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REMARQUE
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Respectez la loi des droits d’auteur de votre pays.
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[5]

La parole et l’écriture

INTRODUCTION

SUR
LES PÉRILS PRÉSENTS DE LA PAROLE

ET DE L’ÉCRITURE

Retour à la table des matières

[6]
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[7]

I

Au moment où le monde subit de si grands ébranlements, où les
nations changent de figure, où les sociétés cherchent un équilibre nou-
veau, où, dans chaque individu, l’humanité tout entière s’interroge sur
son propre destin, c’est, semble-t-il, appliquer son esprit à un objet
bien menu que de chercher à définir l’essence de la parole et celle de
l’écriture. Est-ce rien de plus qu’un divertissement destiné à nous per-
mettre d’oublier nos soucis ? Une sorte de fuite de la réflexion qui, au
lieu de faire face avec courage à ses tâches les plus pressantes et les
plus viriles, choisit le thème le plus [8] frivole où rien ne puisse trou-
bler ses complaisances dans son propre jeu ?

Mais la parole et l’écriture sont les instruments par lesquels les
hommes se communiquent leurs pensées : c’est par elles qu’ils
agissent les uns sur les autres, qu’une idée, qu’un désir, nés dans le se-
cret de quelque conscience et qui n’étaient en elle que de timides pos-
sibilités, s’en échappent tout à coup, acquièrent on ne sait quelle sub-
tile réalité qui s’insinue dans d’autres consciences, où elle produit un
mouvement mystérieux qui entraîne aussi les corps. Or c’est dans les
périodes les plus troublées et les plus violentes que leur action est la
plus puissante et risque, par l’abus même qu’on en fait, de nous laisser
oublier leur destination première et leur divine origine. Il appartient
alors aux âmes les plus fermes, qui sont libres de toute passion, de re-
trouver leur usage pur. C’est par la parole et par l’écriture que les
hommes réussissent à capter tous ces éclairs secrets qui traversent
chaque conscience, pour en faire une atmosphère de lumière qui est
commune à toutes. C’est par elles que le sceau de chaque solitude se
trouve rompu et le fossé qui sépare les différentes solitudes traversé.
Elles donnent un corps à l’invisible et dévoilent le mystère de l’être
spirituel, [9] sans altérer pourtant sa nature, qui n’est ni dans le son ni
dans la lettre, mais dans le sens, que le son et la lettre retiennent, mais
sans le livrer.
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II

La corruption de la parole et de l’écriture est la marque de toutes
les autres corruptions : elle en est à la fois l’effet et la cause. Et l’on ne
peut songer à purifier l’une ou l’autre sans purifier son âme elle-
même. La période où nous vivons est à cet égard pleine de périls : il
faut veiller pour les conjurer.

Les progrès de la science ont permis de multiplier et de répandre la
parole au delà du cercle familier auquel elle s’adresse naturellement :
de là une sorte de disproportion entre le son qu’elle rend et l’écho
qu’elle produit, une coupure qui s’accentue tous les jours entre celui
qui la profère et celui qui l’écoute. Chacun de nous se trouve envelop-
pé dans des événements qui le dépassent, mais qui retentissent sur sa
propre vie : il en parle comme s’il était capable de les juger ou de les
conduire, mettant en jeu toute sa passion pour couvrir à la fois son
ignorance et son impuissance. Toutes les voix qui lui parviennent ne
sont plus qu’une rumeur massive où l’on ne [10] reconnaît plus le
timbre vivant d’une âme individuelle. Nous imitons nous-même trop
souvent ce langage primitif et informe qui, si nous n’y prenons garde,
nous tiendra lieu bientôt de conversation.

Nous nous contentons de répéter et n’avons plus le goût de décou-
vrir. Nous perdons peu à peu cette délicatesse incomparable de l’ex-
pression qui crée entre les êtres une sorte de communication ininter-
rompue, toujours différente et toujours en péril, qui ressemble tout à la
fois à une genèse et à une révélation. Nous n’avons plus l’expérience
de la solitude où la pensée s’éprouve elle-même en se muant peu à
peu en paroles, dont l’effet est à la fois de la rompre et de l’agrandir.

III

Le temps est propice pour considérer à nouveau ce point d’éclosion
où la pensée naissante commence à se réaliser dans le langage avant
de prendre figure dans le monde et de le former à son image. La disci-
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pline du langage est la même que la discipline du silence : il y a un si-
lence de la pensée que les paroles les plus belles doivent traduire et
non point interrompre.

[11]

Mais la parole appartient à l’instant : elle doit être rare si elle ne
veut pas témoigner du vide de la pensée en croyant témoigner de son
abondance. Elle doit être en rapport avec les circonstances et l’événe-
ment ; elle manque son objet si elle manque d’opportunité. Quant à
l’écriture au contraire, le danger pour elle c’est qu’elle ressemble trop
à la parole et qu’elle devienne périssable comme elle. Rien ne mérite
de lui être confié qui ne dépasse l’instant où il s’est produit. Elle ne
remplit son véritable rôle que si elle conserve celles-là seules de nos
pensées dont les hasards de l’existence nous séparent à chaque instant,
mais que nous voudrions pouvoir retrouver toujours. Elle risque de
s’avilir si on la destine seulement à transmettre des nouvelles, à pro-
duire un mouvement d’opinion.

Elle n’est rien sans le style que la parole n’atteint que dans cer-
taines réussites. Mais le mépris du style, si commun aujourd’hui, est le
signe de la bassesse d’âme. Rien ne dure que par le style, qui est la
marque même de la personne, au moment où elle appréhende le réel
dans une démarche unique, et dont la valeur pourtant est éternelle.
Mais la perfection du style est une perfection tout intérieure qui rend
la pensée transparente, au lieu de résider, [12] comme on le croit, dans
une certaine beauté du son ou dans une certaine élégance du mouve-
ment capables de se suffire. Il y a une pureté du style qui est une pure-
té proprement morale, qui se retrouve dans toutes les espèces de l’ex-
pression, et non pas seulement dans le langage et qui, libre de toutes
les recherches de la volonté et de toutes les complaisances de l’amour-
propre, ne peut être obtenue que par un dépouillement sévère qui, dé-
chirant tous les voiles entre l’esprit et le réel, nous livre la vérité de
nous-même et du monde dans une coïncidence miraculeuse. Une telle
rencontre de la vie cachée et de la vie manifestée est toujours pour
l’esprit à la fois une grâce et une résurrection.
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[13]

La parole et l’écriture

PREMIÈRE
PARTIE

LE LANGAGE

Retour à la table des matières

[14]
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[15]

La parole et l’écriture
Première partie. Le langage

Chapitre I

DONNER DES NOMS
AUX CHOSES

I

Retour à la table des matières

Dieu qui avait formé tous les animaux des champs et tous les oi-
seaux du ciel les fit venir vers l’homme pour voir comment il les ap-
pellerait et pour que tout être vivant portât un nom que lui donnerait
l’homme. Ainsi, c’est le privilège de l’homme de donner des noms
non seulement aux êtres, mais aux choses. Dès qu’il leur a donné des
noms, il semble qu’elles lui deviennent familières et consanguines.
Chaque nom est pour lui un Sésame ouvre-toi : et il pense qu’il a pé-
nétré leur secret dès qu’il les a nommées. Chaque nom est le signe de
sa puissance : qui le tient croit qu’il tient aussi la chose ; [16] et il
imagine qu’en le prononçant, il la produit.

C’est que le mot lui permet à la fois de la désigner, de la recon-
naître et d’en disposer. Elle cesse de lui échapper : il la capte et refait
désormais le monde en la composant avec d’autres dans de nouveaux
assemblages.

La plus grande découverte de cette aveugle sourde-muette dont
l’âme était comme un vivant tombeau, la seule révélation qu’elle ait
reçue : c’est que chaque chose a un nom. L’univers cesse alors de lui
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être fermé, les barrières qui l’en séparaient s’abaissent tout à coup.
Une lumière spirituelle, dont l’autre n’était qu’un signe, commence à
se déployer devant elle, qui enveloppe tout ce que les yeux peuvent
voir et le lui découvre.

Le langage est un abrégé du monde ; et l’émission du langage res-
semble à la création du monde, et même, de la signification du monde.
Toute phrase que je prononce, c’est le monde qu’en la construisant, je
construis.

II

Il y a plus : c’est parce que le langage a sa source dans la pensée
qu’il nous révèle sans doute le secret [17] même de la création. Car
c’est par lui que la pensée se réalise, et si la pensée est l’action la plus
pure, sans le langage elle demeure virtuelle, elle est une puissance
sans effet. Ainsi le langage, c’est la pensée en exercice, mais qui déjà
se matérialise.

Il ne suffit pas de dire que le mot n’est point encore la chose : car
le mot est prononcé ; et ce petit mouvement des lèvres suffit à ébranler
l’univers. Le mot est un intermédiaire entre la pensée et l’action, une
action qui se cherche et qui commence à s’ébaucher, une promesse
d’action qui peut-être ne sera jamais tenue. Sa vertu, c’est d’être non
point un objet que je retrouve, mais un mouvement dont je dispose et
qui peut être répété indéfiniment. Et pourtant le ton avec lequel je le
prononce, l’assemblage où je le fais entrer le rendent toujours nou-
veau, de telle sorte que sa signification se transforme sans cesse et
m’étonne toujours.

On croit parfois que la pensée sans le langage serait une pensée
plus pure ; mais c’est seulement un désir, ou une volonté de pensée,
non pas une pensée qui s’exerce et qui s’accomplit. Elle est le germe,
et non pas la croissance. Elle est comme l’intention, mais avant
qu’elle agisse. Il faut se méfier de ceux qui accordent toute leur prédi-
lection à ces [18] premiers mouvements de l’âme et qui refusent de les
pousser jusqu’à la lumière du jour : c’est là le signe d’une grande
complaisance en soi-même, qui ne va point sans beaucoup de lâcheté
et de paresse.
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On a le droit de dire que le langage donne des chaînes à la pensée :
et cela est même vrai en deux sens, puisqu’il l’empêche de fuir et qu’il
la contraint dans son libre jeu. Mais il est vrai aussi qu’il la délivre,
car, sans cette contrainte, la pensée resterait prisonnière dans les li-
mites du possible et sans accès dans l’univers où nous sommes.

La pensée n’est d’abord qu’un rêve sans consistance. On s’étonne
que ces lueurs fugitives qui traversent un instant notre conscience, qui
nous paraissent à nous-même sans réalité, comme des feux follets de
la caverne intérieure que la lumière du jour suffira à faire évanouir,
puissent parfois soutenir une telle épreuve, acquérir tout à coup une
solidité et un éclat qui en font l’objet commun de tous les regards.
C’est le langage qui obtient ce prodige. Il transpose, si l’on peut dire,
l’individuel dans l’universel et, au lieu, comme on le croit, de l’appau-
vrir, de lui ôter l’originalité et la vie, il lui donne la substance et l’ac-
croissement ; il lui ajoute la chair et le sang.

[19]

III

La parole et l’écriture sont les deux portes du langage. Et la vertu
du langage, c’est d’obliger la pensée de l’individu à retrouver, en se
proposant à autrui, une expérience commune dans laquelle elle puise
et qu’elle modifie toujours. Il ne réussit à manifester le secret des
consciences et à établir entre elles une vivante communication qu’à
condition d’inscrire la pensée de l’individu dans un monde qui est ce-
lui de tous.

Les débats que le langage fait naître ont moins pour effet de tracer
une ligne de séparation entre les différents êtres en leur révélant leurs
dissentiments, que de découvrir à chacun de nouvelles perspectives
sur un monde dont tous les êtres ensemble n’auront jamais fini d’ex-
plorer la richesse. Les conversations les plus graves dans lesquelles
les hommes cherchent non point à se vaincre, mais à s’éclairer et à se
convertir, montrent la même foi dans une même vérité, bien qu’ils ne
réussissent pas tous à pénétrer en elle avec la même profondeur.
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Qu’il s’agisse de l’émotion ou de l’idée, le propre du langage, c’est
de désigner une action tout intérieure, [20] mais qui est telle qu’elle
intéresse les autres êtres autant que nous-même. Or cette action à son
tour se répand de proche en proche et tous les objets auxquels nous
donnons des noms représentent les termes auxquels elle s’applique,
que nous proposons à l’attention d’autrui, dont nous entendons nous
servir et modifier les relations mutuelles. Le langage n’est pas destiné
à exprimer tantôt des actions de l’âme et tantôt des objets extérieurs à
l’âme, mais à les joindre de telle sorte que chacune de ces actions
vienne se poser sur un objet qui la symbolise et la ressuscite indéfini-
ment.

Ainsi le langage brise l’unité du monde : il y distingue les objets
privilégiés de mon intérêt. Il les désigne ou il les signale à l’attention
des autres hommes afin de marquer toutes les opérations de pensée
dont chacun d’eux peut être le siège ou le témoin, et de les suggérer à
tous ceux qui doivent former avec nous une même société spirituelle.

IV

Le langage est le corps de la pensée. C’est par lui que la pensée
entre dans le monde, mais de telle manière pourtant qu’elle garde son
indépendance et [21] recouvre le réel sans jamais s’identifier avec lui.
Il est l’instrument par lequel la pensée appréhende les choses, qui,
comme tous les instruments, semble être une chose parmi les choses et
qui est, non point comme les autres instruments le véhicule de notre
action sur elles, mais le véhicule, par leur intermédiaire, de notre ac-
tion sur les autres hommes. Le langage est un témoin de l’esprit et un
moyen de communication entre les esprits : sans lui chacun d’eux de-
meure cloîtré à la fois dans l’impuissance et dans la solitude. Mais le
langage les révèle perpétuellement l’un à l’autre : il leur découvre ce
qu’il y a entre eux de commun, qui est aussi, sans qu’ils le sachent,
leur intimité la plus profonde, et ce qu’il y a de différent, qui ne les
oppose qu’en apparence et pour qu’ils s’enrichissent mutuellement.
Ainsi le langage atteste qu’il n’y a qu’un esprit auquel tous les esprits
participent, chacun d’eux étant pour tous les autres au cours de leur
itinéraire, un auxiliaire et un soutien. Il n’y a qu’un esprit comme il
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n’y a qu’un monde. Et le langage qui va de l’un à l’autre calque
l’identité des pensées sur l’identité des choses.

Le langage est donc l’épreuve de la vérité qu’il oblige à se produire
de manière que tout le monde la puisse saisir. Mais cela ne va pas sans
effort : car [22] c’est l’œuvre de l’individu séparé qui essaie de
vaincre sa séparation.

V

C’est que la véritable fin du langage, c’est de mettre les êtres en
communication les uns avec les autres, plutôt que de désigner des
choses. Et la désignation des choses n’est faite que pour permettre de
prolonger cette communication, pour en assurer et en multiplier à l’in-
fini les moyens selon l’occasion, le temps et le lieu. La formation
même des mots abstraits poursuit et achève la représentation et la do-
mination d’un univers qui est le même pour tous. Ainsi on peut bien
dire que le langage crée un lien entre la pensée et les choses, mais
c’est afin de créer un lien entre tous les hommes.

La pensée née dans la conscience individuelle essaie toujours de
dépasser ses limites ; elle y parvient par le langage qui tout à la fois
s’adresse à un être et cherche à atteindre une chose. Ainsi il réalise
une sorte de double société de chacun de nous avec autrui et avec le
monde. Ce que l’on exprime quelquefois d’une manière tout à fait
plate en disant que le langage est d’origine sociale : il est bien vrai que
nous le recevons de la société où nous vivons, [23] ce qui explique
pourquoi il nous contraint et il nous dépasse, mais comme le fait le
monde matériel. Et comme du monde matériel, c’est l’individu qui en
fait usage ; il lui imprime sa marque, de même qu’à l’univers et qu’à
la société dont il subit aussi les lois. Mais il cherche, par le moyen des
signes les plus communs, à exprimer ce qu’il y a en lui-même
d’unique, à atteindre ce qu’il y a d’unique dans tous les hommes.
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VI

Le langage, il est vrai, est aussi une institution : c’est pour cela
qu’il a toujours besoin d’être réformé et qu’il entreprend de comman-
der au monde, qui ne lui obéit pas toujours. Il introduit dans la nature
un ordre juridique, que la nature ne cesse de rompre par des cris. Il ne
renonce jamais à la discipliner, mais il n’y parvient jamais tout à fait.

Cependant, en disant qu’il est une institution, on ne saurait le ré-
duire à une convention arbitraire adoptée par l’homme pour désigner
les choses : c’est trop accorder à la volonté et la séparer à tort de la na-
ture. Contrairement à ce que l’on pense, le langage n’est point fait
principalement de signes. [24] On se sert de signes pour régler les
mouvements du corps soit dans l’espace soit dans le temps, ou pour
reconnaître les objets sur lesquels il faut agir. Un langage artificiel qui
ne comprend que des signes n’est point à proprement parler un lan-
gage, comme on le voit par l’exemple du savant, bien que les termes
dont il use, par l’usage et par l’usure, en se mêlant peu à peu à notre
vie et en acquérant eux-mêmes une âme, puissent entrer par fortune
dans le langage véritable. Mais cette réussite est rare et n’est jamais
parfaite. L’invention du langage a des sources beaucoup plus pro-
fondes. Si le langage est une action qui commence, un essai par lequel
je mesure l’intervalle entre ce que je sais ou ce que je pense et ce que
je puis, il me fait participer à la création simultanée de moi-même et
des choses, je veux dire du rapport qui les unit.

VII

Le langage n’est rien s’il n’est pas le trajet de la pensée à l’action.
Mais il arrive qu’il perde tout contact soit avec l’une soit avec l’autre,
soit avec toutes deux.

Il n’y a point de langage sans que la parole soit [25] d’abord profé-
rée. Et la pensée prend alors une sorte de consistance matérielle qui
s’aggrave encore par l’écriture et dans laquelle elle risque de se morti-
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fier et de s’ensevelir : c’est à celui qui écoute, à celui qui lit qu’il ap-
partient de la ressusciter. Mais le péril est pour lui qu’après s’être déli-
vré de l’esclavage des choses, il retombe sous l’esclavage des mots
qui est plus subtil, mais qui est pire. On voit maintenant pourquoi il
est plus aisé de parler que de penser ; la distance est souvent grande de
l’un à l’autre. Elle ne l’est pas moins du dire au faire. Car la plus pe-
tite action exige plus de nous que le plus grand flux de paroles. Il est
aussi plus difficile, comme on l’a dit, d’éprouver un sentiment
d’amour que d’en écrire un gros livre. Mais c’est le propre de l’écri-
vain le plus grand non seulement de ne jamais rompre entre la pensée
et le signe, ni entre le signe et la chose, mais de franchir le double in-
tervalle qui les sépare, et, dans le signe même, d’abolir le signe afin de
faire coïncider la pensée et la chose.

VIII

C’est que le langage n’est pas, comme on le croit souvent, le vête-
ment de la pensée. Il en est le corps [26] véritable. Et on peut l’étudier
du dehors, comme le fait l’anatomiste. Mais c’est un corps vivant ; et
quand il s’agit de la vie qui l’anime, la connaissance que l’anatomiste
a de son corps l’embarrasse au lieu de le soutenir. Elle gênerait ses
mouvements, s’il entreprenait de les régler sur elle ; elle interromprait
la conscience qu’il a de soi et de sa propre présence à lui-même. Il y a
donc une connaissance du langage qui est tout intérieure comme celle
que nous avons de notre propre corps : elle consiste dans l’usage, et
non dans le spectacle. C’est une grâce simple et aisée dans les mouve-
ments ou dans les paroles, une sorte de souplesse nue et de serpente-
ment qui, comme le jeu naturel de la pensée et de la vie, est toujours
inaperçu et imprévisible. Dans le langage comme dans l’action, tout
ce qui dépend de la volonté seule est un produit de l’artifice, un objet
de fabrication qui est lui-même privé d’âme ; mais dès que la volonté
n’est plus que docile et consentante, c’est la puissance créatrice qui se
montre dans ses moindres ouvrages. Il s’agit donc pour nous de reve-
nir au langage naturel ; et le langage le plus raffiné, loin de s’y substi-
tuer, l’épouse et en fait apparaître toutes les délicatesses.
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La parole et l’écriture
Première partie. Le langage

Chapitre II

ÉCART ENTRE LA PENSÉE
ET LE LANGAGE

I
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On s’est toujours plaint de l’écart qui sépare la pensée du langage ;
on a toujours opposé la richesse et la vie, le caractère personnel et
créateur de l’une à l’indigence, à l’inertie, à l’usure anonyme de
l’autre. Bergson plus qu’aucun autre a insisté sur cette disconvenance
qui rend toute pensée proprement inexprimable par le langage, et qui
l’oblige à faire un perpétuel effort pour vaincre ses résistances et pour
le régénérer.

Cependant s’il est vrai que les vertus de la pensée ne s’éprouvent
précisément que par le langage, si elle n’est rien de plus, avant de
s’exprimer, qu’une [28] virtualité impuissante, dès qu’elle y parvient
elle hausse le langage jusqu’à elle, elle l’anime et fait paraître en lui
des possibilités inconnues. Leur union est toujours imparfaite et pré-
caire ; mais leur séparation ne peut même pas être imaginée. Dans
cette mystérieuse symbiose, l’une a besoin de l’autre pour prendre
corps, mais ce corps n’a de vie que celle que l’autre lui donne. Le lan-
gage sans doute paraît pauvre et raide et commun en comparaison de
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la pensée dont la subtilité, la souplesse, la puissance de renouvelle-
ment sont proprement sans limites.

Mais cette condamnation du langage ne doit pas être trop som-
maire : car ses ressources sont elles-mêmes incomparables. Les mots
qui ont passé pendant des siècles de bouche en bouche se sont, dit-on,
usés comme une monnaie ; mais l’usage ne les a pas seulement usés, il
les a chargés de sens ; il leur a donné une densité et une plénitude, une
multiplicité d’acceptions et de résonances associées et mêlées les unes
aux autres qu’il nous est impossible de retrouver, ni d’épuiser. Le lan-
gage contient sous une forme latente toutes les puissances qu’a accu-
mulées en lui l’expérience des siècles, toutes les idées, tous les senti-
ments, toutes les espérances qui ont traversé la conscience humaine.

[29]

Le langage est la mémoire de l’humanité : il conserve toutes ses
acquisitions. Il est infiniment plus riche que la pensée d’aucun indivi-
du : il y a donc en lui une fécondité dont nul être au monde n’arrivera
jamais à prendre la mesure. Il est le passé présent, le passé de tous les
êtres qui ont incarné en lui leurs pensées les plus hautes et les plus fa-
milières. Jusque dans l’inflexion et la résonance de chaque mot, on
trouve la trace de tous les états d’âme qu’il a servi à traduire. Et quand
on dit du mot qu’il suggère plus encore qu’il n’exprime, c’est pour
évoquer non pas seulement tout ce passé qu’il agglutine, mais tout un
futur qu’il porte déjà en lui et qu’il n’est point encore parvenu à susci-
ter. Ainsi dans l’instantané le mot traverse le temps : il est, si l’on peut
dire, le trait d’union, dans notre pensée elle-même, entre le passé et
l’avenir, entre le possible et l’accompli.

Toute notre tradition tient dans notre langage : les mots tradition-
nels sont aussi les plus pleins et les plus beaux. Les inventions les plus
émouvantes ne font que retrouver son essence la plus profonde et la
plus cachée. Et la philosophie la plus nouvelle n’est qu’un commen-
taire du langage le plus ancien.
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[30]

II

À l’inverse de ce que l’on croit, il est difficile souvent de hausser
la pensée jusqu’à la dignité du langage. Il y a dans chaque mot une
unité sonore et significative, qui est comme un infini présent que notre
âme s’efforce de saisir, mais sans y réussir jamais tout à fait. Il arrive
que nous auscultions les mots, selon Anatole France, qui connaissait
bien leur vertu, pour essayer de prendre possession du son et du sens :
mais toutes les oreilles ne sont pas également justes, ni également at-
tentives.

Il existe entre la pensée et le langage deux mouvements réci-
proques, comme dans les rapports de deux interlocuteurs : tantôt c’est
la pensée qui cherche dans le langage une forme qui lui réponde, et
tantôt le langage qui cherche dans la pensée une action qui l’égale.
Car si le langage est le corps de notre pensée, il n’est pas son œuvre ;
elle le trouve devant elle aussi bien dans la parole que dans l’écriture :
elle n’en a que la disposition. Il nous renvoie vers la pensée qui l’a
formé afin de nous obliger à exercer la nôtre. Il arrive que celle-ci lui
soit inférieure. C’est dans ce va-et-vient de la pensée et des [31] mots
que les différentes consciences se pénètrent, se modifient et se dé-
passent l’une l’autre dans une incessante émulation.

Mais l’emploi du langage n’est jamais sans périls : car l’habitude y
suffit, qui amortit en lui à la fois le son et le sens. Ceux-ci doivent être
sans cesse retrouvés, c’est-à-dire recréés. Et il est admirable que le
langage le plus parfait soit comme une rencontre entre la spontanéité
la plus libre et la plus attentive docilité. On a tort de louer ou de blâ-
mer le langage, mais on ne loue ou on ne blâme jamais autant qu’il le
faut l’usage qu’on en fait. Qu’il y a d’hommes pour qui toute la réalité
des idées se résout dans celle des mots qui les expriment. Qu’il y a
peu d’hommes dont on puisse dire que les mots les plus familiers,
transmués aussitôt en idées, ouvrent devant eux les portes d’or de la
vie spirituelle.

Cependant il y a une mesure que l’on risque toujours de passer :
car il n’y a guère d’écrivain qui, se servant d’un mot, ne veuille lui
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faire dire plus qu’il n’a jamais dit et qui ne lui fasse dire parfois plus
qu’il n’a peut-être lui-même pensé. Et cela explique ce qu’on entend
par les bonheurs d’expression et pourquoi il arrive que celui qui
écoute mette plus de choses dans les paroles que celui qui les [32]
prononce. Ce qui est une singulière leçon de modestie.

III

Si la création du langage ressemble à la création du monde, elle a
ce privilège sur elle qu’elle dépend de nous et qu’il faut sans cesse la
reproduire, au lieu de se contenter de la subir. De plus, elle garde par
rapport à l’autre une sorte de liberté, car elle la recouvre sans se
confondre avec elle. On le voit déjà dans l’imposition du signe, qui se
distingue de l’objet, mais en me permettant de le reconnaître : cette re-
connaissance à son tour est un acte de l’esprit, le seul dont il soit ca-
pable en présence des choses qui lui sont offertes et qu’il n’a point lui-
même créées.

Dès lors le langage est une marque de possession que l’esprit im-
prime sur les choses, mais qui reste toujours jusqu’à un certain point
une marque libre, qui doit correspondre avec elles, mais qui n’y par-
vient pas toujours, qui doit produire une communication avec les
autres hommes, mais à qui il arrive de la manquer.

On peut donc dire du langage que, s’il est un [33] autre monde créé
par la pensée, mais qui ne coïncide jamais tout à fait avec le monde
réel, c’est afin de nous permettre précisément de le comprendre et de
le modifier. Ainsi on le voit suivre dans le monde réel tous les che-
mins de l’attention et du désir.

Or, c’est dans cet écart entre le langage et la réalité que l’esprit
nous découvre l’indépendance de son propre jeu. Car les noms qu’il
donne aux choses, et qui peuvent varier selon ses besoins ou ses ca-
prices, emprisonnent les choses, au lieu de se laisser emprisonner par
elles. Ils représentent leur signification, c’est-à-dire tout à la fois leur
essence et leur affinité avec nous. Ils entrent en relation les uns avec
les autres pour désigner non pas proprement les relations que les
choses ont entre elles, mais plutôt l’usage que nous pouvons en faire,
et toujours un ordre logique ou pratique que nous substituons à l’ordre
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réel. Ainsi les mots ne viennent pas seulement se poser sur les choses
comme les signaux qui les désignent à notre attention, ils s’insinuent
aussi entre les choses : ils les enferment dans un réseau de mailles
aussi fines que nous le voulons et que nous ne cessons de défaire et de
refaire pour que rien en elles ne puisse échapper à notre pensée ni à
notre action. Le langage nous [34] donne une sorte de maîtrise du
monde créé ; mais c’est à condition de lui demeurer fidèle, et quand il
semble qu’il le dépasse, c’est tantôt pour donner corps à un monde de
chimères, tantôt pour pénétrer jusqu’à son invisible secret. Mais le
propre du langage, c’est d’établir entre le monde et l’homme une al-
liance vivante et de les mêler sans cesse l’un à l’autre. Il ne retient de
tous les objets qu’une propriété, qui est celle de servir de véhicule à
nos sentiments et à nos pensées, et le lien qui unit les objets entre eux
ne cesse d’être noué et tressé avec celui qui unit les hommes les uns
aux autres.

IV

Ce n’est pas nous qui avons donné l’être aux choses et elles
échappent toujours plus ou moins à nos prises. Le propre du langage,
c’est d’y substituer les mots, qui sont des choses encore, mais légères
et ductiles, auxquelles nous donnons l’être et le retirons tour à tour. Il
dote nos états d’âme d’une sorte de réalité qui diffère à peine de nous-
même, et les arrache au secret de notre cœur, pour les montrer aux
autres dans un signe fugitif qui oblige à les ressusciter.

[35]

Mais ce langage même par lequel l’esprit affirme sa liberté et sa
puissance crée à l’esprit d’immenses devoirs. Car il est inévitable que
l’esprit puisse en abuser par le triple effet de l’abstraction, de l’imagi-
nation et du mensonge. Ainsi le voit-on se complaire tantôt dans ses
pures opérations, tantôt dans ses rêveries et tantôt dans ce pouvoir
qu’il a de donner le change à autrui en l’introduisant dans un monde
qui diffère du monde réel.

Le langage nous montre comment l’homme pèche à la fois par fai-
blesse et par volonté : ce qui se produit dès que l’attention devient
moins parfaite et moins pure, ou qu’elle cesse de suivre les contours
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de l’objet avec assez de probité et de désintéressement. Ainsi le lan-
gage enregistre toute infidélité, même la plus légère, que nous pou-
vons commettre soit à l’égard de la pensée, soit à l’égard de la réalité.
Il jette de l’une à l’autre un pont à la fois fragile et mobile qui se
trouve à chaque instant rompu, puis rétabli. Le péril de l’expression,
c’est de manquer l’une ou l’autre rive ; et sa vertu, c’est de garder
l’exacte mesure sans rester en deçà ni passer au delà.

[36]

V

Le langage, qui est l’instrument de toutes les communications entre
les hommes, est aussi l’instrument de toutes les séparations. La diffé-
rence des langues est un témoignage de la différence entre les peuples,
de leur originalité irréductible qui les empêche de tenir la place les uns
des autres. C’est aussi la marque de leur impuissance. Dieu a voulu
châtier ce délire d’orgueil qui leur fit élever la tour de Babel et mena-
cer le Ciel, en s’obligeant à descendre lui-même parmi eux afin de
confondre leur langage, et qu’ils cessassent de s’entendre, comme si
l’unité du langage, qui est l’unité du Verbe, était le privilège de Dieu
même, qui est seul capable de parler à tous les êtres une langue com-
mune à tous et propre à chacun.

Mais la différence entre les langues n’est pas seulement le témoi-
gnage de notre impuissance ; elle est aussi le témoignage de notre se-
cret. A l’intérieur même de chaque peuple, tout individu se sert à son
tour d’un langage qui est le sien et dont aucun autre ne saisit toutes les
nuances. Ce qui suffit à montrer que l’entente entre les hommes n’est
jamais [37] parfaite, qu’elle maintient leur séparation, au lieu de
l’abolir, qu’elle coûte un effort qu’il faut accomplir et dont l’efficacité
est inégale. Il n’est pas trop de toutes les langues pour exprimer l’infi-
nité de la pensée humaine, comme il n’est pas trop de toutes les reli-
gions pour adorer l’infinité de l’essence divine. Cependant le Saint-
Esprit est une éternelle Pentecôte : non pas qu’il abolisse la diversité
entre les langues, mais chacun l’entend qui lui parle dans sa propre
langue.
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VI

Il y a une pluralité infinie d’espèces de langage : et le langage varie
selon les circonstances, l’interlocuteur et le public. Il exprime tantôt
mes états momentanés et tantôt l’essence de mon être profond. Il les
associe toujours en quelque manière. Il est aussi significatif par
l’échec que par le succès, par ce qu’il dissimule que par ce qu’il mani-
feste, par le degré de communication qu’il obtient avec autrui et qui
n’est pas toujours un effet du vouloir, que par les bornes auxquelles il
se heurte et qu’il est incapable de franchir. Il faut distinguer le langage
oral et le langage écrit ; dans chacun d’eux plusieurs espèces et entre
eux de nombreux intermédiaires, [38] comme le montre l’exemple de
la lettre ou du discours. Mais le langage cherche toujours à être mé-
diateur entre la pensée de chacun et la pensée de tous : seulement cet
idéal, ce n’est pas l’algèbre d’une langue universelle créée de toutes
pièces par la volonté humaine, — et qui cesse d’être un langage —,
c’est cette langue native et familière à chaque créature, la seule qu’elle
puisse parler et comprendre et à laquelle il semble qu’on puisse tou-
jours faire rendre davantage avant d’épuiser sa vertu significative.

Et comme nous ne pouvons nous empêcher de penser que tout
l’univers est présent dans chaque perspective que l’on peut prendre
sur lui, nous pensons de même qu’il nous suffirait d’éprouver tous les
mots de notre vocabulaire propre, et d’en faire une application sé-
rieuse à notre expérience de la vie pour illuminer et agrandir notre
conscience personnelle jusqu’à la rendre peu à peu égale à la
conscience de l’humanité tout entière.

VII

Mais cette séparation que le langage produit entre les hommes
n’est pas seulement le témoignage de [39] leurs limites et, dans ces li-
mites mêmes, du mystère de leur existence unique et incomparable.
Elle peut être aussi le produit de leur volonté. Et le langage qui
cherche à vaincre la séparation peut aussi la fortifier et la servir.
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L’écart entre le langage et la pensée est parfois un piège dont je
cherche à abuser : c’est alors l’équivoque, dont il est dit dans les Pro-
verbes qu’elle est en abomination à l’Éternel. Mais le langage n’est
une puissance de vérité que parce qu’il est aussi une puissance de
mensonge. Il peut tromper autrui sur ce que je suis, au lieu de le lui
montrer. Plus industrieux que le silence, il substitue à mon propre per-
sonnage un personnage d’emprunt que je modèle selon mes desseins.
Il fait que mon être et mon apparence s’opposent, au lieu de coïncider.
Et il accuse à la fois la force et la faiblesse de la volonté qui a plus
d’action sur celle-ci que sur celui-là. La vertu et l’ivresse du men-
songe, dont il y a bien des formes différentes, c’est de faire de nous un
magicien, c’est de nous permettre, comme Dieu, de créer un monde,
qui est, il est vrai, un monde d’illusions, et d’obliger, au moins pour
un moment, les autres hommes à y vivre. Mais il n’y a point de lan-
gage qui ne participe jusqu’à [40] un certain point du mensonge : et
tout langage est véritablement une magie, comme on le reconnaît du
langage poétique.

VIII

Pourtant on ne peut pas accuser trop vite l’insincérité du langage.
Car s’il ne se confond jamais avec la pensée, c’est pour nous per-
mettre de la former et de la régler. Elle s’achève en quelque sorte dans
le langage qui l’exprime. D’autre part il ne me trompe jamais tout à
fait : car l’arrangement même des mots et l’inflexion de la voix
laissent toujours percevoir à une oreille assez attentive, au delà même
de ce que l’on dit, l’intention qu’on a de le dire.

L’exacte sincérité est toujours obtenue laborieusement : il y faut, à
l’égard des mots, beaucoup d’adresse, et à l’égard des autres êtres
beaucoup de bonne volonté. Et pourtant il y a une parfaite simplicité
qui triomphe sans effort de la dualité de la pensée et du langage,
comme de la dualité même entre celui qui parle et celui qui écoute.

Nul ne pourra comprendre la double essence du langage et de la
pensée qui n’aura point pénétré jusqu’à cette source commune où l’on
voit leurs [41] eaux tantôt se séparer et tantôt s’unir, où le mensonge
est toujours prêt à paraître comme un témoignage à la fois de notre
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faiblesse et de notre puissance, où la sincérité elle-même doit toujours
combattre pour défendre une pureté toujours menacée. L’ambiguïté du
langage qui porte à la fois le vrai et le faux, la sincérité et le men-
songe, c’est le mystère de notre vie secrète, au moment où elle produit
son apparence dans le monde. Et tous les reproches que l’on a adres-
sés au langage ont la même origine : c’est qu’étant fait pour l’action et
pour la communication, il est impropre à traduire l’individuel pur et
les états naissants. Il grossit et durcit l’intention ; il la falsifie parce
qu’en l’exprimant déjà il la réalise. Et l’on peut dire du langage que,
dans ses formes les plus délicates, il parvient à pénétrer jusque dans
les lieux cachés où s’élaborent toutes les genèses, mais qu’il est inca-
pable de s’y tenir, et nous oblige toujours à prendre la responsabilité
de les manifester, c’est-à-dire de les accomplir.

[42]
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[43]

La parole et l’écriture
Première partie. Le langage

Chapitre III

DU CRI À L’IDÉE

I
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Le langage prend naissance au dedans de nous, il n’est d’abord rien
de plus que le cri, qui est le jaillissement de l’émotion rompant les
barrières du corps et remplissant d’ondes concentriques tout l’espace
environnant. Il est la voix de l’espèce, un signe de reconnaissance, un
appel de détresse ou d’amour entre individus du même sang. Et le lan-
gage le plus fin n’est qu’un cri retenu, modulé et apaisé. On ne peut
l’isoler de la bouche que brûlent les passions, ni du regard qui rayonne
de leur feu. Il est inséparable de la physionomie qui est elle-même un
langage muet auquel tout le visage contribue, [44] et de la mimique
dans laquelle tout le corps est entraîné. Mais lorsque nous commen-
çons à nommer les choses, c’est afin que par leur moyen le monde
tout entier prolonge notre corps et devienne pour nous un langage,
c’est-à-dire un visage chargé de signification qui est, si l’on peut dire,
le visage même de Dieu.

Mais il faut toujours qu’il s’adresse à quelqu’un ; nommer, c’est
toujours appeler. Et l’on a dit non sans raison, bien que d’une manière
un peu étroite, que le langage transmet des ordres et des avertisse-
ments et qu’il ne désigne des objets qu’ensuite, ou encore qu’il pres-
crit avant de décrire. L’impératif précède l’indicatif, à condition d’y
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joindre l’optatif et tous les modes par lesquels je parle à mon sem-
blable avant de lui parler des choses.

Cependant le miracle du langage, ce n’est point de traduire une
émotion actuelle, ni une chose présente. C’est d’évoquer des émotions
possibles et des choses absentes. Il révèle la vertu qui lui est propre
dans l’absence beaucoup mieux que dans la présence : et de l’absence
même, il fait une présence plus subtile. Le propre du langage, c’est de
représenter ce qui n’est pas plutôt encore que ce qui est. Il applique
ma pensée au passé et au futur. Il donne [45] une réalité à l’objet du
souvenir et à l’objet du désir. Il n’est pas tout à fait faux de dire que le
langage est créateur, car il consiste moins à nommer des choses qu’à
reproduire leur image quand elles ont disparu, ce qui est proprement
les rappeler à la lumière, c’est-à-dire à l’existence.

Plus qu’aucun objet, qu’aucune image ou qu’aucune émotion, il
possède une puissance d’évocation qui est véritablement sans limites :
car il nous délivre du lieu et de l’instant et il associe à une infinité
d’expériences réalisées une infinité d’expériences imaginées. Cela est
vrai même des noms propres : ce qui leur donne un prestige qui dé-
passe souvent celui de la personne de chair et d’os.

Son domaine propre n’est donc pas celui des choses, mais celui des
idées, des idées qui n’ont d’existence que par l’acte même de l’esprit
qui les soutient, auquel le mot donne une sorte de point d’attache dans
le monde matériel et qu’il nous permet de ressusciter indéfiniment.
S’il est vrai que nul être ne parle jamais que de soi et des autres
choses que dans leur rapport avec soi, et si le propre de l’idée, c’est
d’atteindre notre intimité même, mais en la désindividualisant, on peut
dire que la gamme du langage s’étend tout entière entre le cri, cette
[46] suprême impudeur, et l’abstraction, qui est une suprême pudeur.

II

Le langage est un monde intermédiaire entre la possibilité et la réa-
lité. Il n’est qu’une possibilité tant que la parole et l’écriture n’ont
point commencé de le réaliser, et une possibilité muable en tous sens
dont nul ne peut mesurer toutes les ressources. Et il est une réalité
pourtant, car la parole et l’écriture obéissent à des lois qu’elles ne
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violent point sans manquer leur objet. Non seulement le langage étend
sa juridiction à la fois sur tout ce qui est et tout ce qui peut être, non
seulement il conserve ce qui a été et devance ce qui sera, non seule-
ment il ressuscite l’idée des choses quand les choses ont péri ou
l’évoque avant qu’elles soient nées, mais encore il véhicule la pensée
qui ne connaît ni le temps ni le lieu à travers la totalité de l’espace et
de la durée.

On dit toujours que la pensée est fuyante et que le propre du lan-
gage, c’est de réussir à la retenir et à la capter. Cela s’applique assez
bien à ces états passagers que nous faisons entrer ensuite dans la trame
de l’histoire. Mais il n’en est pas ainsi lorsqu’il [47] s’agit de pensées
véritables. Il y a dans toute pensée un caractère d’éternité. Elle nous
semble évanouissante, non point parce qu’elle est dans le temps, mais
parce que nous y sommes. Ce n’est pas elle qui passe, mais c’est nous
qui passons, attirés par d’autres soins, qui détournent d’elle notre re-
gard. Elle déchire la durée comme une sorte d’éclair, mais c’est une
ouverture sur une lumière surnaturelle qui se referme aussitôt. Le mot
est comme un talisman qui nous en redonne l’accès ; chaque fois qu’il
est prononcé, il nous découvre à nouveau l’éternité par la fenêtre
étroite de l’instant.

III

Si le langage donne à une pensée jusque là virtuelle une sorte d’ac-
tualité, tout ce qu’il nous suggère prend place aussitôt dans le monde
où nous vivons : et la genèse du langage est la genèse d’un monde qui
nous fait comprendre l’autre, qui s’y oppose et pourtant l’illumine. Il
prend naissance dans l’acte de la pensée qui, comme l’acte de la puis-
sance créatrice, est lui-même intime et indivisible, mais qui doit s’ex-
primer pour se connaître, et [48] même pour être. Cet acte est une
sorte de premier commencement éternel, replié dans sa propre possibi-
lité jusqu’au moment où, par une sorte de consentement insensible, il
accepte de se manifester, c’est-à-dire de se produire à la lumière du
jour.

Il semble que la parole n’apporte aucun accroissement à la pensée,
non plus que la création à la perfection du créateur : et pourtant sans
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elles deux il semble que la pensée sommeille et que le créateur se re-
pose. De part et d’autre nous trouvons une richesse surabondante qui
aspire à se répandre dans une générosité sans mesure. De part et
d’autre on ne possède rien de ce qu’on garde et tout de ce qu’on
donne. Rien ne peut appartenir à la pensée ni à Dieu que tous les êtres
n’y participent. On reconnaît ici le caractère des choses infinies qui est
de ne rien pouvoir ajouter à ce qu’elles sont et pourtant d’y ajouter
toujours.

Dans le langage la pensée, comme Dieu dans la création, ne fait ja-
mais d’autre don que le don d’elle-même, mais, comme lui aussi, elle
proportionne en quelque sorte le don qu’elle fait à la capacité de celui
qui le reçoit ; et c’est pour cela que le langage est toujours inégal à la
pensée comme la création au créateur : ce qui explique cette double
[49] solitude qui les enveloppe, qui ne cesse pourtant de témoigner et
de produire, sans jamais s’enrichir ni se tarir.

IV

L’acte de l’esprit est lui-même sans origine parce qu’il est l’origine
de toutes choses. On ne remonte pas plus haut. En lui l’intellect et le
vouloir coïncident, comme on le voit par l’exemple de l’attention qui
fait surgir l’idée, mais d’une initiative intérieure qui dépend de moi
seul. Et cet acte de l’esprit, toujours disponible, est le père de lui-
même avant d’être le père du monde. Il est présent partout, et pourtant
si immatériel et si discret qu’il disparaît et s’abolit dans son propre ou-
vrage. Ainsi cet univers où nous vivons semble se suffire comme s’il
se développait par ses propres lois, et la main de Dieu qui le soutient
tout entier ne se montre nulle part. Il en est de même du langage, que
la pensée ne cesse d’animer sans qu’elle puisse jamais en être sépa-
rée : de telle sorte que, si elle s’en retirait, le langage poursuivrait en-
core son propre jeu. Et comme il y a des athées qui disent que le
monde porte en lui-même sa raison d’être, il y a aussi des dévots du
langage [50] pour qui le langage, c’est la pensée, et non point seule-
ment sa forme manifestée.

Le langage emprunte à la matière juste ce qu’il faut pour agir sur
nos sens : mais cette matière est si peu de chose que le langage semble
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fait de rien, comme s’il n’était que la pensée même en exercice. La
parole et l’écriture n’utilisent que les deux sens de l’ouïe et de la vue,
c’est-à-dire les vibrations délicates du son et de la lumière qui nous
dispensent du contact et de la servitude des choses ; encore la parole
les réduit-elle à un souffle qui se confond avec le souffle même de la
vie, et l’écriture à un fragile dessin de la main qui obéit aux inflexions
du vouloir sans rien imiter de ce qu’on peut voir.

V

Ce serait refuser de donner un sens soit à l’univers, soit au langage,
que de ne point chercher dans l’esprit la faculté qui le leur donne. Car
l’esprit, c’est le sens même des choses. Mais le langage l’oblige à
prendre corps et visage. Dans ce corps, il met en œuvre ses propres
pouvoirs de manière à faire éclater leur diversité et leur unité : dans ce
visage, [51] il se montre à tous les regards, ce qui est le seul moyen
qu’il ait de se livrer et de s’offrir.

Ainsi le langage ne se borne pas, comme on le dit, à exprimer la
vie intérieure : il l’incorpore à notre vie sensible et manifestée. Jusque
là nos pensées flottent sans contour et sans âge dans un monde qui
semble à peine réel. Le langage les oblige à en sortir soit pour s’empa-
rer des choses qui déjà existent, soit pour en imaginer d’autres afin de
les produire.

Car, dans l’explication du monde comme dans l’emploi du lan-
gage, nous observons toujours le même aller et le même retour. Nous
pouvons tantôt en partant du monde, tel qu’il nous est donné, nous
élever vers l’esprit qui l’anime et qui l’éclaire, et tantôt, en partant des
exigences de l’esprit, entreprendre par notre effort de les réaliser dans
le monde. Et nous pouvons aussi tantôt chercher le secret d’un autre
dans les paroles qu’il nous fait entendre, et tantôt révéler notre propre
secret par les paroles que nous prononçons.

C’est que le mystère de l’esprit ne fait qu’un avec le mystère des
choses : et c’est le mystère même de l’Incarnation. Toute action de
l’esprit est une incarnation véritable : mais la parole la met pour ainsi
[52] dire à notre portée. Car il y a dans les rapports entre Dieu et le
monde, à plus forte raison entre Dieu et le corps humain, une dispro-
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portion si démesurée qu’elle passe le pouvoir de l’imagination ; mais,
dans la parole, il s’agit d’une action dont nous disposons, et de toutes
les actions qui ébranlent le corps la plus légère, où l’intervalle semble
prêt de se combler entre la chair et l’esprit, comme si la pensée par
son exercice pur suffisait à se donner un corps presque dématérialisé.

VI

Il ne suffit pas de dire du langage qu’il est un signe ou un outil. Car
le signe et l’outil ne sont que des moyens matériels qui restent tou-
jours subordonnés à l’utilité. Sans doute le langage rend les choses
maniables et il est l’instrument par lequel les différents êtres s’ex-
priment et communiquent. Mais il est bien davantage.

Car si le langage c’est le sens, et le sens en tant qu’il se produit au
dehors dans un corps plus subtil que tous les autres corps, il ne réalise
pas seulement, comme on le dit, une médiation entre l’âme et le corps,
ni même entre les âmes, mais encore entre [53] l’unité de l’esprit pur
et cette diversité infinie des esprits particuliers qui, à travers ce qui les
sépare et ce qui les unit, participent à la même lumière selon la capaci-
té de leur attention.

C’est parce qu’il est médiateur entre l’individu et la société dont il
fait partie, qui l’a peu à peu façonné à son usage et chargé, presque à
son insu, de toute sa vie secrète, qu’il n’y a pas d’homme au monde
qui soit au niveau de la langue qu’il parle, et que le plus savant,
comme tout le monde le répète, n’est jamais assuré de la connaître, ce
qui explique le paradoxe de ceux qui disent que pour bien parler une
langue, il faut n’en savoir parler aucune autre.

C’est parce que le langage est médiateur entre le moi et l’univers
qu’il nous permet de prendre possession de nous-même dans notre
rapport avec les choses : il se porte naturellement vers le dehors. Et
comme on le dit justement, il faut qu’il soit proféré. Il prend sa source
dans l’intimité de notre esprit, mais il nous renvoie aux choses en
nous apprenant à reconnaître en elles une puissance du moi qu’elles
ébranlent et qu’elles incarnent tout à la fois : il est le médiateur par le-
quel l’esprit vient s’incarner dans les choses. Il est lui-même une
chose, mais si légère, si prompte à surgir et à s’abolir qu’il paraît [54]
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infiniment plus proche de l’esprit que des autres choses et que, dans
les choses elles-mêmes, ce qu’il nous livre, c’est plus leur essence spi-
rituelle que leur présence sensible, qu’il dissimule presque toujours.

VII

Mais la perfection du langage, c’est d’établir une médiation entre
l’émotion et l’idée, c’est-à-dire entre cette source ineffable d’où
jaillissent toutes nos pensées au fond même de notre moi et cette
forme abstraite qu’elles prennent lorsqu’elles se détachent de nous
comme des étrangères pour entrer dans un monde qui n’est celui de
personne et qui est pourtant celui de tous. Il n’y parvient que par le
moyen de l’image qui est la figure sensible de l’idée, modelée pour
ainsi dire par l’émotion qui l’a fait naître. Qu’est-ce qu’une idée qui
n’est point encore formulée ? C’est une émotion encore enveloppée
dans le demi-jour de la conscience et qui n’a point encore subi
l’épreuve de la lumière. Elle ne peut y réussir qu’en se changeant en
idée et il n’y a point d’idée séparée d’une forme qui la manifeste. Aus-
si pour les Anciens l’idée et la forme ne font qu’un. Toute [55] la vie
de l’esprit consiste dans cette sorte de retour à l’émotion, qui est la ra-
cine même de notre vie, et qui se convertit en idée dès qu’elle est ca-
pable de se montrer au jour : mais alors elle est déjà une image.

Le langage est à la frontière des deux mondes : il leur permet de
communiquer. Aussi Nietzsche disait-il justement que la vertu du lan-
gage, c’est d’élever le signe jusqu’à la dignité de l’image. Et nous
n’avons découvert la vertu d’aucun mot, même du plus abstrait, s’il
n’est pas devenu pour nous une image au sens le plus rigoureux du
terme, qui est d’être une imitation. Le langage est une participation à
la vie de l’esprit et, comme le voulait Platon, toute participation est
elle-même une imitation. Le véritable langage est un médiateur entre
les choses matérielles et les spirituelles, et nous apprend à considérer
celles-là comme les images de celles-ci.
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VIII

C’est parce que le nom est médiateur qu’il a la charge de faire ap-
paraître et de résoudre toutes les antinomies : entre les êtres séparés,
entre l’individu et la société, entre le moi et les choses, entre l’émo-
tion et l’idée. C’est qu’il appartient à chacun et à [56] tous. C’est qu’il
est sensible et abstrait tout à la fois. C’est qu’il est la plus pauvre des
choses, puisqu’il n’est qu’un signe, et la plus riche, dont on n’épuise
jamais la signification. C’est qu’il réunit en lui à sa manière le fini et
l’infini. Mais loin de supposer d’abord que ces extrêmes ont une exis-
tence indépendante et qu’il les réconcilie, on peut dire au contraire
que c’est cette réconciliation qui vient la première. Elle est la vie elle-
même en tant qu’elle est une expression, c’est-à-dire une puissance
créatrice. De cette puissance créatrice, le nom nous montre une sorte
d’exercice plus libre et plus subtil. Aussi cédons-nous toujours plus ou
moins à l’illusion que l’acte qui nomme les choses est aussi l’acte qui
les produit. C’est lui qui nous révèle l’idée au moment où elle prend
un corps, et notre âme propre au moment où elle entre en communica-
tion avec d’autres âmes. Mais dès qu’il commence à fléchir, tous ces
liens se défont ; l’âme et le corps, et les différentes âmes se séparent et
s’opposent ; chaque existence particulière s’enferme en elle-même
comme dans une île : il devient impossible de les rejoindre.

Le langage est à la disposition de l’homme ; mais il faut qu’il le re-
crée à chaque instant pour servir d’intermédiaire entre le monde invi-
sible qu’il porte [57] au dedans de lui-même et le monde visible qui
s’étend devant lui comme un spectacle offert. Le propre du langage,
c’est de les accorder, d’obliger l’un à pénétrer l’autre afin d’en faire
pour ainsi dire son témoin. Aussi faut-il qu’il y ait entre les noms et
les choses une intime parenté que le propre du langage est de retrou-
ver toujours. Alors on doit percevoir une mystérieuse correspondance
entre le mouvement de l’âme et le mouvement des choses ; le mouve-
ment de la voix nous conduit de l’un à l’autre. Mais alors le dedans et
le dehors cessent de s’opposer, comme on le voit dans l’art qui montre
l’esprit en acte dans une matière transfigurée. Car la figure entière du
monde se trouve changée : il n’est plus peuplé de choses, mais de si-
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gnifications. Le son par lequel l’âme s’exprime représente aussi l’âme
des choses.

Il y a pour ainsi dire deux limites entre lesquelles on peut situer
toutes les formes du langage : la limite inférieure où le mot n’est
qu’un signe matériel qui me renvoie vers une chose que je puis voir
ou une action que je dois faire, mais sans en évoquer jamais la pré-
sence, et la limite supérieure, où le mot est un vivant que je ressuscite,
de telle sorte qu’à travers le corps que j’oublie, c’est son âme même
que je retrouve toujours.

[58]

IX

Pascal nous montre admirablement dans les Figuratifs que comme
les signes sont les signes des choses, les choses sensibles sont aussi
les signes des spirituelles. Ce qui fait du monde tout entier le langage
divin que le langage humain essaierait de pénétrer. Mais il faut aller
plus loin encore. Car le langage humain est divin lui aussi, beaucoup
plus près de cette action spirituelle par laquelle les choses semblent
engendrées que ne l’est le spectacle de la création. Celui-ci déploie
devant nous d’un seul coup son infinie richesse ; il nous en dissimule
l’auteur. Mais dès qu’il commence à parler, l’homme entretient avec
lui un commerce plus secret.

La seule erreur que l’on puisse faire sur le langage, c’est donc de
croire qu’il cherche à atteindre des choses, et non point des significa-
tions, dont les choses sont les véhicules. Car il n’y a de langage que
d’un esprit et pour un esprit ; et le langage n’atteint dans les choses
elles-mêmes que leur rapport avec notre esprit. Aussi, loin d’être exté-
rieur à elles comme une marque que j’y ajoute, il faudrait plutôt dire
qu’il les traverse et que sous sa forme la [59] plus parfaite, il obtient
une coïncidence admirable entre l’acte d’attention par lequel j’entre-
prends de les saisir et l’acte générateur par lequel elles se font elles-
mêmes ce qu’elles sont.

Le monde visible tout entier n’est donc rien de plus à son tour
qu’un langage, le seul qui soit proprement universel et par lequel
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toutes les consciences communiquent. Mais là surtout il importe de ne
pas confondre la lettre avec le sens, ce qui est dans tous les domaines
l’unique péché contre l’esprit, celui que les philosophes appellent ma-
térialisme.

Cependant l’homme parle un autre langage qui lui est propre, car
les choses ne peuvent devenir des signes qu’à condition d’être dési-
gnées par lui. Ainsi le langage exprime toujours un mouvement de
l’esprit avant de représenter aucun objet dans le monde. Il opère une
liaison entre ce que je pense et ce que je vois, entre un acte tout inté-
rieur que j’accomplis et une chose placée devant moi et qui s’impose à
moi, de telle sorte qu’on a bien raison de dire qu’il a une fonction spi-
rituelle et proprement métaphysique. On comprend dès lors qu’il os-
cille toujours entre ces deux effets : d’évoquer une opération de l’âme
ou de n’être qu’un signe attaché à une forme réelle. Il ne remplit sa
véritable destination [60] que s’il parvient à les joindre. Mais il peut
parcourir en deux sens opposés l’intervalle qui les sépare. Tantôt il ne
s’intéresse qu’à la chose, réduisant son rôle à fournir une marque abs-
traite qui s’y applique ; tantôt il la devance, jaillissant de l’émotion
dont elle n’est que l’occasion ou la figure. Dans le premier cas il in-
vite notre esprit à tenter sur les signes toutes les combinaisons pos-
sibles qui deviennent ainsi des moyens d’action sur les choses ; dans
le second il retrouve cette puissance divine qui le recrée en nous par
l’imagination. Mais le langage commun reste toujours à mi-chemin
entre l’algèbre et la poésie.
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[61]

La parole et l’écriture

DEUXIÈME
PARTIE
LA VOIX

Retour à la table des matières

[62]
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[63]

La parole et l’écriture
Deuxième partie. La voix

Chapitre I

LE SOUFFLE

I

Retour à la table des matières

La parole est, de toutes les actions de l’homme, la plus parfaite et
la plus pure. C’est un miracle toujours disponible et toujours renais-
sant. Le moindre ouvrage de nos mains va chercher au dehors une ma-
tière qu’il modifie : notre activité la traverse et s’en retire ; il fait dé-
sormais partie de la nature et subsiste sans nous comme s’il nous avait
abandonné. Et il laisse toujours une trace dans la durée par laquelle il
survit plus ou moins longtemps au geste qui l’a créé. Il n’en est point
ainsi de la parole. Elle est invisible et impalpable, de telle sorte qu’il
semble qu’elle n’ait pas de corps. Mais [64] c’est qu’elle n’existe que
par une action de notre propre corps, dont elle ne se sépare jamais et
qui, produisant ou suspendant certains mouvements, suffit à la faire
naître ou à la faire mourir. Elle est toujours instantanée ; elle reste
contemporaine de son émission et se termine avec elle. Et elle paraît
immatérielle parce qu’au moment où elle meurt, on n’en voit point le
cadavre. Quand il semble qu’elle retourne au néant, loin de rien perdre
de sa dignité, elle se résout dans la pensée silencieuse à laquelle elle
avait donné une figure fugitive pour y chercher une sorte d’épreuve
d’elle-même qui devait la rendre plus distincte et plus belle.
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Les mouvements de la parole sont des mouvements secrets, dissi-
mulés dans l’organe de la voix, que nous parvenons à ébranler lui-
même de la manière la plus légère et la plus savante, la mieux réglée
et la plus mystérieuse. Il entre en action sans l’effort du vouloir, par
l’effet, semble-t-il, du simple consentement, et quelquefois contre le
vouloir, comme si une force inconnue et irrésistible le déchaînait tout
à coup.

La parole ne mérite ce nom que si elle est une action retenue et à
peine sensible, qui ne produit dans le visage qu’un imperceptible pli
où rien ne paraît de cette extension qui projette les bras ou les jambes
vers [65] l’objet du désir. Il n’y a point de mouvement plus discret, si-
non celui du regard qui n’est qu’un changement de lumière, et qui
livre l’âme tout entière sans articuler entre ses différents états une dis-
tinction véritable. Cet accord entre les yeux et les lèvres est comme
l’offre d’une présence vivante qui risque de se montrer au jour, mais
qui est toute prête encore à se replier dans sa solitude ; et par un
étrange paradoxe, il faut que ce soient les yeux, faits pour connaître,
qui trahissent ce que je ressens, et les lèvres, plus charnelles, qui
tentent d’analyser ce que je pense.

II

La voix pourtant ne se passe pas de toute matière extérieure, mais
c’est le souffle, qui est une matière si subtile qu’on la remarque à
peine. Et le souffle, c’est la vie elle-même qui anime la poitrine, que
je puise dans les poumons et à laquelle je mesure le passage à travers
les obstacles les plus variés et les plus délicats jusqu’au moment où
elle vient mourir sur les lèvres qui achèvent de lui donner une forme
en l’expirant. Ainsi la parole modèle l’air et le spiritualise : elle fait du
souffle tiède de notre vie le corps subtil de notre pensée.

[66]

Le cri est inséparable de la respiration. La respiration est sonore
dès qu’elle est difficile ou un peu oppressée. Et la parole n’est qu’une
modification de la respiration. Chacun parle comme il respire. Car ce-
lui qui parle ne fait rien de plus lui aussi, matériellement et spirituelle-
ment, qu’expirer une inspiration.
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Le souffle et la parole sont les deux signes de la vie. Et qui perd le
souffle perd aussi la parole. Mais devant l’œuvre d’art la plus belle et
qui évoque la vie de la manière la plus saisissante, nous disons pour
exprimer notre admiration : il ne lui manque que la parole, ce qui veut
dire que tout encore lui manque.

Si la parole est portée par le souffle de la vie, ce souffle pourtant
remplit tout l’espace. C’est l’atmosphère, qui enveloppe tous les corps
et où tous les êtres respirent. C’est lui qui les sépare et qui les unit. Il
creuse entre eux cet intervalle transparent et liquide où cheminent à la
fois la lumière et le son, la lumière qui descend du ciel pour dessiner
tous les contours de la terre, tandis que le son exhale l’âme de chaque
chose terrestre. Ce son s’humanise dans la parole qui n’est pourtant
qu’une ondulation de l’air, mais qui crée entre le monde et moi une in-
cessante communication à la fois par ce vent léger qu’elle emprunte
au milieu et qu’elle lui renvoie, et [67] par ce message qu’elle tire du
fond de moi-même et qu’elle dirige vers autrui pour qu’il l’accueille
en lui à son tour. Aussi est-elle dite justement ailée. Et l’un de ses plus
beaux caractères qui la fait ressembler à la pensée, c’est que, n’étant
jamais un objet que l’on voit et que l’on touche, elle ébranle l’indéter-
miné et lui donne, sans l’altérer, une infinité de déterminations.

Rien n’est plus admirable que ce mot de souffle, qui désigne l’es-
prit lui-même, c’est-à-dire le souffle de Dieu, mais qui doit descendre
d’abord au fond de notre cœur avant de monter sur nos lèvres pour y
devenir le souffle de la parole. Ainsi le rythme alterné de la respiration
devient le modèle même de la vie de l’esprit.

C’est la parole tout entière que définit Claudel quand il pense défi-
nir seulement ce vers qui n’a ni rime ni mètre, et qui est proprement le
verset :

Et je le définissais dans le secret de mon cœur, cette fonction
double et réciproque

Par laquelle l’homme absorbe la vie et restitue dans l’acte
suprême de l’expiration,

Une parole intelligible.
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Nous disons de la langue qu’elle est l’organe de [68] la parole. Elle
se meut dans la cavité de la bouche où elle goûte la saveur de toutes
choses, et en mesurant le passage du souffle, elle le rend pour ainsi
dire perceptible par le timbre du son aux oreilles les plus sensibles.
Mais la bouche associe en elle toutes les puissances des différents
sens : elle commence à réaliser entre elles une mystérieuse correspon-
dance. Comme le dit le poète :

Son haleine fait la musique et sa voix fait le parfum.

Et la parole qui sort de la bouche comme l’haleine est comme elle
pure ou impure.

III

La parole n’est rien sans la voix qui la profère, mais elle n’est rien
non plus sans l’ouïe qui la recueille. Ainsi elle renoue entre les
hommes un lien vivant qui les oblige sans cesse à donner et à recevoir :
elle crée entre eux un dialogue où à chaque instant les rôles sont
échangés.

Mais celui qui parle s’écoute aussi lui-même : il faut qu’il entende
les sons qu’il émet pour être sûr qu’ils sont ceux qu’il a voulus, pour
qu’il puisse [69] les diriger et les rectifier, en percevoir la justesse et le
sens.

Dans la disposition de la voix qui tantôt s’élève et tantôt s’abaisse
et change à chaque instant le rythme et le ton, dans la composition des
sons, dans le jeu des voyelles et des consonnes, dans le mouvement
même de la phrase, la volonté trouve des moyens d’action si souples
et si variés qu’elle réussit à reproduire dans le monde de la parole la
courbe sinueuse de la réalité, les états d’âme les plus délicats et même
les rêves les plus chimériques de l’imagination. Mais l’ouïe qui les re-
connaît et les retrouve avec une docilité attentive et complaisante nous
en donne seule une possession véritable.
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La correspondance entre l’ouïe et la voix fait apparaître en nous un
dialogue intérieur qui est la conscience elle-même. Nous sommes à la
fois l’acteur qui tient le rôle et le spectateur qui l’écoute. Mais en-
tendre la voix, c’est toujours la reproduire intérieurement. De telle
sorte que l’ouïe est un écho de la voix, comme la voix était elle-même
un écho de l’ouïe. Qu’est-ce que la bouche, demande Novalis, sinon
une oreille qui se meut et qui répond ? Dès lors le langage nous livre
ici son secret, qui est le secret même de la conscience, dont l’acte es-
sentiel [70] réside toujours dans un dédoublement et un redoublement
d’elle-même. C’est ce qu’expriment assez bien les mots de réflexion,
de représentation ou de reconnaissance par lesquels on la définit. Et il
n’y a point de conscience sans langage, c’est-à-dire sans cet écho de
soi qui permet le dialogue constant avec soi.

IV

Le rapport de la voix et de l’ouïe nous découvre les profondeurs
mêmes de l’existence : car il témoigne de cette union de l’activité et
de la passivité qui est la substance de notre moi. C’est que nous ne
sommes point passif seulement à l’égard du monde, mais aussi à
l’égard de nous-même. Et tout ce que nous faisons, nous le subissons.
C’est un cercle qui nous enferme, qui nous donne une intimité pleine
de résonances. Chaque être est à la fois lui-même et l’idée de lui-
même. Autrement il ne serait rien de plus qu’une force aveugle et in-
différente. Mais je ne puis rien faire sans me faire, ni agir sur un autre
sans agir aussi sur moi. Toute détermination que je prends me déter-
mine. Le verbe de la conscience n’est ni le verbe actif, ni le verbe pas-
sif, mais le [71] verbe pronominal. J’entends ce que je dis, tout
comme j’entends ce que dit autrui. Et il est beau que le même rapport
que j’ai avec lui, je l’aie d’abord avec moi. Le seul être qui puisse dire
moi n’est point celui qui agit, ni celui qui pâtit, mais celui qui pâtit
son action elle-même. Et ce privilège du son proféré et entendu se
comprend assez bien si l’on songe qu’à chaque instant nous avons le
moyen de le produire et de l’anéantir, dans une création qui se renou-
velle sans cesse, qui est presque sans matière et ne laisse aucune trace,
alors que toute action de nos mains dans le monde visible suppose des
choses qu’elle modifie, qui nous résistent et nous enchaînent. De telle
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sorte qu’à l’exception peut-être de la parole, toute création donne le
pas à la chose créée sur l’action créatrice.

La correspondance de l’ouïe et de la voix produit une sorte de pré-
sence à moi-même comparable au toucher de mon propre corps, mais
beaucoup plus subtile. Car dans ce double toucher, c’est le corps qui
se rend présent au corps, dans un contact où l’action et la passion se
ressemblent. Au lieu que la disparité entre l’ouïe et la voix et leur rela-
tive indépendance, le mystère du son que je produis et de celui que
j’entends qui ne cesse de me remplir [72] d’émerveillement me ré-
vèlent en moi l’existence d’un pouvoir de signification dont j’éprouve
sur moi l’efficace, et qui me permet de rompre à la fois les limites de
mon corps et celles de ma solitude.

Il n’y a que l’intelligence qui puisse faire le lien entre la voix et
l’ouïe : car la voix crée le son et l’ouïe le découvre, mais c’est la
même intelligence qui crée le sens et le découvre.

Ainsi ce rapport entre l’activité et la passivité dont témoigne la pa-
role, et qui rend possibles à la fois le dialogue intérieur et le dialogue
avec autrui, mène plus loin qu’on ne pense. Car il détermine entre moi
et autrui un étrange renversement où je cesse d’être intérieur à moi et
extérieur à lui : le propre de la parole, c’est de rendre chaque être ex-
térieur à soi et intérieur à tous. Ainsi elle oblige notre conscience à
sortir d’elle-même et toutes les consciences à s’unir. Ce qui n’est pos-
sible que parce qu’elle évoque un dialogue silencieux dont l’autre
n’est que le signe, où celui qui parle, avant de s’écouter, écoute une
voix lointaine et profonde dont il est l’interprète, et que celui qui
écoute, à travers les sons qu’il entend, essaie de retrouver toujours
dans la partie la plus secrète de lui-même.
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[73]

La parole et l’écriture
Deuxième partie. La voix

Chapitre II

LE PÉPIEMENT
DE L’ENFANT

I

Retour à la table des matières

Dans le pépiement du tout jeune enfant il y a une infinité de possi-
bilités sonores où l’instinct et la volonté puiseront tour à tour, en les
distinguant et les composant, afin de permettre à l’éducation d’y mo-
deler toutes les langues du monde.

Le langage est réglé à la fois par l’institution et par le vouloir. Mais
la matière en est fournie par la nature, par le cri, et par ce gazouille-
ment où l’enfant fait le premier essai de ses forces et s’émerveille de
ce pouvoir qu’il a d’ébranler l’univers. Il est remarquable que, dans
toutes les langues, les mêmes syllabes élémentaires servent à désigner
la nourriture [74] ou les parents, ou l’objet que l’on veut montrer,
comme s’il y avait entre le mouvement des lèvres et le geste qu’elles
appellent et qui le prolonge une ressemblance mystérieuse.

Les sons qu’il profère ne sont d’abord qu’un jeu pour l’enfant
comme les différentes agitations de ses membres. La plus grande dé-
couverte qu’il puisse faire et l’origine sans doute de la conscience
qu’il a de soi, c’est de contempler les mouvements de son corps en
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éprouvant qu’il en est lui-même cause ; et c’est plus subtilement en-
core d’entendre des sons en sentant que c’est lui-même qui les pro-
duit. Dès qu’il perçoit le premier rapport entre l’activité qu’il exerce et
le spectacle qu’il se donne, alors il peut dire moi et je. Il entre dans le
monde non plus seulement comme créature, mais comme créateur,
comme coopérateur de l’œuvre de la création. Tous ces mouvements
vont devenir des actes qu’il pourra diriger et conduire vers des fins
qu’il aura choisies. Il règle de même le son qu’il émet d’abord au ha-
sard et sous la seule poussée de l’instinct, et qui devient significatif
peu à peu. Alors l’enfant le répète par plaisir comme preuve de la
puissance qu’il exerce ainsi sur lui-même ou sur les autres. Il s’amuse
à crier pour s’entendre crier, pour occuper [75] plus de place dans le
monde, pour dominer, attirer et retenir l’attention de tous ceux qui
l’entourent, ou qu’il craint de voir s’éloigner.

À mesure que l’enfant apprend à parler, il se livre avec joie à tous
les essais par lesquels il éprouve sa puissance de créer des sons. Il
s’émerveille de reconnaître ces modulations étonnantes et imprévues
qu’il a produites presque sans le vouloir et qui retournent vers lui
comme si elles provenaient de quelque source lointaine et surnatu-
relle. Il forme déjà avec soi une sorte de société où celui qui écoute ne
cesse d’admirer celui qui parle et qui pourtant est lui-même : mais
cette société se prolonge et s’agrandit dès qu’il entend la voix d’un
autre. Seulement, s’il se plaît à vous entendre, c’est moins encore pour
vous comprendre que pour vous imiter. Il arrive qu’il soit moins sou-
cieux de répondre aux mots que vous lui dites que de faire effort pour
les reproduire. Vous lui révélez à lui-même une partie de sa puissance
qu’il ignorait encore. Peu importe que vos paroles ne lui soient point
adressées : ce n’est pas avec vous, mais avec le monde qu’il commu-
nique en les répétant. Et l’on peut dire que son langage et sa vie tout
entière se constituent peu à peu par ces rencontres de tous les instants
entre une initiative qu’il ne cesse de mettre [76] à l’épreuve et des ap-
pels auxquels il ne cesse de répondre.
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II

Toute la puissance du langage se révèle à lui quand il a découvert
dans le cri un moyen de donner satisfaction à ses désirs, et dans les
premiers noms qu’il vient d’apprendre un moyen de se procurer les
choses mêmes qu’ils désignent. C’est alors qu’il est fondé à croire,
beaucoup mieux que l’adulte, qu’en prononçant le nom, il se donne la
chose. Du moins a-t-il pénétré dès ce moment la véritable fonction du
langage. Et ce n’est pas en vain qu’il demande ensuite comment les
choses s’appellent ; car le nom est un moyen pour nous, non pas pro-
prement d’entrer en rapport avec elles, mais d’entrer par elles en rap-
port avec autrui, d’agir sur lui soit pour les obtenir, quand l’égoïsme
est encore le maître, comme il l’est presque toujours de l’enfant, soit
pour en faire les témoins et les véhicules de nos pensées et de nos sen-
timents, quand nous cherchons avec lui cette communication désinté-
ressée où l’on ne sait qui reçoit ni qui donne, et qui est la présence vi-
vante de l’Esprit au milieu de nous.

[77]

On le voit déjà dans les relations de la mère et de l’enfant qui sont
les germes de la première société humaine : car, dès que le désir le
point, l’enfant parle à sa mère comme à une esclave, et dès que le dé-
sir est apaisé, il jouit avec elle de cette sorte de vie à la fois séparée et
commune qui n’a point d’autre fin qu’elle-même et qui réside tout en-
tière dans cette merveille pour deux êtres de pouvoir s’entendre dans
le double sens du mot, le sensible et le spirituel, que le signe le plus
gauche confirme et multiplie ; quand une telle société est encore
comme ici à l’état naissant, on la voit dépouillée des voiles de l’habi-
tude, on l’admire d’être possible, de se découvrir à nous comme une
révélation nouvelle et comme une inépuisable promesse. La mère sent
qu’après avoir donné un corps à l’enfant, elle lui a donné une âme, et
une âme qui, en consentant à lui témoigner sa présence, commence à
lui rendre plus qu’elle n’en a reçu.

On ne peut oublier que la parole a pour origine un cri solitaire qui
ne devient un appel que par un sentiment de détresse où j’invoque la
présence d’un autre être semblable à moi qui puisse me comprendre et
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me secourir. Or ce cri peut recevoir une infinité de modulations qui
expriment tous les mouvements [78] de ma vie secrète avant même
que j’aie pu rencontrer hors de moi des choses sur lesquelles elles
viendraient pour ainsi dire se poser. Alors la parole n’est plus que mu-
sique pure : elle devient un chant intérieur dont la vertu réside dans le
son plutôt que dans le sens et qui, négligeant l’intermédiaire des
choses, réalise entre les âmes une sorte de communication immaté-
rielle où chacun n’entend plus que la voix de sa propre solitude.

III

On a dit que la parole était naturelle à l’homme, comme le hennis-
sement au cheval et l’aboiement au chien ; mais cela n’est vrai que
parce qu’il y a en lui un esprit vivant qui l’élève, de tout l’infini, au-
dessus du cheval et du chien. Lui aussi il a le cri où la parole prend
naissance, et vers lequel elle retourne parfois. Entre le cri et la parole
s’étend tout l’intervalle qui sépare l’émotion de l’idée : le chant s’em-
pare du cri, il en divise et il en règle le débit en utilisant, s’il le faut, la
parole, comme la volonté s’empare de l’émotion et en discipline le
cours, au besoin par le moyen de l’idée. Mais la voix est toujours
émouvante par le timbre et par l’accent plus [79] que par le contenu
des paroles ; elle est une physionomie de nos profondeurs, qui sur-
prend celui qui tout à coup la découvre, et que l’autre, celle que nous
offrons constamment à tous les regards, dissimule le plus souvent.

La voix, dès qu’elle commence à être articulée, dépend de la vo-
lonté plus que de l’instinct, bien qu’elle ne se sépare jamais de l’ins-
tinct, dans le ton et dans l’inflexion. Ici comme partout la volonté se
greffe sur l’instinct, mais elle le dissocie afin d’en faire un instrument
qui puisse la servir. L’homme ne peut introduire sa volonté dans le
monde et participer à sa création qu’en le défaisant sans cesse pour le
refaire. Il brise l’unité de la nature, et à l’aide des éléments qu’il ob-
tient, il bâtit son propre édifice. Tel est aussi le rôle du langage articu-
lé qui, dans l’indistinction du cri, isole les différents sons dont la voix
dispose, qui sont les voyelles, et les liaisons qui nous permettent de les
assembler, qui sont les consonnes. Et tous les mots de toutes les
langues, sans rien laisser perdre de l’accent ni du timbre, vont naître
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de ces quelques atomes sonores composés entre eux avec beaucoup
d’art. La volonté ne peut rien que diviser pour unir.

[80]

IV

Il ne faut donc pas s’étonner que la parole traduise si bien cet effort
intérieur par lequel le moi essaie à chaque instant de prendre posses-
sion de lui-même, cherchant pour se connaître à se produire au jour,
obéissant à toutes les impulsions de sa spontanéité, sans renoncer ja-
mais à la maîtriser et à la diriger, et risquant tantôt de laisser sur-
prendre son consentement par trop de promptitude, tantôt de trahir sa
sincérité par trop de surveillance. Et comme la volonté règle pour ain-
si dire les manifestations de notre pensée, on comprend que la parole
convienne à l’expression de ce que nous voulons être plus encore que
de ce que nous sommes, et que, dans ses modes les plus superficiels,
au moins en apparence, il semble que ce que nous sommes, nous le
devenions pour ainsi dire en le disant.

On est unanime à penser que l’on connaît beaucoup mieux les
hommes par leurs actes que par leurs paroles. Cela n’est pas vrai sans
quelques réserves. Car les actes nous trahissent aussi bien que les pa-
roles. Et dans l’idée que chacun veut donner de lui-même, on discerne
parfois mieux que [81] dans les actes, où la matière le retient toujours,
ce vœu le plus profond de son être qui est son être même. Il y a beau-
coup d’hommes, surtout peut-être parmi les plus grands, que nous ne
connaissons que par les paroles qu’ils ont prononcées. Il arrive que
l’action qu’un être accomplit soit toute momentanée et commandée
par les circonstances, au lieu que ses paroles contiennent en elles le
germe d’une infinité d’actions possibles ; il arrive même qu’elles aient
un caractère si désintéressé et si pur qu’elles paraissent surpasser le
temps et nous faire entendre comme un écho de sa destinée éternelle.

Mais l’homme n’est pas toujours le maître de sa parole : alors, il
est vrai, l’articulation lui échappe aussitôt, comme on le voit par
l’exemple du rire qui est le propre de l’homme, aussi bien que la pa-
role. Ici la conscience même de la vie se dissout dans un pur abandon.
Le corps se délecte de son propre jeu, et force toutes ses limites.
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Douce gloire du rire, épanouis la bouche.

Mais il arrive que le rire puisse nous briser et nous vaincre, qu’il
soit comme un délire que l’on ne puisse plus apaiser, qu’on y sur-
prenne une grimace [82] ou une fêlure. Alors si la parole, au moins
dans sa forme la plus parfaite, nous fait entendre la voix de Dieu, le
rire n’est plus qu’un hommage que le corps lui rend dans une sorte
d’humilité dérisoire, qui emprunte encore le langage des sons, mais où
la parole s’anéantit.

Et là encore on observe une admirable correspondance entre la
bouche et les yeux. Car le rire remonte jusque dans les yeux qui s’illu-
minent et lancent mille feux, comme on voit les larmes s’accompa-
gner souvent de sanglots.
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[83]

La parole et l’écriture
Deuxième partie. La voix

Chapitre III

COMPARAISON
DE L’OUIE ET DE LA VUE

I

Retour à la table des matières

Si l’on pensait que la vertu du langage est de représenter des ob-
jets, il serait naturel qu’il empruntât ses éléments à la vue plutôt qu’à
l’ouïe. Alors le propre du signe serait d’être vu plutôt que d’être en-
tendu. Et ce serait peut-être trop étendre le sens de ce mot que de l’ap-
pliquer aussi aux sons. Mais si les sons peuvent servir de signes et
même de signaux, ils vont bien au delà. Ce n’est pas assez de dire que
les signes sonores l’emportent en valeur sur les signes visibles parce
qu’ils ne requièrent l’usage d’aucune matière, et que nous portons en
nous-même à tout instant le pouvoir de les faire sortir du [84] néant et
de les y replonger, ni que le son peut encore être perçu à travers un
obstacle ou dans les ténèbres, et partout où la vision vient à nous man-
quer. Car l’œil a besoin de la lumière, qui nous vient du dehors, au
lieu que l’oreille n’a besoin que de la voix, qui dépend de nous seul.
Bien que le langage de la vue paraisse beaucoup plus clair et plus im-
médiatement significatif, il n’y a pas d’autre langage que celui de la
voix ; et les choses à leur tour ne deviennent un véritable langage que
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quand elles commencent à être parlantes. L’écriture elle-même,
comme on le verra, n’est point le langage de la vue : c’est toujours ce-
lui de la voix que j’essaie seulement de capter par des signes visuels
qui me permettent, quand je voudrai, de les reproduire. L’écriture fixe
dans l’espace immobile la possibilité de retrouver un son à tous les
moments du temps.

II

Mais la vue ne nous découvre que des choses ou encore l’appa-
rence des choses, telle qu’elle nous est donnée, au lieu que les in-
flexions de la voix traduisent toutes les modifications de notre vie se-
crète. Le langage est humain, non pas seulement parce [85] qu’il est le
privilège de l’homme, mais parce qu’il est produit par le corps de
l’homme, afin d’exprimer l’âme de l’homme. Ainsi voit-on le chant
jaillir spontanément pour accorder le rythme du travail avec le rythme
de la respiration. Le langage est fait pour traduire notre intimité ; il ne
représente qu’indirectement des objets extérieurs à nous : encore ne
parvient-il à les rejoindre que par une certaine puissance d’émotion
qui s’y trouve attachée.

Mais cette émotion, c’est un ébranlement du corps d’abord invo-
lontaire et dont la volonté s’empare afin de lui donner dans la voix les
formes les plus variées et les plus délicates. Comme l’émotion s’affine
peu à peu en idée, ainsi les mouvements du corps, dont le cri est l’ex-
trême pointe, s’affinent peu à peu en mots. Mais le corps tout entier
entre en jeu dans le langage ; les gestes sont un langage, en tant qu’ils
sont des actions réelles de notre corps qui prolongent notre vie cachée,
et non point seulement en tant qu’ils en sont les signes visibles ; la
voix n’est elle-même qu’un geste plus subtil, mais qui, au lieu
d’éveiller simplement, comme l’aspect du corps, une sympathie phy-
sique chez celui qui l’observe, qui se propage du dehors au dehors,
semble pénétrer d’abord au dedans de lui comme [86] pour l’interro-
ger sur la réponse qu’il y fera. Encore dira-t-on que le geste cherche à
dessiner le contour de l’objet, ou, comme l’action, à le saisir, au lieu
que le son est une pure émission de l’âme qui se fraie un chemin vers
les autres âmes sans qu’on l’ait voulu et qui ne suggère la présence
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des choses que par une sorte d’artifice. En méditant sur la nature de
l’ouïe on comprend mieux que tout langage est le langage d’une
conscience et que son rôle est de permettre aux consciences de com-
muniquer, plutôt que de désigner des choses. Ce que les philosophes
exprimeraient en disant qu’il est social avant d’être représentatif et
qu’il n’est représentatif qu’afin de remplir sa destination sociale.

III

Il n’y a que la vue et l’ouïe qui puissent nous fournir des signes
parce qu’elles sont l’une et l’autre des sens de la distance ; mais la vue
nous fournit une sorte de mesure de l’espace où se déplace notre
corps, et le son, toujours évanouissant, une mesure du temps où
s’écoule notre vie, comme on l’éprouve parfois avec une émotion in-
définissable dans une horloge qui sonne. Mais la vue règne sur un
monde [87] d’apparences pures ; au lieu que l’ouïe décèle tous ces
ébranlements qui sont la marque tantôt d’un événement dans la ma-
tière, tantôt d’une présence et d’une intention vivantes dont nous pou-
vons tout craindre ou tout espérer. Il n’y a pas de son pour nous qui ne
soit apparenté à la voix de l’homme et que celle-ci ne réussisse de
quelque manière à imiter. C’est pour cela que nous cherchons la va-
leur expressive des sons jusque dans les mots qui désignent des
choses. C’est le propre du son d’avoir un écho, qui le reproduit et qui
est lui-même un son, au lieu que les objets de la vue ont seulement des
reflets qui ne sont que des jeux de la lumière. Il reste tout proche et
presque indiscernable de l’acte qui l’a créé ; et tandis que l’objet du
regard existe avant que le regard se soit exercé, et subsiste encore
après lui, le son renaît et s’abolit avec la voix qui le produit.

La parole n’a de signification que pour l’ouïe : et c’est elle qui la
propose afin que l’ouïe puisse la saisir. Mais l’acte de la vision nous
permet seulement de contempler un objet que le monde nous offre.
Dans le rapport de la vue et de l’ouïe le mystère des choses se dé-
couvre à nous : la vue les enveloppe dans la lumière ; mais elles sont
encore pour nous comme un spectacle étranger. Le propre de l’ouïe,
c’est de [88] nous les faire entendre : tout son est déjà une parole, une
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voix secrète. Qui entend le son entend déjà le sens. Et le sens, c’est la
lumière intérieure.

On peut dire encore de la vue qu’elle nous fournit les signes qui
sont destinés à guider notre action parmi les choses, comme l’ouïe est
destinée à guider notre action parmi les hommes. Mais celle-ci est
plus subtile et plus pure : c’est une action toute spirituelle à laquelle
les relations entre les corps servent seulement de témoins.

IV

Pour comprendre la vertu de la parole, il faut méditer sur la nature
du son pur. Le son est la rupture du silence. Il naît de rien : il est un
premier commencement, l’annonce d’un événement. Que la lumière
soit, dit le Créateur, et la lumière remplit l’espace et nous révèle tout
ce qui est. Mais c’est la parole qui accomplit l’acte de la création : car
elle n’appartient pas elle-même à l’espace ; elle est l’intelligence vi-
vante qui descend de l’éternité dans le temps pour peupler l’espace de
significations, en appelant sans cesse à l’existence d’autres intelli-
gences à la fois séparées et unies.

[89]

C’est une admirable chose que nous ayons ces deux sens de la vue
et de l’ouïe dont on peut dire que c’est de leur différence et de leur
liaison que résulte l’économie de notre univers : la parole comme le
son n’existe que dans le temps, elle exige qu’à chaque instant nous
brisions nous-même le silence, c’est une sorte de création à la fois ma-
térielle et invisible, une création qui est l’œuvre de l’individu et qui à
chaque instant retourne au néant. Au contraire le monde visible est
comme une peinture qui contient une infinité de touches successives,
mais qui nous permet de les embrasser dans un seul regard. Aussi
semble-t-il se détacher de nous-même et subsister encore quand le re-
gard l’abandonne. Mais ce que la pensée cherche à atteindre, c’est un
spectacle à la fois intérieur et commun à tous, qui ne ferait qu’un avec
une activité spirituelle omniprésente. Tel est en effet le caractère
propre de la contemplation. Il y a au Paradis une musique silencieuse
qui est celle du chœur des anges et dont on peut dire qu’elle confond
la louange de Dieu avec sa vision. Ainsi il existe sans doute un point
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de convergence de la parole et de la lumière où chacune prête à l’autre
ce qui lui manque, la parole, l’activité créatrice, et la lumière, la signi-
fication éternelle.

[90]
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La parole et l’écriture

TROISIÈME
PARTIE

LA PAROLE
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[92]
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La parole et l’écriture
Troisième partie. La parole

Chapitre I

LES VERTUS DE
LA PAROLE

I
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On ne s’étonnera jamais assez de la puissance de la parole : il
semble qu’elle réalise en nous notre propre pensée avant même que
nous ayons fait aucun effort, avant même que l’intention nous en soit
venue. Elle la devance et la confirme ; elle lui donne une sorte de sou-
tien hors de nous, qui est instantané, et qui surpasse infiniment tous
les efforts muets de la réflexion. Si les hommes sont toujours si sen-
sibles au prestige de la parole, s’il n’y a qu’elle qui puisse à la fois les
toucher, les ébranler et les éclairer, c’est qu’elle nous livre la présence
d’autrui et affermit notre présence à nous-même en manifestant [94]
notre commune participation à la même vérité.

Tous les Orientaux pensent qu’en dehors de la force physique il y a
une force magique qui est celle du langage. Elle ne se découvre que
dans la parole, non pas seulement par l’impératif qui suffit à produire
l’obéissance, mais par l’intonation juste, où les choses elles-mêmes
s’accordent si bien avec les mots qui les désignent qu’elles paraissent
leur répondre. De là aussi l’importance accordée dans les anciens rites
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aux mots bien prononcés qui sont seuls capables, en restituant le son,
de lui laisser son sens et son pouvoir efficace.

L’homme, dès qu’il commence à parler, se détache de la nature et
cesse de lui être incorporé. Il l’évoque et l’invoque à la fois. Il l’enve-
loppe dans une incantation. L’acte de la parole présente une sorte d’ir-
réalité, mais qui n’ôte rien à sa puissance. Et il nous révèle assez bien
peut-être l’essence de la magie qui n’est pas, comme on le pense, de
changer la nature des choses, mais la nature de leurs rapports avec
nous et, par leur moyen, la nature de nos rapports avec les autres
hommes.

Les mots même qui ne désignent point des choses, et que l’on ap-
pelle si improprement abstraits, agissent sur les âmes miraculeuse-
ment par la seule [95] vertu de leur présence : ce sont comme des
dieux.

La parole est toujours adressée à quelqu’un : elle porte vers vous
ce qui est en moi pour qu’il devienne commun entre vous et moi. Par-
ler, c’est enseigner. Mais nommer, c’est déjà appeler. Et qui puis-je
appeler sinon un autre moi-même dont je cherche, aux deux sens du
mot, à me faire entendre ? Or j’appelle aussi la chose, comme si je
pouvais communiquer avec elle, et qu’elle pût devenir entre nous une
sorte de tiers, et le vivant témoin de notre dissentiment ou de notre ac-
cord. Et pourtant les choses ne sont même pas les objets de la pensée ;
elles ne sont que les moyens par lesquels la pensée s’exprime, et ce
que l’on pourrait appeler l’alphabet de la pensée.

La parole est une action commençante qui engage notre responsa-
bilité parce qu’elle est déjà la promesse d’une action plus réelle ; et
puisqu’elle cherche à atteindre, non pas les choses, comme il le
semble, mais les autres hommes, elle est aussi le gage de notre fidéli-
té. Toute parole a le caractère d’un serment. Aussi dit-on admirable-
ment donner sa parole. Et qui ne la tient pas se déshonore.
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[96]

II

La grâce de notre âme éclôt dans la parole. Elle est parfois d’une
incomparable douceur. Des mouches à miel, dit la légende, furent
trouvées dans la bouche de Platon enfant. C’est qu’elle est à la fois
chair et pensée, une chair spirituelle, transparente à la pensée qui l’en-
veloppe dans son rayonnement et qui l’illumine.

La parole est de toutes les actions la plus légère et la plus immaté-
rielle ; dans sa forme la plus parfaite, il semble qu’elle nous livre la
pensée toute pure. Dès qu’elle se tend et marque le moindre effort,
c’est que l’émotion et le vouloir la mettent encore aux prises avec le
corps : alors elle témoigne de toutes les résistances dont l’âme cherche
à triompher, sans arriver à les abolir.

L’enfant parle avant de savoir qu’il parle ; et à l’homme qui se sur-
veille le mieux, telle ou telle parole échappe toujours. La parole pré-
cède l’audition, comme l’acte précède la réflexion ; et pour s’écouter
soi-même comme pour écouter autrui, il faut un certain avertissement,
quelque curiosité, ou quelque inquiétude.

[97]

La parole manifeste la pensée et la voile à la fois ; il arrive aussi
qu’elle la refoule et même qu’elle en suspende le cours. Il ne faut ja-
mais cesser de veiller afin que cette servante de la pensée n’en de-
vienne pas la maîtresse, et parfois même l’ennemie. Quand elle rem-
plit exactement son rôle, on cesse de l’entendre : ce qui n’arrive ja-
mais tant qu’on dit encore de quelqu’un soit qu’il parle bien, soit qu’il
parle mal.

Là où l’esprit inspire toutes les paroles, comme s’il était lui-même
le souffle qui les émet, la parole acquiert une sorte d’aisance surnatu-
relle. On croirait qu’elle n’est qu’un intermédiaire entre la pensée et
l’action ; mais par ce trait d’union elle sert les intérêts de l’esprit pur
mieux que la pensée toute seule, qu’elle oblige à se réaliser, et que
l’action toute seule, qui reste toujours esclave de quelque fin.
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III

La discipline des paroles est aussi une discipline du silence. Elle
nous enseigne à ne point parler avant que notre esprit soit entré en
mouvement. Dès que ce mouvement a commencé, il faut le suivre,
n’être jamais par rapport à lui ni en avance [98] ni en retard, ne point
permettre à l’attention de se raidir et de se fermer elle-même à ces ré-
vélations imprévisibles qui peuvent surgir soit du dehors, soit du de-
dans. Et le plus difficile dans la parole et dans la pensée, c’est de sa-
voir maintenir l’équilibre entre la direction que la volonté cherche à
leur imprimer et ce que l’occasion ne cesse de nous offrir.

La parole nous découvre le jeu de la pensée créatrice dans les li-
mites où il dépend de nous d’y participer. Celle-ci est toujours dispo-
nible : mais je n’accepte pas toujours d’en disposer. La parole, comme
elle, est initiative et premier commencement ; et quand elle s’inter-
rompt, elle retourne, dans le silence, à l’état de puissance pure. Elle
est libre de composer sans cesse entre les éléments du réel quelque
nouvel assemblage, et elle est nécessitée pourtant : car ces assem-
blages eux-mêmes sont soumis à des lois subtiles qui se vengent si on
les enfreint.

Elle produit entre les hommes une séparation et une communion à
la fois, une séparation toujours possible pour que la communion soit
un effet de la grâce et non point de la nature. La parole est un chemin
miraculeux entre deux êtres, qui jusque-là s’enfermaient dans un si-
lence plein de défiance et de crainte et qui tout à coup se découvrent.

[99]

La dualité de la parole et de la pensée nous oblige à faire un
constant effort pour ne pas les disjoindre. Et si la pensée n’est rien
sans la parole, qu’un possible sans réalité, il arrive que la parole sub-
siste seule comme un corps que son âme a quitté. Tous ceux qui font
métier de la parole, comme l’avocat, le professeur ou l’homme du
monde savent bien qu’ils doivent céder à une sorte d’exigence de la
parole quand la pensée est défaillante. Il y a même certaines occasions
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de la parole qui se trouvent si artificielles et pourtant si pressantes
qu’elles font fuir la pensée, au lieu de la requérir : la sagesse est de ne
jamais s’y aventurer.

IV

Pour garder cette parfaite présence de la pensée dans la parole, où
il semble qu’elles ne se distinguent plus, il faut descendre jusqu’à la
source même de la pensée la plus libre et la plus pure, d’où la parole
ne cesse de jaillir sans que la volonté ait jamais besoin de faire effort
pour la produire.

Alors celui qui parle n’a rien de plus à faire que d’écouter ce qu’il
entend intérieurement. La volonté n’a point à s’en mêler afin de réali-
ser une laborieuse [100] adaptation, une exacte correspondance entre
l’idée qui est dans l’esprit et la parole qui est sur les lèvres. Dès que
nous pensons notre parole, au lieu de parler notre pensée, la parole et
la pensée se détachent l’une de l’autre et manquent toutes deux le but.
C’est l’idée qui, pour se créer elle-même, doit créer sans l’avoir voulu
le corps qui la réalise. Celui qui parle le mieux ne cherche point à tra-
duire les idées par des mots ; il est tout esprit, au sens même où l’es-
prit est un pur pouvoir de faire le don de soi en communiquant à autrui
sa présence. Ce qui n’est possible que s’il a atteint ce point de su-
prême intérêt, où il cède à une action qui vient de plus haut dans l’ac-
complissement de sa vocation la plus personnelle.

Il y a un aspect de la parole par où elle est un pur divertissement ;
un autre aspect par où elle est un mouvement qui nous porte vers au-
trui, une communication et un don, une interrogation et une réponse à
la fois ; un aspect enfin par où elle rompt l’unité de nos puissances in-
térieures, mais pour les éprouver et les exercer. C’est alors qu’elle
nous découvre sa vertu proprement créatrice et qu’elle imite le Verbe
même de Dieu.
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[101]

La parole et l’écriture
Troisième partie. La parole

Chapitre II

LE VERBE

I
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On peut dire de la parole ce que Socrate dit de l’art dans les Mé-
morables, qu’il donne une forme à l’activité de l’esprit. Mais c’est la
forme immédiate qu’elle revêt dans son exercice pur, sans autre ma-
tière que celle que lui fournit le corps même quand il respire. Cette
forme réalise le miracle de rendre la pensée sensible à un autre être
sans qu’elle devienne jamais un spectacle pour le regard. Quand je
parle, un monde semble naître de moi comme le monde naquit de la
parole divine, mais un monde qui ne subsiste que dans l’opération qui
lui donne [102] l’être et ne peut jamais en être séparé. Dans l’œuvre
de mes mains, je n’aperçois pas aussi bien la puissance de l’esprit, qui
semble se subordonner à quelque fin étrangère, au lieu que dans la pa-
role, cette puissance ne porte témoignage que pour elle-même : dans
son usage le plus beau, il lui suffit d’être une révélation de la pensée et
le lien entre toutes les pensées. Quand elle annonce l’action, elle est
déjà moins parfaite ; alors même, c’est pour commander aux mains et
les obliger à servir.

Avec la parole la pensée, timide jusque-là comme l’individu qui se
sent seul et tremble d’être regardé, passe le seuil de la clôture inté-
rieure et se risque à la lumière du jour. La pensée n’était auparavant
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qu’un être caché, comme Dieu même avant que son Verbe l’eût mani-
festé. Dieu est présent partout où il agit. Mais il agit sur les esprits et
non point sur les choses. Et il n’aurait pas créé l’immense univers s’il
n’avait point voulu que son Verbe lui donnât un sens pour toute âme
vivante. Dieu n’est point une puissance pure : il est le créateur du ciel
et de la terre qui se contemple dans sa création comme dans un miroir.
Mais c’est une création spirituelle : il y faut le Verbe qui l’interprète.
Chacun de nous l’imite à sa manière : et les œuvres de mes mains ne
[103] sont là que comme des témoins entre vous et moi, les véhicules
de la parole et du sens.

II

Ce n’est pas moi qui ai fait le monde : tout au plus ai-je le pouvoir
de le modifier. Mais il semble que parler soit une action qui m’est
propre. Seulement, la parole vient de l’esprit, même quand elle semble
s’emparer des choses. C’est pour cela qu’elle obéit toujours à quelque
inspiration. Il n’y a point de parole qui ne dépasse ce que le monde
m’apporte. Toute parole, même celle de l’enfant, a un caractère pro-
phétique. Et l’homme ne parle comme il faut que quand c’est Dieu qui
parle par sa bouche.

Le Verbe s’est fait chair et il a habité parmi nous. Mais il s’est fait
chair afin qu’il pût nous communiquer la parole divine à travers toutes
les émotions de la chair. Aussi toute parole doit être semblable à une
révélation : le divin, comme une source mystérieuse, vient affluer sur
les lèvres humaines. Dès que l’être le plus simple ouvre la bouche,
nous sommes tout attention, tout attente, comme si nous allions en-
tendre encore la Bonne Nouvelle. Et quand la parole manque à son
emploi, nous disons [104] qu’elle n’est pas Parole d’Évangile, mar-
quant par là sa destination miraculeuse dont il faudrait toujours garder
la mémoire. Médiatrice entre l’esprit et la chair, entre la conscience et
le monde, entre les différentes consciences, la parole est tout à la fois
pensée, émotion et action. Aussi n’y a-t-il point de parole purement
intérieure : car celle-ci n’est souvent qu’une répétition de l’autre, au
lieu d’en être l’archétype.
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III

Le Verbe, c’est l’esprit même en tant qu’il a le pouvoir de se com-
muniquer à tous les hommes. Dieu, selon les théologiens, besogne
doublement en nous, au-dedans par son esprit, au-dehors par sa pa-
role. Et il faut dire du langage qu’il est humain et divin à la fois, hu-
main, puisqu’il est fait par l’homme et pour l’homme, comme une
création qui est à sa mesure, par laquelle il met à sa portée la création
du monde, et divin aussi, parce qu’il donne le sens, qui est la pensée
intérieure dont le monde procède et par laquelle chaque homme, dé-
passant ses propres limites, communie avec tous les autres. Tel est en
effet le rôle du Verbe qui descend dans la [105] conscience de chaque
homme pour l’éclairer et qui enveloppe tous les hommes dans la
même lumière. Car Il est, dit Pierre, comme une lumière qui brille
dans un lieu obscur.

Il y a deux conceptions différentes du langage selon que les noms
se tournent vers les objets ou vers les personnes, selon qu’ils sont
comme des signes qui évoquent pour ainsi dire la matérialité même
des choses ou comme des appels qui produisent dans l’âme des inten-
tions par lesquelles les différents êtres coopèrent et s’unissent. C’est
alors proprement qu’on peut le nommer le Verbe. Et le signe n’a de
sens que s’il devient lui-même l’instrument du Verbe.

Que les choses visibles puissent se transformer en paroles qui
servent à les évoquer elles-mêmes, à suggérer toutes les émotions
qu’elles produisent en nous, toutes les intentions que nous avons sur
elles, qu’il nous devienne possible par là de communiquer avec tous
les hommes, c’est là le secret du Verbe qui donne à l’univers son unité
et son sens, qui le spiritualise et qui en fait le véhicule d’une commu-
nion vivante entre tous les êtres. Que l’on puisse dire que le monde a
été créé par la Parole, cela traduit assez bien cette double propriété
[106] qu’elle possède d’évoquer aussitôt des choses et d’exprimer un
commandement qui devance l’action et la produit. Qu’il suffise de
parler pour que le monde change de visage et se modifie selon nos
vœux, c’est là le signe de la souveraine puissance : et les maîtres de la
terre n’imitent jamais que de loin l’efficace instantanée de la volonté
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créatrice, où, dans la Parole la pensée et l’action ne se distinguent
plus.

IV

Que la parole enfin soit le lien du monde et de l’esprit et que le
monde lui-même devienne par le moyen de la parole le langage de
l’esprit, cela devient assez apparent si l’on songe que la parole la plus
parfaite s’exprime naturellement par paraboles. Qui peut éviter de par-
ler par paraboles lorsqu’il veut rendre sensible à ceux qui n’ont que
des yeux pour voir et des oreilles pour entendre le secret de l’esprit
pur ? C’est la parabole qui fait entendre ce que l’on voit. Et si le sens
est toujours caché derrière les paroles, il n’est personne à qui il soit
donné de connaître le royaume de Dieu autrement qu’en paraboles
afin, comme le dit saint Paul, [107] que voyant ils ne voient point et
qu’entendant ils ne comprennent point. Tout homme écrit, même sans
le vouloir comme Clément d’Alexandrie recommande de le faire,
c’est-à-dire de manière à rester incompréhensible aux hérétiques. Et
quand il parle, il adopte un discours voilé qui a plusieurs sens où cha-
cun retient seulement celui qui est à sa mesure : il n’y a que les plus
purs qui saisissent le sens le plus profond et le plus secret, qui est pré-
servé ainsi d’être souillé et avili.

Quand la parole atteint son point de perfection, elle cesse de pa-
raître. C’est la réalité elle-même qu’elle nous rend tout à coup pré-
sente. Et dans son usage le plus intime, elle nous rend véritablement
présent à nous-même, de telle sorte qu’il arrive, là où on l’entend en-
core, de se demander : A quoi bon le dire ? comme si l’évidence
même qu’elle nous découvre pouvait se passer d’elle, qui pourtant
nous la découvre. Telle est la gloire de la parole de s’abolir dans son
propre triomphe.

La parole alors ne fait plus qu’un avec l’acte par lequel la vérité
nous est pour ainsi dire montrée. Un tel acte doit être pur : il ne faut le
faire servir à aucune fin, même à convaincre. La conviction doit pro-
céder de sa seule perfection, [108] qui réside dans sa nudité même :
elle est l’effet et non le but. Celui qui parle le mieux ne sait plus qu’il
parle et ceux qui l’écoutent entendent ce qu’il dit, et non pas qu’il le
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dit. Comme la Pensée, la Parole n’a point d’autre but qu’elle-même :
elle se suffit.

Elle a sa source dans l’éternité, et s’écoule dans le temps où elle
risque toujours de se dissiper ; mais nous essayons de la retenir et de
la fixer dans l’écriture. La parole obéit à l’inspiration et l’écriture à la
réflexion. Dieu nous parle et nous l’appelons le Verbe. Et quand
l’homme transcrit ses paroles, elles deviennent l’Écriture Sainte. Mais
la parole et l’écriture se corrompent toujours dès qu’elles se profanent,
dès qu’elles oublient l’une ou l’autre leur divine origine.

V

Les modernes nous ont habitué à distinguer les deux sens du mot
Verbe, à opposer au Verbe, qui est esprit, le Verbe qui est parole. Et
celui-ci ne cesse de trahir l’autre. Mais il faut qu’il le puisse afin que
l’esprit ne risque jamais d’être confondu avec le corps. Ici comme par-
tout, la matière tend à nous [109] entraîner ; et dès qu’elle est livrée à
elle-même, elle poursuit, en vertu de son propre poids, sa course indé-
pendante. Mais nous n’avons le droit ni, pour diviniser l’esprit, de le
séparer de la forme qui le manifeste, ni, pour humaniser la parole, de
la séparer du souffle même qui l’inspire. L’esprit et la parole ne sub-
sistent pas isolément : ce sont alors comme deux possibles dont cha-
cun demande à l’autre de lui donner l’être. Ainsi, la parole est à la
jonction de l’humain et du divin : son rôle est précisément de témoi-
gner à chaque instant que cette jonction s’accomplit.

Le Verbe ne nous parle pas toujours, mais quand il nous parle, tous
les mots ont un caractère sacré. Il est impossible de concevoir qu’on
en puisse changer aucun. Et si l’écriture qui le capte est une écriture
sainte, elle n’est pourtant qu’une pétrification du Verbe, un rocher
d’où la foi seule qui le frappe fait jaillir à nouveau la source de vie.

Il faut donc toujours que la Parole et l’Écriture s’anéantissent dans
cette signification mystérieuse qu’elles enveloppent de formes visibles
et sonores. Elles sont le double lien entre ce que l’on entend par
l’oreille et ce que l’on entend par l’âme seule, entre ce que voit le re-
gard du corps et ce que voit le [110] regard de l’âme. Ainsi, elles
n’exigent pas seulement un acte de foi parce qu’elles évoquent tou-
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jours des choses absentes, mais encore parce qu’elles évoquent le sens
des choses plutôt que les choses mêmes : or, ce sens n’est rien, sinon
par un acte de l’esprit qui est l’acte propre de la Foi, c’est-à-dire l’acte
par lequel l’esprit renouvelle sans cesse sa propre présence à lui-
même.
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La parole et l’écriture
Troisième partie. La parole

Chapitre III

LE DIALOGUE

I
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On a montré dans la première partie de ce livre qu’il faut qu’il y ait
un monde, c’est-à-dire une expérience commune à toutes les
consciences pour qu’en nommant les mêmes objets par les mêmes
mots elles puissent rompre leur solitude et communiquer les unes avec
les autres. Ainsi il est vrai de dire à la fois que le monde est un lan-
gage et que le langage pourtant s’en distingue comme l’acte même qui
l’appréhende et le déchiffre en fournissant à nos pensées les plus fra-
giles et à nos sentiments les plus fugitifs un point fixe où elles s’ap-
puient. Ce n’est donc pas tout à fait une illusion chez l’enfant [112] de
croire qu’il connaît la chose dès qu’il peut la nommer. Car elle est
pour lui tout ce qu’elle doit être, elle a rempli toute sa mission dès
qu’elle peut devenir un instrument de communication avec tous les
hommes.

On vérifierait facilement dans l’examen du dialogue toutes ces pro-
priétés du langage. Car le dialogue exprime d’abord des émotions ou
des intentions ; ce n’est qu’indirectement qu’il utilise les noms qui re-
présentent des choses. Ce qui montre bien que je n’éprouve d’intérêt
d’abord que pour les personnes, et que les choses qui remplissent le
monde ne sont que des intermédiaires dont j’ai besoin pour aller jus-
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qu’à elles. La parole me livre ainsi le secret du monde qui est une so-
ciété entre les esprits, et il n’est matériel que pour leur permettre à la
fois de se séparer et de s’unir.

Seulement il arrive que ce rapport se renverse, que les choses elles-
mêmes retiennent tout mon intérêt et que, comme on le voit dans la
connaissance, je ne fasse plus appel aux autres hommes que pour
confirmer et accroître l’espèce de familiarité que je cherche à acquérir
avec les choses. Quand cet intérêt que je prends aux choses est lui-
même assez fort, alors il semble que je me quitte moi-même et [113]
qu’elles occupent à elles seules toute la capacité de ma conscience.
Dirai-je que le langage alors a pour unique objet de les désigner ?
Mais je ne songerais pas à le faire sans cet intérêt même que je crois
éprouver pour elles et qui dissimule l’espoir que j’ai d’enseigner au-
trui ou de le servir.

Il est aisé de voir maintenant pourquoi les rapports que le langage
établit entre les personnes et ceux qu’il établit entre les choses sont in-
séparables, ce que montre bien l’emploi d’un mot comme le mot dia-
lectique qui veut dire dialogue et distribution, et témoigne que nous
découvrons ces deux sortes de rapports à la fois. Et si l’on en cherche
les raisons, on voit que c’est parce que nous ne pouvons ni communi-
quer avec les autres hommes autrement qu’en utilisant l’ordre qui
règne dans l’univers, ni découvrir cet ordre même que par un accord
entre les hommes qui permet à chacun d’eux de franchir à tout instant
la perspective étroite où sa conscience l’enferme.

II

On croit souvent que le langage ne peut établir une communication
entre les hommes qu’à condition [114] d’user de certains signes artifi-
ciels comme ceux de l’algèbre dont l’application a été définie avec
une extrême rigueur. Mais le langage réel met en échec et surpasse
toute l’ingéniosité des conventions et des signes. Car les hommes ne
communiquent vraiment que par ce qu’ils sont et non par ce qu’ils
veulent. Aussi peut-on dire, par une sorte de paradoxe, que le langage
n’est rien tant qu’il ne réussit pas à traduire ce qu’il y a en moi de plus
personnel et qui seul peut atteindre ce qu’il y a de plus personnel en
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vous. Nous ne pouvons nous sentir unis que par les parties les plus in-
times de nous-même et non pas, comme il le semble, par les parties
les plus communes. Et la vertu de l’abstrait, c’est de suggérer cette in-
timité, mais en la respectant, au lieu de l’abolir au profit d’un monde
anonyme, où chacun se sent étranger à lui-même et aux autres.

Cette parfaite précision qui circonscrit exactement chaque terme et
fixe l’exacte correspondance du signe et de l’objet signifié, est seule-
ment la perfection que nous demandons à l’instrument de la communi-
cation. Mais celle-ci ne se produit qu’entre les âmes : elle suppose une
convergence à la fois de l’intention et de la pensée entre celui qui
parle et celui qui écoute. Il y faut sans doute beaucoup de [115] bonne
volonté, de confiance et de sympathie, mais peut-être aussi cette certi-
tude que la voix qu’ils entendent intérieurement vient de plus haut, et
qu’il faut seulement lui prêter l’attention la plus désintéressée et la
plus pure.

III

Le plus bas degré de la communication avec autrui est celui où le
langage n’est rien de plus qu’une pure information, qui témoigne
d’une satisfaction d’amour-propre à avoir vu ce qu’un autre n’a pas vu
et à le lui faire découvrir. Pourtant il s’y mêle déjà un désir de partager
avec lui cette pauvre richesse que l’on croit posséder : on ne peut
manquer de penser que l’on crée ainsi avec lui de nouveaux contacts,
que le champ de notre vie commune se trouve agrandi.

Mais la véritable destination du langage n’est pas, comme on le
croit, de représenter des choses, ni d’évoquer des idées, ni même d’ex-
primer des émotions ; c’est de découvrir des intentions, et de com-
mencer à les réaliser dans des actions d’essai, que je puis encore inter-
rompre ou mener à leur terme : en attendant, je les éprouve, sans
m’engager encore tout [116] entier, je les annonce à autrui afin de l’en
faire juge et de l’appeler à y collaborer.

Le véritable langage n’en demeure pas moins une expression de soi
qui est déjà une création de soi, par laquelle j’apprends, dans une sorte
de jeu préalable, à exercer et à manifester tous mes pouvoirs. Mais
que seraient-ils sans cet exercice même ? Et comment pourrais-je
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mieux les saisir que dans cet usage presque pur, qui n’a comme ma-
tière que le souffle, et qui annonce toutes les actions possibles sans en-
core les produire ? Dans le langage le moi se montre donc à lui-même
et à autrui, mais dans ce qu’il désire et dans ce qu’il veut, plus encore
que dans ce qu’il possède. Et quand nous nous interrogeons sur la sin-
cérité des paroles et que nous imaginons qu’elles mentent, il arrive
parfois que c’est parce que nous nous trompons sur leur véritable ob-
jet, qui est non pas tant de traduire ce qui est en nous, que d’essayer ce
que nous sommes. De là l’hésitation que l’on observe naturellement
en elles ; chacune d’elles est comme un appel que nous lançons au de-
hors. Nous demandons aux autres de les juger et non pas de les ap-
prouver, et c’est pour cela que cette approbation ne nous satisfait pas
toujours, qu’elle nous donne souvent une sorte de [117] déception,
comme si elle suspendait tout à coup le mouvement infini de notre
pensée. La contradiction la ranime, car nous la portons au fond de
nous-même et nous n’acceptons d’en sortir qu’après l’avoir mesurée.

IV

L’homme primitif parle peu ; il semble qu’il ait plus de rapports
avec la nature qu’avec ses semblables. C’est qu’il ne s’adresse à eux
que sous l’empire de l’émotion ou du besoin. Le dialogue est un pro-
duit de la civilisation : il suppose le loisir, soit que l’on cherche la vic-
toire sur un autre par les paroles et non plus par l’action, soit que, le
convertissant en ami, on prolonge avec lui ce dialogue avec soi qui est
la vie même de la conscience. Ainsi le dialogue s’est présenté d’abord
sous la forme d’un concours, d’une lutte de paroles soumise à l’arbi-
trage d’un juge. Lutte encore, bien qu’un peu différente, cet autre dia-
logue où l’un examine et l’autre est examiné et qui précède toutes les
initiations. Il y a encore le dialogue dans lequel l’un guide et l’autre
est guidé, et le dialogue où chacun tour à tour guide et est guidé ; ce-
lui-ci fonde cet enseignement mutuel [118] qui est la seule commu-
nion véritable. De la lutte il ne laisse subsister que l’embrassement.

On observe pourtant dans tout dialogue deux attitudes différentes :
l’une où les deux interlocuteurs s’opposent pour la victoire, chacun
cherchant à défendre son idée propre et à anéantir celle de l’adver-
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saire, l’autre où ils font effort pour se joindre. Encore peut-il y avoir
ici bien de la différence, selon que l’on cherche à faire siennes les
idées que l’on n’avait pas afin d’en tirer vanité, ou à se quitter soi-
même pour pénétrer dans un monde qui est celui de tous.

Le dialogue fait apparaître parfois certains dissentiments qui re-
couvrent quelque méprise. Il y a des paroles qui naissent d’elles-
mêmes comme des essais spontanés pour recueillir une lumière qui
point au fond de mon esprit et vers laquelle je voudrais aussi incliner
le vôtre : ce n’est encore qu’un chemin qui s’ouvre et dans lequel je
vous propose en quelque sorte de vous engager avec moi ou sans moi.
Il arrive que vous refusiez de faire le premier pas, qu’aucune sympa-
thie en vous ne me réponde et que vous resserriez la lettre même de
mon discours dans une représentation achevée où elle prend l’appa-
rence d’une erreur énorme et d’un monstre [119] difforme. Ainsi on
voit les esprits les plus délicats succomber devant les esprits les plus
grossiers qui transforment en choses matérielles leurs pensées les plus
fines. Mais l’essence la plus subtile du réel est toujours invisible aux
yeux du corps. On ne peut que la suggérer ; et on le fait par des
images où l’esprit lui-même essaie de prendre un visage sensible, qui
semble parfois comme un défi à tout ce que l’on voit et que l’on
touche.

Le dialogue rend les idées vivantes : il les incarne dans la personne
même de celui qui les exprime. Celui-ci commence à les défendre
comme si elles étaient des rivales et qu’en les défendant, il se défendît
lui-même ; mais c’est pour découvrir bientôt qu’elles s’appellent et
qu’elles se soutiennent dans chaque conscience, comme le font toutes
les consciences dans la même société spirituelle.

V

La parole comporte toujours un double effort pour la comprendre
et pour la faire comprendre. Et je ne comprends rien moi-même qu’en
tentant de l’exprimer par la parole. Cet effort se fait en sens inverse
selon que c’est moi qui parle ou moi qui écoute. [120] Mais là où je
pense que, derrière les paroles, ce sont des choses que je comprends
ou des idées, c’est moi-même toujours que je cherche à comprendre
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ou à faire comprendre. Et quand je dis : je vous comprends ou je ne
vous comprends pas, c’est qu’il n’y a rien de vous-même qui puisse
pénétrer en moi et que je puisse faire mien. L’effort que je fais pour y
réussir ou bien ne produit aucun effet ou bien s’achève dans une com-
munion qui ressemble à une grâce.

La parole nous découvre dans le monde l’étrange mystère des affi-
nités électives ; elle nous montre, comme le témoin le plus sûr, que le
monde se divise pour nous en deux catégories d’êtres : ceux à qui je
puis tout dire et ceux à qui je ne puis rien dire, ceux qui réveillent mes
propres pensées et suscitent sans cesse en moi des pensées nouvelles,
ceux qui flétrissent et anéantissent les pensées mêmes que j’avais.

La seule présence d’un ami suffit à engendrer une conversation si-
lencieuse en révélant chacune de nos consciences à elle-même et en
les obligeant à se confronter toutes deux afin de s’examiner. Toute
conversation réelle l’imite tout au moins dans les cas les plus favo-
rables, et ressemble alors à un double recueillement. Mais c’est un
point qu’elle atteint [121] rarement ; et elle doit presque toujours se
défendre contre deux périls opposés : l’un qui provient de trop de rapi-
dité ou d’inconstance ou de frivolité, et l’autre de trop de lenteur ou
d’insistance ou de pesanteur. Dans les deux la communication se
trouve rompue, car le temps et la matière tantôt lui manquent et tantôt
la retiennent et la paralysent.

VI

La parole publique n’a point les vertus du dialogue ; mais elle peut
présenter deux caractères très différents : tantôt elle s’adresse à cette
masse puissante, informe et anonyme que l’orateur a devant soi, cher-
chant pour ainsi dire à la pétrir, de manière à faire passer dans l’âme
de chacun un peu de cette force diffuse qui la soulève et que la parole
vient animer. Tantôt elle agit d’une manière plus subtile, s’adressant à
chacun pour évoquer en lui une parole intime, secrète, qui est celle de
l’humanité tout entière, qu’on lui apprend à découvrir par une sorte de
charme qui approfondit sa solitude plutôt qu’il ne la rompt.

Il n’y a point de recherche à laquelle le dialogue puisse mieux
convenir qu’à la recherche philosophique : [122] la pratique du dia-
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logue, réel ou figuré, est une tradition qui remonte bien au delà de Pla-
ton et qui a survécu jusqu’à nos jours. La dialectique n’en est que la
forme réglée. Ici on voit admirablement comment la méditation est un
dialogue avec soi dans lequel chacun interroge une vérité qu’il porte
au fond de lui-même, mais qui ne lui répond pas toujours ; et com-
ment ce dialogue avec soi s’épanouit dans un dialogue avec les autres
où il trouve à la fois une épreuve et un soutien, donnant ainsi une sorte
de vie indépendante à toutes les tendances qui se partageaient jusque-
là chaque conscience, élargissant et approfondissant notre participa-
tion à la vérité par le moyen de cette division entre les pensées et entre
les individus qu’il cherche dans le même temps à faire éclater et à
vaincre.

Le langage est lui-même l’instrument d’une telle recherche : dans
cet effort laborieux par lequel il tente de franchir le double intervalle
qui me sépare du réel et qui me sépare des autres êtres, il enregistre
avec infiniment de délicatesse tous les dissentiments et tous les ac-
cords. Il faut souhaiter que la pensée humaine devienne ainsi, sur
toute la surface de la terre, une sorte d’immense dialogue où les es-
prits que l’isolement ou la timidité paralysent accepteront [123] de co-
opérer entre eux et de se féconder les uns les autres en découvrant
qu’ils sont portés par le même désir et éclairés par la même lumière.

VII

La parole permet de prolonger et d’éprouver dans le dialogue avec
autrui tous les modes de ce dialogue intérieur qui constitue la vie
même de notre moi. Car je ne puis parler sans m’entendre parler ; et
les autres qui m’entendent me parlent aussi et j’entends leurs ré-
ponses. De telle sorte que c’est par la parole que je communique déjà
avec moi-même avant de communiquer avec les autres hommes. Mais
je ne me parle à moi-même ou je ne vous parle que pour mieux parler
à Dieu, c’est-à-dire pour mieux accéder à une vérité dont nous
sommes les témoins l’un et l’autre. Il n’y a donc de dialogue qu’avec
Dieu, et non point avec soi ou avec autrui, ou plutôt tout dialogue est
dans chaque conscience ou entre les consciences un dialogue de Dieu
avec lui-même.
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Il n’y a pas dans le monde de séparation plus profonde qu’entre
deux consciences : ce sont deux cellules secrètes entre lesquelles
pourtant le langage établit une sorte de passage mystérieux, comme
entre [124] la pensée et les choses. Mais ce cheminement visible n’est
qu’une voie ouverte à un cheminement invisible qui ne se produit pas
toujours : et il arrive que le premier l’empêche en prétendant se suf-
fire.

Mais nommer quelqu’un, lui adresser la parole, parler de lui, c’est
évoquer ce qu’il nous cache plutôt que ce qu’il nous montre. C’est dé-
couvrir son intimité secrète, et la violer toujours si déjà il ne nous l’a
pas ouverte et que nous ne lui ayons pas livré la nôtre. C’est une
grande indélicatesse que d’oser interroger un autre être qui ne nous in-
terroge pas lui aussi. Double interrogation qui, même si elle est
muette, enferme déjà une double réponse.

VIII

Il est remarquable qu’il soit impossible de sortir de soi pour com-
muniquer avec les pensées d’un autre sans commencer par rentrer en
soi pour communiquer d’abord avec ses propres pensées. Nous ne
pouvons entendre un langage étranger que si nous sommes capable
d’entendre le langage intérieur. Dans leur forme la plus parfaite ils ne
se distinguent plus.

[125]

On ne méditera jamais assez sur le sens admirable de ces deux
mots écouter et entendre. On ne peut se recueillir sans prêter l’oreille.
Mais se recueillir, c’est toujours accueillir ; et prêter l’oreille, c’est se
prêter soi-même. C’est accepter d’être persuadé, car, comme le lan-
gage le suggère, écouter, c’est déjà obéir. Sinon, peut-on même dire
que l’on entende ? Et de même, quand je vous écoute, tout mon être se
tourne vers vous ; je consens à vous donner audience dans mon âme ;
et je ne désire rien de plus que de vous entendre, c’est-à-dire d’entrer
en intelligence avec vous. Alors seulement je vous écoute véritable-
ment, ce qui est déjà vous obéir, ou obéir à une voix que j’écoute aussi
en moi et que vous m’avez permis d’entendre.
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La parole est un don qu’il ne faut pas refuser, mais qui exige tou-
jours d’être reçu. La parole, qui est une communication de moi-même
et d’autrui, a toujours besoin de quelqu’un qui l’écoute. Elle ne le ren-
contre pas toujours : mais qu’il se heurte à la distraction, ou à l’incom-
préhension, ou à la contradiction, celui qui parle dit autre chose que ce
qu’il veut dire, il s’embarrasse non pas seulement dans ses paroles,
mais encore dans ses pensées : il cesse de se reconnaître en elles. Il ne
faudrait parler qu’à [126] des disciples ou à des amis et leur mesurer
la révélation selon ce qu’ils sont capables d’accueillir. Il y a peu
d’hommes à qui on peut tout dire. Mais les plus rares sont ceux à qui
on peut dire plus encore qu’à soi-même.
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[127]

La parole et l’écriture

QUATRIÈME
PARTIE

LE SILENCE

Retour à la table des matières

[128]
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[129]

La parole et l’écriture
Quatrième partie. Le silence

Chapitre I

L’ATMOSPHÈRE
DU SILENCE

I

Retour à la table des matières

Le silence est l’atmosphère de notre esprit. La lumière dissipe la
nuit, mais le son traverse le silence, qui le supporte, sans l’abolir. Il est
comme l’air où la flèche vole, comme la mer que fend le navire. La
parole ne laisse pas plus de trace dans le silence que la flèche dans
l’air ou le navire dans la mer. Seulement l’esprit qui l’a produite réus-
sit à la capter dans les filets silencieux de la mémoire et, dès qu’il a
peur de ses défaillances, se sert de la silencieuse écriture pour l’y re-
conduire.

Le silence est parfois si chargé de signification qu’il abolit la pa-
role, non pas seulement parce qu’il [130] la rend inutile, mais encore
parce que la parole disperserait, en la divisant et en la répandant au
dehors, cette essence trop fine qu’il porte en lui sans nous permettre
pour ainsi dire d’y toucher. Le silence est un hommage que la parole
rend à l’esprit. Aussi, la Parole de Dieu à laquelle il ne manque rien et
qui est une révélation totale, ne se distingue-t-elle pas du parfait si-
lence.

Toutes les paroles sont enveloppées dans cette atmosphère de si-
lence qu’il s’agit de créer plutôt que de rompre et où l’on écoute le se-
cret de l’âme sans avoir besoin de l’intermédiaire des mots. Tout ce
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qui appartient à l’esprit pur, le dernier mot de l’intimité, et le nom
même de Dieu doivent être considérés comme ineffables. A l’opposé,
il arrive que l’objet soit si étranger à la pensée qu’elle ne réussisse pas
à en prendre possession ; alors il est proprement innommable, comme
il l’est aussi quand l’esprit ne parviendrait pas à se poser sur lui sans
se souiller. Ainsi, on peut dire que le propre du langage, c’est d’oscil-
ler tout entier entre l’ineffable et l’innommable, en craignant toujours
tantôt le sacrilège et tantôt l’infamie.

[131]

II

Le langage crée une sorte de monde public et livré à tous : aussi
n’est-il fait que pour la désignation des choses sensibles qui appar-
tiennent à l’expérience la plus commune ou des choses abstraites dans
lesquelles la pensée se désindividualise. Le langage le plus beau est
celui de la poésie, qui ne connaît que l’image, et le plus discret celui
de l’algèbre, qui ne connaît que le signe pur. Tout ce qu’il y a dans
l’âme de plus subtil et de plus personnel, le langage le suggère, plutôt
qu’il ne l’exprime. Ce serait souvent en lui une sorte d’indécence d’y
réussir.

À mesure que le langage devient plus parfait, il cherche à évoquer
des états d’âme, au lieu de représenter des choses. Il n’a plus besoin
de briser l’unité du réel pour y distinguer des termes séparés. Il nous
rend de plus en plus sensible à des présences secrètes. On peut dire
qu’il compte de moins en moins et qu’il tend à s’effacer et à se faire
oublier pour réaliser entre les êtres une communication presque imma-
térielle.

On comprend donc sans peine pourquoi le discours avec soi pré-
cède le discours avec autrui, [132] qui n’en est que la forme manifes-
tée. Ce n’est pas une défaite dont nous nous contentons quand celui-ci
vient à nous manquer. Le discours avec soi ne cesse de soutenir le dis-
cours avec autrui qui y retourne toujours à la fin. C’est dans le dis-
cours avec soi que chacun découvre toutes les difficultés de la vie ;
mais c’est lui aussi qui nous donne les satisfactions les plus pures. Il
revêt tous les modes, du vulgaire au sublime. On le trouve chez l’en-
fant dont le babil montre assez qu’il ne reste point isolé quand il est



Louis Lavelle, La parole et l’écriture (1942) 85

seul, et même, on le sait, chez certains êtres simples ou préoccupés ou
que l’âge a séparés du monde et qui parlent haut sans avoir d’interlo-
cuteur. Le monologue de théâtre n’est qu’un artifice, mais destiné à
traduire le dialogue muet qui est l’état permanent de notre conscience.
La méditation la plus solitaire est encore un dialogue de l’âme avec
elle-même et la contemplation à son tour, bien que le mot évoque un
acte de la vision, est un dialogue de l’âme avec Dieu. Et si l’on a pu
dire en considérant la parole manifestée que nous imitons toujours en
nous-même le dialogue que nous avons avec un autre, il est plus vrai
encore de dire, en le considérant à sa source, que le dialogue avec un
autre [133] ne fait qu’agrandir indéfiniment notre propre dialogue
avec nous-même.

III

Si la parole est le corps de la pensée, il est naturel qu’elle éveille
en nous la pudeur ; comme le corps, elle incarne l’esprit et le livre à la
fois ; elle lui ôte tout ensemble sa pureté et son secret. Aussi la parole
cherche toujours à se voiler comme le corps et parfois, comme le
corps lui-même, à disparaître et à se faire oublier. Tel est le rôle du si-
lence où la parole est encore présente, comme le corps chez les êtres
les plus immatériels, bien que, comme lui, on ne la perçoive plus.

Mais le silence est la forme la plus parfaite de la pudeur parce qu’il
retient et suspend l’expression des sentiments : il les empêche de
prendre un corps séparé et d’altérer cette unité profonde de l’âme, où
ils séjournent dans une sorte de plénitude vivante et indivisée.

Aussi pourrait-on dire avec quelque raison que toute parole est
fausse qui ne désigne pas une chose. On le voit bien dès qu’il s’agit de
nous-même et des autres. Nous osons à peine parler de nous. Et la
[134] parole donne toujours tort aux absents, mais sans avoir besoin
pour cela de calomnier ou de médire : car en fixant leurs traits, elle
fait d’eux des objets où nous voyons toujours un soutien de nos entre-
prises ou un obstacle que nous voulons chasser de notre chemin. Au
contraire, le silence sauvegarde en soi et en autrui une infinité de pos-
sibles dont la parole suspend le cours, une sorte de présence pure et
désintéressée qu’elle risque toujours de corrompre.
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IV

Il y a une discrétion dans les paroles et dans les actes, une volonté
constamment retenue qui bride les mouvements de l’amour-propre et
laisse tout faire à une action spirituelle qui s’opère en nous avec notre
seul consentement : c’est la seule vertu qui ne dépende que de nous.
La modération du langage et de l’action, qui nous empêche d’être
avide et de chercher à l’emporter sur tous les points, nous replie à tout
moment sur le tout intact de nos propres puissances, qui est la source
de notre force véritable.

Celui qui pratique la véritable discrétion ne parle [135] point de
soi, il n’a point égard à soi, car il est humilié de sentir son intimité,
que nul autre être ne peut franchir, s’anéantir dès qu’elle se montre.
Car comment la montrerait-il autrement que dans des signes qui, pour
l’exprimer, la sacrifient ? L’extrême discrétion est aussi suprême dis-
tinction dans les deux sens que l’on donne à ce mot. Elle réserve le se-
cret de l’intimité, ce monde séparé et personnel qui ne saurait jamais
devenir banal, ni public. Car il n’y a que l’intimité qui puisse nous in-
téresser et il n’y a qu’elle pourtant que nous ne puissions pas livrer.
C’est le corps qui nous montre et la discrétion elle-même ne fait qu’un
avec la pudeur, qui est la conscience du corps et veille à l’empêcher de
profaner le mystère de notre vie spirituelle.

Car la pudeur s’étend bien au delà des choses de l’amour ; l’amour
nous la rend plus sensible, parce qu’ici c’est la solitude même de l’in-
dividu qui entre en jeu, au moment où elle est sur le point de se
rompre, soit qu’elle fasse un don entier d’elle-même, soit qu’elle de-
mande un don qui n’est que pour elle. Il porte jusqu’à l’absolu le sen-
timent si douloureux et aigu que nous avons de notre séparation et de
notre union toujours en péril avec un monde dont nous faisons partie
et qui pourtant nous dépasse. Il [136] ente notre vie non point sur la
nature, mais sur une autre vie, et notre volonté sur une autre volonté
indépendante de la nôtre, mais qui doit se lier à la nôtre par un acte
qui est le sien et non pas le nôtre et où nous tremblons toujours de
faire quelque avance qui ne serait point accueillie, ou qui le serait déjà
avant que nous osions le reconnaître.
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V

La parole suppose toujours une distance entre les êtres, elle s’ef-
force de la traverser : mais il arrive qu’elle l’accuse ; et elle engendre
naturellement le débat et la controverse. A mesure au contraire qu’une
communication commence à s’établir, la parole devient plus rare,
comme si elle démontrait son inutilité et que, là où elle reste néces-
saire, elle laissât toujours paraître quelque grossièreté. Chaque pensée
poursuit alors son propre chemin, non point indépendamment de
l’autre, mais de concert avec elle. Un mot parfois, un simple signe en
témoigne, où chacun montre qu’il devance ce que l’autre voulait dire.
Ainsi voit-on que celui qui cherche à convaincre s’acharne à parler,
mais qu’il se tait quand il a convaincu.

[137]

Il n’y a point d’être que j’aime qui puisse se passer de tout témoi-
gnage, qui n’ait besoin de consolation ou d’appui et pour qui les pa-
roles ne soient la touche sensible d’une attention tournée vers lui et du
don même de ma présence. Mais c’est dans le silence que s’opère le
don spirituel et total de soi-même. Les paroles le divisent et rem-
placent le don par le témoignage. Ainsi, celui-là seul multiplie les
preuves de son amour qui redoute de n’être point entendu ; quand il
est assuré de l’être, la présence silencieuse de l’objet aimé suffit à le
combler.

Les âmes les plus expansives ont toujours besoin des paroles sans
lesquelles il leur semble qu’elles sont enfermées en elles-mêmes
comme dans une prison, mais les plus délicates cherchent toujours ce
silence sonore qui est une vivante communion avec tout ce qui est.
Car si la parole est comme une rivière qui porte la vérité d’une âme
vers l’autre, le silence est comme un lac qui la reflète et dans lequel
tous les regards viennent se croiser.

[138]
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La parole et l’écriture
Quatrième partie. Le silence

Chapitre II

LES ESPÈCES
DE SILENCE

I
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Il y a toutes les formes possibles du silence. Il y a un silence de fer-
meture, un silence de réserve, un silence de discipline, un silence de
menace, un silence de colère, un silence de rancune. Mais il y a aussi
un silence de l’acceptation, un silence de la promesse, un silence du
don, un silence de la possession. Il y a un silence qui porte le poids de
tous les souvenirs sans en évoquer aucun, un silence qui mesure toutes
les possibilités sans en entamer aucune.

Il y a un silence lourd et qui m’opprime, de telle sorte que la
moindre parole serait pour moi une délivrance, un silence fragile dont
j’appréhende la [140] déchirure, un silence où gronde une hostilité ir-
ritée de ne point trouver des moyens assez forts pour se traduire, un si-
lence de l’amitié comblée, heureuse de surpasser toute expression et
de l’avoir rendue inutile. Il y a un silence de l’admiration et un silence
du mépris. Et tantôt le silence me fait sentir la présence du corps
comme un fardeau que je ne puis soulever ; tantôt il semble l’abolir,
comme si j’étais devenu un esprit pur. Le silence est souvent la per-
fection de l’assentiment. Mais il y a beaucoup d’ironie dans cette af-
firmation que : qui ne dit mot consent. Car on peut craindre qu’il ne
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parle. Et le refus de toute parole témoigne souvent d’une réprobation
que toute parole viendrait affaiblir.

Il y a un silence qui provient tantôt de l’indifférence et tantôt du
parti-pris. C’est un refus de lier société avec un autre être, ou, ce qui
est plus grave encore, une certaine impuissance à le faire. Ce n’est pas
toujours le silence des lèvres, qui permet souvent une communication
plus profonde et plus subtile que les paroles ; c’est un silence de
l’âme, qui se cache quelquefois sous un flux de paroles. Les senti-
ments qu’il n’exprime pas sont perçus parfois avec autant de délica-
tesse que dans le silence de l’amitié.

[141]

II

Il y a un silence intérieur dont on peut bien dire qu’il est un dia-
logue secret avec soi. Et la communication avec un autre n’est pos-
sible que s’il pénètre à son tour dans ce silence même où il semble
qu’il poursuit avec moi le dialogue secret qu’il poursuit éternellement
avec lui-même. Les paroles en effet, même quand elles manifestent
notre accord, gardent toujours une matérialité et une insuffisance qui
sont les marques de notre séparation. Il arrive qu’elles nous rendent
plus sensible cette séparation même qu’elles cherchent à vaincre et
qu’elles produisent entre les êtres une sorte de heurt qui rejette pour
ainsi dire chacun d’eux dans l’isolement. Mais, dès qu’elles com-
mencent à en triompher, elles cèdent bientôt la place à un silence dis-
cret et subtil où il semble que l’esprit jouit de son double jeu à la fois
alterné et confondu. Le silence, loin d’abolir la communication, en
abolit seulement le témoignage ; mais quand elle est la plus parfaite et
la plus profonde, le témoignage même devient inutile. Elle se réduit à
une relation purement spirituelle dans laquelle il est impossible de dis-
tinguer la réalité de l’apparence, [142] et l’essence de la manifesta-
tion, qui subsiste par elle-même et vit d’une vie propre sans qu’il s’y
ajoute aucune action du vouloir, qui risquerait toujours de l’altérer
tantôt par dessein, et tantôt par mégarde.

Quand elle a atteint son dernier point, le dialogue intérieur s’abolit
lui aussi dans le sentiment d’une participation commune à la même
source de vie et de lumière.
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III

On serait tenté de voir dans le langage intérieur une sorte d’inter-
médiaire entre le silence et les paroles. Mais les choses ne sont point
aussi faciles. Le véritable silence est un silence de l’âme recueillie et
apaisée ; et celui qui parle à voix basse tente de s’en approcher en pro-
posant à un autre d’y pénétrer. Ce n’est là pourtant qu’une image. Car
ce n’est pas seulement le son qui rompt le silence : il peut se réduire à
un murmure ou même être aboli sans abolir le tumulte de l’âme, qui
est le pire de tous les fracas. Et il arrive que les paroles nous livrent la
pensée avec tant de fidélité et de pureté qu’on cesse pour ainsi dire de
percevoir leur existence séparée et qu’elles soient comme un silence
entendu.

C’est qu’il y a deux silences contraires : l’un qui [143] n’est à
l’égard de la parole qu’un manque et l’autre qui est un dépassement,
un silence qui contient toutes les paroles, et un autre qui n’en contient
aucune, ce que l’on pourrait appeler un silence par défaut et un silence
par excès. Le silence contient en lui la richesse indivisée de toutes les
puissances de l’âme, soit quand elles ne s’exercent point, soit quand
elles s’exercent toutes à la fois.

Il y a une sorte de silence qui naît de la disproportion entre l’insi-
gnifiance des paroles et l’excès de leur signification. Alors on voit les
paroles se changer peu à peu en allusions et finir par s’évanouir tout à
fait. Et il y a un autre silence qui résulte d’une telle perfection des pa-
roles, si bien ajustées à la pensée et aux choses que c’est la pensée qui
semble appréhender directement les choses, de telle sorte que la pa-
role est présente sans l’être et que ce n’est plus elle qu’on entend,
mais le sens.

Il y a un silence qui est une marque de stérilité et d’impuissance, et
un autre silence dans lequel se produisent toutes les éclosions, toutes
les maturations.

Chaque atome de silence

Est la chance d’un fruit mûr.
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Le silence convient également à l’émotion, qui, dès [144] qu’elle
se traduit par le langage commun, tend à s’intellectualiser et à se dissi-
per ; à la pensée qui porte en elle tous les possibles, et hésite encore,
pour en réaliser un, à sacrifier tous les autres ; à la contemplation qui
nous donne la présence même du monde ou de l’idée sans l’intermé-
diaire de l’expression.

IV

Il existe entre la parole et le silence la parenté la plus secrète et il
faut que le silence ne diffère point de la parole intérieure, et que celle-
ci à son tour ne rompe pas le silence de l’âme. Mais il y a un silence
qui n’est qu’une émotion de la chair et qui suit le bruit des cymbales.
Il imite le silence de l’âme qui est attentive à sa révélation la plus pro-
fonde, ce silence probatoire qui précède toute initiation véritable :
mais il en est le contraire.

Le silence peut être, comme la solitude, le signe du recueillement,
mais il ne faut pas prendre le signe pour la chose. Et celui que l’on
contraint ou qui se contraint lui-même à la solitude et au silence ne
trouve souvent en lui que la misère et la désolation. Il y a un silence
où le vide de l’âme se dilate tout à coup et nous épouvante.

[145]

Dans les relations entre les hommes, les paroles sont à la fois un
instrument de communication et de séparation ; le silence aussi, mais
plus subtil et plus profond. Le silence pénètre les paroles ; il leur
donne leur puissance de pénétration et leur puissance de rayonnement.
Toute parole qui m’est adressée est une demande à laquelle je ne puis
répondre que tout bas et en écoutant. Tout ce qu’on entend, il faut
l’entendre à demi-mot, et l’on ne saisit le sens d’aucun livre qu’en sa-
chant lire entre les lignes.

Le rôle de la parole, c’est de témoigner de l’invisible ; le plus par-
fait témoin est celui qui disparaît en nous rendant présent à la chose
même dont il témoigne. Ce qui permet de juger du style, le pire étant
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celui qui accapare toute notre attention et le meilleur celui qui, comme
le verre, se laisse traverser par elle sans en rien retenir.

[146]
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La parole et l’écriture
Quatrième partie. Le silence

Chapitre III

LE SILENCE RELIGIEUX

I
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La parole est l’irruption de notre être secret dans un monde public :
de là tous les périls auxquels elle nous expose ; ainsi voit-on qu’elle
est l’instrument du mensonge, de la vanité, de la frivolité, qu’elle per-
met tous les désordres et toutes les extravagances. Elle est aux fron-
tières du possible et du réel. Elle peut nous tromper sur les choses, et
même elle nous trompe toujours sur elles jusqu’à un certain point. Elle
fait croire qu’on fait quand on ne fait pas. Elle nous met en relation
avec d’autres êtres qui sont nos égaux, auprès desquels elle cherche
toujours à nous relever de crainte qu’ils ne nous humilient. Les [148]
plus grandes humiliations que l’on puisse subir nous viennent de la
parole : elles sont de l’ordre de l’esprit et du jugement.

Mais le signe de la force la plus grande, c’est d’être capable de
dompter sa langue. Aussi la première règle du monastère est-elle celle
du silence. La vie et la mort, dit la règle de saint Benoît, sont dans le
mouvement de la langue. Car on sait que le cœur du fol et de l’insensé
est toujours sur ses lèvres. Et Mathieu déclare que tous les hommes
rendront compte au jour du jugement des paroles inutiles qu’ils au-
ront dites.
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Le silence est une discipline qui oblige la pensée à s’exercer, au
lieu de chercher à donner le change ; et c’est une discipline qui est
elle-même un don, comme on le voit dans le recueillement qui produit
le vide de l’âme, mais qui en même temps le remplit. Ce qui suffit à
montrer que le silence ascétique est déjà un silence mystique.

II

Dieu crée dans un parfait silence et tout acte qui mérite ce nom est
un acte silencieux. Car il n’y a de bruit que par les résistances d’une
matière dont il [149] nous fait entendre le gémissement. Aussi le
Verbe créateur est-il lui-même une parole silencieuse qui ébranle le
cœur et non pas l’oreille. Tel est le point de perfection où la parole et
le silence ne font qu’un et qui nous a permis de distinguer deux es-
pèces de silence : l’un qui est proprement le défaut et l’impuissance de
la parole, l’autre qui en est la victoire, où elle triomphe même des
mots. On le voit bien dans le dialogue qui cesse dès que les interlocu-
teurs réussissent à s’entendre ; la moindre parole alors, même pour
constater qu’ils s’entendent, réintroduirait, avec la matière, la
conscience de leur séparation. Comme toutes les couleurs sont pré-
sentes dans le blanc qui réfléchit toute la lumière, il y a un silence si
plein qu’il contient toutes les paroles ; les plus secrètes ne font encore
que le diviser.

Le silence n’est pas de la terre : il est du ciel. C’est la vertu des
astres. Et la musique des sphères n’y ajoute pas quelque perfection
nouvelle. C’est une musique de l’âme, et non pas des sens. Il est re-
marquable que, parmi les mouvements silencieux, en dehors de ceux
des astres, il faille compter tous ceux du corps, sauf peut-être la
marche qui nous relie à la terre. Aussi quand la communication
s’opère par des gestes, bien qu’elle se montre à tous les regards, [150]
elle a pourtant un caractère plus mystérieux que quand elle s’opère par
des sons, dont le rôle est toujours de livrer le sens ; au lieu que le lan-
gage des gestes suppose toujours quelque complicité.

Dans la contemplation silencieuse de l’univers, le son est l’indice
d’un événement : ainsi il nous rappelle tout à la fois nos limites, le
temps et la matière. Et c’est pour cela aussi qu’il est inséparable des



Louis Lavelle, La parole et l’écriture (1942) 95

choses particulières, par opposition à la lumière qui enveloppe en elle
tout ce qui est.

III

Il faut éviter que l’âme ne soit pleine de bruits. Il est rare sans
doute qu’elle puisse obtenir un parfait silence intérieur. Mais le propre
de la sagesse, c’est de transformer ces bruits en un accord de sons har-
monieux. On ne peut empêcher qu’elle ne soit troublée par toutes
sortes d’ébranlements qui viennent du dehors et du dedans. Mais elle-
même en a besoin pour les dominer et les spiritualiser.

La sagesse nous interdit de rompre le silence aussi longtemps que
les paroles qui naissent sur nos lèvres viennent de nous-même et non
pas de Dieu. Mais le meilleur discours ne rompt pas le silence ; il le
[151] rend plus sensible. Il en procède, il l’exprime, et il y retombe.
Le silence est l’espace que traversent les paroles, c’est en lui qu’elles
retentissent ; elles évoquent son infinité. Le silence peut être rompu, il
peut être fêlé, mais les paroles les plus belles sont les voix mêmes du
silence.

La véritable intelligence est silencieuse ; elle écoute, au lieu de
parler ; celui-là seul possède la connaissance qui est toujours attentif à
une parole intérieure qu’il n’interrompt jamais ; et il ne découvre la
vérité que par un silence de l’amour-propre et même par un certain si-
lence de la pensée, beaucoup plus difficile à obtenir que le silence des
lèvres. Il y a jusque dans le silence des choses une invitation secrète à
dépasser leur apparence, à pénétrer en elles et à leur prêter une vie ca-
chée toute semblable à la nôtre.

Il y a enfin une parenté entre le silence et la mort, qui laisse subsis-
ter seulement les marques d’une existence sensible abolie. Le respect
que produit la mort est celui que produisent toutes les choses sacrées
où la matière se hiératise comme pour obliger l’esprit à se mettre tout
à coup lui-même en présence de l’absolu.

On comprend donc pourquoi le silence évoque [152] toujours en
nous des sentiments de gravité, de majesté et de solennité, comme s’il
fallait suspendre en nous toute activité profane, celle même du lan-
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gage, pour devenir le spectateur pur d’une sorte de jeu supérieur qui
se produit hors de nous ou en nous, mais jamais par nous. Alors le
monde n’a plus de mystère, et pourtant tout en lui devient mystère,
c’est-à-dire possède un sens spirituel que perçoivent seulement les
âmes pures. Le silence les réduit à une sorte de tête-à-tête avec elles-
mêmes qui se change vite en tête-à-tête entre Dieu et elles. C’est Dieu
même qu’elles écoutent : sa voix abolit tous les autres sons et les plus
beaux ressemblent à des bruits.

IV

Le silence nous met en rapport avec Dieu comme la parole avec les
autres hommes.

Les Pythagoriciens et les sages de l’Égypte honoraient Dieu par le
silence. Les Gnostiques considéraient Dieu comme un abîme de si-
lence ; car la parole divine elle-même, qui fait taire toutes les paroles
humaines, donne une voix au silence plutôt qu’elle ne le rompt.

[153]

Dieu est connu dans le silence. Et c’est parce que le silence nous
met en présence de Dieu que les anciens l’adoraient lui-même comme
un dieu. Strabon attribue ce mot à Apollodore d’Athènes que le si-
lence mystique honore les dieux en imitant leur nature qui est
d’échapper aux sens. Il convient aux choses divines comme la parole
aux choses humaines. Il accompagne l’émotion qui remplit notre âme
devant l’infini. Qui le rompt rompt cette émotion et retourne parmi les
choses finies. Dieu est caché : il se défend lui-même contre toutes les
approches. Il échappe à toutes les paroles qui entreprennent de le dési-
gner et de le saisir. Il ne devient jamais une chose publique. Il ne se
découvre à nous que dans la solitude, et dans le secret le plus profond
de notre cœur. Il exige de nous ce parfait silence intérieur qui est une
sorte de discipline et de dépouillement du moi où toutes les passions
se taisent, où il ne reste plus de tout notre moi qu’une pure attention à
sa présence.

Le silence religieux est un silence de l’amour-propre qui témoigne
que l’âme ne peut rien, sinon recevoir. Il est respect, recueillement, at-
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tente et déjà possession. La parole au contraire est souvent un oubli et
un divertissement. Il arrive qu’elle tente [154] comme de violentes ef-
fractions à l’égard des secrets de l’esprit : mais l’esprit se dérobe et ne
les laisse pas échapper. Dieu ne se révèle jamais que par une touche
intérieure. Ou bien, c’est la nature qui devient son langage et qui per-
met d’en parler en se servant de symboles.

Dieu est paix, dit Philon, et doit être adoré en silence comme si,
cette paix, la moindre parole devait la troubler. Aucun mot ne le ré-
vèle, car il n’y a que lui qui puisse se révéler à l’âme quand elle est
docile à son action et qu’il n’y a plus rien en elle qui la contrarie. Il y
a une parenté entre le silence et le secret, qui est une sorte de silence
d’élection : il ne s’agit point de garder pour soi le privilège de quelque
connaissance ou de quelque puissance qui nous assurerait une certaine
supériorité sur les autres hommes et que nous perdrions aussitôt si
nous acceptions de les partager ; il s’agit seulement d’une présence
spirituelle qui ne peut être communiquée qu’à une âme consentante et
déjà purifiée ; et la proposer à une âme de chair, c’est demander
qu’elle en rie, qu’elle la profane ou la souille.

[155]

V

Le nom même de Dieu est un nom mystérieux dont Israël ne veut
point dire comment il doit être prononcé. En le nommant, il semble
qu’on agisse sur Dieu au lieu de le laisser agir sur nous ; on veut qu’il
nous écoute, mais on cesse de l’écouter.

Dieu est inconnaissable : son essence et sa grâce nous paraissent
toutes deux instables et fuyantes, et leur éternité ne passe dans le
temps que comme un éclair. Il est impossible de la fixer et de l’enfer-
mer dans des mots. Quand il est connu, il l’est obscurément ; et les
symboles dont on se sert le couvrent plus encore qu’ils ne le dé-
couvrent. Il n’y a qu’un petit nombre à qui il soit réservé d’en pénétrer
le sens : ce sont les parfaits ou les spirituels. Car les sons les plus
beaux sont encore trop matériels et trop grossiers pour convenir à l’es-
prit pur. Tous ceux qui demandent que l’on se serve pour lui de ces
mots en apparence si clairs par lesquels on désigne les choses de la
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terre le rabaissent au niveau des choses de la terre ; ils le compro-
mettent avec elle, ils le matérialisent, c’est-à-dire qu’ils le nient. Ils en
font une idole, moins encore [156] parfois ; car il arrive que les lettres
du mot leur suffisent.

L’obscurité n’est point ici celle d’une chose voilée, elle est celle
d’un acte qui ne peut pas se transformer en chose ; la clarté est le ca-
ractère de tout objet fini, que l’intelligence est capable de circonscrire,
au lieu que l’obscurité est une infinité qui nous contient et qui nous
dépasse, mais ne cesse de nous inspirer et de nous émouvoir. Il y a une
obscurité qui est proprement un manque de lumière et une autre obs-
curité qui en est en quelque sorte l’excès. C’est dans la nuit des sens
que la lumière spirituelle est la plus vive et dans le silence intérieur
que la parole divine se fait entendre : on peut bien le comparer à la
nuit qui engloutit en elle tous les objets ; mais il ressemble davantage
encore à une lumière pure où nul objet ne mettrait la moindre tache
d’ombre ou de couleur.

Comme l’esprit connaît toute chose, alors qu’on ne peut le
connaître, comme la lumière qui éclaire toute chose n’est point éclai-
rée elle-même, le Verbe de Dieu nous parle de chaque chose, mais ne
permet pas non plus que l’on parle de lui.
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La parole et l’écriture

CINQUIÈME
PARTIE

L’ÉCRITURE
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La parole et l’écriture
Cinquième partie. L’écriture

Chapitre I

L’ÉTERNEL
DANS LE TEMPOREL

I
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On ne peut songer à définir les rapports de la parole, de l’écriture
et de la lecture autrement qu’en évoquant une théorie du temps, c’est-
à-dire des rapports entre l’instant, la durée et l’éternité.

L’écriture est une parole, mais qui, au lieu de s’écouler dans le
temps, se fixe dans la durée. Et le poète qui ne se contente pas de
l’instant, mais cherche à garder la pensée qui le fuit, sait qu’il doit
s’exprimer

.... non en voix et paroles,

Mais par écrit, qui contre le temps dure

Autant et plus que fer ou pierre dure.

[160]

C’est dans ce passage de l’instant à la durée que réside la responsa-
bilité de l’écrivain. Le propre de la responsabilité, ici comme partout,
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c’est d’engager tout l’avenir. Un avenir toujours inconnu, comme le
sont ces lecteurs lointains, qu’il ne rencontrera jamais, avec lesquels il
n’entretiendra jamais un dialogue réel, mobile, imprévu, qui change la
pensée de celui qui parle aussi bien que de celui qui écoute.

Tout homme qui prend la plume désire que ce qu’il écrit demeure
toujours. Et il est facile d’en rire. Pourtant ce n’est point là l’effet de
la seule vanité, mais de l’essence même de l’écriture qui est de rester,
de venir sans cesse au secours de cette mémoire des choses spiri-
tuelles que les événements de la vie ne cessent d’obscurcir et de dissi-
per.

Mais comme la durée, qui est intermédiaire entre l’instant et l’éter-
nité, on voit l’écriture osciller presque toujours de l’un de ces ex-
trêmes à l’autre et se tourner tantôt vers ce qui passe afin de l’empê-
cher de périr, tantôt vers ce qui est immuable afin de lui donner accès
dans le temps. Son rôle est, si l’on veut, de nous permettre de retrou-
ver le passé dans l’avenir : mais par le passé, les uns entendent ce que
l’on ne verra jamais deux fois, et les autres la [161] vision évanouis-
sante d’une vérité toujours présente et qui nous échappe toujours.

Or dans son usage le plus noble, ce qu’elle cherche à fixer, c’est,
non point l’instantané, mais cette coïncidence entre l’instantané et
l’éternel que la parole réalise parfois et qui se dissipe presque aussitôt.
Il faut qu’elle ne garde que ce qui mérite d’être gardé et qu’elle imite
l’Écriture sainte qui elle-même est un dépôt de la parole divine, où
nous allons la retrouver dès que nous cherchons de nouveau à l’en-
tendre.

II

Quand on dit que la parole s’envole, mais que l’écriture reste, c’est
souvent pour les rabaisser toutes deux. Car l’écriture est alors une dé-
fense et une précaution contre les abus que l’on peut faire de la parole
par légèreté ou par désir de tromper ; elle devient un artifice de notaire
qui ôte ses ailes à la parole et l’enchaîne à la terre. On n’oubliera pas
le mot de Faust à Méphistophélès : Quoi, tu me demandes une signa-
ture, pédant ? N’as-tu donc jamais eu affaire à un homme, à la parole
d’un homme ? La parole meurt en passant par la plume. [162] Pour-
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tant la sagesse chinoise nous apprend à nous méfier : La mémoire la
plus forte, dit-elle, est plus faible que l’encre la plus pâle.

Écrire, c’est choisir parmi les possibles, c’est prendre possession
de certains d’entre eux, c’est promettre de les réaliser beaucoup mieux
que par la parole, qui reste presque toujours un essai et a besoin de se
redoubler et de se confirmer elle-même pour devenir un engagement.
Quand l’écriture fixe l’instant, c’est toujours pour l’enchaîner à
d’autres instants, comme la parole dans le serment : mais la signature
est le sceau du serment. Dans le serment, la parole apparaît toujours
comme ayant un caractère de solennité : elle cesse d’être un jeu péris-
sable. Nous voulons qu’elle nous lie. La parole est un acte spontané
qui ne peut pas toujours être repris ; la signature y ajoute un acte nou-
veau que nous inscrivons dans les choses par lequel nous nous interdi-
sons en effet de la reprendre. Et on mesure le rôle de l’écriture quand
on songe que de tout temps c’étaient

Le livre auguste et les lettres sacrées

Qui faisaient lire aux yeux les promesses jurées.

Si l’écriture est une parole qui, au lieu de s’évanouir [163] avec
l’instant qui l’a produite, se fixe dans la durée, elle est à la parole ce
que la durée est à l’instant. Car l’instant de la lecture n’est point le
même que celui de l’écriture. De telle sorte que cette écriture qui, mal-
gré le temps écoulé, a franchi sans changement l’intervalle qui sépare
les deux instants, a montré par là qu’elle devait surpasser toutes les
préoccupations de l’instant. Car tout ce qui est né de l’instant n’a de
sens que pour l’instant et doit périr aussi dans l’instant. Il en est du
livre comme des contrats que l’on signe pour s’engager ; et il valait
mieux ne rien écrire que de renier aujourd’hui ce que l’on avait écrit
la veille, pour recommencer demain une tentative aussi vaine, vouée
d’avance au même sort.
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III

On ne s’étonnera donc pas de la puissance presque surnaturelle que
les scribes ont toujours exercée. Ceux qui écrivent laissent toujours un
monument plus durable que ceux qui agissent et qui ont besoin d’eux
pour être capables de survivre. Ronsard a bien raison de dire que les
rois eux-mêmes tiennent toute leur gloire des poètes qui les ont chan-
tés [164] et seraient oubliés sans eux comme des passants.

En les élevant jusqu’à la dignité des choses contemplées, ils ont le
pouvoir de faire entrer dans l’immortalité les actions les plus laides
comme les plus belles. Ce qui leur crée d’immenses devoirs. Car
l’écriture n’est point un simple musée du passé. A travers la durée,
c’est l’éternité qu’elle vise : mais elle n’éternise que ce qu’elle spiri-
tualise. Si elle est l’instrument de la mémoire, c’est parce que la mé-
moire convertit en idées tous les événements et toutes les actions. Elle
sauve de l’oubli les hauts faits des héros, mais pour en faire des pen-
sées qui peuvent habiter désormais dans toutes les âmes. Car c’est la
volonté qui s’est engagée dans le temps, mais non point l’esprit. Et les
grandes créations de notre volonté sont destinées seulement à incarner
les puissances de l’esprit ou, par le spectacle qu’elles nous donnent, à
les ressusciter.

IV

L’écriture est une discipline de la pensée qui lui donne plus de fer-
meté et de constance : elle l’empêche de demeurer à l’état de velléité
ou de rêve et de se contenter de ces lueurs intermittentes qui [165] suf-
fisent aux plus timides ou aux plus légers. Elle nous oblige à prendre
possession de tous nos mouvements intérieurs, à faire l’épreuve de
leur force, à les pousser jusqu’au dernier point. L’idée cesse d’être un
nuage subtil et toujours prêt à s’envoler et reçoit une pesanteur qui
l’attache à la terre. Ce qui est, comme on le sait, un autre danger : car
il arrive qu’il y ait une superstition de l’écriture, qui ôte à l’esprit son
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libre jeu ; l’écriture, comme la matière, menace l’esprit et parfois l’of-
fusque et le paralyse.

Mais par les résistances qu’elle m’oppose, elle est comme la parole
et mieux qu’elle encore, un instrument de la formation de moi-même.
La parole n’est qu’une sorte d’essai de mes pensées que le temps abo-
lit. Mais si je rature mon écriture, c’est qu’elle me montre comme
dans une épreuve ce que j’entends expulser de moi-même, et ce que je
m’oblige à garder ou à accomplir. La parole que je reprends et que je
corrige sans cesse ne reçoit jamais ce caractère irréformable qui est
celui de l’écriture : et l’écriture est le témoin que j’invoque quand ma
mémoire ou ma volonté commence à défaillir.

[166]

V

L’unique fonction de l’esprit, c’est d’être constamment attentif à
ces idées qui traversent la conscience comme un éclair et qui se dis-
sipent sans laisser de traces : ce sont des trouées dans un monde sur-
naturel, mais qui se referment pour nous aussitôt. Comment pourrons-
nous les retenir ici-bas autrement qu’en les emprisonnant dans le
monde des corps, dont on peut bien dire qu’il est le monde de l’oubli,
mais dont l’inertie peut servir de support à la fragilité de notre atten-
tion ? Aucune idée ne lui est constamment présente ; mais la même
matière qui la divertit, qui la rend esclave du corps et de ses besoins et
qui la presse toujours de quelque nouvelle sollicitation, devient le
moyen de la fixer et de la conduire.

Mais n’est-ce pas la supériorité de la parole sur l’écriture de ne
point laisser plus de traces dans le monde que la pensée elle-même ?
Dans la parole, il semble que l’acte créateur ait plus de pureté : il ne
crée rien de plus que lui-même ; au contraire, l’écriture ne peut pas se
passer du concours des choses ; il faut qu’elle impose à la matière cer-
taines marques [167] qui subsistent encore quand la pensée s’en est
retirée ; elles ont toujours besoin d’être interprétées et ranimées, au
lieu que la pensée et la parole ne peuvent être dissociées : elles se ral-
lument et s’éteignent à la fois.
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Ainsi, la parole semble plus proche de l’esprit que l’écriture,
puisque c’est l’esprit qui l’inspire et qui la profère, tandis que l’écri-
ture suppose la parole avant de la transcrire. Mais la parole est plus fu-
gitive. Est-ce donc ce qui est le plus spirituel qui se dissipe le plus vite
et ce qui est le plus matériel qui a le plus de durée, comme s’il y avait
là, entre ces deux modes de l’expression, une sorte de compensation et
d’équilibre ? C’est un paradoxe singulier pourtant qui oblige la ma-
tière temporelle et périssable à paraître assurer la permanence de
l’idée, qui est en elle-même immuable et éternelle. Mais ce paradoxe
n’est qu’apparent. Car d’une part, la matière qui n’a point été créée
par nous et qui s’impose du dehors à nos sens, ne s’écoule pas selon le
même cours que notre pensée ; et d’autre part, ce qu’elle fixe, ce n’est
point l’idée, mais le contact fragile que notre conscience a eu un ins-
tant avec elle.

L’écriture enchaîne le monde spirituel au monde [168] matériel :
elle empêche la pensée de s’échapper, et grâce à elle, l’individu, qui
n’a eu avec l’idée éternelle qu’une incidence évanouissante, la
contemple à loisir dès qu’il le veut. Non seulement elle est une auxi-
liaire de la mémoire, qui enferme en quelque sorte l’instant de sa pen-
sée dans la durée de son corps, mais elle prolonge l’action même du
corps dans une matière qui lui survit et fournit à la pensée une occa-
sion toujours nouvelle de s’exercer. Cette occasion, elle la fournit en-
core à tous les hommes qui vivent dans le même monde et, par le
moyen des mêmes signes, participent à la même vérité. Ainsi quand la
plus belle pensée nous quitte si vite, quand ses éclipses nous laissent
dans une sorte de désert intérieur, l’écriture soutient et ranime notre
attention défaillante et, lorsque la matière nous entraîne, soulève en-
core notre esprit jusqu’à son sommet le plus haut.

Si le séjour des idées est une éternité immobile et inaccessible qui
ne s’entr’ouvre que dans quelques subites rencontres, le propre de
l’écriture, c’est de les attacher à un objet qui les rend disponibles et
nous permet de les retrouver toujours.
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[169]

VI

II y a une difficulté inséparable de tous les modes de l’expression
qui vient de ce que nous avons trop d’idées, et même toutes les idées à
la fois, et non pas de ce que nous n’en avons pas assez, comme si
notre plume ou nos lèvres n’avaient jamais assez d’ouverture pour
leur livrer passage. Mais le rôle de l’attention, c’est précisément de ré-
gler le débit de la pensée, de lui donner un cours si étroit et si serré et
pourtant si fluide et si continu que la pensée la plus riche ne se laisse
jamais disperser ni interrompre par les préoccupations de ce qu’elle
omet. Les esprits qui paraissent les plus lents ne sont pas ceux qui
manquent d’idées, mais ceux qui ne savent pas par où commencer, ni
comment diviser la masse indistincte et inerte d’une pensée qui som-
meille encore. Il nous appartient de faire écouler l’éternité dans le
temps, mais par la pente la plus naturelle qui est toujours la plus unie
et la moins précipitée.

Même nos pensées les plus profondes, à supposer encore que notre
attention ne fléchisse point, sont toujours des pensées particulières qui
ne cessent de [170] se remplacer les unes les autres. Elles sont insépa-
rables de notre vie, c’est-à-dire de notre corps. Et si le rôle de la pa-
role, c’est d’en épouser le cours, le rôle de l’écriture, c’est de chercher
à le suspendre, non point seulement en retenant toutes ces pensées qui
passent, mais encore en les assemblant de telle manière qu’elles pa-
raissent simultanées et non plus successives, que nous puissions en
changer l’ordre et les faire entrer de nouveau dans le temps, en n’im-
porte quel instant. C’est comme si elles étaient retournées dans l’éter-
nité, mais dans une éternité disponible, où l’attention nous permettrait
désormais de puiser à notre gré.

De plus, si l’on dit rapide comme une pensée, il ne faut pas oublier
que, semblable au mouvement le plus rapide qui, occupant tous les
points de l’espace à la fois ne se distingue point du repos, cette rapidi-
té de la pensée n’exprime rien de plus que le contact même qu’elle a
dans le temps avec l’éternité : il ne faut donc pas dire que le temps est
incapable de la retenir, mais qu’il est incapable de la suivre. Elle nous
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livre le tout de l’esprit en un clin d’œil, et sans avoir besoin de l’écri-
ture. Mais l’écriture ahanne pour nous en donner une sorte de figura-
tion.

[171]

Le propre de l’écriture, c’est de capter l’éternel dans le temporel,
c’est-à-dire de nous obliger à nous porter nous-même dans le temps au
delà du temps.

[172]
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Chapitre II

COMPARAISON DE LA PAROLE
ET DE L’ÉCRITURE

I
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La parole et l’écriture sont les deux miracles qui font descendre la
pensée dans le monde de la voix et du regard, de l’action et du spec-
tacle, en les obligeant à se joindre.

On peut bien dire tout d’abord que l’écriture ce n’est rien de plus
que la parole fixée. Alors parler, écrire, c’est également entreprendre
une action, qui intéresse les personnes plutôt que les choses, mais une
action dont l’essence est de n’être que commencée. Cette action dans
la parole est plus directe et plus apparente ; dans l’écriture elle est plus
lointaine et plus précaire. Dans la parole elle ne dépasse pas le [174]
cercle le plus restreint, dans l’écriture elle ne s’assigne aucune borne.

Pourtant si on les considère dans leur pureté, c’est à la parole, qui
s’exerce dans l’instant, qu’il appartient de produire l’action, au lieu
que l’écriture, qui parle à l’âme plutôt qu’au corps, n’a pour fin que la
contemplation. Il ne faut donc pas confondre leur rôle, bien qu’elles
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puissent en changer et qu’il y ait de l’une à l’autre de nombreuses
transitions : car il ne faut pas oublier non plus que l’action suscite la
contemplation et que la contemplation contient mille actions pos-
sibles.

Ce n’est point l’écriture, mais le disque, qui fixe la parole et la ré-
pète indéfiniment. Au contraire l’écriture qui semble matérialiser la
parole, la rend muette et secrète, de telle sorte que ce n’est pas la pa-
role qu’elle garde, mais la pensée, qu’elle nous oblige toujours à res-
susciter, à éprouver, à prolonger, à élargir indéfiniment.

L’écrivain éveille chez le lecteur les puissances de la solitude et
non pas celles de la vie commune ; il use de mots si silencieux que
quand il parle, on dirait qu’il se tait ; et c’est mauvais signe quand on
entend sa voix et qu’elle produit encore en nous une sorte de tumulte.
La matérialité du son persiste [175] encore dans la parole la plus déli-
cate ; il faut qu’elle s’abolisse dans l’écriture pour ne plus laisser sub-
sister que la pensée toute nue. Il suffit que le regard effleure la page, il
laisse presque tout ensuite à l’opération de l’esprit pur. La force de la
parole est une force d’un moment, mais celle de l’écriture se commu-
nique à notre pensée dès qu’elle s’y applique. C’est moins un passé
qui s’est conservé qu’une présence de toujours qui nous est révélée. Et
les textes les plus vieux nous semblent surpasser le temps. Le feu du
regard trahit chez l’auditeur un intérêt actuel qui le sollicite à agir. Dès
que le regard du lecteur quitte les lignes du livre, il se tourne vers le
dedans et commence à contempler.

II

C’est parce que la parole s’engage dans le temps qu’elle est si vi-
vante ; en elle le spirituel s’est fait lui-même charnel ; elle est toujours
actuelle et animée ; il faut qu’elle nous remue.

L’écriture au contraire est un langage silencieux et dépouillé, qui
nous paraît abstrait et universel comme s’il était devenu indépendant
de celui qui le parle et de celui qui l’écoute. Non point qu’il ait [176]
perdu tout accent : mais c’est un accent propre à l’idée plus encore
qu’à la personne, qui s’est elle-même éloignée et comme effacée.
C’est de nous seul souvent qu’il dépend de la faire revivre. La pensée
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y paraît plus pure, comme si elle était enfermée dans un dépôt où tout
le monde peut l’aller chercher. Et cette sorte de survivance du passé
dans le possible pur est le signe même de son éternité.

Si la parole sert à évoquer devant les personnes présentes des
choses absentes, l’écriture est d’abord une suppléance de la parole à
l’usage des personnes absentes. Elle multiplie donc tous les avantages
et tous les défauts de l’absence, non pas seulement parce qu’elle trans-
forme la chose en idée, mais parce qu’elle ne crée un lien entre les
personnes qu’en les dépouillant pour ainsi dire de leur corps.

Qu’ainsi l’écriture soit autre chose que la parole et que son unique
objet ne soit point de la reproduire, cela apparaît dans la pratique de
ceux qui s’aiment et qui ne se contentent pas de se voir tous les jours,
mais sentent le besoin de s’écrire pour ajouter encore à tout ce qu’ils
se disent, comme si la parole ne réussissait pas à exprimer tout leur
amour, comme si les lettres donnaient à tous les témoignages momen-
tanés de cet amour une assurance de durée, comme [177] si enfin ils
avaient encore besoin de l’absence pour l’éprouver et le transfigurer.
Et il arrive que l’absence leur apporte plus encore que la présence, ce
que toutes les lamentations qu’ils font entendre sur elle ne dissimulent
pas toujours.

III

Pourtant, on peut dire beaucoup de choses que l’on ne peut pas
écrire, non pas seulement parce que la parole s’efface et que l’écriture
reste, ce qui supposerait que le propre de la parole, c’est de pouvoir
être reniée, mais parce qu’on choisit celui à qui on parle, au lieu que le
sort de l’écriture, même la plus secrète, c’est d’être livrée à tous. Aus-
si nous invite-t-elle presque toujours à chercher ce fond d’humanité
commune où chacun peut reconnaître sa destinée propre, plutôt que
les événements particuliers qui la remplissent et qui n’intéressent que
son histoire, ou celle de ses voisins les plus proches : dans les Mé-
moires eux-mêmes, à travers tant d’anecdotes périssables, c’est soi-
même, c’est-à-dire l’homme éternel que l’on cherche.

Les hommes qui ont plus de goût pour l’écriture que pour la parole
attendent tout de la solitude, et [178] ceux qui ont plus de goût pour la
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parole attendent tout de leur contact avec un autre esprit et de la révé-
lation qu’il pourra leur apporter. Il y a pourtant une pénétration perma-
nente entre ces deux formes de l’expression ; car la parole sert souvent
à communiquer ce qu’on a trouvé dans la solitude, et l’écriture ce
qu’on a découvert dans la conversation avec autrui.

L’écriture ressemble toujours à un monologue plutôt qu’à un dia-
logue : et c’est même la seule espèce de monologue qui ne soit point
tout à fait un artifice. Mais c’est aussi un dialogue idéal, avec un audi-
teur absent, avec un auditeur possible, avec un auditeur inconnu et qui
ne nous répond pas. Or cet auditeur, c’est tout homme qui vivra jamais
dans ce monde, que nous éveillerons peut-être un jour à la vie de l’es-
prit et qui nous enrichit déjà du don même que nous lui faisons et qu’il
ne discerne pas toujours.

IV

S’il arrive que l’on mette la parole au-dessus de l’écriture, c’est
parce qu’elle a une action plus immédiate et plus pressante qui
s’exerce sur le corps et [179] qui émeut toujours davantage. On re-
grette souvent de ne l’avoir pas captée par l’écriture, comme si, quand
la présence est abolie, elle pouvait encore avoir le même jaillissement
et retrouver les mêmes échos. Mais elle n’aurait pas la même au-
dience. Car celui qui se confie à l’écriture écoute un autre dieu que ce-
lui qui se confie à la parole, un dieu plus secret dont le sanctuaire est
mieux gardé.

L’erreur, c’est de penser que l’écriture peut conserver cette sorte de
légèreté ailée de la conversation qui s’évapore dans le temps et que le
visage vivant d’un interlocuteur ne cesse d’exciter et de ranimer : il
n’y a que le genre épistolaire qui cherche à en approcher. On la voit
s’attacher souvent à retenir certaines heureuses rencontres de la parole
qui se sont dissipées presque aussitôt. Mais les conversations qui nous
ont paru les plus émouvantes et les plus profondes nous déçoivent
dans le texte où on les a fixées quand la réflexion est de loisir : elles
nous impatientent par leur lenteur ; elles nous paraissent pleines de
choses frivoles et inutiles. L’écriture ne vaut que par la densité, qui est
une sévère économie du temps, et qui nous détourne du train de la vie
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quotidienne pour nous obliger à nous connaître et à nous approfondir.
On la considère souvent comme un [180] emploi du loisir et même
comme une perte de temps, ce qui est vrai, mais en ce sens qu’elle
nous arrache au temps, comme le confirme la lecture, quand elle
donne tout son fruit.

V

Il y a une étonnante contradiction entre l’art de celui qui parle et
l’art de celui qui écrit. La répugnance à parler ou à écrire peut être
presque invincible même chez des hommes dont c’est le métier. Saint-
Cyran disait : j’aime mieux dire cent messes que prêcher une fois. In-
versement la seule nécessité d’écrire une lettre corrompt parfois la
journée des esprits les plus prompts et les plus agiles. Il faut savoir
distinguer ces deux sortes de pensée dont l’une ne convient qu’au dis-
cours et la seconde au livre. En les mélangeant on perd tout.

Tel orateur disait : je ne pense qu’en parlant, et tel écrivain : je ne
pense, ce qui s’appelle penser, que la plume à la main. C’est qu’il y a
deux races d’hommes dont les uns n’ont de commerce avec l’esprit
que par le moyen de leurs semblables, et les autres que dans la soli-
tude, race de prophètes ou d’anachorètes.

[181]

Mais s’il est rare que ce soient les mêmes qui aiment à parler et à
écrire, certains écrivent comme il faut parler et d’autres parlent mal
qui écriraient bien. Car parler, c’est toujours parler aux autres, c’est-à-
dire enseigner, au lieu qu’écrire, c’est se parler d’abord à soi-même, et
parler aux autres comme on se parle à soi, de telle sorte que la parole a
plus d’action et cherche à persuader, au lieu que l’écriture nous oblige
à nous replier sur nous-même et oblige les autres à nous imiter. Il est
difficile à l’homme seul de penser, sans se servir de la plume qui est
l’outil par lequel la pensée se réalise. Jusque-là la pensée n’est qu’une
possibilité, comme on le voit par l’exemple d’un artiste qui penserait
ses tableaux sans songer à les peindre. Et la pensée elle-même, que
peut-elle être de plus qu’une écriture, une peinture imaginée ?
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VI

L’estime souvent superstitieuse que les hommes ont pour l’écriture
ne s’explique que parce qu’elle enferme ce vol ailé de la parole, l’acte
rapide et insaisissable de la pensée dans certains signes visibles, qui
subsistent devant nous comme des choses et qui [182] sont propre-
ment des talismans d’où nous pouvons faire jaillir à nouveau, dès que
nous le voulons, cet univers miraculeux. Véritables talismans en effet
qui joignent le matériel au spirituel et ne cherchent dans le premier
que le moyen de nous donner l’autre.

La parole est si naturelle à l’homme, le livre est si mystérieux que
le primitif pense que le livre parle et approche de lui son oreille pour
l’entendre.

Les traits les plus simples ou les plus rudimentaires, dès qu’ils ap-
paraissent sur la surface de la pierre ou du papier, comme tracés par la
main de l’homme pour témoigner de ses pensées, ont beau être pour
nous les plus mystérieux des hiéroglyphes, ils remplissent notre âme
d’une émotion presque sacrée qui l’emporte singulièrement sur celle
que peuvent produire en nous les figures dessinées ou gravées par l’art
le plus lointain ou le plus étrange.

Le danger le plus grave de l’écriture, c’est qu’en enfermant le
Verbe dans la lettre, elle puisse la mettre à sa place. Au lieu que la
lettre n’est là que pour soutenir notre faiblesse, c’est-à-dire pour évo-
quer le Verbe et disparaître. Ce même préjugé de la valeur absolue de
l’écriture fait que les plus savants [183] vont toujours chercher si une
citation est exacte et non pas si son contenu est vrai.

L’écriture enferme la pensée dans un corps mort, mais qui à tout
instant ressuscite. Elle nous éloigne singulièrement de tous les objets
familiers dont la forme est habituellement sous nos yeux, mais pour
accroître le prestige de tous ces signes qui les évoquent et portent sans
cesse notre pensée au delà. Mais surtout elle produit une sorte d’écart
entre l’action et la pensée de l’action, qui la spiritualise. C’est pour
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cela que ceux qui vivent dans les livres, comme ceux qui les écrivent,
habitent déjà un monde dématérialisé où les choses, transmuées en
idées, ne laissent subsister d’elles que leur signification pure.

[184]
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[185]

La parole et l’écriture
Cinquième partie. L’écriture

Chapitre III

LE MOI DE L’ÉCRIVAIN

I

Retour à la table des matières

C’est un fort mauvais signe pour un livre si c’est l’auteur qui se
montre et non point la vérité qu’il a pour mission de montrer et der-
rière laquelle il faut qu’il disparaisse. Sur cette lumière pure le moi le
plus parfait est encore une tache obscure.

On dit bien qu’il faut se mettre tout entier dans son livre ; mais il
faut craindre de n’y mettre que soi, ou du moins cette partie purement
individuelle de soi que le propre de la pudeur est précisément de ca-
cher. Il y a une gêne intérieure qui émousse la conscience, au lieu de
l’aiguiser, à vouloir que trop de clarté pénètre dans ces ombres se-
crètes où la vie s’enracine [186] avant de trouver, en s’élevant plus
haut, un chemin naturel vers la lumière. La sensibilité elle-même se
referme lorsque l’intelligence cherche à la surprendre par une prise
trop directe et trop vive. Et le seul livre qui puisse atteindre le lecteur
est celui où l’auteur consent à s’effacer, comme s’il proposait à cha-
cun un itinéraire qu’il doit parcourir pour son compte, un dialogue
qu’il doit entretenir lui-même, sa vie durant, avec l’univers où il est
placé.
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Il y a trois degrés dans l’intérêt qu’éveille pour moi l’écriture ; soit
que celui qui écrit ne me parle que de lui : j’éprouve alors un intérêt
de curiosité qui ne va pas sans un peu d’irritation et de mépris ; soit
qu’il paraisse s’oublier et ne me parler que de moi : j’éprouve alors un
ébranlement plus intime qui ne va point sans quelque anxiété ; soit
qu’il m’oblige à m’oublier moi-même comme je l’oublie et qu’il
m’ouvre l’accès d’un monde nouveau dont je n’avais pas jusque-là dé-
passé le seuil, et dont la contemplation nous éveille tous deux à la vie.
Qui parle de soi ne parle presque jamais que pour se faire admirer de
moi, mais je cesse de l’entendre. Qui ne semble parler que de moi
viole mon intimité et semble me faire la leçon. Qui parle non pas de
soi, mais à soi et pour soi, me donne l’impression qu’il ne parle que
[187] pour moi : il est le seul qui parle pour tous. Montaigne en est un
exemple, qui acquiert ainsi la liberté de parler impunément de soi et
de moi.

II

Il n’y a de réel, il n’y a de vivant que l’individu, mais à condition
qu’il ne cesse de se dépasser ; il est unique au monde, engagé dans
une nature, dans un sol, dans une situation qui n’appartiennent qu’à
lui, mais qui sont les véhicules d’une loi commune dont il faut qu’il
retrouve en lui-même l’application.

Le propre de l’écriture, c’est de susciter un effort spirituel qui, pour
m’obliger à prendre possession de moi-même, m’oblige à me réaliser.
Cela n’est point vrai de la parole, du moins avec la même force, car
elle s’abolit aussitôt, au lieu que l’écriture laisse un corps qui me rend
spectateur de moi-même et sur lequel je me juge.

Écrire un livre, c’est apprendre à se former, c’est-à-dire à se trou-
ver. C’est être exigeant à l’égard de soi, éclairer, enrichir et approfon-
dir ses relations avec soi et avec tout l’univers ; c’est faire l’essai de
toutes ses puissances ; c’est tenter d’égaler sa conscience à son être le
plus profond, et son être le plus profond [188] à la révélation que la
conscience lui donne. C’est ramasser dans un court espace les plus
hautes expériences que la vie nous a offertes tour à tour ; c’est nous
permettre de demeurer encore en contact, dans les heures les plus
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communes, avec les meilleures parties de nous-même : ce qui n’arrive
jamais tout à fait dans un livre, qui connaît les mêmes contraintes que
la vie commune et qui en connaît d’autres. Mais il n’y a point d’ou-
vrage, même s’il ne traite pas des mœurs, que son auteur n’ait com-
mencé comme une règle de vie ou comme un livre de raison.

III

L’écriture est un art secret et solitaire où l’auteur prend possession
de sa pensée sans avoir besoin de la montrer aux autres. Ainsi le
peintre pendant qu’il peint ne pense pas à l’exposition. Descartes a
bien connu ce rôle de l’écriture qui est une affaire avec soi avant de
l’être avec le lecteur : il continue à écrire sans songer à publier ; il
craint de s’offrir en pâture au grand nombre ; il cherche avant tout à
éviter les controverses ; il ne consent point à plaider sa cause ; il pense
que les meilleurs avocats ne sont pas les meilleurs juges ; son [189]
œuvre se suffit à elle-même ; personne ne lui a jamais fait d’objection
qui compte. Il y a sans doute beaucoup d’orgueil dans cette sorte d’in-
différence et de mépris à l’égard du public, mais qui nous montre du
moins combien il faut s’éloigner du public pour concevoir une œuvre
digne du public.

L’écriture est une sorte de conversation avec soi qui dispense de
beaucoup d’autres. Elle nous fait découvrir au fond de nous-même un
ami ignoré qui nous apporte une incessante révélation : celle-ci est à la
fois familière et miraculeuse ; elle ne cesse de nous élever et de nous
agrandir ; nous craignons de la laisser perdre, comme si nous allions
perdre avec elle la meilleure partie de ce que nous sommes. Elle at-
tend que nous la sollicitions et il faut que nous soyons toujours prêts à
l’écouter. Il arrive aussi que, dans la conversation avec un autre, ce
soit cet ami secret que nous entendions, je veux dire celui que nous
portons en nous et qui prend la voix de l’autre. Mais cela ne se produit
que dans les moments les plus exquis. Et nous entendons trop souvent
la voix d’un indifférent ou d’un ennemi qui assourdit et étouffe la ré-
vélation intérieure. Plaise à Dieu que cet indifférent ou cet ennemi ne
se cache pas au fond de nous-même.
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[190]

IV

On s’étonne de ne point reconnaître dans un homme que l’on ren-
contre l’auteur du livre que l’on a lu. Mais ce n’est plus le même
homme. Il est devenu autre en effet. Chacun est d’abord ce qu’il fait
au moment même où il le fait : et toute action qu’il accomplit laisse en
lui des traces ineffaçables ; mais il arrive qu’il l’oublie, de telle sorte
qu’un livre que nous avons écrit est comme notre mémoire, qui n’est
pas toujours fidèle, et qui, lorsqu’elle l’est, nous découvre un être tou-
jours le même et toujours nouveau, qui de tous les êtres que le monde
contient est pour nous le plus prochain et le plus ignoré. Et comme la
mémoire, tout livre que nous avons écrit nous donne un certain ap-
prentissage de la mort qui est à la fois un accomplissement et une ré-
surrection. Il est donc plus naturel qu’on ne pense qu’aucun auteur ne
possède vraiment tout ce qu’il a écrit. Et quel homme aura jamais la
mémoire de tout ce qu’il a fait ou la représentation de tout ce qu’il
est ? Le propre de la conscience, c’est précisément de chercher à pro-
duire sans cesse une sorte d’égalité de soi avec soi, qui, dès que nous
avons cru [191] un moment la rétablir, se rompt presque aussitôt.

C’est un fait aussi que l’on n’écrit que dans la solitude, et que
l’homme qui écrit fuit la société pour se retrouver d’abord en face de
lui-même. C’est lui-même qu’il recherche, c’est à lui-même qu’il dit
d’abord ses propres secrets. Ce qui explique assez pourquoi l’auteur
ne ressemble pas toujours à l’homme que nous connaissions et que
nous n’avons vu qu’au milieu des autres hommes : il paraît meilleur
ou pire et il est souvent une révélation pour ses amis les plus fidèles.

Mais on dit souvent qu’un livre pour beaucoup d’auteurs exprime
précisément ce qu’ils n’osent pas être ou ne peuvent pas être dans la
vie réelle. Cependant, bien qu’une certaine lâcheté fasse qu’ils se dé-
fendent quand on veut les juger sur ces peintures, c’est bien leur être
véritable que trahissent toutes ces images auxquelles s’applique natu-
rellement leur pensée dès qu’elle cesse de subir aucune contrainte.
Ainsi il peut être vrai que beaucoup d’écrivains mettent dans leurs
livres tout ce que la vie leur refuse : et que, si elle leur apportait tous
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les dons qu’ils désirent, ils n’auraient pas l’idée d’écrire. De là cette
ardeur brûlante avec laquelle ils se portent toujours vers un bien qu’ils
ne possèdent pas. Mais les meilleurs livres [192] sont pourtant ceux
dans lesquels règne comme dans celui de Montaigne une aisance lu-
mineuse où l’on reconnaît le train habituel de la vie quotidienne.

V

Il est facile de s’abuser sans doute sur l’importance de l’écriture
qui donne souvent plus de satisfaction d’amour-propre que l’action la
plus parfaite, une sorte de présence actuelle, vivante et opérante dans
la conscience des autres hommes, l’illusion de créer un monde plus
beau que le monde réel et l’espoir de survivre à la mort dans la mé-
moire des générations futures. Mais si l’écriture nous permet de
prendre possession de nos pensées et de nos résolutions, notre vraie
vie est ailleurs : elle consiste à les mettre en œuvre. Il ne faut donc pas
s’étonner qu’il y ait souvent tant de grandeur dans un livre et tant de
petitesse dans son auteur : c’est que l’écriture nous permet de prendre
possession de toutes les possibilités que nous portons en nous ; mais
celui-là seul trouve un accès réel dans le monde spirituel qui consent à
les exercer.

Aussi l’écrivain a-t-il souvent besoin qu’on le rappelle à la modes-
tie : car il n’atteint dans l’âme [193] que des puissances pures et la
hardiesse de leur description va toujours de pair avec beaucoup de ti-
midité dans l’action qui les réalise. L’écrivain le plus pénétrant n’est
jamais allé aussi loin dans la conscience de ses états d’âme que cer-
tains êtres qui, les éprouvant avec simplicité, ne songent pas à en
écrire, et trouveraient qu’il y a quelque impudeur à le faire. Il arrive
aussi que cette impudeur soit la raison du succès de beaucoup de
livres où le lecteur se complaît dans le secret à retrouver les parties les
plus basses de sa nature qu’il n’ose avouer à personne, ni toujours à
lui-même. Qu’un autre tout à coup les lui montre, sans le désigner,
cela lève sa honte et lui permet de s’abandonner.
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VI

L’activité de l’écrivain est une activité de métier ; on a bien tort de
penser qu’elle puisse accaparer toute son activité d’homme et en tenir
lieu. Dans tous les domaines, les œuvres les plus grandes sont les
fruits naturels de la vie, qu’elle produit sans avoir besoin d’être dé-
tournée de son cours, et pour ainsi dire sans les avoir voulues.

Il y a des hommes qui ne vivent que la plume à [194] la main,
comme Rémy de Gourmont, si l’on veut, et beaucoup d’autres. Ils se
constituent ainsi une sorte de vie imaginaire qui diffère de leur vie ac-
tuelle, qui est remplie de pensées, d’émotions ou d’actions étrangères
à leur conduite réelle, dont celle-ci fournit seulement le prétexte, soit
qu’ils cherchent à s’en évader dans une sorte de revanche, soit qu’ils
poursuivent en elles son achèvement ou sa transfiguration. Ils
s’écartent du monde créé par Dieu pour créer un autre monde qui est à
leur mesure et ils ne savent plus bien quel est celui qui a pour eux le
plus de beauté et de grandeur. Il n’y a pas d’écrivain sans doute, du
moins parmi les plus graves et qui s’engagent tout entier dans ce
qu’ils font, qui échappe tout à fait à ce péril.

Le livre est une sorte d’action plus subtile qui nous éloigne de
l’autre. Mais vaut-il la peine que l’action qui est destinée à périr re-
tienne toutes nos forces, quand la simple action d’écrire suffit à créer
un monde d’images impérissables, qu’il dépend de nous d’évoquer, et
dont nous disposons toujours ? Faut-il donc ne voir dans l’écriture que
la rançon d’une action qui échoue ? Ou donne-t-elle une sorte de corps
matériel à la seule action véritable, que les autres imitent, et qui est
celle de la pensée pure ?

[195]

On ne saurait méconnaître pourtant qu’il y a une espèce de gran-
deur, dans une vie individuelle manquée et pour ainsi dire sacrifiée, à
tirer de son échec quotidien, et du dégoût même qu’elle nous inspire
tant de belles formes fugitives qui sont comme autant de modèles of-
ferts à l’admiration des autres hommes et dont il était peut-être néces-
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saire de fixer le contour pour donner parfois à ceux qui n’avaient pas
assez d’imagination pour les découvrir le courage de les réaliser.

VII

Tout l’effort de l’homme quand il écrit, dit-on, c’est d’arriver à
penser avec plus de clarté et de rigueur. Mais, loin de chercher à édi-
fier un monde illusoire où ses désirs puissent se satisfaire, il doit viser
seulement à acquérir une intelligence plus parfaite du monde réel, en
remontant jusqu’à la source même où à tout moment il prend en nous
une naissance nouvelle. L’écriture ne cesse de surmonter l’écoulement
du temps, en convertissant la succession des événements en une si-
multanéité dont l’espace, par le moyen des signes visibles, devient
l’instrument, ce que la parole, quand je la profère, [196] ne rend pas
possible. Elle me permet, mieux que la mémoire, de faire des voyages
en tous sens à l’intérieur de moi-même, et surtout de me rendre pré-
sentes les parties les meilleures de mon âme, et ces règles de vie dont
je suis le plus assuré et que j’oublie toujours. Elle m’oblige enfin à
spiritualiser toutes les actions dont elle garde la trace, qui deviennent,
grâce à elle, une sorte d’exercice de l’esprit pur et d’apprentissage de
l’éternité.

Le rôle véritable de l’écriture, c’est de reconnaître ces moments fu-
gitifs où l’homme se sent porté au-dessus de lui-même afin d’en faire
pénétrer la substance et la lumière dans la trame même de sa vie quo-
tidienne.
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[197]

La parole et l’écriture

SIXIÈME
PARTIE

LA LECTURE

Retour à la table des matières
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[199]

La parole et l’écriture
Sixième partie. La lecture

Chapitre I

L’ÉTERNEL
DANS LE TEMPOREL

I

Retour à la table des matières

Le propre de l’écriture, c’est qu’elle demande à être lue. Mais,
comme le monde que nous avons sous les yeux, le même livre offre au
regard une infinité de perspectives possibles qui varient selon la direc-
tion de notre attention, nos intérêts et nos goûts, la profondeur et la
délicatesse de notre âme.

Le miracle de l’écriture, c’est donc de réussir à capter la vie même
de la pensée au moment où elle s’échappe, mais de telle manière
qu’elle puisse recommencer une carrière toujours nouvelle, comme
cela arrive à la musique, dont on peut dire qu’on [200] ne l’épuise ja-
mais et que, pour se répandre, il faut que, chez celui qui la joue et
chez celui qui l’écoute, elle reçoive toujours une interprétation diffé-
rente, qui ne coïncide pas toujours avec celle de son auteur, et qui y
ajoute indéfiniment. Ce qui est vrai aussi de l’auteur lui-même quand
il se remet en présence de cette œuvre qu’il a faite une fois pour toutes
et qu’il n’achève jamais de découvrir.

Quand on dit : il faut lire ce livre, on a tort de penser qu’il s’agit
d’une même opération à laquelle tous les hommes peuvent être
conviés et qui pour un moment les égalise. Car on ne lit jamais le
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même livre, on ne le lit pas avec le même regard, on n’y voit pas les
mêmes choses, on n’en tire pas les mêmes leçons, on n’en parle pas
dans le même langage. Les uns y cherchent certains faits, les autres
certaines idées, d’autres de simples émotions. Un petit nombre seule-
ment rencontrent la pensée d’un autre. La plupart y découvrent,
comme dans un miroir, une image de la leur, qui vaut tantôt moins et
tantôt davantage, et qui mesure à la fois sa faiblesse et sa force.

[201]

II

L’écriture tente de retenir l’inspiration quand elle est présente, et la
lecture, de suppléer à son absence. L’écriture est un mouvement qui va
du dedans au dehors, comme la lecture va du dehors au dedans.
L’écrivain cherche des signes à la pensée, au lieu que le lecteur extrait
la pensée des signes. Le premier crée un monde et le second le dé-
chiffre.

Le rôle de l’écriture, c’est de fixer toutes les touches de l’esprit
pur, mais le rôle de la lecture, c’est de les imprimer en nous par l’in-
termédiaire d’un autre. L’écriture donc suppose un contact immédiat
et premier de l’âme avec le réel ; il suffit qu’elle nous permette de le
retrouver ; mais elle lui demeure toujours inégale. Le lecteur n’a avec
le réel que ce contact indirect que l’auteur lui a suggéré : mais il me-
sure ses forces avec lui et il lui arrive de le surpasser.

Nul n’écrit que pour se trouver lui-même ; nul n’écrit jamais tout à
fait pour celui qui le lit, bien que son amour-propre puisse tirer vanité
de cette existence même qu’il acquiert tout à coup pour un autre. Or il
sait bien pourtant que le lecteur ne [202] doit point avoir de regard
pour lui, mais seulement pour son œuvre, qui s’est maintenant déta-
chée de lui, qu’il a oubliée et où il ne se reconnaît plus. Dans tout livre
que je lis, c’est moi-même encore que je cherche, c’est-à-dire l’éveil
de mes puissances, comme je cherche leur exercice dans un livre que
j’écris. Mais il y a une paresse de la lecture et qui n’est souvent
qu’une complaisance dans le jeu de nos puissances inemployées : au
lieu que l’écriture les met toujours en œuvre d’une manière plus di-
recte et plus forte.
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La lecture est une révélation dont la matière est déjà donnée ; c’est
pour cela que, si elle ne nous atteint pas, nous nous en prenons à l’au-
teur quand il faudrait souvent nous en prendre à nous-même.

III

Quand l’esprit a beaucoup de mouvement et qu’il n’a qu’à se lais-
ser porter, il est bon qu’il garde assez de liberté pour capter la révéla-
tion qu’il reçoit, qui semble incapable de disparaître et qui disparaît
pourtant aussitôt : c’est la tâche de l’écriture. Il ne faut point alors
qu’il tente de lire : l’effort qu’il ferait pour s’appliquer à une pensée
étrangère ne serait pas [203] récompensé ; il ne réussirait qu’à le
contraindre et à suspendre ce mouvement auquel il s’était tout d’abord
confié. C’est le moment où il communique avec la source de vérité et
où il n’a pas besoin d’interprète.

Quand l’esprit a peu de mouvement, il peut demeurer encore ou-
vert et attentif : ce sont les heures propices à la lecture, où il reçoit du
dehors l’élan qui lui manque et commence à exercer ses forces sous la
main qui le dirige jusqu’au moment où il lui échappe et poursuit libre-
ment son propre jeu. Mais il arrive que l’esprit soit à la fois sourd, dur
et indifférent : il faut alors qu’il renonce à lire et à écrire en attendant
de se sentir ébranlé par quelque sollicitation plus pressante, issue tan-
tôt de lui-même et tantôt du dehors.

Il est bon que la lecture précède la réflexion pour l’éveiller si elle
est paresseuse, ou qu’elle la suive pour la détendre, mais en l’empê-
chant de s’éteindre. Alors elle ressemble à la prière qui suscite
l’amour de Dieu et qui le garde de périr. Il en est de même de la lec-
ture. Sa vertu est de nous maintenir dans le même climat, et non pas,
comme on le pense trop souvent, de nous en faire changer. Emerson
disait qu’il n’écrivait jamais sans avoir lu d’abord quelques pages de
Platon. Ce qui montre que le [204] propre de la lecture, c’est de don-
ner à notre âme une sorte d’élan qui l’oblige à retrouver son propre ni-
veau ou la préserve de tomber au-dessous.
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IV

Ceux qui écrivent le plus ne sont pas ceux qui lisent le plus. Car les
uns puisent directement dans une vérité toujours présente et qui ne
cesse de leur fournir ; les autres ont besoin d’un guide qui la leur
montre. Pour les uns les plus belles pensées qui n’ont pas poussé sur
leur propre fond demeurent comme des étrangères. Les autres ont plus
de méfiance à l’égard d’eux-mêmes et ils ont besoin d’une rencontre
qui les réveille à la fois et qui les rassure, et sans laquelle ils ne sau-
raient découvrir leur propre bien.

Ce ne sont donc pas les mêmes hommes qui sont faits pour lire des
livres et pour en écrire. Il arrive que ceux-ci n’écrivent qu’avec gêne
et que ceux-là ne lisent qu’avec ennui. Comment en serait-il autre-
ment puisque les uns ne trouvent le contact avec le réel qu’à travers
un autre esprit, et que les autres ne cherchent qu’à travers le réel le
contact avec un autre esprit ? Les critiques forment une sorte de [205]
monde mitoyen : ils n’écrivent que sur ce qu’ils lisent et ne tireraient
rien d’eux-mêmes sans un livre qui le leur découvre.

L’écriture et la lecture sont deux méthodes intellectuelles opposées,
qui doivent être jointes, bien qu’elles ne le soient pas toujours : car s’il
n’écrit que pour la vanité d’être lu, celui qui écrit se détourne souvent
de la lecture ; et s’il ne pense qu’à recevoir son bien de la main d’au-
trui, celui qui lit a peu de goût pour écrire. Il faut donner assurément
la prééminence à l’écriture qui m’oblige à retrouver la source même
de la vérité afin d’en capter les eaux, au lieu que la lecture se contente
de les livrer aux autres et de leur permettre d’y boire. Toutes deux ex-
priment la loi fondamentale de la conscience qui est d’être un dia-
logue intérieur et même un triple dialogue avec soi, avec Dieu et avec
un autre : mais les interlocuteurs ne parlent pas dans le même ordre.
Quand j’écris, c’est Dieu que je sollicite ou que j’appelle, c’est moi
qui l’écoute avant que les autres m’écoutent à leur tour. Dans la lec-
ture, c’est l’autre qui parle le premier et, en l’écoutant, c’est Dieu que
je cherche à entendre.
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[206]

V

Il est inévitable que le livre nous introduise dans un monde diffé-
rent de celui que nous avons sous les yeux. Il faut donc qu’il porte
pour ainsi dire le lecteur au-dessus de lui-même. Non pas que le lec-
teur ait à découvrir ce que l’auteur a inventé, car l’auteur qui croyait
inventer n’a fait lui-même que découvrir ; mais il a tracé l’itinéraire et
le lecteur n’a plus qu’à le suivre.

Un livre nous offre dans une sorte de tableau simultané la suite des
pensées qui ont rempli notre vie ou une période de notre vie ; et
comme on l’a dit justement, nous faisons un choix parmi elles pour ne
retenir que les meilleures : la lecture nous oblige seulement à les re-
produire en nous dans un temps nouveau, plus contracté que le temps
qu’il a fallu pour les former. Et notre vie est elle-même comme un
livre que nous écrivons tous les jours dans lequel nous ne pouvons
sauter aucune page, ni faire aucune rature. Mais si le livre nous permet
de retrouver dans un temps qui compte à peine tous les échos d’une
longue méditation, en raccourcissant le temps il le remplit d’une ma-
nière plus dense que [207] la vie quotidienne et plus aérienne pour-
tant, à laquelle manque le poids de l’événement. Et l’auteur qui a ou-
blié ses préoccupations les plus vulgaires, qui n’a point mis dans son
livre toutes les hésitations et tous les efforts que chacune de ses pen-
sées lui a coûtés, donne au lecteur pour un moment une vie spirituelle
plus forte et plus pure que celle de tout homme de chair, puisque le
propre d’un livre, c’est de rassembler dans une nappe de clarté tous
les éclairs de lumière qui traversent soudain toute intelligence engagée
dans le monde terrestre.

Et pourtant il faut lire un livre d’un seul trait, car il y a un mouve-
ment d’où il procède et qu’il doit communiquer à notre esprit pour
nous rendre sensible à son accent dans la moindre phrase. Un recueil
de connaissances dispersées n’est point un livre. Et le meilleur livre
que l’on brise en fragments pour les garder dans sa mémoire perd ain-
si tout son suc. Mais il est vrai aussi que le meilleur livre nous dé-
couvre partout sa substance en chaque point, qui peut nous retenir in-
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définiment. Et il ne faut pas oublier non plus que c’est quand nous
l’avons pratiqué pendant le plus de temps qu’il nous paraît le moins
usé, le plus jeune, le plus chargé de richesses inconnues qu’il n’achè-
vera jamais de nous découvrir.

[208]

Tout livre étant destiné à être lu dans le temps, l’art d’écrire
consiste à disposer du temps du lecteur, mais de telle manière pourtant
qu’on l’arrache lui-même au temps. Celui-là nous apporte toujours
une révélation qui, à chaque époque du temps, sous la livrée d’une
mode nouvelle, nous montre les choses les plus anciennes, qui sont
éternelles.
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[209]

La parole et l’écriture
Sixième partie. La lecture

Chapitre II

UNE SOLITUDE REMPLIE

I

Retour à la table des matières

Pour connaître le monde où nous avons à vivre, il suffit, semble-t-
il, de regarder autour de soi : on apprend ainsi à connaître la nature et
les autres hommes. Mais la lecture comme l’écriture n’a de rapport es-
sentiel qu’avec l’absence et non point avec la présence. Ainsi ce
qu’elle nous découvre, ce sont toutes les parties lointaines de l’univers
avec lesquelles nous n’avons point nous-même de contact, ou des
perspectives sur les objets les plus familiers qui diffèrent proprement
de celle où nous sommes placés ; c’est, d’une manière privilégiée, tout
le passé de l’humanité dont l’écriture conserve les traces, afin [210]
que nous puissions le faire revivre en nous spirituellement. La lecture
est le moyen dont nous disposons pour devenir présent par la pensée à
tous les points de l’espace et du temps, où d’autres que nous ont été.
Elle est d’abord historique et géographique, un voyage dans le temps
et l’espace avant d’être un voyage dans la pensée pure.

Mais le rôle d’un livre ne doit pas être seulement de m’apporter un
accroissement de mes connaissances ou de mon expérience, bienfait
qu’un être qui est comme moi engagé dans le temps ne peut point mé-
priser pourtant, et qui agrandit indéfiniment ma vie de tous les jours.
Car je demande à un livre bien davantage : c’est de m’élever au-des-
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sus de toutes les choses particulières et d’être une sorte de révélation
de mon esprit à lui-même, qui lui donne une présence attentive à tout
ce qui est. Ainsi la lecture, sous sa forme la plus parfaite, confirme en
moi la certitude de ma propre vocation spirituelle. Autrement com-
ment ne serait-elle pas pour moi une déception, ou pis encore, la
marque même de mon désespoir, si je ne cherche en elle qu’un diver-
tissement ?

[211]

II

La lecture confirme notre pensée et lui donne plus de force en nous
la présentant sous une forme réalisée et indépendante de notre moi : ce
moi qui craignait d’être enfermé dans une caverne solitaire a tout à
coup l’impression d’avoir une ouverture sur le vaste monde. Il dé-
bouche sur une vérité qui est aussi celle d’un autre et qui peut-être est
la même pour tous. En lui offrant ainsi plus de sécurité, on peut
craindre que la lecture n’ôte aussi à notre pensée cette sorte d’intimité
personnelle qui lui donnait sa sève et son duvet. On ne saurait nier
pourtant que la lecture ne m’apprenne, par le témoignage d’un autre, à
reconnaître mes propres idées et à en faire l’épreuve. Elles ne me
donnent plus cette sorte de tremblement qui les entourait d’un halo
quand elles n’étaient encore que miennes. Je les aperçois plus distinc-
tement et j’en juge plus sainement. La lecture ne sert donc pas seule-
ment à relever ce que je pense, ni à l’étendre, mais aussi à le réformer.

Le rôle de la lecture, c’est seulement de nous assurer une percep-
tion plus claire et plus sereine de [212] certaines vérités que nous por-
tons au fond de nous-même où nous ne pouvons les discerner que par
un acte d’attention et d’amour. Elle nous apprend à découvrir leur va-
leur que nous avions jusque-là méconnue par la faute de l’habitude ou
de l’amour-propre.

On cherche la vérité dans les livres, mais pour s’apercevoir à la fin
qu’elle n’est qu’en soi-même. Il faut déjà la posséder pour la discerner
quand on la trouve. Autrement comment pourrait-on donner un sens à
ce qu’on lit, c’est-à-dire à tous les aspects de la vérité que les autres
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nous proposent ? Il faut qu’ils viennent occuper une place dans cette
vue d’ensemble par laquelle chacun de nous embrasse tout l’univers.

III

Aimer à lire, selon Montesquieu, c’est faire l’échange des heures
d’ennui que l’on doit avoir dans sa vie contre des heures délicieuses.

On lit quelquefois pour se délasser de ses propres pensées, comme
on voyage pour se délasser d’un paysage familier. Mais on retrouve
dans les livres ou dans les voyages soi-même et ce que l’on aime.

[213]

Qui se laisse rebuter par lui-même est vite rebuté par la lecture :

La chair est triste, hélas ! et j’ai lu tous les livres.

Mais c’est aussi le meilleur moyen que nous ayons pour découvrir
des biens qui nous appartiennent en propre, soit que nous les compa-
rions avec ceux que les autres hommes croient posséder, soit que l’es-
time où ils sont tenus ailleurs nous révèle en eux un trésor que nous
avions jusque là ignoré. Double satisfaction dont la première réveille
en nous l’amour-propre et la seconde le sentiment de la communion
humaine.

On ne tire parti d’un livre qu’à travers l’expérience de la vie et la
vue personnelle que l’on a déjà du monde. Autrement on ne découvri-
rait jamais, même dans l’œuvre la plus grande, aucun de ces points
saillants, de ces moments d’émotion dont on peut dire non pas qu’ils
la font pénétrer en nous, mais plutôt qu’ils nous font pénétrer en elle
et qu’ils marquent en elle notre place. Ils nous donnent non seulement
avec son auteur, mais avec ces personnes et ces choses imaginaires
dont il nous entretient et qui n’ont d’existence que dans son esprit une
sorte de communication plus parfaite et plus libre qu’avec les per-
sonnes et les choses réelles qui nous imposent [214] leur présence
chaque jour. Mais à l’inverse, la lecture devient une sorte d’épreuve
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de la vie qu’elle enveloppe d’une lumière plus pure, où la buée de
l’intérêt n’aveugle plus le regard.

Il est bien remarquable pourtant que l’on ne demande jamais à un
livre ce que l’on demande à la vie : il nous paraîtrait pâle en comparai-
son. Il faut que les livres les plus grands nous donnent une sorte de
conscience sublime de notre être, dont nous redescendons toujours as-
sez tôt.

IV

On ne s’intéresse jamais sans doute qu’à ce qu’on aurait pu trouver
en soi si l’on avait assez bien cherché. Mais il est utile pourtant de
sortir de soi, d’agir, de converser avec ses amis. Car nous avons be-
soin d’un choc extérieur qui nous révèle à nous-même et tire pour ain-
si dire le feu du silex. Il ne faut pas que le livre soit semblable à un
coffret où la pensée s’enferme et se resserre, ni que, contrairement à la
parole qui est toujours souple et fuyante, il reste immobile et rigide
comme le papier qu’il met d’abord entre mes mains, ni qu’il nous im-
pose une suite de pensées, sans jamais l’interrompre [215] pour nous
permettre intérieurement d’y répondre.

On se condamne à ne rien comprendre à un auteur si on l’étudie
comme un objet de spectacle en se demandant quelles sont les idées
curieuses, différentes des nôtres, qui ont pu traverser son âme. Il faut
l’étudier comme un autre nous-même : et ce n’est pas assez encore,
car il est nous-même en quelque manière et nous sommes engagé avec
lui dans un débat spirituel comparable à celui qui se poursuit sans
cesse en nous entre les différentes parties de nous-même.

Il n’est possible sans doute de parler des profits de la lecture que si
l’on suppose qu’il existe une pensée qui est commune à tous les
hommes et qui est propre pourtant à chacun d’eux, telle qu’elle nous
permette de reproduire la pensée d’autrui et de lui prêter la nôtre dans
une sorte de circuit ininterrompu où chacun donne et reçoit à la fois, et
dont on peut dire aussi bien qu’il s’élargit sans cesse pour recouvrir
une surface de plus en plus vaste, et qu’il se referme toujours davan-
tage sur le même centre. Par là la lecture nous rappelle la parole,
beaucoup mieux que ne le fait l’écriture.
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La lecture nous donne comme une familiarité et même une frater-
nité avec des pensées qui diffèrent [216] de la nôtre et souvent la dé-
passent. Car la lecture est une sorte de société que nous formons avec
les autres hommes par la médiation d’un seul. C’est une société invi-
sible et spirituelle qui prolonge l’autre et qui nous apprend à la péné-
trer.

La lecture nous découvre ainsi tous les sentiments de bien-
veillance, de sympathie, de sociabilité, de jalousie, d’hostilité ou de
haine que l’homme éprouve pour un autre homme et auxquels il
s’abandonne impunément dans la solitude. Mais l’auteur le plus grand
s’efface si bien devant son objet qu’il nous en donne la présence, qui
est en chacun de nous une présence de tout l’homme à lui-même.

V

Il en est de la lecture comme de l’amour, où l’important est seule-
ment la société que nous formons avec un autre être, car c’est elle qui
crée la valeur plutôt qu’elle ne la suppose, et sous sa forme même la
plus humble, c’est elle qui nous réalise, qui nous agrandit et qui nous
porte au-dessus de nous-même. Et comme nos amis les meilleurs ne
sont pas ceux qui ont le plus de dons, mais ceux dont la seule présence
communique à notre [217] âme le mouvement et la vie, ainsi les
meilleurs livres sont aussi ceux qui apportent à notre esprit un ébran-
lement plutôt qu’un aliment. Il suffit qu’ils nous posent des questions :
mais c’est à nous d’y répondre. Au lieu d’enfermer notre pensée dans
les bornes d’une connaissance déjà formée, ils ouvrent devant elle un
chemin de lumière. Mais pour cela il faut être capable de les entendre
et ne point commettre cette faute, la plus grande et la plus commune
où je puisse tomber à l’égard d’un auteur, qui est de lui reprocher de
n’avoir point dit ce que j’aurais dit à sa place.

Car cette vivante communication des hommes entre eux est la véri-
table fin de la lecture. Mais la lecture n’en est que l’instrument. Aussi
ne faut-il jamais craindre de quitter un livre, même le plus grand, pour
un homme, même le plus simple. Et si l’on pense autrement, c’est que
l’on met encore l’idée, ou seulement le mot, au-dessus de l’être et de
la chose.
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VI

On croit justement que le rôle d’un livre, c’est de servir à éclairer
notre vie. Mais la réciproque est [218] vraie aussi : c’est notre vie qui
sert à éclairer tous les livres que nous lisons. Et il y a une sorte d’ac-
tion mutuelle entre l’idée et le réel, qui commence dans le dialogue
avec nous-même et que le livre ne cesse d’aiguiser et d’approfondir.
Car un bon livre est comme un dialogue avec un ami absent ; et c’est
en ce sens qu’on dit de lui qu’il est un ami. Il suffit qu’il le devienne
pour être comme un ami à la fois familier et nouveau, et toujours in-
épuisable : nous ne cessons d’y recourir, il ne cesse de nous répondre.
Ainsi le plaisir que l’on éprouve dans la lecture participe à la fois du
plaisir que l’on éprouve à converser avec soi et avec un autre.

Ce n’est donc point, à dire vrai, le plaisir du recueillement. Et c’est
pour cela qu’il arrive que nous cherchions dans la lecture le divertisse-
ment. Elle n’exclut pourtant pas le recueillement, bien qu’il faille par-
fois qu’elle s’interrompe pour le produire. Mais le plaisir qu’elle
donne ne peut se confondre avec le plaisir que nous donne la présence
même d’un ami. Il manque à l’auteur la connaissance de l’effet que
font sur nous ses paroles et qui ne cesse de les modifier et de les inflé-
chir ; et il nous manque à nous son action et son visage qui nous per-
mettent de suivre hors de nous les traces de [219] notre pouvoir. C’est
une conversation silencieuse où nous entendons sans voir, avec un ami
lointain ou mort. Nous n’avons plus devant lui que sa pensée arrêtée
dans sa démarche éternelle et désormais insensible. C’est ce qui arrive
déjà dans notre dialogue avec la nature. Mais dans un livre tout se
change pour nous en idée, le réel, l’auteur et nous-même. Il nous
oblige à nous désindividualiser, à nous dématérialiser ; et la fine émo-
tion qu’il nous fait éprouver ébranle encore notre corps, mais comme
dans une sorte de souvenir qu’il garderait de lui-même avant de pou-
voir se renoncer tout à fait.
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VII

Tout le monde sait bien que la lecture l’emporte sur la conversa-
tion, parce quelle s’exerce dans la solitude, de telle sorte que nous ne
sommes plus retenus ni par l’intérêt que nous prenons aux choses, ni
par la sympathie pour les personnes ou le désir de vaincre dans la dis-
pute. Elle spiritualise les rapports que nous avons soit avec le monde,
soit avec nous-même, soit avec les autres hommes.

On peut donc penser que la lecture est la nourriture [220] du soli-
taire, mais qui recherche pourtant en elle la société spirituelle des
autres hommes. Et la vraie solitude, les uns, en lisant, la trouvent et
les autres la perdent. Les uns écoutent dans les livres les multiples
échos de leur propre pensée ; et les autres sont toujours en débat avec
l’auteur comme avec le prochain. Mais cela ne change pas leur train
habituel. Car ceux-ci sans doute ne réussissent jamais à être seuls.
Même quand ils s’éloignent des livres, ils rencontrent en eux le même
débat, incapables également d’acquérir la paix, de jouir de la lumière
et de laisser à leur esprit son libre mouvement. C’est que les premiers
cherchent un aiguillon pour leur pensée et les autres une victoire de
leur amour-propre. Aussi les premiers habitent-ils naturellement dans
une solitude pour ainsi dire impossible à rompre, où les idées forment
la société la plus riche, la plus vivante et la plus mobile, qui est
l’image même de la société humaine, tandis que les autres, cherchant
leur propre succès au milieu du monde, n’en reçoivent que des froisse-
ments et des blessures qui les rejettent toujours dans l’isolement, cette
détresse.
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[221]

La parole et l’écriture
Sixième partie. La lecture

Chapitre III

RÈGLES DE LA LECTURE

I

Retour à la table des matières

Il faut que dans la lecture tout vienne du dedans et non pas du de-
hors, d’une grande pensée dont je poursuis le développement et qui
fait naître pour ainsi dire sur mon chemin toutes les occasions qui la
nourrissent. Et pourtant, il faut, pour bien lire, avoir l’esprit parfaite-
ment libre, qu’il n’y ait rien qui en obstrue l’ouverture, mais rien non
plus qui divise son activité, dont on peut dire à la fois qu’elle doit res-
ter une attente parfaitement pure et une attention entièrement dispo-
nible.

Le propre d’un livre doit être de solliciter l’activité de la pensée
plutôt que d’en dispenser, de proposer la recherche et non pas l’acqui-
sition. Il pose [222] une question à laquelle la méditation intérieure
seule pourra répondre. Il faut lire pour accroître, affiner et approfondir
toujours davantage l’expérience que nous avons du monde et de nous-
même. Il ne faut pas lire pour s’évader de la vie, mais pour prendre
conscience des puissances qu’elle recèle et que chacun de nous porte
au fond de soi, pour apprendre à les exercer et à en régler l’emploi.

Dans la lecture, comme dans tout travail de l’esprit ou des mains, il
y a sans doute cet effort pour vaincre les résistances de la matière qui
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est inséparable de tout acte que nous accomplissons. Mais il s’agit
seulement d’ébranler notre esprit, de permettre au livre de lui donner
ce mouvement dans lequel il nous appartient ensuite de persévérer et
où nous retrouvons bientôt le nôtre. Alors nous pouvons nous passer
du livre.

Tantôt la lecture nous endort et tantôt elle nous contraint : dans les
deux cas il importe de la quitter. Elle n’a de fruit que si elle entre dans
notre propre jeu, si elle évoque en nous certaines idées qui nous ap-
partiennent plutôt qu’à l’auteur et auxquelles il semble, par une sorte
de paradoxe, que c’est lui qui répond d’une manière qui est pour nous
inattendue et pourtant familière.

[223]

Mais il y a des lectures infécondes où l’attention s’assujettit à un
objet qui lui demeure étranger. L’esprit doit lutter contre sa paresse,
mais non point contre son goût ; et quand la paresse est vaincue, c’est
le goût qui doit le conduire ; il n’exclut pas l’effort, mais il le com-
mande et il ne faut jamais que l’effort commande au goût. C’est dire
qu’il ne faut pas prolonger une lecture au delà du moment où elle
cesse de nous émouvoir.

II

Il ne faut jamais que lire soit une tâche, ni un divertissement, mais
seulement la réponse à une occasion qui, donnant le branle à notre es-
prit, lui permet de retrouver en quelque sorte son assiette éternelle.

La lecture la plus libre garde toujours, il est vrai, une certaine
contrainte. Il est inévitable, au moins dans les premiers pas, qu’elle
nous assujettisse et nous tire hors de nous-même. Il faut que notre
pensée s’en défende pour retrouver son train le plus naturel. Mais il
faut craindre qu’en infléchissant le jet de notre pensée elle lui fasse
perdre parfois sa force et son élan. De plus, il ne faut pas [224] oublier
que la lecture est toujours un moyen et jamais un but et que, pour
l’écrivain lui-même, le danger est d’être écrasé par ce qu’il a lu
comme le danger, pour le savant, est d’être écrasé par ce qu’il a ap-
pris. Ainsi, la lecture peut être pour notre pensée tantôt un soutien et
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tantôt un obstacle ; il faut qu’elle seconde le mouvement spontané de
notre pensée, au lieu de l’empêcher. Mais, même quand elle est pour
nous un soutien, il ne faut pas qu’elle se prolonge, car elle produit vite
de la complaisance et de l’abandon.

Il n’y a rien de pis dans la lecture que la quête du divertissement,
bien qu’il soit difficile qu’il n’en subsiste pas toujours en elle quelque
trace, puisque le seul geste de prendre un livre marque une sorte d’im-
puissance à se contenter et d’envie de se quitter. Quelle discipline et
quelle force faut-il à celui qui aime la lecture pour refuser tant de
livres qui attirent le regard, qui remplissent toutes les conversations,
dont le sujet même lui tient à cœur et qui ne feraient que disperser son
esprit, l’opprimer et le retenir au-dessous de son propre niveau.

Les uns, avides avant tout de se quitter, cherchent dans ce qu’ils
lisent tout ce qu’ils n’ont point eux-mêmes pensé, le pittoresque, l’im-
prévu, ou même [225] l’absurde, dans tous les cas un ébranlement
qu’ils ne peuvent se donner. D’autres se délectent de trouver chez un
auteur des pensées qu’ils pourraient avoir, qu’ils sentent proches des
leurs, mais dont ils n’avaient ni le loisir, ni la force de découvrir le
germe et de suivre la croissance. Ainsi dans la lecture, les uns tirent
avantage des idées qu’ils auraient pu et les autres des idées qu’ils
n’auraient pu faire jaillir de leur propre fonds. Il en est peu qui lisent
pour chercher dans un livre non plus ce qu’ils pensent ou ce qu’un
autre peut penser, mais ce qu’il faut penser, cette vérité à laquelle
l’âme a la vocation de s’unir et sur laquelle tous les hommes ont reçu
quelque ouverture.

III

Il faut lire beaucoup : c’est nous ouvrir la tradition du passé, c’est
agrandir notre conscience à la mesure de la conscience de l’humanité
tout entière.

Mais il faut d’abord choisir parmi les livres qu’on lira. Car c’est le
signe de notre impuissance et de notre misère de ne pas savoir choisir
nos lectures, comme de ne pas savoir choisir nos amis. On passe vite
alors de la contrainte au dégoût, pour ne point [226] réussir à trouver
cet écho de nous-même qui essaie nos forces et qui les redouble. Il ne
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faut lire que des écrivains qui nous éclairent et nous fortifient, et non
point des rêveurs qui nous font oublier la vie, ni des désespérés qui la
rejettent.

Que le goût que vous avez pour un livre soit toujours la marque du
niveau habituel de vos propres pensées, non pas toujours de celles que
vous avez, mais de celles que vous désireriez avoir. Et il ne faut lire
que les livres où l’on se retrouve soi-même, dans ce que l’on est ou
dans ce que l’on voudrait être. Ce sont les seuls qui produisent en
nous un mouvement de confiance et de joie. Les autres exigent de
nous beaucoup d’effort et de peine ; ils nous laissent dans un état de
stérilité et d’aigreur. Il est juste de juger d’un homme sur ses lectures :
mais il ne faut pas parler trop vite de l’influence qu’elles ont pu exer-
cer sur lui. Car il importe de ne point oublier que c’est lui qui les a
choisies.

Il y a, il est vrai, deux manières de lire : l’une où triomphe notre
amour-propre et qui rabaisse toujours le sens de l’auteur, l’autre où
notre esprit se donne et qui le relève ; on ne peut pas affirmer que ce
soit la plus fidèle, mais c’est la seule qui ne manque jamais de nous
agrandir et de nous enrichir.

[227]

Nous prêtons beaucoup aux auteurs que nous aimons. Et nous
sommes incapables de les quitter parce que nous sentons bien que la
révélation qu’ils nous apportent n’est jamais épuisée. Mais le propre
d’un livre, c’est précisément de l’obliger à s’interrompre, et c’est en
nous qu’il nous appartient de la poursuivre indéfiniment.

Il ne faut pas demander seulement à un livre une sorte d’excitation
comparable à celle d’un alcool qui donne à notre esprit pendant un
court moment un mouvement plus rapide, mais qui s’éteint aussitôt.
Les livres qu’on lit avec le plus d’emportement ne sont pas ceux qui
laissent en nous le plus de traces. Les mouvements qui ébranlent notre
âme avec le plus de facilité sont aussi ceux qui s’apaisent le plus vite.
Mais c’est quand sa surface est la plus paisible que notre âme a le plus
de transparence : c’est alors qu’elle est sensible à la lumière, qu’elle la
laisse pénétrer le plus profondément et qu’elle la retient en elle le plus
longtemps.
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IV

Car il ne faut pas lire pour apprendre : ce que l’on apprend n’est
destiné qu’à nous servir et est pourtant [228] inutile, car il n’y a rien
que l’on puisse si facilement perdre et retrouver. Tant de connais-
sances embarrassent notre esprit plutôt qu’elles ne le soutiennent.
Quand on les oublie on éprouve une sorte de délivrance ; et on ne
réussit à vivre que si à chaque instant on les oublie.

On ne lit que pour comprendre. Mais on imagine souvent qu’il faut
pour cela lire comme l’historien, qui cherche à déterminer la place ou
l’origine d’une idée dans le temps, ou comme le critique qui, s’il ne se
confond pas avec l’historien, évoque toutes les autres idées qui
servent à limiter celle-là plutôt qu’à l’enrichir. L’un et l’autre traitent
également l’idée comme un objet étranger que l’on cherche à rejeter
hors de soi plutôt que comme un bien secret que l’on cherche à recon-
naître au fond de soi. Or comprendre, c’est en effet chercher si telle
idée qui nous est suggérée fait déjà partie du patrimoine de notre
propre esprit et de tous les esprits. C’est retrouver en elle cette lumière
qui éclaire tout ce qui est et qui nous révèle à nous-même.

Mais que penser de ces critiques qui vont toujours chercher dans la
vie des grands écrivains ce qui est tombé dans l’oubli et dont l’éternité
même les a délivrés ? Que penser de ces écrivains surtout qui [229] en
prennent tellement soin qu’ils cherchent toujours à en sauver le souve-
nir, non pas seulement pour la postérité, mais pour eux-mêmes dans le
peu de jours qui leur est encore laissé ?

Il n’y a point de lecture qui ne risque d’étouffer le jet direct de
notre pensée au milieu de mille plantes parasites. Il faut qu’elle ait
beaucoup d’élan pour y résister ; mais alors elle s’enrichit encore. On
ne s’attache, il est vrai, à dire dans un livre que ce qui mérite d’être re-
tenu, et par là le livre diffère beaucoup de la conversation. Mais il est
un tout continu où les liaisons tiennent trop de place. Le tissu conjonc-
tif est surabondant. Descartes qui n’était pas un grand liseur disait
qu’il lui suffisait de peu de temps pour voir ce que l’auteur d’un livre
avait voulu dire.

Il n’y a pas de meilleure règle pour la lecture que le beau passage
de Pascal, qu’il ne faut lire ni trop vite ni trop doucement, que dans les
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deux cas on ne comprend rien. A quoi on peut ajouter que si je lis pas-
sivement et seulement pour retenir ce que je lis, je m’ennuie et la lec-
ture m’est inutile, ce qui arrive souvent sans doute dans l’érudition.
Au lieu que si je cherche seulement dans ce que je lis à donner du
mouvement à mes propres pensées, il n’y a point de lecture qui ne me
captive et ne me nourrisse.

[230]

V

Le propre de la lecture doit être de nous faire entrer dans une atmo-
sphère spirituelle plus pure. C’est pour cela qu’il vaut mieux lire les
morts que les vivants et les vivants eux-mêmes comme s’ils étaient
morts, comme s’ils n’avaient pas un corps que l’on pût rencontrer sur
son chemin, comme s’il était impossible d’engager avec eux ces rela-
tions personnelles où notre amour-propre est toujours prêt à s’engager.

Telle est aussi l’intention qui doit guider un écrivain et qui permet
de dire, dans un sens que l’on ne comprend pas toujours, qu’il ne doit
écrire que pour la postérité. Or la postérité commence aujourd’hui.
Mais il est difficile de le voir : et c’est là un des avantages singuliers
que l’on rencontre à la lecture des auteurs anciens. Nous ne pouvons
converser avec eux qu’en pénétrant dans les Champs-Élysées.

S’il faut préférer la lecture des anciens à celle des modernes, c’est
encore parce qu’il y a en eux plus de simplicité, un mouvement plus
naturel, un contact plus immédiat avec les choses, tandis que chez les
meilleurs des modernes, trop de connaissances [231] particulières ap-
pesantissent l’esprit et le divertissent. Il s’y joint aussi la différence de
leur langue et de la nôtre, qui les protège mieux contre l’indiscrétion
que notre inexpérience d’une autre langue dont nous savons qu’elle
est encore parlée. Il arrive souvent que nous ne puissions les lire que
fort lentement : ce qui nous oblige à donner aux mots nouveaux ou in-
accoutumés dont ils font usage un sens plus profond et plus plein qu’à
ces mots usés et familiers dont nous nous servons tous les jours ; ce
qui nous oblige aussi, en épelant pour ainsi dire leur pensée, à empê-
cher la nôtre de passer trop vite et à l’exercer elle-même chaque fois
avec toute sa force.
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On sait bien que cette lenteur ne va point elle-même sans inconvé-
nients, car elle peut retirer à notre esprit le mouvement et la vie et
l’accabler sous la besogne toute matérielle de l’interprétation. Il est
vrai que souvent, dans la pratique des auteurs, on arrive à tirer de ces
circonstances mêmes le parti le plus heureux, en gardant une juste
proportion entre l’excès de précipitation et l’excès de lenteur, en trou-
vant pour notre pensée le train le meilleur, ce qui est peut-être, sans
qu’on y pense, une des raisons de ces qualités de pénétration et de re-
tenue que [232] donne la culture classique à certains esprits qui lui de-
meurent fidèles.

VI

Combien faut-il faire de lectures inutiles d’un même livre avant
d’en faire une qui le rencontre, c’est-à-dire qui nous introduise dans le
même univers ?

Il faut donc reprendre de temps en temps le même livre. Un livre
n’a pas toujours le même sens aux différentes heures de la vie ; il ne
s’éclaire pas pour nous d’un seul coup. Il y a dans un livre un grand
nombre de perspectives différentes, des degrés différents de profon-
deur que nous ne pouvons découvrir qu’en les mettant en rapport tour
à tour avec les différentes faces de notre propre esprit : il est impos-
sible de les embrasser à la fois. Nous donnons à un livre autant qu’il
nous donne. Il en est ici encore comme de la conversation avec un
ami. Nous ne savons bientôt plus ce qui nous appartient en propre et
ce qui lui appartient. C’est condamner la lecture à être stérile que de
vouloir retirer sans cesse à un auteur en craignant de trop lui prêter.
Alors il ne nous rend plus rien. Mais il arrive que le plus beau livre
nous [233] paraisse fermé comme le visage de l’ami le plus cher. Lais-
sons-le sans chercher à forcer son secret quand il se refuse et livrons-
nous à lui quand il se livre à nous.

Il faut prendre garde aussi de ne point lire toujours les mêmes
livres, bien que chacun de nous y soit naturellement porté. Ainsi Spi-
noza disait qu’il faut user des nourritures les plus variées pour que
notre âme puisse acquérir plus de complexité et de délicatesse. Sans
doute on peut prétendre qu’aux auteurs les plus différents nous de-
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mandons toujours les mêmes choses, mais il est bon qu’elles n’aient
point pour nous un visage trop familier : elles risquent alors de bercer
et d’endormir notre pensée ; elles lui donnent trop de sécurité. Quand
elles s’offrent à nous dans une langue que nous n’avons point encore
entendue, elles réveillent au contraire notre attention, qui est un acte
toujours jeune et fragile et qui a sans cesse besoin d’être ressuscité.

VII

Le monde n’est presque composé que d’hommes qui, n’ayant au-
cun goût pour les choses de l’esprit, ne lisent rien, et d’hommes qui,
ayant ce goût, ne trouvent [234] à le satisfaire que dans des livres, de
telle sorte qu’ils finissent par ne plus aimer que les livres, qu’ils se dé-
tournent de la réalité qui les entoure, où l’esprit met à l’épreuve sa
force véritable. Il y a un moment dans la vie, semble-t-il, où il faut
cesser de lire pour agir : mais la lecture est encore nécessaire aux plus
forts à qui elle donne plus de lumière et plus d’horizon.

La lecture est l’affaire de la jeunesse qui cherche à apprendre et de
la vieillesse qui cherche à se souvenir. Mais la maturité doit accomplir
toutes ces actions dont la lecture livre le récit soit à la jeunesse, soit à
la vieillesse. Cependant, elles n’aspirent qu’à s’en passer, tant l’une
est impatiente d’agir et l’autre inclinée à se suffire.

La lecture suppose toujours un dessein de la volonté pour ouvrir le
livre et le lire. Il arrive que l’occasion y pourvoie, à laquelle il faut sa-
voir se prêter, sans y céder toujours. Il y a dans les lectures une sorte
de bonheur et de hasard auxquels il est bon parfois de s’abandonner. Il
ne faut pas les choisir avec trop de soin et savoir accepter toutes celles
qui sont offertes ou suggérées.

Tel qui se plaît à lire et pourrait pourtant se passer de lire est celui
qui tire le meilleur parti de sa lecture. Et pourtant, on l’entend qui dit :
je ne me [235] souviens point de ce que j’ai lu ; je ne m’intéresse pas
à l’histoire ; je ne cherche ni à garder, ni à composer, ni à classer des
souvenirs. Dans ce que lis je ne considère que ce qui est non pas du
moment, mais de toujours ; et je ne le trouve qu’en moi-même, par
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une rencontre et non pas au dehors, par un tri. Je ne demande à un
livre que d’exercer mon esprit en lui donnant dans l’instant son libre
jeu.

[236]
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[237]

La parole et l’écriture

CONCLUSION

SUR
LA DISCIPLINE

DE L’INSPIRATION

Retour à la table des matières

[238]
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[239]

I

Tout le secret de la parole et de l’écriture, comme de la pensée et
de l’action, consiste dans une certaine fidélité à l’inspiration ; mais
nous restons presque toujours en deçà ou nous allons au delà. Quand
cette inspiration s’offre à nous, nous ne savons pas toujours la recon-
naître et nous la laissons passer. Ou bien nous voulons la retenir et
l’exploiter après qu’elle a fui. Elle se dérobe devant tous les efforts de
l’amour-propre qui en suspendent le cours et ne laissent plus subsister
du réel qu’une masse inerte et indifférente : l’inspiration est le rayon
qui la traverse et que la volonté toute seule est incapable [240] de pro-
duire. Elle change à chaque instant de visage et ne se renouvelle pas à
notre gré. C’est une immobile mobilité, un contact évanouissant avec
l’éternité. On ne réussit à la capter qu’avec beaucoup de légèreté et de
délicatesse. Qui appuie trop sur elle lui imprime la marque de ses dé-
sirs et la pesanteur de son propre corps. Les idées se flétrissent pour
celui qui essaie de les retrouver après leur premier jet. Ce n’est plus
qu’une cendre dont il tente vainement de faire sortir une flamme qui
s’est éteinte.

II

Il est possible, dira-t-on, que la parole cède à l’inspiration ; mais
l’écriture suppose toujours le loisir et une action de la volonté. Com-
ment ne dépendrait-elle pas de la réflexion ? Et pourtant l’écrivain se
croit lui-même prophète. Dans la solitude où il est enfermé, il pense
recevoir un message qui vient de plus haut, qu’il veut transmettre à
tout l’univers et qui doit survivre éternellement à l’instant même où il
l’a reçu.

Ecrire, c’est transcrire. Tout écrivain est lui-même un médiateur. Il
est attentif et maître de lui. Mais il doit attendre d’abord que l’esprit
lui parle. Et la [241] vertu de l’écriture, c’est de nous obliger, comme
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la prière, à retrouver ce contact avec l’esprit pur que les occupations
de la vie quotidienne nous font à chaque instant oublier.

Delacroix donne comme règle suprême de l’art : se livrer peu à
peu à ce qui vient. Et chaque écrivain fait l’expérience qu’on n’écrit
jamais tout à fait bien que si on ne sait pas exactement ce qui va venir.
Mais toute la difficulté, c’est de savoir se livrer en effet à l’inspiration,
sans lui être cependant tout à fait livré, en sachant encore la recon-
naître et la diriger ; c’est, plus encore, de savoir opérer un lien entre
ses révélations successives. C’est là principalement que se montre
toute la force de notre génie propre.

III

On comprend que l’on puisse médire de l’inspiration et l’on
n’évoque pas sans horreur les transes de la Pythie. L’inspiré n’est-il
pas l’instrument malheureux et méprisé d’une révélation qu’il ignore ?
Comment ne serait-il pas malheureux et méprisé puisqu’il n’est rien,
qu’il ne se compte pour rien et que tout ce qui vient de lui doit être ou-
blié et sacrifié [242] pour qu’il devienne le pur témoin d’une présence
qu’il se contente de subir ? Il dit toujours plus qu’il ne veut, plus qu’il
ne sait. Être pour lui, c’est vraiment disparaître. Ainsi, il arrive
qu’entre les mains de l’écrivain la plume joue le rôle de la baguette di-
vinatoire : elle est tantôt inerte et tantôt frémissante. Chez celui-même
qui sans elle se croyait stérile, elle fait affluer, dès qu’il s’en empare,
des idées qui se pressent à son extrémité : elle semble posséder ce
qu’on appelle dans la science le pouvoir des pointes. Et le fluide
qu’elle reçoit, elle le communique à tous.

Il est possible d’écrire un livre fort riche dont on ne possède jamais
tout le contenu, non pas seulement dans son ensemble, mais même
momentanément et par fragments : et les éclairs qui nous illuminent
ne se changent jamais tout à fait en notre propre lumière. Cela ra-
baisse singulièrement notre orgueil. Mais si les mouvements de ma
plume traduisent fidèlement les mouvements de mon âme, il faut
montrer de l’humilité, non de l’humiliation en découvrant qu’elle va
quelquefois plus vite quand je les laisse aller que quand ma volonté
les dirige.
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Le mot lui-même d’inspiration ne doit point nous effrayer, comme
s’il cachait quelque désordre sacré : [243] il a souvent plus de douceur
et de familiarité qu’on ne pense. C’est elle déjà dont le visage invi-
sible commence à paraître quand on parle du naturel. Car le propre de
l’inspiration n’est pas de dépasser le naturel, mais de le garder : la plu-
part des hommes ont trop à faire avec les artifices de l’amour-propre
pour aller jusque-là. En s’attachant à eux-mêmes, ils ne cessent de se
quitter. Mais ce sont ceux qui se quittent qui se trouvent et il n’est pas
tout à fait faux de dire que celui qui est hors de soi est seul tout à fait à
soi.

IV

Il y a sans doute un fond ténébreux de nous-même d’où surgissent
tout à coup à la lumière des images qui enchantent un instant notre es-
prit. Elles le traversent comme un éclair : et c’est l’affaire de l’art de
leur donner un corps qui les enchaîne et qui les montre à tous les re-
gards. Mais l’inspiration ne se réduit pas, comme on le croit souvent,
à cette sorte de chaleur obscure et charnelle qui accompagne l’effort
même de la recherche ; elle est cette parfaite clarté spirituelle où, dans
la grâce de la découverte, l’obstacle de la chair semble tout à coup
s’abolir.

[244]

Cependant la difficulté est toujours de reconnaître dans cela même
qui nous est proposé ce qui monte de la terre et ce qui descend du ciel.
Le véritable objet de l’inspiration, c’est, en nous montrant en toutes
choses une présence divine et en nous obligeant à nous effacer, de per-
mettre à tous les hommes d’y devenir eux-mêmes sensibles. Il y a en
elle une sorte de nécessité dont sainte Thérèse avait admirablement
conscience. Ce que le Seigneur me découvre malgré moi, dit-elle, je le
connais parce que je ne puis faire autrement. Mais demander à Notre-
Seigneur de me révéler quelque chose, c’est ce que je ne me suis ja-
mais permis. Jamais, grâce à Dieu, je n’ai été curieuse ; je ne me sou-
cie nullement d’apprendre ce que j’ignore. Ce que j’ai appris sans le
vouloir m’a coûté assez de peines.
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V

Il y a dans la vie de la pensée une oscillation entre ces périodes de
création où les idées jaillissent dans notre esprit d’une manière si vive
et si pressante qu’il est presque impossible à la réflexion de les sou-
mettre à la critique et ces périodes de rémission où nous retrouvons
assez de sang-froid pour [245] effectuer entre elles une sorte de triage
avant de les accepter et d’en prendre possession. Les esprits qui ont le
sens critique le plus en éveil sont souvent aussi ceux qui ont le moins
de puissance créatrice. Pourtant, il peut y avoir une sorte d’alliance
entre l’inspiration et la réflexion, comme chez ceux dont l’attention
est si étroite qu’elle ne laisse passer que le flot le plus pur, qui jaillit
pourtant avec d’autant plus de force qu’il a été plus retenu.

Or le génie est comme l’amour : il ne s’épuise pas, il recommence
et se dépasse toujours. Mais il y a des hommes supérieurs à leur
propre génie et qui s’entendent à le régler et à en rester toujours
maîtres, et d’autres qui lui sont inférieurs et en sont toujours accablés
comme s’ils en étaient les victimes.

Dans tous les ouvrages de l’esprit, même les plus grands, il arrive
que l’esprit sommeille : c’est quand l’inspiration s’est tue et que l’au-
teur poursuit encore son discours comme s’il ne s’en était pas aperçu.
S’il avait plus de patience et qu’il fût toujours exactement attentif à
ses appels, sans essayer de les forcer quand elle est absente, ou sans se
laisser distraire par d’autres soins quand elle est présente, l’on ne se-
rait point tenté de faire sans cesse, dans ce qu’il écrit, la [246] sépara-
tion entre ce qui vient de l’homme et ce qui vient de Dieu.

VI

La pire de toutes les difficultés, pour l’écrivain, est de savoir com-
ment il peut solliciter l’inspiration et comment il doit l’écouter et y ré-
pondre. Le pire de tous les périls, c’est de vouloir substituer à l’inspi-
ration quand elle nous manque, l’effort de l’amour-propre qui tente de
la contraindre ou de la suppléer.
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Aussi, la véritable marque de l’humilité, c’est de penser que, loin
de pouvoir jamais rien nous donner, nous ne réussissons jamais à
prendre tout à fait possession de tout ce qui peut nous être donné.
Chaque ligne que nous écrivons est comme un essai de l’inspiration :
nous ne la reconnaissons pas toujours et nous n’avons jamais pour la
saisir assez d’ouverture ni assez de docilité. La règle de l’inspiration,
c’est de ne jamais permettre que je m’appesantisse sur ce qui se dé-
couvre à moi dans une lumière brève et suffisante, d’accueillir ce que
je reçois sans rien demander au delà, de surprendre l’instant où le
contact se produit entre l’attention disponible et la vérité offerte et,
quand il est rompu, [247] de ne point essayer de le retenir ou, quand
l’occasion est passée, de ne pas s’obstiner à la faire renaître.

Il ne faut rien attendre de la volonté qu’une œuvre négative qui est
de dépouiller l’inspiration de trop d’apports étrangers qui s’y mêlent
et qui menacent de l’étouffer. Mais son rôle est difficile : elle est, si
l’on peut dire, la mise en œuvre du discernement qui, dans tout ce qui
nous est offert, nous permet de reconnaître l’idée juste, la forme belle,
l’action parfaite, et de nous en saisir.

VII

On ne fait jamais rien de bon, dans aucun domaine, même avec le
plus grand labeur, si on n’a pas l’âme ardente et le cœur pur, si l’on
n’a point à la fois assez de courage pour agir et de docilité pour ac-
cueillir, si l’on ne sait pas en même temps donner et recevoir, si l’on
n’est point indivisiblement plein de risque et de foi, si l’on pense à des
fins personnelles dont on veut se servir et non point à des fins abso-
lues que l’on entend servir.

Ce sont là aussi les règles communes de la parole et de l’écriture. Il
y faut de part et d’autre cette parfaite sincérité intérieure qui n’est rien
de plus que [248] l’art de s’ouvrir à la vérité sans lui imprimer aucune
déformation, cette sorte de simplicité d’âme qui nous permet de la re-
connaître et de la dire, ce courage tranquille par lequel on s’engage
tout entier et l’on ne réserve jamais rien, cette présence offerte à la to-
talité du monde sans laquelle on reste prisonnier de l’instant et de soi-
même.
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Le langage ne nous montre les choses que pour les rapporter à leur
source. Et c’est cette source même qu’il évoque plutôt que les choses
qui en jalonnent et en divisent le cours. Il a d’autant plus de pureté
qu’il procède par allusions plutôt que par désignations et que, derrière
chaque objet sur lequel il se pose, il nous rend sensible à la vie qui
l’anime, à l’acte spirituel dont il est le témoin. Il faut qu’il remonte
toujours à la source et qu’en suivant l’eau qui court à travers les
herbes des prés et jusqu’à la cime des feuillages, il lui laisse toujours
le goût de la source.

Fin


