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La découverte de Dieu 
 

AVANT-PROPOS 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières

René Le Senne, il y a quelques années, avait songé à réunir en un li-
vre certains des articles qu'il avait publiés après 1945 et consacrés à 
quelques-uns des grands problèmes de la métaphysique axiologique. Le 
plan de cet ouvrage a été retrouvé et suivi scrupuleusement : il cor-
respond à la suite des chapitres V à VIII. Le titre choisi alors était 
« Signification métaphysique de la valeur ». 

Cependant, au moment même où la collection « Philosophie de l'Es-
prit » s'achève par la publication de deux ouvrages de ceux qui en fu-
rent les généreux créateurs, puis les ardents animateurs, il a semblé 
opportun d'élargir ce projet. Il ne s'agit pas simplement de réunir des 
articles importants et difficiles à trouver pour en faire un livre, mais 
de donner un dernier témoignage de ce qui fut pour René Le Senne le 
centre de trente années de méditations philosophiques : la valeur ou 
Dieu. 

L'ébauche d'un livre commencé en 1952, dont il ne reste que le plan 
et les premières pages que nous donnons ici comme épilogue, rappelle 
ce qu'est la vocation philosophique : La Découverte de Dieu, - une dé-
couverte à travers les malheurs et les joies, dans la mort et dans la 
victoire, et toujours profondément dans « le meilleur de soi ». 
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Nous avons cru respecter une ultime pensée en donnant [vi] ce titre 
La Découverte de Dieu à l'ouvrage en son entier. Pour René Le Senne 
la philosophie a toujours été promotion de la confiance en Dieu, c'est-
à-dire redressement de conscience face à l'obstacle et épanouisse-
ment d'une grâce spirituelle. Les articles qui pour la plupart ont été 
publiés dans des revues étrangères, - en particulier Giornale di Meta-
fisica pour « L'expérience de la valeur » et « Bréviaire de métaphysi-
que axiologique », la Revue de Théologie et de Philosophie de Lausanne 
pour « L'homme et la valeur », Tijdschrift voor Philosophie pour 
« Immanence et Transcendance », la Revue Internationale de Philoso-
phie pour « Le lien humain », Die Tatwelt pour « La relation idéo-
existentielle » (« Le problème en axiologie » a été publié dans les Ac-
tes des Entretiens de Lund en juin 1947), développent et approfondis-
sent cette idée sous différents aspects. 

À cela nous avons joint des pensées sur Dieu, son essence et son 
existence, extraites d'importants Cahiers intimes inédits, écrits en 
1931 et 1932. Ainsi peut être constatée la continuité d'une métaphysi-
que portée par une grande tradition qu'elle a su renouveler et rendre 
sensible à l'homme d'aujourd'hui. Ce livre apportera aussi aux thèmes 
d'Obstacle et Valeur certaines précisions et quelques compléments. Il 
réaffirme encore que la métaphysique est la seule pensée universelle 
et concrète, - le seul langage qui apporte à l'homme des motifs d'ac-
tion et des raisons d'espérer. 

L'arrêt de la Collection « Philosophie de l'Esprit » qui, commencée 
en 1934, a tenu une place de premier plan dans l'édition philosophique 
pendant vingt ans, - qui était ouverte à tous ceux pour qui la recherche 
métaphysique était l'unique expression de l'esprit, - cet arrêt n'a pas 
la signification d'un achèvement historique. La Collection a été l'œuvre 
de deux hommes : cette œuvre [vii] devait rester leur. Mais elle leur 
survivra par et dans l'esprit qui a inspiré une telle œuvre. Et on peut 
espérer que cet esprit trouvera demain de nouveaux hérauts pour qui, 
comme dans ce passé si proche et si vivant, qui est celui du spiritualis-
me français, la métaphysique est la révélation d‘un salut. 

E.M.S. 
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[9] 
 
 
 

La découverte de Dieu 
 

Chapitre I 
 

Pensées sur l’idée 
et l’existence de Dieu 1

 
 
 
 
 

Retour à la table des matières

 

1er mars 1931. 

Preuve de l'existence de Dieu. - Si l'un objectif était la fin de nos 
visées, on ne pourrait que n'y pas être ou y être, car cet un exclut le 
degré, comme le point est sans parties. Entre la mort dans l'un et 
l'anéantissement hors de l'un, il n'y aurait pas de vie. Je suis et vis. En 
tant que j'existe, je dois participer de l'un ; en tant que je désire n'y 
réussir qu'en partie, je ne dois pas l'épuiser immédiatement ni jamais. 
Donc l'un comporte la multiplicité du degré, comme tout autre ; et, 

                                         
1  Ces pensées sont extraites de Cahiers Intimes inédits, écrits entre le 1er mars 

1931 et le 17 septembre 1932. Ces Cahiers sont faits d'une suite de « pensées » 
datées, numérotées, distinctes les unes des autres, de sorte que les extraits qui 
suivent n'exigent pas d'autre contexte que la philosophie du Devoir. Ces « pen-
sées », comme prélude aux autres écrits de ce livre, sont les fragments d'une 
théologie idéaliste sur le point de se convertir en un spiritualisme axiologique. 
(Note de l'éditeur.) 
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puisque l'un d'un moi est le seul à permettre une multiplicité en soi, 
l'un suprême est une personne et doit être appelé Dieu. 

 

[10] 

 

17 mars 1931. 

On retrouve l'infini dans l'expérience quand on y retrouve la singu-
larité : cette table-ci à cet instant, c'est tout l'univers, non seulement 
en ce qu'il est, mais dans le dynamisme profond qui le soutient et dont 
les lois expriment des aspects. Il faut ajouter que la singularité réelle 
ne nous est accessible que par un épluchage, car nous ne pouvons en 
avoir que l'idée et quelque connaissance ; en outre ce serait encore 
céder à l'abstraction que la poser à part de l'éternité. 

 

20 mars 1931. 

- Que rien ne puisse être compris que par l'idée d'infini, c'est une 
nouvelle preuve de l'existence de Dieu. Si Dieu est, c'est lui qui doit 
faire tout comprendre. À ajouter à la preuve par la contradiction et à 
la preuve par la stérilité de l'un objectif. 

 

25 mars 1931. 

- J'appelle un inférieur, l'unité d'identité ; un supérieur l'unité de 
finalité ; un suprême l'unité subjective, le moi absolu. Mais il faut éta-
blir contre Bradley que l'un suprême ne se réduit pas à l'un supérieur. 
- Cela peut-il s'établir ? Sans doute pas sans le concours de la volonté 
morale. La philosophie de Bradley est en effet inquiétante en ce que la 
moralité y est réduite à une apparence comme les autres qui doit être 
engloutie et transfigurée (swallowed up) dans l'Absolu. N'est-ce pas 
mettre la moralité et l'immoralité sur le même plan et en somme les 
renvoyer dos à dos ? 
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[11] 

 

31 mars 1931. 

- S'il y a une unité du monde, la seule question est de chercher si 
cette unité est subjective ou objective. En pensant qu'on ne peut dire 
autre chose de l'Absolu sinon qu'il est un, Bradley, déclare le problème 
insoluble mais si l'on affirme le moins en décidant qu'on ne peut savoir 
le plus (quand du moins l'un et l'autre font deux), on se comporte 
comme si le réel, c'était le moins et rien que le moins. 

En outre il y a déjà un objectif, l'idée phénoménale de un, se rap-
portant au premier élément du multiple. Ce n'est pas cette unité là qui 
est l'absolu puisque ce n'est qu'un phénomène parmi les autres. Si 
l'absolu ne peut être l'un objectif, il doit être l'un subjectif. 

En tout cas il est la réalité la plus haute. Mais comme la conscience 
ne peut connaître de réalité plus haute qu'elle-même, qu'elle fasse 
comme elle voudra, emploie un vocabulaire ou l'autre, elle ne peut 
concevoir l'un absolu que comme un subjectif. L'idéalisme absolu c'est 
l'absolu idéalisé. Il équivaut donc à l'affirmation de l'existence de 
Dieu. 

En effet l'absolu comporte avec le relatif une opposition sans pa-
reille. Car il en est inséparable sans lui être corrélatif puisqu'il ne se-
rait que relativement s'il était en relation avec lui. Autrement dit l'ab-
solu doit conférer l'être aux relations mais non l'inverse et celles-ci 
ne peuvent que l'affecter. C'est la définition même de la conscience où 
les relations constituent l'objet, où le moi indispensable pour qu'elles 
soient est affecté par elles. Si en effet le moi était un terme de l'en-
chaînement des relations, il serait objet et non sujet. 

Enfin, si Bradley a raison et que tout soit englouti et transfiguré 
(swallowed up) dans l'absolu, la moralité ne [12] mérite plus le primat 
qu'elle requiert. Comme l'immoralité, et toutes les apparences, elle est 
un ingrédient, à traiter comme les autres. Cela ne me parait vrai que 
de la morale et Bradley l'a confondue avec la moralité parce qu'en lo-
gicien, il a méconnu le sujet devant l'objet. 
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L'agnosticisme est vrai pour autant que la contradiction est donnée 
mais la foi morale consiste à ne lui conférer qu'une vérité subordon-
née. Il exige donc que l'identification de la conscience particulière et 
de la conscience universelle soit commencée dès maintenant. Ce qui 
suppose une conscience universelle. 

 

2 avril 1931. 

- L'idéal de toute conscience est Dieu tel qu'il est pour soi. C'est 
l'absolu. Mais si Dieu s'est diffracté en consciences particulières, la 
liberté de celles-ci fait apparaître pour lui un objet. En conséquence 
de cet objet, Dieu devient par nous, de Dieu tel qu'il est pour soi, Dieu 
tel qu'il est pour nous, puisqu'il nous devient comparable en tant qu'il 
est lié au monde et Dieu tel qu'il serait pour soi devient un idéal pour 
Dieu tel qu'il est pour nous. Mais comme il ne peut cesser d'être Dieu, 
le je de Dieu est ambigu entre sa nature d'absolu, et sa nature de Dieu 
personnel, comme le nôtre entre le moi divin et le moi particulier. 

Tout cela a sa raison dans la nature du fait de conscience. 

La conscience est. 

 

7 avril. 

- Faire rendre tout ce qu'elle contient à l'idée que Dieu est en cri-
se. C'est la vérité de l'athéisme. Mais si [13] Dieu ne s'était pas mis 
volontairement en crise, nous ne serions pas. 

- Idée profonde du P. Laberthonnière, que « l'orthodoxie dans les 
esprits c'est un idéal qui n'est pas atteint... puisque ni en nous ni au-
tour de nous la vérité n'est assez explicite pour informer pleinement 
les esprits ». - Il n'y a que Dieu qui puisse être orthodoxe. 

 

9 avril. 

- Dieu est du parti de la liberté, et l'autorité n'émane légitimement 
de lui qu'en tant qu'elle est une expression de la liberté morale. 

- Des doctrines qui s'opposent à propos du principe de la réalité 
chacune doit y trouver sa raison d'être affirmée. Ce sont : 
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1º L'agnosticisme : la nature absolue de la réalité est inconnaissa-
ble. C'est vrai d'abord en ce qu'il doit toujours y avoir de l'inconnu en 
Dieu ; et même Dieu pour soi, Dieu sujet doit nous échapper, puisque 
c'est déjà vrai de toute conscience subordonnée. C'est ici le lieu de 
répéter que l'infinitisme de l'être entraîne le relativisme de la cons-
cience particulière. 

2º L'athéisme : il n'y a pas de Dieu. En effet absence de Dieu. La 
conscience particulière, si elle se cantonne dans ses limites ne peut 
trouver Dieu, car elle ne trouve qu'elle-même et même ne se trouve 
que comme un produit. Il n'y a pas de Dieu pour qui ne veut pas qu'il y 
en ait. L'athée est un partisan du sacrifice absolu. Il se sacrifie abso-
lument. C'est un suicide. 

3º Le théisme, qui est un déisme affectif : il y a une personne divi-
ne. En effet après fractionnement Dieu devient une personne parmi 
d'autres. On peut l'appeler le personnalisme. 

[14] 

4º Le finitisme personnaliste de W. James. Met en évidence la limi-
tation que Dieu subit après fractionnement par l'initiative et l'aveu-
glement relatif des autres consciences. 

5º Le polythéisme. Exprime l'intériorité de Dieu par rapport à tou-
tes les autres consciences. 

6º L'absolutisme impersonnel par exemple de Bradley : l'un dont on 
ne peut rien dire sinon qu'il est. C'est Dieu pour soi, Dieu-sujet, mais il 
faut le montrer. 

 

10 avril. 

- Deux mouvements dans la conscience de l'athée d'abord il ne 
croirait à Dieu que s'il le saisissait, c'est-à-dire s'il était Dieu lui-
même ; puis ne l'étant pas, il se nie en se refusant de participer à l'in-
finité divine. Il est victime de l'abstraction deux fois : il tire l'idéa-
lisme jusqu'au bout dans le sens du moi absolu, puis jusqu'à l'autre 
bout dans le sens du moi onirique. Il échoue dans l'usurpation et au lieu 
de se convertir, il se punit de son échec par le suicide. 
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- L'être, en tant que tout, n'est pas pour moi ou pour n'importe 
quelle autre conscience finie, particulière, car ma connaissance de 
l'univers est misérablement restreinte. Être pour soi, c'est se connaî-
tre et s'il y a une limitation de cette connaissance, l'être n'est pas 
entièrement pour soi. Il faut donc si l'idéalisme est vrai, que l'être en 
tant que tout soit pour soi, soit une personne, donc que Dieu existe. 
L'idéalisme ne se laisse pas mitiger. Il faut l'accepter tout entier ou 
pas, quitte après l'avoir accepté, à le dégrader à notre taille. 

 

[15] 

 

11 avril. 

- On ne sait trop ce que fait Hamelin. Ce n'est pas la théorie de la 
conscience divine car celle-ci ne permet plus la distinction d'éléments 
principaux. Elle doit être intériorité parfaite (Dieu pour soi). Dieu n'a 
pas besoin de s'épeler. Ce n'est pas la théorie de la nôtre qui est 
troublée par la contingence. L'Essai n'est donc qu'un modèle offert 
par la conscience divine à la nôtre. Une révélation à la manière chré-
tienne, mais par Hamelin et pour métaphysicien. 

- Sans l'un absolu, Dieu, n'ayant pas d'idéal, ne créerait pas, ne se-
rait pas vivant ; mais sans Dieu qui se le propose et qu'il exprime cet 
absolu serait fictif. En somme la contradiction oppose les consciences 
particulières et Dieu entre l'un inférieur qui est le devoir et l'un supé-
rieur qui est l'absolu. 

 

13 avril. 

- Il y a deux consciences qui ne doutent pas, Dieu et le fou. 

 

15 avril. 

- L'expérience du bonheur est la théologie expérimentale. 
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18 avril. 

- Révélation. Aucune révélation n'est qu'une demi-révélation. Elle 
est un mixte d'esprit et de matière. En trois sens, : 

 

1º Elle doit exprimer à la fois Dieu qui l'émet et la [16] conscience 
qui la reçoit. Par conséquent il ne peut se faire qu'il ne s'y mêle de 
l'insuffisance. Il y aura une évolution dans l'interprétation de cette 
révélation ; et cette interprétation exprimera aussi la valeur morale 
de la conscience qui interprétera. 

2º Toute révélation doit s'incarner dans une matière pour être 
transmissible. Elle doit donc y perdre sa pureté spirituelle. 

3º Enfin l'esprit ne s'épuise pas dans une de ses manifestations. 
Par conséquent toute révélation a la limitation d'une expression. 

 

- En tant qu'il se diffracte en nous, pour nous conférer l'existence, 
Dieu accepte pour lui-même d'entrer en crise. Il en résulte ce carac-
tère dramatique du monde, cette indécision relative de l'avenir, qui 
n'est après tout que la contrepartie objective de la liberté et de la 
moralité. 

 

Mardi 21 avril. 

- Les formes confessionnelles sont à la volonté religieuse de com-
munion affective avec Dieu ce que les hypothèses scientifiques sont à 
la volonté scientifique de communier avec Dieu par des techniques et 
des méthodes. 

- Celui qui agit moralement a Dieu pour lui, mais dès qu'il le pré-
tend, il ne l'a plus, car il s'attribue une certitude qui n'appartient qu'à 
Dieu. C'est pourquoi Dieu est silencieux : il ne pourrait ordonner qu'un 
acte infiniment concret, mais d'abord cet ordre anéantirait la liberté 
et par conséquent l'existence de l'individu, si, en outre, - cet ordre 
devait être complètement inintelligible à celui qui le recevrait, puisque 
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celui-ci ne peut penser que l'abstrait ou le partiel. Dieu parle, mais par 
des faits, des expériences. 

 

[17] 

 

Mercredi 22 avril. 

- L'idéalisme n'est actuellement et complètement vérifié que pour 
Dieu ; mais dans cette vérification parfaite il s'anéantit, puisqu'il n'a 
plus de raison d'être comme doctrine où il n'a plus à être affirmé. 

- La découverte philosophique du moi par lui-même est la condition 
préalable de la découverte de Dieu. Car la découverte du moi, par 
l'idéalisme personnel, enlève à l'idolâtrie de l'objet. L'idolâtrie consis-
te à prendre une partie pour le tout, et le principe spirituel du tout. 

- Spinoza pense que nous ne connaissons que deux attributs de 
Dieu, à savoir l'étendue et la pensée. Il n'y a donc rien en nous que la 
perception ou l'imagination, expressions de l'étendue, et la raison. Si 
l'on pense que l'étendue intelligible doit se résoudre en vérité, en rai-
son, le but de la vie rationnelle est de dissiper la confusion. C'est 
conforme déjà à la pensée de Descartes, pour qui en somme confusion 
et esclavage de l'âme par rapport au corps sont termes synonymes. 
Mais en dissipant la confusion, ce sont la qualité et le sentiment que 
l'on dissipe. Ce qu'on a aimé dans Bergson, c'est qu'il les sauvait. C'est 
ce que Delbos appelle « dispositions subjectives ». 

Mais en professant que la confusion doit être dissipée, on la traite 
comme une illusion, qui doit se résoudre dans un pur néant. Le néant 
est ici comme partout une disqualification morale. Convertissons le 
néant en infini : celui-ci porte la confusion, elle est confuse, non en ce 
qu'elle masque un trou, mais en ce que notre conscience finie ne peut 
déployer sa richesse. Ici encore l'idée de Dieu sauve la réalité de la 
qualité : vérification réelle. 

- Il ne suffit pas de montrer des preuves de l'existence de Dieu, il 
faut montrer en quoi il est bon d'y croire. 
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[18] 

 

Vendredi 24 avril. 

- Le personnalisme de Dieu est logiquement avant l'impersonnalis-
me : c'est le personnalisme nié. Une fois que le personnalisme a été 
posé, il ne peut plus être retiré. Mais nous craignons que le nom de 
personne ne réduise Dieu à nos limitations et nous nions par l'imper-
sonnalisme, non ce que notre personnalité met de positif dans la per-
sonnalité, mais ce qu'elle y met de négatif. Autrement dit, au lieu de 
nier la personnalité, divine, nous la portons au suprême degré. Un im-
personnaliste est infiniment personnaliste. Conversion du néant dans 
l'infini. 

Pour moi la principale preuve de l'existence de Dieu est la joie que 
j'éprouve à penser que Dieu existe. 

 

Samedi 25 avril. 

Le silence de Dieu. Dieu ne parle pas : 1º parce que parler, c'est 
commencer à se matérialiser ; 2º parce que toute parole est un événe-
ment sensible, dont la circonscription objective correspond (et elle la 
représente dans l'espace) à l'abstraction de l'idée exprimée : ce ca-
ractère de partialité la rend inadéquate à l'infinité divine ; 3º parce 
qu'il ne serait pas compris, puisqu'il devrait, pour que la vérité lui soit 
adéquate, exprimer une idée infiniment singulière, dont la compréhen-
sion serait toujours trop compliquée pour une conscience finie et la 
déborderait infiniment. Il serait donc inintelligible ; 4º parce que par 
suite ses paroles seraient équivalentes aux événements réels et qu'el-
les n'auraient que cet effet de dispenser les consciences particulières 
de vivre ; 5º parce que, si enfin on observe qu'il pourrait simplifier son 
discours, sans compter qu'il s'humaniserait d'une [19] manière qui le 
dégraderait, il reste à répondre, que les événements, dans la mesure 
où ils nous portent au bien, sont équivalents à des paroles, et qu'ils ne 
dégradent pas Dieu, puisqu'il ne sont divins qu'à raison de l'infinité 
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qu'ils enveloppent et restent humains par la limitation que nous leur 
imposons. 

La subjectivité divine, c'est l'infinité. Quand on s'étonne qu'il ne 
se comporte pas comme le ferait un homme, c'est qu'on lui attribue la 
limitation humaine. Il n'en résulte pas qu'on puisse le croire capable de 
monstruosités sous le prétexte qu'elles répugnent à notre nature ; car 
ce que nous devons nier de lui, ce sont seulement nos négations, et on 
les lui attribuerait, en en faisant par exemple un bourreau. En lui rai-
son et infinité coïncident. Il n'y a donc que la moralité pour l'exprimer 
et celle-ci exclut que l'homme doive être déterminé du dehors. Toute 
détermination du dehors est une détermination partielle et par consé-
quent matérielle, non divine. 

- À ceux qui s'étonnent qu'on puisse parler de Dieu et de ses volon-
tés, il suffit de répondre qu'affirmer la vérité d'une proposition et la 
valeur morale d'un acte, c'est en faire tout autant ; et que personne 
ne peut vivre sans le faire cent fois par jour. 

La méthode du bonheur est donc en définitive d'extraire de chacun 
des petits succès que nous pouvons remporter, tout ce qu'ils contien-
nent de promesses particulières et de moyen de confiance dans l'Ab-
solu. Il faut presser tout succès comme une éponge. 

- Ce qu'on dit contre la personnalité divine vaut contre la personna-
lité humaine : leurs causes sont liées. C'est par la même abstraction 
que la science est athée et qu'elle est « anégoïste », impersonnelle 
toujours. 

De même la sublimité du moi correspond à l'impossibilité morale de 
confondre Dieu avec aucune des déterminations [20] objectives. Per-
sonne n'a le droit d'attribuer aucune autre volonté à Dieu que le de-
voir universel. 

 

Dimanche 26 avril. 

- Chaque état, chaque moment du monde est parfait et comme tel 
exprime Dieu ; mais la perfection, concept formel, objectif, n'appar-
tient pas à Dieu, qui est plus-que-parfait. L'infinité au contraire ap-
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partient au sujet et ne peut jamais être dans l'objet que le reflet, 
l’expression du sujet. 

Si chaque état du monde ne nous apparaît pas avec sa perfection, 
c'est qu'il faut être actuellement infini pour voir la perfection de ce 
qui procède de l'infini. Mais nous trouvons dans les choses particuliè-
res des échantillons de perfection. 

 

Lundi 27 avril. 

- Il est essentiel à ma pensée de maintenir au centre de toute vie 
intellectuelle et pratique l'idée de sa communion avec l'Absolu. 

La valeur, c'est l'un refusé à la contradiction, qui n'en offre que la 
promesse dans le devoir. Sans l'un, tout s'émiette à l'infini pour se 
dissoudre dans le vide, dans l'espace pur. 

 

Mercredi 29 avril. 

- Quand le moi particulier affirme l'existence de Dieu, il affirme sa 
propre éternité. 

[21] 

 

Jeudi 30 avril. 

- Encore une fois, l'Absolu imprédicable c'est le sujet, en tant 
qu'au cœur de Dieu, il est infini. 

 

Vendredi 1er mai. 

- Il est essentiel que la philosophie ne reste pas en deçà et n'aille 
pas au delà de son but. Elle ne peut faire la philosophie de Dieu car il 
faudrait être Dieu pour la faire ; elle ne doit pas faire la philosophie 
de l'homme séparé de l’Absolu, car ce serait supprimer la valeur, à 
commencer par la vérité, indispensable à la philosophie. Comme la 
conscience claire, la philosophie se porte où il y a à débattre, aux 
confins, dans l'actualité. C'est pourquoi elle est essentiellement mora-
le : 
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par le souci de ne pas rompre le lien avec l'Absolu ; 
par le souci de ne pas se séparer du sujet ; 
enfin par celui de se maintenir dans l'actualité claire. 

 

La morale, en effet, c'est un commandement d'action, qui est fon-
dé en tant que l'Absolu serait mort s'il n'était pas créateur : éternité 
éruptive. L'éternel s'égrène indéfiniment dans le temps. 

- L'ontologie intellectualiste classique substituait la philosophie de 
Dieu à celle de l'homme. Le kantisme a inauguré la philosophie de l'hu-
manité. Il faut faire celle du rapport de l'homme à Dieu. 

 

Samedi 2 mai. 

 

- Ma philosophie a trois centres : le devoir, le moi et Dieu, sujet di-
vin ; tous trois doivent venir concourir dans le bonheur. La philosophie 
doit partir de l'actualité [22] et revenir à l'actualité. Pour avoir un 
point de départ, il faut qu'il y ait un point tel qu'on ne puisse partir 
d'un autre. Ce qui nous arrache à tout autre chose pour nous contrain-
dre d'en partir, ce qui nous impose indiscutablement sa nature, c'est 
la souffrance : la souffrance est donc l'actualité de départ. Ce qui est 
tel au contraire que nous ne demandons pas autre chose, c'est le bon-
heur. Le bonheur est l'actualité d'arrivée. Toute pensée s'enferme 
entre la souffrance et le bonheur. Le bonheur est transpersonnel. Son 
principe est le devoir. C'est ce caractère transpersonnel du devoir qui 
fait son caractère catégorique. 

- La communion avec Dieu dans la religion : la grâce ; dans l'art, 
l'inspiration ; dans la science, l'évidence ; dans la morale, la joie de 
vivre. Dans chacune de ces expériences celui qui la possède ne doute ni 
qu'il ne la possède, ni qu'il n'ait atteint l'objectivité. Mais le doute 
demeure en ce que ce succès dynamique reste partiel. 
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Lundi 4 mai. 

- Notre idée de Dieu doit s'élever avec notre connaissance de Dieu. 
Notre idée de Dieu est un compromis entre Dieu et la limitation de la 
connaissance humaine, De même toute invention est un compromis en-
tre l'unité absolue et les conditions dans lesquelles nous l'appréhen-
dons. Mais par rapport à invention, compromis est un terme négatif. 

 

Mercredi 6 mai. 

- Si Dieu existe, toute intelligence, tout bonheur doit nous arriver 
par l'idée de l'infini. Il est essentiel de marquer que les preuves réel-
les en toute matière ne sont pas [23] celles qui aboutissent à des 
conclusions théoriques, mais à des actes réussis. La probation de 
l'existence de Dieu, dont la démonstration n'est que l'approche, l'in-
troduction, le constituant intellectuel, c'est l'accès croissant au bon-
heur par la médiation des expressions de Dieu. 

 

Mercredi 20 mai. 

- Dieu se révèle à la conscience particulière par la nature même de 
la conscience particulière ; mais cette nature est liberté. 

 

Jeudi 21 mai. 

- Parmi les psychologues, sentiment vif de l'hétérogénéité d'eux à 
moi. Je serais évidemment mieux à ma place parmi des esprits reli-
gieux. Tous les émotifs-secondaires finissent par se réfugier en Dieu. 
Des sanguins sont peut-être satisfaits par les succès temporels et 
sociaux, argent, honneurs, succès sociaux. Pour un émotif-secondaire, 
le social, ce n'est que de l'humain et encore de l'humain inférieur, ba-
nalisé, dégradé. Aucun d'eux ne peut avoir le sentiment qu'il réussit, 
car tous mettent très haut leurs ambitions et ce qu'ils obtiennent et 
font ne peut que leur paraître trop peu par rapport à ce qu'ils désirent 
et voudraient faire et recevoir : ils doivent donc transporter avec eux 
le sentiment invincible de l'échec. C'est ce qu'ont vérifié les vies de 
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Pascal, Malebranche, Maine de Biran et même Descartes. Des scepti-
ques en concluront que leur exigence de Dieu n'est donc que l'expres-
sion de leur caractère : mais que les caractères les plus puissants 
éprouvent cette exigence, cela est déjà un argument pour l'existence 
de Dieu et tout succès qu'eux et d'autres hommes ont obtenus suffit 
à vérifier [24] que Dieu est. La noblesse de l'homme n'est possible que 
par la valeur de l'Être. 

- Nous sommes en  face du bien et du mal. Le bien, c'est-à-dire la 
vérité, l'ordre, la beauté, le bonheur vérifient Dieu. S'ils étaient seuls, 
son existence serait sans conteste. Mais les erreurs, les guerres, les 
difformités, le malheur sont avec eux dans l'expérience. Est-ce le bien 
qui exprime le sens du monde et les maux ne sont-ils par rapport à lui 
que des accidents superficiels et provisoires ? Ou, au contraire, le mal 
exprime-t-il la véritable nature des choses et le bien, la finalité, notre 
existence ne sont-ils que de fragiles hasards ? 

À cette question, il faut, me semble-t-il, répondre : 

 

1º le positif, l'être sont métaphysiquement : premiers par rapport 
au négatif, au non-être ; car si le non-être avait été premier, rien n'en 
eût pu sortir, tandis que si l'être est progressif, il est à chaque ins-
tant limité et le non-être exprime cette limitation ; 

2º être et non-être ne peuvent coexister que par la conscience ; 
mais inversement la conscience ne serait et ne pourrait pas être s'il 
n'y avait aussi le non-être et par suite le mal ; mais ce mal ne doit rien 
pouvoir absolument contre la conscience puisqu'il est lié à son existen-
ce ; et la valeur absolue de la conscience, c'est sous une forme supé-
rieure, le primat de l'être ; 

3º avec la conscience apparaît dans le monde la moralité. Pour 
qu'elle soit et pour qu'elle l'emporte sur le mal, le mal doit apparaître 
comme le repoussoir du bien. Dieu nous invite à collaborer avec lui. 

 

Donc si le bien est premier, c'est-à-dire si Dieu existe, on peut ex-
pliquer le mal, mais si le mal était premier, on ne pourrait expliquer le 
bien. Je peux prier Dieu, c'est-à-dire me réjouir en lui. 
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[25] 

 

Vendredi 22 mai. 

- Maine de Biran a vu le plus nettement possible le dilemme : Dieu 
ou le corps : « Toujours le même doute sur cette question première, 
d'où dépend toute notre connaissance de l'homme : dans les disposi-
tions et affections qui ne sont pas au pouvoir de l'action de la volonté, 
qu'est-ce qui vient du corps organique ou des variations spontanées du 
principe et du jeu de la vie ? Qu'est-ce qui vient d'une force supérieu-
re et étrangère, qui peut diriger notre force propre de pensée et de 
volonté, l'exciter, l'élever quelquefois au dessus d'elle-même, la nour-
rir d'idées et de sentiments, qui n'ont plus de rapport avec les sensa-
tions et les choses environnantes ? » (Journal intime, éd. de la Valet-
te-Monbrun, t. II, p. 254). Mais sur ce dilemme, il reste toujours indé-
cis parce qu’il n'a pas pris une conscience assez nette du caractère 
idéal, relatif de l'objet en opposition avec le caractère réel, absolu du 
sujet. Le corps est défini objectivement. Explication expliquée. Suffi-
sante ? Non. Car ces déterminations objectives spécifient l'esprit pur, 
qui ne fait qu'un avec Dieu. C'est donc évidemment de Dieu que nous 
vient tout ce qu'il y a de positif, de valeur, de confiance dans toutes 
nos expériences. Orientation vers un au-delà infini et indéfiniment 
nouveau. De cet au-delà le sceptique fait un néant : mais il anéantit 
alors la valeur, avec tout ce qu'elle enveloppe de référence à l'absolu. 
Maine de Biran a été victime de sa conscience analytique : celle-ci en 
définissant des objets les rend justiciables du corps. Mais il y a tou-
jours inadéquation des définitions abstraites à la réalité absolue de 
l'esprit. Dans le bonheur notre esprit s'identifie à l'esprit ; mais nous 
ne pouvons penser comment, puisque la pensée objective n'atteint que 
du concept. 

- Prouver l'existence de Dieu, c'est commencer à se [26] porter 
vers lui. Quand on discute de l'existence de Dieu, on parle comme si 
celle-ci devait s'imposer à nous sans notre participation. Cela encore 
est un idéal, comme tel limite de la pensée. Il y a le même orgueil mé-
taphysique dans le solipsisme, où le moi se croit capable de tout faire, 
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et dans l'objectivisme, où il n'a qu'à recevoir. Si l'on songe que, dans 
le solipsisme, ce pouvoir de tout faire doit obtenir immédiatement sa-
tisfaction : il n'y a plus de différence entre tout faire et tout rece-
voir. Les deux limites coïncident. 

 

Samedi 23 mai. 

 

- La religion est l'ensemble des moyens par lesquels l'esprit concilie 
le contenu de la conscience à la théologie. Sa portée va jusqu'où va 
l'idée de Dieu ; mais l'idée de Dieu n'est pas Dieu. 

- La mort ou le néant de conscience est la raison de craindre pour 
soi ; mais dans cette crainte pour soi, le je forme l'idée de lui-même. 
En acquérant l'idée de soi, il prend immédiatement conscience de 
l'inadéquation de tout moi au je, et par suite reconnaît Dieu au cœur 
de lui-même. La mort est donc indispensable à la connaissance de soi et 
de l'idéal de soi, Dieu. 

- Je n'ai commencé à rendre une valeur à l'idée de Dieu qu'après 
avoir admis la réalité du moi et l'intériorité de tout objet par rapport 
à lui. En effet jusque là je circonscrivais plus ou moins étroitement le 
moi dans les confins d'une conscience s'arrêtant au cerveau et l'ex-
cluant, puis dans les limites de mon épiderme, au plus dans le territoire 
battu par mon action. Donc l'homme fait Dieu à son image, mais quand 
il s'est préalablement fait à l'image de Dieu. 

Il faut donc pour convertir quelqu'un à l'idéalisme [27] l'amener à 
faire sauter cette barrière idéale que le sens commun met entre le 
moi et le monde. Il faut mettre la lune vue dans le moi ; et montrer que 
cette lune vue enveloppe le monde tout entier. 

- La vérité relative du solipsisme est un grand argument pour 
l'existence de Dieu. Sans elle, contradiction absolue. Car, d'une part, il 
est vrai que nous ne pouvons pas sortir de nous-même, de l'autre il est 
vrai que nous sommes limités et ne pouvons accaparer l'être entier. 
Seule issue : l'intériorité universelle de Dieu à nous-même. Chacun de 
nous est limité en Dieu. 
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- Pour s'avancer vers l'absolu, il ne faut pas le chercher en dehors 
des phénomènes, mais à travers eux. Le soleil derrière la verrière. 

 

Mercredi 27 mai. 

- Bradley a été dupe de l'abstraction du théorique. Son langage 
même prouve qu'il a réalisé des abstraits : par exemple « Deity », au 
lieu de « Dieu ». Mais qu'est-ce que peut être une divinité qui ne se 
connaîtrait pas ? 

 

Dimanche 31 mai. 

- L'existence de Dieu, c'est l'absence de l'infini, pour nous. Nous 
ne pouvons rien comprendre que par lui et il nous manque. 

 

[28] 
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On pourrait soutenir sans paradoxe que, dans toute l'histoire de la 
pensée humaine, ceux des philosophes qui ne se sont pas expressément 
proposé pour idéal suprême la connaissance de l'objet intelligible ont 
fait figure d'opposants et de suspects. Cette prédilection ordinaire de 
la philosophie ne fait au reste qu'y prolonger un parti-pris qui se re-
trouve dans tous les modes de l'activité humaine. Il suffit d'une des-
cription sommaire pour en reconnaître les mobiles profonds et univer-
sels. 

Comme en tout ce que nous faisons, ceux-ci se laissent répartir en 
deux groupes. Les uns, qu'on peut tenir pour moralement inférieurs, 
même si on les croit enracinés dans ce que notre nature congénitale 
comporte de plus instinctif, sont des mobiles négatifs ; ils tendent à 
écarter une pression ou une menace ; ils repoussent ; leur essence 
émotionnelle est la répugnance, l'aversion. Les autres échappent à tout 
ce que la peur met de disgracieux dans ce qu'elle produit. Ce sont des  
mobiles positifs, à essence d'amour, qui nous portent, ou objective-
ment vers un bien, ou intimement vers une joie, mais plus haut que tout 
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[30] bien ou toute joie, vers la valeur, dont biens et joies ne sont que 
le rayonnement. Quand nous éprouvons le charme de ces puissances 
ravissantes, nous ressentons aussi notre faiblesse, car nous mesurons 
combien notre nature attiédit l'ardeur que, pour notre bonheur et no-
tre bienfaisance, elles devraient nous inspirer. 

Mobiles d'aversion et d'attrait, répugnances et espérances se 
composent dans la propension de l'homme à l'objectivisme. L'objet en 
tant que l'esprit cherche à le penser, c'est essentiellement la nécessi-
té logique. Même si, après la critique de la conception analytique du 
jugement, on se refuse à la réduire à l'identité pure, il reste vrai 
qu'elle est l'unité qui conditionne l'intériorité, la participation mutuel-
le des termes qu'elle relie, comme l'un arithmétique est l'élément 
commun et génétique de tous les nombres. Dans les choses, elle fait 
leur cohésion ; dans les sociétés, leur solidarité élastique ; partout, ce 
qu'il y a de solidité, donnant un fond à la contingence. 

 

1º Le premier avantage de la solidité, c'est de promettre un apai-
sement sans duperie à toutes les craintes qui s'entremêlent dans nos 
besoins de sécurité. On parle souvent de l'homme en montrant ou en 
impliquant que sa vie ne se comprend jamais que si l'on y reconnaît une 
aspiration infinie. C'est indiscutablement vrai, mais ce n'est que la 
moitié de la vérité, car ce n'est pas assez de comprendre le positif, il 
faut s'expliquer aussi pourquoi cette positivité comporte des limites, 
des retards, demande du temps, pourquoi cette aspiration ne se rassa-
sie pas, est contrariée. Elle se reconnaît même au cœur de la détresse, 
puisque, sans l'exigence intérieure, la misère, faute d'être reconnue, 
ne serait pas misérable ; il n'en est pas moins vrai que l'aspiration y 
est déçue, trahie, démentie par l'échec qui est l'occasion de la dé-
pression mentale. Par la [31] médiation émotionnelle de l'accident, la 
spontanéité, en elle-même heureuse et confiante, se dégrade et se 
diffracte en douleurs et en répulsions, en défiances et en méfiance : 
le moi se met sur la défensive. 

Au sein de cette atmosphère asphyxiante, la sécurité semble deve-
nir la seule valeur. Souffrant du doute, qui, nous faisant perdre du 
temps dans l'urgence, nous empêche d'affirmer et d'agir, précisément 
au moment où ce nous serait le plus utile, et par suite nous met à la 
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merci des choses et des hommes, souffrant de l'incohérence, qui nous 
condamne à nier et détruire le lendemain ce que nous avons dit et fait 
la veille, de l'imprévision, qui nous prive des ressources de l'action par 
l'ignorance de ses effets, et de la déception, que l'imprévoyance en-
traîne, nous en venons à oublier toutes les autres valeurs au profit de 
la vérité, fille de la nécessité, sans laquelle toute valeur manque des 
conditions objectives de son actualisation. On peut appeler validité 
cette valeur-minimun, faute de laquelle aucune autre valeur ne peut se 
condenser de rêve en possession présente et en puissance disponible. 
Sous l'influence de la peur, la recherche de la validité, de ce qui est 
capable de nous porter sans que nous ayons à faire effort, se substi-
tue insensiblement à l'amour des autres valeurs qu'elle a pour destina-
tion de médiatiser, comme il arrive à ces avares vieillis, dont la sensi-
bilité, par l'effet d'une méfiance invétérée, meurt dans la manie de 
collectionner des objets, monnayés ou non, comme il advient aussi à 
l'humanité, présentement menacée de perdre son âme dans le service 
du machinisme. 

Ce n'est pas en effet de notre temps que cette dégradation de la 
visée de valeur dans la poursuite exclusive de ce qui est intellectuelle-
ment et pratiquement utile peut être considérée comme un mal excep-
tionnel. En faisant de [32] la technique l'armature de l'humanité et de 
l'histoire, au point que, par rapport à elle, tout ce qu'il y a d'intellec-
tuel et de spirituel dans l'homme ne serait plus qu'épiphénomène, le 
marxisme est vrai comme symptôme, parce qu'il exprime cette adora-
tion de l'objet fait idole, qui distingue une société s'asservissant à la 
science sans la critiquer. Il n'en reçoit que la vérité d'une image vir-
tuelle. Car d'abord il se discrédite lui-même comme doctrine, si une 
doctrine n'est jamais rien de plus qu'un élément d'une superstructure 
onirique de la matière ; en outre il compromet la création spirituelle 
qui procède éternellement de la confiance dans la priorité de l'esprit 
par rapport à l'objet. 

Encore reste-t-il, et restera-t-il toujours vrai, que la conscience 
humaine en tant que finie, si elle vise éternellement au delà de la natu-
re, ne peut rien obtenir que par sa permission. Nous nous sentons vivre 
sous la menace, lointaine ou urgente, de son hostilité, qui finira par 
nous tuer. Plus elle est instante, plus brutalement elle nous arrache 
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l'aveu que la sécurité est une valeur. Aussi l'objectivisme, qui conseille 
de découvrir et d'appliquer les lois, se présente-t-il toujours aux 
hommes comme une condition, sinon de salut, du moins de sauvetage. La 
conscience humaine oscille entre le tourment, origine du désespoir vio-
lent et explosif, et l'ennui, matrice du dégoût de vivre. La réduction de 
la conscience à la nature serait un assoupissement sans réveil ; mais le 
tourment nous fait désirer le sommeil, au cours duquel l'objet règne 
sans que notre volonté le gouverne. Avant que nous nous résignions à 
abdiquer en lui, la théorie, même quand elle n'est pas encore imprimée 
par ses applications dans la perception, apaise les mouvements trop 
violents de notre sensibilité. Spinoza a posé le principe que les pas-
sions étaient réductibles à une géométrie pour amortir [33] les oscilla-
tions de la fluctuatio animi et s'élever au-dessus de l'humilitas. 

Si en effet l'idée de l'objet n'était susceptible d'accrocher quel-
que intérêt du moi, celui-ci ne disposerait jamais de l'énergie néces-
saire pour le penser. Une fois que le péril nous a rendu l'objectivisme 
précieux, il ne nous est que trop facile d'user de l'universalisation 
abstraite, qui extrapole sans vérifier pas à pas la portée du principe 
généralisé, pour~ réduire à l'objet le contenu de l'expérience. Le moi 
se forge ainsi le mythe transcendental d'un ordre, par lequel il n'au-
rait plus qu'à se laisser véhiculer comme dans un sleeping-car. En cha-
que perturbation de notre conscience, l'objectivité nous promet la 
restauration d'un équilibre éternel, qu'on suppose avoir été troublé, 
comme si la possibilité même de ce trouble ne supposait pas aussi au-
tre chose, comme si la contingence et la liberté n'étaient pas appelées 
nécessairement par la nécessité. 

 

2º Si ce mythe de la systématicité parfaite, de la détermination 
complète est condamné à n'inspirer jamais que des applications par-
tielles, il n'en suit pas que sa possession idéale, sous réserve des dé-
ceptions qu'il doit amener si on se livre à lui passionnellement, ne soit 
pas un bien pour la conscience finie. C'est un bien esthétique, dont il 
faut jouir comme de toutes les ouvres de l'art, en sachant que ce 
n'est pas arrivé. Non seulement l'objectivité nous fournit, soit dans 
les choses de la perception, soit dans les lois de l'intelligence théori-
que, des instruments qui permettent toujours à notre volonté de pas-
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ser quelque part de l'impuissance à la puissance ; non seulement, en 
soutenant les identités communes aux hommes, elle leur permet de 
communiquer et de coopérer ; mais encore elle séduit l'intimité émo-
tionnelle du moi en proposant à [34] l'imagination l'idéal d'une beauté 
cosmique qui ne laisserait rien en dehors d'elle. Par là elle sollicite et 
satisfait des besoins d'admiration. Le mal est toujours au point de 
rencontre d'un désordre entre les choses et les idées, et de l'atten-
tion, souvent trop complaisante, du sujet. En nous invitant à concevoir, 
malgré les démentis de l'expérience, une réalité qui ne serait qu'ordre 
et harmonie, l'objectivisme change en jouissance intellectuelle la paix 
qu'il nous a permis d'atteindre en nous donnant la sécurité. 

Malheureusement il faudra avouer bientôt, sous la pression de la 
souffrance, que cet ordre n'est qu'un idéal, dont la réalisation est et 
doit rester contradictoire à la condition de la conscience finie. Car, 
pour appréhender la beauté totale du monde, l'homme devrait dominer 
tout l'objet. comme ce serait le dépasser, le déborder, il échapperait 
à sa limitation. Aussi est-il destiné à rester à la fois intérieur et exté-
rieur à la nature : engagé dans le monde en tant qu'il est toujours si-
tué quelque part, emprisonné par sa situation, défini par un passé ; et 
maître du monde, mais abstraitement, en tant qu'il le conçoit, l'em-
brasse, s'y situe. C'est ainsi que le~ présent du même coup nous atta-
che à un instant qui nous exclut des autres et, en nous invitant à oppo-
ser en lui-même le passé et l'avenir, les met sous notre prise. 

 

II 
 

L'objet vient de nous apparaître avec son ambigüité essentielle. 
D'une part il s'impose à nous comme objet de connaissance, comme 
nature ; comme tel il est censé antérieur à l'esprit, indépendant de lui, 
à découvrir par une rétrospection analytique. D'autre part il s'offre 
[35] comme objet à réaliser, comme idéal ; il doit être alors l'œuvre 
de l'esprit, conçu et accompli par lui, à créer par un mouvement en 
avant, par une proversion, qui reste formelle tant qu'on demeure dans 
le domaine de l'éthique. Ainsi le mot ordre signifie, tantôt l'unité 
d'une structure établie, tantôt le contenu intellectuel d'un comman-
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dement à exécuter. Cette ambigüité prouve l'impossibilité de réaliser 
l'objet en soi comme un être se suffisant à lui-même. Il n'est jamais 
que la projection théorique ou éthique d'un mouvement, dont l'objecti-
visme définit la direction, sans que cette direction puisse avoir aucune 
existence à part de ce mouvement. 

Il faut donc que l'objet ait sa raison d'être en dehors de soi. Il la 
trouve en suggérant l'entrée dans la vie oscillante et contrastée de 
l'esprit. Si celui-ci n'était jamais sollicité de se mouvoir que suivant 
une direction, il ne pourrait se distinguer comme existence de cette 
direction objective ; et de plus il n'y aurait aucune cause, intervenant 
comme principe de retard, pour l'empêcher de se trouver instantané-
ment porté au terme indiqué par cette direction. La relation de l'objet 
et du sujet se réduirait à l'objet ; l'unité pure se substituerait à la 
conscience. 

Il n'en est pas ainsi puisque nous sommes conscients ; il n'en peut 
être ainsi, puisque la conscience est toujours suspendue entre les 
conditions issues du passé et l'impatience de l'avenir. Incertain de 
l'objet, l'esprit se réveille à lui-même, avant toute philosophie, dans 
toutes les hésitations que la pratique lui impose ; par la philosophie, 
dans la méditation sur le doute. Un médecin est toujours à la fois un 
savant qui oublie son malade pour commencer la théorie impersonnelle 
de la maladie, et un thérapeute, même un ami, qui, pressé par l'urgen-
ce, doit anticiper sur l'achèvement de la nosologie pour choisir un re-
mède et guérir : il ne peut pas, dans cette situation [36] équivoque, ne 
pas ressentir profondément sa responsabilité. Il s'y retrouve lui-
même. De la même façon la philosophie renvoie du système, qu'elle ne 
peut jamais qu'ébaucher, à la conscience, dont ce système n'est 
qu'une expression, moins utile comme signe de la réalité faite ou à fai-
re que comme symbole indispensable à la suggestion mentale. 

Revenons donc maintenant, suivant cette invitation, dans l'intimité 
de nous-même. Dans le secret du moi, l'objet ne se présente plus que 
sous la forme de quelques données s'offrant à l'attention perceptive 
et intellectuelle. Toute conscience est en même temps et nécessaire-
ment analytique et atmosphérique : elle distingue des événements, 
mais ceux-ci baignent dans une ambiance, qui, en les embrassant tous, 
les étreint inégalement. Ici l'élément d'objet est la détermination, 
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perceptive et intellectuelle, transparente jusqu'où elle est pensée, 
opaque en tant qu'elle comporte toujours un fond d'inintelligibilité et 
d'empiricité pure. 

Émergeant de l'ambigüité spirituelle, la détermination la reflète ; 
et d'elle sur l'esprit reviennent deux influences, qui obligent à lui rap-
porter deux noms. Nous allons d'abord les justifier. Résistante par sa 
cohésion sans laquelle elle se serait immédiatement dissoute dans la 
fluidité mentale, arrêtant l'intelligence à proportion de son défaut de 
transparence, la détermination impose à l'esprit le sentiment de sa 
limite. Par son hostilité plus ou moins brutale, c'est un absolu négatif. 
L’esprit se sent relativement nié par elle. L'échec irrémédiable du so-
lipsisme manifeste cette puissance irréfutable de conviction que l'ab-
solu révèle partout où il se montre. Nul moi qui puisse se croire l'esprit 
total et unique, nul moi qui ne s'oppose un non-moi et ne s'avoue fini. 
Le pourrait-il si, comme la réflexion rapide sur l'expérience [37] du 
temps nous amenait tout à l'heure à le pressentir, l'esprit ne se sen-
tait en même temps supérieur à ce non-moi, qu'il doit bien aussi saisir 
et penser pour pouvoir le mettre en relation, serait-ce en relation 
d'extériorité, avec le moi ? Appelons sujet l'esprit en tant qu'il se 
sent entravé, barré, gêné, conditionné par la détermination, qui ne 
perd, pas tout à fait son caractère d'obstacle même quand la théorie, 
œuvre du loisir, toujours plus ou moins utopique et esthétique, en fait 
un objet ; nous appellerons au contraire personne l'esprit en tant qu'il 
se reconnaît à la source de la détermination, la comprend, la manie, 
plus profondément se la donne comme le créateur sa créature. Entre 
le sujet et la personne, une détermination objective, insulaire ou 
continentale, n'est plus qu'une médiation, tantôt destinée à servir la 
motricité intellectuelle et pratique quand elle conduit à quelque autre 
détermination,, tantôt propre à suggérer une phase de l'atmosphère 
émotionnelle, quand elle nous aide à éprouver la beauté des choses ou 
un surcroît de confiance. 

Soulignons tout de suite que la différence du sujet et de la person-
ne ne se réduit pas à une différence du moins au plus. Il s'agit ici 
moins de contenu que d'orientation de valeur ; et ce ne sont pas tou-
jours les consciences les plus riches de connaissances qui sont les plus 
nobles. Ce qui distingue essentiellement le sujet de la personne, je di-
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rai « au pied de la détermination » comme on dit « au pied du mur », 
c'est l'option que le moi y commence. Ou l'esprit inaugure un glisse-
ment, une renonciation, abdique devant la difficulté, ou il adopte l'obs-
tacle comme l'occasion de se spiritualiser plus avant. À faire d'un su-
jet un objet de pensée, on le change en chose. La personne naît au 
contraire dans le sursaut par lequel, niant à son tour la détermination 
qui la niait, elle [38] commence à en faire l'instrument de l'esprit. La 
métaphysique est la connaissance des commencements. 

En manière de contre-épreuve, supposons coupée, non relativement, 
mais absolument, la relation entre l'Esprit en tant que personne et 
l'esprit en tant que sujet : l'esprit est condamné à déchoir. Même 
quand nous n'arrivons pas à jongler avec les déterminations, comme le 
grand artiste avec les couleurs et les sons, nous éprouvons en nous un 
élan, qui, par la prétention au moins, commence à nous soulever au-
dessus des obstacles. Il fait notre dignité ; mais qu'il perde peu à peu 
son efficacité et sa puissance, la conscience tombe à cette condition 
de témoin sans valeur, à laquelle l'épiphénoménisme la réduit. À cette 
quasi-limite, elle n'est plus guère que le double de l'objet ; et il ne 
reste qu'à se demander pourquoi l'objet s'est doublé d'une ombre vai-
ne. La limite inférieure de la subjectivité serait la limite inférieure de 
la sujétion. L'esprit y mourrait. Maintenant portons-nous à l'autre 
terme, si terme il y a, que la section entre sujet et personne réalise à 
part du et des sujets. Ce que nous y trouvons, c'est une limite supé-
rieure de la personnalité qu'on peut appeler Dieu-sans-nous, dans le-
quel on peut bien voir l'esprit triomphant, mais sans percevoir sur quoi 
il triomphe. Car, devant l'esprit qui ne consentirait, par résignation ou 
grâce, à se laisser affecter par des objets, dont la détermination ne 
vienne pas seulement de lui, il n'y aurait rien pour lui donner un conte-
nu. Vide, il serait indiscernable du néant. 

Écartons ces fictions, issues de la rupture complète d'un rapport. 
La, conscience est la relation de l'Esprit en tant que premier par rap-
port à toutes les déterminations, posées ou éventuelles, par consé-
quent en tant qu'infini positif, et la multiplicité des esprits particu-
liers, qui doivent être, chacun limité, et tous séparés, sans que ce [39] 
soit jamais absolument. C'est ce que suppose aussi l'idée de création. 
Quand le savant invente une théorie, le poète son poème, le héros une 
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belle action ou un régime social, l'apôtre une structure confessionnel-
le, l'Infini positif sort de l'indétermination, on dirait mieux de la sur-
détermination ; mais cette émission, en même temps qu'elle manifeste 
sa préexistence par rapport à la créature, le réduit, l'abaisse, puisque 
la quantité d'être de cette œuvre finie ne peut être que misérable par 
rapport à l'Infinité qui la sécrète. C'est ce que vérifie à tout instant 
l'expérience sociale. L'inintelligence, le défaut de sympathie, la gros-
sièreté d'une masse de sujets engourdis ou passionnés ralentit et peu 
à peu use le génie de l'homme inspiré par l'esprit, élu par la valeur ; 
niais il ne créerait rien si les obstacles mêmes qui l'enserrent ne lui 
servaient à grossir son élan, comme l'industrie fait un barrage, et mê-
me ne contribuaient à lui fournir ces données résistantes, solides, dont 
il a besoin pour son oeuvre. En cette intimité de l'âme où l'oeuvre 
émane de lui, en l'étonnant toujours à demi, celui qui n'était que sujet 
quand le monde extérieur l'opprimait, participe de la personnalité ab-
solue. L'homme monte vers Dieu ou Dieu descend vers lui. La matière, 
c'est ce qu'il y a d'aveuglement dans l'esprit. 

 

III 
 

Ce schème sommaire suffit pour autoriser l'appréciation de l'ob-
jectivisme. Quand celui-ci se tourne contre la subjectivité pour mon-
trer l'arbitraire de ses intuitions, le désordre de, ses caprices, la cé-
cité et la nocivité de son énergie irréfléchie, pour en faire en définiti-
ve la source du mal, il n'a raison qu'en tant qu'il ne considère dans le 
moi que les aspects par lesquels celui-ci apparaît [40] justement com-
me l'esclave de la nature. Heureusement tout esprit est toujours 
mieux qu'un sujet : si fanatique ou si lâche que ce soit un homme, il 
reste un homme, et si l'on cherchait, non à corriger, mais à anéantir sa 
subjectivité, on tuerait aussi sa personnalité, car l'une et l'autre sont 
unies par une contamination, qui se confond avec l'existence. L'idéal 
d'impersonnalité est une arme à deux tranchants : il peut entraîner la 
personne à s'épurer de ce qui l'asservit, mais il peut inaugurer le règne 
de la mort. La loi, où elle médiatise la valeur, vivifie ceux auxquels elle 
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s'applique ; ailleurs c'est une abstraction homicide ; et elle est tou-
jours plus ou moins l'un et l'autre. 

Il convient donc, après avoir reconnu le prix de l'objectivité, de 
ruiner sa prétendue suffisance. La manière la plus directe consiste à 
montrer que l'abstraction, qui est l'essence constitutive de toute ob-
jectivité offerte et accessible à l'homme, révèle au plus haut point, de 
façon éclatante, sa subjectivité. 

À quoi en effet servirait-il de dégager une loi physique, modèle de 
précision et de rigueur objectives, une loi juridique, même la plus pu-
rement impartiale, si elles n'étaient pas susceptibles de s'appliquer 
dans les conditions les plus diverses ? Si c'est possible, c'est que cha-
cune des expériences d'où elle a été induite et où elle est appliquée a 
été ou est dépouillée de sa singularité historique, mutilée de ses rela-
tions avec le reste des choses, desséchée et appauvrie. bref objecti-
vée, à peu près comme on se fait un bâton en dépouillant une branche 
vivante de ses rameaux et de ses feuilles. On a éliminé les différences 
pourtant solidaires de l'identité, puisque le jugement A est A lui-même 
suppose que l'esprit ait distingué les deux A, pour en affirmer l'iden-
tité, qui n'est jamais que partielle, avant de devenir fictive quand elle 
est posée absolument. [41] L'abstraction est un moyen commode Pour 
un esprit fini d'oublier, ou de « mettre entre parenthèses » le reste 
de l'expérience, mais ce reste reste là ; et l'on s'en apercevra. L'ob-
jectivité pure, seule est une passion. 

La prétendue universalité d'une loi n'est rien de plus que l'envers 
de cette abstraction. Elle consiste à attribuer au contenu de l'abs-
traction le pouvoir suffisant pour engendrer les différences, indépen-
damment de l'esprit. Dans l'ordre théorique comme dans l'ordre pra-
tique, l'idéal de l'objectivisme est la machine, un système capable de 
fonctionner sans nous. C'est cet idéal qui se sublimise dans le principe 
spinoziste que l'idée se suffit et que la notion de volonté n'est qu'une 
notion confuse. De même la machine, c'est l'esprit absent. Mais tout le 
monde sait que toute machine doit avoir été inventée par l'esprit, que 
celui-ci doit lui chercher toujours des aliments et que, laissée à elle-
même, elle finit bientôt par s'arrêter, se rouiller, enfin se défaire. 

C'est donc parce que l’objectivité manifeste sa dépendance envers 
la subjectivité qu'il faut la dépasser, au même titre que les autres as-
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pects de la subjectivité, considérée à part de son opposé. La philoso-
phie est le portrait de l'esprit ; un bon portrait ne se contente pas de 
reproduire les traits d'un visage, il y montre l'expression d'une âme. 
Nous devons nous désubjectiver indéfiniment, mais c'est pour nous 
personnaliser de plus en plus. 

 

IV 
 

Cette critique de principe vaut pour ses applications. L'idolâtrie de 
l'objet, sous des formes grossières et raffinées, entraîne trois consé-
quences fâcheuses, même pernicieuses. 

[42] 

 

1º Elle amène à méconnaître que toute pensée et toute action hu-
maine n'entre dans l'existence que par la puissance, l'efficience d'une 
énergie, qui est plus, autre, que toutes les trajectoires qu'on peut lui 
assigner. La connaissance ne devient théorique que par un refroidisse-
ment intime, qui remplace des entreprises par des plans. La foi s'y dé-
tend en curiosité, le génie en ingéniosité. L'exigence spirituelle y est 
localisée par une situation, qui réduit la visée de l'infini en tir sur une 
cible déterminée. À l'inverse du « décollage », qui ouvre l'espace à 
l'aviateur, s'y fait un atterrissage. Le savant, qui est le plus important 
exemple de la pensée objective, sautille d'une détermination à une au-
tre à la surface de l'objet. Il trouve plutôt qu'il ne cherche. Il en ré-
sulte que la surrelation idéo-émotionnelle de l'objet et du sujet se lo-
calise dans une relation entre un terme objectif, qui sert de point de 
départ, par exemple la prémisse matérielle d'une déduction, et un au-
tre, qui sert de point d'arrivée, par exemple la conclusion de cette 
déduction. Mais cette exigence canalisée qui va animer un raisonne-
ment, une médiation, n'est que l'expression d'une exigence ouverte, 
l'effluent d'une puissance qui n'est pas esclave de l'objet et qu'il ne 
faut pas anémier. On peut périr en se laissant glisser au décourage-
ment comme en se précipitant dans une catastrophe. De ce que la 
spontanéité subjective peut être trahie par l'irréflexion et pervertie 
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par l'égoïsme, il ne résulte pas qu'elle ne soit pas la force motrice de 
toute réflexion et de toute action. Quand la valeur l'inspire, elle a dé-
posé sa subjectivité pour devenir l'âme harmonieuse et expansive 
d'une personne ; son énergie n'est plus physique, mais spirituelle, car il 
n'y a que les forts qui puissent, non seulement survivre, mais être gé-
néreux. 

 

2º Non seulement l'objectivisme, s'il lui était possible de supprimer 
toute subjectivité, tarirait les sources mêmes [43] de la vie, mais il 
dessert la connaissance en détournant des opérations intimes, qui sont 
à l'origine de tous les mouvements observables. L'erreur de la psycho-
logie de comportement n'est pas de chercher dans les actes corporels 
la matière d'une connaissance de l'homme, c'est de ne pas remonter 
assez avant jusqu'à l'origine intime, jusqu'à la gestation mentale des 
mouvements visibles, dont le déploiement dans l'espace n'est qu'une 
trace et une ombre. À vouloir limiter la connaissance à ce qui se passe 
dans l'objet, on ignore ce qu'il y a d'émotionnel au cœur de toute pen-
sée, même la plus purement abstraite. Car avant les systèmes mathé-
matiques ou les tables de catégories, aussi bien qu'avant la rédaction 
d'un livre ou d'une constitution, un tumulte secret d'opérations non 
encore formulées a mûri des mouvements, dont les systèmes théori-
ques ne seront que des expressions et, on peut dire, la publicité. Qu'on 
vienne à l'oublier, même la réflexion sur la science en sera faussée, 
car, au lieu d'une épistémologie, s'efforçant de remonter jusqu'aux 
sources de l'invention, de manière à respecter l'originalité de l'inven-
teur, on sera réduit à cette rétrospection objective, qui ne fera que 
courir après les produits de la science pour les constater. 

À plus forte raison, sera-t-on condamné à méconnaître et par suite 
à affaiblir et contrarier cette intelligence du cœur, aussi précieuse 
que celle des idées, qui s'exerce dans l'intimité des fonctions émo-
tionnelles de la conscience, Part et la religion. On peut et on doit même 
penser qu'une intuition n'est qu'un complexe de jugements rapides : on 
rend ainsi justice à l'intellectualisme. Il ne faut pas en conclure qu'on 
soit autorisé à en réduire aucune à quelques-uns de ses éléments les 
plus rudimentaires, comme y amène presque fatalement le glissement 
vers l'objectivisme. D'un mot on sacrifierait à l'instruction, [44] plus 
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propre à instituer un conformisme verbal et pratique, qui est condam-
né à dégénérer dans le formalisme, l'éducation, dont le nom latin, si 
expressif, rappelle qu'elle consiste à faire sortir du sein d'une âme ce 
qu'elle recèle de virtualités à déployer, de germes à faire pousser, 
fleurir et fructifier. 

 

3º Enfin l'objectivisme séparé, que son abstraction contraint à res-
ter toujours misérablement en deçà de son idéal d'universalité com-
plète, doit tristement aboutir à sacrifier la valeur des âmes. Derrière 
ces actes, ces gestes et ces paroles, qui constituent l'objectivité 
quand on ne se soucie que de leurs rapports propres, et qui manifes-
tent la subjectivité quand on y réduit celui qui les fait, fermente une 
masse émotionnelle, qui monte de beaucoup plus bas et est inspirée de 
beaucoup plus haut que ce monde de déterminations, ou distinctes ou 
reliées, que la vision sensible ou intellectuelle installe en cercle autour 
du moi. S'il n'y avait que l'objectivité, l'homme ne posséderait que la 
valeur marchande d'une chose, que l'on achète et vend, de sorte que 
l'amour se réduirait à l'échange ; s'il n'y avait que la subjectivité, il ne 
serait rien de plus qu'un rêve, et l'amour serait illusion. Il ne peut y 
avoir de valeur absolue que par l'infini et c'est lui qui suscite la per-
sonnalité des âmes. 

 

V 
 

Élevons-nous donc maintenant au-dessus de la subjectivité. Négati-
vement une personne se reconnaît au double refus d'abdiquer sa res-
ponsabilité dans un ordre tout fait, qu'elle n'aurait pas à maintenir et 
à améliorer sans cesse, et de se livrer à un individualisme négatif, qui 
confond la protestation et la revendication avec la [45] liberté créa-
trice. Positivement la personnalité est idéo-émotionnelle. Partout où 
l'homme touche à la personnalité, ce qui ne se fait parfois que pendant 
une heure de sa vie, ce qui peut aussi se renouveler par son effort, 
partout où il participe de l'Esprit en tant qu'un et infini, les idées, en 
ce qu'elles ne dépendent pas de lui, mais des autres et de Dieu, ver-
sent leurs énergies canalisées dans une action où elles confluent avec 
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la puissance encore presque indéterminée de ses sentiments. Au cours 
de cette croissance, l'homme s'épure de sa faiblesse et de ses pas-
sions ; mais c'est tout le contraire d'un mouvement par lequel il tom-
berait dans l'impersonnalité, par lequel il cesserait d'être aimable ; 
c'est s'élever à une vie divine. 

La pensée théorique se meut à travers la relativité. On est invité à 
en sortir par la relativité même, puisque celle-ci renvoie à l'absolu. À 
ce moment dialectique on peut encore subir le prestige de la pensée 
théorique ; mais si l'on s'arrête là, on ne fait toujours qu'objectiver la 
relation de la relativité à l'absolu. L'absolu auquel on est parvenu y est 
frappé de relativité par l'effet de sa corrélation avec le relatif ; et 
puisqu'il est vide de toutes relations pensables, ce n'est qu'un mot, le 
dernier mot. 

 - Il ne peut qu'indiquer, comme un doigt tendu, l'absolument Abso-
lu, l'On-ne-sait-quoi-primitif, dont l'essence ultime resterait complè-
tement inconnue tant qu'on aurait à son égard l'attitude d'un témoin 
absolument indifférent. La vie, avec ses menaces et ses espérances, ne 
le permet pas. Nous ne pouvons pas être absolument froids. C'est alors 
de notre liberté qu'il dépend de remplir ce vide, laissé par ce mot 
d'Absolu. Si nous nous livrons aux passions destructrices, ou seule-
ment à l'inertie, nous impliquerons par notre conduite que l'Absolu est 
une sorte de machine infernale, un volcan qui, à la manière de la volon-
té schopenhauerienne, si on la considère à part de [46] l'union des 
âmes dans la contemplation et l'amour, ne produit que pour détruire, 
bref qu'il nie radicalement toute intelligibilité et toute valeur ; si au 
contraire nous réussissons à éviter les périls opposés de l'impersonna-
lité pure et de la subjectivité, nous faisons de l'Absolu une source de 
lumière intellectuelle et d'énergie spirituelle. En tant qu'elle doit nous 
être homogène pour que nous puissions en participer, c'est une, ou 
mieux la Personne, et c'est elle qui nous personnalise. Par ce choix, qui 
ne porte pas sur des partis déterminés, car il élève au-delà de leur 
opposition, le sujet décide entre devenir quelque chose ou quelqu'un, 
mourir ou naître. 
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La connaissance, spéciale ou philosophique, n'a jamais fait, ni ne 
pourra jamais faire autre chose que décrire l'expérience, soit celle 
des objets perceptifs, soit, généralement, celle des mouvements, sen-
sibles, intellectuels ou émotionnels, dont ces objets sont les repères, 
les pivots ou les œuvres. Mais, tant qu'elle n'est que spéciale, la 
connaissance arrache à l'expérience des lambeaux, qui ne sont que les 
champs de valeur de principes limités. Quand elle est philosophique, 
elle se propose au contraire d'accéder à celle des expériences qui est 
la source universelle des autres, afin, autant, qu'elle le peut, d'en dé-
river la diversité des principaux types d'expériences spéciales. - C'est 
en l'estimant telle que nous allons sommairement décrire celle que 
nous avons dénommée, en tête de cet article, la relation idéo-
existentielle. 
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I 
 

On ne fausserait pas le sens de la philosophie moderne dans ce 
qu'elle a de plus original et de plus fécond en la présentant comme une 
intimisation. Précisons d'abord la [48] signification de ce mot sur un 
exemple artistique. - Tant qu'une phrase musicale n'est connue par 
nous que comme un objet de pensée, quelque chose dont l'acoustique 
traite, elle reste dans le domaine de la connaissance la plus abstraite, 
la plus éloignée de l'intimité du moi, puisqu'il n'y saisit qu'un pensé, 
qu'il ne fait qu'en dessiner la structure, qu'elle n'est même pas sono-
re. - Deuxième temps : le moi vient à l'entendre. Aussi longtemps que 
la mélodie se tient encore dans cet éloignement relatif de la qualité 
non aimée, elle est plutôt touchée et vue qu'entendue. La sensibilité 
auditive est à la transition de la sensibilité kinesthésique, tactile et 
visuelle, en laquelle se maintient le sentiment de l'extériorité du perçu 
par rapport au percevant, à la coenesthésie qui ne fait qu'un avec le 
mystère du moi. Au début d'une audition, quand elle n'intéresse pas, 
n'émeut pas encore l'auditeur, le son est un choc et un spectacle. Il 
reste dans l'espace et le temps de la perception, et celle-ci à son dé-
but est ce qui nous expulse du perçu. - Que cette mélodie poursuive 
son travail de pénétration, s'insinue en nous, elle devient de la musi-
que. Mais encore ici deux moments sont à distinguer. Le plus souvent 
nous ne faisons que nous prêter à elle. Tout à l'heure nous dessinions 
avec le physicien une vibration dans l'espace ; maintenant nous com-
mençons à danser avec la mélodie. On peut danser en restant à peu 
près froid : à ce point du mouvement vers l'intimité, la musique est 
pour nous, elle n'est pas encore nous : nous sommes avec elle, nous ne 
sommes pas elle. - Quand la musique achève de se spiritualiser, ce qui 
est toujours rare, c'est que nous avons épousé la mélodie si consubs-
tantiellement qu'elle n'est plus du tout une audition. Nous nous sen-
tons appeler et engendrer, les notes à mesure qu'elles se déposent. 
Elles ne sont plus extrinsèques, mais endogènes : ce [49] ne sont plus 
des perceptions. Le musicien est devenu sourd, non plus au sens où la 
surdité le maintiendrait en deçà du son, mais en cet autre où il se 
trouve porté au delà. 
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C'est exactement le même mouvement vers l'intimité qui fait pas-
ser de la relation des savants et des logiciens à la relation idéo-
existentielle. À la limite de l'objectivité, la relation se présente com-
me une forme. Une aperception presque instantanée nous la fait saisir 
comme un tout dont les parties sont simultanées. À la rigueur ce n'est 
plus une relation, c'est une unité, une détermination. L'habitude qui 
soude les éléments de tout pensé est devenue assez forte pour que 
nous ayons peine à les y discerner ; et nous ne l'appellerions plus une 
relation, si le souvenir des opérations par lesquelles les parties de ce 
tout ont été rapportées les unes aux autres, ne flottait autour de lui. 

Déjà la mobilisation de la relation est moins difficile quand l'esprit 
se porte vers une relation fonctionnelle. Il faut quelque mouvement 
pour penser une loi physique. On voit bien sa formule étalée ; mais de 
même que tout dessin provoque une circulation mentale d'une de ses 
lignes à l'autre, cette formule invite l'esprit à passer d'un de ses ter-
mes à son opposé. - Elle perd même son caractère objectif au moment 
où cette circulation ne se présente Plus comme un déplacement sur un 
terrain, mais comme une opération purement intellectuelle. Penser le 
carré d'un nombre, c'est le multiplier par lui-même, et cette multipli-
cation fait corps avec l'esprit. Il est vrai qu'il ne s'y sent que superfi-
ciellement intéressé, à peu près comme il le serait par le geste de je-
ter un disque. 

L'intimité de la relation s'accentue quand elle est promue à la 
condition de méthode, puisque l'opération dont [50] elle fournit la tra-
jectoire y devient indépendante des termes qui ne sont plus que les 
occasions de son application. Ils sont renvoyés dans le champ de la 
perception ; ils deviennent des inconnues ; et l'opération, relativement 
délestée de son contenu, se change en une action où le moi se sent plus 
avec lui-même qu'avec les choses. À mesure que la détermination de la 
relation s'appauvrit, le moi naît au sentiment de l'à priori, qui est la 
démarche par laquelle le résultat d'une induction profonde est séparé 
de ses origines historiques et se représente comme une émanation de 
l'esprit même. 

Il suffit maintenant que les termes et leur rapport objectif ac-
croissent leur indépendance mutuelle, se séparent des habitudes qui en 
font une structure, que les mouvements dont ils sont les expressions 
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s'assouplissent, pour que l'esprit doive reconnaître dans la relation sa 
propre liberté. Il en naît une possibilité indéfiniment croissante de 
démarches. De deux déterminations, il est toujours possible à l'esprit, 
soit, en ne retenant que la négativité de chacune, d'en susciter une 
contradiction relative, soit, en les faisant se succéder devant son re-
gard, d'en faire une alternative, soit, en partant de leur dualité pour 
arriver à leur totalité, d'en faire une construction, et ainsi de suite. À 
la mesure de cette libération, la relation se décivilise ; elle fait éclater 
les postulats qui la tenaient en laisse, récupère l'originalité de l'inven-
tion. C'est le jeu même de la vie ; mais ce jeu peut être grave, soit par 
l'importance des besoins qu'il cherche à satisfaire, soit par l'intensité 
des tendances qui s'y emploient. Quand elle était objet, la relation 
canalisait l'énergie de la pensée, comme une voie ferrée le mouvement 
d'un train ; au cœur de l'intimité, en deçà de toute catégorie, et même 
de toute dialectique, c'est un tâtonnement, qui n'est comparable qu'à 
[51] une exploration, où l'on part à l'aventure avec le ferme dessein de 
ne pas périr. - À l'origine, à la limite antérieure de l'intimidation, la 
relation n'était, ne serait qu'idéelle ; à son terme final, elle ne serait 
qu'émotionnelle. 

 

II 
 

Ce n'est ni à l'une, ni à l'autre de ces limites que nous nous place-
rons ; c'est dans l'entre-deux, en un milieu où des déterminations et 
leurs rapports perçus ou pensés se discernent à demi de l'existence 
continue, comme des glaçons à moitié pris à la surface d'une eau. Pour 
que la relation soit existentielle, il faut que la continuité entre les dé-
terminations ou leurs rapports et le tout de conscience ne soit pas ré-
duite à la contiguïté pure ; mais elle est idéo-existentielle, si inverse-
ment cette continuité n'est pas partout si intime que les détermina-
tions y soient parfaitement dissoutes. L'expérience comme nous la 
connaissons n'est jamais exclusivement, ni une structure ou un archi-
pel de données, ni une confusion où rien ne soit discernable, ni discer-
né. Elle met toujours en relation ce qu'il y a de clair et de distinct, 
d'analytique et de pensé en elle, avec un halo, une atmosphère de mys-
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tère émotionnel. Elle est toujours cartésienne et bergsonienne. Elle 
peut pencher vers ces extrémités, niais à mesure qu'elle en approche, 
il lui devient de plus en plus difficile d'insister, car, s'il n'y a rien en 
dehors de l'esprit, ce qui doit éventuellement le, retenir, ce ne doivent 
pas être des barrières, mais des impuissances-à-poursuivre. 

Comme elle apparaît dans l'intervalle, la relation idéo-existentielle 
est ce centre d'où l'expérience entière peut être dérivée. Cherchons 
d'abord ce que la description doit y reconnaître d'essentiel : 

[52] 

 

1º Ce que tout homme ne cesse d'éprouver dans son intimité, c'est 
une exigence d'inégale tension, de masse plus ou moins dense, d'où 
l'existence lui semble se répandre et s'étaler. - On peut, si l'on veut, 
réduire cette exigence a une opération intellectuelle et dialectique, 
dont l'essence serait une itération, par laquelle une première position 
serait suivie d'une seconde et celle-ci s'ajouterait à la première. Il 
suffira de décrire les divers aspects de cette opération pour obtenir 
une table de catégories ; et même autant qu'on en voudra, si l'on pré-
fère varier la description. De toute façon cette issue abstraite de 
l'exigence n'en est qu'une expression pauvre et schématique. Elle en 
méconnaît les aspects énergétiques ; elle oublie la diversité inépuisable 
des situations où l'exigence se retrouve ; elle trahit l'histoire et la 
liberté ; elle détourne de l'étude de l'émotionnel. 

 

2º Nous approchons de l'exigence pure dans la spontanéité la plus 
ingénue ; mais il n'y a pas de vie sans quelque difficulté, et la sponta-
néité la plus ardente ne peut faire que quelque détermination ne soit 
assez résistante pour provoquer l'achoppement de l'exigence, et ou-
vrir la réflexion. De cet obstacle, la pensée théorique fera un objet à 
analyser et à utiliser, la morale, une occasion de courage et d'action, 
l'art, un épisode dramatique à tourner à la gloire de l'esprit, la religion 
enfin, le témoignage de notre faiblesse et la raison d'une prière. Ce 
sera chercher et commencer sa spiritualisation. Il n'y aurait pas eu 
lieu de la rechercher si la détermination consolidée, définie, n'avait 
été ressentie comme un arrêt et une menace, comme la péripétie d'où 
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peut toujours sortir le bonheur du salut ou le tragique de la perdition. 
Toute rencontre, toute nouvelle provoque un ébranlement, que la joie 
viendra peut-être ultérieurement noyer ; en tant qu'elle a été inévita-
blement provocante, elle nous a [53] arrachés à l'existence ralentie et 
ennuyée de la connaissance froide. 

 

3º Cet obstacle agit comme une pierre qui étoile une vitre : il pro-
duit un effet universel de diffraction. L'existence jusque-là indivise, 
ou plus exactement qui resterait indéfiniment indivise si l'obstacle 
n'émergeait, se fêle ; mais elle n'éclate pas, puisque l'expérience ne 
peut tomber dans la multiplicité pure. L'obstacle suscite le sérieux, 
peut-être la peur, éventuellement même l'angoisse, il n'autorise jamais 
le désespoir. Qu'il soit intellectuel comme un fait démentant une théo-
rie, artistique comme une dissonance, moral comme une trahison ou 
religieux comme un sacrilège, il ne dispense pas d'espérer dans une 
réintégration, d'y travailler, il en est au contraire l'occasion. 

La forme primitive de diffraction est la subdivision par laquelle 
l'énergie de l'exigence se distribue, suivant un rapport qui dépend de 
la brutalité de l'obstacle, en énergie d'application et en énergie 
d'émigration. - Pour préciser un peu cette distinction, et en même 
temps faire pressentir la généralité de cette description, ouvrons 
l'extension de l'obstacle en hauteur. À sa limite inférieure, la déter-
mination qui en constitue la nature serait absolument simple, sans par-
ties, sans opposés : ce qui manifeste l'inanité de cette limite. Ce serait 
l'unité d'un concept sans compréhension ; et ce ne peut être que 
l'idéal asymptotique d'un mouvement de réduction à l'unité objective, 
le nom de l'universalité de médiation. Plus haut au contraire, la déter-
mination, à laquelle l'obstacle confère sa réalité existentielle, lui don-
ne une réalité intellectuelle en ce qu'elle est un complexe, plus ou 
moins systématisé, qui définit une situation, un rapport de structure 
et d'accidents. C'est la situation qui, en même temps, permet au moi 
de se découper dans la relation idéo-existentielle, lui propose, [54] en 
fonction de l'exigence, ses problèmes et ses instruments, contraint la 
pensée de sortir de l'utopie ; C'est sur elle que, sous la forme infé-
rieure de l'instinct, sous la forme supérieure de l'attention-aux-
choses, travaille l'énergie d'application. - Peut-il en résulter que l'exi-
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gence, accrochée par l'obstacle, limitée par lui, ne vise pas au-delà ? 
Derrière la surface d'un mur, nous pressentons son épaisseur, et au-
delà il y a l'espace. Tandis que, au sein du Présent, l'énergie d'applica-
tion commence à faire surgir le passé de la situation qui en paraît sor-
tir, l'énergie d'émigration, se tournant vers l'autre, l'inconnu, ouvre 
devant la relation idéo-existentielle un avenir encore sans futurs. Être 
dans le monde, c'est à la fois se trouver au dessous du monde et se 
mettre au dessus du monde. 

Arrêtons ici un instant la description. L'existence, animée par 
l'exigence, en train d'achopper, mais se portant déjà au delà de la dé-
termination émergée, est comme penchée vers l'avenir, qu'elle regar-
de sans y voir encore rien. Elle est en suspens ; un écart s'ouvre entre 
l'être et le devoir-être. Cet écart est la conscience. Elle est la partie 
vive de la relation idéo-existentielle : elle oppose et relie en elle la 
connaissance, au sens strict du mot, qui est l'identification de l'exis-
tence avec l'obstacle et généralement les déterminations qui l'affec-
tent, et la visée, qui est son identification avec l'énergie d'émigration. 

 

4º Reprenons maintenant cette esquisse et achevons-la. - Suppo-
sons qu'au freinage par l'obstacle, l'exigence réponde, avec le retard 
inévitable, par un atterrissage. Soit que la détermination, apportée par 
l'obstacle, serve aussi de médiation objective, comme il arrive quand 
on ajoute 1 à 1 pour obtenir 2, soit que l'attention, animée par l'éner-
gie d'application, en ait découvert une autre, au sein de la situation, 
pour la faire servir comme moyen terme, soit enfin, comme il arrive 
d'ordinaire, par [55] l'union de ces deux mouvements a priori et a pos-
teriori, la relation objective, pensée, celle de laquelle nous sommes 
partis tout à l'heure pour accéder à la relation intimisée, se dessine 
avec son essence trinitaire et se consolide, grâce à une part de l'éner-
gie, fournie par l'exigence, qui lui donne sa cohésion. Une fois cons-
truite, elle apparaît à la fois comme la créature et l'expression de la 
relation idéo-existentielle. 

Nous avons maintenant tout ce qu'il nous fallait pour donner une 
image, sommaire, mais exacte, de celle-ci. La relation idéo-
existentielle est à la croisée de deux oppositions. L'une est idéelle : 
c'est celle de deux déterminations, définies jusqu'à un certain point, 
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semblables c'est-à-dire mêmes et autres, mais d'une manière indis-
cernable, car l'identité et les différences que l'analyse pourra en ti-
rer auront été comme telles créées par elle. L'autre est existentielle : 
c'est le face-à-face de l'existence et de la structure relationnelle qui 
lui fait sentir ses limites provisoires. Le tout de la relation idéo-
existentielle est l'esprit. C'est lui qui, par la manière dont il orientera 
l'exigence suivant les directions que ces deux oppositions indiquent, se 
fera sa destinée. Si l'obstacle n'est pour lui qu'une raison de les tirer 
dans le sens de la contradiction absolue, il se déchirera et se dégrade-
ra, sans pouvoir s'anéantir ; s'il sait au contraire les tourner dans le 
sens de leur convergence, il ouvrira devant son exigence un essor heu-
reux. C'est l'esprit lui-même qui se fait ses drames, puis ses tour-
ments ou sa gloire. La philosophie a pour mission de servir son épa-
nouissement en lui donnant la connaissance de ses ressources. 

[56] 

 

III 
 

Si la construction des catégories n'est qu'un symbole objectif de la 
gestation de l'esprit par lui-même, il faudrait maintenant entrepren-
dre, pour être fidèle à la mission de la description philosophique, de 
dériver de la relation idéo-existentielle, cœur de l'expérience, la di-
versité des expériences, aussi bien transcendentales et professionnel-
les que caractérologiques, et idiologiques. Nous ne pourrons ici qu'indi-
quer les directions de la diffraction transcendentale, dont nous avons 
déjà reconnu l'origine dans le dédoublement de l'énergie d'application 
et de l'énergie d'émigration. 

Cette diffraction, opposée à celle qui produit la distinction relative 
des esprits particuliers, est le jaillissement des démarches par les-
quelles l'esprit, contradictoirement, alternativement ou simultané-
ment, prolonge les possibilités que lui offre la bidimensionalité de la 
relation idéo-existentielle. Deux couples de mouvements sont à sa dis-
position. Suivant la direction du passé à l'avenir, il peut, par rétrover-
sion, se retourner sur la situation ou l'existence en tant que donnée ; 
ou an contraire par proversion, accumuler son énergie, élever sa ten-
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sion, pour se porter vers l'indétermination de l'avenir. Suivant la di-
rection de l'existence à la détermination, il peut, par extraversion, se 
tourner vers les déterminations, extérieures les unes aux autres ; ou 
enfin par introversion, revenir vers l'épreuve de l'existence intime et 
continue. Il va de soi qu'aucun de ces termes ne doit être entendu en 
un sens exclusivement psychologique. Tout homme est partout pénétré 
par l'Esprit universel. 

Il suffit de composer deux à deux ces options transcendentales 
pour obtenir les démarches, qui définiront [57] les conditions et les 
épreuves, sur lesquelles les esprits particuliers pourront s'unir, par 
rencontre objective ou communion émotionnelle. 

De toutes les opérations qui composent rétroversion et extraver-
sion, la science est la plus rigoureuse. Le double postulat enveloppé 
dans la schématisation scientifique est l'antériorité de la nature par 
rapport au sujet et sa réductibilité en déterminations mesurables et 
en relations pensables. En permettant à l'esprit de retrouver et de 
reproduire les opérations par lesquelles il a édifié le passé qu'il en-
traîne en lui-même, le savant, tout en résolvant l'obstacle, ne donne 
pas seulement à l'esprit les médiations grâce auxquelles celui-ci peut 
remanier sa structure, il le confirme aussi dans la foi qu'il est la seule 
source de tout ce qui est. 

À mesure que la science s'élève des régions les plus solides de la 
nature vers les œuvres les plus récentes et les plus délicates de l'es-
prit, elle éprouve son insuffisance. Insensiblement la prévalence de la 
nécessité sur la volonté se renverse, et la rétroversion le cède à la 
proversion ; la nature, qui est l'existence en tant que donnée, se su-
bordonne à l'idéal, qui est l'existence en tant que donnante. Celui-ci 
est toujours une relation entre une forme déterminée et une âme 
énergétique : la proversion doit donc être à la fois et corrélativement 
extraversive et introversive. Le moraliste commande à l'avenir quand il 
indique la norme suivant laquelle les futurs doivent s'ordonner. Mais 
que pourrait être le devoir ? Rien qu'un mot vain, si le courage du hé-
ros ne lui prêtait sa force et ne la recevait de l'amour. 

Il est aisé à la connaissance intellectuelle, scientifique ou éthique, 
de s'en tenir au formalisme, parce qu'elle est l'œuvre de théoriciens 
aussi éloignés de l'urgence que de la création ; et les hommes ont rai-
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son de traiter la métaphysique [58] comme un jeu abstrait tant qu'ils 
n'y reconnaissent pas le retentissement de leurs souffrances et de 
leurs espoirs. On accorde à l'intuitionnisme son dû quand on se laisse 
ramener par l'introversion vers les remous intimes où se livrent les 
drames énergétiques de notre existence. C'est à peine si la philosophie 
a commencé la description de cette énergétique spirituelle, dont 
l'énergétique physique n'est que la substructure naturalisée. 

Deux expériences s'offrent à son étude. La première, indiquée par 
la rétroversion, consiste à ménager les énergies qui jaillissent du passé 
de manière à ce que leur harmonie engendre la joie de l'esprit. Il faut 
s'être réjoui de ce qui est, avant de vouloir y ajouter ce qui doit être - 
cette glorification du donné est la mission de l'art. C'est à une esthé-
tique, non objective, mais idéo-existentielle, qu'il convient de recon-
naître le jeu des mouvements raffinés, par lesquels l'objet devenu 
beauté sert à transfigurer l'énergie naturelle. La science élabore la 
matière dans sa profondeur ; mais elle doit s'arrêter loin de l'intimité, 
puisque les lois ne peuvent servir de médiations générales qu'à raison 
de leur abstraction. Où la science cesse de fonder la motricité intel-
lectuelle et pratique, l'art commence à charmer. 

À lui devrait s'arrêter le travail de l'esprit si celui-ci pouvait, sans 
se démentir, aboutir à quelque état final. Puisque l'infinité lui est es-
sentielle, il faut que l'introversion se fasse proversive. Au pôle opposé 
de la science, à la rencontre mystérieuse de l'exigence de l'inconnu et 
du retour vers le plus intime de nous-même, se meut la religion pure, 
dont la description est la deuxième tâche de la philosophie émotionnel-
le. Ses postulats transcendentaux sont l'antériorité de l'existence 
spirituelle par rapport aux déterminations et de l'énergie par rapport 
à l'analyse. Ce n'est que par une sympathie aussi généreuse, que celle 
[59] de l'art est délicate, et par le truchement d'une symbolique plus 
propre à suggérer qu'à montrer, que la philosophie peut essayer de 
représenter les opérations émotionnelles, par lesquelles la religion 
s'acquitte de sa mission, qui est de spiritualiser la spontanéité en 
amour. 
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IV 
 

En engendrant les œuvres et les mouvements qui permettent aux 
esprits particuliers de s'unir, la diffraction transcendentale en suppo-
se une autre, la diffraction idiologique, qui suscite les histoires indivi-
duelles de sujets distincts : l'effet, maintenant le plus intime, de 
l'obstacle est le fractionnement relatif de l'esprit en âmes singuliè-
res. Dès qu'une situation a relativement circonscrit, découpé, éjecté 
un secteur de la relation idéo-existentielle, au sein duquel l'esprit doit 
se sentir plus ou moins bloqué et entravé, il y naît à la subjectivité, s'y 
incarne dans un moi comprimé et menacé. Il ne cesse pas d'imaginer au 
delà de ce qu'il perçoit, mais son impuissance à préciser suffisamment 
ce qu'il imagine lui fait ressentir sa réclusion. Savoir est toujours in-
termédiaire entre croire et voir : il ne voit pas ce qu'il ignore, mais il 
en sait déjà beaucoup en sachant que c'est le reste. Il ne cesse pas 
non plus d'éprouver en lui-même l'ardeur de l'exigence ; mais son im-
puissance à bousculer instantanément l'obstacle le force à distinguer 
entre l'exigence infinie et la sienne. Enfin il ne peut se concevoir lui-
même comme attaché à telle situation, sans commencer à sympathiser 
avec d'autres esprits attachés à d'autres situations, et en définitive 
avec l'esprit universel, qui est premier par rapport à toute détermina-
tion. 

L'indignation est le désespoir vaincu : elle commence [60] la 
conversion par laquelle tout sujet se délivre de la condition humiliée 
qu'exprime le nom même de sujet. Les démarches transcendentales 
s'offrent à lui comme les intentionalités, dont il doit, dans la situation 
historique où il s'est trouvé naître, faire les directions de son déve-
loppement et de celui de l'esprit. Elles se prolongent dans sa psycholo-
gie par la perception et la volonté, par la mémoire et le sentiment ; 
autour de lui, elles se manifestent par les fonctions sociales, l'ensei-
gnement et l'armée, le théâtre et l'église. 

À mesure que le moi s'élève de son humilité initiale vers une 
connaissance élargie et une puissance accrue, les démarches transcen-
dentales, qui s'offraient à lui comme des moyens de sauvetage, de-
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viennent des voies de salut. Peu à peu, suivant que les mobiles de peur, 
les soucis de sécurité, les sentiments négatifs se changent en mobiles 
d'amour, en générosité, en sentiments positifs, elles se changent elles-
mêmes en valeurs. La science concilie au moi la vérité, qui n'est pas 
seulement la constatation d'un donné, mais le pressentiment de son 
importance ; la morale change le devoir en bien, et le moi ne peut plus 
ne pas l'aimer quand il y a reconnu le chemin de son épanouissement ; 
l'art lui présente la beauté, qui n'est pas seulement l'ordre, mais l'or-
dre ravissant ; et la religion lui apprend à se donner aux autres par 
l'amour, sans se perdre. 

La philosophie est destinée à s'exprimer par des déterminations : 
toute détermination, en ce qu'elle a de négatif, manifeste la subjecti-
vité. C'est donc du point de vue du sujet que le philosophe jette son 
regard sur la relation idéo-existentielle. Comment pourrait-il faire 
plus que nommer l'unité spirituelle vers laquelle les sujets, s'en sen-
tant séparés, s'orientent comme vers le soleil, pour en recevoir lumiè-
re et énergie ? L'homme la cherche en niant [61] les négations que lui 
imposent les obstacles de sa vie. Mais il y a toujours deux manières de 
nier, l'une qui supprime, l'autre qui transcende. La première est celle 
de l'immoralité, qui détruit et dégrade. L'autre ne peut envelopper 
qu'une visée, la Valeur absolue et infinie. C'est elle que nous supposons 
au plus intime de toute relation, si ses termes ne sont pas faits pour 
se supprimer mutuellement, mais pour lui prêter leur secours conver-
gent. Que la Valeur sans restriction ni spécification fasse défaut, tou-
te valeur spéciale et seconde se phénoménise : elle n'est plus qu'une 
lueur évanescente, l'instant défaillant, enfin déception. 

 

V 
 

Depuis que Kant a transcendentalisé l'objet, la philosophie a été de 
plus en plus entraînée vers l'étude de l'existence. Le bergsonisme a 
poussé ce mouvement jusqu'à l'une de ses limites ; l'objectivité n'y 
est plus que le produit dégradé d'une spatialisation. Si précieux qu'ait 
été ce forcement pour rendre l'existence au sentiment de soi, il n'en 
est pas moins vrai que c'est le respect de l'existence même qui oblige 
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au respect de l'objectivité, puisque, en tant que l'objet nous heurte, 
s'étale devant nous, et toujours nous soutient, il est un des aspects 
majeurs de l'existence. L'objectivisme a traditionnellement proposé 
un idéal d'ordre, et par suite entretenu la confiance de l'homme. À 
l'oublier on risque de livrer la philosophie à un existentialisme négatif, 
qui bientôt, Parce que l'exigence y répugne, se sublime dans un exis-
tentialisme esthétique ; dans le calme de la méditation, éloignée de 
l'urgence, on goûte à l'angoisse, on savoure l'amertume, il est vrai at-
ténuée, de la souffrance. 

[62] 

En cherchant dans la relation idéo-existentielle la source des expé-
riences les plus concrètes et les plus précieuses, aussi bien celles qui 
conduisent à la participation intellectuelle et morale que celles qui 
permettent la participation artistique ou religieuse, on se garde de 
toute partialité pour l'un des modes de la Valeur au détriment des au-
tres ; et si la négation de quelque obstacle, conflit ou lacune, y est 
toujours nécessaire, du moins le Sein zum Tode n'y est plus qu'une 
péripétie du Sein zum Werte. L'esprit n'y perd ni l'hétérogénéité qui 
fait la richesse des âmes et de l'expérience entière, ni les dénivella-
tions où il puise son énergie ; il doit seulement tâcher que la diversité 
ne dégénère pas en inimitié, les ruptures d'équilibre en catastrophes. 
Où l'on sait guérir, la maladie s'achève dans les douceurs de la conva-
lescence ; où l'on sait convertir, le péché ou la faute achèvent la suavi-
té spirituelle de la grâce ; où l'on sait aimer, la douleur, que les amants 
se partagent, élève leur amour à son extrême puissance. 
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[63] 

 
 
 

La découverte de Dieu 
 

Chapitre IV 
 

Le lien humain 
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La manière la plus assurée d'accéder à la connaissance du lien à la 
fois vivant et vécu qui entretient la solidarité et la distinction des 
hommes et généralement des esprits finis est d'écarter critiquement 
les vues partiales qui lui substituent un de ses aspects. 

 

La partialité théorique. - La première à dénoncer est celle qui ex-
prime le parti pris de toute affirmation théorique. En remplaçant une 
région de l'existence, plus ou moins solidaire de l'existence entière, 
par un système de déterminations, définitions, équations, discours, 
plan, le théoricien implique naturellement le postulat de l'identité et 
par suite de l'équivalence entre une expression théorique et ce qu'elle 
exprime. Ce postulat conduit à des vérifications qui manifestent son 
exactitude dans la mesure où l'esprit se préoccupe moins de respecter 
l'existence comme elle lui est donnée et comme il doit la vivre que de 
se la rendre pensable et maniable en vue, soit d'écarter les détermi-
nations qui gênent ses désirs, soit de susciter celles dont il éprouve le 
besoin. Pour passer d'un terme objectif à un autre terme objectif, il 
se donne une médiation objective. Ainsi la théorie résulte d'une trans-
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formation [64] de l'atmosphère mentale, dont elle devient le phéno-
mène, par la médiation duquel la visée de cette transformation obtient 
un secours indispensable au succès de sa recherche. La science, forme 
la plus, précise de la théorie, est issue d'un complexe d'infériorité que 
nous ressentons dans l'urgence, puis, à proportion de ses succès, elle 
se convertit en volonté de puissance. Par le savoir déterminé, le théo-
ricien, d'esclave de la nature, s'en fait le maître. Il se peut que l'exis-
tence lui échappe dans son intimité et sa valeur : il en, tient les rênes. 

Comment ne serait-il pas tenté d'étendre des choses aux hommes, 
toujours plus ou moins engagés dans les choses, la portée d'un postulat 
qui lui a déjà assuré, dans beaucoup de cas, la domination sur la natu-
re ? Les actions d'hommes à hommes s'exercent par l'intermédiaire 
de déterminations, et c'en sont encore que les manifestations des 
âmes dans l'objectivité spatio-temporelle. N'est-il pas possible, en 
forçant ou sautant l'intimité spirituelle dont le mystère s'intercale 
entre les unes et les autres, de lui imposer des pensées et des actes 
dont la science sociale découvrirait les conditions ? En s'élevant des 
choses aux hommes, la science, insensiblement, se change 
d’industrielle en militaire, puisque c'est le propre de l'action militaire 
d'user, pour déterminer la volonté et la docilité de ceux contre les-
quels elle s'emploie, de conditions matérielles. 

Il devait donc arriver que, par la seule vertu de son essence qui est 
de remplacer l'existence, par des déterminations, le savoir théorique 
aboutît à dégrader le vis-à-vis d'autrui, la relation du moi et du toi, 
dans le vis-à-vis des choses, qui installe comme un témoin le moi soli-
taire face à face au cela, dans lequel il se renonce. Dès que l'on se 
propose d'universaliser la science de la nature, sans se préoccuper de 
savoir si ce ne serait pas universaliser [65] le mécanisme ou la proba-
bilité avec ce qu'ils comportent d'aveuglement et d'insensibilité, on 
pétrifie la relation vivante et infinie du moi et du toi en un ou des rap-
ports pensés, en espérant qu'ils iront prendre leur place dans le sys-
tème des déterminations naturelles. Les valeurs sont réduites à l'ob-
jectivité, mais réifiées avec elle. Le savoir complet se confond avec 
l'ordre parfait. Auguste Comte a fourni une fois pour toutes le schème 
de cette conception ; et si cette doctrine n'a triomphé que de notre 
temps dans les systèmes politiques qui engloutissent les individus dans 
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l'État, comme des parties dans un tout où elles deviennent indiscerna-
bles, c'est que le passage du philosophique au social devait bien pren-
dre un siècle. 

Faut-il donc accorder le postulat de l'identité des déterminations 
avec l'existence, concevoir celle-ci comme une nature définie dont les 
rapports déterminés seraient les éléments et les lois ? On s'y refuse 
dès qu'on a reconnu, sous la suggestion de l'expérience, la solidarité 
de l'indétermination et de la détermination, qui est empêchée par leur 
contamination d'atteindre jamais à l'absolu d'une chose. Il est vrai 
qu'à la limite inférieure de l'existence, l'indétermination ne serait 
qu'un pur néant, au plus un milieu sans influence sur les déterminations 
qui y seraient déposées ; au-dessus de cette limite, elle les dilue plus 
ou moins, leur ajoute la déterminabilité de telle sorte qu'elles ne sont 
plus que des approximations, plus ou moins poussées que des termes 
suspendus entre l'être et le non-être ; enfin, à la limite supérieure, 
elle est l'imprévisibilité d'action d'un Infini positif, qui est le tout et 
plus que le tout des déterminations qu'il a émises et retient, si bien 
qu'il ne peut être le sujet de ses propres créatures que dans la mesure 
où il se désiste, soit par embarras intérieur, soit par condescendance, 
de sa liberté et de son activité. 

S'il appartient à la philosophie de sauvegarder cette [66] liberté et 
d'en servir la fécondité, elle doit maintenir contre le théoricien que, à 
l'intérieur des choses et, à plus forte raison, entre les hommes, les 
relations, toutes liées à l'infini, ne se réduisent jamais que partielle-
ment et abstraitement à des rapports objectifs, définis, mesurables. 
La théorie résulte toujours d'une opération de l'esprit sur son conte-
nu, d'une cérébration de l'existence : elle la mécanise pour la détermi-
ner en en excluant tout ce qui contredit le déterminisme, la contingen-
ce, la qualité, la limitation et l'initiative de l'homme, l'interférence 
fortuite des causes et l'originalité des inventions, la singularité du 
présent et l'imprévisibilité de l'avenir, bref tout ce que l'histoire 
ajoute d'antiscientifique et d'indéterminé à la détermination pour 
composer notre expérience. Dès lors comment admettre qu'on respec-
te l'originalité du lien humain quand on le réduit à un rapport théorique 
de nécessité entre deux déterminations, sur le modèle de la loi natu-
relle ? 
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La partialité individualiste. - Il faut s'attendre à ce que la naturali-
sation du lien humain provoque la réaction de la sensibilité, incapable 
de se complaire, et même de se reconnaître dans l'impersonnel, forcée 
de le ressentir comme elle ressent l'indifférence et la brutalité de la 
matière. Cette réaction devra consister à mettre en valeur ce que cet-
te partialité déprécie et omet : l'ardeur incoercible de la liberté qui 
ne veut pas abdiquer. De l'objectivité elle ramènera vers la subjectivi-
té, à l'universalité de l'objet elle opposera la multiplicité et l'indépen-
dance des sujets. L'objet est rationnellement conçu comme une loi, les 
sujets seront faits des volontés arbitraires, sinon toutes-puissantes. 
C'est par l'objet que les hommes communiquent, la subjectivité sera 
censée enfermer le moi et le toi en eux-mêmes, en faire des secrets 
inviolables, [67] autant de mondes clos ; et si la force de conviction 
que l'existence ne perd jamais complètement fait oublier l'abîme sup-
posé entre leurs solitudes, ils seront imaginés sortant chacun de soi 
pour entrer en rapports avec autrui, à la façon de potentats se faisant 
diplomates sans rien livrer d'eux-mêmes. 

Sur le naturalisme objectif, qui finit par confondre les hommes 
dans la continuité de la matière, cet atomisme humain a certes la supé-
riorité de reconnaître la réalité du mental, que l'autre thèse évapore 
en en faisant un épiphénomène, un néant ou une résultante. Mais à sa 
manière, en coupant lei moi et le toi de l'objet, il inanise l'esprit, l'en-
ferme dans des sujets auxquels il refuse tout ce que l'objectivité et 
les autres valeurs doivent leur fournir pour qu'ils soient plus que des 
illusions intérieures. Il est indiscutable que le moi se trouve dans la 
négativité de l'indépendance ; mais ce doit être pour s'épanouir par la 
positivité de la liberté, qui ne peut tenir de moyens, ni d'énergie, ni 
généralement de valeur que de son union avec la nature, la générosité 
de tous les hommes et l'existence entière. 

Faut-il insister sur la misère du moi qui se replie sur lui-même au 
point de prétendre se passer d'autrui, atteindre à cette limite où le 
solipsisme serait vrai ? Il trouve d'abord dans la pudeur de sa solitude 
une protection contre les blessures que les autres pourraient lui por-
ter ; même il fortifie la conscience de sa propre existence ; mais bien-
tôt il l'exaspère, et comme il rompt peu à peu les communications qui 
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lui permettraient de s'enrichir de l'expérience d'autrui, il se stérilise 
et ne tarde pas a vérifier la malédiction qui pèse sur celui qui est seul. 
Il n'y a que Dieu qui pourrait se suffire à lui-même : si nous sommes, 
c'est qu'il ne s'est pas contenté de soi. Se subjectiver, ce n'est pas se 
spiritualiser, c'est se [68] livrer à des dialectiques d'évanescence, au 
lieu de puiser aux sources d'où chaque moi doit recevoir ce qui lui man-
que. 

Il y a contradiction absolue à ce que le moi trouve le bonheur dans 
une phase de conscience où, au moment où il nie l'existence des autres, 
il les suppose puisqu'il ne peut nier la conscience d'autrui sans déjà la 
connaître, plus ou moins confusément, si le concept ou même le nom de 
ce qu'il nie a un sens. En fait, quand le solipsisme n'est pas un jeu du 
loisir théorique, il est l'expression d'une misanthropie ardente qui fuit 
les hommes parce qu’elle leur demandait trop. La négation de l'empiri-
que en fonction de l'idéal n'est pas moins dangereuse que sa négation 
par la contagion du néant. Comme le scrupule, elle manifeste souvent 
une hypertrophie du moi, qui y exagère sa propre importance, au lieu 
d'apprendre de l'amour que nous ne recevons qu'à proportion de ce 
que nous donnons. Mais précisément l'amour suppose l'intériorité des 
âmes de sorte que se porter vers lui, c'est se refuser à faire de 
l'atomisme spirituel la condition de l'humanité, réduite par lui à 
l'éparpillement d'une collection, livrée au nombre. 

 

Principe commun de ces partialités opposées. - Il n'est pas néces-
saire d'insister plus longuement sur ces postulats pour découvrir qu'ils 
procèdent, de façon divergente, mais ensemble, d'une même démarche 
préalable : celle-ci consiste à finitiser l'esprit, qui est originellement 
et perpétuellement un essor indivis, total et ouvert, chargé de toute la 
réalité et roulant toutes les déterminations, de manière à ne plus le 
considérer que comme une volonté poursuivant des fins déterminées et 
abstraites. En disant essor, nous signifions que le tout du moi se porte 
toujours vers son avenir d'un seul tenant. Peu [69] importe qu'il soit 
confus comme une spontanéité animale ou subdivisé comme dans ses 
mouvements les plus clairs et les plus complexes, il est toujours un 
mouvement d'ensemble, la multiplicité est en lui par transparence, ses 
tendances s'y distinguent sans le morceler. C'est à l'intérieur de ce 
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tout, qui enveloppe des divisions sans être divisé lui-même, que la vo-
lonté se détache et s'isole, autant du moins qu'elle le peut sans sortir 
du milieu intérieur qui lui fournit sa situation, ses problèmes, son éner-
gie et ses raisons. Comme un homme devient un électeur, très diffé-
rent de ce qu'il est lui-même au point de voter pour ce qui lui répugne-
rait s'il ne le considérait sous un de ses aspects abstraits, l'essor se 
fait volonté de ce qu'une détermination, prise, en opposition avec les 
conditions empiriques, comme idéal, localise et concentre sur elle une 
plus ou moins grande partie de l'attention et généralement de l'éner-
gie de l'esprit. a direction de la volonté est une intention ; mais aucune 
intention ne peut se comprendre qu'en relation avec une visée qui vient 
de beaucoup plus profondément qu'elle et prétend bien au delà. La dé-
termination intentionnelle n'est jamais la fin dernière de l'esprit, si 
haute ou au contraire si brutale soit-elle, car vouloir, c'est toujours 
vouloir-pour. Par son essor, qui met le moi en relation avec l'essor uni-
versel, le moi fait un et) deux avec celui-ci ; par la volonté, il s'en dé-
tourne pour braquer une partie de sa puissance d'agir sur un objet. Il 
cesse de viser pour tirer. 

À partir de la volonté ainsi entendue comme une localisation mo-
mentanée de l'essor, comme une fonction du moi inadéquate au moi, 
deux glissements dialectiques sont possibles. On peut se laisser aller 
vers le voulu, cette détermination idéale, intentionnelle, qui est le rap-
port de moyens à une fin, d'un prix à un programme ; ou au contraire 
remonter vers le moi, vers l'indétermination [70] active dont la volon-
té s'est dégagée, vers le voulant. Dans le premier cas, Comme on lais-
sera peu à peu la considération du but abstraitement pensé refouler le 
souvenir de l'essor, on aboutira à relier cette détermination à ses 
conditions d'opportunité ; et en fin de compte, les traitant comme des 
conditions de nécessité, le théoricien dépouillera la volonté de sa pa-
renté avec  la liberté pour en faire un lien objectif. L'esprit sera 
anéanti dans la nature. Au contraire, dans le deuxième sens, on fera 
peser sur le moi, en revenant de la volonté vers lui, la restriction de la 
détermination voulue, et l'on pensera comme si la volonté claire et dis-
tincte de chacun était aussi le moi complet et par suite une volonté 
toute-puissante, qui n'eût à tenir compte ni de l'essor total du moi ni 
de l'essor universel. Ainsi l'électeur se croit roi, le dictateur Dieu. Il 
résulte philosophiquement de ces opérations la double méconnaissance 
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du lien humain, réduit, dans un cas, à une unité objective, dans l'autre, 
à l'extériorité absolue des sujets, comme si une société spirituelle 
pouvait être une chose ou une population érémitique. 

 

I 
 

Il suffit d'en avoir pris nettement conscience pour s'en garder et 
s'élever par transcension à la reconnaissance de la manière dont le lien 
humain nous unit et nous sépare. 

Il est commode pour le comprendre de commencer par préciser en 
quoi une pensée, même quand c'est une connaissance intellectuelle, 
scientifique qu'elle se propose, se distingue, au cours de son exercice, 
des expressions objectives qu'elle finira par laisser d'elle-même dans 
la perception, sur le papier, dans le souvenir. Penser, c'est mettre [71] 
en relation, mais l'acte de chercher comment on mettra en relation 
est tout autre chose que d'apercevoir, « avec les yeux de l'esprit », 
les rapports qui en résultent : il s'en distingue comme une opération 
opérante de son œuvre, comme une recherche de son issue, comme le 
vif du mort. - En conséquence, pour que la pensée se distingue d'un 
pensé, il faut que les relations ne soient pas seulement des rapports 
définis, fixés, comme le rationalisme nous entraîne trop souvent à 
l'admettre en nous invitant à découvrir la continuité logique, soit iden-
titaire, soit génétique. Car à la limite de la systématicité universelle, 
vers laquelle cette conception pousse, le tout du système se trouverait 
dissoudre toutes les déterminations définies et discernables, de sorte 
que les données, les faits et les concepts sans lesquels aucune pensée 
n'est possible, aucune intuition n'aurait d'objets, ni aucune discursion 
d'étapes, manqueraient au savoir. - Il ne faut pas moins nécessaire-
ment que les relations ne soient pas, comme le voudrait l'empirisme 
classique, remplacées par une multiplicité de termes indépendants, 
même incomparables. auxquels il ne resterait plus qu'à se juxtaposer, à 
supposer que ce fût encore possible, puisque cela équivaudrait à ren-
dre la réalité absolument impensable par la contingence absolue. 

Quel parti nous reste-t-il donc sinon de concevoir chaque relation, 
aussi longtemps qu'elle n'est pas clichée dans un rapport de termes 
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conceptuels ou perceptifs, comme identique à l'esprit lui-même en 
exercice, comme un mode de son opération plénière, qu'on suppose ain-
si tissée d'une infinité d'opérations composantes, d'où résulteront 
successivement et simultanément des conjonctions et des exclusions ? 
Penser, c'est aller et venir entre des rapports qui manquent de termes 
et des termes privés de rapports. Les rapports ne sont ni absolument 
extérieurs, [72] ni absolument intérieurs aux termes : la première hy-
pothèse exclurait toute intelligibilité, la seconde la contingence de 
l'histoire. C'est précisément à cause des contradictions relatives et 
des discontinuités qui en résultent que l'esprit est indispensable à la 
gestation de tout ce qui est et se fait et que jamais la possibilité d'un 
avortement n'est exclue. 

 

Schème du lien humain. - L'esprit est le même partout. En indiquant 
sommairement ce qu'il doit être en tant que pensée vivante, encore 
tournée vers la connaissance théorique, on se trouve reconnaître ce 
qu'il doit être quand il anime le lien humain. Nous n'avons donc qu'à 
transférer ce qui vient d'être observé de la relation entre les déter-
minations à la relation entre le moi et le toi, forme élémentaire du lien 
entre les hommes, et en général entre les vivants. - Il doit comporter 
les trois traits suivants : 

 

a) De même qu'il n'y aurait pas de relations intellectuelles possi-
bles si les termes excluaient toute intériorité, un moi et un toi doivent 
toujours en comporter entre eux quelqu'une, ne serait-ce que pour 
rendre possible leur négation mutuelle ou leur éloignement. Mais com-
me nous ne sommes plus ici sur le plan de l'objet, que le moi et le toi 
sont deux existences, leur intériorité doit être aussi dite existentielle 
c'est-à-dire première par rapport à toute détermination que la pensée 
abstraite en fera sortir par analyse ou enrichissement. En fonction de 
ces déterminations, le moi et le toi pourront se penser séparés ou se 
penser unis, se détourner l'un de l'autre ou se rechercher, se tolérer 
ou se haïr, se rapprocher pour se combattre et se faire souffrir ou 
pour s'aimer et s'entraider ; cela ne sera possible que parce que l'un 
est relativement l'autre, l'autre relativement l'un. De même que nous 
pouvons [73] faire des divisions dans l'espace sans le diviser lui-même, 
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scander le temps sans l'arrêter, des communications, susceptibles, 
comme des portes, de s'ouvrir ou de se fermer, déterminent, mais 
supposent, comme une impression le papier, le tissu infini de l'existen-
ce spirituelle et inter-spirituelle ; 

 

b) Cette union n'est pas une confusion : le moi et le toi ne sont pas, 
par rapport à l'existence dans laquelle ils s'anastomosent, comme des 
modes fondus dans une unité substantielle. Leur distinction est aussi 
réelle que leur contamination. Si avant, si intimement que puisse aller 
la communauté des sentiments entre eux, elle laisse subsister en eux 
des différences telles que par la liaison de ces différences avec 
l'identité, chacun se trouve à la fois un et deux avec l'autre, comme un 
lecteur fait un et deux avec l'auteur qu'il lit et à la fois s'assimile en 
s'assimilant à lui, mais partiellement. L'amour même n'est pas la dis-
tinction supprimée, c'est la distinction sublimisée ; c'est pourquoi il 
unit toujours le respect et l'admiration de chacun à l'intelligence des 
mouvements les plus intimes de la pensée et du cœur de l'autre ; 

 

c) De ces deux traits, un troisième résulte nécessairement, cette 
fois non plus dans l'existence considérée comme indivise, mais dans 
l'ordre des déterminations. - De la rencontre de l'intériorité et de 
l'extériorité existentielles du moi et du toi doit provenir l'émergence 
d'une détermination, comme en nous naît une idée de la rencontre en-
tre un désir et une impuissance ; et de même que cette idée est déjà 
positive parce qu'elle donne et promet, mais négative en ce que le dé-
sir qui la suggère ne peut l'achever dans une satisfaction suffisante, 
ainsi la détermination qui va servir de communication entre le moi et le 
toi tient sa positivité de sa continuité avec l'existence entière, et sa 
négativité d'une interruption entre l'expérience [74] du moi et celle 
du toi. Par le fait de cette détermination l'union existentielle du moi 
et du toi s'objective, en se restreignant et se fixant, dans une unité 
de représentation et de pensée, à propos de laquelle ils décideront de 
la qualité de leur relation. Une parole ou une poignée de main, un clin 
d'œil ou un baiser peuvent servir à l'intelligence mutuelle et à la com-
munion ou à la trahison ; ils sont toujours indispensables à l'ici-
maintenant de la rencontre. Par elle les âmes deviennent des acteurs 
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sociaux et historiques, descendent dans l'espace et le temps, prennent 
un état civil, se font matriculer, deviennent officielles, et aussi ris-
quent l'esclavage. 

Si l'on veut bien accueillir une image du lien humain, tel qu'il vient 
d'être décrit, nous le comparerons au cours des vicissitudes, corréla-
tives, mais de façon élastique, qui entraînent quelque temps dans une 
même aventure un cheval sauvage et deux valets de ferme occupés à le 
dresser. À  l'intérieur du sort commun qui est fait à ces deux hommes 
par leur action sur le cheval et sa réaction, le cheval joue le rôle d'un 
système de rapports variables, mais définis, qui leur impose une objec-
tivité de détermination ; mais en même temps chacun des deux valets 
constitue un moi, relativement autonome, qui vise une valeur devant 
résulter du dressage du cheval. L'ensemble du cheval et des valets 
n'est ni une objectivité exclusivement pure et nécessaire dont on 
pourrait faire la science, ni une dualité de sujets imperméables l'un à 
l'autre : c'est l'existence solidaire d'une objectivité, relativement 
pensée, relativement empirique, et d'un couple de partenaires doués 
chacun d'initiative, mais limités en moyens et en énergie et inégaux en 
ingéniosité. L'imprévisibilité partielle des actions du cheval symbolise 
ici le mixte de nécessité et de contingence de l'histoire ; celle des va-
lets, la possibilité de la maladresse et de l'invention humaines, [75] qui 
frappe d'aléa toutes les prévisions que l'on rapporte Souvent à un moi 
comme s'il n'était qu'un objet. 

En opposition avec les postulats que nous avons dû écarter à cause 
de leur partialité, ce schème idéo-existentiel respecte le sérieux du 
lien humain : il maintient son ambiguïté en empêchant de dissoudre 
l'intérêt de vivre dans l'indifférence théorique, sans pourtant le livrer 
au tragique des âmes closes et séparées. L'esprit déborde tous les 
malheurs et tous les bonheurs qu'il est capable de se faire ; mais ils 
doivent trouver leur raison dans l'intelligence qu'il se donne de lui-
même, qui est la philosophie, comme ils l'ont en lui. La solidarité des 
hommes ne peut être ramenée à la totalité déterminée d'un « Grand 
Être » qui pourrait fournir le contenu d'une sociologie ; car chaque 
progrès de la connaissance scientifique ne fait que déplacer le point 
d'application des libertés personnelles ; de même qu'en accroissant la 
portée et la puissance des armes de jet, la science augmente les mas-
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ses qui lestent la stratégie, mais ne la supprime pas. Inversement on 
ne peut rien comprendre à l'histoire de l'humanité si l'on ne tient pas 
compte et des limites imposées à toute liberté finie par sa situation 
singulière et de l'intarissabilité de son besoin de valeur. Liberté et 
valeur transcendent l'objet, mais la limitation liée à la détermination 
en rend la considération indispensable. 

De toutes les conséquences de ce schème nous ne retiendrons ici 
que les deux utiles à sa vérification. - De ce que toute conscience est à 
la fois engagée et libre, il résulte que chacun des partenaires du cou-
ple humain est à la fois le je et un moi, le tu et un toi. Comme moi ou 
toi, il est déterminé, tel ou tel, pensable, nombrable, comporte une 
situation et une structure dont le maniement, plus ou moins ingénieux 
et expédient, permet de le déterminer autrement, ce qui veut dire : 
imprimer [76] dans la représentation du toi et du moi des détermina-
tions, sur lesquelles ils auront à réagir, serait-ce en s'abstenant. Mais 
derrière ce toi, au foyer de ce moi, qui ne sont pas des choses, vides 
d'intimité, énucléées, brûle sans cesse un feu, que même le sommeil qui 
le ralentit ne peut éteindre, c'est une initiative, dont peut toujours 
sortir une flamme capable de fondre ou de consumer tous les obsta-
cles. C'est à cette initiative qu'il faut réserver les noms de je et de 
tu ; et même comme du tu et du je, on ne peut proprement penser rien 
de déterminé, qu'ils ne se distinguent qu'extérieurement, par les 
coordonnées de leurs points d'action dans l'espace et le temps, nous 
devrons tout à l'heure les unifier, au moins originairement, sous le 
même nom de je. 

Seconde conséquence : comme ce que nous venons de dire ne vaut 
pas de tel moi ou de tel toi seulement, mais d'un moi ou d'un toi en gé-
néral, c'est-à-dire sans autre détermination que la déterminabilité, le 
schème précédent implique que toutes les consciences finies, au tra-
vers de l'espace et du temps, forment, non certes un tout systémati-
que, ni un archipel de rocs, mais un tumulte de vivants, à demi intriqués 
dans les choses, à demi souverains d'elles, à chaque instant menacés 
d'être écrasés ou subordonnés par elles et les autres, à chaque instant 
faisant effort, solidairement, sinon harmonieusement, et avec plus ou 
moins de succès, vers les valeurs qui leur conviennent et la valeur d'où 
celles-ci jaillissent toutes. Nous sommes tous ensemble ; avec un ami, 
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par ses paroles ; avec Platon, par ses œuvres, avec n'importe qui, par 
l'idée de conscience en général ou telles autres déterminations à dé-
couvrir dans notre subconscience ou à en émettre. Mais si ces objets 
nous enchaînent, odieusement ou amoureusement, c'est au sein de 
l'existence, que nous nous partageons, inégalement, non qu'elle com-
porte le [77] défaut, car ses possibilités sont infinies, mais parce que 
nous sommes chacun limité par le degré de notre propre grandeur. 

 

II 
 

Le lien humain vient de nous apparaître comme le mixte de deux ini-
tiatives, participant diversement de l'existence commune, et d'une 
détermination, qui situe et conditionne leur interaction. À cause de la 
continuité de l'existence, que ses hiatus ne morcellent pas, leur inter-
pénétration ne peut cesser ; mais, pour que cette union, d'intuitive et 
de muette, devienne volontaire, il faut qu'une identité, simple, comme 
un signe, ou complexe, comme le système astral, intervienne pour leur 
permettre de communiquer par une médiation de guerre ou d'amour. - 
Voilà l'hypothèse idéo-existentielle à autoriser. De même que le 
contenu d'une induction objective exige un déduction qui la rende in-
telligible à quelque degré et une application qui en vérifie l’empiricité, 
nous devons maintenant nous demander comment peut se comprendre 
ce schème du lien humain, puis comment il permet de comprendre la 
variété inépuisable des modes de la relation inter-humaine. Elle se 
trouverait alors fondée et féconde, valide et valable. 

 

Continuité et distinction existentielles des esprits. - Pour répondre 
à la première question, il convient d'écarter toute influence des postu-
lats que nous avons commencé par condamner. Il va de soi que si l'on 
traite le moi et les autres esprits comme des « êtres » qui seraient 
des objets, si strictement définis, qu'ils ne pourraient être qu'identi-
ques et se confondre ou contradictoires [78] et s'exclure, aucune liai-
son ne pourra subsister ni même s'instituer entre eux. Si notamment 
un moi devait saisir un autre moi faisant, arithmétiquement et qualita-
tivement, deux avec lui, il ne pourrait devenir l'autre qu'en cessant 
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d'être soi ; et si au contraire il restait soi, c'est qu'il resterait en soi 
et ne saisirait que ses propres affections. 

Comme toute dialectique qui consiste, à quelque degré que ce puisse 
être, à traiter des esprits, à la manière des logiciens, comme des ter-
mes objectifs, ne peut que révéler ou confirmer, par les erreurs aux-
quelles elle conduit, l'irréductibilité de tout esprit à ses représentés, 
celle-ci méconnaît la conviction, commune à tous les hommes et insépa-
rable d'eux, qu'ils peuvent toujours en quelque mesure se connaître les 
uns et les autres et que la mésintelligence entre eux enveloppe tou-
jours un certain degré d'intelligence. C'est, disons-nous, une convic-
tion. Elle n'a pas en effet la valeur d'une certitude qui exclut jusqu'à 
la possibilité de l'erreur ; mais une certitude, qui se ramène toujours à 
une identification d'objets, reste abstraite ou partielle ; supérieure à 
elle, la conviction ne porte pas seulement sur le passé, mais aussi sur 
l'avenir vers lequel elle lance. Ce n'est pourtant pas une croyance tou-
te subjective, car elle tient à l'objet par les raisons qu'elle suppose. 
Ainsi, idéalement inférieure à la certitude, la conviction, quand du 
moins elle vaut, lui est réellement supérieure, parce qu'elle fait vivre. 
C'est de convictions que nous nous nourrissons ; ce ne sont jamais que 
des convictions qui nous font risquer ; et si nous devions leur refuser 
toute confiance, l'humanité eût, depuis longtemps, péri de leur inanité. 
Notre conviction de l'existence d'autrui conduit à des erreurs dans un 
musée de personnages de cire ; mais elle exclut ce désespoir absolu qui 
empêcherait toute conversation, toute science, toute société. 

[79] 

Admettons donc l'intuition immédiate et indubitable de ce devoir-
être d'une union entre nous et autrui, et nous n'avons plus qu'à déga-
ger le principe dont cette conviction enveloppe la vérité. - Il doit se 
formuler le principe de l'unipluralité de l'esprit. Par esprit, il faut en-
tendre simultanément une unité d'enveloppement universel, qui, oppo-
sant en elle-même la dualité de l'espace et du temps sans privilégier 
l'un ou l'autre, embrasse et émet tous les événements de l'univers, et 
des unités restreintes, qu'on présentera comme des secteurs de la 
première quand on pensera l'unité de leurs rapports, comme des es-
prits indépendants d'elle quand la pensée passera du côté de leur dis-
tinction. Du premier point de vue l'un illimité, dont les lois abstraite-
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ment universelles ne sont que des expressions objectives, fournit, par 
son activité éternelle, leur source immanente aux unités restreintes, 
qui en reçoivent leur énergie mentale ; mais cette immanence doit être 
pensée une intra-transcendance quand, du second point de vue, on se 
représente que l'un universel est, par l'immensité de son implication, 
l'idéal transcendant de tout un limité. Le cogito doit être un double 
cogito parce qu'il faut comprendre également tout ce qui vaut et par 
suite enveloppe la référence à un Absolu spirituel, et nos erreurs ou 
nos fautes, déterminées ou intimes, qui ne doivent se référer qu'à 
nous-mêmes pour pouvoir être telles. La vérité, serait-ce d'un rêve, 
renvoie à l'intelligence infinie ; la limitation, éventuellement l'inoppor-
tunité de toute vérité déterminée et séparée, à nous-même. Est in-
complète toute philosophie qui ne tient compte, que de l'un de ces 
deux aspects. 

C'est ce que nous vérifions dans notre existence même. D'une part 
nous n'embrassons et n'engendrons que des expériences limitées, un 
passé restreint à nos connaissances historiques et à notre mémoire, un 
avenir borné [80] aux limites de notre prévision et de nos projets, un 
présent enfermé dans un horizon ; mais l'acte même par lequel nous 
appréhendons ces connaissances les dépasse. Car le connu est réel 
pour nous parce qu'il a l'inconnu pour fond, notre temps est découpé 
par nous dans le temps, notre horizon nous fait penser à l'espace total 
où il nous cantonne, de sorte que l'infinité d'appréhension de l’Esprit 
universel s'immisce déjà en nous quand nous reconnaissons la finité de 
notre aperception propre et actuelle. - Bref chacun de nous, est à la 
fois je et moi (ou toi), l’Esprit avant toute détermination, supérieur à 
toute, l’Esprit pur ; et le limitant, un moi situé, conditionné, contraint 
de dévider l'infinité qu'il sent l'animer et éventuellement l'inspirer en 
une progression indéfinie, dont la loi est le pas-à-pas. Chaque détermi-
nation, chaque qualité de l'existence est comme flottante entre le je 
et le moi ; en tant qu'elle vaut, elle les rend, si l'on peut dire, ponc-
tuellement indiscernables et les fait coopérer ; en ce qu'elle comporte 
de négatif, elle sépare provisoirement le moi de la plénitude de l'Es-
prit. L'arrêt et le passage se disputent notre vie ; l'Antithétique de la 
Raison pure a été une description de conscience. Dès lors on pourra 
comprendre, non que le je sorte de soi, mais que le moi puisse sortir de 
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lui-même pour éventuellement s'unir au toi par la vertu universelle du 
je, intérieur et supérieur à nous tous. 

C'est au pied d'un obstacle qu'au sein de cette expérience ambigüe 
le mouvement du moi vers le toi s'esquisse. Toute détermination inop-
portune, durcie, hostile à l'un de nos désirs, fait éclater la continuité 
pure de l'existence, sans pourtant la rompre, et, dans une intuition 
multiversive, le moi arrêté découvre une fois de plus, à la fois la ma-
tière, soi, Dieu et autrui. Il découvre la matière parce que la solidité 
de l'obstacle force à lui supposer [81] un arrière de causalité qui en 
soutienne la pression négative sur l'esprit ; il se reconnaît lui-même 
parce que, au cours d'un rebroussement qui engendre la conscience de 
soi, il se trouve, dans la limitation qui lui est brusquement et brutale-
ment imposée, comme moi situé, borné ; et il désespérerait, si l'intra-
transcendance de l'infinité du je à lui-même n'entraînait en lui une 
aspiration, qu'il faut appeler tout de suite une inspiration, le lançant 
déjà au delà de l'obstacle. Il doit dès lors pressentir une liberté de 
l’Esprit pour lequel il n'y aurait d'autres déterminations que celles 
qu'il se donnerait, la divinité. 

Ainsi poussé par l'urgence de l'obstacle et l'espérance indétermi-
née de la Spiritualité absolue, le moi ou, si l'on veut, le je dans le moi 
est mis en état, comme par l'ouverture béante, laissée devant lui entre 
la chose et Dieu, d'éprouver dans le besoin d'un autre moi la possibili-
té de son existence. Il suffit que, soulevé au-dessus de l'obstacle par 
l'exigence spirituelle qui l'invite, le moi commence à faire effort pour 
imaginer émotionnellement une épreuve de conscience dans laquelle 
cette détermination l'affecterait autrement qu'elle ne fait, sans qu'il 
puisse pourtant obtenir de cette imagination une possession suffisante 
à le satisfaire. Cette imagination émotionnelle est la première ébauche 
de la sympathie naissante avec un toi, car le je ne peut la rapporter au 
moi, puisqu'il éprouve invinciblement la contradiction, l'incompatibilité 
entre les deux épreuves mentales, l'une, celle de l'obstacle et de sa 
brutalité, l'autre, celle, toute naissante, d'une autre situation impos-
sible à concilier avec la première. Pourtant ce toi éventuel ne peut être 
une chose, car l'imagination émotionnelle qui ébauche le toi est, par le 
désir qui l'anime, homogène spirituellement à n'importe quelle autre du 
moi ; et si celui-ci n'avait pas cette lourdeur qui est la limitation mê-
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me, il transformerait bien vite son [82] contenu et s'identifierait 
comme je au tu du toi ; mais il se confondrait alors avec Dieu. 

Il faudrait une longue étude pour reconnaître les mouvements dé-
terminés ou émotionnels qui interviennent dans cette expérience ini-
tiante de l'autre ; nous ne pouvons ici que constater que cette contra-
diction, relative, mais incessante, du moi et du toi alimente la vie hu-
maine. L'oscillation du toi, alternant du lui au tu et du tu au lui, ne fini-
ra pas ; et le moi ne saura jamais parfaitement si, derrière le toi, le tu 
sera présent ou absent, distrait ou attentif, indifférent ou guettant. 
Ici ou là elle sera transcendée par la moralité qui fera l'unité du moi 
et du toi dans la vérité ou l'amour ; mais ces succès mêmes, en chan-
geant les points d'applications de la moralité, ne la suppriment pas, de 
sorte que la certitude de cette union, en s'objectivant dans de nouvel-
les identités de communication, sera toujours subordonnée à la convic-
tion de pouvoir et devoir la renouveler, sans laquelle elles anéantiraient 
le moi et le toi dans l'objet. Qui s'en plaindrait ? Ce que nous désirons, 
ce ne sont pas des états où nous ne pourrions que nous assoupir, des 
repos mortels, c'est une vie où les problèmes provoquent la mobilisa-
tion de nos énergies, où les solutions ouvrent la possibilité de nouvelles 
aventures. Aimer, ce n'est pas mourir à deux, c'est se ressusciter l’un 
l'autre. 

Soulignons que l'autre n'est pas encore, à cette aube de la décou-
verte, un toi incarné : il n'est guère que le mythe d'un besoin, d'une 
visée, au cœur de laquelle le moi ne le connaît guère que par le senti-
ment de sa propre insuffisance. Ce passage du toi possible, éventuel, 
au toi présent se fera par le concours de la perception ou du raisonne-
ment, substitut de la perception. Quand un homme fait un geste que je 
ferais, ce geste ne pourrait me le faire reconnaître comme un esprit si 
je n'ajoutais [83] par un sympathie prévenante une âme existentielle 
au contenu objectif de ce geste, car il reste le même que je sois 
convaincu que ce geste est celui d'un automate ou l'expression de 
quelqu'un. Mais inversement si le toi en restait à l'indétermination 
d'une conscience pressentie, il ne deviendrait pas le nom d'une certai-
ne conscience avec laquelle entrer actuellement en rapport. Une per-
ception est l'invitation à laquelle le moi répond par une dialectique de 
personnalisation. 
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À propos de toute détermination en effet, nous avons toujours le 
choix de la naturaliser ou de la personnaliser, d'y chercher l'occasion 
de lui appliquer la catégorie de causalité et de la relier par elle à la 
suite des événements naturels, ou au contraire d'en faire le visage ou 
le masque d'un sujet plus ou moins comparable à nous-même. La pre-
mière issue conduit à la réduction des hommes aux choses, comme à la 
substantialisation de Dieu : c'est elle qui se manifeste dans la science 
ou s'exprime dans le réalisme objectif ; et il n'y a guère de raison que 
nous en sortions tant que nous nous livrons à l'indifférence théorique 
et à l'analyse. Mais que l'urgence ou l'amour commencent à nous émou-
voir, que tout d'un coup la peur ou le désir de ne plus être seul nous 
convainque qu'un imprévu de réactions possibles, mais intelligentes, 
dont nous devons nous garer ou que nous pouvons espérer, est devant 
nous, voilà un corps qui devient « le siège » d'une âme. Les passants 
que nous croisons sur un trottoir ne sont guère pour nous que des ob-
jets ; l'un d'eux naît à la condition de toi au moment où il nous aborde, 
ce qui nous inquiète toujours, ou quand un accident éveille en nous no-
tre pitié pour lui. Un système de déterminations, leur analogie avec 
des déterminations déjà classées comme humaines, assurent la média-
tion grâce à laquelle le toi éventuel devient un tu présent, entre en 
scène, en union [84] existentielle avec le moi, non plus de manière taci-
te, mais expressément pensée par lui. L'objectivité n'est plus dès lors 
qu'un moyen de communication entre le moi et le toi : ils vont décider 
de sa valeur. 

 

III 
 

Stratégie mentale. - Ce n'est pas une science, ce ne peut être 
qu'une description idéo-existentielle qui décrive les modes et les in-
tentions de la stratégie qui s'inaugure dès que le moi et le toi sont 
convaincus l'un et l'autre de leur face-à-face. Innombrables en sont 
les variétés ; le commerce, la discussion, l'escroquerie, l'obéissance, la 
propagande, l'indignation, la compétition, l'assistance ne sont que quel-
ques échantillons des péripéties dont l'étude est presque entièrement 
à faire, parce que la philosophie s'est beaucoup plus occupée du vis-à-
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vis du moi à Dieu ou aux choses qu'aux autres hommes. On pourrait 
pour les classer partir comme tout à l'heure de l'étude des positions 
possibles de la relation intellectuelle ; on verrait celle-ci évoluer de la 
contradiction presque absolue entre ses termes à leur juxtaposition, 
puis de celle-ci à leur identification. Mieux vaut puisque nous arrivons 
ici sur le plan de l'expérience détaillée que nous ne considérions de 
description dialectique qu'investie dans une description empirique. 

Cette description devrait comporter d'abord la reconnaissance des 
situations historiques, comparables aux situations dramatiques, dont la 
diversité résulte de ce que la référence de l'identité de communica-
tion à plusieurs sujets n'est jamais identique puisque cette identité les 
confondrait. C'est le théoricien ou le juge qui déduit des [85] conclu-
sions ou prononce des verdicts dans des conditions symétriques parce 
qu'ils supposent des situations abstraitement simplifiées. Mais ce 
n'est jamais que sous réserves, car notre vie s'écoule historiquement 
dans des situations relativement fermées, relativement ouvertes et il 
dépend toujours d'une initiative que ce qui est fermé s'ouvre. C'est 
pour cette raison que la science est ici débordée, comme le reconnaît 
l'instinct du savant qui l'entraîne toujours à redescendre vers l'élé-
mentaire et le brut, au lieu de monter s'égarer dans l'historique et 
l'original, où précisément la philosophie, impatiente du plus, doit venir 
accompagner l'esprit. 

Mettons-nous donc, comme les dieux de l'Olympe suivant le combat 
d'Achille et d'Hector, dans le face-à-face du moi et du toi. Tous deux 
ils sont conditionnés par une situation propre ; tous deux ils ne 
connaissent qu'une partie des moyens dont l'autre dispose ; tous, deux 
ils se réfèrent à une réalité qui les déborde, tous deux ils sont éven-
tuellement servis par des secours inattendus ou trahis par leurs dé-
faillances ou leurs maladresses. Mais la peur mutuelle ou l'amour les 
attache l'un à l'autre par une détermination dont il dépend d'eux de 
faire un mur ou un pont, voire une arme ou un tombeau. Ce ne sont plus 
deux nécessités dont le savant pourrait calculer la résultante, ce sont 
deux activités en liaison par une nécessité abstraite et incomplète. 
Comment vont-ils se comporter ? De tous les modes du lien humain le-
quel vont-ils choisir pour en faire leur relation originale et changean-
te ? 
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Il apparaît tout de suite qu'il dépend d'abord d'eux, dans la mesu-
re possible, qu'ils se fuient ou qu'ils se rapprochent, ce qui veut dire 
qu'ils multiplient et facilitent les déterminations de communication 
entre eux ou en réduisent le nombre et la viabilité. Se tourner le dos, 
c'est encore une manière de se mettre face-à-face, car il [86] arrive 
que l'on pense d'autant plus aux autres que ce qu'ils font nous échappe 
davantage. Chaque détermination peut être l'objet de dialectiques né-
gatives qui équivalent à son dédoublement de telle sorte que le moi et 
le toi, au lieu d'être réunis par elle, se trouvent séparés. La solitude 
n'est pas une condition physique, c'est le résultat émotionnel d'opéra-
tion1s mentales qui naturalisent les autres ou nous les aliènent. Le sta-
tisticien renvoie les assassinats et leur responsabilité dans la crimina-
lité « sociale » ; l'envieux discrédite l'originalité en en faisant le 
concours fortuit et passif d'actions extrinsèques. Si le martyr était 
assez saint pour traiter le bourreau en tant que bourreau comme une 
« brute » c'est-à-dire comme un déterminisme naturel, il le décharge-
rait de sa cruauté. Dans l'intervalle de ces limites où, l'autre est ren-
voyé dans l'engourdissement de la nature et de l'automatisme ou au 
contraire doté de responsabilité infinie, le moi et le toi composent des 
démarches par lesquelles ils se rendent l'autre mystérieux ou inten-
tionnel. Ce qui dramatise les relations humaines, c'est que jamais l'un 
des partenaires du couple ne sait dans quelle mesure l'autre est pré-
sent ou absent et surtout comment, de même qu'il ne sait si son assis-
tance oriente ce qu'il fait et va faire dans le sens de leur union ou de 
sa dictature. 

Ce jeu de péripéties ne peut atteindre à aucune de ses deux limi-
tes. Il ne peut ni se perdre dans la solitude complète, ni se parfaire 
dans l'amour infini qui rendrait le moi et le toi indiscernables. Le moine 
enfermé dans sa cellule vit dans la communion des saints et des fidèles 
qui ont partagé sa foi ; les amants déterminent et varient indéfiniment 
leur amour pour renouveler le sentiment de leur bonheur commun. 
C'est donc dans l'intervalle de ces limites idéales que l'ambigüité de la 
guerre et de l'amitié va faire osciller la relation du moi et du toi, [87] 
comme au-dessous et au-dessus d'une position moyenne, la tolérance. 

 



 René Le Senne, La découverte de Dieu [1955] 71 

 

La guerre. - Que l'individualisme pur qui n'admet que des sujets 
étrangers les uns aux autres, ne puisse rendre compte de la guerre, il 
n'y a pas à s'en étonner ; mais la sociologie objective n'en est pas 
moins incapable. Si la société est une nature dont les articulations sont 
instituées par la nécessité, on ne voit pas comment le conflit des âmes 
est concevable. Le naturel ne peut être ni normal, ni pathologique ; il 
est naturel et c'est tout. A chaque point d'un système, tout événe-
ment est tel qu'il doit être, le seul événement possible et l'on ne 
conçoit comment la conscience peut s'en représenter un autre pour le 
regretter ou le désirer. A la limite guerre et paix se confondraient 
dans l'indifférence au bien et au mal. Il n'en est pas ainsi parce que la 
guerre et la paix ont un sens en rapport avec la valeur. C'est calomnier 
et dénaturer les belligérants que de les présenter comme des esclaves 
qui ne feraient que manifester leur ignorance et leur passivité. Elles ne 
peuvent expliquer qu'ils soient capables de tant d'efforts et de sacri-
fices, jusqu'à celui de la vie par lequel ils témoignent de leur fidélité à 
une valeur transcendante par rapport à eux-mêmes en tant que sujets 
limités. La faute des belligérants, quand c'est l'injustice qui les pousse 
et non le devoir qui les inspire, c'est de privilégier une valeur au dé-
triment d'autres valeurs, de ne pas chercher à les composer toutes 
dans une harmonie qui manifeste la valeur absolue et complète. De tous 
les caractères de cette harmonie, le plus intime est la coopération des 
âmes dans le je devenant source de la valeur : la partialité de la violen-
ce l'empêche. 

Pour pénétrer jusqu'aux racines de la guerre, en commencer la phi-
losophie, ce qu'il faudra donc, c'est entreprendre [88] et approfondir 
l'étude des démarches émotionnelles et des dialectiques intellectuel-
les, justes ou injustes, par lesquelles des esprits clivent la relation du 
moi et du toi de telle sorte qu'au lieu de chercher une collaboration 
féconde, ils entretiennent entre eux une division qui les fait souffrir, 
et même contre laquelle ils protestent pendant qu'ils s'y livrent. En 
tout cas n'en faire qu'un mauvais calcul, c'est oublier qu'il ne peut y 
avoir de calculs que par la détermination des partis que la délibération 
compare et que, quelque rôle que joue l'intelligence théorique dans la 
délibération, il est partout transcendé par des énergies sans lesquelles 
il n'aurait aucun sens. Dans les mouvements mentaux d'où la ; guerre 
procède, l'indétermination de l'esprit, de l'avenir et de la valeur, les 
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discontinuités de l'obstacle et de notre limitation, l'abstraction et 
l'extériorité relative du moi et du toi importent plus profondément 
encore que la détermination de l'intelligibilité, de la nature et du pas-
sé. 

 

La tolérance. - Que, par rapport à la stratégie de guerre et de riva-
lité, la tolérance doive apparaître comme un havre de grâce, qu'elle 
soit une vertu, il n'y a qu'à le reconnaître. Au sein des urgences les 
plus tendues, le calme froid de la connaissance théorique, l'indifféren-
ce objective apparaît idéalement comme le retour à la possession de 
soi et surtout à la possibilité d'un essor cruellement retardé. Si la 
vraie tolérance consiste à tolérer ce qu'on ne tolérerait pas sans elle, 
c'est dans l'amitié même que la tolérance intervient quand un des amis 
n'a pas compris et approuvé une réaction de l'autre. De ce point de vue 
la tolérance est à l'origine de l'union des âmes. Mais c'est à la condi-
tion que le moi et le toi ne s'en satisfassent pas, car aussi longtemps 
que les deux partenaires d'un couple humain ne font que se tolérer, 
chacun réprouve [89] implicitement l'autre ; et ce n'est que leur éloi-
gnement, la restriction de leurs rapports, la prévalence de leur conti-
güité sur leur continuité qui leur permet de vivre l'un « à côté » de 
l'autre. Le toi y devient un lui pour le moi ; il est son voisin, non son 
prochain. La juxtaposition, dont on ne sait si elle enveloppe une unité 
de raison ou non constitue leur relation. Elle est sans fièvre, mais sans 
aménité. 

Aussi cela ne pourra toujours durer. Par la référence, essentielle à 
notre condition, du moi au je, de la finité des déterminations à l'infini-
té de l'exigence qui nous anime, il intervient toujours quelque heurt qui 
provoque l'émotion, avive le besoin ou l'ardeur, de sorte que la tolé-
rance, qui suppose la conservation d'un équilibre des conditions de vie, 
sera menacée par l'irruption de forces plus puissantes que sa propre 
force de stabilisation. Si la police est un trait ineffaçable de toute 
société, c'est que la tolérance ne peut suffire ; et il ne faut pas que 
les injustices ou les lâchetés qu'elle permet aillent au delà d'un cer-
tain point. Aussi, au regard de l'histoire, la tolérance universelle ne 
peut apparaître que comme un idéal abstrait, une fiction intellectuelle, 
manifestant la destinée de la théorie, qui est par son abstraction de 
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supprimer tous les problèmes, un impératif bon pour l'enseignement, 
mais incapable de jouer dans l'expérience, comme tous les autres prin-
cipes, plus qu'un rôle aléatoire et limité. La guerre doit en sortir si les 
hommes ne savent pas faire, de la médiation de la tolérance, la condi-
tion de leur accès à la sympathie mutuelle et à l'amitié, qui va nous in-
troduire dans la valeur du lien humain. 

 

L'amitié. - Si en nous l'amour, âme de toute valeur en tant qu'elle 
est rapportée au je, à l'intimité absolue des esprits, spiritualisation de 
l'énergie que le corps met à [90] chaque instant à notre disposition, 
doit être, par nécessité existentielle, lié à des déterminations qui y 
introduisent des limites, ce ne peut être l'amour pur, limite divine de 
l'union des esprits, qui constitue la phase supérieure, la valeur origina-
le du lien humain en tant qu'humain. Il doit en être le cœur, il ne peut 
en être le tout. Où il serait pur et infini, il équivaudrait à notre divini-
sation, non plus partielle et progressive, mais absolue et définitive. - 
C'est donc dans l'amitié, qui relie l'amour aux déterminations, commu-
nes ou propres, du moi et du toi, que nous devons, au sommet de cette 
description sommaire, retrouver les traits essentiels du lien humain, 
maintenant glorifié. 

Il faut d'abord, pour que l'amitié soit possible entre deux hommes 
ou deux groupes d'hommes, qu'ils se rencontrent, non seulement sur 
quelque détermination universelle, mais dans des situations qui tissent 
entre eux assez de ressemblances ou de corrélations, entre leurs ca-
ractères, leurs habitudes, leurs réflexions, pour qu'elles médiatisent 
la possibilité d'échanges nombreux d'actions ou d'influences. Toute 
amitié doit être nourrie ; mais comme ce sont les mêmes ressemblan-
ces ou oppositions qui conditionnent la rivalité ou l'amitié, l'envie mu-
tuelle ou la collaboration, c'est, au cœur de l'amitié, la liberté des 
amis qui leur permet de devenir tels. Trop souvent des prédispositions 
à l'amitié tournent en haine pour qu'on puisse oublier que l'amitié, 
comme toute valeur, tient de l'art. En multipliant les occasions de se 
rencontrer, en choisissant et en orientant les déterminations par les-
quelles ils y réagissent intimement, les amis en tirent autant d'occa-
sions de se sentir distincts et différents, pour s'enrichir l'un par l'au-
tre et s'aider l'un l'autre, que de se penser unis pour associer leurs 
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connaissances et leurs efforts, concerter leurs émotions et faire [91] 
concourir leurs sentiments. Encore l'amitié garderait-elle la fragilité 
de ce qui ne se réclame que des individus, si cette valeur propre n'al-
lait puiser sa profondeur et son énergie dans la source commune de 
toutes les valeurs, la Valeur sans spécification. Nulle part l'amitié 
n'est plus pure et plus noble qu'où, dépassant l'altruisme à deux, elle 
met la vie des amis au service des valeurs les plus hautes. Le dévoue-
ment désintéressé à la Valeur doit être ici comme partout la générosi-
té par laquelle on mérite ses grâces les plus intimes. 

 

L'anamorphose de l'esprit. - Au cours de la conversion par laquelle 
le lien humain, de compétition, puis de tolérance mutuelle, s'est fait 
amitié, s'est opérée la transformation qui permet de relier l'amour de 
soi et du prochain à l'amour de Dieu. Dans la guerre le moi et le toi ne 
cherchent chacun que sa suprématie sur l'autre ; et c'est même ce qui 
fait la guerre, car celle-ci serait bientôt réduite au commerce si le 
guerrier de cœur ne tenait pas plus à la gloire de sa victoire, toujours 
coûteuse, qu'à ses profits. Quand on en arrive à penser que chacun 
doit chercher la défaite et la subordination de l'autre pour trouver 
dans le risque et la domination l'estime de soi, mieux le sentiment de 
sa propre existence, il devient indifférent que la guerre « paie » ou 
non ; mais on implique alors une dialectique dans laquelle le moi et le 
toi, comme séparés de l'Esprit universel, se tiennent chacun pour la fin 
absolue de l'histoire. L'amour-propre et l'orgueil se sont substitués à 
l'amour de soi et d'autrui. 

À cause de son âme d'amour, l'amitié ne compare plus ; elle suggère 
à chaque instant la conciliation des intérêts vitaux et spirituels du moi 
et du toi. Plus de compétition - un ami se réjouit de ce qui le fait infé-
rieur à son ami, puisqu'il y trouve l'occasion de l'admirer et de s'éle-
ver [92] soi-même, et il ne se glorifie pas de ce qu'il est seul à possé-
der, puisqu'il est prêt à le donner. L'amour est toujours à deux compo-
santes : l'une, d'admiration, qui fait s'assimiler à l'aimé, et par suite 
s'élever au-dessus de soi, sans avoir pensé à soi ; l'autre, de pitié, qui 
entraîne à l'aider et le secourir, de façon à l'élever au-dessus de lui-
même. Encore cette dialectique, qui continue de distinguer au moment 
où elle réunit, exprime-t-elle davantage la réflexion sur l'amour et 
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l'amitié que la conciliation existentielle qui s'opère entre l'unité et la 
dualité par la communauté de deux âmes dans un même essor. Quand 
les amis reçoivent de leur amour le pouvoir de tourner les détermina-
tions qui les distinguent et pourraient les diviser au profit de leur 
union, c'est qu'ils trouvent dans leur commun dévouement à la valeur 
l'harmonie inspiratrice qui ne peut nous venir que d'elle. 

Cette métamorphose des âmes ne peut se faire sans la métamor-
phose du je, dont elles ne sont que des expressions, partiellement sé-
parées. - À l'étage de la guerre, l'unité de l'Esprit universel n'est pas 
moins requise qu'à tout autre, car il faut au conflit des consciences 
une unité d'enveloppement qui continue de les porter et de les animer, 
de même qu'il faut à la contradiction presque absolue de deux termes 
objectifs, incapables par cette contradiction même de subsister en 
soi, un témoin déconcerté qui tente de les penser ensemble. Mais tant 
que la guerre dure, par l'effet de l'injustice d'un ou des deux belligé-
rants et par la permission de l'Esprit universel qui, dans les limites 
convenables, doit respecter leur liberté pour ne pas les traiter comme 
des choses, le je déchiré n'est que le milieu d'un chaos, un vide où se 
heurtent des forces passionnées. - Quand la tolérance apaise ces 
conflits, établit un calme spéculatif dont on peut alternativement ju-
ger qu'il est un désintérêt ou un désintéressement, [93] tout se passe, 
à cette moyenne idéale, linéaire, comme si le je, qui jusque-là n'était 
que l'unité d'un vide, devient l'unité d'un monde. À la rigueur, sinon 
pour le théoricien, il n'y a pas de monde, car l'infinité spirituelle ouvre 
indéfiniment la réalité. Mais dans les limites d'une phase momentanée 
d'apaisement, de refroidissement, l'unité spirituelle d'un embrasse-
ment devient l'unité objective d'une totalité où chaque objet et cha-
que sujet, réduit à son corps, se loge à sa place dans le voisinage du 
reste. La lumière spirituelle s'y fait un espace éclairé par la connais-
sance théorique ; l'ardeur amoureuse s’y étale dans le déroulement, le 
courant d'une durée sans heurts et sans fièvre, presque sans joie. 
Tout est partes extra partes. - Ce n'est qu'au moment où la vérité 
fonde l'intelligence des amis et le devoir associe leurs efforts où la 
beauté fait le concert de leurs sensibilités et l'amour, la communion 
de leurs énergies, que l'esprit infini, le je actualise sa vocation pour la 
valeur, et que, par la coopération des esprits subordonnés, elle peut 
enfin émaner de lui et s'infuser en eux. Dans cette union, Dieu s'ac-
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complit ; car, s'il est vrai que la paix entre les hommes exige leur bon-
ne volonté, c'est qu'Il veut être, c'est-à-dire se manifester, où ils 
veulent qu'Il soit. 
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L’homme et la valeur 
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Avant qu'un homme se préoccupe de religion ou de philosophie il ne 
sait guère de la valeur qu'une chose, c'est qu'aux divers moments de 
son existence il la vise. - Il convient ici de distinguer entre vouloir et 
viser. La volonté, dès qu'elle est réfléchie, c'est-à-dire qu'elle est 
sortie des limbes de la spontanéité, se propose une fin, et cette fin a 
pour structure un concept. Ainsi on veut prendre un train, trouver tel 
numéro de telle rue, signer un contrat. Agir, c'est, après avoir cristal-
lisé une visée dans une fin expresse, rassembler et organiser des 
moyens physiques et organiques vers cette fin, bref tirer sur elle. 

Mais il faut alors se demander : pourquoi vouloir cette fin plutôt 
qu'une autre ? Si elle mérite son nom de fin, c'est qu'elle n'est plus le 
moyen de rien d'autre : ne paraît-elle pas alors sans raison, arbitraire, 
gratuite ? À ce de question on ne peut répondre d'abord que par un 
mot, celui de valeur, Si nous voulons telle fin et non telle autre, c'est 
que, dans les conditions où besoin ou désir nous presse d'agir, telle fin 
vaut, tandis que les autres ne valent rien. Ce qui autorise la fin, c'est 
sa valeur. Que tout à coup la valeur déserte la fin, nous cessons brus-
quement de la vouloir, de même que nous [96] nous désintéressons 
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d'une « action » industrielle si nous apprenons que l'industrie dont elle 
représente une part est sous la menace de la faillite. Cela prouve qu'au 
moment où  nous voulions la fin, c'est la valeur, telle valeur que nous 
visions. 

Il faut bien dire viser. En effet tandis que la fin est déterminée, 
qu'en un sens, en tant qu'elle est un concept, nous la possédons déjà en 
la pensant, la valeur dont elle doit médiatiser l'émergence dans notre 
expérience n'est pas actuellement offerte au regard ou à la jouissance 
de l'esprit. Elle ne se voit pas, à la manière dont se voit une essence 
intellectuelle. Tout au plus, elle est rêvée, pressentie, espérée ; elle 
jette un premier éclat sur la fin voulue comme à l'aube le soleil, encore 
invisible, sur une cime déjà lisérée de lumière. Mais, au moment où ce 
halo de valeur fait de la fin comme une promesse, l'inadéquation de ce 
que la valeur nous donne d'elle-même au besoin que nous en avons nous 
fait cruellement ressentir son absence dès que le moindre obstacle 
nous impose un retard dans son avènement. 

Ainsi, qu'un homme emprisonné dans une chambre essaie pour sor-
tir d'en faire jouer la porte. Sa fin est de l'ouvrir ; mais s'il n'y avait 
dans son activité que la volonté de cette fin, ce ne serait qu'un serru-
rier, et moins qu'un serrurier qui, lui aussi, travaille pour une fin autre. 
Au delà de ce qu'il veut, le captif vise une valeur, sa valeur, cette fois 
la liberté. À l'opposé de la fin qui doit la médiatiser, la liberté n'est 
pas ceci ou cela, même on pourra ne pas, ou guère, en user, elle n'en 
recélera pas moins cette fécondité infinie qui se retrouve en toute 
valeur, puisque la liberté est le pouvoir d'engendrer une suite indéfinie 
d'actes, tout comme la vérité est la matrice de toutes les vérités par-
ticulières, la beauté le principe générateur de toutes les belles choses. 

[97] 

De là suivent tous les caractères corrélatifs de la fin, qui est une 
détermination, et de la valeur, qui la transcende comme une indétermi-
nation positive, une surdétermination. La fin se pense, la valeur 
s'éprouve. Un homme doit enfermer dans le concept de sa fin le 
contenu entier de l'acte à faire, puisqu'il ne peut le réaliser qu'en y 
rassemblant tous les éléments essentiels de ce contenu. En fait, réali-
ser une fin, c'est construire son concept. - Au contraire accéder à une 
valeur, c'est se faire soi-même ; car, à mesure qu'à l'intérieur d'une 
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âme l'influence de la valeur s'étend et s'approfondit, la valeur qui a 
pénétré dans cette âme à la manière d'une qualité finit par se confon-
dre émotionnellement avec le contenu total du moi qu'elle teint de ses 
couleurs, jusqu'à ce qu'elle s'identifie avec l'énergie jaillissante qui 
anime son initiative. Ainsi la liberté est cette joie, non circonscripti-
ble, de vivre et de créer, où le moi reconnaît sa propre puissance. 

C'est que la valeur s'oppose encore à la détermination, à commen-
cer par celle de la fin, comme l'infini au fini. La fin est le résultat de la 
conceptualisation imposée, au sujet qui cherche la valeur, par la pres-
sion de sa situation : son prix est de braquer le tir du moi sur le point 
où il doit agir, et par suite de le détourner du reste du monde. Comme 
la fin toute détermination est ce qu'elle est, et n'est que ce qu'elle 
est. Elle exclut le reste, s'en sépare, le refuse, le nie. En opposition 
avec elle, la valeur est mue par un pouvoir d'épanouissement qui la 
pousse à envahir toute l'existence, c'est un mystère créateur d'où 
doivent redonder des déterminations nouvelles, en droit innombrables, 
comme si par leur succession infinie elles espéraient rejoindre la va-
leur et lui devenir équivalentes. N'importe quelle définition restrein-
drait la valeur en lui substituant une de ses manifestations. Ainsi les 
libertés [98] expriment la liberté, mais elles la compromettent, tout 
en la présupposant ; et ce n'est qu'en s'identifiant, au delà de toutes 
fins, à la liberté vivante, valeur de sa vie, qu'un homme en épousera la 
puissance créatrice. 

Pour achever ces indications sommaires sur la relation de fin à va-
leur, marquons que la valeur ne doit jamais être confondue avec le dé-
sir. Certes elle peut s'y mêler et il ne suffit pas de vouloir désirer 
pour le pouvoir : aussi, en tant que le désir est une puissance, et d'au-
tant plus que cette puissance est plus noble, c'est la valeur qui l'inspi-
re. Encore n'en résulte-t-il pas, comme l'ont admis certaines axiolo-
gies psychologiques, que le valable doive être réduit au désiré. Il se 
trouve, en effet, malheureusement, des hommes, et, en chacun de 
nous, un « vieil homme » pour désirer éventuellement le mal, la mort, le 
crime. Ce qu'il faut donc entendre par valeur, ce n'est pas seulement 
le désirable, c'est ce qui est digne d'être désiré ; de sorte que ce ne 
peut être qu'au terme supérieur de sa pureté que le désir peut s'iden-
tifier avec la valeur, tandis que la valeur ne doit s'unir au désir qu'au 
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terme et en vue de son humanisation. Le désir doit être contrôlé, toni-
fié, épuré pour pouvoir atteindre à la valeur ; et corrélativement celle-
ci, pour être participable par nous, doit se déterminer en s'adaptant à 
nos conditions de nature et d'existence. 

Ainsi, de la valeur cherchée, au moins au début de la recherche, on 
ne peut dire autre chose sinon qu'elle est visée. À chaque instant tout 
homme a sa visée : refuge, solution, victoire, trouvaille, communion ; 
mais le désir varie indéfiniment d'un individu à l'autre. Des gens qui 
s'entrecroisent dans une rue, l'un va à une bibliothèque, parce que sa 
valeur est la vérité ; un autre revient vers sa fiancée ou sa femme, 
parce que sa valeur est l'amour ; un autre encore se rend à ses affai-
res, parce qu'il aspire à [99] la richesse, et ainsi de suite. De chacun il 
est vrai et à chaque instant que, au delà de toutes les fins qu'il peut 
vouloir et avec tout son pouvoir de désirer, vivre, c'est viser une va-
leur. - Quels caractères possède et doit essentiellement posséder une 
valeur, c'est ce que nous voudrions rapidement, mais exactement re-
connaître. 

 

I 
 

Des trois caractères que nous allons avoir à mettre en évidence, le 
premier c'est que la valeur, qu'aucune valeur ne provient de nous. Si 
l'on veut rapporter à la valeur le mot de production, il faut avoir aupa-
ravant décelé son ambigüité. Tantôt production signifie création : un 
agent conscient engendre une créature de toutes pièces et par ses 
seules forces. Produire, c'est alors faire que ce qui n'était pas soit. 
Non seulement le produit a été, donné à la connaissance qui le prend 
pour objet ; mais de la production il a reçu l'être. Ainsi, dit-on, le poè-
te produit ses poèmes, la mère produit l'enfant. Tantôt, au contraire, 
la production ne consiste qu'à mettre au jour, à faire connaître, à ré-
véler ce qui existe par une vertu indépendante de l'acte second qui le 
produit, c'est-à-dire qui le manifeste, lui assure une publicité. Produi-
re, ce n'est plus que faire découvrir. Par exemple l'éditeur produit les 
poèmes du poète, l'accoucheur produit l'enfant issu de la mère. La 
production, au sens de création, de fabrication, est réelle : elle enri-
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chit la réalité ; au second sens de mise à jour, elle est subjective : elle 
n'enrichit que la connaissance. - La thèse que nous venons d'introduire, 
c'est que la valeur ne peut être produite par l'homme qu'au second 
sens du mot produire. En produisant une valeur, il la manifeste, la ré-
vèle, mais il ne la fait pas. [100] Toute valeur a l'essence de la grâce 
religieuse. Elle peut se recevoir, s'offrir dans notre expérience hu-
maine ; on la découvre, on la trouve, comme un panorama au détour 
d'un chemin de montagne, rien de plus, et, même si nous n'étions pas là 
pour lui fournir l'occasion de se manifester, elle contiendrait dans son 
germe, dans sa virtualité, tout ce qu'il lui faudrait pour valoir. 

Commençons par vérifier cette thèse sur un exemple qui fournit 
une image élémentaire, mais universelle des valeurs, celui de l'aliment. 
Un aliment enveloppe bien une valeur, car il rassemble tous les traits 
déjà mentionnés comme essentiels à toute valeur : quand nous récla-
mons un repas, c'est, par cette fin, l'aliment que nous visons ; la faim 
est le désir qui nous porte vers lui et nous en attendons, avec la satis-
faction de notre appétit, des matières plastiques et de l'énergie. Mais 
si précisément nous n'appelons pas aliment quelque moyen de tromper 
la faim qui nous laisse maigre et faible, ce que nous escomptons dans 
l'aliment véritable, c'est ce que, nous ne pouvons pas remplacer, ce 
qu'il nous apporte ; c'est ce dont nous ne disposerions pas sans lui et 
qu'il recèle. Bien loin que l'aliment manifeste notre richesse et notre 
force comme le ferait une émanation de nous-même, il est destiné à 
combler notre besoin, c'est-à-dire un désir issu de notre double dé-
faut de matières et d'énergie. Qu'il ne nous apporte rien de nutritif, 
qu'il ne soit qu'un succédané, une apparence d'aliment, un Ersatz, ce 
n'est plus un aliment et il ne vaut plus rien. Ainsi ce que nous cher-
chons en lui, ce n'est pas nous, c'est lui, ou plutôt en lui quelque chose 
de cette finalité efficace que Berkeley, au moment où il écrivait la Si-
ris, prêtait à l'eau de goudron comme à une panacée. Le monde, dont 
toutes les lois produisent ou permettent la merveilleuse correspondan-
ce de l'aliment et de notre appétit, y rassemble pour nous [101] les 
protéines, les hydrates de carbone, ou les graisses sans lesquels nous 
ne pourrions subsister ; et le mieux-être, l'allégresse vitale, le renou-
veau de forces et d'ardeur que ressent l'homme après la digestion de 
l'aliment lui témoignent de sa valeur. Il ne songe guère à y trouver une 
preuve de sa propre toute-puissance, car au contraire il célèbre les 
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climats et les saisons dont il vient de recevoir les bienfaits et se sent 
invité, s'il est, si peu que ce soit, métaphysicien ou religieux, à un Deo 
gratias. 

Nous venons de dire que l'univers, en tant qu'il l'émet et le permet, 
concourt dans l'aliment. Celui-ci ne serait en effet qu'un rêve et une 
illusion décevante s'il ne nourrissait pas ; mais, dès qu'un sujet peut 
discerner des illusions dans son expérience, c'est qu'elles s'y opposent 
à des valeurs, et, comme l'illusion est justement ce qui procède de 
nous et même, en tant qu'illusion, exclusivement de nous-même, si je 
conçois et distingue, dans ma vie, de l'illusoire et du subjectif, c'est 
qu'elle ne comporte pas que de l'illusoire et du subjectif : au décevant 
doit donc s'y opposer le satisfaisant, à l'illusoire, le valable, bref à la 
subjectivité individuelle l'universalité en toutes ses formes, les va-
leurs. La valeur, c'est l'universel concret ; mais cet universel concret, 
quand il se donne à nous dans une valeur, manifeste que s'il n'est pas 
de nous, c'est afin d'être pour nous. Ainsi cette universalité objective 
d'où émane l'aliment est pour la subjectivité, puisqu'un homme y trou-
ve non seulement des matériaux et une énergie corporelle, mais aussi 
les conditions indispensables à toute action et à toute connaissance 
spirituelles. L'homme trahit le crédit qui lui est accordé par la nature 
s'il ne fait, de ce qui est fourni, par tous les intermédiaires naturels, à 
sa subjectivité, le moyen de s'élever au-dessus de son individualité 
égoïste en mettant ce qu'il vient de recevoir au service de l'Esprit. 

[102] 

Accédons maintenant à quelqu'une des valeurs, intellectuelles ou 
affectives, déterminées ou émotionnelles, dont l'universalité éclate 
aux yeux de tous, en commençant par la valeur objective des détermi-
nations, la vérité. Aucune détermination comme telle n'est une valeur : 
le pur concept de triangle euclidien n'est en lui-même qu'une fiction, 
comme celui de cyclope ou de dryade ; mais qu'on lui rapporte un juge-
ment, cette détermination apparaît comme vraie ou fausse, elle mani-
feste une valeur positive ou négative ; et par suite, en tant que cette 
détermination est connue ou connaissable, elle est digne d'être remé-
morée ou poursuivie. Quelle est donc l'essence de la valeur de vérité, 
sinon qu'elle est accessible à toute subjectivité particulière dans les 
conditions convenables et abstraction faite de sa singularité et de ses 
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partis pris ? La vérité en tant que vérité ne dépend pas de Pierre ou de 
Paul. Aucun tyran n'a le pouvoir de la décréter, aucun homme le droit 
de la déformer en mentant : elle requiert de chacun, quel qu'il soit, un 
respect inconditionné. Le vrai n'est pas vrai parce que je le pense ; je 
dois le penser parce qu'il est vrai. 

L'expression de Pirandello et de bien d'autres « À chacun sa véri-
té ! » comporte deux acceptions, l'une excellente, l'autre détestable. 
Signifie-t-on que, la vérité absolue étant infinie, les hommes, limités 
en savoir par la capacité de leur esprit, ne peuvent connaître que des 
vérités abstraites et distinctes, à savoir celui-ci la vérité géométri-
que, tel autre la vérité historique, et ainsi de suite, et qu'en consé-
quence ils doivent accueillir humblement toute vérité en réservant le 
droit dû à la valeur qu'elle recevra de toutes les autres vérités encore 
inconnues d'eux, l'expression est non seulement acceptable, mais pré-
cieuse. L'emploierait-on au contraire pour signifier qu'il dépend du 
décret de chacun que le carré de [103] 5 soit 25 ou 26, l'expression 
équivaudrait exactement à sa contraire : « À chacun son erreur ! », 
même pour celui qui décréterait 25, puisqu'il n'atteindrait le vrai que 
par une décision irrationnelle qui impliquerait l'arbitraire de l'arithmé-
tique. 

En reconnaissant l'universalité de la valeur de vérité, son antériori-
té logique par rapport à la connaissance humaine, on ne fait que re-
trouver le postulat principal de la tradition philosophique, sans lequel il 
n'y aurait pas de philosophie puisque chaque philosophie ne serait plus 
alors qu'un goût, l'expression d'une humeur. Ainsi l'empiriste cherche 
la vérité dans la perception, mais il prétend l'y constater, l'y lire, et il 
ne doute pas que tout autre lecteur, doué de sens normaux, ne lise, 
dans les mêmes conditions que lui, la même vérité. Rien à reprocher à 
cette attitude tant qu'on ne désire pas plus que la vérité d'un fait. 
Que le rationaliste attende la vérité de l'évidence d'une intuition in-
tellectuelle ou d'une déduction menée conformément à des principes 
universels, il fait de la vérité l'armature d'une science interdite au 
caprice de chacun. Malebranche a donné à la raison son expression la 
plus haute en professant que nous voyons les idées vraies en Dieu. Le 
positivisme ne dispose que d'une médiocre théorie de la connaissance ; 
il restreint la vérité aux lois de la science. Comte n'en a pas été moins 
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sévère pour les prétentions de l'individualisme arbitraire que le plus 
dogmatique des ontologistes. Si le pragmatisme a soulevé tant de mé-
fiance, c'est justement parce qu'il paraissait livrer la vérité à la 
contingence des situations et des fins individuelles ; mais il faut être 
juste envers les plus nobles des pragmatistes en reconnaissant que ce 
qu'ils appellent l'unité est tout autre chose que l'intérêt propre d'une 
prétention individuelle, que c'est le service d'une cause universelle, 
telle que la science ; de sorte que [104] l'on se trouve ramené par un 
détour à la surhumanité de la valeur. Enfin toute philosophie transcen-
dentale, soit à la manière de Kant, soit à celle de Husserl, en opposant 
l'ego transcendental au moi psychologique, enlève les intuitions pures 
et les catégories ou les essences intentionnelles au volontarisme du 
moi psychologique. Le sceptique même, qui ne croit pas la vérité acces-
sible à l'homme, manifeste au moins par sa réserve qu'il en a une no-
tion très pure, puisqu'il nous en exclut pour la sauver elle-même de 
toute contamination par la subjectivité contingente. 

Nous pourrions poursuivre la même vérification et sous cent for-
mes diverses pour toutes les valeurs. - Que la morale se mette au ser-
vice du bien ou du devoir, il est évident qu'elle n'est fidèle à sa desti-
nation, la valeur morale, qu'à la condition de subordonner le moi empi-
rique, donné, au moi supérieur, idéal, dont le premier caractère est 
qu'il ait déposé la paresse ou l'avidité égoïste pour le désintéresse-
ment. Le bien moral n'est certainement pas le premier venu, la satis-
faction donnée à n'importe quelle impulsion : il définit le bien que tout 
homme doit rechercher pour accéder à l'universalité d'une bienfaisan-
ce digne de l'amour des autres et de la valeur dont tous doivent parti-
ciper. Quant au devoir, Kant a mis définitivement en évidence qu'il doit 
rendre l'action indépendante des modes « pathologiques » de la sensi-
bilité du sujet. - Au reste se réclamerait-on d'une morale du cœur, il 
faudrait bien admettre qu'une modalité du sentiment n'est quelque 
chose de plus qu'un instinct que si le moi y trouve le moyen de se dé-
pouiller de tout ce qui l'enferme dans sa passivité et sa partialité. Si 
nous admirons l'amour maternel, c'est que la mère s'y renonce dans 
une valeur qui est, non seulement la santé corporelle, mais la destina-
tion spirituelle de son enfant. De même que la [105] vérité, de même 
que le bien, l'amour n'est une valeur que s'il n'est pas le faux nom de 
l'amour-propre. Aimer, c'est d'abord se dévouer à un autre ; mais 
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l'amour ne serait qu'un esclavage immoral, un transfert d'égoïsme de 
l'agent de l'amour à son bénéficiaire, si l'aimé n'était aimable comme 
l'incarnation actuelle ou éventuelle d'une valeur. Qu'y a-t-il d'estima-
ble dans une mère qui se fait la servante des vices de son fils, sinon ce 
reflet qui disperse entre toutes les mères la sublimité de la maternité 
noble dont elles participent toutes plus ou moins par leur dévouement 
quotidien à leurs enfants ? 

De l'universalité de la thèse que nous sommes en train de défendre 
on viendra peut-être à douter si l'on se tourne vers l'art, et vers sa 
valeur, la beauté. Il n'est que trop usuel de notre temps que l'artiste 
se présente, non seulement comme l'auteur de l'œuvre d'art, mais 
comme la source et l'inventeur de sa valeur. Il ne viserait qu'à s'ex-
primer, et ce qu'il faudrait admirer dans son poème, dans sa statue ou 
sa sonate, ce serait lui-même. Tant pis pour les autres s'ils n'y réus-
sissent pas. Ce n'est pas lui qui doit changer de manière, ce sont eux 
qui doivent se forcer à le comprendre. Il y a tout juste autant de mo-
des de la beauté que d'âmes individuelles. - On peut agréer à ces paro-
les, mais à condition de les entendre en un autre sens que celui qui leur 
est couramment attribué. Oui, l'art exprime, il ne peut pas ne pas 
s'exprimer, il doit exprimer le moi de l'artiste. Mais quel moi ? Celui 
dont le contenu résulte de la conjonction fortuite de déterminants 
mendéliens, un paquet d'instincts, éventuellement, au hasard, bien ou 
malfaisants, un moi irrationnel, dont les impulsions ne manifesteraient 
qu'un déterminisme anarchique, ou bien un moi désintéressé, appro-
fondi, cultivé et raffiné, que l'art a transfiguré en coopération avec 
toutes les valeurs et élevé à la hauteur de ce [106] que notre vie peut 
comporter de plus noble ? S'il ne fallait pas tenir compte de cette dé-
nivellation intime, comment pourrait-on comprendre que le service de 
la beauté ait exigé des plus grands artistes tant de travail et de re-
cherche, l'oubli de soi, c'est-à-dire la victoire sur les résistances de la 
nature donnée, le sacrifice et l'amour ? En fait, pour un artiste, c'est 
une seule et même chose de chercher le meilleur de lui-même et d'at-
teindre à la beauté dont il se fait le serviteur et l'interprète. En tout 
domaine ce n'est pas le moi qui fait la valeur aussi bien de soi que de 
ce qu'il produit ; c'est au contraire en tant qu'il atteint une valeur, 
pour l'artiste par exemple, la beauté, qu'il accède au mieux de lui-
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même, à sa sensibilité la plus noble et la plus délicate et, à l'imagina-
tion la plus ardente et la plus riche. 

Ramassons ces considérations dans leur principe commun. Elles nous 
ramènent à la thèse suivant laquelle la valeur ne procède pas de nous. 
Par son universalité et son infinité elle s'oppose à notre particularité 
et à notre limitation. Si savant et si fort que puisse devenir un homme, 
il est condamné à demeurer ignorant et faible, puisqu'il est et sera 
toujours fini au centre d'une réalité infinie. S'il ne fait que s'asservir 
aux nécessités qui résultent de sa limitation, il sera toujours partial et 
violent ; et, en laissant à l'individu sans contrôle sur lui-même le droit 
de définir le vrai et le bien, de mettre la laideur au-dessus de la beau-
té, de préférer la haine à l'amour, bref d'élever le vil au-dessus ou 
seulement à la hauteur du précieux, on livrerait le monde à l'incohé-
rence des égoïsmes et à la guerre des avidités ; on livrerait aussi l'in-
dividu lui-même à lui-même, puisque, réduit à la pure subjectivité, il ne 
lui resterait que l'être pour la mort entendue comme l'anéantissement. 

Il faut renverser ce rapport. La valeur ne vient pas de [107] 
l'homme et, si elle est pour lui, c'est pour qu'il se donne à elle. C'est 
elle qui lui inspire les seuls mouvements par lesquels il puisse s'élever 
au-dessus de ce qu'il est ; c'est elle qui peut seule le soutenir au cours 
des épreuves qu'il doit traverser pour atteindre à sa propre dignité ; 
c'est elle enfin qui peut seule lui promettre cette participation méta-
physique de l'Absolu qui a toujours été le but véritable de la philoso-
phie. On répète volontiers de divers côtés que l'homme doit se dépas-
ser, mais se dépasser, ce n'est pas seulement devenir autre, car l'al-
tération n'a rien du dépassement ; ce n'est pas seulement se compli-
quer et s'enrichir, car ce ne serait qu'augmenter la masse du même 
moi. Pour se dépasser il faut être transcendé par quelque chose qui ne 
provienne pas de soi, mais qu'on puisse accueillir et avec quoi on puisse 
coopérer pour ne faire qu'un avec lui. Ce quelque chose ne peut être 
que la valeur ; et c'est parce que nous le pressentons dès le début de 
notre vie que, sous toutes ses formes, nous la cherchons. 
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II 
 

En raison du premier caractère essentiel de la valeur nous venons 
d'écarter cet individualisme prétentieux qui consisterait à n'y voir que 
le prolongement naturel de l'individu : nous l'appellerons le mauvais 
individualisme. Mais n'y en a-t-il pas un bon ? Évidemment oui, si l'on 
ne doit pas absolument et définitivement couper entre la valeur et 
l'individu. Si l'extrinsécité de la valeur signifiait que la valeur dont 
l'origine est plus haute que nous-même doit nous rester étrangère, il 
en résulterait nécessairement cette conséquence fatale qu'il n'y au-
rait pas pour nous de différence entre elle et rien. On ne compren-
drait [108] même pas que nous puissions la concevoir et la nommer. 
Faute de se faire connaître, soit à la sensibilité, en lui permettant la 
fruition d'elle-même, soit à l'intelligence, en se déployant dans un sys-
tème de concepts, elle resterait une virtualité éternellement avortée. 
Deux aspects de la valeur s'imposent corrélativement à la réflexion 
sur elle : par elle-même c'est une vigueur, une santé, une puissance et, 
sous cet aspect, valoir, c'est valere ; mais, dans le rapport avec le de-
hors, avec un milieu, valoir, c'est se faire valoir. Ainsi pour qu'une piè-
ce de monnaie vaille, il lui faut l'aloi convenable ; mais que lui importe-
rait cet être authentique, si elle n'avait pas légalement cours ? La va-
leur ne vaudrait actuellement rien. Comme de l'Un de Plotin, il doit su-
rabonder d'elle-même une exigence à se diffuser, à créer, à se faire 
aimer et connaître par les hommes. 

Nous reconnaissons tous cette exigence dans l'impériosité avec la-
quelle la valeur sollicite une conscience. L'essence absolue de la valeur 
se révèle en chacune dans l'inspiration par laquelle tout homme, à la 
mesure de son élévation, se sent, non certes nécessité, car il peut s'en 
détourner et s'y refuser, mais obligé d'y répondre par sa recherche, 
son travail, ses sacrifices. Dans les souffrances de la contradiction et 
du doute, la vérité oblige l'intelligence à chercher en elle l'unité ab-
sente ; comme dans les difficultés de l'action, elle commande de la 
respecter en ne mentant pas. De la beauté se dégage un charme dont 
la séduction n'est pas moins catégorique à sa manière que l'ordre reçu 
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par toute conscience morale de la représentation du bien ou du devoir. 
L'amour ravit l'âme qu'il dilate et qu'il échauffe si, du moins, par un 
refus préalable elle n'écarte pas d'elle la force bienfaisante et joyeu-
se dont il l'arme au plus intime d'elle-même. 

Sous toutes ces formes l'inspiration de la valeur tombe [109] dans 
une subjectivité qui ne peut lui opposer que son indigence. Supprimez, 
en effet, par la pensée, d'un homme tout ce qui lui vient des valeurs, il 
est vide : sans la vérité, valeur de l'intelligence, vide de savoir ; sans la 
beauté, valeur de l'imagination, vide de joie ; sans le bien, valeur de 
l'action, vide de courage ; sans l'amour, valeur du cœur, vide d'énergie. 
Le subjectivisme est condamné à ne trouver dans la conscience humai-
ne qu'une opération de « néantisation », s'il commence par dépouiller 
le sujet de tout ce que, par l'intermédiaire de l'objet et la médiation 
des autres, il a pu ou peut recevoir des valeurs. Avant l'inspiration 
propulsive qui l'élève à la pensée et à l'invention, au courage et à 
l'amour, il n'y a dans l'homme que le besoin dans lequel l'indigence 
propre du moi se rencontre avec un début d'aspiration, c'est-à-dire 
une inspiration naissante qui lui indique la valeur à rechercher. La 
curiosité du monde et de la vie qui éveille tout esprit à la connaissance, 
les sollicitations héroïques que l'histoire apporte au jeune garçon, 
l'imagination des entreprises nouvelles qui enchante le convalescent, 
l'aspiration vers l'amour chez le jeune homme ou la jeune fille, autant 
d'épreuves ravissantes où la valeur commence de se faire aimer par la 
vie qu'elle apporte à une âme sortant du vide de sa pure subjectivité. 

Encore faut-il que des obstacles extérieurs et des empêchements 
intérieurs, des préjugés, de la paresse, de la mauvaise volonté, un faux 
orgueil, ne se jettent pas à la traverse de la révélation naissante. Au-
tour du moi, un jeu intriqué de déterminations peut élever à chaque 
instant des difficultés, barrières ou tentations, qui peuvent, non seu-
lement entraver le libre mouvement de l'âme vers la valeur, mais même 
la dévoyer et lui suggérer le mépris des valeurs et le ressentiment 
contre elles ; au sein du moi, persiste souvent une inertie qui peut pe-
ser lourdement sur [110] toutes les invitations au dévouement, à l'hé-
roïsme, à l'enthousiasme et à la persévérance et abaisser son niveau 
de tension spirituelle. Que ces esprits diminués soient alors des victi-
mes à plaindre autant que des coupables à blâmer, cela n'enlève rien à 
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la gravité de leur défaillance et de leur perversion ni à la menace de la 
contagion qu'elles peuvent diffuser autour d'elles. 

Suivant les circonstances où se conservent les effets de la morali-
té ou de l'immoralité passées, c'est une recherche, quelquefois ravis-
sante et sans peine comme le paraît l'art de Mozart, le plus souvent 
contrariée et difficile comme le montre celui de Michel-Ange, qui doit 
s'ajouter à l'inspiration d'une valeur, de la même façon qu'à une force 
motrice, pour la changer dans la perpétuité d'une vocation. Il est de la 
destinée de l'homme qu'il marche à la valeur comme un voyageur égaré 
dans la nuit marche à une lumière lointaine qui grandit à sa vue quand il 
suit la direction qui y mène. C'est cette recherche qui fait le pathéti-
que de la vie humaine. Tout homme se fait sa destinée ; mais si cette 
destinée vaut, c'est à raison de désintéressement qui, au cœur de tous 
les mouvements égoïstes et utilitaires, en même temps que) de toutes 
les maladresses issues de l'empire du mécanisme, oriente et élève le 
moi vers la valeur que sa situation et son élection lui destinent. 

À partir de là il est aisé de comprendre la fonction métaphysique 
de l'individu. Pour qu'il y ait des valeurs et qu'elles soient dignes de 
tout respect, il faut qu'il ne les fasse pas ; mais il faut aussi, pour que 
les valeurs manifestent leur fécondité, que l'individu s'emploie à les 
actualiser dans l'expérience. Le Royaume de Dieu, c'est la valeur ; 
l'empire de l'homme, c'est l'histoire. Que les hommes deviennent de 
plus en plus nombreux à trahir la valeur, la société se déchire ou se 
délite ; qu'au contraire chacun d'eux, dans le secret de son intimité, 
se dévoue à [111] la valeur élue par lui, celle-ci s'épanouit en lui, et par 
lui elle se diffuse à travers les autres âmes et transforme le monde, 
au lieu de s'exiler de notre expérience, comme le fit Astrée. Cet exil 
n'est heureusement jamais complet et définitif et la valeur apparaît 
aux confins du transcendant et de l'immanence, à la manière d'une 
étincelle jaillissant entre deux silex et elle y révèle sa nature de rela-
tion entre la source métaphysique des choses et une âme humaine. 

S'il fallait enfin préciser pourquoi c'est sous les espèces de la 
beauté ou du courage que la valeur, indéterminée avant toute spécifi-
cation, s'offre à tel homme plutôt qu'à tel autre, il serait nécessaire 
d'étudier comment le caractère d'un homme, formant sa situation 
congénitale et permanente, entre en rapport avec sa liberté à qui il 
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appartient de l'exploiter et de le spécifier. Notre vie est toujours un 
compromis d'être et de devoir-être. Ce que nous sommes est défini 
par notre caractère ; ce que nous devons devenir, par notre idéal. Au 
cœur de leur rapport joue l'inspiration par la valeur que le caractère 
et l'idéal contribuent ensemble à déterminer. 

 

III 
 

C'est cette détermination qui nous amène au troisième des traits 
essentiels de la valeur telle que nous la connaissons. Si, comme il vient 
d'être marqué, la valeur doit se révéler à nous, mais s'il est vrai qu'el-
le ne le peut qu'en pénétrant dans les conditions de l'expérience hu-
maine, et particulièrement celles que lui font les hommes qui doivent 
lui servir de porteurs volontaires, il faut bien qu'elle y sorte de l'infi-
nité et reçoive une détermination caractéristique, qu'elle devienne 
probité ou poésie, charité ou principe. Il en résulte en troisième lieu 
que la valeur [112] originelle doit nous apparaître comme soumise à une 
diffraction qui disperse la valeur primordiale, une, universelle et 
transcendante, en un rayonnement de valeurs distinctes, dérivées, di-
versement qualifiées et humanisées. Au sein du Principe Réel des âmes 
et des choses il ne peut y avoir qu'une valeur indivise et première. On 
l'appelle l'Absolu, quand on se porte vers elle par la voie de la connais-
sance, à qui il faut un universel concret : on l'appelle l'Acte, quand on 
en fait la source morale de toute opération ; c'est l'Être, quand on 
s'élève vers elle, à la manière de l'Étrangère de Mantinée, par la 
contemplation de la beauté ; enfin son nom est Dieu, quand la religion 
nous la fait aimer comme source de la Charité. Mais la pluralité de ces 
noms ne doit pas nous cacher l'âme commune qui est la seule à fonder 
notre adoration : la Valeur, qu'il faut appeler absolue pour la distin-
guer des valeurs déterminées, manifestant à la fois sa fécondité et sa 
diffraction dans l'expérience des hommes. 

De cette diffraction résulte une conséquence dont la gravité se 
manifeste par les diverses formes du malheur de la conscience en tous 
et en chacun. En se déterminant dans une certaine valeur, la Valeur 
absolue, supérieure en sa source à toutes les déterminations, se limi-



 René Le Senne, La découverte de Dieu [1955] 91 

 

te : toute limitation comporte quelque degré de négativité. Nous 
n'avons ni le cœur ni l'intelligence assez larges pour déborder toute 
limitation, nous imposons notre partialité à la valeur absolue qui ne 
peut nous animer qu'en s'adaptant à notre situation et à notre carac-
tère. Sans doute chaque valeur reste fidèle à sa source, dont elle ma-
nifeste un aspect. Ainsi la vérité montre l'aptitude de la valeur à fon-
der par son unité l'ordre d'un monde ; la beauté fait voir qu'elle unit 
dans son éternité l'actualité et la suffisance ; l'amour nous fait res-
sentir la générosité de son énergie inépuisable ; le bien nous vérifie 
son aptitude à [113] produire la perfection des choses et, ici ou là, des 
âmes. Ainsi par la médiation des valeurs, la valeur se fait effeuiller, 
éplucher par nous ; mais dans ce passage, chute ou création, de l'infini 
au fini, la valeur trouve l'actualité de l'expérience humaine. 

Cela ne peut se faire sans un risque très grave. S'il faut que, pour 
s'humaniser, la valeur explose en valeurs déterminées, il peut en résul-
ter que le mouvement de l'homme vers la valeur se restreigne sur l'une 
de ses expressions et que, cédant aux limitations de son propre carac-
tère qui le prédispose à celle-ci plutôt qu'aux autres, il laisse se trans-
former son amour de la valeur infinie en un culte exclusif, idolâtre et 
négatif d'une valeur partialement privilégiée. Nous venons de parler 
comme si un homme pouvait se refuser à la valeur, comme s'il pouvait y 
avoir dans le moi une force capable de rivaliser avec l'inspiration par la 
valeur. En fait, c'est toujours en, vue de quelque valeur que le moi en 
trahit une autre, mais par ce mépris des autres il destitue la valeur 
servie de sa bienfaisance. L'avare cherche la sécurité et, par peur et 
méfiance, il se refuse à la générosité ; le conquérant vise la grandeur, 
mais il ne s'aperçoit pas que la poursuite obstinée de la puissance dé-
bouche bientôt sur le mépris de la bonté, de la justice, de la beauté et 
même de la vérité. Ainsi, par l'effet de la perversion de son énergie 
inspiratrice, la valeur, une fois diffractée, puis appauvrie par l'étroi-
tesse de notre conscience, peut devenir une tentatrice, qui entraîne 
les hommes au fanatisme d'une valeur séparée. Trahit sua quemque 
voluptas. 

Ainsi la science devient l'occasion d'une idolâtrie quand le savant, 
ne se souciant que de dégager la vérité de la confusion du donné, se 
désintéresse des terribles conséquences qui résultent du savoir si les 
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exigences intellectuelles ne se composent pas avec les autres exigen-
ces [114] spirituelles. Ainsi la beauté se dégrade quand son culte amol-
lit les âmes, se corrompt dans la recherche du plaisir et du luxe, en-
traîne l'indifférence au bien et le mépris de l'amour. Ainsi encore 
l'amour dégénère en une sensiblerie lâche et corruptrice quand il ne 
tient compte ni de l'indignité morale de ses objets, ni de la malhonnê-
teté de ses moyens, ni de ce que la connaissance doit mettre d'intelli-
gence dans son action. La guerre est l'expérience cruciale dans laquel-
le le fanatisme d'une valeur suscite la violence de l'un, sinon des deux 
belligérants. 

Il suffit de convertir cette analyse en morale pour obtenir la règle 
suprême de notre conduite suivant laquelle aucune visée de valeur ne 
reste pure que si elle maintient, au delà de la valeur déterminée qu'elle 
indique, l'exigence de la Valeur absolue, universelle et infinie. À l'ori-
gine de toutes valeurs humanisées, dont le passé nous a donné ou dont 
l'avenir nous promet l'expérience, il faut reconnaître un foyer absolu 
de valeur, dont les valeurs empiriques, si pures soient-elles, ne sont 
que les rayons, comme la lumière qui nous éclaire et la chaleur qui nous 
réconforte du même soleil. Par son infinité ce foyer échappe à notre 
embrassement ; mais nous savons que ce n'est pas un infini négatif, un 
typhon destructeur comme celui que redoutaient les Grecs, parce qu'il 
en émane des valeurs indéfiniment diverses, qui sont autant de liens 
substantiels, de relations existentielles entre lui et nous. 

Bref, toute visée humaine de valeur doit être métaphysique sous 
peine de devenir imaginaire, parce qu'elle ne serait qu'humaine, et 
passionnée, parce qu'elle serait partiale. On pourrait dire que la 
connaissance de l'homme s'enferme entre la psychiatrie et la méta-
physique comme entre ses pôles. La psychiatrie est la description de la 
[115] conscience séparée de la valeur, livrée à elle-même, du moins au-
tant qu'il est possible, esclave du mécanisme et de visées passionnel-
les. La métaphysique n'est pas le rêve d'un no man's land dont l'homme 
ne pourrait parler qu'arbitrairement parce qu'il lui serait étranger ; 
c'est la description de la conscience heureuse, serait-ce dans la souf-
france même, quand elle reconnaît dans son enthousiasme  pour la va-
leur le lien vivant entre elle et Dieu. 

* * * 
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Reste la dernière question, la question morale et pratique : com-
ment faire pour maintenir l'axe de notre vie dans la direction de la 
valeur absolue dont justement l'infinité exclut la détermination pour 
nous ? La solution, au moins jusqu'où elle est possible, de cette diffi-
culté, exigerait une longue étude : nous devrons nous contenter ici 
d'une indication. Puisque l'originalité de la valeur absolue consiste es-
sentiellement en ce qu'elle contient le germe de toutes les valeurs, en 
ce que celles-ci y sont comme ramassées, concentrées, et par suite 
indistinctes, la meilleure imitation empirique de la valeur absolue ne 
peut-être que l'une de ces expériences complexes où des heurts atté-
nués se fondent dans une expression par laquelle une valeur se présen-
te comme le carrefour de toutes les autres. Une riche délicatesse ap-
paraîtrait alors comme la valeur dont la fonction est l'accomplissement 
de toutes. - Ainsi, pour n'en juger que sur un exemple, l'artiste a rai-
son de défendre la doctrine de l'art pour l'art, qui signifie le droit 
absolu de la beauté à être aimée et servie pour elle-même. L'artiste ne 
doit être ni un commerçant ni un moraliste ; il n'est pas fait pour se 
mettre au service d'une politique ; il ne doit pas subordonner [116] son 
art à ses intérêts privés. Mais le principe de l'art pour l'art ne serait 
qu'une tautologie, si l'art pour lequel est l'art était indiscernable par 
sa compréhension de l'art qui est pour lui. Pour reconnaître en quoi 
l'art visé ajoute à l'art pratiqué, il ne reste qu'à analyser l'œuvre des 
artistes auxquels l'admiration perpétuelle de l'humanité accorde le 
privilège d'avoir manifesté l'art sous ses formes les plus hautes et les 
plus pures. L'art visé par Dante, Beethoven, Michel-Ange, Rembrandt 
avait pour contenu l'humanité entière dans son rapport avec la nature 
et avec Dieu. Dans la beauté ils faisaient concourir les reflets de tou-
tes les valeurs qui sont susceptibles d'animer la vie humaine. C'était la 
condition indispensable pour que la beauté n'apparût pas dans leurs 
œuvres comme la restriction de la valeur infinie, mais comme son ex-
pression, tantôt tumultueuse, tantôt apaisée. Ainsi, dans un bouquet 
artistiquement ajusté, les valeurs de forme et de couleur à la fois 
s'opposent et se composent de manière à suggérer une joie vivante. 

C'est qu'au cœur de l'artiste comme du savant, de l'homme d'ac-
tion ou du fidèle, il y a le moi tout entier, l'homme indivis, l'intimité 
pour laquelle la discontinuité des déterminations est en filigrane dans 
la continuité de l'existence. En nous l'intégrité du foyer intime de tou-



 René Le Senne, La découverte de Dieu [1955] 94 

 

tes nos activités résiste à l'écartèlement dont leur discord le menace, 
comme au-dessus de nous le foyer absolu de toutes les valeurs doit 
résister à leur querelle. Dès lors il n'y a plus qu'à identifier dans le 
mot unique d'Esprit ces deux unités vivantes qui doivent dans la réalité 
n'en faire qu'une, et la Valeur ou l'Esprit se révèle à nous, au delà de 
l'enchevêtrement des déterminations où l'homme se débat ainsi que 
dans un fourré, comme la donnée première dont il cherche à accroître 
indéfiniment sa participation. 

 

[117] 

 

IV 
 

Avec la reconnaissance de ces trois éléments d'une philosophie des 
valeurs s'achève l'esquisse que nous devions faire. Chaque fois que la 
visée de la valeur débouche et s'accomplit dans l'épreuve actuellement 
vécue d'une valeur, l'homme y trouve, à proportion de sa dignité et à 
sa mesure, l'éternel dans le temporel, un moment de salut, où la mort 
s'évanouit pour lui, dans la fruition de la valeur qu'il aime. Quand le 
savant, qui a poursuivi, des années durant, la recherche d'une vérité, 
est illuminé par sa découverte, l'intellection l'identifie avec le mouve-
ment générateur de la vérité nouvellement connue à partir de ses rai-
sons. Quand l'artiste, au terme de ses efforts et de ses échecs, trou-
ve les modes d'expression par lesquels une beauté jusqu'alors atten-
due se révèle à l'âme enchantée de son interprète et du ses admira-
teurs, la joie qu'il éprouve le confond avec la vie dont la beauté accom-
plit l'exigence vers la perfection. Le héros sait que, par le rayonne-
ment de la vertu que le bien concède à son acte, il sauve son pays, crée 
l'avenir, fait le monde. Enfin le mystique, quand il éprouve son union 
avec l'amour divin, a-t-il besoin d'autre chose, dans cet instant pré-
sent qui est aussi un instant éternel ? - Dès que la sécheresse sera 
revenue, l'esprit qui a été élu par la valeur s'interrogera sur celle de 
l'expérience qu'il vient de traverser ; mais quand elle l'emplissait, il ne 
pouvait douter, et son incertitude actuelle n'exprime que la déficience 
de sa propre subjectivité dans laquelle il est retombé et demeurera 
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jusqu'à ce qu'il retrouve une nouvelle voie pour rentrer dans la 
confiance métaphysique, aube de la certitude, où règne la valeur dont 
il fera une nouvelle épreuve. 

Est-ce à dire qu'il faille, à la suite de saint Augustin [118] et de 
ceux qui ont répété l'expression de son idée, professer que l'homme 
vit pour le bonheur ? Oui, si l'on veut, mais en ajoutant « indirec-
tement ». Bien des expériences, en effet, renouvellent dans notre vie 
la faute d'Adam et d'Ève, préférant au jardin d'Éden le péché et l'in-
fini. Que de gens jouissant d'un bonheur solide et aimable le quittent 
pour l'aventure ! Ce que le jeune homme préfère, est-ce la sécurité et 
la tranquillité ? On sait que la plus sûre manière de manquer le bonheur 
est de concentrer sa pensée et son effort dans sa poursuite, comme 
on sait que le désir exclusif du bonheur est le principe de toutes les 
lâchetés et de tous les abandons. Si vraiment l'homme vivait pour le 
bonheur, comment le désintéressement, le sacrifice, l'amour des mala-
des et des faibles, tout ce qui comporte le don inconditionné de soi 
pourrait-il s'insérer dans la vie humaine ? 

La réalité nous ramène en ce débat à notre analyse du début : c'est 
que l'homme au cours des jours vit en visant, non le bonheur, mais la 
valeur. Mais qu'il réussisse à l'atteindre, qu'elle se donne à lui comme 
une grâce méritée, son identification avec cette valeur et, par elle, s'il 
évite le fanatisme, avec la valeur métaphysique, lui fait un bonheur, qui 
est par suite comme le sous-produit de la valeur. Même le kantien doit 
estimer que le terme ultime de la moralité, c'est d'aimer la moralité. 
De même, chaque fois que n'importe quelle valeur ravit et emplit l'âme 
de celui qui se dévoue à elle, il emporte, parfois jusque dans le sacrifi-
ce et la mort, la joie suprême d'être uni, serait-ce au cœur de la souf-
france, avec ce qu'il aime : ce qui est l'essence du bonheur. Mais ce 
bonheur n'a plus rien d'un bien-être égoïste et superficiel, c'est un 
bonheur noble et profond : celui qu'il faut souhaiter à tous les hom-
mes. 
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Chapitre VI 
 

Le problème en axiologie 
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1. DU PROBLÈME THÉORIQUE AU PROBLÈME AXIOLOGIQUE. - 
Quand on quitte l'étude du problème dans la connaissance théorique, 
par exemple dans la science positive, pour aborder celle du problème 
en axiologie, on passe de la considération privilégiée, même séparée et 
abstraite, de l'objet, sur lequel porte la science, à la réflexion exis-
tentielle sur notre vie, telle qu'elle est toujours orientée par la re-
cherche de quelque valeur. Le problème en axiologie, c'est le remous 
où nous éprouvons la difficulté de vivre, soit par l'effet d'une impuis-
sance, soit par l'intrication des visées qui se disputent notre vie, ai-
mantée par l'attrait des valeurs. 

Cette conversion de l'objectif à l'existence enveloppe l'opposition 
entre détermination et valeur qu'il importe de préciser avant toute 
autre analyse. 

La détermination est la matière et la fin du savoir en tant que tel : 
savoir, c'est savoir quelque chose, qui peut être distingué d'autre cho-
se. L'idéal du savoir, c'est de se déterminer dans la vérité. Il recher-
che une identité susceptible d'être définie, puis retrouvée, reprodui-
te, communiquée. Peu importe le chemin parcouru par l'esprit pour sa-
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voir, ce qui importe, c'est ce qu'il obtient. Le [120] savant ne s'inté-
resse pas à lui-même, au mouvement de son esprit, à son histoire : il 
est impatient d'aboutir, de trouver, bref de déboucher sur la déter-
mination vraie, un chiffre, un concept, un rapport, comme le marchand, 
de gagner de l'argent. Le physicien n'est pas un épistémologiste, ni un 
théoricien de la connaissance, ni un historien de la science, ni un psy-
chologue : il ne veut que connaître les choses telles qu'elles sont, de 
manière aussi déterminée que possible. Même s'il lui arrive de se re-
tourner sur les modes de son activité propre, ce qui l'intéresse, ce 
n'est pas cette activité dans son historicité et son intimité mentale, 
ce sont éventuellement les rapports déterminés qui servent de média-
tions intellectuelles, de méthodes à son activité, encore des objets 
définissables. 

Peut-on s'en tenir à cette attitude ? Si utile soit-elle à l'avance-
ment du savoir positif, elle n'est tout de même que le résultat de 
l'abstraction qui privilégie l'objet dans l'esprit. Le philosophe est 
l'homme dont la pensée ne peut se satisfaire d'aucune abstraction. Il 
est donc nécessairement amené à replonger les déterminations dans 
l'esprit en recherche et par là à prendre la conscience nette de ce que 
les déterminations comportent de propre en opposition avec l'existen-
ce et les valeurs visées par l'existence. - Cela nous contraint à recou-
rir à la réflexion existentielle, à une introversion analytique, mais pour 
laquelle l'analyse ne consistera pas tant à obtenir des vérités qu'à 
suggérer et orienter le sentiment de l'existence humaine. 

 

2. CARACTÈRES DES DÉTERMINATIONS. - Une détermination, 
ainsi le nombre 3, un livre pour la perception, une parole, un geste, est 
un élément d'objet. L'esprit le saisit réalisé ; il le voit : c'est devant 
lui un tout circonscrit d'où le « flou » est exclu, autant du moins qu'il 
est [121] possible, puisqu'une détermination parfaite serait fascinante. 
L'analyse y cherche des parties pour y trouver la matière d'une défi-
nition. Descartes décrivait la détermination quand il opposait 
aux,« qualités occultes » la considération des idées claires et distinc-
tes. - Cette cristallisation, cette dureté de la détermination qui la 
prédispose à la mesure et fait par suite son prix pour la science, a cet 
effet de l'isoler facilement de la continuité mentale. En se pétrifiant, 
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la détermination reçoit une indépendance solide qui permet de la dé-
couper dans l'espace, dans le temps, dans l'esprit particulier, où elle 
est vue. La détermination est ainsi devenue une chose pour tous, un 
universel abstrait, une place publique. 

 

3. VALEURS CAPTÉES PAR LES DÉTERMINATIONS. - Ces carac-
tères, et ceux qui en suivent, se retrouvent dans les valeurs lorsqu'il 
arrive qu'elles soient captées par les déterminations et aussi long-
temps qu'elles demeurent captées. Le meilleur exemple de ces valeurs 
est la pièce de monnaie, le billet de banque. Une pièce d'un franc, un 
billet de cent couronnes semblent confondre en eux-mêmes leur natu-
re qui les fait métal ou papier et leur valeur qui les fait estimer pour 
l'échange ou l'épargne. Aussi, sans plus d'explications, on appelle « va-
leurs » une pièce de monnaie, un billet de banque, de même qu'une ac-
tion industrielle, un bijou, une couleur à telle place dans un tableau, 
comme s'il était indiscutable qu'une valeur pût être une chose. 

Il n'est certes pas besoin d'une longue analyse pour reconnaître 
qu'il n'y a pas identité entre la valeur ainsi signifiée et son signe ma-
tériel. Il suffira d'un événement, la démonétisation de la pièce de 
monnaie, une émission de billets, une crise industrielle, un changement 
dans le goût artistique pour changer la valeur de la chose à [122] la-
quelle cette valeur était identifiée par un raccourci du discours ; et 
par là il se manifestera, avec une évidence décisive, que le rapport en-
tre la valeur et la détermination est toujours synthétique et contin-
gent. La monnaie, la tache de couleur ne sont que des médiations en 
vue de valeurs qui, comme les autres sont des modes de plénitude men-
tale, comme la sécurité, la richesse, la beauté ; mais, dans les limites 
d'une situation constante, ces utilités sont restées constantes et une 
simplification du discours les confondait avec leur destination mentale. 
Réellement, on ne peut réduire la valeur à la détermination et par sui-
te, il faut reconnaître les caractères propres de la valeur indépen-
damment de ceux de la détermination, ne serait-ce que pour ne pas les 
confondre quand elles sont associées. 
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4. CARACTÈRES DES VALEURS. - Allons donc vers la valeur en 
nous portant aussi près que possible de sa pureté à la limite. Les ca-
ractères qu'elle nous oblige à lui attribuer sont opposés à ceux de la 
détermination. 

Une détermination, disions-nous, est un objet à contours durs. 
L'esprit la possède, mais, la découpant en lui-même, il la déborde. Tou-
te valeur, au contraire, est une épreuve consubstantielle à l'esprit lui-
même : il devient cette valeur. Est-elle absente, il la vise comme quel-
que chose d'inconnu, d'indéterminé, au moins de mal déterminé ; est-
elle présente, elle l'imprègne, le teint, se confond avec son existence. 
Ainsi le malade trouve dans le remède la détermination qui pourra mé-
diatiser son retour à la santé, mais la convalescence sera ressentie par 
lui comme le renouveau même de son existence, une renaissance dont la 
fraîcheur l'emplira et le contentera : aussi longtemps au moins qu'elle 
ne sera pas fanée, il n'aura pas besoin d'autre chose. Par la valeur, 
l'esprit est à la fois [123] apaisé et tourné vers l'espérance. Comme la 
détresse, la valeur est une manière d'être, c'est une totalité existen-
tielle, mais où celui qui l'éprouve ratifie ce qui lui est donné. C'est cet-
te adhésion que signifient tous les mots par lesquels est exprimé le 
rapport du moi à la valeur, tels que : ivresse, enthousiasme, enchante-
ment, confiance. En tant qu'une valeur rappelle la connaissance, elle 
est lumière et les déterminations ne sont que les objets qu'elle colo-
re ; en tant qu'elle anime celui qui l'éprouve, elle est énergie et les 
déterminations ne font que baliser la continuité intérieure où elle se 
diffuse. La valeur est l'existence où l'existence se complaît dans ce 
qui fait sa dignité. 

 

5. LE PROBLÈME ET SA STRUCTURE IDÉO-EXISTENTIELLE. - 
D'après ce qui vient d'être dit, tout problème est un certain mode de 
la relation, comme toute relation, simple et double, entre un jeu de 
déterminations et l'esprit orienté, en contact avec elles, par la visée 
d'une valeur ; mais l'essence de ce mode est de nier la stabilité. - De 
cette relation mettons-nous entre parenthèses l'esprit. Le problème, 
considéré sans l'intention qui en dirige la recherche, sans les forces 
qui l'entretiennent, sans les péripéties de son histoire et son aléa, 
n'est plus qu'un problème théorique ; mais veut-on au contraire em-
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brasser toute l'ampleur idéo-existentielle du problème en scrutant sa 
richesse intérieure, son importance vitale pour celui. qui en poursuit la 
solution, on est amené à son étude axiologique. 

D'après la relation même qui constitue l'axe du problème, cette 
étude doit se dédoubler. - On aura à examiner d'une part les détermi-
nations qui provoquent l'anxiété de l'esprit ; d'autre part, l'esprit lui-
même, ou, si l'on préfère, sa subjectivité en tant que, avant toute ren-
contre [124] de déterminations provocatrices, il comporte comme trait 
constitutionnel une inquiétude orientée, que nous appellerons sa pro-
blématicité, c'est-à-dire sa vocation à engendrer des problèmes. 

Les déterminations peuvent provoquer des problèmes de deux ma-
nières. - Ce peut être, en premier lieu, à cause de leur incompatibilité, 
provisoire ou définitive ; des valeurs entrent en querelle à cause des 
déterminations qui leur sont respectivement associées ; ainsi quand 
deux peuples se disputent une terre, l'un pour ses blés, l'autre, pour 
en faire le glacis de sa frontière. Tout bien non partageable devient 
ainsi motif de guerre. Au cœur de ces problèmes, que nous appellerons 
les problèmes de conflit, réside une contradiction qu'un esprit habite, 
car les deux termes contradictoires seraient restés des termes jux-
taposés et séparés s'il ne se trouvait une exigence mentale d’unité 
pour faire jaillir entre eux une contradiction. - Dans les autres cas, 
c'est l'insuffisance d'une ou de plusieurs déterminations, en rapport 
avec une exigence mentale d'au-delà, une exigence indéfinie d'infini, 
qui suscite la revendication de l'esprit par son incapacité à la satisfai-
re : ainsi au désert, la soif. On peut appeler cette sorte de problèmes 
des problèmes d'indigence. 

En fait, si l'on y regarde bien, on trouvera en tout problème des 
aspects, de conflits et des aspects d'impuissance ; de sorte que toute 
provocation déterminée intéresse, en le sujet, à la fois le besoin d'uni-
té et le besoin de dépassement, qui, justement, par leur exercice si-
multané et opposé dans l'esprit, font ce que nous avons dénommé sa 
problématicité, c'est-à-dire cette disposition à engendrer des problè-
mes dans la recherche des valeurs. Le problème, envers de la valeur, 
valeur négative, éclate comme un orage au choc de l'objet et du sujet, 
à la rencontre des choses et de notre volonté, tandis que la [125] va-
leur, une fois obtenue, les réconciliera dans l'unité de l'esprit satisfait 
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sinon saturé. Un problème est toujours l'effet d'une déflagration mo-
bilisant une explosivité dans une explosion. Si l'esprit était un équili-
bre toujours stable, l'inconsistance ou l'insuffisance des détermina-
tions ne l'affecteraient pas plus que le désordre et la stérilité d'un 
amas de ruines ; et il ne se trouverait personne, faute de curiosité, 
pour en faire des problèmes. Il fallait que Champollion connût la pierre 
de Rosette, mais il fallait à la pierre de Rosette Champollion. Et sans 
doute il ne serait pas nécessaire de le redire si notre penchant natu-
rel, fortifié par les nécessités de la vie pratique, à aliéner l'esprit 
dans ses objets, n'entraînait ici un risque mortel pour l'intelligence du 
problème axiologique. 

Terminons cette courte introduction par deux observations : 

 

1º C'est évidemment en tant que toute détermination est négative 
qu'elle peur être l'occasion provocatrice d'un problème ; mais comme, 
de ce fait, des esprits finis ne cesseront jamais de rencontrer, soit 
des privations, soit des contradictions, l'objet qui n'est jamais un tout 
massif, ni une pure poussière, fournira toujours ce qu'il faudra pour 
que des problèmes éclatent sous leurs pas. Et même la contingence 
croît dans un esprit à la proportion de son épanouissement : il y a plus 
de problèmes, de vérité pour un savant que pour un ignorant, plus de 
problèmes de délicatesse morale pour un saint que pour un rustre. 

2º On pourrait en tirer une conclusion partialement favorable pour 
le pessimisme ; mais c'est qu'on oublierait la corrélation par opposition 
du pessimisme et de l'optimisme. La problématicité de notre condition 
nous interdit un optimisme tout fait, inévitable, perpétuellement ga-
ranti, [126] un optimisme ontologique ; mais elle nous donne la « glo-
rieuse incertitude » de la vie où les menaces les plus graves sont fai-
tes, si nous avons à y répondre, pour nous élever aux victoires les plus 
hautes. 

 

6. DEUX PARTIES DE CETTE COMMUNICATION. - Nous com-
mencerons par un inventaire, nécessairement elliptique, des modes, du 
problème axiologique, en tant qu'ils proviennent des conflits et des 
insuffisances des déterminations, puis en tant qu'ils engagent et spé-
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cifient la problématicité de l'esprit même. - Mais, dès que les valeurs 
sont amenées devant la pensée, celle-ci ne peut pas rester théorique 
et froide et les descriptions appellent des appréciations. Ce que nous 
aurons donc à chercher, c'est comment l'esprit peut tirer, de la médi-
tation du problème, une politique du gouvernement de soi-même en vue 
de son propre épanouissement. Les problèmes théoriques sont destinés 
à engendrer des solutions ; tout problème de valeur engage l'exigence 
du salut. - Au cours de cette dernière recherche nous écarterons trois 
réponses qui nous paraissent insuffisantes pour conclure en faveur 
d'une métaphysique axiologique à laquelle nous conduira une courte 
méditation sur la guerre. 

 

I 
 

7. LES PROBLÈMES DE LA VALEUR RÉSULTENT, NON DE LA VA-
LEUR EN ELLE-MÊME, MAIS DES SITUATIONS. - Il est nécessaire 
de marquer dès le début que l'émergence des problèmes de valeur 
n'est pas une conséquence de la valeur seule. Une valeur est par nature 
purement spirituelle. Tant que des esprits se repliant sur leur intimité 
et, ne communiant que par la valeur absolue, se détournent [127] de ce 
que le corps et le monde mettent en eux de déterminé, il ne peut y 
avoir de rencontre et de heurt entre eux : rien n'empêche deux poè-
tes de rêver à l'écart l'un de l'autre. Mais nous sommes finis et si-
tués : la nature nous circonscrit et nous pénètre ; et la valeur serait un 
fantôme si elle était sans importance pour le monde. Mais dès que les 
valeurs sont engagées dans le monde, qu'elles doivent s'accommoder, 
pour être assimilables à des esprits, aux conditions dans lesquelles ces 
esprits incarnés peuvent les recevoir, subir les limitations de leurs 
élections, les valeurs doivent se contaminer, au contact des détermi-
nations, avec elles, et par suite toute valeur historique, humanisée, 
descendue dans l'objectivité spatio-temporelle, doit aussi se détermi-
ner, devenir partiellement négative comme les déterminations qui la 
marquent. La religion s'étale, à l'entour de la spiritualité pure de 
l'amour, pour se manifester par des dogmes et des rites ; la beauté 
cesse d'être le contenu inexprimable d'une pure émotion pour se revê-
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tir de rythmes et de formes ; la moralité cesse d'être une pureté in-
time pour se faire plus ou moins militaire ; la vérité absolue se diffrac-
te en théories et en systèmes, tous plus ou moins abstraits. À ce mo-
ment le conflit des valeurs déterminées suivra du conflit des détermi-
nations. 

Au même cas se ramène l'indigence de notre ambition de valeur en 
tant qu'elle est débilitée par l'insuffisance des déterminations. Notre 
exigence d'infini est condamnée à demeurer une velléité, une aspira-
tion impuissante, la plainte d'une revendication vaincue par avance si 
nous ne trouvons dans notre corps et dans le monde qui l'entoure les 
instruments et les énergies qu'il nous faut pour agir et persévérer. Ici 
l'obstacle n'est pas une barrière, opposée par des déterminations hos-
tiles à celles dont nous pouvons disposer ; c'est un éloignement, une 
absence, un [128] vide, un fossé que nous n'avons pas les moyens de 
surmonter. En fait, contradictions et insuffisances se composent dans 
tout problème de valeur, mais inégalement, de sorte que, tantôt le 
problème fait figure de conflit ' tantôt il est ressenti comme une ex-
pression de notre misère. Dans les deux cas la valeur ne se présentera 
d'abord à nous que comme un rêve, pour devenir une prière, puis une 
espérance quand nous commencerons a pressentir notre pouvoir d'y 
accéder par le concours de la « faveur divine », du secours d'autrui et 
de notre propre inventivité. 

 

8. MODES DES PROBLÈMES DE VALEUR. - D'après les analyses 
antérieures, il est naturel de procéder des problèmes de valeur où 
c'est l'action des déterminations sur l'esprit qui impose à un esprit, 
d'ailleurs essentiellement disposé à l'instabilité et à la recherche, les 
problèmes où il va se débattre, jusqu'à ceux où au contraire, c'est 
l'initiative de cet esprit, à qui l'immobilité est impossible, qui va susci-
ter le conflit. Alternativement la guerre court après des peuples et 
des hommes qui ne voudraient pas s'y engager et y sont contraints ; 
mais c'est que d'autres, impatients d'aventure, l'ont lancée sur la ter-
re. 
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A. Les divers modes de problèmes suivant les fonctions des déter-
minations. - Il est aisé d'abord de distinguer entre les divers modes 
de problèmes d'après la diversité des fonctions assumées par les dé-
terminations provocatrices dans la genèse des problèmes de valeur : 

 

a) Les déterminations peuvent intervenir d'abord comme éléments 
de la situation, c'est-à-dire comme conditions : il y a des problèmes qui 
semblent sortir immédiatement de la situation, l'individu n'a même pas 
l'obligation [129] de les ratifier expressément, car ils ne font guère 
que manifester l'empire du besoin sur lui ; ainsi les problèmes d'ali-
mentation pour les individus, ceux de matières premières pour les peu-
ples. On y subit le problème plus qu'on ne le fait. L'importance, dans 
ce type de problèmes, des biens non partageables est considérable ; 
mais on pourrait montrer que, avec l'intensification de l'activité et 
l'élargissement de la portée des consciences, tous les biens deviennent 
non partageables en ce sens que, si mon voisin a une plus grande quan-
tité de biens, de quelque nature que ce soit, que moi, il en recevra une 
puissance qui lui permettra éventuellement de me dépouiller de mes 
propres biens. Il importe à ce propos de marquer que la gravité d'un 
problème résulte souvent moins de ses données que de l'émergence 
des possibilités qui peuvent en jaillir. La conscience n'est jamais fer-
mée ; et ce n'est pas la moindre tare d'un objectivisme en ces matiè-
res qu'il méconnaît toujours le primat de la possibilité sur la réalité 
dans les actions humaines. Les hommes s'entre-tuent pour des antici-
pations. 

b) Dès que la tension de valeur de la conscience s'accroît, que pour 
ainsi parler le moi surplombe de plus haut le théâtre de son action, il 
fait, avec des conditions de plus en plus lointaines, des moyens éven-
tuels de ce qu'il cherche. Ce sont les peuples armés par des énergies 
et des instruments plus puissants qui se disputent des détroits ou des 
isthmes éloignés, des lieux situés à des milliers de kilomètres pour y 
établir des bases militaires. Il faudrait étudier la différenciation su-
bie dans la conscience par des problèmes de valeur suivant qu'ils 
émergent dans une conscience plus étroite ou plus ample. - Un conflit 
de tensions est à plus longue portée qu'un conflit de besoins : il a le 
temps de s'exprimer avant d'arriver à la guerre par un essai de for-
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ces, une [130] Machtprobe qu'il faudrait examiner à part comme un 
cas particulièrement original de problèmes axiologiques en ce qu'il op-
pose, non des forces actuellement en exercice, mais des présomptions 
d'actions. 

c) Au-delà est le conflit de fins. - Nous devons distinguer avec soin 
entre fin et valeur. Si la fin est conceptuelle, pensée, définie et la va-
leur existentielle, la fin n'est pas une valeur ; et en effet, elle ne vaut 
que par la valeur dont elle doit médiatiser l'actualisation dans notre 
existence, comme dit William Stern, « l'introception ». Pourquoi donc 
apparaît-il une fin ? C'est que la situation où se trouve le moi élève une 
barrière ou creuse un fossé entre le moi et la valeur. L'alpiniste aspire 
aux joies de la montagne ; mais, s'il est à deux cents kilomètres des 
Alpes, il doit prendre le train pour s'y rendre et l'obligation d'aller à 
la gare lui crée une fin. Dans cette fin : prendre le train, se conceptua-
lise dans une certaine mesure la valeur visée, et le problème de visée 
devient un problème de volonté. En effet, nous nous portons par un 
essor indivis du moi vers la valeur ; au contraire, la volonté est l'action 
localisée suivant une détermination. Par la fin, un conflit de valeurs 
devient un conflit de volontés, une escrime, qui peut être, qui est tou-
jours, à quelque degré, machiavélique. 

Il arrive trop souvent que le problème de valeur se conceptualise et 
se volontarise ainsi : cette chute des valeurs aux fins ramène vers les 
déterminations et la nature ; et ce qui n'était qu'opposition lointaine 
de rêves devient la guerre militaire. Cela est d'autant plus facile que 
d'ordinaire, plus fréquemment dans des civilisations très intellectuali-
sées comme les nôtres, la fin cache la valeur ; et il arrive fréquemment 
qu'un homme, un peuple continue à poursuivre une fin que la valeur a 
abandonnée, comme l'alpiniste qui se rend à la gare pour [131] gagner 
les terrains de ski quand il n'y a plus de neige.  

d) Enfin, quand la détermination d'une fin devient un centre de 
systématisation où beaucoup d'autres viennent s'unifier, la fin est un 
idéal. Tantôt cet idéal prend la forme d'un principe, dont beaucoup 
d'applications éventuelles constituent l'extension ; tantôt, au contrai-
re, l'idéal est une construction qui, dans sa compréhension, synthétise 
plusieurs fins. Dans les deux cas, le conflit entre un idéal et d'autres 
sera possible ; et la gravité ou la masse des idéaux, alourdis de tout ce 
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qu'ils entraînent, rendront ce conflit plus redoutable. - Il s'atténue 
provisoirement quand les idéaux prennent la forme de jugements de 
valeur, parce que le débat est ainsi ramené de l'action vers la pensée : 
mais que l'énergie mobilisée au service des diverses possibilités vienne 
à s'accroître et la guerre redeviendra imminente. 

Il faudrait combiner de mille manières ces heurts de détermina-
tions, voisines ou lointaines, pour obtenir quelque chose de l'infinie 
diversité de tous les problèmes de valeurs considérés sous leur aspect 
déterminé. 

 

B. Les divers modes de problèmes suivant les phases de la problé-
maticité de l'esprit. - La solidarité, serait-elle oppositionnelle, de l'ob-
jet et du sujet, nous renvoie vers la considération des modes de la 
problématicité de l'esprit en tant qu'elle conditionne du dedans la ge-
nèse des problèmes de valeur : 

On esquisse un éventail assez précis de ces modes en marquant 
qu'en deçà et au-delà du dramatique, ils tendent, dans un sens, vers le 
tragique et dans l'autre, vers le fastidieux. La condition ordinaire, 
moyenne, de l'esprit est une fluctuatio animi, ayant pour axe une visée, 
autour de laquelle une situation plus ou moins hétérogène fait apparaî-
tre des accidents, qui en troublent l'exercice et [132] engendrent des 
oscillations. Par exemple on avance en s'adaptant plus ou moins vite 
aux difficultés du terrain. Il y a ainsi toujours quelque chose de dra-
matique dans notre vie, dont la conscience est sans cesse réveillée par 
des secousses et obligée de décider. Par là, le problème tient à l'es-
sence même de l'esprit, mais sous des formes qui sont d'ordinaire plus 
intellectuelles que mouvantes, plus esthétiques que pathétiques. 

Mais supposons maintenant que, par le double effet d'un rétrécis-
sement de la conscience et d'un renforcement du désir, les détermina-
tions susceptibles de s'opposer ou de décourager l'initiative se durcis-
sent, que la concentration de la ou des attentions se fasse sur la néga-
tivité réciproque des déterminations en présence, que les énergies at-
tachées aux partis opposés deviennent plus violentes, le dramatique se 
convertit, parfois très vite, comme dans un accès de colère, au tragi-
que. À la limite, dans ce sens de l'aggravation du drame intérieur, se 
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ferait le déchirement de l'esprit lui-même, son explosion par l'in-
consistance absolue de ses éléments. La contradiction pure est une des 
limites existentielles de la vie mentale : l'esprit peut s'en approcher, 
Bergson disait « frôler la contradiction », il ne doit pas pouvoir y at-
teindre. 

Dans l'autre sens, la limite est ou serait l'identité complète, un 
monoïdéisme suppressif, à son tour, de toute vie mentale : elle ne se 
distinguerait pas d'une continuité sans événements susceptibles de 
ponctuer le temps pour y marquer une succession. L'ennui est le nom 
courant de ce mode de la vie intime où toute multiplicité est proche de 
se dissoudre devant le moi dans l'indistinction. Le sujet se sent s'y 
enliser et, s'il possède encore quelque capacité de réaction, il préfère 
se jeter dans une souffrance ou dans le risque pour y puiser la stimu-
lation nécessaire à sa reviviscence. 

[133] 

Il faudrait ainsi étudier, en procédant de la limite où l'esprit écla-
terait à celle où il s'amortirait jusqu'au nivellement, d'abord ces pha-
ses violentes qui enveloppent quelque divorce intime ; puis la phase, 
tragique encore, mais moins fatale, du tourment, dans laquelle le moi 
cherche à reconquérir, mais, au travers des plus grandes difficultés, la 
maîtrise de soi-même ; puis, plus près de la condition moyenne de la 
conscience, l'anxiété, l'inquiétude, plus prospective que le tourment, 
pour arriver à l'hésitation et au doute, qui sont les modes déjà civili-
sés, contrôlés, de la problématicité de l'esprit. - De là, par une sorte 
de dégression successive, on glisserait au désintérêt, qui est la désaf-
fection du sujet à l'égard des tendances qui le sollicitent, puis à tous 
les degrés de l'ennui, tel qu'il résulte du défaut actuel de provocations 
extrinsèques, ou plus profondément de la lassitude ou de la déception, 
ou, plus gravement encore, devient l'acedia des couvents ou ce déta-
chement radical de tous les intérêts et de toutes les tâches, qui, si 
souvent et si douloureusement, abat les déportés des camps allemands 
de concentration quand, rentrés dans leur pays et leur famille, ils ten-
tent d'y reprendre leurs activités d'avant la déportation. 

En rapprochant et en reliant les résultats des études portant sur 
les problèmes de valeurs en tant qu'ils dépendent des déterminations 
et ceux des analyses émotionnelles où sont sondées les phases de 
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conscience dont nous venons d'ouvrir l'éventail, on devrait se mettre à 
même de retrouver et de construire à volonté telle ou telle péripétie 
de la problématique de la valeur, telle que, pour notre peine actuelle ou 
notre joie prochaine, elle joue dans nos esprits. 

[134] 

 

9. PREMIÈRE CONCLUSION. - Rassemblons dans une intuition syn-
thétique l'ensemble dont nous venons d'inventorier le détail. L'image 
qui nous y est donnée de l'esprit est tout autre que celle de la durée 
continue et créatrice comme Bergson l'a proposée. Celle-ci était obte-
nue par une épuration rétrospective, qui était censée nous ramener à 
une naïveté primitive et immédiate où tout serait composé et fondu 
dans autre chose. Mais, de même que, dans le spinozisme, il faut bien 
comprendre comment la substance a pu produire une chute où pût ap-
paraître l'illusion de la contingence, dans le bergsonisme on se deman-
de comment, dans cette continuité sans coupure, une détente a pu se 
faire d'où résulte la matérialité, et surtout comment ont pu émerger 
ces problèmes de valeurs dont l'intrication fait la difficulté ininter-
rompue de la vie personnelle ou sociale. Sont-ils présents dans notre 
esprit ? La description de l'esprit doit les dépeindre et ce n'est pas 
l'esprit tel qu'il a été, ni tel qu'il doit être, qui sera mis à l'origine de 
la philosophie ; mais l'esprit tel qu'il est, avec la diversité de ses pous-
sées et la complication de ses déterminations. 

Mais valeur oblige. Ce serait trahir la valeur que de se contenter de 
cette curiosité qui ne serait pas indemne de toute cruauté envers soi 
et les autres. Si, dans la perspective d'une conscience qui, comme l'a 
dit Pascal, se trouble elle-même, le problème de valeur apparaît comme 
l'expérience centrale de l'esprit, celui-ci ne se réfléchit, pour en faire 
l'étude, qu'avec l'espoir de dégager de cette étude le moyen d'assu-
rer sa domination sur ce trouble. Dans ses rapports avec son contenu, 
le moi est tour à tour vainqueur et vaincu. Vainqueur, il ne l'est jamais 
parfaitement que pour un temps, ou du moins il faut qu'il reprenne la 
lutte et la recherche ; mais quand il est menacé d'être vaincu, il n'a de 
cesse qu'il ne récupère [135] la maîtrise de soi, si du moins il ne dé-
sespère pas de sa liberté et de la valeur. 
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Il doit alors se demander comment il tirera de tout problème de 
valeur la solution, et au-delà de toute solution partielle, son propre 
salut, À ce moment, doit s'esquisser la politique de l'esprit envers soi. 

 

II 
 

10. LA POLITIQUE DE L'ESPRIT ENVERS LUI-MÊME. - D'après 
ce qui a été dit, cette politique doit tenir compte de la nature des 
choses et des rapports entre les déterminations dont l'insuffisance ou 
les conflits constituent les conditions objectives du problème, en mê-
me temps que de la problématicité intime de l'esprit. Nous allons pro-
céder maintenant de celle-ci à celles-là, puisque nous allons maintenant 
de l'esprit vers les choses. 

La préoccupation profonde de tout esprit est énergétique. La vie 
exige de nous que nous sachions à la fois stimuler et régler le débit 
énergétique qui, issu du corps, doit nous fournir la puissance de notre 
pensée et de notre action. D'une part, il nous faut donc provoquer en 
nous des dénivellations, des ruptures d'équilibre assez fortes pour que 
nous en recevions l'énergie nécessaire avec l'intensité et la tension 
opportunes ; mais il faut aussi que nous ne nous laissions jamais empor-
ter par elle. Une alternance convenable d'accélération et de freinage 
est la règle de quiconque veut conduire. - Mais l'esprit est toujours à 
moitié l'esclave de la situation qui lui impose ses déterminations : il lui 
faut donc viser tantôt leur contradiction susceptible de l'animer lui-
même, tantôt leur convergence, afin que la négation mutuelle de ses 
représentations [136] ne le condamne pas à défaire d'un instant à 
l'autre ce qu'il a fait, ou même ne l'enferme pas dans l'immobilité. 

On voit tout de suite que la politique ainsi définie devra compren-
dre des moyens tactiques, dont l'objet est de résoudre un à un, suc-
cessivement, les problèmes de valeur qui se présenteront sur le chemin 
de l'esprit. Mais la philosophie est partout l'effort pour atteindre à la 
plus grande généralité ou à la plus grande ampleur possibles ; et l'es-
prit devra par suite chercher aussi à dégager la stratégie par laquelle 
il pourra obtenir cette unité vivante de lui-même qui est sa valeur pro-
pre. Le problème de tous les problèmes en axiologie s'énonce : « Com-
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ment tourner tous les problèmes en autant de sources, énergétiques 
et pratiques, en vue de l'épanouissement spirituel de nous-mêmes ? » 

 

11. TACTIQUES DE LA VIE SPIRITUELLE. - Amorçons d'abord 
l'analyse des tactiques, en l'espèce des dialectiques, par lesquelles le 
moi doit chercher, dans l'intimité de lui-même, à animer, comme il 
convient, sa vie énergétique. L'art de sentir doit composer ou compen-
ser deux orientations d'action : 

 

a) Il devra disposer de dialectiques d’apaisement dont le but est la 
réduction des tensions qui doivent résulter dans une conscience de la 
lutte des tendances. On cherchera à fondre les déterminations vulné-
rantes, comme on cherche à diluer un acide dans de l'eau. La rigueur 
des déterminations sera atténuée ; les déterminations contradictoires, 
écartées les unes des autres. Le sens commun connaît déjà des moyens 
pour adoucir les douleurs, la diplomatie des formules qui tempèrent les 
oppositions. Ce serait un chapitre important d'une anthropologie de ra 
vie concrète de l'homme qu'elle dégage la variété des [137] dialecti-
ques par lesquelles l'esprit peut atténuer ou détourner les crises les 
plus violentes de la sensibilité de manière à dissiper les ferments de 
guerre ou de désespoir. On a trop souvent l'impression que les maux 
les plus graves peuvent atteindre un homme ou un peuple parce qu'à 
une certaine heure il s'est trouvé comme coincé dans un nœud dialec-
tique dont on aurait pu distendre le resserrement. La politique sociale, 
en cristallisant les oppositions, souvent plus apparentes que réelles, 
entre les intérêts et les désirs dans des antagonismes doctrinaux, ma-
nifeste à la fois la gravité de la conceptualisation dialectique et l'utili-
té de prendre conscience des démarches spontanées de l'esprit pour 
en faire la critique. La conceptualisation aiguise les contours des dé-
terminations ; la poésie, en ramenant vers la continuité d'une cons-
cience large et fondue doit, comme le rêve, adoucir les oppositions. Au 
moi de chercher, par l'emploi des dialectiques d'apaisement, à libérer 
l'esprit de la sujétion à ses mouvements les plus violents et les plus 
dangereux. 
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b) En contrepartie à cette tactique d'atténuation, doivent se défi-
nir des dialectiques de stimulation. Nous devons naviguer intérieure-
ment à égale distance du tourment qui nous déchire et de l'ennui qui 
nous paralyse. La joie de vivre est identiquement anéantie par le tu-
multe contradictoire d'actes trop violents et mal accordés et par la 
chute des intérêts. Certains ont dans la vie à se garder de la violence, 
d'autres à maintenir la force de leurs intérêts sans laquelle on n'a plus 
de goût pour la vie. Ceux-ci ne pourront qu'avoir recours aux deux va-
riétés de dialectiques de stimulation, celles qui utilisent la répugnance 
humaine à l'égard de la souffrance pour faire de sa représentation un 
principe moteur et celles, plus nobles et plus pures, qui escomptent 
l'effet d'un pressentiment, le plus poussé possible, d'une valeur, pour 
[138] en faire la puissance décisive d'un attrait. L'injure, la sanction 
sont des exemples des premières ; la promesse, des secondes ; mais on 
peut mesurer ce qu'une analyse précise et systématique, un inventaire 
détaillé de ces dialectiques pourrait ajouter à cette action sur soi et 
les autres, qui relèverait plus de l'éducation et même de la religion que 
la psychotechnique. 

Insistons un peu sur la supériorité spirituelle des dialectiques de 
stimulation par la valeur positive sur les dialectiques de stimulation par 
la souffrance. Sans doute l'humanité ne pourra jamais se passer de 
celles-ci ; sans doute, il se trouvera toujours des esprits ayant à vain-
cre une dépression profonde pour recourir volontiers au scandale ou à 
quelque mode perverti de sensibilité. Il n'en sera pas moins vrai que 
ces dialectiques manifestent l'infirmité spirituelle de l'homme et 
qu'elles ont l'effet redoutable de l'habituer à ne plus trouver l'inté-
rêt de la vie que dans la violence sur lui-même et surtout sur les au-
tres. L'extraordinaire épidémie de brutalité qui vient de se répandre 
sur le monde ne peut avoir pour remède que le goût renouvelé et ap-
profondi pour les valeurs, pour leur charme et leur douceur, un goût 
qui ne peut être jamais violent parce qu'il doit être toujours délicat et 
comme pudique. Heureux l'homme ou le peuple qui fait le bien par 
amour du bien plutôt que pour lutter contre le mal ! 

À l'art de sentir, comme première composante de l'art de vivre, 
doit s'ajouter un art de penser : les dialectiques des déterminations 
doivent être parallèles aux dialectiques de sensibilité. 



 René Le Senne, La découverte de Dieu [1955] 112 

 

c) Les dialectiques, extrêmement variées, d'unification s'offrent à 
l'esprit dans tous les cas où l'impatience, issue de l'incompatibilité ou 
de l'indigence des données, est trop vive. Aucun esprit, quel que soit le 
domaine de valeur où son activité se déploie, ne peut se passer de 
[139] repos, d'oasis, de victoire, de concordance et de synthèses. 
L'ordre, au sens le plus large du mot, est alors la valeur dont la conve-
nance s'imposera momentanément à l'esprit et il y aurait une longue 
étude à faire, dans tous les domaines, mais déjà dans celui de la re-
cherche scientifique, des moyens, non seulement pensés mais vécus, 
dont l'esprit se sert pour faire de l'unité en lui-même à partir des in-
compatibilités plus ou moins graves que l'expérience jette au-devant 
de lui. 

d) La réduction parfaite à l'unité entraînerait la souveraineté uni-
verselle de la nécessité ; mais dans la nécessité absolue l'esprit 
s'anéantirait. Aussi sa vie a-t-elle pour axe la relation de la nécessité, 
qui dirige les dialectiques de systématisation, et le besoin de l'ouver-
ture, de l'aventure, de l'autre, de l'au-delà, qui multiplie les possibles. 
Si affirmer, c'est unifier, la pensée négative reçoit de son opposition 
nécessaire avec la pensée affirmative une fonction aussi précieuse que 
la sienne, mais sans qu'on puisse plus légitimement aboutir au nihilisme 
qu'à un positivisme absolu. Il en résulte qu'une multiplicité de dialecti-
ques négatives, et à quasi-limite, de dialectiques de contradiction ser-
viront à l'esprit pour se promouvoir : c'est par l'usage de ces dialecti-
ques que se prouve la valeur des problèmes de valeurs. Le salut ne doit 
pas être entendu comme un total de solutions ; ce que nous voulons, ce 
n'est pas un état final, c'est la vie éternelle ; et quand nous réclamons 
la paix, c'est pour en faire le théâtre d'une nouvelle recherche, c'est-
à-dire d'une inquiétude, dans laquelle, si elle tourne bien, nous trou-
vons un bonheur dont la paix n'est plus que le moyen. Ici il faudrait 
étudier en détail comment les dialectiques de négation provoquent 
l'activité, passionnent les problèmes, soutiennent le jeu, l'émulation, la 
concurrence, dissolvent la routine, élèvent l'homme au-dessus de la 
nature, pour trouver dans la [140] métaphysique négative le plus haut 
mouvement de l'esprit dans le respect pour l'Infini. 
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III 
 

12. STRATÉGIE DE LA VIE SPIRITUELLE. - Si curieusement di-
verses que soient ces tactiques de l'esprit, les péripéties de son ac-
tion sur lui-même, au cours desquelles il ne cesse de jouer avec les 
problèmes de valeur, elles restent, philosophiquement, moins importan-
tes que les opérations générales par lesquelles l'esprit cherche, stra-
tégiquement, à atteindre et à entretenir cette condition intérieure, 
rarement obtenue, où il arrive à concilier ce qu'il faut d'ardeur à l'âme 
pour qu'elle ait le sentiment de vivre et ce qu'il faut de convenance 
entre ses représentations déterminées pour que cette vie ne soit pas 
un tumulte stérile, une fièvre mortelle, mais une bienfaisante crise de 
croissance. 

Comme il ne s'agit plus ici d'un problème particulier à résoudre, 
mais en général de l'allure et du rythme à imprimer à la vie probléma-
tique de l'esprit, nous sommes au niveau des doctrines ; et par suite ce 
sont des doctrines axiologiques qu'il nous conviendra de rappeler et de 
juger. Mais, encore une fois, ne pouvant, dans une communication, épui-
ser la matière d'un traité des valeurs, ce seront des échantillons de 
philosophies que nous indiquerons, à titre d'exemples. 

Dans cette révision nous toucherons à trois politiques de l'esprit : 

 

1º La politique de systématisation qui vise à supprimer tous les pro-
blèmes par l'organisation de toutes les déterminations, de manière, 
soit à dégager, soit à instituer un [141] univers constitué exclusive-
ment de rapports nécessaires, sur lesquels la vie roulerait, comme un 
réseau ferroviaire normal, sans accidents ni incidents ; 

2º La politique de hiérarchisation linéaire des valeurs qui établirait 
entre toutes nos actions un ordre définitif de prévalence, comme un 
rang de préséances ; 

3º La politique de gratuité, opposée aux précédentes, qui, postulant 
l'indépendance radicale des instants du temps, ferait de chacun de nos 



 René Le Senne, La découverte de Dieu [1955] 114 

 

actes, extérieurs ou intérieurs, une qualité singulière, indépendante de 
toute connexion avec le reste du monde et du temps et par suite un 
événement arbitraire, irrationnel, gratuit. 

 

1º Il y aurait, semble-t-il, une manière de supprimer tous les pro-
blèmes de valeur, comme la science tend à supprimer tous les problè-
mes théoriques. Si, en effet, il est vrai que le conflit ou l'indigence 
des déterminations soient à l'origine des problèmes de valeurs comme 
conditions nécessaires de leur possibilité, on les supprimerait en insti-
tuant un ordre de toutes les déterminations dans une systématisation 
qui ne laisserait plus de place ni pour l'insuffisance d'une détermina-
tion séparée, ni pour l'incohérence des déterminations. 

Cet idéal a été trop souvent celui de la philosophie, notamment in-
tellectualiste ; il est poursuivi trop systématiquement par beaucoup de 
savants pour qu'il soit utile d'insister sur sa conception. Par la logique 
même de son principe, il doit s'achever dans un totalitarisme social, 
entendu comme un État qui, par l'ordre de ses institutions et de ses 
lois, réduirait tout citoyen à n'être rien de plus qu'un carrefour de 
rapports. 

Cet idéal doit être, de notre temps surtout, puissant sur les esprits 
parce que d'une part l'exigence de l'unité [142] travaille toutes les 
intelligences humaines et que d'autre part la science et sa servante la 
technique poursuivent la conceptualisation et la quantification de 
l'existence en lui substituant des rapports objectifs qui leur permet-
tent de la penser et de la manœuvrer. - Il soulève des objections nom-
breuses et décisives. 

a) Une antinomie apparaît à l'intérieur de cette conception en ce 
que l'on ne sait jamais, quand elle se définit, si le système doit être 
entendu comme un tout réalisé dans la nature ou à réaliser par la pen-
sée et l'action. Est-ce l'Être ou le Devoir-être ? S'il était réalisé, cet 
objet parfait rendrait inconcevables et superflues la conscience et la 
connaissance ; et s'il est à réaliser, comment expliquer que la nécessi-
té sur laquelle il se fonde ne l'ait pas immédiatement et définitive-
ment posé dans sa totalité ? 



 René Le Senne, La découverte de Dieu [1955] 115 

 

b) L'idée d'un tout des déterminations est contradictoire, car si le 
tout est un, tel qu'il doit être, il doit fondre en lui les déterminations ; 
et il n'y a plus en lui de déterminations qui ne peuvent être claires 
qu'en étant distinctes et par suite plus ou moins séparées. Les déter-
minations sont-elles dans le tout dissoutes et noyées ? Le tout, alors 
vide, est indiscernable du néant ; s'isolent-elles entre elles et du pré-
tendu tout, ce tout n'en est plus un. - C'est ici qu'apparaît la conscien-
ce. En fait, un tout n'est jamais qu'un moment d'une dialectique men-
tale qui opère vers ou contre lui au moyen de l'opposition entre tout et 
néant, entre Être et Non-Être ; mais si l'esprit enveloppe cette rela-
tion comme une de ses dimensions intérieures, il n'est pas destiné à 
s'objectiver dans le Tout des rapports objectifs, mais à opposer en 
lui-même l'exigence de l'Un total et celle de l'Infini qui met en ques-
tion tout Un totalitaire. 

c) Si de notre temps la redoutable prétention de supprimer tous les 
problèmes de la vie et son aléa par la systématisation [143] suscite 
des États totalitaires, c'est surtout qu'elle est appuyée par la science 
et l'industrie auxquelles il est essentiel de remplacer l'existence par 
des rapports, encore déterminés, entre déterminations. Mais cette 
tendance ne peut aboutir à son terme, s'accomplir, car l'existence, 
telle qu'elle est donnée à la seule connaissance qui puisse l'appréhen-
der, celle d'un moi, ne se réduit pas à un tout de déterminations, de 
rapports, de lois, si grand soit-il, c'est une unité intime, indivise et 
infinie. Toutes les lois que l'on découvrira par induction dans la condui-
te humaine ne sont que des conditions immanentes à son existence et 
cette existence possède en son centre une liberté à laquelle, en raison 
même des découvertes qu'elle fait, il appartient toujours d'instituer 
ou de couper tels ou tels rapports entre elle et les existants. Il en ré-
sulte que si un homme ne décide pas d'abdiquer dans un ordre fait 
sans lui, plus simplement n'accepte pas de se conformer à une loi qui lui 
est montrée, il trouvera toujours le moyen de décevoir le théoricien et 
le législateur et cette loi produira d'autres effets que ceux que la 
science prévoyait. 

d) Si l'on ne peut supprimer la liberté des personnes, un ordre de 
déterminations qui prétendait s'imposer à l'existence intime en se 
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prétendant suffisant, serait d'autant plus tyrannique que l'existence 
comporterait une initiative éventuellement plus puissante et plus riche. 

e) En d'autres termes l'expérience humaine comporte définitive-
ment contingence et liberté ; et par suite, il y aura toujours des pro-
blèmes de valeur, avec les risques, notamment les risques de guerre, 
qu'ils entraînent. 

Bref, l'idée de système peut trouver beaucoup d'application dans le 
monde et elle peut servir souvent de principe régulateur à la pensée et 
à l'action ; mais l'idée de système total ne sera jamais rien de plus 
dans notre vie qu'un mythe transcendental. 

[144] 

 

2º De nombreux penseurs ont attendu d'une hiérarchie des valeurs 
qu'elle donnerait le moyen de trancher les débats de valeurs qui susci-
tent les remous de notre vie. Ainsi, pour ne rappeler que deux exem-
ples, Pascal professe que « tous les corps... ne valent pas le moindre 
des esprits... Tous les esprits ensemble... ne valent pas le moindre 
mouvement de charité » (Pensées, pet. éd. Br. p. 793) ; et Max Scheler 
range, de bas en haut, les valeurs sensibles de l'agréable et du désa-
gréable, puis les valeurs vitales, puis les valeurs spirituelles (geistige), 
enfin le sacré, qui se réfère aux seuls objets « donnés dans l'intuition 
comme objets absolus » (Formal. in der Ethik u.s.w., 3e édit., pp. 103-
109). Faut-il suivre leur exemple et hiérarchiser les valeurs ? 

Cette manière de penser nous paraît encore soulever des objec-
tions graves : 

 

a) Observons d'abord la difficulté d'appliquer cette ordination, 
car, dans l'historicité de l'existence, celle-ci est nuancée et diaprée 
de tant de valeurs mixtes qu'on doit dire exceptionnelle la confronta-
tion de deux valeurs pures. 

b) Notre objection principale consiste dans la considération que 
toute valeur en  tant que valeur est absolue : absolue en ce qu'elle nous 
oblige à la respecter et à la servir, absolue en ce que c'est pour elle 
que nous devons vivre, absolue en ce qu'elle contente sans comparai-
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son. En quel sens mettre la beauté d'un chef-d'œuvre de Rembrandt 
au-dessus de la théorie newtonienne de l'attraction ou einsteinienne 
de la relativité ou le courage du soldat qui donne sa vie pour sauver son 
pays au-dessus de l'héroïsme du médecin mourant en soignant une épi-
démie ? Par là les valeurs ressemblent à des qualités pures et sont 
chacune ce qu'elles sont. 

c) Il en résulte qu'où intervient une hiérarchie de valeurs, [145] 
c'est, comme n'a fait que le révéler l'utilitarisme de Bentham, qu'une 
hiérarchie des déterminations, connexes des valeurs humanisées, se 
glisse subrepticement à la place des valeurs en tant que valeurs. Toute 
hiérarchie de préférences cache mal une hiérarchie de grandeurs. La 
pensée conceptuelle y trouve volontiers un rapport du plus ou moins, 
mais cela vérifie le glissement intervenu, car ce à quoi convient le 
nombre, ce sont les déterminations. 

d) Avec les déterminations reparaissent les négativités. D'abord, la 
valeur qu'on mettra au sommet de la hiérarchie linéaire, la valeur à 
laquelle on assignera le numéro 1 deviendra de ce fait la seule valeur 
de la série qu'elle surmontera car s'il y a une valeur supérieure aux 
autres, c'est celle-là qu'il faudra poursuivre et les autres ne seront 
plus que les degrés de l'itinéraire qu'il faudra monter pour y parvenir. 
Mais alors si une hiérarchie est opposée à celle-là, avec une autre va-
leur numéro 1, comment éviter que les esprits ne se partagent en fana-
tismes opposés et que la guerre n'éclate entre les apôtres des deux 
séries ? 

Aussi pour respecter l'absoluité des valeurs et éviter leur dégra-
dation dans les déterminations qui manifestent seulement la limitation 
des esprits finis auxquels elles se concèdent, nous ne concevrons pas 
la corrélation des valeurs comme une série verticale, mais comme un 
rayonnement ayant pour centre et pour source la Valeur absolue les 
émettant comme un Soleil spirituel. 

 

3º Nous avons dénoncé dans ces deux conceptions l'empire illégiti-
me de la détermination. Écartons donc toute détermination, respec-
tons la singularité infinie de chaque valeur, davantage, faisons de cha-
que événement une épreuve incomparable, bref, livrons-nous à l'instant 
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[146] ineffable, recevons-le sans l'avoir voulu, et goûtons sa saveur 
propre, comme le conseillait déjà Aristippe de Cyrène. 

Nous répondrons seulement à cet anarchisme de l'instantané qu'il 
nous porte, soit au-dessus, soit au-dessous de la condition humaine. 
Impossible à des hommes incarnés, à des esprits finis d'échapper à la 
détermination. Qu'on adore ou qu'on condamne l’irrationnel, la pure 
indétermination, ils ne s'offrent à nous qu'en opposition avec toutes 
les formes de la rationalité, de la conceptualité, de la déterminabilité. 
La fluidité universelle n'est qu'une fiction corrélative de la concep-
tion, également limite, du déterminisme universel. Si donc notre vie 
doit comporter inéluctablement des déterminations, si des connexions, 
fâcheuses ou utiles, doivent toujours servir de ponts entre les ins-
tants, si des déterminations doivent entrer en conflit ou nous démunir 
par leurs négativités, il y aura toujours, dans des âmes destinées à la 
recherche des valeurs, des problèmes ; et elles aimeront ces problè-
mes parce qu'elles y trouveront les ferments de leur activité. 

 

13. LES « FAUSSES VALEURS ». - Au terme de ces discussions par 
lesquelles nous venons d'écarter les théories dont on pouvait attendre 
que leur application pacifierait complètement et définitivement la vie 
mentale, il faut que nous ouvrions une parenthèse pour nous expliquer 
sur ce qu'on appelle souvent les « fausses valeurs » auxquelles nous 
avons indirectement fait allusion en parlant, (20, a) des « valeurs mix-
tes ». 

On arrive à cette notion à partir des incertitudes de la vie au cours 
desquelles, semble-t-il, on peut en venir à prendre pour une valeur ce 
qui n'en serait pas une. - En elle-même, professerons-nous, aucune va-
leur ne peut [147] être « fausse » ; mais comme la valeur, telle que 
l'homme peut la connaître, est toujours à la rencontre entre une mani-
festation de la Valeur absolue qui est en elle-même absolument indé-
pendante de nous, et une recherche humaine à laquelle il faut bien que 
la Valeur absolue s'adapte en se déterminant pour lui être accessible 
sans la violenter, il n'y a pas de valeur qui ne doive être en quelque me-
sure comme embuée, embrumée par notre propre confusion. Elle per-
dra sa pureté et nous risquerons de nous méprendre sur elle. 
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Mais d'abord cette méprise dont la raison est en nous ne constitue 
aucun argument contre la valeur ; en outre, ce ne sera pas l'épreuve de 
cette valeur que cette méprise mettra en question, mais seulement 
l'interprétation que nous donnerons à nous-même et aux autres de 
cette épreuve, de même qu'une erreur d'addition ne compromet pas la 
valeur de l'arithmétique ou de l'évidence intellectuelle, mais seulement 
la qualité du comptable. Un exemple amusant l'illustre. Au British Mu-
seum on avait mis, dans une salle consacrée à la petite sculpture ita-
lienne du XVe siècle, une fine et jolie statuette, que l'on sut par la 
suite avoir été produite dans un atelier parisien du XIXe. C'était une 
« fausse valeur » ; mais comme l'erreur sur son origine n'enlevait rien 
à sa grâce, le conservateur se contenta de la faire transporter de la 
salle florentine du XVe à la salle de la sculpture française du XIXe : 
de fausse, elle devenait vraie. Cette fausse valeur était seulement une 
valeur qu'il fallait dégager des fausses interprétations. - Mais cela 
prouve qu'il n'y a pas d'amour qui ne doive s'entourer de prudence cri-
tique, même si cette précaution reste en elle-même extérieure à l'évi-
dence incluse dans une épreuve de valeur. 

[148] 

 

IV 
 

14. L'ANTINOMIE PRINCIPALE DE L'AXIOLOGIE. - Cette dis-
cussion, si rapide soit-elle, suffit pour faire apparaître l'antinomie 
foncière, et de l'axiologie et de notre vie dans son rapport avec la va-
leur. Cette antinomie se résume dans la double évidence que tout es-
prit a pour destination de vivre pour la valeur, de la chercher, de la 
servir, de ne pouvoir trouver qu'en elle son contentement ; mais que ce 
mouvement même, s'il le détourne de l'ennui, risque, à proportion du 
feu avec lequel l'esprit s'y jette, de le précipiter dans le tourment, 
dans la division contre lui-même et contre les autres, bref dans la 
guerre, parce que les valeurs visées, étant déterminées par la condi-
tion humaine, deviennent négatives. 

Insistons particulièrement sur le risque de guerre. Voici un homme, 
plusieurs hommes, ou des milliers d'hommes qui se dévouent à leur va-



 René Le Senne, La découverte de Dieu [1955] 120 

 

leur : leur patrie, leur idéal social, leur confession religieuse, leur fa-
mille. C'est toujours une visée commune de valeur qui est l'âme d'un 
groupe social, car il ne peut y avoir de groupe que par l'association de 
ses membres dans une coopération aimée. Quel danger qu'en visant 
cette valeur, ces âmes se rétrécissent autour d'elle, qu'un fanatisme 
dont cette valeur est le ressort les ferme à l'intelligence des autres 
valeurs, à la puissance de charmes qu'ils n'ont rien fait pour découvrir, 
jusqu'à ce que la guerre éclate entre les apôtres de cette valeur et 
ceux d'une autre ! 

 

15. MÉTAPHYSIQUE DE LA VALEUR. - À cette antinomie nous ne 
voyons qu'une solution de droit, dont il [149] dépend de la moralité de 
tous, et de rien d'autre, dans toutes les circonstances, qu'elle s'ac-
tualise en fait. 

Elle se résume dans les thèses suivantes : 

 

1º En elle-même, la valeur doit être indépendante de nous, car si el-
le était le résultat de notre décret, une projection de notre désir et 
rien de plus, chacun se la donnerait sans retard : l'hypothèse du sa-
vant serait ipso facto la vérité ; n'importe quelle œuvre de n'importe 
quel artiste serait belle ; on aimerait quand on voudrait et on serait 
aimé de qui on voudrait, mais l'amour serait l'égoïsme ; faire le bien ne 
demanderait aucun courage car l'impératif moral serait remplacé par 
le bon plaisir. En tant qu'indépendante de nous, la valeur doit être in-
dépendante de la multiplicité, de la nature des sujets qui la connaî-
tront, de l'histoire, des milieux, de la finité, bref de la détermination : 
elle est la Valeur absolue dont toutes les valeurs empiriques ne peu-
vent être que des aspects et des expressions. 

2º Mais que vaudrait un Soleil spirituel qui n'illuminerait ni 
n'échaufferait aucun esprit ? Pour être plus qu'une virtualité, la Va-
leur absolue doit descendre dans les consciences finies, notamment 
dans les consciences humaines, et, quand elle y pénètre, s'y détermi-
ner suivant le caractère et l'orientation de ceux qui reçoivent ses grâ-
ces. Elle y devient telle ou telle valeur, distincte de telle autre, sus-
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ceptible d'engendrer une frénésie en ceux qui se livreront à la partia-
lité de leur passion. 

3º Il ne reste qu'une issue pour empêcher la guerre, c'est que cha-
cun, visant comme au travers de chaque valeur singulière, la Valeur ab-
solue, immanente et transcendante à toutes, comprenne qu'aucune des 
expressions de la valeur, serait-ce la plus noble et la plus séduisante, 
[150] ne tient son prix que de sa solidarité avec toutes au sein de la 
Valeur indivise, et que, par suite, si l'ardeur avec laquelle quiconque 
doit se porter vers une valeur constitue son âme même, cette ardeur 
doit être délicate, réservée, redisons pudique, pour que le culte et le 
service d'une valeur ne tournent pas à l'aveuglement et à la brutalité 
d'une passion. 

C'est ainsi à la métaphysique, entendue comme la pensée et la visée 
de la valeur, qu'il appartient, et à elle seule, d'assurer l'orientation de 
l'esprit vers cette composition d'ardeur et de sagesse, où les divers 
problèmes de valeur ont pour destination dernière de l'introduire. En 
montrant l'immanence de la Valeur infinie dans les valeurs détermi-
nées, la métaphysique éveille l'essor confiant des esprits ; mais en 
professant la transcendance de la Valeur absolue par rapport à toutes 
les valeurs historiques, elle ajoute à l'empressement de la confiance et 
du zèle l'avertissement de l'esprit critique. Elle favorise la composi-
tion de l'action et de la contemplation en compensant la vie qui engage 
l'homme dans la poursuite des valeurs terrestres par le respect et 
l'adoration dus à la Valeur éternelle d'où redondent toutes les valeurs 
qualifiées. Ainsi, au delà de toutes les solutions que nous pouvons cher-
cher pour nos problèmes traités un à un, l'issue spirituelle de la pro-
blématicité, telle que nous l'imposent les déterminations et notre in-
timité, est dans une ardeur équilibrée où l'élan ne dégénère jamais en 
fureur, ni la pondération en tiédeur, de manière que l'esprit ne cesse 
d'y trouver unies la joie de vivre et la maîtrise de soi. 
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1. Dans la mesure où nous agissons, nous agissons pour des fins. - 
L'homme est en même temps dans la nature, puisqu'il en subit les lois 
et les effets et au-dessus de la nature puisqu'il la connaît et l'utilise. 
En tant que la nature le contient, elle lui impose son mécanisme ; mais 
en tant qu'il l'emploie, il lui impose ses fins. Notre vie est ainsi un mix-
te de causalité et de finalité ; tantôt la finalité se réduit à juger la 
causalité, ce qui est commencer à agir ; tantôt au contraire le méca-
nisme est soumis à nos intentions. Ces intentions, axes de la volonté, 
proposent à notre esprit un concept à réaliser, un projet, suivant le-
quel informer l'avenir. Peu importe qu'un homme interprète son action 
dans le langage du déterminisme ou dans celui de la liberté, il est exis-
tentiellement indiscutable qu'il distingue entre tomber et marcher, 
qu'au cours de la vie tantôt il se sent entraîné par les choses, tantôt il 
se sent responsable de l'acte qu'il commence parce qu'il le réalise sui-
vant la fin qu'il s'est proposée. Les mots de succès et d'échec n'au-
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raient aucun sens si l'événement qui va résulter de ses efforts ne pou-
vait être confronté par lui avec la fin de son plan. 

[152] 

 

2. Toute fin est un rapport entre une valeur qui la rend digne 
d'être poursuivie et une situation de laquelle elle tient sa détermina-
tion. - Pourquoi nous assignons-nous telle fin ? Si je réponds à cette 
question en énonçant une autre fin que la première doit préparer, la 
première fin n'est plus qu'un moyen et la question se renouvelle : 
pourquoi cette fin seconde, supérieure est-elle voulue par moi ? - Re-
fuserai-je de répondre ou prétendrai-je que cette fin n'a d'autre rai-
son que ma volonté, mon bon plaisir ? Ce serait avouer que je ne sais ce 
que je fais, que ma volonté est arbitraire ; ma fin et mon action per-
draient toute autorité. - En fait il n'en est pas ainsi. Quand un prison-
nier s'efforce de forcer la serrure du local où il est enfermé, il veut 
autre chose que l'ouverture de la porte, ou plutôt il vise autre chose, 
c'est la liberté ; quand un jeune homme fait une déclaration à une jeu-
ne fille, il veut autre chose que son propre discours, il vise l'amour. 
Bref, au delà de toutes les déterminations qui constituent la matière 
de nos fins, est visée une valeur : elle n'est guère connue que par un 
nom entouré d’un halo de rêves et quelquefois de souvenirs épars ; elle 
se distingue essentiellement de la fin en ce qu'elle n'est pas désirée 
comme une médiation pour autre chose, mais pour elle-même car nous 
en attendons au contraire une satisfaction, un contentement qui, pen-
dant tout le temps qu'il durera, sera à lui-même sa propre légitimation, 
disons d'un mot : quelque chose d'absolu. 

La fin a donc sa raison dans la valeur. Si elle s'en distingue par sa 
détermination, qualitative ou conceptuelle, qui en fait un objet, c'est 
que, dans le mouvement qui nous mène vers cette valeur, nous devons 
tenir compte de la situation où nous agissons ; c'est elle qui nous 
contraint de chercher la valeur par la médiation [153] d'une fin dé-
terminée. À proprement parler la fin consiste à écarter quelque obsta-
cle qui s'interpose entre la valeur et nous, un mur, une distance, un 
fossé : ainsi la porte fermée entre le captif et la liberté, l'indifféren-
ce de la jeune fille entre le jeune galant et l'amour. En un sens la fin 
est du temps perdu, mieux un retard inévitable et coûteux : ce que 
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l'homme cherche par elle, ce n’est pas elle, c'est la valeur. Le voyageur 
qui va de Paris à la Côte d'Azur pour y trouver la splendeur méridiona-
le, ne prendrait pas le train, l'automobile ou l'avion s'il pouvait y arri-
ver instantanément. La fin résulte des impuissances de notre condition 
humaine ; dès le début de l'analyse, la valeur apparaît comme la trans-
cendant. 

 

3. Toute valeur est destinée à nous satisfaire, ce qui ne veut pas 
dire nous saturer ; mais cette satisfaction nous vient de ce que cette 
valeur nous apporte d'extérieur à nous. - De ce qui vient d'être dit il 
résulte que chacun de nos actes est fait en vue d'une valeur. Notre vie 
est heuristique : elle va de recherche en recherche. Ce que chaque 
recherche se propose d'atteindre, c'est mieux que quelque détermina-
tion considérée comme fin, c'est un mode d'âme, qualitatif et dynami-
sant, la valeur, qui, comme l'aube les sommets, illuminait déjà les fins 
par lesquelles nous nous portions vers elle : par exemple l'amour, la 
consolation, la convalescence, la gloire, l'espérance, le courage, l'intel-
ligence et ainsi de suite. 

Quand cette valeur est obtenue elle satisfait en nous l'exigence 
d'unité parce qu'elle met l'unité, par exemple, l'ordre, la convergence 
où il n'y avait que le désordre, le conflit. Ainsi la découverte de la vé-
rité unifie des faits et des idées jusque-là incoordonnés ; la beauté 
résout des dissonances qualitatives en harmonie et en concert ; la jus-
tice rétablit la paix et l'amour fait la concorde. - [154] Mais cette uni-
té n'est pas une unité morte : elle renouvelle l'ardeur en promettant 
l'infini. Ainsi l'idée vraie ouvre la perspective sans fin de ses applica-
tions et de ses conséquences ; la beauté devient modèle et allégresse ; 
le bien nous apparaît comme tel à raison des autres biens qu'il nous 
rend accessibles et l'amour unit ceux qui s'aiment dans une vie 
confiante et ardente. Par là est satisfaite en nous l'autre exigence, 
l'exigence d'avenir, d'ouverture, d'infini créateur. 

Située de la sorte au confluent de l'exigence d'unité et de celle 
d'infinité, toute valeur nous comble et nous anime ; mais il convient de 
mettre en évidence et de souligner qu'on fausserait la nature de cette 
satisfaction si l'on ne montrait qu'elle puise sa source dans le Réel qui 
nous déborde, dans l'autre-que-nous-même. La thèse, d'importance 
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majeure, qu'il faut ici autoriser, car c'est elle qui soutient toute la 
métaphysique, c'est que nous ne nous donnons pas la valeur, que nous 
ne la créons pas, qu'elle est par son origine indépendante de nous, que 
nous n'avons qu'à la découvrir et à la recevoir. 

Ainsi nous nous forgeons une hypothèse ; mais en tant que nous la 
forgeons, elle n'est pas la vérité ; ce qui la fait vraie, c'est son identi-
té avec la réalité ; plus encore, c'est qu'elle doit être introduite en 
nous par la réalité même ; car, si elle n'était vraie que par une coïnci-
dence heureuse, mais fortuite avec le réel, elle ne serait encore que 
contingente et arbitraire. Par le vrai je sors de moi pour m'identifier 
avec le non-moi, qui n'est plus un obstacle, une barrière, mais l'intelli-
gibilité même du réel. - De même la beauté n'est pas la création arbi-
traire de l'artiste, sinon pour une idolâtrie mensongère de l'humain. La 
preuve, c'est que l'artiste peine souvent longtemps pour la découvrir 
et qu'il n'y aurait pas de mauvais artistes s'il suffisait à chacun de 
décréter le beau. - De même encore [155] le devoir, le bien, la valeur 
morale n'est jamais le caprice, la décision arbitraire d'une volonté in-
dividuelle. Le devoir nous commande, nous devons lui obéir : il met l'ab-
solu dans notre action comme le vrai dans notre pensée, comme le beau 
dans notre imagination, enfin comme l'amour dans notre cœur. Car 
l'amour ne mérite son nom et n'est une valeur que par le renoncement 
du moi à lui-même. En outre on n'aime pas qui on veut, on n'est pas ai-
mé par qui on veut. Les deux amants se sentent les autels d'une valeur, 
ils sont animés par un feu qui s'est saisi d'eux sans qu'ils l'aient eux-
mêmes allumé. 

De proche en proche c'est tout le réel que nous sentons derrière 
chacune des valeurs qui nous sont départies. Derrière chaque vérité il 
doit y avoir les autres vérités et le tout de la vérité c'est-à-dire du 
monde auquel ces vérités se réfèrent. Dans la beauté d'une poésie ou 
d'une symphonie c'est, à proportion de leur profondeur, la vie humaine, 
avec toutes ses émotions et toutes ses images, qui vient se rassem-
bler, s'épurer et se concentrer au point que toute beauté singulière 
apparaît comme un témoignage sur la beauté de l'univers entier. Le 
moindre bien serait-il possible dans le monde sans une solidarité se-
crète des biens et du monde avec lui ; et de même tout amour, non 
seulement enveloppe la réalité de toutes les conditions de production 
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et de permission qui l'ont rendu possible, mais il commence une religion 
à laquelle appartiennent déjà tous ceux qui sont capables de s'unir à 
lui. 

D'un mot ce qu'un homme cherche dans la valeur, c'est ce qu'il 
n'avait pas, ce qu'il ne pouvait donc se donner, ce qui va combler en lui 
une indigence ; bref, ce qu'il y cherche, c'est une révélation. 

 

4. Toute valeur comporte deux faces : par l'une elle regarde l'Ab-
solu qui la fait valeur ; par l'autre, celle qui [156] est tournée vers 
nous, elle est déterminée. - De proche en proche c'est l'Absolu qui se 
révèle sous telles ou telles espèces dans telle ou telle valeur et c'est 
par l'instance de l'Absolu dans toute valeur qu'elle s'impose à nous 
catégoriquement, sans condition ni réserve. Le vrai doit être cherché : 
l'ignorance est un défaut, l'erreur est une tache ; et il doit être res-
pecté : le mensonge est une faute. Le beau s'impose au goût par un 
charme invincible qui interdit de changer une note dans une mélodie 
parfaite ou une syllabe à un vers irréprochable. Le devoir ne permet 
pas la désobéissance ; l'amour ravit le cœur qu'il emplit et toute fai-
blesse envers lui est une trahison. 

Il y a donc de l'absolu en toute valeur ; mais l'Absolu ne peut y être 
absolument-absolu car cela équivaudrait à notre confusion avec l'Abso-
lu lui-même, tandis que notre limitation l'exclut. La vérité, la beauté, le 
bien, l'amour, n'importe laquelle des valeurs, par l'effet même des 
déterminations qui les laissent transparaître jusqu'à nous, ne peuvent 
donc être que relativement-absolus : les valeurs ne sont pas l'Un, elles 
ne sont que des modes de l'Un ; elles ne peuvent être infinies en tout 
genre, elles ne le sont chacune qu'en tel genre. 

Par là doit se graver dans les valeurs, dans chacune des valeurs que 
nous pouvons et pourrons connaître, une détermination qui, en même 
temps qu'elle la distingue des autres, est le moyen de son adaptation à 
notre caractère et à notre vocation. Comment une valeur pourrait-elle 
nous être assimilable si elle ne s'ajustait à notre nature et à notre 
élection ? Tel est né pour aimer ; tel autre pour penser ; son caractère 
fait de tel homme un homme d'action qui ne pourra se satisfaire que 
par le commandement ; de tel autre il fait un physicien. L'époque, la 
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formation d'enfance, le choix, spécifiant les dispositions congénitales, 
prédestinent tel homme à accueillir la grâce de telle [157] valeur, et, 
s'il s'enferme en lui-même, à en refuser d'autres. Bentham n'était pas 
destiné à faire un poète, ni Berlioz un homme d'affaires. 

Il nous faut donc conclure : en tant que les valeurs participent tou-
tes de la valeur dans son universalité, elles sont absolues ; mais en tant 
que la valeur s'est spécifiée dans telle valeur, celle-ci doit être dé-
terminée. De même la lumière se décompose en couleurs suivant les 
corps qu'elle éclaire et la spécificité par laquelle ces corps absorbent 
certaines de ses radiations et réfléchissent les autres. 

 

5. La détermination de chaque valeur, comportant, comme toute dé-
termination, de la négativité, transforme, si nous nous y livrons, notre 
attachement à une valeur en fanatisme. - De là résulte un danger grave 
pour l'humanité, l'individu, et l'histoire. En tant qu'unité originale, une 
valeur est un modèle ; en tant qu'enveloppant l'infini, elle est une 
énergie. Grande est la menace qu'une valeur, négative en tant qu'elle 
est déterminée, d'une part impose son idéal à notre esprit en éclipsant 
toutes les autres, d'autre part infuse en celui qui la sert une frénésie 
qui le tourne contre les apôtres des autres valeurs. Alors l'artiste rail-
le le moraliste, le savant ignore et méprise l'amour, l'homme d'action 
devient iconoclaste, l'amour prétend se passer du devoir. La guerre 
est plus que l'effet nécessaire de la nature ; c'est un conflit de va-
leurs qui suscitent en tous les belligérants l'enthousiasme pour leur 
valeur et les rendent capables de sacrifices, mais risquent d'exciter 
en eux la haine de la valeur de l'autre. 

 

6. Si nous voulons nous garder du fanatisme, il nous faut, en recon-
naissant la solidarité des valeurs, viser, au-dessus des valeurs déter-
minées, humanisées, la Valeur [158] indivise et infinie, la Valeur abso-
lue. - La liberté se retrouve à tous les pas de la recherche métaphysi-
que. Si nous voulons échapper au fanatisme, si nous voulons, chacun, 
nous élever avec notre valeur, au lieu, comme l'a dit Virgile, d'être 
traîné par elle, il faut que, par l'approfondissement de chaque valeur, 
d'abord nous y retrouvions les amorces des autres valeurs ; puis, que 
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nous y reconnaissions l'universelle présence de la Valeur avant toute 
diffraction, de la Valeur absolument-absolue, nous dirons plus briève-
ment, de la Valeur absolue ou première. 

Vérifions la première de ces deux idées sur l'une des valeurs, prise 
au hasard : la beauté, valeur de l'art. Il est certain que l'artiste, en 
tant qu'artiste, n'a pas à se préoccuper d'autre chose que de l'art. 
Comment se tournerait-il vers d'autres valeurs, puisque les chemins 
qui y conduisent sont étrangers à l'art ? En suit-il qu'il doive ignorer le 
vrai, le bien, la charité ? Évidemment non parce que, d'abord, il n'est 
pas seulement un artiste, il est un homme ; et qu'ensuite, du point de 
vue même de l'art, il ne peut négliger ce qui remplit le monde s'il veut 
en montrer la beauté. À toute valeur il faut un contenu infini : ce sont 
les autres valeurs qui l'y déversent. Que serait la beauté si elle n'était 
pas la beauté de la vie ? Comment peindre la vie sans y découvrir la 
victoire du vrai sur le faux, la lutte du bien contre le mal, l'imbroglio 
de l'amour et de la haine ? 

Toutes les valeurs doivent ainsi apparaître, secrètement ou visi-
blement, comme intérieures les unes aux autres ; et par suite, - c'est 
la seconde des affirmations, - toutes les valeurs manifestent qu'elles 
ne sont en dernière analyse que des expressions, qualitativement di-
verses, mais essentiellement parentes de la Valeur non diffractée, de 
la Valeur qui n'est pas telle valeur, de la Valeur première, éternelle et 
universelle, entendue comme le Soleil d'où [159] toutes les valeurs 
rayonnent ou comme la Source d'où toutes les valeurs découlent. 

 

7. La valeur suprême est transcendante à notre expérience humai-
ne ; mais nous pouvons lui rapporter autant de noms qu'il y a de valeurs 
primordiales et même dérivées qui peuvent provenir d'elle vers nous. - 
Puisque cette Valeur suprême est supérieure à toutes les détermina-
tions, conceptuelles ou qualitatives, qui servent à distinguer les valeurs 
dérivées, elle est transcendante à notre expérience ; en même temps 
qu'elle s'immanentise à nous-même, mais en se masquant, par les va-
leurs qui reçoivent d'elle leur positivité. 

De la Valeur suprême, telle qu'elle est en elle-même, il n'y a donc 
rien à dire. Mais en tant qu'elle émet des rapports avec nous-mêmes 
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sous les espèces des valeurs primordiales ou dérivées, nous pouvons, 
sinon proprement la connaître, du moins penser et parler sur elle, et 
par suite lui donner des noms justifiés, puisque c'est elle qui jaillit à 
l'origine des valeurs d'après lesquelles nous la dénommons. 

On pourrait classer les valeurs primordiales, avec leurs dérivations. 
en trois groupes : les valeurs statiques ou spatiales ; les valeurs dyna-
miques ou temporelles, les valeurs divines ou personnelles. 

En tant que la Valeur première, statiquement, assure la cohérence 
de la nature en toutes ses manifestations, elle est l'Absolu ou l'Un ; 
comme telle elle joue donc d'abord dans le monde l'office d'un princi-
pe universel de systématisation sans lequel il n'y aurait pas de monde ; 

En tant que cet Un est, à chaque instant du temps qui le déploie, 
manifesté par une abondance inépuisable d'événements, la Valeur ab-
solue, alimentant les valeurs dynamiques, [160] énergétiques, doit être 
appelée l'Infini créateur. Par l'opposition de la systématisation et de 
la production, la prévalence de l'Un sur l'Infini ou la prévalence inver-
se de l'Infini sur l'Un doivent alterner et se rencontrer dans le monde 
sans que l'Infini, sous peine de devenir un Infini dévastateur, puisse 
jamais détruire l'empire de l'Un et sans que l'Un, Sous peine de deve-
nir la structure d'un monde mort, puisse jamais tarir l'expansion de 
l'Infini. 

Au-dessus de cette opposition et la contenant en elle-même, la Va-
leur absolue, à laquelle les esprits doivent être homogènes pour pou-
voir connaître la valeur et être seuls à la connaître, doit être dite elle-
même Esprit ; et même puisque tout esprit ne peut dériver que d'elle, 
Esprit universel. Mais se donner aux esprits, c'est, de la part de la 
valeur, précisément leur donner la personnalité ; et par suite, achevant 
en elle-même la spiritualité dans la personnalité, la Valeur absolue doit 
être appelée aussi Dieu. Les valeurs qui apparaissent à la rencontre de 
Dieu et du moi en tant que personnes sont les valeurs religieuses. 

 

8. Par la poursuite des valeurs et au delà des valeurs déterminées, 
l'homme doit chercher à approfondir et à accroître son union avec la 
Valeur absolue. - Nous pouvons maintenant définir le sens métaphysi-
que de la vie humaine. - L'homme commence par être une expression de 
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la Valeur puisque, en naissant, il reçoit l'existence qui est une valeur, 
et même la valeur sans laquelle il ne pourrait accéder à d'autres. Cette 
valeur, il ne la tient certes pas de lui-même, mais de l'ordre du monde, 
du désir de ses parents de servir la vie ou au moins de céder à l'amour, 
bref, par l'intermédiaire de valeurs déterminées, de la Valeur absolue. 
L'existence est une valeur octroyée avant toute recherche ; il dépen-
dra de l'homme qu'il en bénéficie pour se porter vers d'autres, promi-
ses [161] à sa recherche, ou qu'il trahisse, en en mésusant, le don de 
l'existence. 

Jusque-là son union avec la Valeur absolue est implicite et passive : 
il peut ignorer l'immanence de la Valeur en lui-même, même la blas-
phémer comme on peut blasphémer toute valeur par orgueil du moi sé-
paré. Mais le fait-il, et, généralement, puisqu'on ne peut vivre sans 
viser quelque valeur, fait-il de sa visée la raison d'un fanatisme, l'axe 
d'une passion, il livre le monde et la société à la guerre des valeurs, 
corrompt, autant qu'il le peut, l'unité du monde pour en faire l'unité 
d'un chaos. 

Qu'au contraire, refusant de faire du moi le but de la vie, il prati-
que, par le service d'une ou de plusieurs valeurs, le culte de la Valeur 
absolue, il s'engage dans la vie métaphysique : il cherche alors cons-
ciemment, non à créer des valeurs, ce dont nul n'est capable, mais à 
servir l'actualisation des valeurs éternelles dans l'histoire en insti-
tuant les fins qui peuvent en favoriser la diffusion parmi nous. La va-
leur, encore une fois, ne dépend pas de nous; mais il dépend de nous de 
la chercher, de la découvrir, d'aider les autres à la découvrir, d'écar-
ter ce qui la cache, en espérant qu'elle se donnera à nous et à autrui 
quand et comment il le faudra. 

Ainsi, en s'avouant la présence ininterrompue de la Valeur absolue 
au sein de lui-même et de la réalité, le moi ne se proposera plus que 
d'accroître l'identification entre lui-même et la Valeur en multipliant 
les occasions de servir les valeurs et de les manifester. Par la vérité il 
apprendra à comprendre le monde et à y reconnaître l'œuvre de l'In-
telligence absolue; par la beauté il jouira de la splendeur des choses et 
de l'univers, de manière à ratifier l'Acte d'où le monde procède ; par 
le devoir et le bien, il coopérera aux desseins de la Volonté suprême ; 
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[162] par l'amour il approfondira la communion entre lui, les autres 
hommes et l'Amour universel. 

 

9. La vie métaphysique est inégalement médiatisée par les doctri-
nes métaphysiques. - Il n'y a pas d'activité humaine qui ne se cristalli-
se partiellement dans des habitudes, puis dans des principes. Ainsi 
chaque fois que l'union avec l'Absolu a été poursuivie par un philoso-
phe, cette activité a fini par construire un système conceptuel au 
moyen des maximes de vie dont le philosophe avait éprouvé le bienfait 
au cours de sa recherche. Il n'est pas douteux que l'Éthique de Spino-
za ne nous donne les conclusions de la suite d'épreuves intimes par 
lesquelles Spinoza, qui souffrait violemment de la fluctuatio animi, a 
trouvé, dans la méditation de la nécessité géométrique et de l'unicité 
de la Substance infinie, la valeur dont il éprouvait le besoin, à savoir la 
paix de l'âme. Comme telle l'Éthique sera toujours un manuel de vie 
pour les hommes qui n'attendent que de l'intelligence théorique le 
moyen de leur salut. 

Mais chacune des métaphysiques comporte sa limitation, celle du 
métaphysicien : Spinoza était Plus disposé à l'intelligence spéculative 
qu'aux vertus de l'action ou du cœur ; et par sa métaphysique, il a cer-
tainement contribué à se durcir. Il doit donc y avoir d'autres méta-
physiques possibles ; et même comme toute valeur déterminée peut 
être l'énergie de cette transmutation sacramentelle grâce à laquelle 
un esprit peut être conduit par une valeur à Dieu, il doit y avoir, non 
seulement des métaphysiques intellectualistes, esthétiques, pragmati-
ques, religieuses, suivant qu'elles cherchent l'union avec Dieu par la 
pensée, par l'émotion artistique, par l'action ou par l'amour, mais mê-
me autant de métaphysiques qu'il peut y avoir de valeurs dérivées, 
comme le seraient des métaphysiques des [163] fleurs ou, à la manière 
égyptienne, des animaux. En fait, comme les valeurs déterminées adap-
tent la valeur aux caractères individuels, une caractérologie métaphy-
sique nous ferait comprendre leur diversité et leur spécificité. 

Mais précisément, de même que le moi ne doit pas se laisser rédui-
re en esclavage par son caractère, il ne doit idolâtrer aucune métaphy-
sique. La métaphysique est au-dessus de toutes les métaphysiques 
doctrinales en ce qu'elle pourra toujours émettre de nouveaux systè-
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mes métaphysiques et qu'elle devra les subordonner toutes à la visée 
de la vie métaphysique, c'est-à-dire du salut. 

 

10. Il y a donc place, au-dessus des métaphysiques doctrinales, pour 
une métaphysique existentielle, dont l'objet soit de mettre à la dispo-
sition de l'homme les dialectiques favorables au succès de son mouve-
ment vers l'Absolu. - On pourrait comparer la vie métaphysique a une 
course à travers la campagne : on risque d'être arrêté par un mur, on 
le saute ; par une rivière, on la passe à la nage et ainsi de suite ; mais 
on peut aussi commettre des maladresses, se décourager et renoncer. 
De même la vie métaphysique peut déboucher dans la confiance ou se 
corrompre dans le matérialisme, se perdre dans le scepticisme, se lais-
ser pervertir par le mésusage de la négation. La tâche la plus précieuse 
du philosophe, dont la métaphysique est le but, sera donc d'analyser 
les péripéties de la vie consciente, de la destinée humaine, par lesquel-
les un esprit réussit sa vie intime ou la manque. De l'étude des échecs 
il dégagera les dialectiques, abstraites ou émotionnelles, qui font 
échouer, en engendrant la division, le subjectivisme nihiliste, l'aliéna-
tion dans la masse, bref le salut manqué, afin que l'esprit averti s'en 
écarte ; de la méditation des exemples humains les plus nobles il fera 
sortir au contraire les mouvements intérieurs [164] qui tournent à la 
recherche des valeurs les plus diverses, mais, pour éviter leur centri-
fugation, finissent par les concentrer dans la visée de la Valeur abso-
lue, puis dans l'union consciente avec elle, pour que l'âme y trouve le 
principe d'une confiance métaphysique plus forte que la mort. 
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L'esprit humain ne cesse jamais d'être troublé. - Il est contradic-
toire que l'esprit humain puisse être jamais indifférent à l'égard de ce 
qui lui est présenté. Des théoriciens, rationalistes ou savants, surtout 
épris de connaissance, ont poursuivi un idéal d'objectivité pure, qui 
exclurait les soubresauts de la subjectivité ; et la sagesse a été sou-
vent conçue comme la parfaite égalité d'humeur, où la conscience de-
viendrait neutre envers toutes les données qui lui seraient offertes. 
Ni prédilections, ni dénivellations ne surviendraient, soit pour provo-
quer de l'antagonisme entre elles, soit pour éveiller l'émulation ou la 
compétition des sujets. L'esprit ne serait que connaissance pure. 

Qu'il y ait des phases de notre vie où le refroidissement des inté-
rêts nous rapproche de la ligne idéale de la parfaite indifférence, 
qu'en outre certains hommes soient, par la faveur d'une émotivité plus 
faible, protégés contre les secousses trop vives de la sensibilité, il n'y 
a pas à le contester. Cela ne fait pas que le passage à la limite nous 
soit possible. L'idéal de l'objectivité pure peut être plus ou moins ap-
proché par nous : quelque chose en nous le dément toujours parce qu'il 
y est à la fois irréalisable [166] et indésirable. Quand nous nous pa-
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raissons neutres, par exemple dans l'impartialité, toujours d'ailleurs 
circonscrite par des conditions, c'est que, par leur affrontement, deux 
groupes opposés de forces, celles qui soutiennent le pour et celles qui 
appuient le contre, viennent se bloquer les unes les autres sur une 
idée, sur un parti, sur une détermination, comme il arrive quand deux 
lutteurs font l'immobilité sculpturale de leur groupe par la neutralisa-
tion mutuelle de leurs efforts. L'indifférence n'est alors que l'appa-
rence, immédiatement écartée, d'un conflit profond qui mobilise plus 
d'énergies encore qu'un acte en cours d'exécution ; et les vibrations, 
plus ou moins intenses, que cette apparence recouvre, révèlent une 
fois encore la vibratilité constitutionnelle de l'esprit. Un équilibre 
n'est pas l'inertie de l'indifférence ; c'est un combat de poussées qui, 
tour à tour, par l'effet d'une alternance rapide, se montrent supérieu-
res (ou inférieures) les unes aux autres. Ainsi, jusque dans la passivité 
apparente de la matière, se joue une lutte sans fin d'actions et de ré-
actions, qui conduit à dilater la subjectivité aux dimensions mêmes du 
monde ; mais celle-ci d'ordinaire s'y engourdit, tandis qu'en nous-
mêmes, comme en autant de volcans, elle ne cesse d'exploser, d'entre-
tenir son inquiétude et ses fièvres. 

Deux raisons a priori, en fondant ces observations, leur confèrent 
l'universalité. - La première établit la nécessité de notre instabilité en 
la considérant du dehors, l'autre, en l'engendrant du dedans de nous-
même. - Qu'est-ce en effet d'abord que l'objectivité donnée de la 
nature sinon, comme l'a montré Spinoza, le fait universel que tout es-
prit fini, comme nous le sommes définitivement, est constamment as-
sailli par des actions qui viennent, de toutes les parties de l'univers, lui 
imposer leur trouble ? Parfois leur violence fait désirer, à qui  
l’éprouve [167] le plus cruellement, le calme et le repos ; et l'on croit 
aspirer à l'impassibilité : ainsi des marins, harassés par la tempête, 
réclament le port. Mais, huit jours après y être parvenus, ils ne pen-
sent plus qu'à se rembarquer. Le tourment a été recouvert par l'ennui. 
C'est que les causes extérieures de trouble ont un complice dans le 
dynamisme de notre cœur. L'essence de la subjectivité est énergéti-
que et le tumulte des désirs qui nous poussent à l'action y collabore 
avec l'incohérence des bousculades que nous recevons des choses. Ain-
si toujours notre inquiétude est, corrélativement, causée par le dehors 
et voulue par nous ; et quand nous la maudissons à cause de ses res-
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sauts, ce que nous réprouvons, ce n'est pas elle, c'est son excès, ou 
son défaut, ou ses inopportunités. 

 

L'âme de l'existence est la recherche. - De l'impossibilité pour 
nous, ballottés entre le tourment et l'ennui, de demeurer dans l'immo-
bilité, il ne peut pas ne pas résulter que notre vie ne soit une recher-
che. L'essence de l'existence est heuristique. Les phases et les modes 
qui diversifient l'existence sont innombrables : en nommant le besoin, 
le désir, l'impatience, la fuite, l'espérance, l'attaque, la défense, l'in-
hibition, la méditation, la flânerie, l'ambition, l'amour, l'aventure, l'en-
treprise, l'examen de conscience, on n'en énumère que quelques-uns. 
Ceux-là et tous les autres se distinguent dans une même condition de 
conscience qui exclut, en même temps, et le mécanisme pur, où l'après 
serait entièrement déterminé par l'avant, et la finalité parfaite, qui 
entraînerait aussi fatalement un homme à sa fin que, dans l'hypothèse 
inverse, la causalité le jetterait à son effet. 

Il faut bien qu'au sein de l'esprit orienté par sa recherche, le mé-
canisme et la finalité continuent leur antagonisme car l'un ou l'autre 
ne pourrait triompher qu'en [168] supprimant en même temps son ad-
versaire et la conscience. Supposons en effet d'abord que le mécanis-
me fût toute la vérité, il rendrait la conscience impossible et super-
flue ; eût-elle, par quelque arbitraire métaphysique, émergé au-dessus 
de la réalité physique et physiologique, nos actes ne pourraient s'y dis-
tinguer d'un frisson ou d'une crampe déterminés par la nature dans 
notre corps. Nous n'aurions rien à choisir parce que nous n'aurions rien 
à décider. - Que ce fût au contraire la finalité qui régnât sur notre vie, 
elle s'imposerait à notre choix avant même que nous en ayons discerné 
les termes et l'on ne voit pas plus dans ce cas que dans l'autre com-
ment la conscience aurait pu s'ajouter à elle ou ce qu'elle pourrait y 
ajouter. 

En réalité causalité et finalité pures ne sont que des limites déga-
gées et opposées par une partialité alternative de la pensée concep-
tuelle, au sein de la situation toujours mixte de notre esprit. Dans cet-
te situation il est vrai en même temps que des conditions externes et 
internes s'imposent à nous toujours jusqu'à un certain point, mais que, 
par leur hostilité même, elles impliquent toujours que nous leur oppo-
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sons des fins, pour lesquelles, toujours, nous travaillons avec quelque 
succès. Tantôt c'est le mécanisme qui nous emporte, nous ne pouvons 
que nous débattre contre lui, retarder le moment de notre défaite ; 
mais jusqu'à l'instant même où il achèvera notre perte, nous lutterons 
pour quelque fin, par exemple retrouver la terre ferme, ou éteindre 
l'incendie grandissant. À d'autres moments nous nous rapprochons, 
dans la richesse et le loisir, de la liberté de la toute-puissance et nous 
réussissons à informer quelque partie de la réalité suivant un modèle 
choisi par nous ; mais même dans ce cas la causalité continue d'exer-
cer sa pression sur nous et, par les conditions qu'elle nous impose 
comme par les [169] moyens qu'elle nous offre, elle s'associe toujours 
à notre volonté pour orienter notre action. 

À ce point de la description il faut bien que nous demandions : 
« Vers quoi notre action s'oriente-t-elle ? ». - La première réaction 
consistera à répondre : « Évidemment vers quelque fin ! ». Cette ré-
ponse est-elle donc définitive ? Il ne le semble pas, car les fins elles-
mêmes, comment se justifient-elles ? Sera-ce par des désirs, par des 
forces issues de la nature, mais nous poussant du dedans de nous-
même ? Ce serait revenir à la causalité et lui reconnaître un plein em-
pire. Ces fins ne seraient que des effets. Nous venons d'écarter cette 
hypothèse qui ne permettrait même pas à la notion de finalité d'appa-
raître dans notre esprit. - Alléguera-t-on, pour sortir de la difficulté, 
une autre fin, une fin supérieure, qui devrait rendre raison de la fin à 
expliquer ? Celle-ci deviendrait ipso facto un moyen de la fin supérieu-
re et, à propos de celle-ci, la question se poserait de nouveau : « Pour-
quoi l'esprit la cherche-t-il ? » Finirait-on par refuser de répondre à 
la question ? Ce serait avouer que la fin posée, sans raison, comme cel-
le de notre action serait arbitraire, injustifiable ; et, par suite, cette 
action même, aveugle et folle. 

Il ne reste plus qu'une issue, c'est de reconnaître que toute fin 
conceptualisée, définissable, est toujours pour quelque chose d'autre, 
d'ultra-conceptuel, où cette fin perdra la négativité, l'insuffisance 
inséparable de toute détermination ; c'est-à-dire encore : pour quel-
que chose dont l'esprit ne se distingue plus, où même il trouve ce 
contentement qui dispense de toute justification, bref pour une exis-
tence supérieure indiscernable du moi lui-même. Il n'y a pas lieu de 
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chercher longtemps le nom de ce quelque chose de qualifié et de sub-
jectif : c'est ce que tout le monde appelle valeur. Aucune fin ne sera 
[170] jugée telle par nous que si elle vaut ; et pour elle valoir, c'est 
apparaître comme la médiation déterminée d'une valeur dont la lumiè-
re fait sa couleur. Le captif veut une lime pour limer sa chaîne parce 
qu'il vise la liberté ; le marchand passe les journées à son comptoir 
parce qu'il vise la richesse ; l'amant flatte une femme de propos et de 
cadeaux parce qu'il vise l'amour. Aucune fin n'est qu'un compromis 
conceptuel entre la valeur qui, au cœur de toutes les intentions, fait 
notre visée et la situation d'où nous partons pour aller vers elle en ne 
faisant encore que la pressentir, en ne la connaissant pas plus que Co-
lomb, à son premier départ, ne connaissait l'Amérique. Tout espoir, a 
dit il y a longtemps Héraclite, est pour l'inespéré. 

 

I 
 

Deux phases de la recherche. - Si toute vie est recherche et si 
toute recherche poursuit une valeur, pour trouver ce qu'est la valeur, 
il faut épouser les mouvements de la recherche, s'embarquer avec elle. 
- Toute recherche humaine nous paraît comporter deux phases. Dans 
la première, que nous appellerons recherche de quête, nous connais-
sons aussi peu que possible ce que nous cherchons : nous n'en avons 
qu'un nom, de bien peu de contenu intellectuel, entouré, d'un halo d'in-
tuition, d'un nuage d'hypothèses et de chimères. Cette quête est un 
tâtonnement, mêlé de reculs et d'erreurs, aidé par des essais et 
d'heureuses rencontres. Ainsi la pensée humaine a réussi à déboucher 
sur l'idéalisme, sur le calcul infinitésimal, sur l'aviation, comme au 
cours de l'évolution antérieure, elle avait découvert le langage et le 
feu. - Au terme de la recherche de quête l'âme sait, [171] à la joie 
qu'elle y trouve, au surplus d'expansion qu'elle en reçoit, qu'elle est au 
contact de ce qu'elle cherchait ; mais elle n'en a encore ni sondé la 
profondeur, ni mesuré la fécondité. C'est une chose de découvrir le 
soleil en ouvrant les persiennes de sa chambre, C'en est une autre, 
fort distante de la première, d'inventer la photographie. Le déiste à la 
manière de Voltaire a découvert l'existence de Dieu ; il n'en tire ni 
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plus de lumière ni plus de force. Il faut donc qu'à la première recher-
che s'en ajoute une autre qui est à la quête ce que l'exploitation d'un 
pays est à l'exploration qui en a obtenu l'accès. À cette autre recher-
che nous donnerons le nom de recherche de fruition. - C'est au cours 
de l'une et de l'autre que se déploie notre expérience de la valeur : à 
la première phase nous consacrons la première des trois sections de 
cet article ; au cours des deux autres nous examinerons, plus longue-
ment, la seconde. 

 

La valeur négative. - Aucun sentiment n'a plus imprégné la philoso-
phie de notre époque que celui du « malheur de la conscience ». Il s'en 
est suivi trop souvent que, sous le prétexte de dépeindre l'existence, 
on l'a mutilée de tout ce qu'elle comporte de noble, de sublime ou de 
charmant, pour puiser une ivresse maussade dans la méditation de 
l'angoisse, de la détresse, de la déréliction ou du dégoût, dont on fait, 
tour à tour, l'essence existentielle, l'âme de la condition humaine. À 
cette partialité pour le pire nous ne substituerons pas la partialité 
pour le mieux : l'existence complète mêle la souffrance et la joie, la 
lumière et l'ombre, comme elle mêle partout les opposés ; et même 
nous partirons, mais pour en sortir, de la description des expériences 
négatives puisque c'est dans le défaut de la valeur, que l'on en com-
mence la connaissance. 

Le mot qui s'impose pour exprimer l'essence déchirée [172] des 
modes de la souffrance est celui de valeur négative. Mot paradoxal, 
contradiction dans les termes ; mais le nom qu'il faut pour traduire 
une épreuve dont c'est justement l'inconsistance qui fait l'originalité. 
- Ne nous trompons pas en effet sur la souffrance sous la suggestion 
de certains propos qui n'en fournissent qu'une expression esthétique. 
Une peinture littéraire de la douleur en est déjà une atténuation, un 
accommodement où ne se trouve plus la douleur crue : l'art du peintre 
commence à la changer en plaisir et l'on y goûte, du bout des lèvres, à 
son âcreté, comme on se plaît à l'amertume du café ou comme on jouit 
au théâtre des anxiétés feintes de l'acteur tragique. Reportons-nous 
avant cette transmutation. En tant que la douleur est douleur, elle est 
avant l'art comme elle est avant la science ou la religion : elle brûle, 
elle corrode, et, par suite, ce qu'elle excite immédiatement en nous-
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même, même quand nous ne voulons pas la fuir parce qu'il serait lâche 
de le faire, c'est une incoercible protestation contre la cuisson qu'elle 
nous inflige. La souffrance est ce qui se nie soi-même, elle est la 
contradiction éprouvée, en exercice : le héros qui la surmonte en ras-
semblant contre elle toutes les forces de son âme ébranlée est déchi-
ré par elle ; même refoulée dans le passé, elle reste « l'écharde dans 
la chair ». Si donc l'expression de valeur négative peut être à la fois 
contradictoire et vraie, c'est qu'elle est vraie parce que sort objet 
est contradictoire ; mais de cette contradiction on peut dire aussi 
qu'elle comporte un vecteur de valeur. 

Si en effet on a pu faire de la souffrance l'éloge le plus profond et 
le plus systématique, si nous la traitons souvent comme une amie se-
crète dont nous ne voulons pas nous séparer, si des amants ne se trou-
vent jamais plus intimement unis que dans la souffrance partagée, si 
l'âme dévastée par le deuil, au lieu de le rejeter comme on se débar-
rasse [173] d'un manteau enflammé, y cherche l'éternité d'un atta-
chement invincible, si le christianisme associe inséparablement la mé-
ditation de la Passion du Christ à celle de sa Résurrection et de son 
Ascension, c'est que la contradiction immanente à la souffrance s'ac-
compagne d'une exigence dans laquelle l'esprit, au cœur de son impuis-
sance même, éprouve la conscience suraiguë de lui-même. 

Il suffit pour le comprendre de scruter la nature de la contradic-
tion telle qu'elle est éprouvée par l'esprit. À la considérer dans son 
impuissance, toute contradiction a deux effets. D'une part la répulsion 
mutuelle de ses termes y interdit la gestation d'une unité, qui serait 
une nouvelle expression de l'Un absolu : elle est donc l'Un refusé ; 
d'autre part elle entretient dans l'esprit une inquiétude stérile, elle le 
force à tourner sur lui-même en brisant son essor vers le mieux : elle 
est donc aussi l'Infini refoulé, en ce qu'il aurait de créateur. Ainsi l'on 
pourrait montrer que les divers « malheurs de la conscience » sont, ou 
bien, comme l'absurdité, le désordre, la laideur, le vertige devant la 
multiplicité incoordonnée, des échecs de notre visée de participation à 
l'Un ; ou bien, comme l'arrêt, l'emprisonnement, la mort, des suspen-
sions de notre coopération avec l'Infini productif. Au sein de cette 
impuissance la souffrance nous fouette pour que nous avancions, mais 
nous ne pouvons pas avancer. - Cette impuissance doit avoir un contre-
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poids, car il ne peut y avoir d'impuissance qu'en liaison avec quelque 
puissance. Celle-ci est au cœur de la contradiction même en tant 
qu'émotion de l'esprit. Si nous sommes désemparés parce que nous ne 
pouvons obtenir l'unité, c'est que nous en éprouvons l'exigence ; si 
nous sommes découragés parce que nous ne pouvons nous associer à 
l'élan infini de la vie, c'est que nous en avons le besoin. Par cette exi-
gence démentie, par ce besoin contrarié nous nous [174] trouvons 
nous-même dans une tension, une aspiration qui est, en plein cœur de la 
souffrance, comme la revendication constitutive de notre esprit même. 
Ainsi la négation se retourne en valeur et l'avenir de l'action fera de 
la valeur négative, soit la négation de la valeur si le moi n'arrive pas à 
déboucher sur le salut, soit la valeur de la négation s'il sait la conver-
tir en un mouvement heureux vers la valeur positive. 

 

L'absence de la valeur. - Si cette aspiration, encore impuissante, 
insuffisante, doit être tournée vers une valeur, elle ne la connaît enco-
re que par son absence. - L'absence est, au début de la recherche, le 
premier produit du temps. Il semble y avoir une absence spatiale, 
l'éloignement du caché ; mais si l'on y regarde de plus près, on recon-
naît tout de suite que l'éloignement est, en plein cœur de la souffran-
ce, comme la revendication constitutive de la limitation de l'espace que 
nous appréhendons actuellement par rapport à l'espace total et que, 
dans ces conditions, cet éloigné est seulement ce qui demanderait du 
temps pour être atteint. Si le monde entier nous était donné, épuisant 
la possibilité, dans un panorama complet, comme le sont les quelques 
objets de notre perception actuelle, il n'y aurait que de la présence. 
Mais l'espace n'est pas seul, il est le corrélatif du temps qui est tout 
autre chose qu'une quatrième dimension de l'espace puisqu'il est es-
sentiellement l'impossibilité d'être-ensemble pour tous ses instants. 
En niant la simultanéité, le temps doit introduire l'absence dans notre 
vie, et l'introduire, non accidentellement, mais essentiellement, néces-
sairement. 

De ce que l'instant présent en nie une infinité d'autres, il résulte 
que dans notre vie la présence doit être peu de chose par rapport à 
l'absence. Comment dès lors n'arriverait-il pas ordinairement que la 
présence renvoie à [175] l'absence comme à sa valeur ? Cette absence 
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a deux formes : elle est la population des absents, à la fois déterminés 
et incomplètement déterminés, les choses et les individus absents ; et 
elle est aussi une lande, une atmosphère devinée, non circonscrite, 
l'absence diffuse qui n'est plus l'absence de ceci et de cela, mais seu-
lement l'opposée de la présence. Par ces deux formes, trous ou vides, 
l'absence entoure la présence, la déborde immensément, suscite tou-
tes les significations dont la présence ou les présents seront suscepti-
bles. Ainsi, dans tous les sens, elle est le passé, l'avenir, ce qu'il y a 
derrière le présent mais le soutient comme une substance, l'inconnu, 
l'autre monde, le Transcendant. - Le souvenir est une image présente ; 
mais, s'il n'était qu'une présence, nous n'y verrions qu'une percep-
tion ; si nous le traitons comme un souvenir, c'est que nous lui attri-
buons pour valeur de vérité ce passé qu'il a prolongé jusqu'à mainte-
nant. - Un projet est encore une image actuelle ; mais s'il n'était 
qu'une présence, il exclurait le besoin de se porter en avant. S'il est 
un projet, c'est qu'il est considéré comme le signe de ce qui n'existe 
pas encore. 

De même, derrière les déterminations que je saisis comme un 
paysage, ce paysage n'aurait pour moi que l'irréalité d'un décor s'il ne 
recevait sa solidité de l'immensité d'une absence qui est l'univers mê-
me. 

Les autres et nous-mêmes sommes, à chacun de nous, des absences 
dans la mesure où, en tout esprit, le moi déborde ce qu'on en peut 
connaître. La parole de mon ami vibre dans mon oreille ; mais ce qui en 
fait la valeur, c'est ce que j'y pressens de lui-même, au delà de ce qu'il 
dit, de lui-même en tant que secret, en tant qu'absence ; et devant 
moi-même ce que je sonde, par chacune des expressions que je donne 
de moi à la conscience de moi, c'est le mystère insondable, l'Ungrund, 
l'abîme de ce que [176] je suis. Comment m'irriterais-je de ce que 
Dieu me soit caché ? Je le suis à moi-même. Ainsi la Valeur sera tou-
jours au delà des valeurs qui nous la révéleront en nous la masquant, 
comme, au début de la recherche, chaque valeur est au delà des don-
nées présentes dont nous disposons. 

Il importe de souligner au passage que la relation, loi universelle 
des esprits et de l'esprit, se retrouve dans ces expériences : ce qui 
nous est donné, ce ne sont pas les absents ou les présents, l'absence 
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ou la présence, c'est leur couple. Sans sa connexion avec le et les pré-
sents, l'absence ne serait que néant ; sans le fond d'absence et les 
absents, le présent serait mort et sans signification. L'analyse concep-
tuelle, entre autres défauts, a ce vice de transformer l'esprit en un 
magasin de termes qu'elle empile pour les classer, en oubliant que leur 
distinction seule suppose déjà des lambeaux d'absence. En fait ce que 
nous éprouvons partout, c'est une réalité inégalement distendue et 
resserrée, un imbroglio de nébuleuse et de constellations. L'esprit 
n'est jamais ni une durée pure sans porosités, ni une table de matières 
sans blancs intercalaires. 

 

Le rêve. - L'épreuve au sein de laquelle nous vérifions que l'absence 
est le milieu, puis la promesse, enfin la préformation, l'ébauche de la 
valeur visée par la recherche est le rêve. Le rêve a mauvaise presse 
auprès des réalistes de l'action et de l'intelligence. Ce que les uns et 
les autres estiment, c'est la détermination, définissable et déjà 
conceptualisée ; et le mystère de la conscience en gestation leur 
échappe. Mais le déterminé, c'est déjà le passé, quelque chose qui 
n'est ni la vie d'autrefois, ni la vie d'aujourd'hui, mais seulement un 
pivot où hier se fait maintenant. Mais si une recherche antérieure a 
abouti à cette détermination, [177] c'est qu'avant de l'obtenir, le rêve 
a suscité au sein de l'esprit en quête un tumulte de tentatives naissan-
tes pour découvrir la valeur dont il se proposait la possession et la 
joie. ; Il n'est que trop aisé de montrer contre toute pensée objective 
que le concept le plus sec n'a de signification et de fécondité que par 
le halo de possibilités, mi-connues, mi-inconnues, qui rayonnent de lui, 
par un import brumeux et une tonalité affective. Un nombre est obs-
curément accompagné de tous les autres sans lesquels il n'en serait 
pas un, par toutes les applications sans lesquelles il serait dénué de 
réalité. Quand deux interlocuteurs discutent, la parole de chacun 
d'eux est suivie, dans chacun des deux esprits, par un commentateur à 
mi-voix qui éclaire les termes rencontrés par la suggestion d'une asso-
ciation et d'une impression : sinon on ne se trouverait pas au contact 
de pensées humaines, mais devant le bruit d'un phonographe. 

Si le moi, dans son originalité existentielle, avant même d'être un 
acte d'analyse ou de liaison, est une puissance de rêver, c'est qu'aucu-
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ne détermination ne peut se déposer dans notre présence sans, au 
moment même où elle se pose, nous tourner vers une valeur encore ab-
sente dont elle attend sa légitimation. Fais-je le total d'une addition, 
c'est pour l'usage que j'en tirerai que ce total se construit, car, plus 
qu'aucune autre détermination, celle-ci ne peut être qu'une médiation 
pour une immédiation où elle trouve sa raison d'avoir été cherchée et 
d'être obtenue. En ce sens toutes les raisons sont des raisons du 
cœur, et par le rêve ce que nous tentons, c'est de reconnaître, à la 
croissance de la, lumière qui vient l'éclairer, si telle détermination 
nous met sur la voie de la valeur désirée et attendue, ou si au contrai-
re elle nous en détourne. 

Le rêve essentiel à toute recherche, poétique, noétique ou pratique, 
n'est pas un rêve sans action, tout passif. [178] Il y faut notre propre 
ingéniosité, notre art, notre énergie. Dès le début de l'expérience de 
la valeur nous apprenons par la mélancolie de son absence qu'elle n'est 
pas de nous ; mais cela appelle comme contrepartie qu'elle ne se don-
nera pas à nous sans nous. Car il est toujours possible que l'absence, où 
la valeur mettait pour nous appâter quelque reflet d'elle-même, finis-
se, si nous n'apportons pas notre prière et notre, effort à sa sollicita-
tion encore discrète, par se déliter et se dissoudre ; et l'ironiste aura 
beau jeu à faire du rêve la matrice du néant. Il y a même plus à dire. 
Le pire de la contradiction intérieure, berceau de toute recherche, ce 
n'est pas tant qu'elle nous refuse quelque nouvelle manifestation de 
l'Un ou l'identification avec la Vie créatrice, c'est qu'à la manière 
d'une tentation, elle presse l'esprit de discréditer le monde et lui-
même. D'une absurdité on peut toujours, librement, faire la preuve de 
l'absurdité du réel, si l'on ne sait pas en faire la point d'application 
d'un effort, capable de la dissiper pour y révéler un aspect nouveau de 
l'intelligibilité. De même, des conflits entre l'objet et le sujet, on peut 
toujours tirer, d'une part, un en-soi inconnaissable au moi, d'autre 
part un moi dénué de réalité. Contre tous les mésusages de la contra-
diction proteste la foi, instante en toute recherche, en la possibilité 
d'atteindre à la valeur. Encore faut-il que cette foi obtienne l'assen-
timent de notre liberté qui, par elle, commence à s'identifier à la va-
leur même dans son originalité créatrice. 
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Les péripéties de la recherche. - S'il y faut, au début, de la bonne 
volonté, il y faudra, par la suite, du courage et de la persévérance. Me-
naces d'échecs et échecs partiels, erreurs dans la méthode et insuffi-
sance de toute méthode, diversions, crises de découragement font de 
toute recherche un drame qui n'est jamais garanti, en ce qu'il a [179] 
de défini, contre une issue tragique. C'est au cœur de ces péripéties 
que la philosophie manifeste son prix, par lequel elle est comme une 
sorte de témoin éternel de la valeur. D'une part c'est à elle, par la mé-
taphysique, à expliciter ce que toute entreprise enveloppe de foi dans 
la souveraineté de la valeur. D'autre part, comme anthropologie de la 
destinée humaine, elle a pour destination concrète de dégager toutes 
les dialectiques par lesquelles l'esprit humain peut être servi ou per-
verti, afin d'écarter celles qui conduisent à l'avortement de l'effort 
et de privilégier celles dont nos esprits doivent être armés pour pous-
ser leur effort jusqu'au succès. 

Si en effet la contingence, liée à l'absence, est inséparable de 
l'existence d'esprits finis comme nous le sommes, si la contingence de 
notre connaissance entraîne celle de notre action et des choses, si 
même la contingence doit être une part inaliénable de notre lot pour 
que les esprits ne soient pas destitués de la liberté sans laquelle ils ne 
seraient que des choses, si enfin, avec la croissance des esprits et la 
multiplication de leurs possibilités, l'importance de la contingence dans 
notre vie doit indéfiniment s'étendre, jamais ne sera exclue d'une vie 
humaine la possibilité de son échec. Jamais aussi celle de son succès si 
elle emploie sa liberté à se rendre docile à l'attrait de la valeur, aux 
enseignements qu'elle en reçoit au cours de son mouvement vers elle. 
Ainsi le savant observe et expérimente pour éprouver l'hypothèse 
dont il reconnaît la valeur à l'illumination progressive qu'elle introduit 
dans les faits et les idées ; ainsi l'opprimé perçoit dans les premiers 
craquements d'un édifice d'oppression l'invitation à se soulever et il y 
trouve l'allégresse de la liberté renaissante ; ainsi l'amant devine dans 
un premier sourire la récompense de ses efforts pour plaire. Pendant 
la recherche de quête, et de plus en plus à mesure qu'elle progresse, 
[180] la valeur brille aux confins des déterminations comme le lever du 
soleil s'indique à la cime des montagnes. L'avant-dernier moment de la 
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quête est la poussée, à moitié subie, à moitié voulue, par laquelle le 
moi, sentant la direction où l'obstacle cède, décuple son effort pour le 
bousculer ; le dernier, l'instant ravissant où la valeur émerge devant 
lui et en lui, où le malade débouche sur la convalescence, où le père 
revoit le fils prodigue, où le coupable se sait pardonné, ou le rêveur 
touche l'objet de son rêve, où Pascal reconnaît le Libérateur. 

 

II 
 

L'évidence de la valeur. - Nous voilà au terme final de la recherche 
de quête. La bonne volonté, premier aveu donné à la confiance, a tour-
né l'absence de la valeur vers la valeur et cette absence s'est, malgré 
les difficultés, remplie de matière empirique. L'avènement de la valeur 
dans notre vie s'est accompli ; et après s'être montrée à nous à tra-
vers quelque concept, image ou émotion, elle s'assimile à notre exis-
tence, se fait notre chair et notre sang, anime notre essor. Tant que la 
valeur illumine ainsi notre intelligence ou notre cœur, l'évidence de la 
valeur dissipe tout doute, en empêche même le soupçon. Plus tard, 
quand l'actualité de la valeur se sera évanouie, il nous arrivera de nous 
demander si nous n'avons pas été le jouet d'une illusion. Nous ne nous 
le demandions pas tout à l'heure. L'esprit qui s'identifie au mouvement 
générateur par lequel une idée engendre ses conséquences et reçoit de 
son activité l'intelligence de ce qu'il ne comprenait pas peut-il mettre 
en doute la réalité du mouvement dont il appréhende immédiatement la 
fécondité ? Le cœur qui se satisfait de la présence et de la faveur 
d'une [181] personne aimée peut-il s'interroger sur la réalité de son 
bonheur pendant qu'il est en train de l'éprouver ? La joie que nous 
donne la beauté n'est pas ailleurs que dans l'imagination qui nous la 
donne et elle ne demande pas autre chose. Rien d'autre que la valeur, 
intellectuelle ou affective, pratique ou sensible, ne peut être le critè-
re de la valeur : elle mérite son nom parce qu'elle se suffit à elle-
même. Il faudra quelque médiation pour y ramener ; elle est elle-même 
immédiation. 
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Unité et infinité de la valeur. - Quels caractères constitutifs la va-
leur en se révélant à nous nous manifeste-t-elle ? La contradiction, 
armature de la souffrance, et la valeur, âme de la joie, sont les deux 
pôles de notre vie. Nous devons donc trouver dans l'épreuve de la va-
leur actuelle les deux traits exclus par la contradiction. - Toute expé-
rience de la valeur est d'abord l'expérience d'une unité. L'intellection 
met la convergence des faits et des idées en même temps que l'accord 
des esprits à la place de leur divergence ; la beauté plaît parce qu'elle 
institue l'harmonie des qualités sensibles et des tendances intimes et 
elle inspire le concert de ses admirateurs ; l'amour confond les âmes 
dans une unanimité entretenue par la double gratuité d'un échange 
d'espérance et de générosité ; le bien naît de la collaboration des ef-
forts et leur ajoute sa propre fécondité. - Mais cette union en acte 
est beaucoup plus que la simple position d'une unité objective ; car ce 
que l'objet y met de lui-même n'y intervient que pour médiatiser une 
inspiration dont l'infinité renouvelle et grossit les forces de ceux que 
la valeur a élus. Une idée est vraie d'abord parce qu'elle systématise 
des données déjà possédées, mais si précieux que soit l'ordre qu'elle 
introduit dans nos connaissances, il l'est moins que la perspective infi-
nie d'applications que [182] l'idée vraie ouvre devant l'esprit. Quand la 
moralité obtient un succès, elle a ce prix d'établir la paix ; mais la va-
leur de cette paix, c'est qu'elle se présente comme la promesse d'une 
collaboration dont la fécondité va à l'infini. Toute beauté est faite 
d'harmonie, mais l'unité formelle n'y serait que le principe d'un aca-
démisme si elle n'enveloppait le charme d'une vie intime dont la forme 
est un visage que la vie anime de son expression. Enfin l'amour 
n'étreindrait qu'un corps de marbre si, au delà de toutes les détermi-
nations qu'il peut appréhender, il n'arrivait à s'unir à une vie qui se 
fait et dont il fait la sienne avec tout ce qu'elle comporte d'ardeur et 
d'espérance. Une dans son actualité, la valeur, sous toutes ses espè-
ces, est infinie dans sa source et dans sa virtualité. Elle donne, mais ce 
don est une promesse. 

 

Ambivalence de la valeur. - Il en résulte cette ambivalence de la va-
leur qu'elle nous sollicite, alternativement ou simultanément, vers l'ac-
tion et vers la contemplation. Dans le sens de l'action elle nous invite à 



 René Le Senne, La découverte de Dieu [1955] 147 

 

descendre de la jouissance de son actualité à son déploiement dans 
notre expérience ; dans le sens de la contemplation, à remonter, de la 
valeur obtenue à une valeur plus haute et plus pure d'où cette valeur 
nous paraisse comme découler ainsi, que d'une source. Par l'application, 
la différenciation, la spécification, une vérité est le principe d'une ri-
chesse indéfinie de vérités dérivées : la recherche de fruition est 
dans ce sens la recherche d'une exploitation. Mais n'est-il pas aussi 
précieux de se servir de cette vérité, non pas pour descendre à ses 
applications, mais au contraire pour chercher une vérité plus primitive 
dont la vérité initiale ne serait plus qu'une conséquence : dans ce sens 
la fruition  est une pénétration. Fécondité inépuisable, profondeur in-
sondable sont, par l'effet de cette [183] ambivalence, dont les deux 
sens sont également enrichissants, les vertus de la valeur. Comme sur 
l'échelle de Jacob des anges montent et d'autres descendent, les 
hommes auront toujours deux manières de s'unir à la divinité en tant 
qu'elle se manifeste par les valeurs : l'une, c'est de s'associer à la 
création divine en aidant à l'actualisation des valeurs par lesquelles 
elle descend dans notre temps ; l'autre, de remonter du temps vers 
l'éternité vivante, pour puiser toujours plus profondément, par une 
sorte de ponction métaphysique, dans le mystère de la divinité. Dans le 
premier sens la valeur se donne à nous comme une source d'énergie 
dont nous devons diriger la mobilisation et l'utilisation ; dans le se-
cond, elle nous invite à la ramasser pour accroître la tension de valeur 
d'où découlera, ultérieurement et ailleurs, une action plus étendue et 
plus forte. 

On le vérifierait aisément à propos de n'importe quelle valeur dé-
terminée. Expliquer, c'est, au moyen d'une vérité découverte, déduire 
les applications qu'elle comporte ; mais pour expliquer, il faut avoir 
compris, et comprendre, c'est remonter au delà de toute vérité obte-
nue et non encore expliquée pour s'emparer de la vérité plus haute qui 
l'expliquera. Aimer, c'est, par une gratuité surabondante, donner, sans 
compter, à autrui ce que l'on a et ce que l'on est ; mais c'est aussi, par 
une adoration impatiente d'une union plus étroite avec ce qu'on aime, 
pénétrer toujours plus avant dans l'intimité de l'aimé et de l'amour. 
Agir, c'est faire rendre aux forces dont on dispose tout le bien dont 
elles sont capables, c'est dépenser ; mais c'est aussi épargner, élever 
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la tension des forces qui s'offrent à nous en retardant leur efficacité. 
Ainsi l'action s'épanouit, la contemplation se concentre. 

 

Théorie de la valeur, - Ce rythme alternatif suppose [184] un axe 
idéal qui fournit la théorie de la valeur. Nous l'exprimerons en définis-
sant la valeur l'unité vivante de la relation entre une source infinie de 
libéralité, au sein de laquelle on peut en plongeant s'enfoncer, remon-
ter toujours plus avant, et une multiplicité, sans maximum, de dons, 
dont les modes doivent être aussi nombreux, si la valeur est faite pour 
se diffuser partout, que les aspects de notre vie mentale. Vers le 
haut, dans son origine métaphysique et éternelle, elle est la Valeur ab-
solue, qui doit être spirituelle et personnelle pour être assimilable à 
des esprits et pour qu'ils puissent en recevoir la personnalité ; vers le 
bas, côté de l'expérience humaine, dans son déploiement historique, 
elle se manifeste par une suite renaissante, suivant le caractère et la 
moralité des hommes, de valeurs indéfiniment diverses. 

Toute valeur est ainsi, d'une part, une expression de la Valeur ab-
solue, dont elle tient et son origine et ce qu'elle comporte, à sa maniè-
re, d'absolu, d'autre part sa révélation à un esprit situé et fini, qui en 
fait telle valeur déterminée en restreignant l'infinité de la Valeur ab-
solue à lui-même et à sa capacité. S'il n'y avait pas à l'origine de cha-
cune des valeurs humaines, c'est-à-dire des valeurs que les hommes 
ont pu connaître ou connaîtront, cette instance transcendante de la 
Valeur absolue, nos valeurs seraient sans valeur parce que ce ne serait 
pas autre chose que des phénomènes psychologiques qui, comme des 
illusions, ne feraient que refléter notre esprit à lui-même. Si chacune 
des valeurs n'était pas quelque chose par soi, que vaudraient-elles pour 
nous ? Mais inversement si elles n'étaient que par soi sans être jamais 
pour nous, ce seraient des valeurs qui seraient destituées de tout va-
loir, un autre monde refusé au nôtre. - Suivant cette conception, les 
deux doctrines qui se disputent l'axiologie, l'absolutisme et le psycho-
logisme ont toutes [185] les deux raison, mais corrélativement raison. 
Il est vrai d'une part que de proche en proche toute expérience de 
valeur nous relie à l'Absolu ; mais cet Absolu resterait enfermé en lui-
même au lieu de s'infuser dans les consciences humaines, et, généra-
lement, dans les consciences finies, s'il n'appartenait à celles-ci de 
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l'actualiser dans leur expérience en le déterminant suivant leur nature 
caractérielle et l'orientation de leur volonté. Éternelle par son origine, 
toute valeur est devenue temporelle par les conditions et l'initiative 
humaines. 

 

Nous ne faisons pas la valeur, nous la recevons. - De cette concep-
tion qui tend la valeur comme un arc-en-ciel entre ciel et terre, suivent 
plusieurs conséquences importantes dont la première est la transcen-
dance de la valeur par rapport à nous. Dès le début de la recherche 
nous avons éprouvé notre indigence, l'absence de la valeur. Si nous 
avions le pouvoir de nous donner une valeur, nous nous la donnerions le 
plus tôt possible, dès la naissance du désir dont, d'après le psycholo-
gisme pur, la valeur ne serait que la projection. Mais nous ne sommes 
pas des créateurs de valeurs : la valeur ne provient pas de nous, elle 
est une révélation, comme une qualité qui doit être éprouvée pour être 
connue, une faveur divine, le concours de la réalité à notre dénuement. 
Tant que la valeur nous manquait, l'autre-que-moi s'imposait au moi 
sous la forme brutale de l'obstacle. Quand l'idée vraie a résolu la na-
ture en intelligible, quand l'amour a percé le mur qui séparait deux 
âmes, l’autre-que-moi ne cesse pas de s'imposer à moi ; mais c'est 
maintenant sous les espèces d'une valeur qui, faite pour moi par sa spi-
ritualité intime, essentielle, le réconcilie avec moi. 

L'extrinsécité des valeurs se vérifie sur toutes au cours de l'expé-
rience que nous en avons. - Si le savant, pour [186] commencer par la 
valeur de vérité, sait quelque chose, c'est qu'il ne fait pas son savoir. 
Que l'on fonde philosophiquement ce savoir sur des décrets divins, sur 
une objectivité rationnelle, sur une nature donnée par l'expérience, 
sur la structure de l'ego transcendental, on ne cesse pas d'admettre 
que ce qui fait la vérité, valeur de la connaissance, c'est qu'elle s'im-
pose à la pensée du sujet psychologique. Une hypothèse fausse n'est, 
en tant que fausse, que l'expression de l'imagination intellectuelle de 
ce sujet ; une hypothèse vraie fonde son rapport à autre chose que lui-
même et elle est par la suite la condition indispensable de son action 
sur le monde. S'il dépendait de moi que, dans les conditions définies 
par les principes de l'arithmétique, le carré de 5 fût 25 ou 26, il n'y 
aurait pas de science arithmétique. Si l'artiste pouvait à son gré dé-
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créter ce qui plaît, il suffirait d'un coup de crayon au hasard sur le 
papier ou de la première venue des suites de sons pour faire une œu-
vre d'art ; mais on ne parlerait alors, ni des souffrances de l'artiste, 
ni des échecs de celui qui ne l'est pas : il n'y a pas d'art sans goût, si 
variées que puissent être d'ailleurs les espèces de ce goût. L'amour, 
valeur du sentiment, nous apprend incontestablement que nous ne 
sommes les maîtres ni d'aimer qui nous voulons, ni d'être aimés par qui 
nous aimons ; et partout la prière est une première grâce qui en de-
mande une seconde. C'est la morale enfin qui exprime le plus distinc-
tement ce trait commun de toute valeur qu'elle commande absolument 
car il n'y a pas, sinon par un abus de mot, de morale, qui ne se propose 
de soumettre le caprice individuel à la norme de ce qui doit être fait. 

En ce sens le meilleur symbole matériel de la valeur est toujours 
l'aliment. Si un aliment vaut, c'est parce qu'il apporte au corps les ma-
tières plastiques et énergétiques [187] indispensables à la vie et par 
suite à la vie morale elle-même. Par l'aliment le monde contribue à no-
tre activité, la rend possible, l'arme. Prétendrait-on ne reconnaître de 
valeur à l'aliment qu'en raison de la faim qui nous le fait désirer et 
doit être calmée par lui ? Ce serait admissible si en effet nous ne de-
vions estimer l'aliment que comme le calmant de l'appétit ; mais qui ne 
doit reconnaître qu'un aliment qui serait tel qu'il apaiserait, donc sup-
primerait notre faim sans nous donner ni matériaux ni forces serait 
tout le contraire d'un aliment car ce serait un poison perfide dont ne 
résulterait que la déception. En réalité l'aliment est une valeur objec-
tive parce qu'il nous nourrit et la faim est une valeur parénétique par-
ce qu'elle nous oriente vers l'aliment ; et l'une et l'autre manifestent 
indiscutablement leur transcendance par rapport à la volonté humaine 
quand l'homme est menacé d'inanition dans un désert faute d'aliment 
ou de dépérissement quand il a perdu l'appétit. Que nous soyons dans 
un monde où la vie trouve l'aliment, cela révèle une inclination de la 
réalité pour la vie qui, si l'on remonte de proche en proche, doit avoir 
ses racines dans l'absolu et c'est cet enracinement qui, en dernière 
analyse, fait sa valeur, fait que la vie ne soit pas une trahison. 



 René Le Senne, La découverte de Dieu [1955] 151 

 

 

Humanisation de la valeur. - Après avoir avéré, d'après l'expérien-
ce même de la valeur et la philosophie qu'elle enveloppe, que la valeur 
doit par son origine nous être transcendante, il convient immédiate-
ment de reconnaître que cette extrinsécité serait stérile si la valeur 
n'était faite pour descendre dans notre expérience et que cette des-
cente ne peut être spirituelle qu'avec l'aveu et par le concours des 
esprits humains pour lesquels elle doit s'actualiser. Un don n'est pas 
un coup de poing : rien ne se donne qu'aux âmes à la fois humbles et 
ferventes [188] qui d'abord se prédisposent à recevoir les valeurs qui 
leur seront concédées en instituant en elles toutes les conditions, dont 
la valeur pourra user pour s'offrir à elles et qui en outre sont prêtes à 
l'accueillir avec zèle et reconnaissance pour assurer à cette valeur le 
retentissement le plus prolongé et en elles et hors d'elles. La techni-
que et la puissance peuvent être indispensables à l'actualisation d'une 
valeur ; mais nous ne savons que trop que la technique peut se vider de 
tout esprit et la puissance n'être qu'un abus. L'histoire est un mélange 
d'ambitions infructueuses ou funestes et de rares, mais inestimables 
rencontres entre la recherche des hommes et la grâce de valeurs qui 
font la, gloire de quelques personnes ou d'un peuple autant qu'ils en 
sont dignes. 

 

Les deux individualismes. - En reconnaissant que la valeur ne se 
donne qu'aux hommes qui, parfois, non sans tremblement, mais tou-
jours avec candeur, font tout ce qu'ils peuvent pour en être dignes, on 
accorde la considération due à la responsabilité humaine. Ce n'est pas 
elle, encore une fois, qui fait la valeur, comme au tribunal, ce n'est pas 
le juge qui fait la loi, ou plus précisément la justice de la loi ; mais 
c'est d'elle que dépend le sort de l'histoire dans la mesure où celle-ci 
servira ou desservira la Pentecôte de la valeur parmi les hommes. - 
Cela seul permet de distinguer entre les deux individualismes, celui qui 
n'exprime que l'impérialisme du moi, et celui qui lui commande de se 
spiritualiser par le culte et le service de la valeur. Trop souvent 
l'homme contemporain préfère se déifier que se diviniser : il cherche 
dans l'orgueil de soi la raison de sa propre exaltation au lieu d'atten-
dre, des valeurs qui font sa dignité, les moyens de participer de l'acti-
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vité divine et de coopérer avec elle. C'est en même temps se masquer 
à soi-même sa propre [189] faiblesse, au lieu de chercher à la rache-
ter, et provoquer ou entretenir une hypertrophie de la volonté d'où ne 
peut résulter que la guerre de tous contre tous. 

Qu'au contraire le moi ait cette sagesse de se subordonner à la vé-
rité, qu'il ne décrète pas, mais qu'il doit respecter comme la structure 
même de la réalité, qu'il ne cherche pas dans la beauté l'occasion de 
montrer son habileté technique, mais qu'il y trouve l'admirable témoi-
gnage de la finalité du monde et plus profondément de la spiritualité 
de son Principe, qu'il préfère l'amour à l'orgueil et ne fasse pas de 
l'amour la complaisance envers soi-même, mais l'âme universelle où les 
esprits puisent l'énergie de leur communion et de leur concours, 
qu’enfin il cherche dans le bien la joie d'être l'agent de Dieu, il ne re-
noncera pas à lui-même, mais au contraire aux faiblesses, aux partiali-
tés, aux ignorances qui l'empêchent d'être soi. Sans la valeur le moi 
est vide, aveugle et arbi. traire ; il est condamné à la déréliction et à 
l'irrationalité ; par elle et par elle seule il naît à la confiance et au sa-
lut. C'est la poésie qui fait le poète, c'est la vérité qui fait le savant, 
c'est l'amour qui fait le saint ; et non l'inverse ; mais la poésie pour 
ravir nos sensibilités a besoin du poète qui la chante, la vérité reste-
rait enfermée dans l'esprit divin s'il ne se trouvait des esprits hu-
mains pour épouser ses mouvements, l'amour resterait une inspiration 
virtuelle s'il ne se rencontrait, trop rarement, des âmes humaines pour 
y chercher leur force et leur bienfaisance ; et le poète, le savant et le 
saint trouvent la réalité de leur propre existence dans leur identifica-
tion avec la valeur qui les inspirent. En l'actualisant dans l'expérience, 
c'est eux-mêmes qu'ils y actualisent. 

 

Détermination de la valeur humanisée. - De cette association de 
l'homme à la Valeur absolue dans l'histoire [190] de son actualisation 
empirique, résulte une autre conséquence, non moins grave, qui est la 
déhiscence, d'une part entre les valeurs, d'autre part entre chacune 
de ces valeurs et la Valeur originelle et universelle. La Valeur première 
doit être en elle-même indivise ; elle doit avoir primitivement la ri-
chesse plénière et singulière de l'Infini créateur ; en descendant dans 
une structure et une intentionnalité humaines, elle doit s'y appauvrir 
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et s'y déterminer d'une manière qui, en adaptant l'âme qui l'accueille à 
la valeur offerte, doit aussi adapter celle-ci à la capacité du sujet. Un 
caractère humain n'est pas prédisposé à recevoir avec la même facilité 
quelque valeur que ce soit ; et l'on ne pouvait attendre de Byron qu'il 
écrivît la Critique de la Raison Pure après avoir découvert la subjecti-
vité transcendentale de la connaissance humaine en tant qu'humaine, ni 
de Kant qu'il accédât à la poésie de Childe-Harold. La valeur universel-
le doit s'iriser et même se fractionner suivant la diversité des nuances 
et la profondeur des coupures que l'unité et la multiplicité corrélati-
ves des esprits permettent. 

Ainsi apparaît, à partir de la Valeur universelle et unique, une plura-
lité empirique de valeurs dont la détermination, issue de la diversité 
des situations où s'est diffractée la Valeur première, fera solidaire-
ment l'originalité et la négativité. Toute valeur humaine est elle-
même : la beauté est la beauté et il convient de reconnaître ce qui la 
distingue essentiellement du bien, de la vérité ou de la charité ; mais 
prise en elle-même elle n'est qu'elle-même, ce qui signifie déjà qu'à 
poursuivre l'une des valeurs, on risque de se détourner et même on se 
détourne du service des autres. Qu'il doive en résulter des dangers 
graves pour la vie spirituelle, qu'en un sens ce soit la reconnaissance 
de ces dangers qui puisse le plus efficacement provoquer le retour 
vers la Valeur absolue, [191] c'est ce qu'il nous reste à voir dans la 
dernière section de cet article. 

 

III 
 

Toute valeur peut devenir le ressort d'un fanatisme. - Certains 
théoriciens des valeurs se sont inquiétés de la puissance de la valeur 
sur le cœur des hommes. La valeur inspire le sacrifice ; mais le sacrifi-
ce est-il toujours bon ? Le sacrifice est au delà du calcul des fins ; 
c'est donc l'infinité de la valeur qui est la seule justification possible 
de tout acte par lequel un homme peut légitimement sacrifier n'impor-
te quelle fin finie, si grande soit-elle. Mais n'y a-t-il pas de sacrifices 
criminels ? Et dans ce cas la valeur qui fait le désintéressement de 
l'homme qui se sacrifie n'est-elle pas responsable de la grandeur per-
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vertie de son acte ? L'amour maternel est sans doute la valeur la plus 
ordinairement et la plus spontanément honorée par les hommes. Quand 
elle fait d'une mère la servante idolâtre des pires passions de son fils, 
n'est-ce pas la valeur qui est l'inspiratrice de cette corruption ? 
Considérons encore la guerre. Elle est certainement plus que le produit 
nécessaire de conditions naturelles (biologiques, sociologiques ou dé-
mographiques), s'il est vrai que les belligérants ne se' contentent pas, 
comme les voyageurs d'un train qui déraille, de subir l'action de forces 
qui les maîtriseraient ; mais qu'au contraire ils manifestent par leur 
esprit de sacrifice qu'ils sont prêts à mourir pour la valeur, en l'espè-
ce, leur patrie. Comment, sinon par la détermination des valeurs spé-
ciales, comprendre la négativité que l'expérience quotidienne de la va-
leur nous contraint d'avouer ? 

Il n'y a pas de valeur en effet qui ne soit éventuellement [192] sus-
ceptible de provoquer, en un homme ou en beaucoup, un attachement 
partial. Notre époque ne nous a que trop cruellement fait ressentir le 
danger de la science quand la connaissance de la vérité n'est pas com-
plétée dans les âmes par le désir du bien, l'amour des autres, même 
par le respect de la beauté. L'idolâtrie de la science en a fait le plus 
grand fléau des temps modernes et nous tremblons à la pensée des 
maux qu'elle peut encore nous infliger. L'artiste est-il fondé à faire 
de l'art pour l'art la maxime de sa vie ? Oui, car après tout il n'est 
pas, en tant qu'artiste, compétent pour autre chose que pour l'art ; 
mais c'est à la condition qu'il ouvre son art à l'immensité de la vie hu-
maine et à la sympathie pour les valeurs qui y introduisent leur tension, 
car s'il s'y refuse il le condamne à dégénérer dans l'esthétisme, l'aca-
démisme ou l'alexandrinisme, sinon à devenir un commerce. 

La partialité de la morale n'est pas moins redoutable que celle des 
autres démarches de l'esprit. Si haute que soit la valeur vers laquelle 
nous tourne et nous commande le devoir, il n'est que l'axe d'une mora-
lité où doivent venir converger toutes les noblesses de l'âme. S'il les 
récuse, il fera, contre la beauté, des iconoclastes, contre la vérité, des 
sectaires, contre l'amour, des pharisiens. - Enfin l'amour lui-même, le 
pur amour, nous dispense. t-il de la prudence qui enveloppe la connais-
sance des lois de la nature, de la délicatesse qui est le fruit le plus 
intime de la culture artistique, du respect des maximes et des règles 
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de la morale ? Si l'expression augustinienne Dilige et fac quod vis peut 
être tenue pour la plus noble des maximes de vie, c'est que l'amour qui 
y est haussé à la richesse intégrale de la valeur plénière est tout autre 
chose qu'une spontanéité aveugle et irréfléchie, si généreuse soit-elle, 
que ce n'est pas moins que l'essor sanctifié [193] d'un esprit, épuré 
par l'ascèse, éclairé par la réflexion, soutenu par la grâce, tel enfin 
que la pensée augustinienne aspirait à le susciter. 

Imaginons au contraire des hommes dispersés par la multiplicité et 
la divergence des valeurs auxquelles chacun d'eux se dévoue de maniè-
re unilatérale, des savants qui ne comprennent rien à la religion, des 
artistes indifférents à la pitié et au devoir, des partisans ou des fidè-
les faisant de leur parti ou de leur confession la raison d'opprimer les 
autres, des patriotes concevant le patriotisme comme la guerre perpé-
tuelle des, patries, nous aurons un monde déchiré, que nous n'avons pas 
à chercher loin de nous puisque c'est le nôtre. Ces hommes seront ar-
dents, désintéressés, contagieux ; mais leur univers sera un tumulte 
car il ne pourra être que le théâtre de la guerre entre les valeurs. 
Toute notre recherche n'aura-t-elle pas avorté ? Partie des contra-
dictions particulières qui auront lancé la recherche d'un homme ou de 
l'autre, ne débouche-t-elle pas ici sur la contradiction universelle, cel-
le d'une humanité écartelée entre ses idéaux ? 

 

Solidarité des valeurs. - À cette tragique issue il importe d'opposer 
immédiatement qu'il y a un remède, mais qu'il ne peut y en avoir qu'un. 
Il doit résulter de la considération de la cause qui fait la négativité 
relative de chaque valeur humaine, à savoir sa détermination. S'il ne 
faut traiter aucune valeur déterminée comme si elle était la valeur 
plénière, il faut que toute valeur telle qu'elle se présente à nous nous 
amène d'abord à reconnaître sa convergence métaphysique avec les 
autres valeurs et par suite à professer la solidarité des valeurs, en 
second lieu, qu'au sein de cette solidarité les valeurs déterminées 
n'apparaissent plus que comme le rayonnement de la Valeur une et in-
finie, la Valeur absolue. 

[194] 
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La solidarité des valeurs se reconnaît à ce que toute valeur, dès que 
nous nous efforçons de remonter vers sa source la plus haute, dès que 
la contemplation nous force à en mieux appréhender la profondeur et 
la richesse, tend à se relier aux autres valeurs. Voici l'art, il oblige 
l'artiste à ne se soucier d'autre chose que de l'art, mais cet art ne 
peut-il être étriqué ou ample, se rapetisser à un amusement ou à un 
procédé ou au contraire se dilater aux dimensions des esprits les plus 
profonds et les plus riches ? Ce seront alors toutes les valeurs qui 
viendront se déverser dans la beauté et celle-ci ne sera plus que le 
point de concours de la splendeur de l'Un et de la sublimité de l'Infini. 
Elle n'en sera ni plus ni moins la beauté ; mais au lieu de se localiser 
dans un coin de l'âme, elle l'emplira de sa gloire. 

Une vérité est-elle faite pour rester une vérité abstraite ? Com-
ment l'esprit qui chasse la vérité dans tous les recoins de l'expérience 
par l'induction pourrait-il se satisfaire de son abstraction ? L'abstrait 
révèle par lui-même son insuffisance. Il rend la vérité incomplète, hy-
pothétique, approximative. Si toute relation renvoie à la relativité uni-
verselle, l'esprit ne pourra jamais se contenter d'une vérité séparée 
des autres ; mais en se rejoignant les vérités envahiront les domaines 
de la qualité, du sentiment et de l'action et insensiblement le savoir 
rejoindra l'art, la religion et la morale. Si l'on ajoute que l'objectivis-
me pur doit céder au moment où l'esprit doit se retrouver dans l'ac-
tualité de toutes les vérités puisqu'un pensé ne peut se comprendre 
que par la pensée qui en fait l'instrument de liaisons et de distinctions, 
c'est, au-dessus du domaine universellement élargi de la vérité, une 
Intelligence suprême, un Acte indivis qui se devinera comme le support 
et l'origine de la vérité, bref la Valeur suprême. 

[195] 

 

Divinité de la valeur. - Il ne nous paraît pas nécessaire de prolonger 
cette vérification en passant en revue les valeurs cruciales : elle nous 
paraît obtenue dès maintenant par le fait que la solidarité des valeurs 
mène dès le début à la requête de la Valeur absolue comme source uni-
que de toutes les valeurs. En tous les domaines la valeur serait démen-
tie, dérisoire si chaque valeur était destinée à combattre les autres ; 
elle avorterait si elle trouvait dans sa négation par les autres la limita-
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tion de son avenir infini d'expansion et de fécondité. Il faut donc né-
cessairement, par la seule dialectique impliquée dans la réalité de la 
valeur, que les valeurs nous apparaissent comme des expressions, indé-
finiment variées, mais intimement unies, de la Valeur avant toute dif-
férenciation résultant de sa détermination par les situations humaines 
où elle s'empirise. À cette Valeur absolue convient-il de donner le nom 
de Dieu ? Pour n'en pas douter il suffit de reconnaître qu'aucune va-
leur n'a de sens que pour un esprit ; et, si ce que nous pensons dans la 
personnalité c'est justement l'identification de cet esprit avec la va-
leur, l'expérience de la valeur ne pourra être dans son fond, dans son 
intimité la plus profonde, que l'identification d'un esprit fini et subor-
donné avec l'Esprit universel dont la spiritualité et la personnalité 
constituent l'essence vivante. 

À ce moment éclate la seconde déhiscence qui doit s'ouvrir devant 
notre esprit, à savoir l'écart infini entre les valeurs déterminées et la 
Valeur première. Au delà des rayons qui sont comme autant de ponts 
jetés entre la Valeur infinie et nous, pour nous témoigner de sa bien-
faisance et entretenir en nous cette confiance immédiate qui est l'âme 
du goût de vivre, doit resplendir un Soleil de Valeur que son Infinité 
actuelle élève au delà de tout ce que nous pouvons saisir et nous rend 
étranger. De ce fait apparaît une coupure entre lui et nous, opposée 
mais [196] liée à la continuité que chaque valeur étend de lui à nous. 
Immanence et transcendance se présentent ainsi comme les deux as-
pects corrélatifs de la solidarité entre les valeurs déterminées et la 
Valeur absolue. Leur connexion vérifie au point le plus élevé de la mé-
taphysique la nature double de la Relation, à savoir que, d'une part, il 
faut bien qu'elle institue entre ses termes l'intériorité d'un rapport 
pour les mettre en relation, mais que, d'autre part, s'il lui faut deux 
termes, ces deux termes doivent être en même temps et d'un autre 
point de vue extérieurs l'un à l'autre, et chacun, lui-même. Qu'on ou-
blie en effet l'immanence de la Valeur absolue aux valeurs détermi-
nées, d'où celles-ci tiendraient-elles à la fois leur droit sur nous et 
leur prix Pour nous ? Par valeur nous ne pouvons penser qu'une seule et 
même chose. Toute valeur doit donc être la Valeur, mais sous certaines 
espèces. Une transcendance-sans-immanence rejetterait la Valeur 
dans un autre monde ; celle-ci deviendrait un inconnaissable dont nous 
n'aurions aucune idée et qui, par suite, ne nous accorderait même pas 
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ce minimum intellectuel de connaissance qu'il faut pour former un nom. 
Inversement l'immanence-sans-transcendance aboutirait à la naturali-
sation des valeurs en les destituant de cet au-delà, inestimable objet 
de la métaphysique même, sans lequel notre recherche serait condam-
née à mourir dans la valeur déterminée qu'elle obtiendrait ; au lieu d'y 
trouver cette invitation incessante qu'y introduit l'instance de la Va-
leur infinie et qui est l'âme de notre vie même, en tant que participa-
tion de la Vie éternelle. 

Ainsi il est vrai de dire de Dieu, à la fois qu'il est à la distance zéro 
et à la distance infinie de nous-même. D'une part la piété doit le re-
connaître partout où la valeur le dévoile en quelque mesure devant 
nous : il est dans la familiarité des paysages auxquels notre cœur est 
attaché, [197] dans la main tendue qui nous aide à gravir un chemin 
escarpé, dans la confiance intérieure que la simple conception de la 
Valeur intime du Réel et de la primauté de l'Esprit sur la Matière ré-
pand en nous. Les paysans ont raison de l'aimer dans la pluie qui termi-
ne la sécheresse comme dans le rayon de soleil qui annonce la fin d'un 
orage destructeur ; les philosophes dans l'ordre de leurs idées ; la 
vieille femme restée solitaire dans le regard affectueux d'un animal. 
Mais que seraient ces valeurs séparées et fugitives, toujours entraî-
nées dans la fuite des déterminations qui leur servent de véhicules 
empiriques en même temps qu'elles les marquent de leur fragilité, si, 
par la dialectique qui renvoie de l'immanence vers la transcendance, 
cette théologie positive, destinée à se transformer dans une piété 
quotidienne, ne renvoyait à la théologie négative qui, en élevant Dieu 
comme Valeur absolue au-dessus de toutes les déterminations, sauve la 
Valeur de se dégrader dans aucune fin, où elle viendrait finir. 

 

Influence de la transcendance par l'absence du Transcendant et 
signification existentielle de la pensée de la transcendance au sein de 
l'immanence. - Il nous reste donc, pour aller jusqu'au bout de l'expé-
rience de la valeur, à marquer l'importance de la visée de la transcen-
dance dans la recherche du salut. Du Transcendant en tant que Trans-
cendant, il n'y a rien, évidemment, à dire, puisque sa transcendance 
l'exclut de notre connaissance par définition. Le respect est juste-
ment ce sentiment que nous éprouvons quand nous nous avouons sépa-
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rés de ce qui est plus haut que nous. Par sa transcendance la Valeur 
absolue met un élément de respect dans l'appréhension de n'importe 
quelle valeur ; tandis que son immanence y met un élément d'admira-
tion - l'adoration les compose en les [198] faisant alterner dans les 
âmes. En tant que nous respectons Dieu, nous le laissons à sa Trans-
cendance, à son Infinité de Dieu-sans-nous. 

En résulte-t-il que l'affirmation de la Transcendance n'ait pas 
d'autre objet que de nous séparer de Dieu, de nous le cacher, de nous 
laisser au respect du lointain et de l'inaccessible ? Nous voudrions 
pour terminer marquer trois des valeurs émotionnelles qui résultent 
pour l'âme de son assentiment à la visée du Transcendant. Il faudrait, 
pour les autoriser philosophiquement, c'est-à-dire par des principes 
logiques, étudier dans sa généralité la manière dont, dans toute rela-
tion, pendant qu'un esprit la pense, un terme séparé de l'autre, même 
cristallisé dans son identité conceptuelle, agit, en tant que séparé de 
l'autre terme, sur cet autre terme. Ici nous réduirons cette étude au 
cas où l'un des termes est l'Esprit universel en tant que transcendant 
et l'autre un esprit fini débordé par cette transcendance ; mais com-
me les termes ne sont pas dans ce cas des termes objectifs et abs-
traits, mais des existants en tant qu'éloignés l'un de l'autre dans 
l'existence, nous devrons faire immédiatement la transposition du lo-
gique au mental. 

 

1. Le premier des trois effets susceptibles de se produire dans 
l'esprit débordé par la pensée du Transcendant est la naissance ou la 
renaissance à la liberté. - Si l'on se demande comment les esprits finis 
peuvent émaner de l'Esprit universel, on est d'abord invité à invoquer 
l'immanence comme ce lien ombilical par lequel l'énergie divine anime 
un esprit particulier, soit en lui octroyant préventivement la sponta-
néité, valeur initiale de la vie, soit en le récompensant par les valeurs 
empiriques que l'individu obtiendra au cours de sa recherche. Mais qui 
ne voit que, si l'immanence seule était invoquée, la continuité dynami-
que qui se déverserait dans le moi par l'immanence [199] ne se distin-
guerait de la causalité que par la noblesse de son action et que, par 
suite, les hommes seraient encore produits comme des choses. Or si la 
spiritualité doit être irréductible à l'objectivité qui est la trame du 
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déterminisme, il faut que le moi soit non seulement produit, causé dans 
l'énergie et la structure dont il a besoin pour avoir un bien, mais sur-
tout suscité comme une personne libre. 

C'est à quoi satisfait la transcendance, mais à la condition stricte 
que nous affirmions cette transcendance en faisant du Transcendant 
un idéal inépuisable de Valeur absolue vers lequel nous décidons de 
nous porter. Par la transcendance en effet, plus précisément par l'ex-
tériorité incluse dans le Transcendant, tout se passe comme si Dieu 
suspendait sa puissance productrice, plus simplement sa puissance. 
Même il ajourne l'octroi d'une valeur nouvelle. Ipso facto le moi est 
rendu à sa décision plénière. L'atmosphère de cette décision est un 
milieu intérieur d'humilité, de déréliction, peut-être de désespoir ; 
l'individu y prend la conscience de son infirmité radicale ; et, s'il se 
détourne d'évoquer et d'invoquer le Transcendant, ou en d'autres 
termes d'avoir foi en la Valeur absolue, il abdiquera sa condition spiri-
tuelle et se laissera aliéner, à la fois de gré, et de force, dans l'objet, 
nature ou État. Le moi s'est ainsi rejeté dans son humanité séparée, 
dans une humanité dont Dieu est censé s'être retranché, dans une so-
litude abandonnée, la mauvaise solitude, la solitude où les valeurs appa-
raissent comme des mirages. La pensée de la Valeur absolue, quand 
intervient la partialité exclusive pour la négation, ne sert à l'homme 
qu'à faire sa propre déréliction en transformant la réalité de la 
Transcendance en néant du Transcendant. Même croyant, le moi peut 
s'imaginer repoussé par Dieu, abandonné par lui, comme rejeté malgré 
lui à l'athéisme ; et dans la foi, au lieu de trouver déjà de la présence 
divine comme en [200] toute valeur, il ne ressent plus que sa propre 
insuffisance. La transcendance, en jouant dans l'esprit négativement, 
y masque l'immanence : pur méfait de l'abstraction, puisque, comme 
nous l'avons remarqué, absence et présence ne peuvent être jamais, ici 
comme partout dans la pensée, que les deux termes d'un couple, une 
amitié faite comme toute autre de l'interpénétration des esprits et de 
leurs deux secrets. 

Dans cette crise il n'y a existentiellement rien d'autre que la dé-
faite de notre bonne volonté, Faisons maintenant demi-tour 
 :affirmons à nouveau la Valeur du Transcendant et d'abord sa valeur 
d'Être, élevons-la comme il convient à la Valeur infinie au-dessus de 
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toutes les déterminations ; et, en nous gardant de toute idolâtrie, la 
pensée de la Transcendance spirituelle, puis l'action suivant cette pen-
sée nous rendront à notre destination en nous rendant à la liberté. Il 
faut en effet que la visée de la Valeur absolue nous élève au-dessus de 
toutes les fins, et même des valeurs déterminées, qui n'en apparais-
sent plus que comme les expressions, pour que nous ne tombions pas 
sous la sujétion d'aucune détermination empirique. Dieu n'est ni l'État, 
ni un dictateur, ni la vérité en soi, ni aucune forme d'objet au sens où 
l'objet est une nature, ni aucun type, de sujet au sens où la subjectivi-
té suppose par son nom même quelque assujettissement : l'impiété 
consiste à déifier ce qui n'est pas Dieu, Dioclétien ou l'énergie physi-
que, c'est-à-dire à idolâtrer une détermination comme réalité abstrai-
tement objective ou comme caractère d'un moi. De cette idolâtrie doit 
résulter nécessairement la matérialisation d'un esprit. Qu'est-ce qui 
peut nous en libérer sinon l'indétermination du Transcendant devenant 
surdétermination par la foi et l'assentiment qui se portent vers lui 
comme Valeur absolue ? Dans cette conversion où l'on peut dire que le 
Transcendant suggère le mouvement [201] vers lui par son absence, le 
moi acquiert sa liberté en cherchant à rétablir un lien de valeur entre 
Dieu et lui pour rendre à l'immanence de Dieu, en nous et dans notre 
expérience, sa force de témoignage, de bonheur et de bienfaisance. 
C'est encore dans la solitude d'un exil que l'on retrouve sa liberté ; 
mais c'est de cette liberté même qu'il dépendra qu'elle soit une révol-
te ou une nouvelle quête de valeur. 

 

2. Il n'y a pas de liberté active, donc réelle, sans quelque énergie ; 
et cette énergie mérite l'estime si elle est une énergie employée à 
servir l'actualisation d’une valeur, plus généralement de la Valeur, dans 
l'objectivité spatio-temporelle. Le deuxième bienfait de la visée de la 
Transcendance spirituelle, c'est qu'elle accroît en nous notre tension 
de valeur. S'il est vrai que nous ne sommes jamais provoqués que par 
de l'absence, toute notre vie est pour de l'au-delà ; mais si cet au-delà 
n'est que quelque fin empirique, concept ou qualité, considérée abso-
lument en elle-même comme le but à atteindre, une fin terrestre, cet-
te fin deviendra la justification de ses moyens avec ce que cela com-
porte de danger. Insensiblement le moi se fera le serviteur d'une es-
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pèce de fins et en lui cette tension de renouvellement et de perfec-
tionnement, qui est aussi la source de la souveraineté critique du 
contrôle et de la surveillance de soi, se débilitera et se corrompra en 
passion et en routine. Il faut à la fois que l'homme trouve dans sa vie 
des épreuves de valeur qui lui témoignent de la valeur du monde, mais 
qu'aucune n'engendre en lui une saturation qui le dispenserait de cher-
cher plus avant et plus haut. A la première condition satisfait l'imma-
nence ; à la seconde, la transcendance. 

 

3. Enfin inspiratrice d'essor, la transcendance est aussi conseillère 
de paix. Si le Transcendant apparaît comme la Valeur absolue à la 
convergence de tous les mouvements [202] qui ont été ou pourront 
être suscités par la recherche des valeurs déterminées, il nous invite à 
chercher le concours de toutes les actions par lesquelles nous poursui-
vons, parmi les autres hommes, telle ou telle valeur. Mais comme cette 
convergence doit se faire au-dessus de toute détermination, si riche 
soit-elle, la paix que le Transcendant suggère n'est pas la paix morte 
d'une unité purement objective, c'est celle d'une coopération, au sein 
de l'Esprit universel, de tous les esprits finis. La pensée du Transcen-
dant comme Valeur suprême à viser nous évite ainsi les deux erreurs 
de nous livrer par la négation de la systématicité au désordre et même 
à la guerre des valeurs et de demander à un système l'accord de tou-
tes nos visées. Le rythme intérieur de notre vie doit être un mouve-
ment heureusement alternatif par lequel, en même temps ou successi-
vement, nous nous portons vers quelque novation, puis nous cherchons 
comment les nouveautés s'intégreront dans un équilibre. Par la nova-
tion est donnée chaque fois une satisfaction à l'exigence de l'autre, 
dans laquelle nous éprouvons et actualisons l'infinité de la Valeur abso-
lue ; par l'intégration, la puissance centrifuge des novations est rame-
née, à la manière d'une troupe égaillée, vers quelque unité à établir, de 
manière à satisfaire notre exigence de l'Un, où se manifeste l'unité de 
la valeur absolue. 

À tout métaphysicien s'impose le même problème. Si l'unité de nos 
idéaux était l'unité d'un système fini, susceptible comme tel d'être 
atteint, l'unité d'un tout qui ne pourrait plus être troublé ni du dedans 
ni du dehors, le paradoxe mortel de notre vie spirituelle, ce serait ce 
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scandale que plus la vie serait ardente et créatrice, plus elle se préci-
piterait vers l'immobilité définitive. Un état final serait l'accomplis-
sement de notre recherche, la mort le but de la vie. Grâce à Dieu et à 
l'Infinité qui lui est [203] essentielle et lui fait sa transcendance par 
rapport à nous, ce péril est écarté : la vie par la valeur peut être une 
vie éternelle. Elle nous promet, par notre bonne volonté et le secours 
de la grâce, un épanouissement, coupé d'autant d'accidents que l'on 
voudra, mais définitivement et réellement orienté vers la Valeur abso-
lue dont toute valeur nous donnera chaque fois quelque connaissance 
supplémentaire. Encore faut-il comme nous venons de le marquer 
qu'aucune valeur ne devienne par sa détermination le principe d'un fa-
natisme qui devrait entrer en conflit avec les autres fanatismes. Il 
faut donc qu'une unité supérieure à toute détermination, une unité qui 
ne soit pas celle d'un système objectif, mais celle de l'Esprit universel 
et personnel, surplombe indéfiniment tous les objets et tous les sujets 
à la manière, toutes proportions gardées, d'un moi qui, ne se renonçant 
dans aucune détermination, vise au travers des valeurs auxquelles le 
destine sa vocation et de celles qui orientent la vocation d'autrui, la 
Valeur absolue, source et concours de toutes les valeurs. 

Sur l'itinéraire défini par la visée de la Valeur divine tout le monde 
s'engage ; tout le monde y fait l'expérience de l'échec et du succès ; 
mais tout le monde y avance inégalement et même beaucoup perdent en 
route le sens du voyage. Ce sens n'est pas inventé par le philosophe ; il 
ne peut être, comme toute valeur, que découvert par lui dans l'épreuve 
de la vie et de la valeur ; mais en le formulant il donne à la signification 
de l'existence une netteté et une force dont l'effet doit être de ré-
concilier la conscience intellectuelle avec la conscience spontanée. À 
l'épreuve de la valeur il ne peut ajouter que l'idée de la valeur, qui est 
la valeur philosophique par excellence ; mais par le secours de cette 
idée, médiation de la puissance avec laquelle la valeur elle-même nous 
attire, il se [204] met en état d'écarter les objections que, dans les 
moments où l'affaiblissement de notre confiance vitale entraîne celui 
de notre confiance métaphysique, la réflexion ajoute aux cruautés 
éventuelles de l'existence. Ainsi que toute valeur celle-là dispense de 
toute rémunération autre qu'elle. même. Le philosophe est le premier 
bénéficiaire de sa philosophie, si elle n'a d'autre souci que de le vouer 
à la valeur. En toutes les circonstances de la vie, aimables ou dures, il 
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cherchera à saisir ce qu'elles lui présentent de précieux, il affinera en 
lui-même le goût de toute valeur, il fera valoir tout ce qui lui est don-
né ; et, se détournant de tout ce qui, en lui-même, ne vaut pas, de tout 
ce qui fait le moi haïssable, il se mettra pour ainsi dire entre ciel et 
terre, à la fois pour se réjouir de la beauté des rayons qui traversent 
les nuages et, quand les nuages sont trop denses, pour se réjouir de la 
pensée que le soleil brille derrière la nuée qui le lui cache. Le plus haut 
degré de cette ascèse sera tout moment où la seule pensée qu'il y a la 
Valeur absolue, au-dessus de l'absence et de la présence, au-dessus de 
l'indigence et de la plénitude, lui suffira. - Cette pensée supprime la 
mort, puisque la souveraineté de la Valeur doit entraîner cette consé-
quence que la mort ne peut être rien de plus qu'une péripétie de la vie. 
En naissant nous sommes sortis une première fois de la mort, pourquoi 
n'en sortirions-nous pas encore ? Ou plutôt la mort prend son sens 
dans la description générale de l'expérience de la valeur. Elle est la 
forme-limite de la valeur négative, l'anti-soleil de la transcendance de 
la valeur à nous-même : comme telle un effet local de la transcendan-
ce, que nous ne blasphémerons pas pour cela, puisque, en ultime raison, 
c'est d'elle que nous tenons, quand nous voulons y consentir, notre li-
berté, notre amour pour la vie et la paix. 



 René Le Senne, La découverte de Dieu [1955] 165 

 

[205] 

 
 
 

La découverte de Dieu 
 

Chapitre IX 
 

Immanence et transcendance 
 
 
 

Préface 
 
 
 
 

Retour à la table des matières

La métaphysique est la réflexion sur la relation de l'homme avec 
l'Absolu. Si l'on pense que l'Absolu doit posséder la personnalité pour 
qu'elle puisse se retrouver en nous sous une forme imparfaite, la rela-
tion sur laquelle porte la métaphysique devient la relation théandrique. 

Comme toute relation celle-ci peut être attaquée par l'un ou l'autre 
bout. Le théologien s'y emploie en procédant de Dieu, ou au moins des 
expressions de Dieu, vers l'homme, soit qu'il parte, dans la théologie 
naturelle, de l'idée de Dieu, soit que, dans la théologie révélée, il déve-
loppe les enseignements de la révélation en vue de transcender la 
connaissance naturelle de Dieu. - Le philosophe au contraire procède à 
partir de l'homme. Il épouse le mouvement de la recherche humaine 
Pour monter vers Dieu et, au terme suprême de la philosophie, il dé-
bouche dans la métaphysique en parvenant au problème du rapport en-
tre l'homme et l'Absolu. 
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C'est en philosophe que nous procéderons ici ; mais aucun théolo-
gien ne peut songer à se désintéresser de [206] l'effort philosophi-
que, car, lorsqu'on cherche à préciser le concept de Dieu ou qu'on dé-
ploie la révélation, c'est assurément en vue de les offrir à l'homme ; 
et que l'homme fût tel qu'il ne pût accéder ni à la pensée de l'un, ni à 
l'inspiration de l'autre, la relation, qui suppose toujours quelque inter-
pénétration de ses termes, ne pourrait jaillir entre Dieu et l'homme 
comme entre ses pôles et le théologien parlerait dans le désert. En 
outre il n'a pas à craindre que l'entreprise du philosophe détourne de 
la sienne puisque, dès que le philosophe s'interroge sur Dieu, serait-ce 
pour le nier, il manifeste qu'il a été touché par son idée, comme il a été 
touché, quand c'est un philosophe de notre ère, par la révélation chré-
tienne. Il se pourra certes que le théologien et le philosophe entrent 
en conflit, de même qu'il arrive déjà soit entre théologiens, soit entre 
philosophes ; mais c'est l'obligation de passer par ces conflits au 
moyen de la réflexion qui fait la métaphysique et ce n'est pas du 
temps perdu si c'est un itinéraire. 

 

INTRODUCTION 
 

La réflexion sur l'opposition entre l'immanence et la transcendan-
ce, comme toute réflexion métaphysique, enveloppe une étude à trois 
niveaux : 

 

 1º À l'étage de la pensée logique, on détermine les conditions de 
concevabilité de l'opposition entre l'immanence et la transcendance. 

Pour que des notions soient conçues, il faut qu'elles puissent être 
conçues. J'ai besoin de comprendre comment je peux comprendre. Si 
la pensée en général ne comportait aucune nécessité d'où dût sortir, 
dans l'examen du problème de Dieu, l'opposition de l'immanence [207] 
et de la transcendance, celle-ci n'aurait aucune signification et ne 
pourrait être ni pensée, ni même nommée, car autour de tout mot il y a 
quelque halo de pensée. La première question que pose la considération 
de l'opposition entre immanence et transcendance consiste donc à se 
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demander quelles sont les nécessités logiques de la formation de cette 
relation et de ses termes. 

En écartant ce genre de débat, une philosophie existentielle, ce qui 
ne veut pas dire existentialiste, manifesterait non seulement un recul 
grave, une décadence par rapport à la philosophie classique ; mais elle 
déserterait la tâche de la philosophie puisque celle-ci consiste essen-
tiellement à faire passer de l'implicite à l'explicite les notions et les 
mouvements intellectuels, dont les démarches émotionnelles ne sont 
que le revêtement qualitatif et la manifestation dynamique. On ne re-
nonce pas à la conviction que la philosophie est la description de l'es-
prit par lui-même, bref la conscience intellectuelle de la réalité, parce 
qu'on maintient que cette description ne doit pas se contenter d'être 
superficielle, mais qu'elle doit aussi découvrir, à la résistance qu'ils 
opposent à la réflexion, les fondements de ce que l'expérience sensi-
ble et affective offre à la description. Après tout, où la logique se vit, 
elle devient elle-même existentielle. 

 

2º À l'étage du réel on vérifie que les formes de pensée qui ont été 
dégagées par la réflexion logique reçoivent du monde où nous sommes 
un contenu qui en fait la réalité. 

Certes, pour quiconque pense que l'esprit ne peut saisir que l'esprit 
et que par conséquent il implique par ses démarches mêmes qu'il n'y a 
que l'esprit, la concevabilité est déjà une réalité, elle suppose une opé-
ration qui l'engendre ; mais cette réalité resterait mineure et éva-
nouissante comme une illusion si elle ne pouvait se faire un[208] conte-
nu. Il nous faut donc confronter les résultats de l'étude logique avec 
les contenus les plus solides ou les plus impérieux de l'expérience pour 
voir s'ils, y trouvent leur confirmation. 

 

3º Il ne restera plus qu'à s'élever à l'étage de l'existence, c'est-à-
dire de la vie la plus intime telle qu'elle constitue notre existence. Le 
précédent examen nous établissait sur le réel comme sur un sol solide ; 
mais le réel participe encore de l'impersonnel, de l'anonymat du logi-
que, de l'universel abstrait ; si elle s'y limitait, la métaphysique laisse-
rait en dehors d'elle, dans sa montée vers l'important, ce qui nous tou-
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che le plus intimement. Partie du principe universel de l'esprit, elle 
doit donc aboutir en ce centre de nous-même où les données fournies à 
notre épreuve par la vie viennent se conjoindre et se concentrer pour 
nous donner, avec le concours de notre attention, ce que nous ressen-
tons comme l'existence. 

Dès lors la métaphysique ne doit pas être seulement logique, puis 
réelle, elle doit être aussi existentielle. Deux extrémités sont à évi-
ter. La première serait de détacher l'existence subjectivement éprou-
vée de tout ce qui la fonde, comme la nécessité, par dessous et de tout 
ce qui, comme la valeur, l'autorise d'en haut, comme si déjà dans l'acte 
le plus simple, par exemple en marchant, nous n'avions pas à éprouver 
le sol où nous posons le pied pour savoir s'il peut nous porter et en 
même temps à imaginer où nous voulons aller pour y trouver ce dont 
nous avons besoin. - L'autre partialité serait d'exclure les aléas et les 
risques de l'existence humaine de la considération de l'univers, comme 
si le cœur de l'homme n'y était pas plus important que l'Everest. On 
en arriverait à traiter de Dieu comme d'un objet et l'ontologie devien-
drait une idolâtrie de l'inanimé plus comparable à la chimie qu'à 
l'Évangile. 

[209] 

C'est donc par ce dernier mouvement que la métaphysique devient 
vivante. Cette région où viennent converger conditions logiques de 
l'expérience, pressions ou exigences de la réalité, pathétique de l'in-
timité est l'actualité ; passé et avenir, ici-bas et au-delà, possible et 
réalisé, objectif et subjectif, données et valeurs, s'y concentrent 
dans le contenu d'une intuition, irisée ou heurtée, qui fait notre ap-
préhension singulière du réel, avec ce qu'elle comporte de regrets et 
d'espoirs. C'est là que la métaphysique s'insère dans notre vie, là 
qu'elle exprime notre vocation la plus profonde et la plus ample. Loin 
d'être le nom d'un au-delà qui serait le pays d'un exil, l'objet d'une 
prétérition qui renverrait à une terre inconnue, coupée de tous 
contacts avec nous, la métaphysique d'un homme est son adhésion, im-
plicite ou explicite, à une certaine spécification de sa relation avec 
l'Absolu. Si nous pouvions connaître le contenu de cette adhésion avec 
toute son originalité, nous connaîtrions l'homme tout entier. Un positi-
visme qui nous enferme dans l'expérience ne devrait pas s'occuper 
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d'autre chose puisque la métaphysique n'est que le fait le plus central 
de l'expérience ; c'est au reste ce qui s'est imposé à Comte puisque sa 
fameuse loi des trois états ne porte après tout que sur trois attitudes 
de l'homme à l'égard de l'Absolu, c'est-à-dire sur trois métaphysi-
ques. 

 

I 
 

Pour comprendre comment l'immanence et la transcendance doivent 
se présenter, nécessairement, ensemble à toute pensée, c'est évi-
demment du principe universel de toute pensée qu'il faut partir. Ce 
principe est la Relation, opération universelle de l'esprit. Où que nous 
nous portions, [210] dans les limbes de la possibilité, au jour de la per-
ception et de la conception claire et distincte, dans le secret de l'âme, 
se trouve l'esprit comme un centre actif, éternellement présent, 
contenant ses déterminations et ses lacunes, les conjoignant et les 
disjoignant par des relations. Agent de toute expérience, l'esprit, ini-
tialement sans épithète restrictive, porte tout. 

Que faut-il penser de la Relation telle qu'elle vient d'être posée 
comme la trame universelle de la réalité spirituelle ? 

D'abord et préventivement il faut avertir qu'elle n'est pas le rap-
port. Nous réserverons le mot de rapport à une expression objective, 
objectivée, toujours représentative, d'ordinaire conceptuelle, de la 
Relation. Il est la relation faite objet, en fonction des conditions où se 
fait cette objectivation. Le rapport est ce que l'arithméticien écrit 
sur le tableau noir : tantôt il formule des conditions initiales de la pen-
sée vivante, tantôt son axe de direction ou d'oscillation, tantôt l'un de 
ses résultats ; mais toujours il est mort, tandis que la relation est vive. 

C'est que la pensée elle-même n'est jamais une chose, elle est une 
opération. L'esprit ne s'interrompt pas. Les produits définis de son 
activité antérieure, qui se définissent sous forme de rapports, devien-
nent immédiatement les médiations de son activité présente et, au sein 
de ces opérations, se manifeste toujours une recherche et une inven-
tivité rudimentaire ou puissante. 
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Le tâtonnement essentiel à toute recherche doit comporter d'une 
part, une unité maintenant ou établissant des liens entre ses éléments 
et, d'autre part, une indépendance relative de tel d'entre eux par 
rapport à tel autre, bref des connexions et des coupures. Si l'opéra-
tion continue et renouvelée de la relation est un jeu, ce jeu, dont la 
visée, puis le succès feront la valeur, doit nécessaire [211] ment com-
poser quelque intériorité et quelque extériorité de ses termes. 

Commençons par ce second aspect, par la discontinuité de la rela-
tion. Pour qu'une relation ait un contenu, si abstrait et si peu détermi-
né qu'on le suppose, il faut bien qu'elle ait des termes. L'idée de dupli-
cation serait vide si l'on ne commençait à se représenter un simple et 
son double, seraient-ce X et Y, ou un lieu d'X et un lieu d'Y. Mais ces 
termes ne peuvent se définir que par leur consolidation perceptive ou 
conceptuelle. Le simple et le double ne peuvent se distinguer de la du-
plication qu'en ce qu'ils y ajoutent. Ce quelque chose par quoi ils sont 
tel simple et tel double est quelque chose de plus que le seul fait 
d'être l'un double de l'autre, par exemple 3 et 6 sont des nombres, le 
mètre et le double-mètre des longueurs. Mais cette consolidation jus-
tement en suscitant les termes de la section de leur rapport, en fait 
des atomes de pensée, leur confère une dureté et des arêtes qui les 
rendent incompatibles. De ce point de vue, et à ne considérer les 
concepts que dans la pureté de leurs compréhensions propres, il ne 
peut y avoir de cheval blanc parce que le cheval n'est pas le blanc : il 
est cheval par des caractères qui excluent le blanc comme, par la mul-
tiplicité de ses éléments, le binôme 3 + 3 exclut la simplicité de 6. 
Quand je pense 6 comme le double de 3 c'est-à-dire 3 + 3, il faut que 
mon esprit en maintenant 6 devant sa vue, le repousse aussi pour main-
tenir 3 + 3 ou 5 + 1, car, si je ne pensais pas les parties du tout dans sa 
totalité, 6 ne serait plus 6, seulement un autre nom de 1, exprimant sa 
simplicité de nombre. 

Inversement, si je ne pensais dans 6 que 3 + 3, ou 5 + 1, je n'aurais 
pas 6, ainsi que Kant l'a marqué, mais seulement de quoi faire 6, de 
même que je n'ai pas l'eau tant que j'ai séparément ce qu'il faut 
d'oxygène [212] et d'hydrogène pour la constituer. L'unité de 3 + 3 
est donc aussi évidemment indispensable à la conception de 6 que la 
distinction entre les éléments 3 et 3 ; et par suite, entre ces termes 
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nécessairement distincts et même opposés de toute relation, il doit y 
avoir aussi quelque~ intériorité, dont le rapport sera l'expression ob-
jective, à savoir ici l'égalité 3 + 3 = 6. En même temps les termes doi-
vent se repousser et s'attirer. - C'est que la relation est une opéra-
tion où une tension issue d'incompatibilités se rencontre avec une exi-
gence d'unité, de manière à lui conférer son énergie et sa direction. 
Sans les termes disjoints, la relation ne serait la relation de rien ; sans 
le rapport qui en manifeste l'intériorité, elle serait le défaut de rela-
tion. L'identité parfaite, qui serait en deçà de A=A, puisque cette ex-
pression suppose encore la dualité des A, et la contradiction absolue, 
qui serait au delà de l'expression A non-A, puisque cette expression 
admet encore la présence de deux juxtaposés dans un même monde, 
sont les limites inaccessibles où l'esprit s'endormirait dans l'uniformi-
té ou éclaterait dans l'incompatibilité radicale. Bref il est impossible 
de penser autrement qu'avec le même et les autres, qu'avec l'un et le 
plusieurs. Si l'on veut pourtant schématiser la vivacité inaliénable de 
l'esprit, on pourra le faire par un angle, fermé par son sommet où les 
deux côtés n'en font qu'un, ouvert par la divergence de ces côtés, 
dont on ne peut dire qu'ils font un par leur sommet que par cette évi-
dence qu'ils font en même temps deux partout ailleurs. 

On peut résumer d'un mot ces analyses : penser, c'est danser. La 
pensée conceptuelle qui consiste à substituer les éléments de la pen-
sée à la pensée même, à prendre la monnaie pour le trafic, a deux torts 
graves qu'on ne saurait trop rappeler, le premier, c'est, comme Bra-
dley et Bergson l'ont mis en évidence mieux que quiconque, [213] de 
remplacer toute réalité, infinie dans son fond et sa portée, par quelque 
rapport abstrait entre cette réalité comme donnée et le reste du 
monde ; le second, de confondre généralement le rapport et la rela-
tion. Le cogito y est volatilisé pour quelque cogitatum ; et il ne peut en 
résulter qu'un intellectualisme bientôt mortel pour la vraie considéra-
tion de l'esprit, la suppression de l'âme dans quelque forme morte, un 
objet susceptible de passer d'esprit en esprit comme un billet de ban-
que. 

À cette vérité fondamentale que la relation est l'opération compo-
sant, tantôt pour les opposer, tantôt pour les équilibrer l'un et le plu-
sieurs, nous appliquerons le nom d'uni-pluralité de l'esprit ; et il nous 
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suffit, pour obtenir la multiplicité des domaines où cette vérité s'ap-
plique de reconnaître les aspects de l'acte central de la vie intellec-
tuelle, le jugement, à la condition, conformément à ce qu'il vient 
d'être dit, que ce soit bien comme un acte, enveloppant agent, opéra-
tion et produit et tout let reste, qu'on le considère. Ainsi considéré le 
jugement est relation d'un et plusieurs jugeants se rencontrant, mais 
se distinguant sur un jugé et à côté de lui. Le principe d'unipluralité 
doit donc s'appliquer aux jugés, aux jugeants, aux esprits reliant jugés 
et jugeants. Quant aux deux premières de ces applications nous ne 
dirons que quelques mots puisque c'est la troisième que cet article in-
téresse ; au moins devons-nous y toucher pour vérifier la validité du 
principe dans les deux domaines de l'objectivité et de la subjectivité 
considérées à part l'une de l'autre. 

Que le jugement soit uni-pluralité des concepts qui lui servent de 
termes, le premier exemple venu, celui de Berkeley, permet de le cons-
tater. Pour que le jugement « la cerise est rouge » soit vrai, il faut 
bien qu'au moment de la maturité de la cerise il y ait quelque nécessité 
qui [214] enracine la rougeur dans le tégument et les raisons de ce té-
gument dans la cerise même ; sans quoi on ne pourrait poser comme 
une vérité générale que la cerise mûre est rouge. Que veut dire néces-
sité sinon intériorité des deux termes l'un à l'autre ? La cerise en 
même temps, et par le fait même qu'elle est cerise et cerise mûre est 
le rouge et ce rouge est la cerise. Mais serait-elle rouge sans l'illumi-
nation qu'elle reçoit et cela aurait-il un sens de la dire rouge si le rou-
ge ne qualifiait aussi autre chose que la cerise, si par exemple, avant 
d'être mûre, la cerise n'était verte. Par conséquent la cerise rouge, la 
cerise non rouge, serait-ce par hypothèse, enfin le rouge indépendam-
ment de la cerise mûre, tout cela, et bien d'autres choses, le milieu de 
la cerise, la nature du rouge et généralement de la couleur et ainsi de 
suite, doivent être présents dans l'esprit, pour une part en ordre dis-
persé, pour une autre en s'anastomosant, pour qu'il puisse être jugé 
que la cerise est rouge. Les négations y sont corrélatives d'affirma-
tions, les affirmations y sont négations de négations. Interpénétra-
tions et séparations de notions y sont solidaires. Il est nécessaire et 
contingent, de points de vue différents, que la cerise soit et ne soit 
pas rouge. Hume a eu, dans ses analyses célèbres de la nécessité, rai-
son et tort ; mais la pensée réelle déborde l'analyse dans les deux 
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sens où elle peut jouer, en faveur de la nécessité et en faveur de la 
contingence. Dans tout jugement se concentrent vingt autres juge-
ments, les uns d'inclusion réciproque, les autres d'exclusion mutuelle. 

Ce qui est vrai des jugés l'est des jugeants. Le moi et le toi qui 
s'unissent en reconnaissant que la cerise est rouge ne feraient qu'un si 
ce jugement ou même la constellation des jugements liés à ce jugement 
par inclusion ou exclusion constituaient le tout de chacun d'eux, du moi 
et du toi. Mais avec la confusion des jugeants ces [215] serait leur ac-
cord qui suppose leur dualité. En fait ils sont deux parce que, l'accord 
se fait-il sur un jugement ou sur une perception liée ou opposée à ce 
jugement, c'est de deux points de vue différents que se fait cet ac-
cord. Le moi et le toi se rencontrent sur une vérité comme sur une pla-
ce publique. Leur accord n'est jamais qu'une coïncidence partielle. Ils 
sont deux et un ; et de même que la multiplicité absolue qui supprime-
rait toute unité entre ses termes supposerait l'éclatement de la mul-
tiplicité ou que l'unité absolue n'en serait plus une parce qu'elle n'uni-
rait plus rien, les esprits doivent à la fois être les mêmes et n'être pas 
les mêmes, formellement et matériellement, qualitativement et arith-
métiquement. Le moi est toujours toi et n'est jamais toi. L'esprit qui 
juge ne pas connaître autrui le connaît en quelque mesure puisqu'il le 
connaît comme esprit et conscience. Sont abstraits et faux à la fois le 
solipsisme, qui affirme l'insularité radicale des individus mentaux, et 
l'objectivisme, qui les confond dans l'identité d'une masse indivise. 
S'aimer, c'est autant se chercher que se posséder. La vérité qui unifie 
est inséparable de l'illusion qui sépare ; et il en est mieux ainsi si le 
bonheur d'une conscience limitée consiste, alternativement ou solidai-
rement, à trouver la valeur dans la possession de la vérité et dans la 
joie de la recherche. Nous sommes de même les uns avec les autres et 
les uns sans les autres. Descartes cherchait l'isolement dans les fou-
les et la communion des esprits peut être plus vive dans l'éloignement 
des corps que dans leur rapprochement. La communauté n'est pas la 
promiscuité. 

Nous arrivons maintenant au but de ces analyses. - Ce qui est vrai 
des contenus objectifs ou subjectifs des esprits, par exemple des 
concepts et des rêves, doit l'être de l'esprit lui-même. Où les déter-
minations se relient, se [216] relient aussi les esprits portant ces dé-
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terminations, ces esprits en tant qu'ils sont ces déterminations ; où 
ces déterminations s'éloignent les unes, des autres, les esprits qu'el-
les affectent se séparent de ce fait même. Au moment où le moi et le 
toi' s'identifient sur une même perception ou une même pensée, et en 
tant qu'ils le font, ils deviennent le même esprit ; à leur place il n'y en 
a plus qu'un, mais comme cette identification est toujours restreinte, 
cet esprit par ailleurs se fragmente. Dans la vie de l'enfant ou de 
l'homme qui subit la suggestion d'un autre, l'autre se prolonge en lui ; 
mais il y a quelqu'un dans celui qui subit la suggestion pour être celui 
qui la subit et peut-être déjà en une certaine mesure échapper à cette 
invasion et protester contre elle. Quand, devant un monument je com-
mence à imaginer quelqu'un qui en voit l'autre face, je forme une hypo-
thèse existentielle qui, en tant qu'elle est vraie, c'est-à-dire en tant 
qu'il y a quelqu'un devant l'autre face du monument, m'identifie déjà 
avec l'autre, de sorte qu'à supposer que ma sympathie avec lui devien-
ne plus intense que ma perception de ce côté-ci du monument, il arri-
verait que je deviendrais l'autre, puisque ce corps n'est mon corps 
qu'en tant qu'il conditionne comme situation et facteur de situation 
les contenus de ma représentation. Mais, puisque précisé. ment il est 
là, il détermine ces contenus d'une manière qui empêche l'identifica-
tion de moi-même avec autrui de devenir complète. Supposons que la 
transparence des esprits les uns aux autres fût parfaite et infinie, 
parfaite en vérité, infinie en portée, il n'y aurait qu'un esprit ; suppo-
sons que leur hétérogénéité fût radicale, le même mot d'esprit leur 
serait inapplicable. L'intelligence mutuelle nous oriente vers la premiè-
re limite ; la mésintelligence dei pensée et de cœur nous retourne vers 
le solipsisme. En réalité l'esprit dans sa compréhensivité la [217] plus 
ample est le champ de l'unité et de la multiplicité spirituelle. 

Ainsi, en vertu de l'uni-pluralité de l'esprit, l'esprit doit être à la 
fois universel et sporadique. Il est évident d'une part que l'esprit doit 
être un. Si l'esprit est capacité de liaison et de distinction, si rien en 
tant que compréhension déterminée et distincte n'est que par cette 
capacité de liaison et de distinction, l'esprit est tout. Ce qu'on vou-
drait rejeter en dehors de lui manifesterait encore son acte puisque, 
au moment même où l'esprit prononcerait sur ce qu'on voudrait mettre 
en dehors de ses contenus, c'est encore sa capacité de lier et de dis-
tinguer qui interviendrait et serait impliquée dans l'affirmation qui 
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prétendrait l'éliminer. Le véritable être-là est l'être-là de l'esprit, 
non seulement au sein des situations, mais au centre de tout ce qui se 
passe. Si donc l'esprit est partout impliqué par toute affirmation et 
toute négation de la pensée consciente ou subconsciente, il n'y a qu'un 
esprit. Il n'y a qu'un esprit parce qu'il est universel. 

Mais, en même temps, comment ne pas voir que cet idéalisme de 
l'esprit absolu, qui a en fait contre lui les évidences empiriques du ré-
alisme, l'appelle en tant que nous ne pouvons concevoir l'un sans le vis-
à-vis du plusieurs. Ce même esprit, dont nous concevons le triomphe 
quand nous postulons l'intelligibilité parfaite du monde, et la significa-
tion spirituelle de l'existence humaine, il se retrouve en nous entaché 
d'ignorances, d'erreurs et d'abstractions, partout douloureux et mi-
sérable. Le réel considéré dans la pureté de son principe semble nous 
condamner et il nous condamnerait à la philosophie du désastre et de 
l'absurdité s'il n'apparaissait que, par la discontinuité de la relation, 
empêchant les parties de l'esprit total de se perdre dans son unité 
devenue massive, celles-ci doivent, d'une part trouver leur indépen-
dance [218] dans l'extériorité relative des esprits à l'esprit, d'autre 
part recevoir la vie même et la dignité dans l'effort pour retrouver 
l'esprit universel en cherchant à étendre sa gloire et sa fécondité par 
leur coopération avec lui. La fin de Dieu n'est pas de faire un monde au 
sens où ce monde serait une nature ; il est de susciter des esprits 
émanant de lui pour revenir à lui par un mouvement d'intelligence et 
d'amour et faire une histoire qui soit l'épanouissement de son éterni-
té. 

Ces considérations nous ramènent à la fin de notre recherche. La 
réflexion logique donne à la réflexion métaphysique les possibilités de 
pensée sans lesquelles celles-ci n'accéderaient pas à la conception de 
la solidarité entre immanence et transcendance, mais même par les-
quelles elle y est conduite. Voyons en effet les choses du point de vue 
d'un esprit borné et subordonné. Il doit être en vertu de la loi d'uni-
pluralité à la fois un et deux avec l'esprit universel. Il faudra donc le 
concevoir comme relié à lui du dedans, en tant que l'esprit universel 
qui le fonde ainsi comme esprit le crée, le suscite en se restreignant 
en lui ; mais il faudra aussi maintenir la considération de l'infinité et 
de l'extériorité par laquelle l'esprit universel se trouvera nécessaire-
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ment et définitivement échapper à l'esprit borné. Ainsi l'Esprit absolu 
sera immanent c'est-à-dire intra-transcendant à tout esprit particu-
lier - en ce qu'il lui donnera perpétuellement de lui-même pour le sou-
tenir dans l'existence, en ce qu'il y ajoutera par ses grâces ; mais cet-
te immanence renverra nécessairement à la transcendance ou, si l'on 
préfère encore, à l'extra-transcendance de l'Esprit absolu par rap-
port à tous les esprits. - Ainsi la relation théandrique se trouve fon-
dée. Elle est jetée comme une échelle, entre l'Esprit un et infini et les 
esprits limités ; et, comme une échelle, elle est jetée au-dessus du 
vide car ce qu'elle implique d'immanence entre ses termes [219] ne se 
comprend que par la transcendance du terme supérieur aux termes 
inférieurs. Sont exclues les deux philosophies qui se mettraient à la 
limite de la relation théandrique ; un immanentisme radical dont Spino-
za s'est approché, mais qui chez lui comporte encore comme atténua-
tion l'attribution d'une infinité d'attributs, dont nous ne connaissons 
que deux, à la Substance, l'autre, un pluralisme sans rémission, démen-
ti même dans le solipsisme par la pensée de chaque sujet qu'il ne 
connaît pas les autres, ce qui en commence la connaissance. 

 

II 
 

Nous voilà donc maintenant autorisé à user de ces termes d'imma-
nence et de transcendance, même obligé de leur attribuer ce genre de 
solidarité qui assure la distinction dans l'union et l'interdépendance 
des séparés. Mais on ne fait pas la philosophie à simples coups de logi-
que car en admettant dès la logique même une extériorité en face de 
toute connexion, on confère à la contingence non seulement l'impor-
tance d'un moment qui doit être franchi, la fonction d'un retard qui 
serait un passage, mais encore la perpétuité d'une sorte d'anti-loi as-
surant, avec le champ de la liberté, du hasard, de la nouveauté, bref 
toutes les sortes d'ouvertures possibles, de quoi permettre aux es-
prits de respirer. De cette contingence suivra toujours l'obligation de 
vérifier ; et en premier lieu de vérifier si la réalité convient à l'image 
qu'en propose la logique. 
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Nous ne pensons pas ici historiquement, c'est-à-dire localement, 
mais métaphysiquement, donc universellement. Il nous faut par consé-
quent partir d'une expérience considérée dans son essence universelle. 
Il y en a certainement [220] une, l'expérience de la décision par la-
quelle, à tout instant, au cours de sa vie, chacun prononce sur une dé-
termination pour établir si elle comporte de la valeur ou non, si elle 
vaut ou ne vaut pas. - Un homme dans la rue m'indique la direction d'un 
quartier que je cherche. Me donne-t-il un renseignement exact et 
dois-je m'y fier ? Ce qui est vrai du penser est vrai de l'agir. Quand 
j'hésite entre deux partis, ce que je désire, c'est discerner celui qui 
vaut pour échapper au néant de l'autre. Il n'en est pas autrement non 
plus dans l'ordre du sentir. On n'appréhende pas sans précaution une 
sensation nouvelle, car ce qu'on attend d'elle, c'est qu'elle soit agréa-
ble ; mais l'hypothèse n'est pas exclue qu'elle excite notre répugnan-
ce. Qu'est-ce enfin qu'aimer ou haïr sinon distinguer entre les âmes 
dont nous escomptons la bienveillance et celles dont nous redoutons la 
méchanceté ? Ainsi, à tous les carrefours de ma vie et de toute vie, 
intellectuelle ou morale, imaginative ou affective, c'est une seule et 
même obligation qui nous attend : évaluer. 

Il faut souligner tout de suite que ce qui importe dans ce discer-
nement, c'est moins la détermination même de l'événement que l'on 
escompte que sa signification, c'est-à-dire la valeur, positive ou néga-
tive, qu'il doit médiatiser. Le chirurgien fait souffrir ceux qu'il opère, 
l'artiste brusque les habitudes de sensibilité de celui auquel il offre 
son œuvre, le moraliste blâme celui qu'il veut amender, le sacrifice est 
la plus haute preuve de l'amour. Il est évident que, dans tous les cas, 
la fin que l'on se propose n'est qu'une médiation en vue d'une valeur à 
laquelle il n'est pas possible d'accéder immédiatement et directement 
parce que la situation du sein de laquelle elle est recherchée impose ce 
détour. Comme les moyens, les fins ne sont que des déterminations, 
des détails, des localités ; elles s'offrent à l'esprit comme des objets. 
À la valeur au [221] contraire il appartient de s'immédiatiser à l'esprit 
lui-même, de lui être infuse, de le teindre en se diluant en lui, de ma-
nière à en devenir indiscernable et à le rester aussi longtemps qu'elle 
obtient son assentiment. Quand je vois une couleur, je suis cette cou-
leur, mais pas au delà, de la perception où elle s'enferme ; quand 
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j'éprouve une valeur, celle-ci ne se circonscrit pas en moi, je suis cette 
valeur autant que je suis. 

Que, sous la diversité inépuisable des modes dont la valeur est sus-
ceptible, ce soit bien la valeur que nous poursuivons à tous les moments 
de notre vie, c'est ce dont convainc l'examen le plus sommaire de l'ac-
tivité des hommes autour de nous, et de la nôtre d'abord. Plusieurs 
voyageurs sont réunis dans le même compartiment d'un train rapide : 
ils veulent tous la même destination, mais cette destination n'est pour 
chacun que la condition d'un accès à quelque valeur, visée au delà d'el-
le. L'un veut retrouver une personne chère, ce qu'il vise c'est l'amour ; 
un autre poursuit une affaire et vise la richesse ; tel autre chasse des 
documents et en espère la vérité ; ce quatrième escompte d'un séjour 
à la mer la santé ou la joie de vivre, et ainsi de suite. Si les fins vou-
lues sont pénibles, cela ne change rien au rapport de la volonté qui ré-
alise une fin et de la visée qui cherche à atteindre une valeur. L'ascète 
qui s'inflige les pénitences les plus sévères aspire à cette valeur dont 
le prix éminent est d'imposer aux réclamations du corps et de l'ins-
tinct le consentement le plus docile aux infusions de la grâce, la 
confiante humilité. Mais toujours c'est la valeur qui est exigée par 
nous en même temps qu'elle exige de nous, et, par suite, cette exigen-
ce réciproque est bien l'expérience universelle et réelle, à partir de 
laquelle nous devons procéder pour reconnaître si la solidarité de l'im-
manence et de la transcendance s'y retrouve. 

[222] 

Insistons quelques lignes encore. - L'existence n'est jamais l'exis-
tence pure : elle est toujours ponctuée ou zébrée de déterminations 
et ce ne serait qu'ajouter une abstraction à toutes celles que l'exis-
tentialisme condamne que de vouloir la considérer en dehors d'elles. 
Mais à son tour la détermination considérée en elle-même, c'est-à-dire 
sans référence à la valeur qui lui fait sa signification, n'est qu'une en-
tité extramondaine dont s'approche tout ce qui, dans notre expérien-
ce, ne fait que nous encombrer. Une lettre d'amour n'est qu'un papier 
à jeter sans l'amour qui l'inspire ou la joie de celui qui la reçoit ; un 
billet de banque démonétisé n'est qu'un chiffon ; un tableau sans va-
leur artistique une trame et des produits chimiques ; et ainsi de suite. 
C'est prouver encore que la détermination n'est jamais qu'une occa-
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sion pour la valeur, qu'elle ne peut retenir, ne serait-ce qu'un moment, 
la pensée qu'à proportion de l'intérêt que la valeur y met et que par 
suite c'est bien sur la valeur qu'il faut réfléchir si l'on veut que la phi-
losophie touche à ce qui est à la fois universel et réel. 

Nous devons donc maintenant nous demander si la valeur est bien 
telle que l'opposition logique entre l'immanence et la transcendance y 
trouve la matière où s'appliquer et par suite se réaliser. - À cette 
question nous donnerons tout de suite la réponse que, par deux de ses 
caractères essentiels grâce auxquels elle unit l'Esprit universel et 
chacun de nous, la valeur assure leur intériorité mutuelle, l'immanence 
de l'un à l'autre avec les significations que cela prend dans les deux 
sens, tandis que, par le troisième de ses caractères, elle renvoie à une 
transcendance, celle de la Valeur absolue sans laquelle toute valeur 
serait comme exsangue et illusoire, serait l'ombre d'elle-même. 

[223] 

 

1. - Le premier trait de toute valeur, celui qui constitue son essence 
même, c'est qu'elle ne nous vient pas de nous-même, qu'elle n'est pas 
une créature de l'homme, que nous ne pouvons nous la donner par dé-
cret, qu'au contraire elle nous apporte ce dont nous éprouvons le dé-
faut, ce dont notre impuissance éveille en nous le besoin. Nous ne 
créons pas la valeur, nous la découvrons. Deux épreuves de notre vie 
nous contraignent à sortir de nous-même : l'une est l'obstacle : c'est 
l'autre-que-moi, mais contre moi ; l'autre est la valeur - c'est l’autre-
que-moi pour moi. 

Que la valeur ne nous vienne pas de notre propre fonds, de notre 
force, à supposer que celle-ci ne soit pas déjà un don des choses, c'est 
ce que prouve d'abord négativement, par contre-épreuve, ce simple 
fait que nous nous la donnerions si nous le pouvions dès que nous la dé-
sirerions et que nous ne le pouvons. La vérité serait-elle l'œuvre du 
savant, il n'aurait qu'à formuler son hypothèse et elle serait vraie ; 
mais le volontarisme n'a jamais réfuté l'objection que la vérité n'est 
pas établie par le décret qui l'affirme. Il faut de toute nécessité que 
l'hypothèse soit confrontée avec la raison et l'expérience ; et, si elle 
finit par être acceptée comme la théorie vraie, c'est que la réalité la 
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confirme et en fait la valeur par ce qu'elle lui prête d'elle-même. - Si 
de même le bien n'était que ce qui plaît, on ne verrait pas comment les 
hommes eussent été amenés à concevoir le devoir et à faire l'épreuve 
du sacrifice. Toute action humaine assurément exprime son agent, il 
n'en résulte nullement que toute action humaine soit bonne : elle ne 
l'est que dans la mesure où, abstraction faite de la volonté de son au-
teur, elle est conforme à ce qu'il doit faire. - Il ne petit en être au-
trement de la beauté et de l'amour. N'importe quel mouvement de la 
sensibilité, n'importe quelle ligne, quel son ou quelle [224] phrase ne 
mérite pas d'être tenu pour beau et n'éveille pas l'admiration et il n'y 
a pas de grand artiste qui n'ait éprouvé la peine avec laquelle il tâtonne 
jusqu'à la révélation de cette « trouvaille » où les choses répondent à 
sa recherche de la beauté en la satisfaisant. De même il n'y a d'amour 
qu'où le moi se trouve ravi par une puissance assez forte pour qu'il y 
trouve la joie de vivre pour et dans un autre. 

D'un mot la valeur, partout où elle se rencontre et sous quelque 
forme qu'elle revête, est « absolue » en ce sens qu'elle s'impose à 
nous, non certes comme une force matérielle, une puissance physique, 
de l’irrésistible, mais comme une révélation à laquelle nous ne pouvons 
refuser notre assentiment intime, de l'irrécusable. La vérité est abso-
lue en ce qu'elle nous dicte dans l'évidence ce que nous devons penser ; 
et lui substituer ce que notre intérêt, égoïste ou non, peut éventuelle-
ment nous conseiller, c'est mentir. Le devoir est absolu en ce qu'il ne 
m'appartient pas de me refuser à ses impératifs. La beauté est abso-
lue en ce que son charme, qui dissout tout ce qui en moi pourrait lui 
résister, m'enchante et me captive. L'amour est absolu en ce qu'il 
nous ravit malgré nous ; et nous le disons plus fort que nous-mêmes. 

C'est ce qui est impliqué déjà dans cette essence de la valeur qu'à 
l'encontre des moyens et même des fins, qui ne sont qu'une autre es-
pèce de moyens, elle n'est pas pour autre chose, mais pour soi ; car 
elle ne se fait pour nous qu'à la condition, que nous nous fassions pour 
elle. Notre vie est certes toujours empêtrée dans la médiation, dans 
l'utilité ; et c'est la détermination qui la porte ; mais comme il faut 
bien) qu'il y ait quelque part dans l'expérience du pour-soi, puisque, 
sans ce pour-soi, il n'y aurait rien pour autre chose, toute détermina-
tion doit renvoyer à quelque valeur, dont, suivant le mode de cette va-
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leur, [225] elle est le véhicule, l'expression, le truchement ou la direc-
tion. En cette valeur, si nous la sentons absolue, c'est que l'Absolu doit 
y sortir à demi de son mystère et y localiser son universalité : il y 
émet un rayon dont nous aurons certes à voir dans quelle mesure il s'y 
exprime, mais qui nous révèle par son impression intellectuelle et exis-
tentielle sur nous que la valeur possède le droit de nous régir, à l'op-
posé de ce qui vient de nous. même en tant que nous-même. 

 

2. - Encore cette extrinsécité que la nature de la valeur nous 
contraint de lui reconnaître ne peut-elle être une extrinsécité exclusi-
ve et cela nous amène au deuxième caractère de toute valeur. Si la 
valeur nous restait absolument étrangère, nous ne pourrions en avoir 
l'idée, ni déjà en former le nom ; et il suffit de renverser ce qui vient 
d'être dit de l'influence de la valeur sur nous, pour nous retrouver 
nous-mêmes, non certes à l'origine de la valeur, du moins dans l'actua-
lisation de toute valeur, dans notre expérience spatio-temporelle. Non 
seulement toute expérience de la valeur suppose un sujet de cette ex-
périence, quelqu'un pour la recevoir et l'éprouver ; mais il apparaît 
chaque fois, en vertu de l'action des termes de tout rapport sur ce 
rapport, que la structure ou la préférence du sujet qui agrée la valeur 
doit influer sur la manière dont la valeur doit se faire telle valeur pour 
se faire agréer par lui. Ainsi, à la vérité il faut l'esprit d'un savant 
pour la penser ; mais ce savant ne peut se la représenter que dans un 
langage conditionné par le degré de développement du savoir et par sa 
langue, c'est-à-dire quelque part dans l'espace et dans le temps. La 
beauté de la crapaude est faite pour le crapaud, comme la délicatesse 
pour le délicat. Le même devoir ordonne au citoyen qui doit défendre 
son pays contre une agression de faire feu sur un des [226] agres-
seurs, puis de l'épargner et de le soigner quand il a été mis hors d'état 
de combattre. Partout la valeur, telle que l'expérience nous la fait 
connaître, se vêt aux couleurs de celui et de ceux auxquels elle se don-
ne ; partout elle devient empirique en se déterminant suivant les 
conditions de temps et de lieu où elle se manifeste, plus intimement 
suivant la singularité de l'âme qu'elle favorise et l'orientation de son 
attention. 
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Mais par l'effet de ce concours entre cette faveur qui nous vient 
de plus haut que nous-même et ce consentement que nous lui accordons 
pour préciser sa manifestation, la valeur opère l'union, la relation faite 
intériorité, entre ce qui nous est donné par l'Absolu et nous-même. Ce 
n'est pourtant pas revenir sur ce qui a été dit ; car, si, par cette empi-
ricité où cette valeur s'investit, elle doit apparaître comme un événe-
ment de notre monde, comme une épreuve de celui qu'elle marque de 
son éclat ou de sa douceur, Par exemple la beauté, une femme, ou une 
découverte, le savant auquel elle échoit, le sujet qui la reçoit et a col-
laboré à l'agréer ne peut en être dit le créateur. Son seul titre à la 
prétendre sienne, la seule part qui en revient à son mérite est d'avoir 
fait ce qui dépendait de lui pour la faire passer de l'éternité de son 
principe à l'actualité de son avènement dans l'histoire. Le savant n'a 
pu recevoir l'inspiration intellectuelle qui lui a suggéré la solution de 
tel problème de la physique qu'après avoir tout fait pour s'instruire de 
l'état de la physique et en méditer les données ; mais d'abord d'au-
tres en ont fait autant autour de lui sans rien découvrir, et surtout ce 
qui fait la valeur de la solution, ce n'est pas qu'elle a été découverte, 
c'est qu'elle est conforme en quelque mesure à la nature des choses. 
La part de l'homme dans l'accouchement empirique de la valeur est 
l'humilité, la simplicité, la candeur, la patience, la [227] confiance, 
l'ouverture d'esprit. C'est déjà beaucoup car cette part ne se réduit 
pas à un néant, elle n'est pas une passivité, il y faut du courage et de 
l'art ; mais ce sont encore des valeurs et par suite elles enveloppent 
déjà un secours donné à celui qui en est le sujet. 

 

3. - Cette double analyse vient de nous faire reconnaître les deux 
traits corrélatifs que confirmerait l'examen de toute valeur. Dans 
l'épreuve de n'importe quelle valeur se fait une rencontre, une étincel-
le jaillit, entre quelque chose qui pénètre en nous comme une révéla-
tion de la réalité spirituelle et nous-mêmes qui sommes logés dans une 
situation et l'orientons par notre visée. La relation, loi universelle de 
l'esprit, se retrouve là, mais dans son aspect d'intériorité. Par cette 
intériorité la valeur s'est faite immanente au sujet ; le je y confond un 
moment le non-moi et le moi. Deux discours sont possibles, ceux que se 
partagent le « psychologisme » et l'« absolutisme » des valeurs ; mais, 
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quand on allègue la dualité de ces discours, on passe déjà du côté de 
l'extériorité, car en tant que la valeur est éprouvée, elle ne donne pas 
lieu à une réflexion qui la subdivise, mais à une intuition qui absorbe en 
ce qu'elle donne celui qui la reçoit. Il reste néanmoins toujours vrai 
que la valeur et celui qui en a la fruition se débordent l'un l'autre et 
que par suite la corrélation entre l'intériorité de l'épreuve et l'exté-
riorité de son contenu spirituel et du sujet ne cesse pas : elle nous in-
vite à passer de l'une à l'autre et en conséquence à considérer le troi-
sième des traits inséparables de la familiarité avec la valeur. Il nous 
forcera à ajouter à la considération de l'immanence essentielle à toute 
valeur celle de sa transcendance. 

Puisque, en se faisant connaître de nous, la valeur doit en quelque 
mesure se mouler dans la situation empirique [228] où elle s'actualise, 
elle conduit immédiatement à la distinction de ce qu'elle est avant son 
insertion dans notre monde et de ce qu'elle est devenue après son hu-
manisation, ou, si l'on préfère, de ce qu'elle est avant et de ce qu'elle 
est après sa détermination. Ainsi, si une vérité est indépendante de ce 
qu'il y a de particulier dans chacune des expressions verbales qu'elle 
peut recevoir, comme un objet des perceptions qu'il donne de lui-même 
à différents sujets, mais si pourtant elle doit se matérialiser en quel-
qu'une de ces expressions pour être connue, voilà la vérité se présen-
tant, d'une part, comme un possible de droit tombant dans l'existence 
de fait, d'autre part, comme un existant donné inséparable du droit 
qui fonde son existence. De proche en proche la réflexion, nécessai-
rement attachée à cet axe joignant ce qui autorise à ce qui est autori-
sé, pourra, soit remonter vers la valeur suprême, dont l'unité inspire 
toutes les autres, la valeur supérieure à toute détermination, soit, 
dans l'autre sens, descendre dans une multitude de prolongements sin-
guliers qui s'éparpilleront à travers l'histoire. 

Vers le bas, la valeur paraîtra livrée à l'héraclitisme de l'expérien-
ce. Le pullulement des vérités les fera ressembler à des erreurs. L'im-
patience de découvrir des beautés nouvelles compromettra le senti-
ment de la beauté. L'amour se prostituera dans des fanatismes. On 
cherchera au delà du bien et du mal, un critère pour ne plus les 
confondre comme s'il pouvait y avoir, d'aucune valeur, un critère exté-
rieur à l'évidence de cette valeur. Il ne pourra qu'en résulter un dé-
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sarroi des peuples et des hommes qui sera bientôt la condition la plus 
favorable à la renaissance de la métaphysique et celle-ci satisfera à sa 
vocation de renverser le sens de la relation théandrique en retournant 
le mouvement de l'esprit vers l'éternité de la valeur supérieure à tou-
te détermination. Par l'alternance de ces deux [229] mouvements, il se 
creuse, à la proportion de la force avec laquelle chacun d'eux pousse 
dans son sens, un abîme de plus en plus profond entre eux et c'est 
dans ce hiatus que se révèle l'opposition de l'immanence et de la 
transcendance. 

Le troisième trait de la valeur est ce paradoxe qu'aucune valeur 
déterminée ne peut conserver sa valeur, continuer de valoir si elle est 
pour ainsi dire limitée à elle-même, circonscrite dans sa nature empiri-
que puisqu'elle n'est plus alors qu'un phénomène, noyé et discrédité 
dans la contingence phénoménale ; et que, en même temps, la valeur 
absolue dont elle suppose l'unité et l'infinité doit nous être insaisissa-
ble en elle-même, parce qu'elle doit échapper à toute détermination. 
Que tout ce que nous appelons valeur ne soit qu'une illusion de passa-
ge, la valeur est non seulement supprimée, mais pervertie en devenant 
une déception perfide : de ce fait même nous voilà sans boussole, inca-
pable de trouver aucune raison de commencer le moindre de nos actes. 
Au contraire agissons-nous, de toutes les manières dont nous le pou-
vons, nous postulons la réalité de l'origine absolue de toutes les va-
leurs dans la souveraineté de la valeur première ; mais le propre de 
cette valeur première, c'est d'outrepasser toute valeur saisissable 
par sa transcendance. 

On peut le vérifier comme on veut sur toute valeur donnée. Une vé-
rité particulière ne peut se réduire au discours épisodique que des 
hommes ont commencé à employer un certain ! jour en un certain en-
droit de l'espace jusqu'à l'autre jour où cette vérité s'évanouira par 
l'évanouissement même du discours qui la porte. Si le scepticisme d'un 
homme était universel, il suspendrait immédiatement la vie même de 
celui qui le professerait. Il faut donc à quiconque vit en pensant, et 
c'est tout le monde, qu'une vérité particulière s'enracine dans une 
vérité à [230] la fois plus profonde et de portée plus vaste ; et ainsi 
de suite de proche en proche dans une vérité absolue qui devra rejoin-
dre les autres valeurs dans leurs principes propres pour qu'elles ne 
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livrent pas le monde à l'incohérence qui les supprimerait toutes. - De 
même tout amour enveloppe l'exigence d'un amour absolu où il puise sa 
source universelle. S'il n'y a que des biens, chacun entièrement séparé 
des autres, il n'y a pas de bien : tout effort moral est condamné 
d'avance si, à travers le temps et l'espace, les efforts respectifs et 
successifs des hommes ne sont pas destinés à se composer dans une 
œuvre commune, dans un avancement de l'esprit qui soit garanti, sinon 
en fait s'il y faut l'addition de nos libertés, du moins en droit, en pos-
sibilité, par une Source de valeur, ubiquitaire et éternelle. Enfin faut-
il penser que toute beauté n'est qu'un masque derrière lequel se cache 
la misère d'un néant ou le désordre d'un chaos ? Qui le penserait se 
refuserait à comprendre que cette beauté-là eût pu apparaître dans un 
tel monde et en achèverait la fruition dans J'amertume d'un déses-
poir. Mais ce mépris ne ferait que blasphémer la valeur dans la beauté, 
car celui qui la recherche, comme l'artiste, ne la croit pas une pure 
fortuité ; et sa joie, par laquelle il ratifie à tel moment le monde qui la 
lui donne, enveloppe la conviction qu'elle est un échantillon de la beau-
té universelle qui se révèle à nous, à proportion de notre propre éléva-
tion. Le pluralisme est la richesse du monde, mais à la condition qu'on 
ne se livre pas à son abstraction en oubliant qu'il doit être la fécondité 
de la valeur universelle. 

Dès lors ce que toute valeur, derrière les déterminations qui la si-
tuent dans le monde et l'histoire, comporte d'inconnu, implique l'ins-
tance de ce qui serait un inconnaissable si précisément ce qui est in-
connaissable, dans la singularité qui résulte de sa plénitude, ne répan-
dait [231] les expressions de soi-même dans la lumière ou l'ardeur qui 
fournit leur éclat ou leur feu aux valeurs empiriques ; et comme cet 
inconnaissable doit être lui-même valeur pour pouvoir émettre des va-
leurs, un pour empêcher leur contradiction qui les discréditerait, infini 
pour pouvoir transcender toutes les déterminations par lesquelles les 
valeurs se disséminent, c'est le nom de Valeur suprême qui convient le 
mieux à cette activité suprême. C'est en elle que les valeurs puisent 
leur absoluité ; mais, en chacune, cette absoluité ne peut être que lo-
calisée et conditionnée, car toute valeur relativement-absolue cesse 
de l'être quand elle ne maintient pas sa convergence avec les autres 
valeurs, comme il arrive quand le fanatisme d'un homme fait, d'une 
valeur, une force de passion et de guerre. Seule par conséquent la va-
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leur suprême peut être absolument-absolue. Bref elle est l'Absolu ; et, 
si nous devons lui reconnaître la personnalité, c'est que la personnalité 
en chacun de nous, si imparfaite y soit-elle, est non seulement une va-
leur, mais cette valeur sans laquelle nous n'en pourrions éprouver au-
cune autre. Il faudra donc appeler l’Absolu Dieu, quand on voudra met-
tre en évidence que la personnalité est l'inspiration inhérente à toutes 
les valeurs. 

En nous élevant à ce sommet, l'analyse de ce qu'il y a de réel et 
d'universel dans notre expérience nous ramène à la relation théandri-
que, mais non plus en ce qu'elle a d'abstraitement universel ; c'est au 
contraire en ce qu'elle est l'axe même de la connexion et de la distinc-
tion entre l'Universel concret et nous. En bas la valeur est la relation ; 
en haut la relation est la valeur ; et par suite elle doit y manifester les 
deux aspects que l'analyse logique a reconnus. - D'une part la Valeur 
est bien immanente à toutes les valeurs empiriques et par elles aux 
sujets sans lesquels la valeur serait aussi vaine qu'une manne dans 
[232] un désert où ne passerait personne ; mais cette immanence est 
bien l'intériorité entre autre-chose-que-nous et nous. Le mot d'imma-
nence est ambigu : tantôt il signifie ce qui est intérieur à une chose ou 
à un esprit en tant que lui-même, ce qu'est par exemple l'immanence 
psychologique : si la valeur n'était immanente qu'en ce sens, ce ne se-
rait qu'une illusion subjective, un rêve trompeur. L'autre immanence, 
que nous avons appelée intra-transcendance, est l'introduction de la 
valeur absolue dans la conscience humaine : elle est psycho-
métaphysique. - Voilà pour l'immanence ; mais il est évident qu'en 
contrepartie la Valeur absolue en tant que telle échappe à ceux qui, à 
cause de leurs propres déterminations, ne peuvent en recevoir que des 
manifestations empiriques : ce qui fonde, dans la mesure et avec les 
réserves convenables, la vérité du kantisme. 

Ainsi toute valeur doit nous apparaître à la fois et solidairement 
comme un don et une promesse. Au moment où elle se donne à nous elle 
nous satisfait. Qui niera la joie de la beauté ou les délices de l'amour 
au moment où elles lui sont accordées ? Le bonheur que donne la va-
leur, tant qu'elle le donne, est à lui-même sa propre justification puis-
qu'il empêche toute déhiscence dans la conscience qui l'éprouve en 
unissant le droit de sa légitimité au fait de son actualité. Quand le sa-
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vant qui s'est débattu dans le désordre des faits et des théories re-
çoit d'une illumination l'idée qui unifie les données dont le tumulte le 
déchirait, il ne peut douter : il sait et il affirme, il affirme pour 
l'éternité et l'ubiquité. La géométrie euclidienne n'est pas devenue 
fausse dans les limites de ses principes parce que d'autres géométries 
ont été construites sur d'autres principes. - Mais que servirait au sa-
vant d'obtenir une vérité si celle-ci devait être la dernière vérité ? Ce 
qui, dans une vérité, dans une beauté et ainsi de suite, est plus pré-
cieux [233] que ce qu'elle donne, c'est qu'elle apporte un témoignage, 
la fécondité d'une valeur inépuisable au sein des choses. Ce que nous 
visons ce n'est pas un état complètement définitif : il ne serait qu'un 
autre nom de la mort, la mort par fascination ; c'est l'épanouissement 
d'une vie. La valeur exclut la stérilité : elle doit donc se manifester 
par des vérités et généralement des valeurs finies ; mais aucune vérité 
finie n'a de prix qu'en ouvrant l'avenir sur de nouvelles vérités et sur 
des valeurs inéprouvées. Des esprits finis sont faits pour accroître 
indéfiniment leur participation de la Valeur infinie. Celle-ci doit donc 
rester par son intarissable excès au delà de toute épreuve finie et par 
suite la relation doit manifester, à la hauteur de la valeur, la solidarité 
de l'immanence et de la transcendance. Sans les vérifications de l'im-
manence la transcendance serait l'objet d'une affirmation arbitraire 
et cette affirmation, la relégation de rien à nulle part ; sans l'au-delà 
de la transcendance l'immanence serait la réduction de l'expérience à 
la phénoménalité. Leur solidarité est celle d'une inclusion et d'une ex-
clusion mutuelles et inséparables. 

Terminons ces considérations, faites au deuxième étage de la pen-
sée, par une observation concernant le métaphysicien. - Il est fré-
quent que les adversaires de la métaphysique cherchent à la discrédi-
ter en en faisant une maladie mentale qui résulterait, dans des cons-
ciences passives envers leur émotivité, de leur tentative pour cacher 
la mort derrière des mythes purement fictifs. - Cette allégation est 
déjà réfutée par le fait que beaucoup de métaphysiciens, peut-être 
ceux qui le sont le plus, Leibniz, Hamelin et bien d'autres, ont été des 
flegmatiques très peu sensibles à la peur de la mort. Elle l'est en droit 
en ce que la métaphysique est la pensée de l'universel et c'est sur 
l'universalité de la valeur qu'elle s'interroge. Ce ne peut être d'abord 
à lui que le métaphysicien pense, car sa vie [234] et sa mort, la signifi-
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cation de toutes les œuvres auxquelles il participe supposent la raison 
universelle de sa vie même, de même que tel triangle est soumis aux 
propriétés universelles du triangle., Que rien n'ait de valeur. aucun 
homme ne peut en avoir ; ce n'est donc pas sur lui-même qu'il doit s'in-
terroger, c'est sur la valeur indépendamment de lui-même. Étourdi est 
le savant qui ne se demande jamais si la science humaine est plus que le 
chapelet de quelques événements intellectuels destinés à l'oubli défi-
nitif parce que l'histoire humaine serait condamnée à avorter : il s'agit 
alors de l'universalité quantitative de la valeur à laquelle le savant se 
dévoue. Mais, en outre, fanatique serait le savant qui, méconnaissant 
l'universalité qualitative, prétendrait restreindre la valeur à la valeur 
scientifique (ou la vérité) en y réduisant la valeur morale (ou le bien), 
en dédaignant la valeur artistique (ou la beauté) et en méconnaissant la 
valeur religieuse (ou l'amour). Quand l'événement met un savant de-
vant quelques-uns des effets détestables de l'activité scientifique, 
comme la vivisection humaine dans les camps allemands de déportation, 
la bombe atomique, les bombardements par avions ou par fusées, les 
préparatifs de la guerre bactériologique et tout le reste, il lui arrive 
d'invoquer la morale et les forces intimes dont le principe est méta-
physique. Il eût été préférable qu'il les eût comprises et plus tôt. 
D'autres savants heureusement n'ont pas tourné la recherche de la 
valeur scientifique dans le discrédit des autres valeurs et de la Valeur 
suprême dont la suppression ne peut qu'entraîner celle de leur valeur 
propre. 

[235] 

 

III 
 

S'il est vrai, comme il vient d'être marqué, que l'impersonnalité du 
logique et du réel comporte une insuffisance qui tourne vers la person-
nalité, c'est au cœur de l'existence intime que la recherche métaphy-
sique doit déboucher dans une description existentielle qui en saisisse 
l'âme. Quelle est cette âme ? Il n'est pas nécessaire de le chercher 
longuement : l'âme de l'existence est la confiance. 
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La confiance est à deux dimensions. Du dehors au dedans elle est la 
relation de la situation, du centre de laquelle nous avons à chaque ins-
tant à agir, et de la valeur, en vue de laquelle nous nous adaptons à la 
situation et surtout devons l'affronter. De bas en haut la confiance 
est le rapport entre la spontanéité qui lui fournit son énergie biologi-
que et la foi qui lui confère sa spiritualité et sa prétention métaphysi-
que sans laquelle elle resterait une utilité. Sans la confiance nous ne 
pouvons concevoir le détail de notre vie, puisqu'il n'y a pas une seule 
de nos entreprises qui ne l'enveloppe sous quelque espèce ; sans elle, la 
totalité de notre vie serait destituée de son ressort, puisque c'est la 
confiance qui lui fournit à la fois la puissance et l'axe de sa significa-
tion. Dans l'ordre de la connaissance le problème du fondement de 
l'induction est celui de la source et des conditions de la confiance dans 
la possibilité du savoir ; dans l'ordre des rapports entre les hommes, il 
ne peut y avoir d'amour, d'amitié, ni même de commerce qu'entre des 
âmes unies par la confiance ; enfin notre rapport avec l'univers suppo-
se un principe qui autorise notre confiance en lui, que nous l'impliquions 
par notre conduite même, comme il arrive aux hommes étrangers à la 
philosophie, ou que [236] nous le formulions comme le philosophe doit 
le faire. Bref la confiance est ce qui, de l'homme, répond à la valeur ; 
et la responsabilité la plus profonde de qui que ce soit est celle par 
laquelle il décide de servir ou de desservir la confiance des hommes 
dans la réalité. L'esprit critique n'a pas pour objet de détruire la 
confiance ; il est fait tout au contraire pour nous empêcher de la com-
promettre en la plaçant où il ne convient pas. 

Il y a deux caractères essentiels de la confiance. Il est en premier 
lieu évident que, si au cours de notre expérience interne et externe, il 
ne se présentait à nous aucune épreuve, aucune donnée où nous puis-
sions rencontrer la valeur, l'affirmation de la confiance  serait, non 
seulement démentie, mais même sans contenu. Il est aussi évident, en 
deuxième lieu, que le propre de la confiance est toujours de se porter 
au delà des vérifications finies qu'elle a déjà reçues de l'expérience. 
Tendue entre le passé et l'avenir, la confiance tient du passé les pre-
mières preuves de sa valeur ; mais elle s'élance vers l'avenir avec l'es-
poir d'en trouver de nouvelles et de plus fortes. - À la première réfé-
rence de la confiance, c'était évidemment à l'immanence de la valeur 
qu'il appartenait de donner satisfaction. Si nous ne trouvions dans les 
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valeurs déterminées, familières ou exceptionnelles, autant de témoi-
gnages prouvant la convenance de l'Absolu avec nos efforts spirituels, 
comment pourrions-nous poursuivre une recherche qui serait condam-
née à ne pouvoir rien atteindre ? Mais il en est tout autrement. Par-
tout le passé, s'il est compris dans ce qu'il a eu de noble, a encouragé 
nos esprits à croire au règne de l'Esprit. Ce sont les succès théoriques 
et pratiques de la science qui ont suscité ,me confiance, poussée jus-
qu'à l'idolâtrie, dans ses succès ultérieurs, comme ce sont les joies de 
la vie spirituelle qui lui confirment la primauté de la grâce sur les pei-
nes de la vie. Le cours de [237] notre action est ainsi balisé par nos 
échecs et nos succès et C'est en faisant successivement l'épreuve de 
ce que nos échecs ont de cuisant et de ce que nos succès ont de déce-
vant que nous rectifions notre conduite et maintenons nos visées sui-
vant l'axe de la valeur absolue. 

Mais comment ces vérifications rétrospectives pourraient-elles 
suffire ? Le passé attend sa valeur de l'avenir puisque c'est à l'avenir 
à l'utiliser pour le prolonger dans la direction de sa signification. Ce 
qui existe, c'est l'actualité du présent, et le passé ne s'y présente que 
dans ses résultats et comme un objet dont il appartient au présent, 
avec lequel la liberté ne cesse de renaître, de faire la médiation d'un 
avenir meilleur. Au cas où nous nous y refuserions, il ne serait plus 
qu'un déchet. Dès lors ce qui importe au savant, s'il a encore une âme 
de chercheur, ce ne sont pas les vérités connues, c'est la découverte 
des vérités encore ignorées ; à l'homme d'action, ce ne sont pas les 
victoires gagnées, c'est la justice et la prospérité à promouvoir ; et 
par conséquent ce qui constitue comme la pointe suprême de la 
confiance, c'est la foi dans une garantie de valeur que son universalité 
mette au cœur des choses pour assurer sa fécondité au travers de 
l'espace et du temps. Assurément cette garantie ne donne que ce qui 
vient des choses vers nous et le développement historique de l'huma-
nité ne pourra se faire sans les vertus que les hommes doivent appor-
ter à son actualisation ; mais inversement ces vertus seraient pitoya-
bles et bientôt dérisoires si la connivence de ce qu'il y a de premier 
dans la réalité ne devait leur être assurée. - Ce qui est premier, mais 
dépasse définitivement toutes ses manifestations, c'est le Transcen-
dant ; et si le propre de ce Transcendant, c'est être manifesté par les 
valeurs que l'expérience nous donne, quand il s'intimise et dans la me-
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sure où il s'intimise à l'histoire humaine, il faut reconnaître [238] 
comme la source suprême de la confiance, la transcendance de la Va-
leur absolue. Que l'on admette que le monde soit absurde, indépen-
damment des erreurs que la liberté des hommes permet et que leurs 
passions engendrent, l'humanité, produit de ce monde, doit être ab-
surde, et l'on ne voit pas comment il serait possible de corriger une 
philosophie du désastre cosmique par un humanisme. 

L'opposition de l'immanence et de la transcendance, alternative-
ment et simultanément se niant et s'appelant, se présente ainsi, à 
l'étage de l'existence intime, comme le rythme même de notre cons-
cience. L'art de vivre tel que la condition humaine nous l'impose, est, 
pour moitié, la délicatesse à discerner et sonder toutes les valeurs que 
l'existence nous offre, pour moitié, dans le soin d'alimenter par cette 
reconnaissance la joie de vivre en servant la valeur avec une assurance 
et une ardeur plus grandes. Il exclut le tragique parce que le passé 
nous a donné assez de preuves de la finalité et, plus finement, de la 
providence, puisque, sans ces faveurs, l'homme n'aurait pu être élevé 
et s'élever à ce degré de- savoir et de responsabilité où il est parve-
nu ; mais il exclut aussi le quiétisme si l'avenir de la vie humaine ne 
peut être servi que par notre foi et notre effort. Tantôt nous devons 
à notre familiarité avec les valeurs empiriques une épreuve de l'instan-
ce divine au sein des choses puisque nous constatons qu'elle y apporte 
la valeur ; tantôt pour que nous évitions de naturaliser ces expériences 
comme si elles étaient la suite nécessaire des conditions de notre vie, 
nous sommes invités à nous tourner vers un Au-delà de toutes les va-
leurs données, qui nous apparaisse comme la source infinie d'autres 
expériences possibles de la valeur. 

Considérons donc pour finir les deux aspects de la relation théan-
drique en tant qu'elle constitue à cette [239] hauteur la loi ambivalen-
te des rapports de l'homme avec la valeur. Voyons ce que nous donne la 
confiance en tant qu'elle est possession, en tant qu'elle est vérifiée 
par l'immanence des valeurs cardinales à notre vie. Puis nous nous de-
manderons comment la transcendance de la Valeur absolue suscite no-
tre liberté, accroît notre tension, fait de notre humilité notre espé-
rance. 
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La première des valeurs que l'immanence de la vérité à notre esprit 
nous fait reconnaître est l'ordre du monde. Son principe est la néces-
sité en tant que loi des constructions de l'esprit, insérée dans une na-
ture qui constitue à la fois la matière première de nos situations, les 
déterminations de notre corps et de notre caractère, et l'instrument 
de notre action éventuelle. Cet ordre n'exclut pas l'infini ; il en est le 
visage, et l'infini l'envahit et le déborde par tout ce que l'esprit mêle 
aux déterminations de son existence : mais l'ordre assure l'infini 
contre la perversion qui ferait de lui une puissance indisciplinable. Ain-
si Descartes élevait Dieu au-dessus des vérités éternelles, mais en 
faisant de la vérité une créature divine, il la présentait comme l'ex-
pression de la fidélité de Dieu à ses propres volontés et comme la 
condition de la vérité de la connaissance humaine. Quand nous Compre-
nons, l'infini où s'alimente notre liberté se rencontre avec l'Infinité 
divine qui l'illumine par la médiation de la vérité qui nous emplit de son 
évidence. Par elle nous déterrons, sous l'incohérence des apparences, 
la solidité des raisons. Par là le réalisme est le médiateur d'un idéalis-
me qui n'est que la forme intellectuelle, relative à la seule valeur de 
vérité, du spiritualisme de la présence de l'esprit divin à l'esprit hu-
main quand celui-ci sort de l'intelligence dans l'intellection et y trouve 
la sympathie avec une création abstraite et partielle. Quand nous sai-
sissons comment, dans la vie de l'esprit, son dynamisme se fait struc-
ture, [240] nous comprenons comment la valeur se fait être ; et dans 
la solidité de cet être, fondé sur l'unité de l'ordre des vérités, nous 
trouvons la sécurité de notre vie. Cette sécurité fait la confiance en 
l'objet et sur cet objet est fondée notre prospérité ultérieure si du 
moins nous savons associer au culte et au service de la vérité le dé-
vouement aux autres valeurs. Que nous y manquions, le naturalisme 
s'empare de nous, notre corps et notre caractère nous entraînent et 
nous devenons une chose, esclave du mécanisme. 

Ainsi plus une détermination est éloignée du centre du sujet où jail-
lit l'invitation aux autres valeurs, plus elle tend vers l'indépendance de 
l’en-soi qui n'est que la limite extrême et fictive de ce mouvement ; 
mais plus au contraire, comme le conseille un idéalisme synthétique qui 
détourne de l'abstraction ordinaire à un idéalisme objectif, on monte, 
par la composition des déterminations primitives avec des détermina-
tions ultérieures, vers l'intimité la plus riche, plus aussi les détermina-
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tions se qualifient et se dynamisent. Insensiblement, comme il arrive 
chaque fois que notre vie s'éprouve et s'échauffe, les déterminations, 
d'intellectuelles, deviennent émotionnelles ; sans cesser d'être portée 
par le sujet, puisque, au contraire, elle s'imprègne plus intimement de 
lui, la détermination pensée devient là détermination sentie : la fré-
quence du vert devient le vert, la construction additive d'un total de-
vient l'impatience de ce total ; et la satisfaction logique se change 
dans la joie artistique. Le sujet y perd l'objectivité, mais il y gagne 
l'intimité. - Dans la relation de l'objet et du sujet comme dans toute 
autre, il doit y avoir union et distinction : ce qui fait la froideur de la 
connaissance théorique, c'est que, sur l'axe du rapport qui fait l'inté-
riorité de la connaissance avec son objet, la distinction entre ce qui 
[241] est vu et le voyant comporte plus de distance, tandis que la 'qua-
lité et l'ardeur pour ainsi dire jaillissent entre les choses et le sujet 
pour faire prévaloir l'unité de la jouissance sur la dualité de la 
connaissance. Quand cette ardeur accède à un ordre de qualités où 
l'harmonie, expression de l'Un, et le charme, suggestion de la vie enve-
loppant l'Infini, se composent pour former la beauté, l'esprit y trouve 
une expérience purifiée du monde et il ne peut s'empêcher de le rati-
fier par la joie qu'il en reçoit. Ici plus de protestation ni de revendica-
tion contre ce qui est, car la douleur même est transfigurée par l'art 
et généralement par la beauté qui, au sein même du mal, rappelle que 
celui-ci est un ingrédient nécessaire de l'expérience, parce qu'il est 
indispensable à la recherche de la valeur par les hommes, mais qu'elle 
est toujours destinée à le dépasser. Ainsi la beauté, également capable 
de présenter à notre admiration, comme le faisait l'art hellénique, la 
perfection des corps, et, comme le fait l'art chrétien, la spiritualité 
des âmes, nous donne, dans les conditions tumultueuses de notre vie 
empirique comme des moments de paradis où l'immanence achève la 
sécurité d'être dans la joie d'exister. L'intelligibilité s'est complétée 
dans la sensibilité ; la rétroversion nous a donné les deux valeurs dont 
elle est susceptible. 

Le mot qui convient le mieux pour définir l'attitude du moi dans une 
épreuve de valeur est celui de réceptivité, car il permet de rassembler 
ce que le moi y subit de passivité et ce qu'il y met d'activité ; mais, 
tandis que, dans la rétroversion, la passivité prévaut sur l'activité, 
comme dans l'attention l'activité sert à se faire passif d'une certaine 
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façon, dans la proversion au contraire, la réceptivité manifeste la, pré-
valence inverse. Au plus haut degré le héros, le martyr, le chef, autour 
d'eux les honnêtes gens, dont la fidélité quotidienne au devoir témoi-
gne à la [242] fois du droit de la valeur morale sur eux et de leur dé-
vouement envers elle, manifestent par leur action l'indispensabilité et 
l'importance de cette valeur dans l'épanouissement des esprits. On 
n'agit pas sans joie d'agir ; et il n'y a pas de joie d'agir sans confiance 
dans la valeur des fins que notre réflexion approuve quand l'inspiration 
les lui a suggérées ; mais dès que l'homme se sent, par l'action morale, 
associé au dessein universel de l'Esprit, il y puise cette satisfaction 
profonde qui l'élève au-dessus des sacrifices en en faisant les moyens 
du Bien espéré. Le triomphe de la valeur est souvent, dans le monde, 
tardif et il se fait parfois acheter très cher, car, non seulement Dieu 
est patient, mais la valeur ne peut devenir nôtre que par ce que nous 
faisons pour y atteindre. C'est au cours de ce retard qu'il y a mérite à 
maintenir l'affirmation de la valeur ; mais quand l'écroulement du 
conquérant résulte de la multiplication croissante de ses ennemis par 
ses violences, quand le cynique se délite intérieurement en dissolvant 
les valeurs par leur réduction, à l'objet, quand le succès mal acquis et 
la punition différée conduisent à l'intempérance et à la chute, la valeur 
morale prouve l'infaillibilité de son empire. Celui qui méprise la morale 
la force à jouer contre lui. 

Si ce qu'il y a de plus intime en nous-même est ce qu'il y a de plus 
élevé dans l'expérience plénière de l'esprit, la valeur la plus haute est 
l'amour, valeur propre de l'énergie mentale. Où elle anime un cœur, 
elle le confond avec la puissance même de la valeur. C'est par là que la 
religion, fonction de la charité, est la plus précieuse des démarches de 
l'esprit. Certes l'amour humain n'est pas dispensé de s'éclairer par 
l'intelligence, de s'affiner par la délicatesse de la sensibilité artisti-
que, de s'armer de courage, mais, quand il s’est élevé à cette perfec-
tion où l'on doit penser, comme saint Augustin, qu'il suffit [243] d'ai-
mer, il nous donne, sous les espèces de l'immanence la plus immanenti-
sée, la connaissance, sans doute limitée, mais, dans ces limites, absolue 
de l'énergie sous sa forme la plus spiritualisante. Avant tout être il y a 
quelque opération, avant toute opération il y a l'énergie essentielle à 
son jaillissement. Si l'être est la valeur où elle a commencé d'effec-
tuer, l'amour est la valeur où elle commence d'effectuer. 
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Il faudrait suivre jusque dans le détail la formation des complexes 
de valeurs qui engendrent les valeurs de l’histoire. On atteindrait ainsi 
à la singularité infinie des événements partout où ces événements 
contribuent à la noblesse de l'esprit individuel ou public. Mais si l'on 
croyait par là circonscrire et définir les valeurs, comme l'on collec-
tionne des gemmes et l'on décrit des fleurs, on glisserait peu à peu à 
une idolâtrie de l'immanence qui destituerait la valeur de son Infinité 
essentielle. La vie ne nous le permet pas : une nécessité dialectique à 
laquelle nul ne peut échapper, si les modes en sont indéfiniment varia-
bles, nous fait passer des valeurs positives aux valeurs négatives, de la 
confiance en tant que possession à la confiance en tant que prière et 
courage. La valeur négative est un complexe, mêlé de contradiction, où 
ce qui, est opposé à la valeur, la vilenie, se compose avec ce qui est 
sans valeur, la vileté. La valeur négative, en tant qu'elle est d'abord 
négation de la valeur avant d'être valeur de la négation, dément la va-
leur positive ; mais, en la démentant, elle en approfondit le besoin : le 
faux nie le vrai, mais en suscite le désir ; le laid appelle, pour s'y ré-
soudre, le beau ; le crime provoque la réaction de la justice ; la haine 
fait éclater le prix de l'amour. Mais ceci ne se fait pas, si toute actua-
lisation empirique dépend de la liberté et de la conscience individuelle, 
sans que celle-ci ait passé par l'hésitation, sinon [244] par la détres-
se ; et au plus profond de toute détresse est le doute, la question si la 
valeur est plus qu'une illusion. 

C'est ainsi au sein de la valeur négative que se fait le choix spiri-
tuel. Quand la contradiction des idées fait douter si la vérité est et 
est accessible, le sujet peut se laisser aller au scepticisme où il objec-
tive son impuissance ; ou parier pour la vérité avant de la découvrir. De 
même c'est au moment où la violence semble triompher et que tous 
paraissent lui céder que le héros arrête la débandade en entreprenant 
de lui résister. Le plus haut artiste est celui qui fait jaillir la beauté 
de ce qui menace de la défigurer et de la corrompre. Enfin qu'est-ce 
qu'aimer si ce n'est pas aimer contre toutes les raisons de ne pas ai-
mer, aimer contre le deuil, aimer contre la haine, aimer contre la tra-
hison ? C'est alors du tréfonds de la détresse, en l'absence de toutes 
les preuves actuelles de l'immanence de la valeur au monde, que jaillit, 
en pensée et en acte, en image ou en sentiment, une prière qui retour-
ne l'âme de l'immanence vers la transcendance. 
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Mouvement paradoxal, plus paradoxal encore pour une philosophie 
attachée à la description de la conscience. Si en effet j'allègue le 
Transcendant, ce que j'allègue est précisément ce que je n'allègue 
pas, puisque son allégation, si pauvre soit-elle, en est déjà une appré-
hension, ce qui tire le Transcendant dans l'immanence et l'aliène à lui-
même. Le Transcendant est donc par essence ce qui est au delà de 
toute expression de lui-même, que ce soit un concept ou un nom ou au-
tre chose. Il ne peut donc être qu'un rien à la place duquel la visée par 
laquelle nous nous tournons vers lui est incapable de mettre quelque 
chose. Il est ce qui n'est pas nous, le radicalement-autre. Cela pose 
alors dans toute sa brutalité la question : « Comment ce qui est radica-
lement autre que nous peut-il avoir quelque importance pour nous ? » 

[245] 

Cette question eût pu déjà être posée au plan de la logique. Si toute 
relation est extériorité en même temps qu'intériorité de ses termes, 
qu'importe à l’un des termes qu'il en existe un autre qui lui soit abso-
lument extérieur ? A cette question une seule réponse est possible, 
c'est celle qui procède de la négativité de toute détermination. Toute 
détermination est ce qu'elle est et comme telle elle est positive ; mais 
enfermée en elle-même par ce qu'elle est, elle exclut ce qu'elle n'est 
pas, et, comme telle, elle est négative. Comme une tige ses bourgeons, 
une détermination agrège à son concept un faisceau de manques dont 
chacun est une valence. - À plus forte raison doit-il en être ainsi d'un 
existant vivant et libre. Chacun de nous est fait de plus de défauts que 
de possessions ; quand l'un de ces défauts s'emplit d'énergie il devient 
un besoin, chaque besoin exige ce qui doit le combler ; mais si notre 
croissance consiste à la fois à satisfaire nos tendances, mais à en sus-
citer d'autres, le Transcendant émergera nécessairement en nous par 
son absence, comme ce qui devra successivement les satisfaire, si 
puissantes deviennent-elles ; et l'infinité du Transcendant objectivera 
pour nous l'indéfinité des efforts par lesquels nous irons de valeur en 
valeur pour y trouver satisfaction. Bref c'est par son extériorité mê-
me que le Transcendant, si du moins nous savons définir notre attitude 
par rapport à lui, nous affectera. Si la Valeur doit être ce qui nous sa-
tisfait, elle doit être aussi ce qui empêche n'importe quelle satisfac-
tion d'être jamais une saturation. 
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De là dérive le triple prix de la Transcendance pour nous : 

Elle est en premier lieu la condition de notre liberté. L'immanence 
de l'Absolu en nous nous détermine par lui. Il nous pousse en avant 
comme une force qui nous meut. Mais ce qui n'est que par la force qu'il 
reçoit est une [246] chose ; si la valeur est relation de personne à per-
sonne, les choses ne doivent être que des abstraits par rapport à la 
réalité foncière qui doit être celle d'esprits, et des esprits sont libres 
ou ne sont pas des esprits. Dès lors il faut qu'à ce qui les jette dans 
l'existence, à la puissance de l'Absolu qui leur est immanente et les 
munit d'énergie s'ajoute devant eux une ouverture dans laquelle ils 
seront libres de se lancer ou non. La transcendance est la condition 
éternelle de cette ouverture. Il doit y avoir des lacunes de la finalité 
pour que la finalité ne soit pas une loi, mais une obligation qui nous invi-
te à la parfaire ; il doit y avoir des éclipses de la valeur pour que la 
valeur soit autre chose qu'une séduction comparable au plaisir. Pour 
que la valeur soit, il faut certes que la valeur nous concilie le réel ; 
mais il ne faut pas moins que nous la voulions ; et commencer à la vou-
loir, c'est opter pour elle quand elle nous manque, en faisant cet acte 
de foi sur le Transcendant qu'il existe comme une source éternelle de 
valeur à laquelle on n'arrive pour y puiser qu'après l'avoir cherchée. 
L'objet suprême, final, de la création divine, ce n'est pas le monde, ce 
sont les esprits. Au-dessus de la finalité objective, doit être réservée 
la finalité spirituelle qui est le mouvement libre des hommes vers la 
valeur, même quand dans la détresse ils sont tentés de croire que la 
valeur n'est qu'une illusion humaine. On pourrait dire que l'immanence 
nous commence ; la transcendance nous permet de nous finir puisque, 
si nous sommes comme êtres naturels, c'est pour exister comme êtres 
libres. 

Condition de notre liberté, la transcendance est par suite condition 
de notre tension. Intensité et tension d'une énergie font deux ; cela 
est encore vrai de notre énergie mentale. À chaque instant l'immanen-
ce de l'énergie universelle à nous-même met une certaine quantité 
d'énergie à [247] notre disposition et cette énergie s'emploie histori-
quement en nous propulsant du passé vers l'avenir. De ce point de vue 
la victoire appartient aux gros bataillons. Cela n'a pas empêché 
Alexandre de vaincre les Perses parce qu'il faut aussi aux bataillons, 
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nombreux ou rares, une âme, dont l'essence est la tension de valeur 
qui ne se porte pas du passé vers l'avenir, mais du vil vers le noble, 
c'est-à-dire de l'absence du Transcendant vers le Transcendant lui-
même. Supprimez la référence à cette tension infinie de valeur où la 
vie spirituelle puise successivement, vous livrez ipso facto l'homme à 
l'objectivité spatio-temporelle dont il sera esclave. Connaître un objet 
c'est déjà tout autre chose) qu'être cet objet. La connaissance n'est 
possible qu'à raison de la tension qui résulte de la transcendance de la 
vérité aux vérités. De même pour toutes les valeurs : c'est en réalité 
la valeur absolue et inconnue qui fait de chaque valeur déterminée 
quelque chose de plus qu'un événement naturel comme ceux auxquels 
nous réduirait l'immanentisme. 

Enfin si la Transcendance anime notre vie spirituelle, elle est faite 
pour en maintenir la pureté. Nulle part une activité humaine n'est 
exempte du même danger, qui est l'Uebermenschtum. Le Transcendant 
a un autre nom qui est l'Infini et l'infini peut être aussi bien un Infini 
de destruction que de bienfaisance. Faire descendre la transcendance 
dans l'histoire à la manière dont on le fait quand on prétend opposer 
une transcendance horizontale, procédant du passé vers l'avenir, à la 
seule transcendance qui est la transcendance verticale par la valeur, 
c'est la confondre avec la volonté de puissance. Mais précisément si la 
transcendance par l'un de ses aspects nous invite à nous dépasser, 
l'autre nous rappelle notre inadéquation et même notre hétérogénéité 
définitive au Réel, à la Valeur absolue, à l'Esprit divin. Ainsi la trans-
cendance compose, [248] une invitation à l'effort avec une leçon 
d'humilité. Deux composantes, l'une, de stimulation, l'autre, de tempé-
rament, font à notre liberté la matière dynamique sans laquelle elle ne 
serait qu'un voeu. 

Ce qui se fait ainsi, c'est l'étoffe même de notre foi. La relation 
théandrique en tant qu'elle est, par l'immanence des valeurs détermi-
nées, intériorité de l'Esprit divin et des esprits humains, est l'axe de 
l'admiration. Par l'admiration nous devenons de plus en plus familiers 
avec les valeurs et nous y trouvons la vérification de notre confiance 
et la joie de vivre. Encore faut-il que cette admiration n'aboutisse pas 
à une complaisance envers la nature qui serait une détente comparable 
à l'hédonisme. La relation théandrique, en tant qu'elle oppose à l'im-
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manence l'extériorité de l'Esprit divin par rapport aux esprits hu-
mains, leur impose le respect comme la contrepartie de l'admiration. 
Nous respectons ce qui nous déborde, ce dont nous pressentons l'infi-
nité, ce qui, nous rend à l'humilité. La circulation intérieure en nous de 
l'immanence à la transcendance est donc la circulation entre l'admira-
tion, qui est le ravissement dans ce que nous comprenons, et le res-
pect, qui est la soumission envers ce que nous ne connaissons pas enco-
re et ce que nous ne connaîtrons jamais que par ses expressions tou-
jours adaptées à nous-mêmes et par suite à notre pauvreté. Admira-
tion et respect se composent dans l'adoration. L'adoration est l'âme 
de la foi : l'admiration y met ce qu'il y faut de possession pour que la 
transcendance ne soit pas vide, le respect, ce qu'il y faut d'élan pour 
que~ l'immanence ne soit pas morte ; mais par le rythme même qui 
nous fait passer de l'une à l'autre, l'adoration fait notre respiration 
spirituelle. 
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Une philosophie en tant qu'elle est une expression pensée et parlée 
est un corps de déterminations ; mais aucune détermination, puisqu'il 
s'oppose à tous les spécialistes, n'intéresse le philosophe qu'en réfé-
rence à l'existence qu'elle contribue à déterminer. Aussi n'y a-t-il ja-
mais eu de philosophie qui n'ait été accompagnée par une confrontation 
secrète avec l'existence qu'elle tendait à exprimer et à modifier. 
Quand une philosophie est présentée comme impersonnelle, elle révèle 
que son auteur cherche à manifester ou à corriger sa subjectivité ou 
celle d'autrui. 

S'il est arrivé que, de notre temps, la philosophie ait souligné sa 
référence ininterrompue à l'existence, c'est que l'existence elle-
même l'en a pressée. La cause en est dans la guerre mondiale et ses 
suites. Depuis deux siècles la science était fréquemment célébrée 
comme la condition nécessaire et suffisante de la vertu et du bonheur 

                                         
2  Article inédit, probablement écrit entre 1939 et 1942. 
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des hommes. L'expérience a révélé crûment son impuissance à empê-
cher le mésusage des nécessités partielles et rudimentaires [250] 
mais brutales qu'elle dégage de la nature. En s'appliquant à l'homme, la 
science le fait objet, mais comme elle ne peut en même temps anéantir 
la corrélation réelle de l'objet et du sujet, il se trouvera toujours 
quelque sujet pour se faire le maître de cet objet. En connexion avec 
l'avancement du savoir, des réformateurs sociaux attendaient du droit 
qu'il organisât l'activité des individus et des peuples de manière à as-
surer leur collaboration et à supprimer leurs conflits. Le droit est ap-
paru tour à tour comme le formulaire d'une tyrannie policière dont 
l'arbitraire lui conférait l'existence ou comme une vanité formelle qui 
ne pouvait que trahir ceux qui s'y fiaient. 

Ces cruelles expériences ne pouvaient que frapper de suspicion la 
pensée théorique scientifique ou éthique dont l'essence est de fixer 
ou d'enchaîner les déterminations en manifestant la distance démesu-
rée qui sépare toute connaissance ou tout idéal abstraits, à champ res-
treint de valeur, et l'infinité qui ne cesse de sourdre au sein de l'es-
prit et d'en alimenter la liberté. Définitivement supérieur à toutes les 
analyses qu'il peut opérer en lui-même, il demeure éternellement, mê-
me quand il y cède, capable de les transcender. Le sujet abstrait qui 
fait la science n'est qu'un de ses personnages ; et quand il sort d'une 
captivité théorique, légitime ou non, il retrouve avec sa liberté le plein 
air de l'existence. 

En repoussant la dictature du théoricien, enfermé dans les déter-
minations scientifiques ou éthiques, le philosophe s'obligeait à consi-
dérer l'indétermination. L'idéal objectif d'un ordre à découvrir ou à 
instituer, sans se réduire a rien, s'estompait dans l'épreuve de la vie 
consciente qui n'est que l'exercice de la relation spirituelle entre la 
détermination et l'indéterminé : c'est par la vertu de cette relation 
que l'indétermination revêt toutes les nuances [251] dont le retentis-
sement composé de déterminations la teint, et qu'aucune détermina-
tion ne peut s'achever au point de se réaliser dans une détermination 
absolue à la manière d'une chose en soi. Quand elle est sous l'empire 
de la détermination, la philosophie doit osciller entre l'exigence ratio-
naliste de l'unité et l'exigence empiriste de la multiplicité sans pouvoir 
s'installer dans aucune. Sous celui de l'indétermination, elle a com-
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mencé d'évoluer entre les deux limites dont celle-ci est susceptible, le 
néant et l'Infini positif qui nient tous deux les déterminations, celui-là 
en les supprimant ou en les empêchant d'émerger, celui-ci en les 
transcendant. 

En une époque où la conscience humaine se fait si cruellement son 
propre malheur, il n'est pas surprenant que, de ces deux limites, ce 
soit la première qui ait tenté l'esprit. L'angoisse que développe éven-
tuellement en un homme le vertige du néant non seulement ronge ce qui 
est déjà sorti des limbes de la possibilité mais menace la possibilité 
elle-même. Mais pouvons-nous sans réagir y consentir ? Bien suspectes 
sont déjà les descriptions de l'angoisse ; elles doivent rester dans la 
couche superficielle de la conscience esthétisée puisqu'elles seraient 
insupportables et impossibles à celui, qui les fait et à ses lecteurs si 
elles approchaient de l'horreur de ce qu'elles doivent décrire. Ce qui y 
est présenté ce n'est donc pas l'angoisse chez les philosophes mais 
comme chez Poë quelques frissons qui ne font que la suggérer. 

En outre l'angoisse n'est terrible que par la répugnance qu'elle 
provoque en nous. Celle-ci ne serait pas si violente si l'angoisse n'était 
repoussée par une exigence inlassable de vie, dont la visée doit l'orien-
ter vers l'autre limite de l'indétermination puisque l'accomplissement 
de la vie dans une détermination, si pleine soit-elle, ne pourrait être 
que la mort contre laquelle la vie ne cesse de revendiquer. [252] La 
source de toute valeur ne peut être que l'Infini positif que son rayon-
nement même contraint de dénommer la Valeur-une-et-infinie. 

Ce n'est pas à la méditation de l'angoisse que la tradition de la phi-
losophie française prédisposait le renouveau métaphysique de notre 
temps en France. Quand la pensée et la sensibilité pèchent contre 
l'équilibre et la mesure qui composent d'ordinaire son modèle, c'est le 
plus souvent par une confiance trop complaisante dans l'avènement du 
bien. Avant Kierkegaard, Pascal a réagi contre la facilité de certaines 
méthodes de vie et il n'est pas suspect d'avoir méconnu la menace du 
tragique ; mais quand il avive le sentiment de la mort, c'est pour ré-
veiller le besoin de la vie éternelle. Biran, une fois passé sa première 
jeunesse, s'est souvent senti bien faible dans les dépressions de sa 
coenesthésie. Sa philosophie s'achève néanmoins dans un témoignage 
pour la possibilité de la vie divine. Le plus confiant des philosophes 
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français est leur maître : Descartes a réuni dans sa doctrine l'opti-
misme du fini et celui de l'Infini. À la suite de Descartes, la philoso-
phie française a toujours visé le salut. 

Comment pourrions-nous nous le représenter, que signifieraient 
pour nous le mot par lequel nous le désignons, les concepts que nous lui 
rapportons, s'il restait entièrement étranger à notre existence ? Il ne 
peut y avoir de recherche qui ne possède dès son commencement quel-
que connaissance de ce qu'elle cherche : si elle a pour fin une détermi-
nation inconnue, la solution d'un problème, c'est un signe qui en est une 
prédétermination idéale, le programme ; si elle se propose une épreuve 
émotionnelle, une anticipation qui la lui fasse pressentir. Ainsi la re-
cherche du salut commence par l'espérance. A sa limite supérieure, le 
salut serait la confusion définitive de l'âme avec la Valeur souveraine 
dont la générosité se répand dans [253] les valeurs déterminées. De la 
valeur absolue doit émaner une valeur, la première valeur, qui en soit 
l'annonciation initiale et initiante. C'est l'espérance qui est donnée à 
tous, et à chacun dans le commencement de sa vie même et au début 
de toutes les entreprises. 

Paradoxale valeur : elle nous refuse ce qu'elle nous donne. Au mo-
ment où elle nous ravit du pressentiment d'un avenir précieux, au point 
que ce pressentiment nous comble un moment, emplit notre vie de sa 
vivacité, comme la valeur qu'elle fait espérer devrait le faire elle-
même, elle nous en laisse dénué puisqu'elle ne fait que nous la promet-
tre. C'est la présence d'une absence, l’être d'un non-être, l'avenir 
dans le présent et en même temps le présent dans l'avenir. Mainte-
nant, que l'espérance s'accomplisse, cette valeur qui semble se substi-
tuer à elle en la périmant ne garde son prix que si l'espérance la pro-
longe à l'infini ; de sorte que celle-ci redevient la première valeur, 
comme pour persuader qu'elle ne se distingue pas de l'esprit à sa nais-
sance. L'espérance est éternellement la valeur en tant qu'initiante : 
tandis que l'analyse ramène l'esprit qui s'y livre à ce qui est moins que 
déterminations ou qualités, obligations ou émotions, l'espérance, s'il 
s'y confie, le tourne vers ce qu'il n'est pas encore, vers le haut. 
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Il convient de considérer d'abord l'espérance dans sa pureté, 
quand elle n'est encore l'espérance de rien, qu'aucune détermination 
n'est venue la localiser, qu'elle demeure l'espérance immaculée qui est 
comme le fond sur lequel la réflexion va projeter ses attentes, - la 
continuité existentielle qui dans la tension du présent [254] commence 
à dégager un avenir enchanteur. Il y a un état d'espérance comme il y 
a un état de grâce ; il peut émettre des rêves et des projets mais ils 
le présupposent et même il est d'autant plus délicieux qu'aucune dé-
termination ne vient comme le tacher de ce qu'elle comporte de priva-
tion et de négation. 

À cette espérance à laquelle nous réservons le nom d'espérance in-
finie, il faut bien assigner comme visée un précieux avenir ; mais ce 
n'est pas ou guère la déterminer, car l'avenir ne doit pas être confon-
du avec les futurs dont la prévision ou la délibération peuvent le ponc-
tuer ou le consteller ; et la valeur qui doit l'illuminer ne nous est 
connue que par son aube. Nous pressentons demain avant de le dater 
ou de le penser. Il est d'abord l'autre-après-maintenant, connu néga-
tivement par rapport au présent et temporel par lui, autre sans être 
tel autre. Avant d'être intellectualisées par la réflexion qui en fait 
des catégories, les opérations de l'esprit doivent être des sentiments 
naissants, puisque l'infinité de l'esprit doit le maintenir au dessus de 
toutes ses expressions finies. Pour une reconstruction synthétique le 
temps est indispensable à l'espérance ; au cœur de l'esprit, c'est l'es-
pérance qui est avant le temps, comme une instance que la succession 
commence à égrener. 

En opposition avec l'espérance infinie dont l'indétermination pré-
vaut sur les déterminations au point de n'en faire que des images qui 
s'effacent aussitôt qu'ébauchées, l'esprit connaît les espoirs qui pour 
tenir à l'espérance sans laquelle ils ne seraient que des possibles, ni 
escomptés, ni estimés, n'en diffèrent pas moins par leur détermination 
qui permet de les définir, de les compter et de les distinguer. 
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L'espérance est désintéressée ; elle fait se remettre avec candeur 
et empressement à la destinée parce qu'elle ne [255] permet pas de 
douter que cette destinée ne soit bonne. Elle tend les bras à l'avenir, 
est illuminée par le soleil levant. Elle n'a pas besoin de l'analyse ni de 
la volonté ; elle s'étale sur l'existence comme une émotion qui lui laisse 
son indivision et par là elle y manifeste l'indivisibilité de la valeur ab-
solue. - Au contraire un espoir, les espoirs, se formulent, se pèsent. 
Dans l'éventail des déterminations ils ont plus de consistance que les 
idéaux dont nous pouvons admettre ou du moins présumer qu'ils soient 
impossibles à réaliser ; mais ils en, ont moins que les perceptions. Les 
espoirs les plus probables n'exigent guère que la préparation qu'il faut 
pour les utiliser au mieux à leur avènement, ce sont des attentes ; les 
plus aléatoires sont des chances dont nous ne pouvons prévoir l'utilisa-
tion qu'en nous excusant par un sourire. Attentes ou chances se pen-
sent, elles peuvent même se mesurer : le commerçant qui prépare une 
échéance attend une rentrée de tel montant, le joueur peut connaître 
l'espérance mathématique de son gain éventuel et sa grandeur. 

Comme en vertu de la relation entre les déterminations et l'indé-
terminé, il n'y a pas d'espérance qui ne commence à se monnayer en 
espoirs, il ne peut y avoir d'espoirs qui ne présupposent l'espérance 
infinie. L'antériorité éternelle de l'espérance par rapport à tout es-
poir s'avère dans l'épreuve irrécusable au cours de laquelle nous re-
connaissons que tout espoir s'anéantit dès qu'il prétend capter l'espé-
rance au lieu d'en recevoir son prestige. Imaginons l'espoir le plus ma-
gnifique que nous puissions concevoir, un bien suprême qui ne serait 
pas infini, mais supposons en même temps que l'acquisition de ce joyau 
doive accomplir notre vie et lui ôter l'espérance, ce fruit délicieux 
deviendrait par cette supposition même un poison mortel. Dans la 
conscience tout espoir est une détermination transmédiate qui sert 
comme de pont entre l'espérance qui [256] nous tourne vers elle et la 
valeur qui déjà resplendit a travers elle comme une espérance moins 
étroite. 

La relation entre l'espérance infinie et un espoir est son prestige. 
La qualité est la commune mesure entre les déterminations dès qu'el-
les sont devenues assez solides et assez précises pour servir d'objets 
repérables et maniables ; mais elle résulte d'une comparaison qui, si 
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elle exprime l'esprit qui compare, établit une mesure dans laquelle il 
abdique. À sa relativité s'oppose l'absolu des préférences dont chacu-
ne enveloppe le respect d'un prestige. Si une signature est plus que de 
l'encre sur du papier, c'est qu'elle nous paraît manifester l'intimité 
d'un moi qui cherche par dessus tout à y être fidèle et le prestige que 
nous lui reconnaissons ne fait que localiser l'espérance que nous accor-
dons à celui qui en est digne. La vérité d'une affirmation est son pres-
tige : nous espérons en nous fondant sur elle pour agir, et une démons-
tration n'est qu'un transfert de prestige. Un ordre juridique définit 
une structure sociale : si tout prestige lui manque, il s'effondre, car il 
n'y a plus personne pour lui conférer l’existence en espérant en lui. De 
rien nous n'estimons rien que son prestige. Il est puissant et fragile 
comme la valeur. 

C'est avec l'espoir que nous apprenons la déception, puis le souci 
qui appréhende la déception : à une détermination l'existence peut 
être refusée ou accordée. Si l'espérance infinie doit en se donnant à 
nous subir l'effet de notre limitation c'est en tant qu'elle peut, sinon 
nous abandonner entièrement, puisqu'elle est consubstantielle à notre 
vie, du moins réduire l'énergie qu'elle nous confère, à la manière dont 
une rivière se réduit en été à un filet d'eau ou au contraire nous inon-
de de sa puissance et de son charme. Si l'espérance ne vaut qu'à rai-
son de sa relation avec ce qui ne dépend pas de nous, ces [257] oscilla-
tions manifesteront le don ou le refus d'une grâce ; mais dans la mesu-
re où toute grâce répond à notre mérite, elles sanctionneront aussi 
l'art de notre pensée, que la métaphysique a pour mission de guider. 

 

II 
 

L’ambigüité de l'espérance exprime l'ambiguïté même de l'esprit. 
L'esprit ne peut être un phénomène à la merci d'on ne sait quoi dont il 
ne serait qu'une dépendance accessoire, puisque, suivant cette hypo-
thèse, tout ce qu'il estime à titre de vérité et généralement de valeur 
deviendrait illusoire avec lui. L'espérance suffit à nous dissuader de 
croire à cette hypothèse ; car celui qui la défend par jeu la nie dès que 
sa vie devient sérieuse. On ne peut d'autre part réduire l'esprit à 
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quelque moi fini que ce soit, puisque celui-ci se sait débordé négative-
ment par un non-moi qui lui est souvent hostile, positivement par la va-
leur qu'il n'aurait pas à chercher s'il en était l'auteur ; de sorte que 
l'espérance ne nous ferait pas sentir le défaut de ce qu'elle fait espé-
rer. Enfin on ne peut exiler la spiritualité dans un Esprit infini qui nous 
serait entièrement inassimilable puisqu'il faut comprendre aussi la 
conscience en nous, que l'espérance fait déjà participer de ce qu'elle 
promet. 

Ces négations convergent vers une seule issue qui reçoit de cette 
unicité la valeur d'une nécessité existentielle. Elle conduit à entendre 
l'esprit comme l'unité vivante, heuristique, en action, d'une relation 
qui, contaminant et opposant intériorité et extériorité à la fois sépare 
et unit l'Esprit, en tant qu'unité intégrée et infinité généreuse à la 
multiplicité des expressions émanées de lui-même, [258] - les esprits 
bornés. Celui-là est immanent à chacun de ceux-ci, mais seulement jus-
qu'à un certain point ; et il les déborde tous par sa transcendance dont 
les valeurs sont des rayons échappés. Où la valeur nous inspire, nous 
nous rejoignons entre nous et en Dieu ; nous restons au contraire ex-
térieurs les uns aux autres à proportion de notre ignorance et de no-
tre insensibilité, de nos mauvaises actions et de nos impuissances à 
aimer. 

Quiconque se refuse à croire que le salut métaphysique doive être 
le monopole des doctes trouve dans l'expérience commune ce qui, 
avant toute analyse, apprend à tous ce qu'ils doivent savoir pour pou-
voir vivre et bien vivre. La première de nos maîtresses en métaphysi-
que est l'espérance ; et son, ambiguïté nous apprend immédiatement 
que l'esprit est bifide : métaphysique en tant qu'elle affirme sur l'in-
connu, nous garantit sa valeur, nous promet sa grâce, déjà dans une 
inspiration vivifiante nous en fait sentir l'efficacité, elle est psycholo-
gique en tant qu'elle nous fait sentir qu'en nous laissant à nous-même 
elle nous livrerait au dénuement, puisqu'elle n'est que l'espérance. Le 
canevas dialectique de ce drame consiste en ce que l'espérance, qui 
est déjà une possession de l'Esprit absolu par le sujet en tant que sa 
valeur y prévaut sur notre subjectivité, se renverse en séparation dès 
que le parfum que la valeur nous y fait respirer s'évapore et que nous 
n'attribuons plus l'espérance qu'à nous-même comme une flatterie que 
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nous nous ferions. Serait-il vrai que notre espérance ne fera que 
s'épanouir, que nous recevrons l'espérance de l'espérance à l'infini, 
notre condition serait édénique ; nous faisons-nous bon gré mal gré les 
ennemis de nous-mêmes en professant que l'espérance comme toutes 
les émotions n'est rien de plus qu'une nuance de notre coenesthésie, 
un mirage de notre coeur, une illusion totale, l'espérance devient un 
fantôme [259] devant lequel nous n'avons qu'à désespérer : notre 
condition est devenue tragique. 

Dans l'intervalle de ces extrémités, l'espérance nous fait passer 
de la confiance dans les choses et l'avenir au sentiment de notre exis-
tence propre. Nul n'espère en soi, sinon dans la mesure où l'on ne dé-
pend pas de soi, comme il arrive quand on espère en sa propre persévé-
rance en sachant qu'elle peut faiblir. La prière est l'issue de l'espé-
rance quand la conscience qui prie joint à la confiance dans la probité 
métaphysique de l'espérance, le sentiment aigu de sa propre faiblesse. 
C'est donc qu'il y a dans l'espérance une prétention à l'absolu et qu'il 
nous la faut tenir pour un gage, puisque l'espérance se vérifie dans la 
joie qu'elle donne et la vie qu'elle inspire. L'espérance est la source et 
l'étoffe de toutes les immédiations métaphysiques, l'inspiration même 
de notre esprit avant toutes les inspirations dans l'esprit, le germe de 
toutes les autres, celles qui donneront à l'invention la solution des 
problèmes de la connaissance et de l'action, celles qui ïnfuseront à la 
sensibilité les joies de la beauté et de l'amour. 

C'est bien à l'espérance qu'il convient d'attacher cette essence de 
révélation et non à l'espoir qui dessèche déjà l'espérance en nous fai-
sant connaître l'espéré. Héraclite a dit : « Si l'on n'espère pas on ne 
rencontrera pas l'inespéré qui est impénétrable et inaccessible. » 
C'était reconnaître que l'espoir est dû à une corruption de l'espérance 
par la détermination. L'espérance nous anime parce qu'elle met le cen-
tre de gravité de notre action en dehors de nous-même et ne cessera 
de l'y mettre. Quand donc nous nous fions à elle, c'est que nous su-
bordonnons la confiance en ce que nous sommes et avons, encore spé-
culative, la foi dans un mystère aimable à qui transcende ce dont nous 
pouvions énoncer l'espoir, en nous donnant [260] davantage, autre cho-
se et mieux. Quand un espoir est démenti, il reste à celui qui a l'espé-
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rance, de penser que ce qui est advenu peut valoir mieux que ce qu'il 
escomptait, - peut-être l'obligation du courage. 

Il se trouve en même temps que l'espérance qui nous transporte 
hors de nous-même est notre espérance. Cela se voit. Le mélancolique 
a les mouvements lents, les traits tirés ; il est abattu. Celui que l'espé-
rance anime est allègre ; il forme des projets, son espérance méta-
morphose son énergie mentale en énergie spirituelle ; mais c'est du 
corps et de ses ressources énergétiques qu'une mobilisation faible-
ment accélérée libère cette énergie mentale. Par l'effet du corps 
l'espérance d'infinie devient indéfinie : sa visée de la valeur se dégra-
de dans la valeur de l'avenir, bientôt de l'avenir propre à celui qui es-
père ; jusqu'à ce que sa réflexion d'homme encerclé d'obstacles lui 
fasse débiter son espérance en espoirs. Il y aurait à faire la psycholo-
gie de l'espérance suivant la diversité des caractères qu'elle oriente 
vers la valeur ; mais, comme toute psychologie, celle-ci ne saisirait que 
des déterminations conditionnant, balisant, accomplissant l'espérance ; 
et celle-ci, comme l'âme vivante de cette machinerie n'y serait plus. Le 
savoir théorique est « hypothético-déductif », mais cela ne suffit à 
rien de réel. 

Ce qui vient d'être dit des deux aspects, opposés mais solidaires, 
de l'espérance, métaphysique et psychologique, se résume dans la dé-
signation qui la présente comme « la connaissance de la valeur ». Elle la 
fait connaître et toute espérance qualifiée est déjà teinte de la valeur 
qu'elle promet : l'espérance de la joie est une joie ; comme le rêve 
d'une aventure, une aventure. La lumière sensible commence dans la 
distinction intellectuelle, la lumière spirituelle dans la lumière visuelle. 
Cette consubstantion qui ne suppose aucune substance est justement 
la [261] condition pour que l'espérance soit' une connaissance. Mais il 
n'est pas moins essentiel à une connaissance d'être moins et autre que 
ce qu'elle cherche et réussit quoique imparfaitement déjà à connaître. 
Quand ce que la connaissance vise adviendra, la connaissance s'éva-
nouira, car elle ne reste connaissance qu'aussi longtemps qu'elle est 
encore en quelque mesure extérieure, perception par rapport à ce 
qu'elle commence déjà à pénétrer et engendrer. Ainsi l'espérance, si 
nous savons ne pas l'effaroucher, est appelée à se perdre dans un es-
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sor où quelque inspiration confondra un moment l'Esprit absolu et le 
nôtre. 

 

III 
 

Des deux aspects de l'espérance qui viennent d'être reconnus, sa 
parenté métaphysique avec la valeur, sa solidarité avec le moi, considé-
rons d'abord le premier. On ne sera pas surpris que nous traitions 
comme une révélation un mode exceptionnel de l'existence. Si l'intel-
lectualisme a pu faire de la nécessité rationnelle le fondement du sa-
voir et de l'action technique, c'est que l'intelligence trouve à l'origine 
d'elle-même l'espérance qui relie l'actualité de la valeur qui l'inspire à 
l'éventualité de la valeur qui la sanctionnera. L'unité objective qui mé-
diatise l'intériorité relative de deux déterminations pour en faire une 
loi serait inconcevable à l'esprit, si lui-même n'éprouvait en lui-même 
cette continuité émotionnelle qui non seulement relie les épreuves suc-
cessives de la vie mais anticipe au cours de chacune d'elles sur les sui-
vantes par l'espérance. La pensée abstraite est moins que la pensée 
plénière à laquelle elle contribue en y étant comprise, et ce n'est pas 
être anti-intellectualiste que de vouloir confondre [262] l'intelligence 
avec l'activité entière de l'esprit. Si le rapport entre deux notions ne 
peut être réel que par leur distinction qui empêche leur réduction à 
l'un pur, la transition de l'un à l'autre exige et exigera toujours quel-
que saut de J'esprit qui au départ présuppose l'espérance. La science 
distille par la méthode expérimentale l'espérance en attentes, la mo-
rale en idéaux ou devoirs déterminés. Cette double localisation, si l'es-
pérance était vaine, serait illégitime. Les attentes seront déçues, les 
idéaux seront irréalisables si la science et la morale ont erré ; mais 
ces insuccès n'atteindront pas la valeur de l'espérance indéterminée 
que présuppose leur conception même. Aucune opération définie n'est 
que la restriction d'une opération existentielle où l'esprit est plus 
opérant qu'opéré. Aucun fondement abstrait, aucun principe ne peut 
être qu'un intermédiaire entre la valeur dont la systématisation est 
une expression et l'espérance identique à elle mais la réduisant pour 
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nous. L'intelligible est dans le matériel, le matériel dans le vivant, le 
vivant dans le spirituel qui porte tout mais naît dans l'espérance. 

La vie en effet n'a pas attendu lai codification scientifique et éthi-
que des rapports abstraits pour prendre son essor. Le primitif ne se 
périme pas, car il manifeste l'éternité du dynamisme spirituel. L'homo 
sapiens ne peut se substituer à l'homo dont il ne fait que ramifier les 
tendances. Dans ce qui est primitif, ce qui est le plus primitif est l'es-
pérance qui exprime ingénument cette familiarité immédiate de la sen-
sibilité humaine avec le dynamisme de l'expérience entière. Pour que 
l'angoisse apparaisse, il faudra que des dialectiques malheureuses 
aient comme vidé le moi des contenus et de l'énergie que l'univers lui 
prête, qu'il se soit expulsé de la réalité en l'expulsant de lui-même. La 
tranquillité de maître avec laquelle l'animal et l'enfant s'installent 
dans J'existence, et la tournent à [263] leurs fins manifeste l'anté-
riorité de l'espérance sur l ’angoisse, et sa valeur. Si l'espérance ne 
valait rien, l'humanité n'eût pu même s'élever au niveau où la géomé-
trie a commencé de s'esquisser. 

C'est ce dont nous persuade l'épreuve de l'espérance même en son 
premier jet. Toutes les médiations ensemble ne feraient pas une seule 
vérité si quelque aperception ne nous convainquait de la valeur de cer-
taines évidences, et la déduction même s'effondrerait si elle ne bai-
gnait dans une immédiation au cours de laquelle la valeur de vérité se 
donne à nous et nous à elle. La critique contribuera au déplacement de 
l'évidence de valeur, mais elle ne dispense pas d'y recourir. Le droit de 
l'espérance à  notre estime ne se distingue donc pas de la toute puis-
sance de persuasion avec laquelle elle ravit notre assentiment quand 
elle est dans la fleur de son adolescence. La souffrance et la joie sont 
où elles nous arrachent l'aveu de leur insistance en nous. Si l'espéran-
ce dore l'avenir et éveille notre énergie, elle révèle irrécusablement la 
valeur et la transcendance de la valeur à nous-même. Comme la valeur 
absolue, dont elle ne se distingue pas durant tout ce temps, elle nous 
suffit ; et même ce qu'elle nous fait espérer ne nous apparaît plus que 
comme un surcroît presque superflu de l'espérance elle-même. 

On ne l'éprouve nulle part avec Plus de vivacité que dans les 
conjonctures où elle se substitue brusquement à son défaut. Repré-
sentons-nous au seuil du désespoir, dans la situation la plus sombre et 
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la plus solidement fermée, - bloqué et reclus par elle ! Faute de possi-
bilité la conscience s'y asphyxie, le, découragement délite nos forces. 
Mais voici que tout à coup une fissure s'ouvre dans ce blocus et l'es-
pérance ressuscite en nous. Ce n'est pas une issue qui s'élance devant 
notre regard, c'est l'issue, car il n'y a pas de sauvetage qui n'envelop-
pe à l'infini la promesse [264] du salut. Un instant s'est passé : nous 
avons recouvré l'imagination et la foi, une mobilisation accélère l'ac-
tualisation de notre énergie, le taux de notre tension s'est accru. 
Nous renaissons à la poésie. 

La manière dont elle se donne et se refuse à nous illustre encore la 
transcendance de la Valeur. Il ne sert à rien de la commander et ce 
n'est pas assez de la décider pour qu'elle nous soulève de la détresse. 
Celle-ci ne se distingue du néant que par ce qu'il y traîne d'espérance 
alanguie et anémiée ; et quand l'espérance est à l'étiage, nous n'avons 
rien de mieux qu'à consentir à ce qui nous en reste pour patienter jus-
qu'à son réveil, et peut-être prendre conscience des maladresses par 
lesquelles nous l'avons repoussée. Ce ne sont pas les bataillons qui 
remportent la victoire, c'est l'espérance des bataillons ; car où l'espé-
rance n'alimente plus le courage, les armes les plus perfectionnées 
tombent des mains des combattants ; et même le courage du désespoir 
suppose soit l'espérance dans un Inconnu propice qui fera sentir sa 
souveraineté par un miracle, soit celle de rendre un dernier culte à une 
Valeur dont on ne peut plus autrement favoriser l'invasion dans le 
monde. 

Révélant sa transcendance par notre impuissance à la forcer comme 
à nous passer d'elle, elle se manifeste encore par la manière dont elle 
se volatilise. Les plus précieuses expériences de notre vie doivent 
s'user, comme le veut la condition de la conscience finie. Que la valeur 
nous inspire, nous perdons par elle le sentiment de la succession et le 
temps s'y fait vie éternelle. Mais si nous ne pensons pas que nous en 
sortirons, il est vrai que cela se produira, et que peut-être nous calom-
nierons rétrospectivement la valeur dont nous éprouvons maintenant la 
grâce. Cette usure de toutes les valeurs ou plutôt de toutes les épreu-
ves que nous en pouvons faire manifeste l'usure de l'espérance. [265] 
Celle-ci se fane au moment où son infinité se dérobe à notre appréhen-
sion émotionnelle. L'auréole du saint se dissipe : ce n'est plus qu'un 
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homme ; le prestige du symbole s'évanouit, ce n'est plus qu'une chose. 
L'ouverture s'est refermée ; et l'espérance, composante de toute va-
leur, en ce que toute valeur témoigne de l'infinité de sa source et re-
commence sans cesse avec elle, l'a laissé, en s'évaporant, se dessécher 
dans une détermination comme dans une fleur fanée. 

 

IV 
 

Supposons maintenant suspendue cette révélation, tranchons ce 
lien spirituel que nous expérimentons dans l'espérance de cela seul que 
nous nous fions à elle ; il ne nous reste plus que son fantôme. Dès que 
l'espérance ne nous apparaît plus que comme psychologique, comme une 
émotion qui exprime celui qui l'éprouve mais lui seul, ce ne peut plus 
être, aussi bien que n'importe quelle valeur, qu'une illusion. Commencer 
à s'interroger sur la valeur de l'espérance, c'est déjà ne plus espérer ; 
et c'est se retrouver dans la misère du moi qui se pense séparé. En 
s'enfuyant, l'espérance emporte avec elle notre joie, qu'elle inspirait, 
notre confiance qu'elle orientait, notre liberté même qu'elle suscitait, 
la substance même de notre âme. Il n'y a pas de preuve plus décisive 
de la valeur de la métaphysique que la confession tragique par laquelle 
le moi des psychologues qui le réduisent à la condition d'épiphénomène 
avoue son néant. 

Ce n'est pourtant pas à cette limite que nous nous placerons. C'est 
une dialectique de tête dont le tort est de remplacer la menace de 
l'angoisse par l'angoisse. Elle résulte de ce que toute pensée objective 
remplace une [266] épreuve composite par un concept qui en fixe une 
limite. Nous pouvons nous approcher du désespoir absolu, en pressentir 
l'imminence ; nous n'éprouvons jamais qu'un quasi-désespoir où l'idée 
pure du désespoir est contestée par le désir d'y échapper. Le moi 
conçoit la mort, mais en la concevant il saisit l'actualité de sa vie ; il 
peut s'imaginer absent de l'univers mais c'est en y étant présent, de 
sorte que la représentation de la mort se réduit à un dualisme qui 
n'est qu'ébauche. 

Ainsi, au sein de tout ce que nous pouvons désigner comme déses-
poir, l'espérance continue de sourdre. Guetter est cette situation 
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dans laquelle le sentiment d'être abandonné envahit le moi qui y ré-
pond par une attention sans possibilité de s'élancer mais en espérant 
l'occasion. Par ce renversement la proversion, par laquelle nous nous 
portons d'ordinaire et parfois nous nous précipitons vers l'avenir pour 
le déterminer et y accroître notre énergie, se substitue à la rétrover-
sion qui ne considère plus que l'état de choses qui lui est donné. Ce qui 
était vie devient objet ; l'espérance devient la matière d'une intuition 
dont l'essence spéculative refroidit son essor de tout à l'heure. Ou il 
n'y avait qu'un esprit en train de vivre s'opposent un spectacle et un 
spectateur jusqu'à ce que le renouveau de l'espérance mêle à nouveau 
l'objet et le sujet dans l'élan vers l'avenir. 

Tant que le dédoublement durera, l'aspect par lequel l'espérance 
n'est qu'une connaissance masquera celui par lequel elle est la valeur 
jaillissant en nous. Par l'effet de ce refroidissement l'espérance subi-
ra deux dégradations corrélatives, l'une de l'esprit vers l'objet, l'au-
tre de l'esprit vers le sujet. 

Le résultat de la première sera la nécessité rationnelle. A mesure 
qu'elle cesse d'être l'âme vivante et non circonscrite de l'esprit, l'es-
pérance doit se localiser et se [267] déterminer en se faisant vécue 
puis pensée. À sa place se dépose son essence qui est, dans une déter-
mination, d'en promettre une autre, - dans un terme, d'annoncer sa 
relativité, - de convertir les jugements d'attribution en jugements de 
relation. C'est dans cette essence qu'elle trouve sa raison et le théo-
ricien prétendra la fonder en montant de cette essence à son existen-
ce spirituelle. On démontrera au moyen de la nécessité qu'il est rai-
sonnable d'espérer ; mais comme cette démonstration serait vide de 
contenu pour un esprit qui n'éprouverait pas déjà quelque espérance, 
reconnaissant ainsi que cette espérance est trop faible ! La raison qui 
est jugée la fonder ne peut être qu'une médiation intellectuelle par 
laquelle le moi détendu essaie de retrouver sa tension. S'il n'y parvient 
pas, la nécessité devenue nature n'est plus que la direction d'une rou-
tine, une espérance morte en captivité. 

Du côté du sujet advient une modification corrélative. Tant que 
l'espérance est allègre et joyeuse, nous nous portons vers la valeur 
dont la visée reçoit de son inspiration l'énergie suffisante ; elle se 
grossit immédiatement en foi et la foi redonde en actes bienfaisants, 
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en charités. Dès au contraire qu'elle s'anémie, notre liberté cède la 
place à l'idée de notre liberté qui est une médiation intellectuelle par 
laquelle le moi cherche à repasser d'une phase de sa conscience où 
l'espérance n'est que la connaissance de la valeur, à la valeur elle-
même ; à redevenir de sujet esprit, maître des objets, et servi par une 
énergie désormais suffisante pour surmonter ce qui l'arrêtait. 

Il est impossible en effet de comprendre suffisamment aucune dé-
cision par l'objectivité seule. La fait-on intervenir comme condition 
suffisante, on n'a plus de moyen de discerner entre un événement na-
turel et une volition consciente. La cristallise-t-on en motifs qui dé-
termineraient l'action, on ne ferait qu'user d'un détour pour revenir 
[268] à la notion antérieure. Quand en fait nous nous expliquons une de 
nos actions en train de se faire, l'enchaînement des motifs déterminés 
est toujours fini. Je vais à une gare pour prendre un train, je prends 
un train pour me rendre dans une ville où je trouverai un ami. Mais 
pourquoi chercher cet ami ? Il y a toujours un dernier motif et il sem-
ble que cette suite nécessaire devient arbitraire par l'arbitraire de ce 
dernier motif. C'est ici que l'indétermination prévaut sur la détermi-
nation. Tous les motifs de nos décisions sont subordonnés à la repré-
sentation non énoncée que le dernier motif médiatisera un avenir pré-
cieux mais non encore converti en futurs pensables. Cette conviction 
non énoncée est justement l'espérance. Elle ne peut s'expliquer com-
me un produit nécessaire de détermination ; elle se réfère à ce qui est 
au delà ; elle n'est pas propre aux tendances car elle prononce sur la 
valeur des satisfactions que celles-ci poursuivent. L'espérance n'est 
donc ni une condition ni une spontanéité ; et quand elle s'ajoute, pour 
la spiritualiser, à l'énergie matérielle qui permet à la liberté d'agir, 
l'espérance manifeste une inspiration par laquelle le moi emprunte non 
à une nature mais à l'Esprit absolu qui est la seule source d'où la liber-
té peut émaner. 

L'acte du je éternel, qui en nous se fait moi situé, vise, en agissant 
sous l'inspiration de l'espérance sur une détermination de l'objectivité 
spatio-temporelle, une autre inspiration qui est celle de la valeur même 
qu'elle nous fait espérer. Notre liberté ne doit être ni nécessaire ni 
irrationnelle. Elle manifeste par son initiation l'espérance, et par son 
efficacité une valeur, qui l'une et l'autre sont transrationnelles. Il 
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faut que la valeur soit au-dessus de l'être et du non-être pour que la 
liberté ne soit pas un mot vide. En fait nos actes ne nous intéressent 
jamais en eux-mêmes ; les déterminations qui constituent leur structu-
re [269] ne peuvent être que des médiations. Celui qui tourne un com-
mutateur électrique désire se faire une conscience plus lumineuse et 
plus active ; celui qui ouvre une porte commence une aventure. Le vou-
loir ne se veut pas ; il sert une exigence qui va au delà de lui. La scien-
ce pense sur la conscience comme un typographe d'un livre ; elle fait 
des déterminations et de leurs rapports déterminés la matière du réel. 
Mais comme le livre, la nature ne vaut que comme un réseau au travers 
duquel nous cherchons la valeur spirituelle, aussi irréelle que le néant 
mais s'opposant à lui comme ce qui est l'origine de tout à ce qui en est 
la suppression. 

En s'intercalant entre l'espérance et la valeur que celle-ci fait es-
pérer, la liberté du moi par ce qu'elle a de spirituel s'identifie à la li-
berté de l'Esprit universel en ce qu'elle le détermine, le localise mais 
le restreint. Par le premier aspect de) l'espérance, elle est une grâce ; 
par le deuxième elle est un mérite. Ce mérite n'en fait pas la spiritua-
lité ; mais dans la mesure où cela dépend de nous, il en gêne ou favori-
se l'inception en nous. C'est par là que l'espérance et à sa suite toute 
autre valeur est nôtre, à peu près comme un usufruitier fait sienne, en 
en recevant les revenus, l'éternité d'un avoir dont ni l'être ni la natu-
re ne dépendent de lui. 

 

V 
 

L'espérance même comme espérance infinie doit être inadéquate à 
la valeur originale et plénière, puisque ce qui est vrai de toute valeur 
discernable doit l'être évidemment de celle dont la spécificité consis-
te en ce qu'elle promet les autres et leur source commune. En son ori-
ginalité la valeur, vocation de l'Esprit, doit être à la fois [270] une et 
infinie, afin que d'une part l'unité spirituelle, animée par l'infinité ne 
se réduise pas à l'unité accomplie et enchaînée d'une nature, et d'au-
tre part que l'infinité ne soit pas l'indétermination irrationnelle jus-
qu'à l'anéantissement, mais la générosité d'un être qui ne cesse, au 
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lieu de se déchirer et de se défier, de chercher l'harmonie de toutes 
ces opérations qui dérivent de lui. 

De ces deux faces de la valeur, c'est l'infinité que l'espérance in-
voque ; mais de même que l'infinité serait indiscernable du néant, s'il 
n'en émanait rien de fini, l'espérance qui ne serait qu'une aspiration 
incapable de rien s'approprier ne nous vaudrait que la torture de Tan-
tale, et ne se distinguerait pas de la désespérance. Aussi l'unité spiri-
tuelle doit-elle soutenir des unités objectives, des déterminations qui, 
en tant qu'elles manifestent la valeur, sont des biens, c'est-à-dire des 
choses capables de donner des fruits. Elles s'offrent à notre appro-
priation ; et la certitude que nous obtenons par la possession de ces 
êtres et de ces biens est la valeur antithétique de l'espérance. Si la 
certitude était seule et parfaite, complète et excluant tout aléa, elle 
mortifierait l'esprit dans le système ; mais si elle manquait, l'espéran-
ce déboucherait sans trêve sur le vide. En se tempérant à chaque ins-
tant, elles se composent dans la foi qui est le mixte d'un savoir et 
d'une confiance, notre puissance la plus spirituelle, qui unit la joie de 
comprendre ce qui est et de s'en réjouir, et celle d'y ajouter. 

C'est par cet aspect de partialité qui la tourne vers la valeur en 
tant qu'infinie mais la détourne de la valeur en tant qu'elle demeure 
une seule et même opération éternelle, que l'espérance ressemble à la 
généralité des rapports pensés. De même que ceux-ci, si concrets 
soient-ils, ne sont que des conditions objectives de possibilité que leur 
pauvreté rend misérablement inadéquates à ce que l'esprit en tirera, 
de même l'espérance, pour intime [271] qu'elle soit au sujet, n'expri-
me celui-ci que dans sa vie rudimentaire, indifférenciée, telle qu'elle 
se retrouve en toute conscience. L'amour contiendra l'espérance car si 
l'on ne peut aimer, dans la rigueur du terme, que des personnes, tout 
amour qui se portera vers l'aimé y escomptera une profondeur inépui-
sable et intarissable dont précisément l'espérance est la seule 
connaissance possible. Mais l'amour ne reste pas général ; il vise, que 
d'ailleurs il soit l'amour de soi, d'autrui ou de Dieu, un lui que sa singu-
larité existentielle distingue de toute autre, une ipséité insubstituable 
à d'autres. Inférieure à l'amour, l'espérance ne peut dépasser une 
indétermination germinative, qui lui permettra d'être comme le fond 
indifférencié d'une union des âmes, comme il arrive dans les enthou-
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siasmes collectifs orientés vers l'action, mais n'y suffira pas, à moins 
que précisément ils n'avortent en se contentant de l'espérance. 

Malgré cette partialité pour l'infinité, c'est bien la valeur que vise 
l'espérance puisqu'elle attend de l'infini ce que sa positivité engen-
drera. Comme telle l'espérance cherche à s'élever par transcension 
au-dessus de l'opposition du passé et de l'avenir. Elle attend de la va-
leur qu'elle féconde le passé par l'avenir et l'avenir par le passé. Pour 
rappeler ici une belle expression de Soloviev, elle assure « l'avenir des 
ancêtres », mais en même temps dans les enfants qui naissent elle 
montre leur postérité. Où l'histoire se fait épanouissement, l'espéran-
ce associe dans les âmes le culte de ce qu'il y a eu de meilleur dans le 
passé à la recherche de ce qu'il peut y avoir de meilleur dans l'avenir. 
Elle empêche le déterminé de se durcir mais le fait germer, comme 
elle empêche l'indétermination de se résoudre en néant en invitant à 
en servir la valeur. Notre vie ne va pas de l'avant à l'après sinon en 
tant qu'on le pense théoriquement comme [272] une succession de dé-
terminations ou comme un courant continu, elle vise à monter du pire 
au mieux par une assimilation croissante de l'éternité vivante. 

C'est donc par un premier effet d'une humanisation qui la dégrade 
si on en rapporte les résultats à l'infinité de son origine mais l'actuali-
se pour nous si l'on considère qu'elle féconde l'expérience humaine, 
que l'espérance tombe de la dévotion envers la valeur souveraine, in-
dépendamment de toute considération de temps, en anticipation exclu-
sive de l'avenir. L'esprit doit toujours compenser la méditation du 
passé dont la mémoire est à la fois le rappel, l'adaptation et la correc-
tion, par la préméditation de l'avenir dont l'idéal déterminé médiatise 
la réalisation. C'est la mémoire qui en ramenant vers la nature, œuvre 
du passé, leste l'activité humaine : elle est la pesanteur indispensable 
à la force ascensionnelle et empêche l'espérance d'être une détente 
dans le vide, de devenir la tentatrice que nous suggère des fictions 
utopiques. Que l’empiricité soit discréditée, l'espérance devient 
l'énergie d'un élan sans critique vers l'avenir et la passion de la nou-
veauté se substitue à la sagesse. L'analyse débite l'existence en abs-
traction où elle se perd ; l'espérance, quand elle n'est plus que l'espé-
rance de l'avenir, la dissipe en rêves qui en gaspillent l'énergie, car si 
théoriquement notre action vérifie toujours les lois de la thermody-
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namique, celle-ci laisse en dehors d'elle la considération de la valeur 
de la manière dont cette vérification s'opère. 

Un pas de plus se fait vers la détermination en tant que l'espérance 
de l'avenir se nuance. L'espérance est à son principe la spiritualité de 
l'opération qui constitue éternellement l'Esprit et nous-même en tant 
qu'il se fragmente relativement en nous. C'est la valeur de l'opération 
opérante. Elle ne peut rester dans son indivision à cause des obstacles 
qui en nous par force, en Dieu [273] par nos maladresses, la font 
achopper. La médiation lui devient nécessaire pour les surmonter et 
autant il y a de formes principales de la médiation, de fonctions de la 
détermination, autant d'opérations transcendantes diffracteront 
l'opération éternelle et nuanceront l'espérance. 

En tant qu'elle anime la recherche des vérités inconnues, l'espé-
rance se fait déjà curiosité. Le curieux est celui qui à l'inverse du pro-
fesseur s'intéresse moins au savoir établi qu'à ce que nous ne savons 
pas. Impatient de nouveauté, sa préoccupation doit glisser de la géné-
ralité à la particularité, et ce qu'il cherche c'est plus le pittoresque 
que l'objectif. Le savant exige l'éternel par la systématisation qui le 
ramène des faits aux lois et des lois aux principes mais ce n'est que 
l'éternité abstraite, à la limite, l'universalité de l'un objectif qui sert 
de pivot aux mouvements intellectuels de l'esprit ; c'est cette insuffi-
sance du formalisme que ressent le curieux ; mais il se livre à l'autre 
insuffisance qui est celle de l'espérance pour l'espérance ; car dès 
qu'un savoir se consolide et s'organise, il la fuit. 

L'espérance risque de la même manière d'affadir l'art dans la 
conscience de l'amateur. Le « goût » est au sens plein le tact de valeur 
comme il s'exerce dans l'art ; mais que la conscience se superficialise 
et s'esthétise, il s'exténue lui-même pour devenir ce « goût » de 
l'amateur qui requerra les émotions faciles plutôt que les émotions 
profondes, aimera mieux être secoué que conquis, déserte la simplicité 
puissante et sobre des plus grands artistes pour le raffinement des 
petits maîtres. La recherche sans contrepoids de la « disponibilité 
mentale » doit finir par déviriliser l'art comme la vie. La jouissance y 
remplace la joie. 

De même l'espérance sous l'effort doit insensiblement dégrader 
l'action du courage vers la facilité. Détachée [274] des déterminations 
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dont la solidité constitue la nature et s'impose à notre ambition tantôt 
pour la restreindre, tantôt pour la servir, - faite pour nous rassurer 
sur la valeur de ce qui ne dépend pas de nous, l'espérance détourne du 
recours à la volonté. Par l'effet de l'ambivalence spirituelle, l'actuali-
sation de la valeur se fait où une grâce rencontre un mérite. La grâce 
féconde le mérite qui ne peut instituer que des rites formels et vides 
si elle n'y met son âme ; mais le mérite féconde la grâce en ce qu'il en 
médiatise la fécondité dans l'expérience humaine. L'espérance qui 
n'enveloppe qu'une grâce prévenante promet une grâce efficace en 
détournant de penser à la condition qui, a parte hominis, en est l'indis-
pensable médiation. Édénique par vocation, l'espérance peut induire au 
tragique par complaisance envers le rêve d'une jouissance sans mérite. 
Elle n'est plus alors qu'une flatterie. 

C'est le même quiétisme non plus de l'imagination mais du cœur qui 
nuance mais compromet l'espérance, quand elle remplace l'obligation 
d'aimer par l'amour de l'amour. jamais le moi ne doit se laisser capti-
ver par les déterminations au point d'être captivé par elle et nous ne 
devons jamais être qu'à demi engagé, car si nous devons nous engager 
ce n'est pas pour devenir l'esclave des déterminations mais leur maî-
tre. Il ne s’ensuit pas que nous puissions ni que nous devions nous déta-
cher d'elle. Le dilettante ignore le martyre de l'artiste sans lequel la 
vertu spirituelle ne serait pas donnée à l'œuvre qui est la créature de 
son effort ; le voluptueux de l'amour, qui en fuit les dangers et éven-
tuellement les affres, en ignore la profondeur et la force qui ne se 
développe et ne s'éprouve qu'à l'expérience des difficultés de la vie. 
L'amour n'est pas un échange qui est toujours plus ou moins un mar-
chandage ; c'est la rencontre de deux générosités et celui qui donne 
moins n'aime pas, s'il n'en a [275] honte. C'est pourquoi l'espérance 
paraîtra félonne et menteuse à celui qui faiblira sur la voie qu'elle ou-
vre, car elle l'aura conduit non dans un jardin de délices, mais dans une 
péripétie de difficultés ; et par le fait seul qu'il faiblira, il le traitera 
comme une entremetteuse de plaisirs faciles et non la sybille de la va-
leur. 
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VI 
 

Ici s'achève le programme de cette introduction ; ici devrait com-
mencer la description des opérations dialectiques par lesquelles se 
manifeste notre responsabilité envers l'espérance. Le moi est un essor 
avant d'être une volonté ; il vit avant de vouloir servir sa vie par la 
médiation de tels motifs. Je ne veux ni le dégoût qui me détourne de 
telles déterminations ni l'attrait qui me porte vers d'autres ni plus 
profondément que toutes les tendances cette exigence indivise qui 
oriente mon présent d'un passé qui en est le contenu déterminé vers 
l'avenir qui en est le défaut à remplir. Mais le moi, de je singulier, de-
vient moi volontaire quand une détermination émerge devant lui par 
l'arrêt qu'elle impose à l'une des tendances où se spécifie l'essor. 

Dès lors il faut bien que l'indétermination, jusque là seulement 
teinte et colorée par l'effet de déterminations noyées dans l'essor, se 
détermine. C'est alors que l'espérance accouche les espoirs dont la 
multiplicité fluctuante exprime encore à sa manière l'indétermination ; 
mais par l'effet de cette précipitation, l'essor du moi est changé en 
volonté ; et il doit s'interroger sur la manière dont il va se comporter 
devant l'invitation de ses espoirs. 

Il faudrait d'abord distinguer entre ceux-ci suivant le [276] degré 
dont ils accrochent l'énergie mentale et s'imposent à nous, et par sui-
te l'intensité de la réaction qu'ils sollicitent de nous. En gros les es-
poirs s'étalent des attentes aux idéaux en passant par les chances. 
L'attente est un espoir suggéré par une loi et n'exigeant de nous que 
la préparation de la manière dont nous le recevrons et l'utiliserons. Ce 
n'est guère qu'un prolongement du savoir qui sera une menace à raison 
de ce que sa détermination comporte de négatif, une promesse écrite, 
pour la raison opposée, - proprement une attente presque théorique 
quand promesse et menace s'y neutraliseront dans une indifférence 
presque dévaluée. Déjà une chance comporte un aléa plus grand ; mais 
comme la grâce qui descend de l'Esprit tandis que la chance manifeste 
la contingence naturelle, elle coïncide avec l'attente en ce qu'elle 
n'oblige pas directement notre volonté. Au contraire l'espoir devient 



 René Le Senne, La découverte de Dieu [1955] 222 

 

un idéal au moment où il médiatise un élan volontaire du moi, l'utilisa-
tion et la concentration de nos énergies autour de l'intuition dont il 
définit la fin. Dès lors l'espérance ne nous paraît plus suffisante : 
l'idéal médiatise le remplacement de la première valeur par la valeur 
morale qui est la valeur en rapport avec la volonté, la valeur encoura-
geante. 

C'est suivant les dialectiques dont la volonté va s'inspirer dans 
l'action que l'espérance va être moralement spécifiée. D'elles dépen-
dront qu'elle avorte dans le découragement en nous apparaissant com-
me illusoire, on multiplie nos déceptions à la manière d'une flatterie, 
avant de se renverser dans l'angoisse et le désespoir, ou au contraire 
qu'elle soit la matrice d'actions créatrices et bienfaisantes. 

De ces issues, c'est la dévaluation qu'il est le plus facile de recon-
naître pour en sauvegarder la conscience, car l'absolu de la vie consis-
te à chaque instant dans une invention dont l'historicité transcende ce 
qu'on en peut [277] prévoir ; de sorte que la conscience analytique se 
nourrit davantage de la méditation des échecs et de leur cause que de 
celle des succès qui dépendent d'un concours historique de causes tou-
jours aléatoires et dont au reste il n'est pas sûr, dans les limites 
convenables, qu'ils servent l'élévation spirituelle des consciences plus 
que les échecs. 

La culture de l'espérance en nous est compromise aussi bien par la 
multiplication d'espoirs irréfléchis qui ne peuvent qu'accumuler les 
déceptions que par les dialectiques de dépréciation par lesquelles on 
ne retient des déterminations que leur négativité, - des indétermina-
tions que leur vide. C'est encore la valeur qui fait la tentation, mais 
elle la rend négative. L'amertume, la souffrance, le néant, le mal doi-
vent comporter un reflet de valeurs, puisqu'ils ne peuvent être pour 
l'esprit qu'en relation avec ce qu'ils nient. La répugnance qu'ils éveil-
lent dans l'esprit comporte une valeur de stimulation, car l'homme le 
plus inactif réagit quand il souffre ou quand il est menacé. On peut 
donc trouver par la dépréciation une secousse momentanée qui est cel-
le même de l'art quand il s'enferme dans l'instant. 

Mais la dépréciation comporte ce danger terrible comme tous les 
stupéfiants, qu'elle ruine peu à peu notre énergie en ruinant notre 
sentiment de la valeur de l'existence qui est l'espérance même. Celle-
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ci semble perdre sa substance par toutes les blessures qui lui sont 
portées et il n'est plus à l'homme que la représentation déjà cynique 
d'une union dégradée d'esprit en nature ou une anxiété qui tourne dé-
jà à l'angoisse. 

Celle-ci s'esquisse en nous quand après ou sans l'exercice de la dé-
préciation une détermination est durcie par la conscience au point de 
devenir comme une borne qui arrête le temps. En elle l'espoir se ren-
verse en désespoir. La relation spirituelle entre la détermination et 
l'indétermination [278] est présentée de façon que l'extériorité y 
masque l'intériorité. D'une part la détermination, que l'indétermina-
tion ne vient plus diluer et idéaliser, devient une chose absolue, un mur 
infranchissable, un événement, la mort d'une personne chère, la der-
nière perte du joueur, une défaite, - elle est fait définitif ; le passé 
coupé de sa relation avec l'avenir est fait irrévocable. Il en résulte 
que « tout est fini ». Pendant que la détermination est faite chose, le 
passé absolu, l'indétermination de l'avenir, où l'infini ne peut plus 
émettre aucune valeur, devient le néant pur. Devant la chose, il n'y a 
place que pour le désespoir ; devant le vide que pour l'angoisse. 

Par cette dialectique dans laquelle le réalisme de la détermination 
supprime l'idéalité spirituelle de tout objet se révèle la tendance de la 
conscience finie à réaliser tout ce qu'elle saisit en le poussant à bout. 
Mais pour l'esprit vivant s'il ne se lasse pas, les choses ne doivent ja-
mais être que des péripéties, des épisodes, des étapes ; et l'espérance 
doit prévaloir sur tout désespoir en promouvant l'esprit vers l'au-delà 
si peu déterminé qu'il soit. Dès lors l'art de vivre consistera, en choi-
sissant les espoirs qu'il faut, en vérifiant par leur réalisation la valeur 
de l'espérance, en ajoutant à l'énergie trop faible mais intrinsèque de 
l'espérance ce surcroît de puissance que la volonté intelligente peut y 
ajouter en rassemblant sur elle des énergies extrinsèques, à changer 
insensiblement l'espérance en foi, de manière à trouver en celle-ci la 
générosité qui déplace les montagnes et surabondance en bienfaits 
pour tous. Par le choix et la construction des déterminations propices 
la volonté en faisant bon usage de l'espérance aura changé l'espérance 
de vocation en puissance et assuré la vérification de sa valeur. 
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La découverte de Dieu 
 

Chapitre XI 
 

La découverte de Dieu 3

                                         
3  Note de l'éditeur. - Les textes suivants sont également inédits ; ils sont les 

premières pages, elles-mêmes ébauchées, d'une œuvre dont l'idée initiale date 
de mai 1952 et qui n'a pas reçu de plus amples développements. Le titre choisi, 
La découverte de Dieu, nous a semblé révélateur de toute la philosophie de René 
Le Senne, et ainsi digne d'être donné à l'ensemble des recherches métaphysi-
ques qui précèdent. Cette esquisse, ces dernières phrases répondent, comme en 
un écho plus grave, aux pensées des Cahiers Intimes, par lesquelles s'ouvrent ce 
livre. 

  L'œuvre devait se développer selon un plan que nous avons retrouvé et que 
voici : 

La découverte de Dieu 
PLAN 

 Le désarroi. 
 L'indifférence. 
 Les égarements. 
 Les faiblesses. 
 La philosophie. 
 L'intuition de Dieu dans celle des valeurs humanisées. 
 Dieu dans la pensée. 
 Dieu dans la perception. 
 Dieu dans l'histoire : l'alternance de l'unification et de la multiplication. 
 Dieu dans l'élan. 
 Dieu dans l'accomplissement. - dans l'amitié. 
 Dieu dans l'échec. 
 Dieu dans la solitude. 
 Dieu dans la mort. 
 Dieu dans le culte. 
 Dieu dans la vie publique. 
 La confiance. 
 La santé, l’allégresse et le salut : le triomphe du triple idéalisme. 
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1. - Avant de se demander si Dieu existe, il faut évidemment s'être 
interrogé sur le contenu que désigne le mot de Dieu. Car d'une part 
cette question perd sa signification suprême si par Dieu on entend 
quelque objet fini, par exemple une idole de bois ; mais si par Dieu nous 
entendons quelque au-delà qui dépasserait tout objet fini, il faut bien 
préciser pourquoi nous appelons cet au-delà Dieu et non l'inconnaissa-
ble ou le néant. 

Une fois cette question posée, on n'y échappe plus on devient par-
tisan d'une métaphysique. Métaphysicien, Kant quand il renvoie à la 
chose en soi, pour en faire en définitive le lieu où les postulats de 
l'obligation morale trouvent leur vérité ; métaphysicien, le positiviste 
qui renvoie l'absolu au delà de notre appréhension et de notre préoc-
cupation, - ce qui est traditionnellement passer d'une attitude méta-
physique à des préceptes [280] moraux ; métaphysiciens, le jouisseur, 
l'enfant, le conquérant qui convertissent leur indifférence envers le 
problème de Dieu en une vie absorbée dans la perception et la société ; 
métaphysicien. le logicien à la manière du Cercle de Vienne, qui déclare 
la métaphysique meaningless parce qu'il ne peut chercher en quoi la 
pensée métaphysique importe à d'autres qu'à lui, comme la ménagère 
qui déclarerait que le mot de Dieu est sans signification parce qu'elle 
ne peut rapporter Dieu du marché entre ses choux et ses navets. Il 
est permis à quiconque de ne recevoir aucun plaisir de la musique ou de 
ne pas s'intéresser [281] au sens des hiéroglyphes égyptiens ; mais il 
n'est pas permis de trouver dans une ignorance de ce genre aucune 
supériorité, et si par hasard le refus de désirer un peu mieux qu'une 
métaphysique réduite à une négation rudimentaire privait ce métaphy-
sicien novice d'un bénéfice inépuisable, il n'y aurait Plus qu'à le plain-
dre et si cela devient possible à un métaphysicien plus averti, prier 
pour lui. 

 
                                         
 Mais finir sur le devoir de l'esprit critique : l'idée de Dieu n'enveloppe des dan-

gers que pour l'esprit changeant Dieu en idole. 
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2. - C'est une confusion de présenter le mouvement de l'âme vers 
Dieu comme une évasion. Ce mouvement n'est en effet un mouvement 
de sortie qu'à l'égard du vil et du vain. Quand on invoque Dieu pour 
échapper à l'anéantissement qu'on suppose résulter de la mort, il est 
vrai que le théotropisme est une fuite. Mais le mouvement de l'âme 
vers Dieu n'est pas moins réel quand il consiste à chercher Dieu dans 
le plein, dans le donné et le pensé, dans l'être et dans la vie, dans le 
cerveau humain et dans la galaxie. Dans le vide Dieu est comme Infini ; 
dans le :plein comme Un. Trouver Dieu dans les phénomènes, c'est re-
joindre Dieu et trouver les phénomènes. On ne fait plus de Dieu une 
raison d'évasion ; au contraire on y voit Dieu soutenir le monde, lui 
conférer son éternité, son intelligibilité, sa fécondité, sa spiritualité. 
L'énergie du soleil, la solidité de la maison, la bienfaisance de l'air, 
l'amour de la mère, la joie du saint manifestent Dieu. 

 

3. - Les bateleurs du pessimisme. Il y a la douleur dans le monde. 
Elle torture, elle révolte, elle discrédite. Il y a de nobles pessimistes 
qui se laissent dominer par la compassion, l'indignation, la faiblesse. Ni 
avec elle ni avec eux n'ont aucune solidarité des gens de lettres qui 
font de la douleur un drapeau noir et du pessimisme une réclame. Plus 
profonde que la douleur ou le plaisir est [282] la joie ; plus profonds 
que le pessimisme et l'optimisme est la philosophie. Car si le faux re-
couvrait le vrai, si le mal l'emportait sur le bien, si la beauté disparais-
sait derrière la laideur, si la haine était plus rare que l'amour, l'huma-
nité dépérirait jusqu'à la mort. Il suffit de regarder pour constater la 
souveraineté de la valeur sur ce qui la menace. Regardez ce mendiant 
estropié et immobile qui vous fait frémir de son infirmité et de sa mi-
sère. Plus il est dévasté, plus il faut que persiste en lui, comme une 
énergie secrète, la joie de vivre. Voyez ce propagandiste qui prétend 
faire du faux le vrai. C'est le vrai qui lui fournit la force dont il es-
compte le succès du faux. Des torrents d'amour gonflent les muscles 
des hommes qui font de la guerre et du travail les moyens de nourrir 
leurs femmes et leurs enfants, font des femmes les servantes ravies 
des hommes et des enfants auxquels elles se donnent. Brusquement la 
beauté nous révèle, à un détour de notre vie, l'harmonie d'une struc-
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ture ou la jeunesse d'un élan ; et c'est le bien qui donne au mal les ins-
truments qu'il tourne contre le bien. 

C'est ce qui fait l'universalité de cette thèse que la valeur est la 
trame de tout ce qui existe comme pensée et comme expérience. C'est 
elle qui nous engendre, nous soutient, nous anime, nous nourrit ; et ce-
lui qui prétend créer la valeur s'abuse comme l'enfant qui se croit Na-
poléon. Le monde nous pénètre de partout, le passé vient de plus loin 
que nous et le présent vise un avenir qui nous mène à la mort sans de-
voir y périr lui-même : Mais comme le monde et le temps ne peuvent 
nous soutenir par ce qu'ils comportent d'incohérence et de caducité, 
c'est la valeur de ce monde et de ce temps qui nous porte. 

 

4. - L'indifférence. Notre époque perd le sentiment [283] de la va-
leur. La réduction à l'objectivité dévalue en réduisant aux détermina-
tions. Ni bien ni mal, mais l'être. Du danger, à ce propos, de l'idée 
d'être vis-à-vis de l’idée de valeur. Le réalisme hégélien : le succès 
critère du juste et de l'injuste. 

La pire erreur est de confondre l'unité d'assimilation qui n'est 
qu'une condition de communication entre les essences identifiées, avec 
l'unité de convergence et de rayonnement qui non seulement maintient 
mais développe les différences. 

 

5. - L'œcuménisme n'a pas besoin d'être temporel car il est spiri-
tuel : toutes les actions valables se rencontrent en, Dieu. L'unité pour 
l'union. 

Dieu est au cœur de l'être et au principe du non-être. 

Il ne peut y avoir de vide dans un esprit se représentant le vide. 

Fuir ici le métaphysique à l'état pur. 

Je dois retrouver Dieu dans la rose et dans le désert, dans l'action 
humaine et dans les mouvements nucléaires. 

La règle d'or est qu'il faut exclure le fanatisme à aucun des termes 
de n'importe quelle opposition. 

Le panthéisme est le fanatisme théologique. 



 René Le Senne, La découverte de Dieu [1955] 228 

 

Dieu ne peut exiger la suppression de la liberté humaine puisqu'il la 
soutient. 

 

6. - Légitimité de la pensée négative. Ce qui importe à la pensée né-
gative, c'est si l'on en fait la servante du néant ou celle de l'infini. 

Les deux victoires de l'Un et de l'Infini : Valeurs de possession 
(déterminations) et valeurs d'ouverture (vide). Présence de Dieu dans 
le plein ; absence de Dieu dans le vide ; la présence est une intrapré-
sence, l'absence est une extraprésence. Là il est dedans ; ici il est 
derrière. 

[284] 

Même quand l'homme se nourrit de pain, il ne se nourrit que de 
Dieu. 

Pour le panthéisme, tout est Dieu ; pour la métaphysique des va-
leurs, Dieu est la valeur de tout. 

La prière orale n'est qu'un mode de la prière ; en se battant le sol-
dat prie pour la victoire ; en semant le paysan prie pour la moisson ; en 
montant en bateau, le voyageur prie pour le voyage ; en s'embrassant 
les parents prient pour l'enfant. 

La transcendance devient une immanence quand elle cesse de nous 
solliciter d'au delà. Pour garder son caractère d'ouverture, elle ne 
doit pas se réduire à la possession. 

La découverte de Dieu doit unir une composante d'évidence et une 
composante de foi. 

 

7. - L'eau des fleuves vient de la vaporisation de l'océan et les 
fleuves la ramènent à l'océan. 

Le devenir contient des perpétuités, des circuits et un cours. 

La raison de l'histoire n'est pas tant dans les événements qui la 
constituent devant l'analyse que dans la valeur dont elle accouche 
l'éternité. L'idolâtrie de la nouveauté. 

Faut-il être de son époque ? Oui et non. 
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Trop souvent la bassesse, ordinairement la médiocrité des hommes 
détache d'eux et la solitude avec Dieu est le terme de cette désaf-
fection. Mais c'est prétendre au salut sans mérite. Et puisque nous 
sommes incarnés dans un poste corporel, caractériel et historique, 
nous devons découvrir Dieu dans l'humanité comme partout. Cette dé-
couverte nous ramènera vers l'admiration pour les plus nobles de l'his-
toire et les vertus quotidiennes et profondes sans lesquelles l'humani-
té ne se perpétuerait pas. 

[285] 

Ici la valeur de l'humanité réconcilie avec l'humanité. Le misan-
thropisme n'est qu'une dépréciation partiale, un pessimisme unilatéral 
et injuste : il faut en dégager le devoir critique de la discrimination 
des hommes. 

Toute décadence se réduit à perdre la discrimination des valeurs. 

C'est l'intra-transcendance de Dieu aux hommes qui fait la valeur 
des hommes. Par la présence d'une visée de valeur l'homme devient 
agent de Dieu ; par son amour pour autrui, amour de Dieu ; par l'émo-
tion artistique, sensibilité divine ; par la vérité, pensée constituante. 

 

8. - La révolte métaphysique est condamnée par la contradiction qui 
lui est essentielle. Car se révolte-t-on contre Dieu ? On ne se révolte 
pas puisque rien ne peut arriver dans le monde, Dieu existant, que s'il 
le permet ; et si Dieu n'existe pas, quel enfantillage ! Est-ce le cas de 
la mère qui, devant son fils mort, le reproche à Dieu ? Non, car elle 
croit en Dieu ; mais en croyant en Dieu elle croit au règne de l'amour 
et ne comprend pas que le règne de l'amour puisse comporter la mort 
de son fils aimé. Ce n'est plus alors dans l'homme qu'éclate la contra-
diction, c'est en Dieu même. La mort de l'enfant prouve que le mot de 
Dieu ne dénomme qu'une fiction. Il n'y a pas à se révolter, mais, ce qui 
est plus grave, à désespérer. 

Que répondre à la mère ? Rien sinon ceci qu'au moment même où el-
le demande compte à Dieu de la mort de son fils, elle en professe le 
scandale et que l'indignation provoquée par un scandale est une 
confession de foi dans la souveraineté de la valeur devant les plus dou-
loureux des événements par lesquels celle-ci peut paraître démentie... 
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[286] 

Dieu est ainsi au cœur de toutes choses en tant que les choses va-
lent, et au delà de toutes choses en tant que la valeur est l'inépuisable 
source des valeurs humaines. 

Il dépend de moi d'être matière ou d'être l'associé de Dieu.  

 
 
 

Fin du texte 
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