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[5]

La découverte de Dieu

AVANT-PROPOS

Retour a la table des matiéres

René Le Senne, il y a quelques années, avait songé a réunir en un li-
vre certains des articles qu'il avait publiés apres 1945 et consacrés a
quelques-uns des grands problémes de la métaphysique axiologique. Le
plan de cet ouvrage a été retrouvé et suivi scrupuleusement : il cor-
respond d la suite des chapitres V a VIII. Le titre choisi alors était
« Signification métaphysique de la valeur ».

Cependant, au moment méme ol la collection « Philosophie de I'Es-
prit » s'achéve par la publication de deux ouvrages de ceux qui en fu-
rent les généreux créateurs, puis les ardents animateurs, il a semblé
opportun d'élargir ce projet. Il ne s'agit pas simplement de réunir des
articles importants et difficiles a trouver pour en faire un livre, mais
de donner un dernier témoignage de ce qui fut pour René Le Senne le
centre de trente années de méditations philosophiques : la valeur ou
Dieu.

L'ébauche d'un livre commencé en 1952, dont il ne reste que le plan
et les premiéres pages que nous donnons ici comme épilogue, rappelle
ce qu'est la vocation philosophique : La Découverte de Dieu, - une dé-
couverte a travers les malheurs et les joies, dans la mort et dans la
victoire, et toujours profondément dans « le meilleur de soi ».
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Nous avons cru respecter une ultime pensée en donnant [vi] ce titre
La Découverte de Dieu d |'ouvrage en son entier. Pour René Le Senne
la philosophie a toujours été promotion de la confiance en Dieu, c'est-
d-dire redressement de conscience face a I'obstacle et épanouisse-
ment d'une grdce spirituelle. Les articles qui pour la plupart ont été
publiés dans des revues étrangeres, - en particulier Giornale di Meta-
fisica pour « L'expérience de la valeur » et « Bréviaire de métaphysi-
que axiologique », la Revue de Théologie et de Philosophie de Lausanne
pour «L'homme et la valeur», Tijdschrift voor Philosophie pour
« Immanence et Transcendance », la Revue Internationale de Philoso-
phie pour «Le lien humain», Die Tatwel/t pour « La relation idéo-
existentielle » (« Le probleme en axiologie » a été publié dans les Ac-
tes des Entretiens de Lund en juin 1947), développent et approfondis-
sent cette idée sous différents aspects.

A cela nous avons joint des pensées sur Dieu, son essence et son
existence, extraites d'importants Cahiers intimes inédits, écrits en
1931 et 1932. Ainsi peut €tre constatée la continuité d'une métaphysi-
que portée par une grande tradition qu'elle a su renouveler et rendre
sensible a I'"homme d'aujourd'hui. Ce livre apportera aussi aux themes
d’Obstacle et Valeur certaines précisions et quelques compléments. Il
réaffirme encore que la métaphysique est la seule pensée universelle
et concrete, - le seul langage qui apporte a I'homme des motifs d'ac-
tion et des raisons d'espérer.

L'arrét de la Collection « Philosophie de I'Esprit » qui, commencée
en 1934, a tenu une place de premier plan dans |'édition philosophique
pendant vingt ans, - qui était ouverte a tous ceux pour qui la recherche
métaphysique était I'unique expression de |'esprit, - cet arrét n'a pas
la signification d'un achevement historique. La Collection a été |'ceuvre
de deux hommes : cette ceuvre [vii] devait rester leur. Mais elle leur
survivra par et dans |'esprit qui a inspiré une telle ceuvre. Et on peut
espérer que cet esprit trouvera demain de nouveaux hérauts pour qui,
comme dans ce passé si proche et si vivant, qui est celui du spiritualis-
me frangais, la métaphysique est la révélation d'un salut.

E.M.S.
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[9]

La découverte de Dieu

Chapitre T

Pensées sur l'idée
et I'existence de Dieu :

Retour d la table des matiéres

ler mars 1931.

Preuve de |'existence de Dieu. - Si |I'un objectif était la fin de nos
visées, on ne pourrait que n'y pas étre ou y tre, car cet un exclut le
degré, comme le point est sans parties. Entre la mort dans |'un et
I'anéantissement hors de I'un, il n'y aurait pas de vie. Je suis et vis. En
tant que j'existe, je dois participer de I'un ; en tant que je désire n'y
réussir qu'en partie, je ne dois pas |'épuiser immédiatement ni jamais.
Donc I'un comporte la multiplicité du degré, comme tout autre; eft,

1 Ces pensées sont extraites de Cahiers Intimes inédits, écrits entre le ler mars
1931 et le 17 septembre 1932. Ces Cahiers sont faits d'une suite de « pensées »
datées, numérotées, distinctes les unes des autres, de sorte que les extraits qui
suivent n'exigent pas d'autre contexte que la philosophie du Devoir. Ces « pen-
sées », comme prélude aux autres écrits de ce livre, sont les fragments d'une
théologie idéaliste sur le point de se convertir en un spiritualisme axiologique.
(Note de I'éditeur.)
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puisque |I'un d'un moi est le seul a permettre une multiplicité en soi,
I'un supréme est une personne et doit €tre appelé Dieu.

[10]

17 mars 1931.

On retrouve |'infini dans |'expérience quand on y retrouve la singu-
larité : cette table-ci a cet instant, c'est tout |'univers, non seulement
en ce qu'il est, mais dans le dynamisme profond qui le soutient et dont
les lois expriment des aspects. Il faut ajouter que la singularité réelle
ne nous est accessible que par un épluchage, car nous ne pouvons en
avoir que |'idée et quelque connaissance ; en outre ce serait encore
céder a |'abstraction que la poser a part de |'éternité.

20 mars 1931.

- Que rien ne puisse &tre compris que par |'idée d'infini, c'est une
nouvelle preuve de |'existence de Dieu. Si Dieu est, c'est lui qui doit
faire tout comprendre. A ajouter a la preuve par la contradiction et a
la preuve par la stérilité de |'un objectif.

25 mars 1931.

- J'appelle un inférieur, |'unité d'identité ; un supérieur |'unité de
finalité ; un supréme |'unité subjective, le moi absolu. Mais il faut éta-
blir contre Bradley que I'un supréme ne se réduit pas a |'un supérieur.
- Cela peut-il s'établir ? Sans doute pas sans le concours de la volonté
morale. La philosophie de Bradley est en effet inquiétante en ce que la
moralité y est réduite a une apparence comme les autres qui doit tre
engloutie et transfigurée (swallowed uyp) dans |'Absolu. N'est-ce pas
mettre la moralité et I'immoralité sur le méme plan et en somme les
renvoyer dos a dos ?
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[11]

31 mars 1931.

- S'il y a une unité du monde, la seule question est de chercher si
cette unité est subjective ou objective. En pensant qu'on ne peut dire
autre chose de |'Absolu sinon qu'il est un, Bradley, déclare le probleme
insoluble mais si I'on affirme le moins en décidant qu'on ne peut savoir
le plus (quand du moins I'un et |'autre font deux), on se comporte
comme si le réel, c'était le moins et rien que le moins.

En outre il y a déja un objectif, I'idée phénoménale de un, se rap-
portant au premier élément du multiple. Ce n'est pas cette unité la qui
est |'absolu puisque ce n'est qu'un phénomeéne parmi les autres. Si
I'absolu ne peut étre |'un objectif, il doit €tre |'un subjectif.

En tout cas il est la réalité la plus haute. Mais comme la conscience
ne peut connditre de réalité plus haute qu'elle-méme, qu'elle fasse
comme elle voudra, emploie un vocabulaire ou |'autre, elle ne peut
concevoir |'un absolu que comme un subjectif. L'idéalisme absolu c'est
I'absolu idéalisé. Il équivaut donc a I'affirmation de I'existence de
Dieu.

En effet I'absolu comporte avec le relatif une opposition sans pa-
reille. Car il en est inséparable sans lui €tre corrélatif puisqu'il ne se-
rait que relativement s'il était en relation avec lui. Autrement dit I'ab-
solu doit conférer |'étre aux relations mais non I'inverse et celles-ci
ne peuvent que |'affecter. C'est la définition méme de la conscience ot
les relations constituent I'objet, ol le moi indispensable pour qu'elles
soient est affecté par elles. Si en effet le moi était un terme de I'en-
chdinement des relations, il serait objet et non sujet.

Enfin, si Bradley a raison et que tout soit englouti et transfiguré
(swallowed up) dans |'absolu, la moralité ne [12] mérite plus le primat
qu'elle requiert. Comme |'immoralité, et toutes les apparences, elle est
un ingrédient, a traiter comme les autres. Cela ne me parait vrai que
de la morale et Bradley I'a confondue avec la moralité parce qu'en lo-
gicien, il a méconnu le sujet devant |'objeft.
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L'agnosticisme est vrai pour autant que la contradiction est donnée
mais la foi morale consiste a ne lui conférer qu'une vérité subordon-
née. Il exige donc que l'identification de la conscience particuliére et
de la conscience universelle soit commencée dés maintenant. Ce qui
suppose une conscience universelle.

2 avril 1931,

- L'idéal de toute conscience est Dieu tel qu'il est pour soi. C'est
I'absolu. Mais si Dieu s'est diffracté en consciences particuliéres, la
liberté de celles-ci fait apparditre pour lui un objet. En conséquence
de cet objet, Dieu devient par nous, de Dieu tel qu'il est pour soi, Dieu
tel qu'il est pour nous, puisqu'il nous devient comparable en tant qu'il
est lié au monde et Dieu tel qu'il serait pour soi devient un idéal pour
Dieu tel qu'il est pour nous. Mais comme il ne peut cesser d'étre Dieu,
le je de Dieu est ambigu entre sa nature d'absolu, et sa nature de Dieu
personnel, comme le ngtre entre le moi divin et le moi particulier.

Tout cela a sa raison dans la nature du fait de conscience.

La conscience est.

7 avril.

- Faire rendre tout ce qu'elle contient a |'idée que Dieu est en cri-
se. C'est la vérité de |'athéisme. Mais si [13] Dieu ne s'était pas mis
volontairement en crise, nous ne serions pas.

- Idée profonde du P. Laberthonniére, que « |I'orthodoxie dans les
esprits c'est un idéal qui n'est pas atteint... puisque ni en nous ni au-
tour de nous la vérité n'est assez explicite pour informer pleinement
les esprits ». - Il n'y a que Dieu qui puisse &tre orthodoxe.

9 avril.

- Dieu est du parti de la liberté, et |'autorité n'émane Iégitimement
de lui qu'en tant qu'elle est une expression de la liberté morale.

- Des doctrines qui s'opposent a propos du principe de la réalité
chacune doit y trouver sa raison d'étre affirmée. Ce sont :
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1° L agnosticisme : la nature absolue de la réalité est inconnaissa-
ble. C'est vrai d'abord en ce qu'il doit foujours y avoir de |'inconnu en
Dieu ; et méme Dieu pour soi, Dieu sujet doit nous échapper, puisque
c'est déja vrai de toute conscience subordonnée. C'est ici le lieu de
répéter que |'infinitisme de |'€tre entrdine le relativisme de la cons-
cience particuliere.

2° L'athéisme: il n'y a pas de Dieu. En effet absence de Dieu. La
conscience particuliere, si elle se cantonne dans ses limites ne peut
trouver Dieu, car elle ne trouve qu'elle-méme et méme ne se trouve
que comme un produit. Il n'y a pas de Dieu pour qui he veut pas qu'il y
en ait. L'athée est un partisan du sacrifice absolu. Il se sacrifie abso-
lument. C'est un suicide.

3° Le théisme, qui est un déisme affectif : il y a une personne divi-
ne. En effet aprés fractionnement Dieu devient une personne parmi
d'autres. On peut |'appeler le personnalisme.

[14]

4° Le finitisme personnaliste de W. James. Met en évidence la limi-
tation que Dieu subit aprés fractionnement par l'initiative et I'aveu-
glement relatif des autres consciences.

5° Le polythéisme. Exprime |'intériorité de Dieu par rapport a tou-
tes les autres consciences.

6° L ‘absolutisme impersonnel par exemple de Bradley : I'un dont on
ne peut rien dire sinon qu'il est. C'est Dieu pour soi, Dieu-sujet, mais il
faut le montrer.

10 avril.

- Deux mouvements dans la conscience de I'athée d'abord il ne
croirait a Dieu que s'il le saisissait, c'est-a-dire s'il était Dieu lui-
méme ; puis ne |'étant pas, il se nie en se refusant de participer a I'in-
finité divine. Il est victime de |'abstraction deux fois : il tire |'idéa-
lisme jusqu'au bout dans le sens du moi absolu, puis jusqu'a I'autre
bout dans le sens du moi onirique. Il échoue dans |'usurpation et au lieu
de se convertir, il se punit de son échec par le suicide.
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- L'étre, en tant que tout, n'est pas pour moi ou pour n'importe
quelle autre conscience finie, particuliére, car ma connaissance de
' univers est misérablement restreinte. Etre pour soi, c'est se conndi-
tre et s'il y a une limitation de cette connaissance, |'étre n'est pas
entierement pour soi. Il faut donc si |'idéalisme est vrai, que |'étre en
tant que tout soit pour soi, soit une personne, donc que Dieu existe.
L'idéalisme ne se laisse pas mitiger. Il faut I'accepter tout entier ou
pas, quitte apres |'avoir accepté, d le dégrader a notre taille.

[15]

11 avril.

- On ne sait trop ce que fait Hamelin. Ce n'est pas la théorie de la
conscience divine car celle-ci ne permet plus la distinction d'éléments
principaux. Elle doit &tre intériorité parfaite (Dieu pour soi). Dieu n'a
pas besoin de s'épeler. Ce n'est pas la théorie de la ndtre qui est
troublée par la contingence. L'Essai n'est donc qu'un modéle offert
par la conscience divine a la nétre. Une révélation a la maniére chré-
tienne, mais par Hamelin et pour métaphysicien.

- Sans I'un absolu, Dieu, n'ayant pas d'idéal, ne créerait pas, he se-
rait pas vivant ; mais sans Dieu qui se le propose et qu'il exprime cet
absolu serait fictif. En somme la contradiction oppose les consciences
particuliéres et Dieu entre |'un inférieur qui est le devoir et |'un supé-
rieur qui est |'absolu.

13 avril.

- Il y a deux consciences qui ne doutent pas, Dieu et le fou.

15 avril.

- L'expérience du bonheur est la théologie expérimentale.
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18 avril.

- Révélation. Aucune révélation n'est qu'une demi-révélation. Elle
est un mixte d'esprit et de matiére. En trois sens, :

1° Elle doit exprimer d la fois Dieu qui |'émet et la [16] conscience
qui la regoit. Par conséquent il ne peut se faire qu'il ne s'y méle de
I'insuffisance. Il y aura une évolution dans |'interprétation de cette
révélation ; et cette interprétation exprimera aussi la valeur morale
de la conscience qui interprétera.

2° Toute révélation doit s'incarner dans une matiere pour étre
transmissible. Elle doit donc y perdre sa pureté spirituelle.

3° Enfin I'esprit ne s'épuise pas dans une de ses manifestations.
Par conséquent toute révélation a la limitation d'une expression.

- En tant qu'il se diffracte en nous, pour nous conférer |'existence,
Dieu accepte pour lui-méme d'entrer en crise. Il en résulte ce carac-
tere dramatique du monde, cette indécision relative de I'avenir, qui
n'est apres tout que la contrepartie objective de la liberté et de la
moralité.

Mardi 21 avril.

- Les formes confessionnelles sont a la volonté religieuse de com-
munion affective avec Dieu ce que les hypothéses scientifiques sont a
la volonté scientifique de communier avec Dieu par des techniques et
des méthodes.

- Celui qui agit moralement a Dieu pour lui, mais des qu'il le pré-
tend, il ne I'a plus, car il s'attribue une certitude qui n'appartient qu'a
Dieu. C'est pourquoi Dieu est silencieux : il ne pourrait ordonner qu'un
acte infiniment concret, mais d'abord cet ordre anéantirait la liberté
et par conséquent |'existence de |'individu, si, en outre, - cet ordre
devait étre completement inintelligible a celui qui le recevrait, puisque



René Le Senne, La découverte de Dieu [1955] 15

celui-ci ne peut penser que |'abstrait ou le partiel. Dieu parle, mais par
des faits, des expériences.

[17]

Mercredi 22 avril.

- L'idéalisme n'est actuellement et complétement vérifié que pour
Dieu ; mais dans cette vérification parfaite il s'anéantit, puisqu'il n'a
plus de raison d'étre comme doctrine ot il n'a plus d étre affirmé.

- La découverte philosophique du moi par lui-méme est la condition
préalable de la découverte de Dieu. Car la découverte du moi, par
I'idéalisme personnel, enléve a I'idolatrie de I'objet. L'idolatrie consis-
te a prendre une partie pour le tout, et le principe spirituel du tout.

- Spinoza pense que hous ne connaissons que deux attributs de
Dieu, a savoir |'étendue et la pensée. Il n'y a donc rien en nous que la
perception ou |'imagination, expressions de |'étendue, et la raison. Si
I'on pense que |I'étendue intelligible doit se résoudre en vérité, en rai-
son, le but de la vie rationnelle est de dissiper la confusion. C'est
conforme déja a la pensée de Descartes, pour qui en somme confusion
et esclavage de |'dGme par rapport au corps sont termes synonymes.
Mais en dissipant la confusion, ce sont la qualité et le sentiment que
I'on dissipe. Ce qu'on a aimé dans Bergson, c'est qu'il les sauvait. C'est
ce que Delbos appelle « dispositions subjectives ».

Mais en professant que la confusion doit étre dissipée, on la traite
comme une illusion, qui doit se résoudre dans un pur néant. Le néant
est ici comme partout une disqualification morale. Convertissons le
néant en infini : celui-ci porte la confusion, elle est confuse, non en ce
qu'elle masque un trou, mais en ce que notre conscience finie ne peut
déployer sa richesse. Ici encore |'idée de Dieu sauve la réalité de la
qualité : vérification réelle.

- Il ne suffit pas de montrer des preuves de |'existence de Dieu, il
faut montrer en quoi il est bon d'y croire.
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[18]

Vendredi 24 avril.

- Le personnalisme de Dieu est logiquement avant |'impersonnalis-
me : c'est le personnalisme nié. Une fois que le personnalisme a été
posé, il ne peut plus &tre retiré. Mais nous craignons que le nom de
personne ne réduise Dieu a nos limitations et nous nions par |'imper-
sonnalisme, non ce que notre personnalité met de positif dans la per-
sonnalité, mais ce qu'elle y met de négatif. Autrement dit, au lieu de
nier la personnalité, divine, nous la portons au supréme degré. Un im-
personnaliste est infiniment personnaliste. Conversion du néant dans
I"infini.

Pour moi la principale preuve de |'existence de Dieu est la joie que
j'éprouve a penser que Dieu existe.

Samedi 25 avril.

Le silence de Dieu. Dieu ne parle pas: 1° parce que parler, c'est
commencer a se matérialiser ; 2° parce que toute parole est un événe-
ment sensible, dont la circonscription objective correspond (et elle la
représente dans |'espace) a I'abstraction de |'idée exprimée : ce ca-
ractere de partialité la rend inadéquate a I'infinité divine ; 3° parce
qu'il ne serait pas compris, puisqu'il devrait, pour que la vérité lui soit
adéquate, exprimer une idée infiniment singuliére, dont la compréhen-
sion serait toujours trop compliquée pour une conscience finie et la
déborderait infiniment. Il serait donc inintelligible ; 4° parce que par
suite ses paroles seraient équivalentes aux événements réels et qu'el-
les n'auraient que cet effet de dispenser les consciences particuliéres
de vivre ; 5° parce que, si enfin on observe qu'il pourrait simplifier son
discours, sans compter qu'il s'humaniserait d'une [19] maniere qui le
dégraderait, il reste a répondre, que les événements, dans la mesure
ol ils nous portent au bien, sont équivalents a des paroles, et qu'ils ne
dégradent pas Dieu, puisqu'il ne sont divins qu'd raison de I'infinité
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qu'ils enveloppent et restent humains par la limitation que nous leur
imposons.

La subjectivité divine, c'est I'infinité. Quand on s'étonne qu'il ne
se comporte pas comme le ferait un homme, c'est qu'on lui attribue la
limitation humaine. Il n'en résulte pas qu'on puisse le croire capable de
monstruosités sous le prétexte qu'elles répugnent a notre nature ; car
ce que nous devons nier de lui, ce sont seulement nos négations, et on
les lui attribuerait, en en faisant par exemple un bourreau. En lui rai-
son et infinité coincident. I/ n'y a donc que la moralité pour /'exprimer
et celle-ci exclut gque |'homme doive Etre déterminé du dehors. Toute
détermination du dehors est une détermination partielle et par consé-
quent matérielle, non divine.

- A ceux qui s'étonnent qu'on puisse parler de Dieu et de ses volon-
tés, il suffit de répondre qu'affirmer la vérité d'une proposition et la
valeur morale d'un acte, c'est en faire tout autant ; et que personne
ne peut vivre sans le faire cent fois par jour.

La méthode du bonheur est donc en définitive d'extraire de chacun
des petits succes que nous pouvons remporter, tout ce qu'ils contien-
nent de promesses particulieres et de moyen de confiance dans |'Ab-
solu. Il faut presser tout succés comme une éponge.

- Ce qu'on dit contre la personnalité divine vaut contre la personna-
lité humaine : leurs causes sont liées. C'est par la méme abstraction
que la science est athée et qu'elle est « anégoiste », impersonnelle
Toujours.

De méme la sublimité du moi correspond a |'impossibilité morale de
confondre Dieu avec aucune des déterminations [20] objectives. Per-
sonne n'a le droit d'attribuer aucune autre volonté a Dieu que le de-
voir universel.

Dimanche 26 avril.

- Chaque état, chaque moment du monde est parfait et comme tel
exprime Dieu ; mais la perfection, concept formel, objectif, n'appar-
tient pas a Dieu, qui est plus-que-parfait. L'infinité au contraire ap-
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partient au sujet et ne peut jamais €tre dans I'objet que le reflet,
I'expression du sujet.

Si chaque état du monde ne nous appardit pas avec sa perfection,
c'est qu'il faut étre actuellement infini pour voir la perfection de ce
qui procede de I'infini. Mais nous trouvons dans les choses particulie-
res des échantillons de perfection.

Lundi 27 avril.

- Il est essentiel @ ma pensée de maintenir au centre de toute vie
intellectuelle et pratique |'idée de sa communion avec |I' Absolu.

La valeur, c'est |'un refusé a la contradiction, qui n'en offre que la
promesse dans le devoir. Sans I'un, tout s'émiette a l'infini pour se
dissoudre dans le vide, dans |'espace pur.

Mercredi 29 avril.

- Quand le moi particulier affirme |'existence de Dieu, il affirme sa
propre éternité.

[21]

Jeudi 30 avril.

- Encore une fois, |'Absolu imprédicable c'est le sujet, en tant
qu'au coeur de Dieu, il est infini.

Vendredi 1er mar.

- Il est essentiel que la philosophie ne reste pas en dega et n'aille
pas au dela de son but. Elle ne peut faire la philosophie de Dieu car il
faudrait €tre Dieu pour la faire ; elle ne doit pas faire la philosophie
de I'"homme séparé de I'Absolu, car ce serait supprimer la valeur, a
commencer par la vérité, indispensable a la philosophie. Comme la
conscience claire, la philosophie se porte ot il y a a débattre, aux
confins, dans I'actualité. C'est pourquoi elle est essentiellement mora-
le :
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par le souci de ne pas rompre le lien avec |'Absolu ;
par le souci de ne pas se séparer du sujet ;
enfin par celui de se maintenir dans |'actualité claire.

La morale, en effet, c'est un commandement d'action, qui est fon-
dé en tant que |I' Absolu serait mort s'il n'était pas créateur : éternité
éruptive. L'éternel s'égrene indéfiniment dans le temps.

- L'ontologie intellectualiste classique substituait la philosophie de
Dieu a celle de I'homme. Le kantisme a inauguré la philosophie de I'hu-
manité. Il faut faire celle du rapport de I'homme a Dieu.

Samedi 2 mary.

- Ma philosophie a trois centres : le devoir, le moi et Dieu, sujet di-
vin ; tous trois doivent venir concourir dans le bonheur. La philosophie
doit partir de |'actualité [22] et revenir a |'actualité. Pour avoir un
point de départ, il faut qu'il y ait un point tel qu'on ne puisse partir
d'un autre. Ce qui nous arrache a tout autre chose pour nous contrain-
dre d'en partir, ce qui hous impose indiscutablement sa nature, c'est
la souffrance : la souffrance est donc I'actualité de départ. Ce qui est
tel au contraire que nous ne demandons pas autre chose, c'est le bon-
heur. Le bonheur est |'actualité d'arrivée. Toute pensée s'enferme
entre la souffrance et le bonheur. Le bonheur est transpersonnel. Son
principe est le devoir. C'est ce caractére transpersonnel du devoir qui
fait son caractére catégorique.

- La communion avec Dieu dans la religion: la grdce ; dans I'art,
I'inspiration ; dans la science, |'évidence ; dans la morale, la joie de
vivre. Dans chacune de ces expériences celui qui la possede ne doute ni
qu'il ne la possede, ni qu'il n'ait atteint I'objectivité. Mais le doute
demeure en ce que ce succes dynamique reste partiel.



René Le Senne, La découverte de Dieu [1955] 20

Lundi 4 mar.

- Notre idée de Dieu doit s'élever avec notre connaissance de Dieu.
Notre idée de Dieu est un compromis entre Dieu et la limitation de la
connaissance humaine, De méme toute invention est un compromis en-
tre |'unité absolue et les conditions dans lesquelles nous |'appréhen-
dons. Mais par rapport a invention, compromis est un terme négatif.

Mercredi 6 mar.

- Si Dieu existe, toute intelligence, tout bonheur doit nous arriver
par |'idée de I'infini. Il est essentiel de marquer que les preuves rée/-
/es en toute matiére ne sont pas [23] celles qui aboutissent a des
conclusions théoriques, mais a des actes réussis. La probation de
I'existence de Dieu, dont la démonstration n'est que I'approche, I'in-
troduction, le constituant intellectuel, c'est |'accés croissant au bon-
heur par la médiation des expressions de Dieu.

Mercredi 20 mai.

- Dieu se révéle a la conscience particuliére par la nature méme de
la conscience particuliere ; mais cette nature est liberté.

Jeudi 21 mari.

- Parmi les psychologues, sentiment vif de |'hétérogénéité d'eux a
moi. Je serais évidemment mieux a ma place parmi des esprits reli-
gieux. Tous les émotifs-secondaires finissent par se réfugier en Dieu.
Des sanguins sont peut-étre satisfaits par les succes temporels et
sociaux, argent, honneurs, succes sociaux. Pour un émotif-secondaire,
le social, ce n'est que de |'humain et encore de |'humain inférieur, ba-
nalisé, dégradé. Aucun d'eux ne peut avoir le sentiment qu'il réussit,
car tous mettent tres haut leurs ambitions et ce qu'ils obtiennent et
font ne peut que leur parditre trop peu par rapport a ce qu'ils désirent
et voudraient faire et recevoir : ils doivent donc transporter avec eux
le sentiment invincible de |'échec. C'est ce qu'ont vérifié les vies de
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Pascal, Malebranche, Maine de Biran et méme Descartes. Des scepti-
ques en concluront que leur exigence de Dieu n'est donc que |'expres-
sion de leur caractére: mais que les caracteres les plus puissants
éprouvent cette exigence, cela est déja un argument pour |'existence
de Dieu et tout succes qu'eux et d'autres hommes ont obtenus suffit
a vérifier [24] que Dieu est. La noblesse de |"homme n'est possible que
par la valeur de |'Etre.

- Nous sommes en face du bien et du mal. Le bien, c'est-a-dire la
vérité, I'ordre, la beauté, le bonheur vérifient Dieu. S'ils étaient seuls,
son existence serait sans conteste. Mais les erreurs, les guerres, les
difformités, le malheur sont avec eux dans |'expérience. Est-ce le bien
qui exprime le sens du monde et les maux ne sont-ils par rapport a lui
que des accidents superficiels et provisoires ? Ou, au contraire, le mal
exprime-t-il la véritable nature des choses et le bien, la finalité, notre
existence ne sont-ils que de fragiles hasards ?

A cette question, il faut, me semble-t-il, répondre :

1° le positif, I'étre sont métaphysiquement : premiers par rapport
au négatif, au non-&tre ; car si le non-étre avait été premier, rien n'en
elt pu sortir, tandis que si |'étre est progressif, il est a chaque ins-
tant limité et le non-€tre exprime cette limitation ;

2° etre et non-étre ne peuvent coexister que par la conscience ;
mais inversement la conscience ne serait et ne pourrait pas étre s'il
n'y avait aussi le hon-2tre et par suite le mal ; mais ce mal ne doit rien
pouvoir absolument contre la conscience puisqu'il est lié a son existen-
ce ; et la valeur absolue de la conscience, c'est sous une forme supé-
rieure, le primat de |'étre ;

3° avec la conscience appardit dans le monde la moralité. Pour
qu'elle soit et pour qu'elle I'emporte sur le mal, le mal doit apparditre
comme le repoussoir du bien. Dieu hous invite a collaborer avec lui.

Donc si le bien est premier, c'est-a-dire si Dieu existe, on peut ex-
pliqguer le mal, mais si le mal était premier, on ne pourrait expliquer le
bien. Je peux prier Dieu, c'est-a-dire me réjouir en lui.
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[25]

Vendredi 22 marv.

- Maine de Biran a vu le plus nettement possible le dilemme : Dieu
ou le corps: « Toujours le méme doute sur cette question premiere,
d'ol dépend toute notre connaissance de |'homme : dans les disposi-
tions et affections qui ne sont pas au pouvoir de I'action de la volonté,
qu'est-ce qui vient du corps organique ou des variations spontanées du
principe et du jeu de la vie ? Qu'est-ce qui vient d'une force supérieu-
re et étrangére, qui peut diriger notre force propre de pensée et de
volonté, I'exciter, I'élever quelquefois au dessus d'elle-méme, la hour-
rir d'idées et de sentiments, qui n'ont plus de rapport avec les sensa-
tions et les choses environnantes ? » (Journal intime, éd. de la Valet-
te-Monbrun, t. IT, p. 254). Mais sur ce dilemme, il reste toujours indé-
cis parce qu'il n'a pas pris une conscience assez nette du caractere
idéal, relatif de I'objet en opposition avec le caractere réel, absolu du
sujet. Le corps est défini objectivement. Explication expliquée. Suffi-
sante ? Non. Car ces déterminations objectives spécifient |'esprit pur,
qui ne fait qu'un avec Dieu. C'est donc évidemment de Dieu que nous
vient tout ce qu'il y a de positif, de valeur, de confiance dans toutes
nos expériences. Orientation vers un au-dela infini et indéfiniment
nouveau. De cet au-dela le sceptique fait un néant : mais il anéantit
alors la valeur, avec tout ce qu'elle enveloppe de référence a I'absolu.
Maine de Biran a été victime de sa conscience analytique : celle-ci en
définissant des objets les rend justiciables du corps. Mais il y a tou-
jours inadéquation des définitions abstraites a la réalité absolue de
I'esprit. Dans le bonheur notre esprit s'identifie a I'esprit ; mais nous
ne pouvons penser comment, puisque la pensée objective n'atteint que
du concept.

- Prouver |'existence de Dieu, c'est commencer a se [26] porter
vers lui. Quand on discute de I'existence de Dieu, on parle comme si
celle-ci devait s'imposer a nous sans notre participation. Cela encore
est un idéal, comme tel limite de la pensée. Il y a le méme orgueil mé-
taphysique dans le solipsisme, ou le moi se croit capable de tout faire,
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et dans |'objectivisme, ol il n'a qu'a recevoir. Si I'on songe que, dans
le solipsisme, ce pouvoir de tout faire doit obtenir immédiatement sa-
tisfaction : il n'y a plus de différence entre tout faire et tout rece-
voir. Les deux limites coincident.

Samedi 23 mai.

- La religion est |'ensemble des moyens par lesquels |'esprit concilie
le contenu de la conscience a la théologie. Sa portée va jusqu'ol va
I'idée de Dieu ; mais |'idée de Dieu n'est pas Dieu.

- La mort ou le néant de conscience est la raison de craindre pour
soi ; mais dans cette crainte pour soi, le je forme |'idée de lui-méme.
En acquérant |'idée de soi, il prend immédiatement conscience de
I'inadéquation de tout moi au je, et par suite reconndit Dieu au cceur
de lui-méme. La mort est donc indispensable a la connaissance de soi et
de I'idéal de soi, Dieu.

- Je n'ai commencé a rendre une valeur a |'idée de Dieu qu'apres
avoir admis la réalité du moi et I'intériorité de tout objet par rapport
a lui. En effet jusque la je circonscrivais plus ou moins étroitement le
moi dans les confins d'une conscience s'arrétant au cerveau et |'ex-
cluant, puis dans les limites de mon épiderme, au plus dans le territoire
battu par mon action. Donc |I'homme fait Dieu a son image, mais quand
il s'est préalablement fait a |'image de Dieu.

Il faut donc pour convertir quelqu'un a |'idéalisme [27] |'amener a
faire sauter cette barriére idéale que le sens commun met entre le
moi et le monde. Il faut mettre la lune vue dans le moi ; et montrer que
cette lune vue enveloppe le monde tout entier.

- La vérité relative du solipsisme est un grand argument pour
I'existence de Dieu. Sans elle, contradiction absolue. Car, d'une part, il
est vrai que nous ne pouvons pas sortir de nous-méme, de I'autre il est
vrai que nous sommes limités et ne pouvons accaparer |'étre entier.
Seule issue : |'intériorité universelle de Dieu a hous-méme. Chacun de
nous est limité en Dieu.
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- Pour s'avancer vers |'absolu, il he faut pas le chercher en dehors
des phénomenes, mais a travers eux. Le soleil derriére la verriere.

Mercredi 27 mar.

- Bradley a été dupe de I'abstraction du théorique. Son langage
méme prouve qu'il a réalisé des abstraits : par exemple « Deity », au
lieu de « Dieu». Mais qu'est-ce que peut €tre une divinité qui ne se
connditrait pas ?

Dimanche 31 mai.

- L'existence de Dieu, c'est |'absence de |'infini, pour nous. Nous
ne pouvons rien comprendre que par lui et il nous manque.

[28]
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[29]

La découverte de Dieu

Chapitre IT

Sujet et personne

Retour d la table des matiéres

On pourrait soutenir sans paradoxe que, dans toute |'histoire de la
pensée humaine, ceux des philosophes qui ne se sont pas expressément
proposé pour idéal supréme la connaissance de |'objet intelligible ont
fait figure d'opposants et de suspects. Cette prédilection ordinaire de
la philosophie ne fait au reste qu'y prolonger un parti-pris qui se re-
trouve dans tous les modes de |'activité humaine. Il suffit d'une des-
cription sommaire pour en reconnditre les mobiles profonds et univer-
sels.

Comme en fout ce que hous faisons, ceux-ci se laissent répartir en
deux groupes. Les uns, qu'on peut tenir pour moralement inférieurs,
méme si on les croit enracinés dans ce que notre nature congénitale
comporte de plus instinctif, sont des mobiles négatifs ; ils tendent a
écarter une pression ou une menace ; ils repoussent ; leur essence
émotionnelle est la répugnance, |'aversion. Les autres échappent a tout
ce que la peur met de disgracieux dans ce qu'elle produit. Ce sont des
mobiles positifs, a essence d'amour, qui nous portent, ou objective-
ment vers un bien, ou intfimement vers une joie, mais plus haut que tout
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[30] bien ou toute joie, vers la valeur, dont biens et joies ne sont que
le rayonnement. Quand nous éprouvons le charme de ces puissances
ravissantes, nous ressentons aussi hotre faiblesse, car nous mesurons
combien notre nature attiédit |'ardeur que, pour notre bonheur et no-
tre bienfaisance, elles devraient nous inspirer.

Mobiles d'aversion et d'attrait, répugnances et espérances se
composent dans la propension de |'homme a |'objectivisme. L'objet en
tant que |'esprit cherche a le penser, c'est essentiellement la nécessi-
té logique. Méme si, aprés la critique de la conception analytique du
jugement, on se refuse d la réduire a I'identité pure, il reste vrai
qu'elle est I'unité qui conditionne |'intériorité, la participation mutuel-
le des termes qu'elle relie, comme |'un arithmétique est |'élément
commun et génétique de tous les nombres. Dans les choses, elle fait
leur cohésion ; dans les sociétés, leur solidarité élastique ; partout, ce
qu'il y a de solidité, donnant un fond a la contingence.

1° Le premier avantage de la solidité, c'est de promettre un apai-
sement sans duperie a toutes les craintes qui s'entremélent dans nos
besoins de sécurité. On parle souvent de |"homme en montrant ou en
impliquant que sa vie ne se comprend jamais que si |'on y reconndit une
aspiration infinie. C'est indiscutablement vrai, mais ce n'est que la
moitié de la vérité, car ce n'est pas assez de comprendre le positif, il
faut s'expliquer aussi pourquoi cette positivité comporte des limites,
des retards, demande du temps, pourquoi cette aspiration ne se rassa-
sie pas, est contrariée. Elle se reconndit méme au coeur de la détresse,
puisque, sans |'exigence intérieure, la misére, faute d'étre reconnue,
ne serait pas misérable ; il n'en est pas moins vrai que |'aspiration y
est dégue, trahie, démentie par |'échec qui est I'occasion de la dé-
pression mentale. Par la [31] médiation émotionnelle de |'accident, la
spontanéité, en elle-méme heureuse et confiante, se dégrade et se
diffracte en douleurs et en répulsions, en défiances et en méfiance :
le moi se met sur la défensive.

Au sein de cette atmosphére asphyxiante, la sécurité semble deve-
nir la seule valeur. Souffrant du doute, qui, nous faisant perdre du
temps dans |'urgence, nous empéche d'affirmer et d'agir, précisément
au moment ol ce nous serait le plus utile, et par suite nous met a la
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merci des choses et des hommes, souffrant de |'incohérence, qui nous
condamne a nier et détruire le lendemain ce que nous avons dit et fait
la veille, de I'imprévision, qui nous prive des ressources de |'action par
I'ignorance de ses effets, et de la déception, que |'imprévoyance en-
trdine, nous en venons a oublier toutes les autres valeurs au profit de
la vérité, fille de la nécessité, sans laquelle toute valeur manque des
conditions objectives de son actualisation. On peut appeler validité
cette valeur-minimun, faute de laquelle aucune autre valeur ne peut se
condenser de réve en possession présente et en puissance disponible.
Sous l'influence de la peur, la recherche de la validité, de ce qui est
capable de nous porter sans que nous ayons a faire effort, se substi-
tue insensiblement a |'amour des autres valeurs qu'elle a pour destina-
tion de médiatiser, comme il arrive & ces avares vieillis, dont la sensi-
bilité, par I'effet d'une méfiance invétérée, meurt dans la manie de
collectionner des objets, monnayés ou non, comme il advient aussi a
I'humanité, présentement menacée de perdre son dme dans le service
du machinisme.

Ce n'est pas en effet de notre temps que cette dégradation de la
visée de valeur dans la poursuite exclusive de ce qui est intellectuelle-
ment et pratiquement utile peut tre considérée comme un mal excep-
tionnel. En faisant de [32] la technique |'armature de I'humanité et de
I'histoire, au point que, par rapport a elle, tout ce qu'il y a d'intellec-
tuel et de spirituel dans |'homme ne serait plus qu'épiphénomene, le
marxisme est vrai comme symptome, parce qu'il exprime cette adora-
tion de I'objet fait idole, qui distingue une société s'asservissant a la
science sans la critiquer. Il n'en regoit que la vérité d'une image vir-
tuelle. Car d'abord il se discrédite lui-méme comme doctrine, si une
doctrine n'est jamais rien de plus qu'un élément d'une superstructure
onirique de la matiere ; en outre il compromet la création spirituelle
qui procede éternellement de la confiance dans la priorité de |'esprit
par rapport a |'objet.

Encore reste-t-il, et restera-t-il toujours vrai, que la conscience
humaine en tant que finie, si elle vise éternellement au dela de la natu-
re, ne peut rien obtenir que par sa permission. Nous nous sentons vivre
sous la menace, lointaine ou urgente, de son hostilité, qui finira par
nous fuer. Plus elle est instante, plus brutalement elle nous arrache
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I'aveu que la sécurité est une valeur. Aussi I'objectivisme, qui conseille
de découvrir et d'appliquer les lois, se présente-t-il toujours aux
hommes comme une condition, sinon de salut, du moins de sauvetage. La
conscience humaine oscille entre le tourment, origine du désespoir vio-
lent et explosif, et |'ennui, matrice du dégolt de vivre. La réduction de
la conscience a la nature serait un assoupissement sans réveil ; mais le
tourment nous fait désirer le sommeil, au cours duquel |I'objet régne
sans que notre volonté le gouverne. Avant que nhous nous résignions a
abdiquer en lui, la théorie, méme quand elle n'est pas encore imprimée
par ses applications dans la perception, apaise les mouvements frop
violents de notre sensibilité. Spinoza a posé le principe que les pas-
sions étaient réductibles a une géométrie pour amortir [33] les oscilla-
tions de la fluctuatio animi et s'élever au-dessus de /‘humilitas.

Si en effet I'idée de |'objet n'était susceptible d'accrocher quel-
que intérét du moi, celui-ci ne disposerait jamais de |'énergie néces-
saire pour le penser. Une fois que le péril nous a rendu |'objectivisme
précieux, il ne nous est que trop facile d'user de I'universalisation
abstraite, qui extrapole sans vérifier pas a pas la portée du principe
généralisé, pour~ réduire a l'objet le contenu de I'expérience. Le moi
se forge ainsi le mythe transcendental d'un ordre, par lequel il n'au-
rait plus qu'a se laisser véhiculer comme dans un sleeping-car. En cha-
que perturbation de notre conscience, |'objectivité nous promet la
restauration d'un équilibre éternel, qu'on suppose avoir été troublé,
comme si la possibilité méme de ce trouble ne supposait pas aussi au-
tre chose, comme si la contingence et la liberté n'étaient pas appelées
nécessairement par la nécessiteé.

2° Si ce mythe de la systématicité parfaite, de la détermination
complete est condamné a n'inspirer jamais que des applications par-
tielles, il n'en suit pas que sa possession idéale, sous réserve des dé-
ceptions qu'il doit amener si on se livre a lui passionnellement, ne soit
pas un bien pour la conscience finie. C'est un bien esthétique, dont il
faut jouir comme de toutes les ouvres de l'art, en sachant que ce
n'est pas arrivé. Non seulement |'objectivité nous fournit, soit dans
les choses de la perception, soit dans les lois de |'intelligence théori-
que, des instruments qui permettent toujours a notre volonté de pas-
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ser quelque part de |'impuissance & la puissance ; hon seulement, en
soutenant les identités communes aux hommes, elle leur permet de
communiquer et de coopérer ; mais encore elle séduit |'intimité émo-
tionnelle du moi en proposant a [34] |'imagination |'idéal d'une beauté
cosmique qui ne laisserait rien en dehors d'elle. Par la elle sollicite et
satisfait des besoins d'admiration. Le mal est toujours au point de
rencontre d'un désordre entre les choses et les idées, et de I'atten-
tion, souvent trop complaisante, du sujet. En nous invitant a concevoir,
malgré les démentis de |'expérience, une réalité qui ne serait qu'ordre
et harmonie, I'objectivisme change en jouissance intellectuelle la paix
qu'il nous a permis d'atteindre en nous donnant la sécurité.

Malheureusement il faudra avouer bientdt, sous la pression de la
souffrance, que cet ordre n'est qu'un idéal, dont la réalisation est et
doit rester contradictoire a la condition de la conscience finie. Car,
pour appréhender la beauté totale du monde, |'homme devrait dominer
tout I'objet. comme ce serait le dépasser, le déborder, il échapperait
a sa limitation. Aussi est-il destiné a rester a la fois intérieur et exté-
rieur a la nature : engagé dans le monde en tant qu'il est toujours si-
tué quelque part, emprisonné par sa situation, défini par un passé ; et
mattre du monde, mais abstraitement, en tant qu'il le congoit, I'em-
brasse, s'y situe. C'est ainsi que le~ présent du méme coup nous atta-
che a un instant qui nous exclut des autres et, en nous invitant a oppo-
ser en lui-méme le passé et |'avenir, les met sous notre prise.

IT

L'objet vient de nous apparditre avec son ambigiiité essentielle.
D'une part il s'impose a nous comme objet de connaissance, comme
nature ; comme tel il est censé antérieur a I'esprit, indépendant de lui,
d découvrir par une rétrospection analytique. D'autre part il s'offre
[35] comme objet a réaliser, comme idéal ; il doit étre alors |'ceuvre
de I'esprit, congu et accompli par lui, a créer par un mouvement en
avant, par une proversion, qui reste formelle tant qu'on demeure dans
le domaine de I'éthique. Ainsi le mot ordre signifie, tantot |'unité
d'une structure établie, tant6t le contenu intellectuel d'un comman-
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dement a exécuter. Cette ambigiiité prouve |'impossibilité de réaliser
I'objet en soi comme un tre se suffisant a lui-méme. Il n'est jamais
que la projection théorique ou éthique d'un mouvement, dont |'objecti-
visme définit la direction, sans que cette direction puisse avoir aucune
existence a part de ce mouvement.

Il faut donc que I'objet ait sa raison d'étre en dehors de soi. Il la
trouve en suggérant |'entrée dans la vie oscillante et contrastée de
I'esprit. Si celui-ci n'était jamais sollicité de se mouvoir que suivant
une direction, il ne pourrait se distinguer comme existence de cette
direction objective ; et de plus il n'y aurait aucune cause, intervenant
comme principe de retard, pour |'empécher de se trouver instantané-
ment porté au terme indiqué par cette direction. La relation de |'objet
et du sujet se réduirait a I'objet ; I'unité pure se substituerait a la
conscience.

Il n'en est pas ainsi puisque nous sommes conscients ; il n'en peut
€tre ainsi, puisque la conscience est toujours suspendue entre les
conditions issues du passé et |'impatience de I'avenir. Incertain de
I'objet, I'esprit se réveille a lui-méme, avant toute philosophie, dans
toutes les hésitations que la pratique lui impose ; par la philosophie,
dans la méditation sur le doute. Un médecin est toujours a la fois un
savant qui oublie son malade pour commencer la théorie impersonnelle
de la maladie, et un thérapeute, méme un ami, qui, pressé par |'urgen-
ce, doit anticiper sur |'achévement de la nosologie pour choisir un re-
mede et guérir : il ne peut pas, dans cette situation [36] équivoque, ne
pas ressentir profondément sa responsabilité. Il s'y retrouve lui-
méme. De la méme fagon la philosophie renvoie du systeme, qu'elle ne
peut jamais qu'ébaucher, a la conscience, dont ce systéme n'est
qu'une expression, moins utile comme signe de la réalité faite ou a fai-
re que comme symbole indispensable a la suggestion mentale.

Revenons donc maintenant, suivant cette invitation, dans I'intimité
de nous-méme. Dans le secret du moi, I'objet ne se présente plus que
sous la forme de quelques données s'offrant a |'attention perceptive
et intellectuelle. Toute conscience est en méme temps et nécessaire-
ment analytique et atmosphérique : elle distingue des événements,
mais ceux-ci baignent dans une ambiance, qui, en les embrassant tous,
les étreint inégalement. Ici I'élément d'objet est la détermination,
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perceptive et intellectuelle, transparente jusqu'ou elle est pensée,
opaque en tant qu'elle comporte toujours un fond d'inintelligibilité et
d'empiricité pure.

émergean‘r de |'ambigiiité spirituelle, la détermination la reflete ;
et d'elle sur |'esprit reviennent deux influences, qui obligent a lui rap-
porter deux noms. Nous allons d'abord les justifier. Résistante par sa
cohésion sans laquelle elle se serait immédiatement dissoute dans la
fluidité mentale, arrétant I'intelligence a proportion de son défaut de
transparence, la détermination impose a |'esprit le sentiment de sa
limite. Par son hostilité plus ou moins brutale, c'est un absolu négatif.
L'esprit se sent relativement nié par elle. L'échec irrémédiable du so-
lipsisme manifeste cette puissance irréfutable de conviction que I'ab-
solu révele partout ot il se montre. Nul moi qui puisse se croire |'esprit
total et unique, nul moi qui ne s'oppose un non-moi et ne s'avoue fini.
Le pourrait-il si, comme la réflexion rapide sur |'expérience [37] du
temps nous amenait tout a I'heure a le pressentir, I'esprit ne se sen-
tait en méme temps supérieur a ce non-moi, qu'il doit bien aussi saisir
et penser pour pouvoir le mettre en relation, serait-ce en relation
d'extériorité, avec le moi ? Appelons suyjet |'esprit en tant qu'il se
sent entravé, barré, géné, conditionné par la détermination, qui ne
perd, pas tout a fait son caractére d'obstacle méme quand la théorie,
ceuvre du loisir, toujours plus ou moins utopique et esthétique, en fait
un objet ; nous appellerons au contraire personne |'esprit en tant qu'il
se reconndit a la source de la détermination, la comprend, la manie,
plus profondément se la donne comme le créateur sa créature. Entre
le sujet et la personne, une détermination objective, insulaire ou
continentale, n'est plus qu'une médiation, tantot destinée a servir la
motricité intellectuelle et pratique quand elle conduit a quelque autre
détermination,, tant6t propre a suggérer une phase de |I'atmosphere
émotionnelle, quand elle nous aide a éprouver la beauté des choses ou
un surcrott de confiance.

Soulignons tout de suite que la différence du sujet et de la person-
ne ne se réduit pas a une différence du moins au plus. Il s'agit ici
moins de contenu que d'orientation de valeur ; et ce ne sont pas tou-
jours les consciences les plus riches de connaissances qui sont les plus
nobles. Ce qui distingue essentiellement le sujet de la personne, je di-
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rai « au pied de la détermination » comme on dit « au pied du mur »,
c'est |'option que le moi y commence. Ou |'esprit inaugure un glisse-
ment, une renonciation, abdique devant la difficulté, ou il adopte I'obs-
tacle comme |'occasion de se spiritualiser plus avant. A faire d'un su-
jet un objet de pensée, on le change en chose. La personne ndit au
contraire dans le sursaut par lequel, niant a son tour la détermination
qui la niait, elle [38] commence a en faire |'instrument de |'esprit. La
métaphysique est la connaissance des commencements.

En maniére de contre-épreuve, supposons coupée, non relativement,
mais absolument, la relation entre |'Esprit en tant que personne et
I'esprit en tant que sujet: |'esprit est condamné a déchoir. Méme
quand nous n'arrivons pas a jongler avec les déterminations, comme le
grand artiste avec les couleurs et les sons, nous éprouvons en nous un
élan, qui, par la prétention au moins, commence a nous soulever au-
dessus des obstacles. Il fait notre dignité ; mais qu'il perde peu a peu
son efficacité et sa puissance, la conscience fombe a cette condition
de témoin sans valeur, & laquelle |'épiphénoménisme la réduit. A cette
quasi-limite, elle n'est plus guere que le double de I'objet ; et il ne
reste qu'a se demander pourquoi |'objet s'est doublé d'une ombre vai-
ne. La limite inférieure de la subjectivité serait la limite inférieure de
la sujétion. L'esprit y mourrait. Maintenant portons-nous a I'autre
terme, si terme il y a, que la section entre sujet et personne réalise a
part du et des sujets. Ce que nous y trouvons, c'est une limite supé-
rieure de la personnalité qu'on peut appeler Dieu-sans-nous, dans le-
quel on peut bien voir |I'esprit triomphant, mais sans percevoir sur quoi
il triomphe. Car, devant |'esprit qui ne consentirait, par résignation ou
grdce, a se laisser affecter par des objets, dont la détermination ne
vienne pas seulement de lui, il n'y aurait rien pour lui donner un conte-
nu. Vide, il serait indiscernable du néant.

Ecartons ces fictions, issues de la rupture complete d'un rapport.
La, conscience est la relation de |'Esprit en tant que premier par rap-
port a toutes les déterminations, posées ou éventuelles, par consé-
quent en tant qu'infini positif, et la multiplicité des esprits particu-
liers, qui doivent tre, chacun limité, et tous séparés, sans que ce [39]
soit jamais absolument. C'est ce que suppose aussi |'idée de création.
Quand le savant invente une théorie, le poete son poéme, le héros une
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belle action ou un régime social, I'aptre une structure confessionnel-
le, I'Infini positif sort de |'indétermination, on dirait mieux de la sur-
détermination ; mais cette émission, en méme temps qu'elle manifeste
sa préexistence par rapport a la créature, le réduit, I'abaisse, puisque
la quantité d'étre de cette ceuvre finie ne peut tre que misérable par
rapport a I'Infinité qui la sécréte. C'est ce que vérifie a tout instant
I'expérience sociale. L'inintelligence, le défaut de sympathie, la gros-
siereté d'une masse de sujets engourdis ou passionnés ralentit et peu
a peu use le génie de |I'homme inspiré par |'esprit, élu par la valeur ;
niais il ne créerait rien si les obstacles mémes qui |'enserrent ne lui
servaient d grossir son élan, comme |'industrie fait un barrage, et mé-
me ne contribuaient a lui fournir ces données résistantes, solides, dont
il a besoin pour son oeuvre. En cette intimité de |'@me ou I'oeuvre
émane de lui, en |I'étonnant toujours a demi, celui qui n'était que sujet
quand le monde extérieur |'opprimait, participe de la personnalité ab-
solue. L' homme monte vers Dieu ou Dieu descend vers lui. La matiére,
c'est ce qu'il y a d'aveuglement dans |'esprit.

IIT

Ce scheme sommaire suffit pour autoriser |'appréciation de |'ob-
jectivisme. Quand celui-ci se tourne contre la subjectivité pour mon-
trer |'arbitraire de ses intuitions, le désordre de, ses caprices, la cé-
cité et la nocivité de son énergie irréfléchie, pour en faire en définiti-
ve la source du mal, il n'a raison qu'en tant qu'il ne considére dans le
moi que les aspects par lesquels celui-ci appardit [40] justement com-
me |'esclave de la nature. Heureusement tout esprit est toujours
mieux qu'un sujet : si fanatique ou si ldche que ce soit un homme, il
reste un homme, et si I'on cherchait, non a corriger, mais a anéantir sa
subjectivité, on tuerait aussi sa personnalité, car |'une et |'autre sont
unies par une contamination, qui se confond avec |'existence. L'idéal
d'impersonnalité est une arme a deux tranchants : il peut entrdiner la
personne a s'épurer de ce qui |'asservit, mais il peut inaugurer le regne
de la mort. La loi, ot elle médiatise la valeur, vivifie ceux auxquels elle
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s'applique ; ailleurs c'est une abstraction homicide ; et elle est tou-
jours plus ou moins |'un et |'autre.

Il convient donc, aprés avoir reconnu le prix de |'objectivité, de
ruiner sa prétendue suffisance. La maniere la plus directe consiste a
montrer que |'abstraction, qui est |'essence constitutive de toute ob-
jectivité offerte et accessible a I"homme, révéle au plus haut point, de
fagon éclatante, sa subjectivité.

A quoi en effet servirait-il de dégager une loi physique, modéle de
précision et de rigueur objectives, une loi juridique, méme la plus pu-
rement impartiale, si elles n'étaient pas susceptibles de s'appliquer
dans les conditions les plus diverses ? Si c'est possible, c'est que cha-
cune des expériences d'ou elle a été induite et ou elle est appliquée a
été ou est dépouillée de sa singularité historique, mutilée de ses rela-
tions avec le reste des choses, desséchée et appauvrie. bref objecti-
vée, d peu prés comme on se fait un baton en dépouillant une branche
vivante de ses rameaux et de ses feuilles. On a éliminé les différences
pourtant solidaires de |'identité, puisque le jugement A est A lui-méme
suppose que |'esprit ait distingué les deux A, pour en affirmer |'iden-
tité, qui n'est jamais que partielle, avant de devenir fictive quand elle
est posée absolument. [41] L'abstraction est un moyen commode Pour
un esprit fini d'oublier, ou de « mettre entre parenthéses » le reste
de I'expérience, mais ce reste reste la; et |'on s'en apercevra. L'ob-
jectivité pure, seule est une passion.

La prétendue universalité d'une loi n'est rien de plus que I'envers
de cette abstraction. Elle consiste a attribuer au contenu de I'abs-
traction le pouvoir suffisant pour engendrer les différences, indépen-
damment de |'esprit. Dans |'ordre théorique comme dans |'ordre pra-
tique, I'idéal de |'objectivisme est la machine, un systéme capable de
fonctionner sans nous. C'est cet idéal qui se sublimise dans le principe
spinoziste que |'idée se suffit et que la notion de volonté n'est qu'une
notion confuse. De méme la machine, c'est |I'esprit absent. Mais tout le
monde sait que toute machine doit avoir été inventée par |'esprit, que
celui-ci doit lui chercher toujours des aliments et que, laissée a elle-
méme, elle finit bientot par s'arréter, se rouiller, enfin se défaire.

C'est donc parce que l'objectivité manifeste sa dépendance envers
la subjectivité qu'il faut la dépasser, au méme titre que les autres as-
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pects de la subjectivité, considérée a part de son opposé. La philoso-
phie est le portrait de |'esprit ; un bon portrait ne se contente pas de
reproduire les traits d'un visage, il y montre |'expression d'une ame.
Nous devons nous désubjectiver indéfiniment, mais c'est pour nous
personnaliser de plus en plus.

IV

Cette critique de principe vaut pour ses applications. L'idolatrie de
I'objet, sous des formes grossieres et raffinées, entrdine trois consé-
quences facheuses, méme pernicieuses.

[42]

1° Elle améne d méconnditre que toute pensée et toute action hu-
maine n'entre dans |'existence que par la puissance, |'efficience d'une
énergie, qui est plus, autre, que toutes les trajectoires qu'on peut lui
assigner. La connaissance ne devient théorique que par un refroidisse-
ment intime, qui remplace des entreprises par des plans. La foi s'y dé-
tend en curiosité, le génie en ingéniosité. L'exigence spirituelle y est
localisée par une situation, qui réduit la visée de I'infini en tir sur une
cible déterminée. A I'inverse du « décollage », qui ouvre |'espace a
I'aviateur, s'y fait un atterrissage. Le savant, qui est le plus important
exemple de la pensée objective, sautille d'une détermination a une au-
tre a la surface de I'objet. Il trouve plutdt qu'il ne cherche. Il en ré-
sulte que la surrelation idéo-émotionnelle de I'objet et du sujet se lo-
calise dans une relation entre un terme objectif, qui sert de point de
départ, par exemple la prémisse matérielle d'une déduction, et un au-
tre, qui sert de point d'arrivée, par exemple la conclusion de cette
déduction. Mais cette exigence canalisée qui va animer un raisonne-
ment, une médiation, n'est que |'expression d'une exigence ouverte,
I'effluent d'une puissance qui n'est pas esclave de |'objet et qu'il ne
faut pas anémier. On peut périr en se laissant glisser au décourage-
ment comme en se précipitant dans une catastrophe. De ce que la
spontanéité subjective peut €tre trahie par |'irréflexion et pervertie
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par |'égoisme, il ne résulte pas qu'elle ne soit pas la force motrice de
toute réflexion et de toute action. Quand la valeur |'inspire, elle a dé-
posé sa subjectivité pour devenir |'ame harmonieuse et expansive
d'une personne ; son énergie n'est plus physique, mais spirituelle, car il
n'y a que les forts qui puissent, non seulement survivre, mais etre gé-
néreux.

2° Non seulement |'objectivisme, s'il lui était possible de supprimer
toute subjectivité, tarirait les sources mémes [43] de la vie, mais il
dessert la connaissance en détournant des opérations intimes, qui sont
a I'origine de tous les mouvements observables. L'erreur de la psycho-
logie de comportement n'est pas de chercher dans les actes corporels
la matiere d'une connaissance de |'homme, c'est de ne pas remonter
assez avant jusqu'a l'origine intime, jusqu'a la gestation mentale des
mouvements visibles, dont le déploiement dans |'espace n'est qu'une
trace et une ombre. A vouloir limiter la connaissance & ce qui se passe
dans I'objet, on ignore ce qu'il y a d'émotionnel au coeur de toute pen-
sée, méme la plus purement abstraite. Car avant les systémes mathé-
matiques ou les tables de catégories, aussi bien qu'avant la rédaction
d'un livre ou d'une constitution, un tumulte secret d'opérations non
encore formulées a miri des mouvements, dont les systémes théori-
ques ne seront que des expressions et, on peut dire, la publicité. Qu'on
vienne a I'oublier, méme la réflexion sur la science en sera faussée,
car, au lieu d'une épistémologie, s'efforgant de remonter jusqu'aux
sources de |'invention, de maniere a respecter |'originalité de |'inven-
teur, on sera réduit a cette rétrospection objective, qui ne fera que
courir apres les produits de la science pour les constater.

A plus forte raison, sera-t-on condamné & méconnditre et par suite
d affaiblir et contrarier cette intelligence du ceceur, aussi précieuse
que celle des idées, qui s'exerce dans I'intimité des fonctions émo-
tionnelles de la conscience, Part et la religion. On peut et on doit méme
penser qu'une intuition n'est qu'un complexe de jugements rapides : on
rend ainsi justice a |'intellectualisme. Il ne faut pas en conclure qu'on
soit autorisé a en réduire aucune a quelques-uns de ses éléments les
plus rudimentaires, comme y ameéne presque fatalement le glissement
vers |'objectivisme. D'un mot on sacrifierait a I'instruction, [44] plus
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propre a instituer un conformisme verbal et pratique, qui est condam-
né a dégénérer dans le formalisme, I'éducation, dont le nom latin, si
expressif, rappelle qu'elle consiste a faire sortir du sein d'une dme ce
qu'elle recéle de virtualités a déployer, de germes a faire pousser,
fleurir et fructifier.

3° Enfin |'objectivisme séparé, que son abstraction contraint d res-
ter toujours misérablement en dega de son idéal d'universalité com-
plete, doit tristement aboutir a sacrifier la valeur des ames. Derriére
ces actes, ces gestes et ces paroles, qui constituent |'objectivité
quand on ne se soucie que de leurs rapports propres, et qui manifes-
tent la subjectivité quand on y réduit celui qui les fait, fermente une
masse émotionnelle, qui monte de beaucoup plus bas et est inspirée de
beaucoup plus haut que ce monde de déterminations, ou distinctes ou
reliées, que la vision sensible ou intellectuelle installe en cercle autour
du moi. S'il n'y avait que |'objectivité, |"homme ne posséderait que la
valeur marchande d'une chose, que |'on achete et vend, de sorte que
I'amour se réduirait a I'échange ; s'il n'y avait que la subjectivité, il ne
serait rien de plus qu'un réve, et |'amour serait illusion. Il ne peut y
avoir de valeur absolue que par I'infini et c'est lui qui suscite la per-
sonnalité des dmes.

v

Elevons-nous donc maintenant au-dessus de la subjectivité. Négati-
vement une personne se reconndit au double refus d'abdiquer sa res-
ponsabilité dans un ordre tout fait, qu'elle n'aurait pas a maintenir et
a améliorer sans cesse, et de se livrer a un individualisme négatif, qui
confond la protestation et la revendication avec la [45] liberté créa-
trice. Positivement la personnalité est idéo-émotionnelle. Partout ol
I"homme touche a la personnalité, ce qui he se fait parfois que pendant
une heure de sa vie, ce qui peut aussi se renouveler par son effort,
partout ou il participe de |'Esprit en tant qu'un et infini, les idées, en
ce qu'elles ne dépendent pas de lui, mais des autres et de Dieu, ver-
sent leurs énergies canalisées dans une action ou elles confluent avec
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la puissance encore presque indéterminée de ses sentiments. Au cours
de cette croissance, |'homme s'épure de sa faiblesse et de ses pas-
sions ; mais c'est tout le contraire d'un mouvement par lequel il tom-
berait dans |'impersonnalité, par lequel il cesserait d'étre aimable ;
c'est s'élever a une vie divine.

La pensée théorique se meut a travers la relativité. On est invité a
en sortir par la relativité méme, puisque celle-ci renvoie & |'absolu. A
ce moment dialectique on peut encore subir le prestige de la pensée
théorique ; mais si I'on s'arréte la, on ne fait toujours qu'objectiver la
relation de la relativité a |'absolu. L'absolu auquel on est parvenu y est
frappé de relativité par |'effet de sa corrélation avec le relatif ; et
puisqu'il est vide de toutes relations pensables, ce n'est qu'un mot, le
dernier mot.

- Il ne peut qu'indiquer, comme un doigt tendu, |'absolument Abso-
lu, I'On-ne-sait-quoi-primitif, dont |'essence ultime resterait comple-
tement inconnue tant qu'on aurait a son égard |'attitude d'un témoin
absolument indifférent. La vie, avec ses menaces et ses espérances, ne
le permet pas. Nous he pouvons pas étre absolument froids. C'est alors
de notre liberté qu'il dépend de remplir ce vide, laissé par ce mot
d'Absolu. Si nous nous livrons aux passions destructrices, ou seule-
ment a l'inertie, nous impliquerons par notre conduite que |' Absolu est
une sorte de machine infernale, un volcan qui, a la maniére de la volon-
té schopenhauerienne, si on la considere a part de [46] I'union des
dmes dans la contemplation et I'amour, ne produit que pour détruire,
bref qu'il nie radicalement toute intelligibilité et toute valeur ; si au
contraire nous réussissons a éviter les périls opposés de |'impersonna-
lité pure et de la subjectivité, nous faisons de |'Absolu une source de
lumiere intellectuelle et d'énergie spirituelle. En tant qu'elle doit nous
€tre homogene pour que hous puissions en participer, c'est une, ou
mieux la Personne, et c'est elle qui nous personnalise. Par ce choix, qui
ne porte pas sur des partis déterminés, car il éléeve au-deld de leur
opposition, le sujet décide entre devenir quelque chose ou quelqu'un,
mourir ou naitre.
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[47]

La découverte de Dieu

Chapitre ITI

La relation idéo-existentielle

Retour d la table des matiéres

La connaissance, spéciale ou philosophique, n'a jamais fait, ni ne
pourra jamais faire autre chose que décrire |'expérience, soit celle
des objets perceptifs, soit, généralement, celle des mouvements, sen-
sibles, intellectuels ou émotionnels, dont ces objets sont les repéres,
les pivots ou les ceuvres. Mais, tant qu'elle n'est que spéciale, la
connaissance arrache a |'expérience des lambeaux, qui ne sont que les
champs de valeur de principes limités. Quand elle est philosophique,
elle se propose au contraire d'accéder a celle des expériences qui est
la source universelle des autres, afin, autant, qu'elle le peut, d'en dé-
river la diversité des principaux types d'expériences spéciales. - C'est
en |'estimant telle que nous allons sommairement décrire celle que
nous avons dénommée, en téte de cet article, la relation idéo-
existentielle.
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I

On ne fausserait pas le sens de la philosophie moderne dans ce
qu'elle a de plus original et de plus fécond en la présentant comme une
intimisation. Précisons d'abord la [48] signification de ce mot sur un
exemple artistique. - Tant qu'une phrase musicale n'est connue par
nous que comme un objet de pensée, quelque chose dont I'acoustique
traite, elle reste dans le domaine de la connaissance la plus abstraite,
la plus éloignée de I'intimité du moi, puisqu'il n'y saisit qu'un pensé,
qu'il ne fait qu'en dessiner la structure, qu'elle n'est méme pas sono-
re. - Deuxieme temps : le moi vient a I'entendre. Aussi longtemps que
la mélodie se tient encore dans cet éloignement relatif de la qualité
non aimée, elle est plutot touchée et vue qu'entendue. La sensibilité
auditive est a la transition de la sensibilité kinesthésique, tactile et
visuelle, en laquelle se maintient le sentiment de |'extériorité du pergu
par rapport au percevant, a la coenesthésie qui ne fait qu'un avec le
mystere du moi. Au début d'une audition, quand elle n'intéresse pas,
n'émeut pas encore |'auditeur, le son est un choc et un spectacle. Il
reste dans |'espace et le temps de la perception, et celle-ci a son dé-
but est ce qui nous expulse du pergu. - Que cette mélodie poursuive
son travail de pénétration, s'insinue en nous, elle devient de la musi-
que. Mais encore ici deux moments sont a distinguer. Le plus souvent
nous ne faisons que nous préter a elle. Tout a I'heure nous dessinions
avec le physicien une vibration dans |'espace ; maintenant nous com-
mengons a danser avec la mélodie. On peut danser en restant a peu
pres froid: a ce point du mouvement vers |'intimité, la musique est
pour nous, elle n'est pas encore nous : nous sommes avec elle, nous ne
sommes pas elle. - Quand la musique achéve de se spiritualiser, ce qui
est toujours rare, c'est que nous avons épousé la mélodie si consubs-
tantiellement qu'elle n'est plus du tout une audition. Nous nous sen-
tons appeler et engendrer, les notes a mesure qu'elles se déposent.
Elles ne sont plus extrinseques, mais endogenes : ce [49] ne sont plus
des perceptions. Le musicien est devenu sourd, non plus au sens ou la
surdité le maintiendrait en deca du son, mais en cet autre ou il se
trouve porté au dela.
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C'est exactement le méme mouvement vers |'intimité qui fait pas-
ser de la relation des savants et des logiciens a la relation idéo-
existentielle. A la limite de I'objectivité, la relation se présente com-
me une forme. Une aperception presque instantanée nous la fait saisir
comme un tout dont les parties sont simultanées. A la rigueur ce n'est
plus une relation, c'est une unité, une détermination. L'habitude qui
soude les éléments de tout pensé est devenue assez forte pour que
nous ayons peine a les y discerner ; et nous ne |'appellerions plus une
relation, si le souvenir des opérations par lesquelles les parties de ce
tout ont été rapportées les unes aux autres, ne flottait autour de lui.

Déja la mobilisation de la relation est moins difficile quand I'esprit
se porte vers une relation fonctionnelle. Il faut quelque mouvement
pour penser une loi physique. On voit bien sa formule étalée ; mais de
méme que tout dessin provoque une circulation mentale d'une de ses
lignes a I'autre, cette formule invite |'esprit a passer d'un de ses ter-
mes d son opposé. - Elle perd méme son caractére objectif au moment
ou cette circulation ne se présente Plus comme un déplacement sur un
terrain, mais comme une opération purement intellectuelle. Penser le
carré d'un nombre, c'est le multiplier par lui-méme, et cette multipli-
cation fait corps avec |'esprit. Il est vrai qu'il ne s'y sent que superfi-
ciellement intéressé, a peu prés comme il le serait par le geste de je-
ter un disque.

L'intimité de la relation s'accentue quand elle est promue a la
condition de méthode, puisque |'opération dont [50] elle fournit la tra-
jectoire y devient indépendante des termes qui ne sont plus que les
occasions de son application. Ils sont renvoyés dans le champ de la
perception ; ils deviennent des inconnues ; et |'opération, relativement
délestée de son contenu, se change en une action ot le moi se sent plus
avec lui-méme qu'avec les choses. A mesure que la détermination de la
relation s'appauvrit, le moi naft au sentiment de I'a priori, qui est la
démarche par laquelle le résultat d'une induction profonde est séparé
de ses origines historiques et se représente comme une émanation de
I'esprit méme.

Il suffit maintenant que les termes et leur rapport objectif ac-
croissent leur indépendance mutuelle, se séparent des habitudes qui en
font une structure, que les mouvements dont ils sont les expressions
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s'assouplissent, pour que |'esprit doive reconnditre dans la relation sa
propre liberté. Il en ndft une possibilité indéfiniment croissante de
démarches. De deux déterminations, il est toujours possible a |'esprit,
soit, en ne retenant que la négativité de chacune, d'en susciter une
contradiction relative, soit, en les faisant se succéder devant son re-
gard, d'en faire une alternative, soit, en partant de leur dualité pour
arriver & leur totalité, d'en faire une construction, et ainsi de suite. A
la mesure de cette libération, la relation se décivilise ; elle fait éclater
les postulats qui la tenaient en laisse, récupere |'originalité de |'inven-
tion. C'est le jeu méme de la vie ; mais ce jeu peut tre grave, soit par
I'importance des besoins qu'il cherche a satisfaire, soit par |'intensité
des tendances qui s'y emploient. Quand elle était objet, la relation
canalisait |'énergie de la pensée, comme une voie ferrée le mouvement
d'un train ; au ceeur de I'intimité, en dega de toute catégorie, et méme
de toute dialectique, c'est un tdtonnement, qui n'est comparable qu'a
[61] une exploration, ot I'on part a I'aventure avec le ferme dessein de
ne pas périr. - A |'origine, d la limite antérieure de |'intimidation, la
relation n'était, ne serait qu'idéelle ; a son terme final, elle ne serait
qu'émotionnelle.

II

Ce n'est ni a l'une, ni a I'autre de ces limites que nous nous place-
rons ; c'est dans |'entre-deux, en un milieu ot des déterminations et
leurs rapports pergus ou pensés se discernent a demi de |'existence
continue, comme des glagons a moitié pris a la surface d'une eau. Pour
que la relation soit existentielle, il faut que la continuité entre les dé-
terminations ou leurs rapports et le tout de conscience ne soit pas ré-
duite a la contiguité pure ; mais elle est idéo-existentielle, si inverse-
ment cette continuité n'est pas partout si intime que les détermina-
tions y soient parfaitement dissoutes. L'expérience comme nous la
connaissons n'est jamais exclusivement, ni une structure ou un archi-
pel de données, ni une confusion ol rien ne soit discernable, ni discer-
né. Elle met toujours en relation ce qu'il y a de clair et de distinct,
d'analytique et de pensé en elle, avec un halo, une atmosphére de mys-
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tére émotionnel. Elle est toujours cartésienne et bergsonienne. Elle
peut pencher vers ces extrémités, niais a mesure qu'elle en approche,
il lui devient de plus en plus difficile d'insister, car, s'il n'y a rien en
dehors de I'esprit, ce qui doit éventuellement le, retenir, ce ne doivent
pas étre des barriéres, mais des impuissances-a-poursuivre.

Comme elle appardit dans I'intervalle, la relation idéo-existentielle
est ce centre d'ou |'expérience entiére peut €tre dérivée. Cherchons
d'abord ce que la description doit y reconnditre d'essentiel :

[52]

1° Ce que tout homme ne cesse d'éprouver dans son intimité, c'est
une exigence d'inégale tension, de masse plus ou moins dense, d'ou
I'existence lui semble se répandre et s'étaler. - On peut, si |'on veut,
réduire cette exigence a une opération intellectuelle et dialectique,
dont |'essence serait une itération, par laquelle une premiére position
serait suivie d'une seconde et celle-ci s'ajouterait a la premiére. Il
suffira de décrire les divers aspects de cette opération pour obtenir
une table de catégories ; et méme autant qu‘on en voudra, si |'on pré-
fére varier la description. De toute fagon cette issue abstraite de
I'exigence n'en est qu'une expression pauvre et schématique. Elle en
méconnait les aspects énergétiques ; elle oublie la diversité inépuisable
des situations ol |'exigence se retrouve ; elle trahit I'histoire et la
liberté ; elle détourne de |I'étude de |'émotionnel.

2° Nous approchons de |'exigence pure dans la spontanéité la plus
ingénue ; mais il n'y a pas de vie sans quelque difficulté, et la sponta-
néité la plus ardente ne peut faire que quelque détermination ne soit
assez résistante pour provoquer /‘achoppement de /'exigence, et ou-
vrir la réflexion. De cet obstacle, la pensée théorique fera un objet a
analyser et a utiliser, la morale, une occasion de courage et d'action,
I'art, un épisode dramatique a tourner a la gloire de I'esprit, la religion
enfin, le témoignage de notre faiblesse et la raison d'une priére. Ce
sera chercher et commencer sa spiritualisation. Il n'y aurait pas eu
lieu de la rechercher si la détermination consolidée, définie, n'avait
été ressentie comme un arrét et une menace, comme la péripétie d'ou
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peut toujours sortir le bonheur du salut ou le tragique de la perdition.
Toute rencontre, toute nouvelle provoque un ébranlement, que la joie
viendra peut-Etre ultérieurement noyer ; en tant qu'elle a été inévita-
blement provocante, elle nous a [53] arrachés a |'existence ralentie et
ennuyée de la connaissance froide.

3° Cet obstacle agit comme une pierre qui étoile une vitre : il pro-
duit un effet universel de diffraction. L'existence jusque-la indivise,
ou plus exactement qui resterait indéfiniment indivise si |'obstacle
n'émergeait, se féle ; mais elle n'éclate pas, puisque |'expérience ne
peut tomber dans la multiplicité pure. L'obstacle suscite le sérieux,
peut-Etre la peur, éventuellement méme I'angoisse, il n'autorise jamais
le désespoir. Qu'il soit intellectuel comme un fait démentant une théo-
rie, artistique comme une dissonance, moral comme une trahison ou
religieux comme un sacrilege, il ne dispense pas d'espérer dans une
réintégration, d'y travailler, il en est au contraire |'occasion.

La forme primitive de diffraction est la subdivision par laquelle
/'énergie de /'exigence se distribue, suivant un rapport qui dépend de
la brutalité de |'obstacle, en énergie d‘application et en énergie
d’émigration. - Pour préciser un peu cette distinction, et en méme
temps faire pressentir la généralité de cette description, ouvrons
I'extension de |'obstacle en hauteur. A sa limite inférieure, la déter-
mination qui en constitue la nature serait absolument simple, sans par-
ties, sans opposés : ce qui manifeste I'inanité de cette limite. Ce serait
I'unité d'un concept sans compréhension; et ce ne peut &tre que
I'idéal asymptotique d'un mouvement de réduction a |'unité objective,
le nom de |'universalité de médiation. Plus haut au contraire, la déter-
mination, a laquelle I'obstacle conféere sa réalité existentielle, lui don-
ne une réalité intellectuelle en ce qu'elle est un complexe, plus ou
moins systématisé, qui définit wne situation, un rapport de structure
et d'accidents. C'est la situation qui, en méme temps, permet au moi
de se découper dans la relation idéo-existentielle, lui propose, [54] en
fonction de |'exigence, ses problemes et ses instruments, contraint la
pensée de sortir de I'utopie ; C'est sur elle que, sous la forme infé-
rieure de l'instinct, sous la forme supérieure de |'attention-aux-
choses, travaille |'énergie d'application. - Peut-il en résulter que |'exi-
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gence, accrochée par |'obstacle, limitée par lui, ne vise pas au-deld ?
Derriére la surface d'un mur, nous pressentons son épaisseur, et au-
dela il y a I'espace. Tandis que, au sein du Présent, |'énergie d'applica-
tion commence a faire surgir le passé de la situation qui en parait sor-
tir, I'énergie d'émigration, se tournant vers |'autre, I'inconnu, ouvre
devant la relation idéo-existentielle un avenir encore sans futurs. Etre
dans le monde, c'est a la fois se trouver au dessous du monde et se
mettre au dessus du monde.

Arrétons ici un instant la description. L'existence, animée par
I'exigence, en train d'achopper, mais se portant déja au dela de la dé-
termination émergée, est comme penchée vers |'avenir, qu'elle regar-
de sans y voir encore rien. Elle est en suspens ; un écart s'ouvre entre
I'étre et le devoir-étre. Cet écart est la conscience. Elle est la partie
vive de la relation idéo-existentielle : elle oppose et relie en elle la
connaissance, au sens strict du mot, qui est |'identification de |'exis-
tence avec |'obstacle et généralement les déterminations qui |'affec-
tent, et la visée, qui est son identification avec |'énergie d'émigration.

4° Reprenons maintenant cette esquisse et achevons-la. - Suppo-
sons qu'au freinage par |'obstacle, |'exigence réponde, avec le retard
inévitable, par un atterrissage. Soit que la détermination, apportée par
I'obstacle, serve aussi de médiation objective, comme il arrive quand
on ajoute 1 a 1 pour obtenir 2, soit que |I'attention, animée par |'éner-
gie d'application, en ait découvert une autre, au sein de la situation,
pour la faire servir comme moyen terme, soit enfin, comme il arrive
d'ordinaire, par [55] I'union de ces deux mouvements a priori et a pos-
teriori, /a relation objective, pensée, celle de laquelle nous sommes
partis tout a |'heure pour accéder a la relation intimisée, se dessine
avec son essence trinitaire et se consolide, grace a une part de |'éner-
gie, fournie par |'exigence, qui lui donne sa cohésion. Une fois cons-
truite, elle appardit a la fois comme la créature et |'expression de la
relation idéo-existentielle.

Nous avons maintenant tout ce qu'il nous fallait pour donner une
image, sommaire, mais exacte, de celle-ci. La relation idéo-
existentielle est a la croisée de deux oppositions. L'une est idéelle :
c'est celle de deux déterminations, définies jusqu'a un certain point,
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semblables c'est-a-dire mémes et autres, mais d'une maniére indis-
cernable, car |'identité et les différences que I'analyse pourra en ti-
rer auront été comme telles créées par elle. L'autre est existentielle :
c'est le face-d-face de |'existence et de la structure relationnelle qui
lui fait sentir ses limites provisoires. Le tout de /a relation idéo-
existentielle est /'esprit. C'est lui qui, par la maniére dont il orientera
I'exigence suivant les directions que ces deux oppositions indiquent, se
fera sa destinée. Si I'obstacle n'est pour lui qu'une raison de les tirer
dans le sens de la contradiction absolue, il se déchirera et se dégrade-
ra, sans pouvoir s'anéantir ; s'il sait au contraire les tourner dans le
sens de leur convergence, il ouvrira devant son exigence un essor heu-
reux. C'est |'esprit lui-méme qui se fait ses drames, puis ses tour-
ments ou sa gloire. La philosophie a pour mission de servir son épa-
nouissement en lui donnant la connaissance de ses ressources.

[56]

III

Si la construction des catégories n'est qu'un symbole objectif de la
gestation de |'esprit par lui-méme, il faudrait maintenant entrepren-
dre, pour étre fidele a la mission de la description philosophique, de
dériver de la relation idéo-existentielle, coeur de |'expérience, la di-
versité des expériences, aussi bien transcendentales et professionnel-
les que caractérologiques, et idiologiques. Nous ne pourrons ici qu'indi-
quer les directions de la diffraction transcendentale, dont nous avons
déja reconnu I'origine dans le dédoublement de |'énergie d'application
et de |'énergie d'émigration.

Cette diffraction, opposée a celle qui produit la distinction relative
des esprits particuliers, est le jaillissement des démarches par les-
quelles I'esprit, contradictoirement, alternativement ou simultané-
ment, prolonge les possibilités que Iui offre la bidimensionalité de la
relation idéo-existentielle. Deux couples de mouvements sont a sa dis-
position. Suivant la direction du passé a |'avenir, il peut, par rétrover-
sion, se retourner sur la situation ou |'existence en tant que donnée ;
ou an contraire par proversion, accumuler son énergie, élever sa ten-
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sion, pour se porter vers |'indétermination de |'avenir. Suivant la di-
rection de |'existence a la détermination, il peut, par extraversion, se
tourner vers les déterminations, extérieures les unes aux autres ; ou
enfin par /ntroversion, revenir vers |'épreuve de |'existence intime et
continue. Il va de soi qu'aucun de ces termes ne doit €tre entendu en
un sens exclusivement psychologique. Tout homme est partout pénétré
par |'Esprit universel.

Il suffit de composer deux a deux ces options transcendentales
pour obtenir les démarches, qui définiront [57] les conditions et les
épreuves, sur lesquelles les esprits particuliers pourront s'unir, par
rencontre objective ou communion émotionnelle.

De toutes les opérations qui composent rétroversion et extraver-
sion, la science est la plus rigoureuse. Le double postulat enveloppé
dans la schématisation scientifique est I'antériorité de la nature par
rapport au sujet et sa réductibilité en déterminations mesurables et
en relations pensables. En permettant a |'esprit de retrouver et de
reproduire les opérations par lesquelles il a édifié le passé qu'il en-
tratne en lui-méme, le savant, tout en résolvant |'obstacle, ne donne
pas seulement a |'esprit les médiations grdce auxquelles celui-ci peut
remanier sa structure, il le confirme aussi dans la foi qu'il est la seule
source de tout ce qui est.

A mesure que la science s'éleve des régions les plus solides de la
nature vers les ceuvres les plus récentes et les plus délicates de |'es-
prit, elle éprouve son insuffisance. Insensiblement la prévalence de la
nécessité sur la volonté se renverse, et la rétroversion le céde a la
proversion ; la nature, qui est |'existence en tant que donnée, se su-
bordonne a I'idéal, qui est I'existence en tant que donnante. Celui-ci
est toujours une relation entre une forme déterminée et une dame
énergétique : la proversion doit donc étre a la fois et corrélativement
extraversive et introversive. Le moraliste commande a |'avenir quand il
indique la norme suivant laquelle les futurs doivent s'ordonner. Mais
que pourrait €tre le devoir ? Rien qu'un mot vain, si le courage du hé-
ros ne lui prétait sa force et ne la recevait de |'amour.

Il est aisé a la connaissance intellectuelle, scientifique ou éthique,
de s'en tenir au formalisme, parce qu'elle est |'ceuvre de théoriciens
aussi éloignés de |'urgence que de la création ; et les hommes ont rai-
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son de traiter la métaphysique [58] comme un jeu abstrait tant qu'ils
n'y reconnaissent pas le retentissement de leurs souffrances et de
leurs espoirs. On accorde a |'intuitionnisme son dii quand on se laisse
ramener par |'introversion vers les remous intimes ou se livrent les
drames énergétiques de notre existence. C'est a peine si la philosophie
a commencé la description de cette énergétique spirituelle, dont
I'énergétique physique n'est que la substructure naturalisée.

Deux expériences s'offrent a son étude. La premiere, indiquée par
la rétroversion, consiste a ménager les énergies qui jaillissent du passé
de maniére a ce que leur harmonie engendre la joie de |'esprit. Il faut
s'étre réjoui de ce qui est, avant de vouloir y ajouter ce qui doit tre -
cette glorification du donné est la mission de I'art. C'est a une esthé-
tique, non objective, mais idéo-existentielle, qu'il convient de recon-
nattre le jeu des mouvements raffinés, par lesquels |'objet devenu
beauté sert a transfigurer |'énergie naturelle. La science élabore la
matiere dans sa profondeur ; mais elle doit s'arréter loin de I'intimite,
puisque les lois ne peuvent servir de médiations générales qu'a raison
de leur abstraction. Ou la science cesse de fonder la motricité intel-
lectuelle et pratique, I'art commence a charmer.

A lui devrait s'arréter le travail de |'esprit si celui-ci pouvait, sans
se démentir, aboutir a quelque état final. Puisque I'infinité Iui est es-
sentielle, il faut que I'introversion se fasse proversive. Au pdle opposé
de la science, a la rencontre mystérieuse de |'exigence de |'inconnu et
du retour vers le plus intime de nous-méme, se meut la religion pure,
dont la description est la deuxieme tdche de la philosophie émotionnel-
le. Ses postulats transcendentaux sont I'antériorité de |'existence
spirituelle par rapport aux déterminations et de |'énergie par rapport
a l'analyse. Ce n'est que par une sympathie aussi généreuse, que celle
[59] de I'art est délicate, et par le truchement d'une symbolique plus
propre a suggérer qu'a montrer, que la philosophie peut essayer de
représenter les opérations émotionnelles, par lesquelles la religion
s'acquitte de sa mission, qui est de spiritualiser la spontanéité en
amour.
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IV

En engendrant les ceuvres et les mouvements qui permettent aux
esprits particuliers de s'unir, la diffraction transcendentale en suppo-
se une autre, la diffraction idiologigue, qui suscite les histoires indivi-
duelles de sujets distincts: |I'effet, maintenant le plus intime, de
I'obstacle est le fractionnement relatif de I'esprit en dmes singulie-
res. Dés qu'une situation a relativement circonscrit, découpé, éjecté
un secteur de la relation idéo-existentielle, au sein duquel I'esprit doit
se sentir plus ou moins bloqué et entravé, il y nait a la subjectivité, s'y
incarne dans un moi comprimé et menacé. Il ne cesse pas d'imaginer au
dela de ce qu'il pergoit, mais son impuissance a préciser suffisamment
ce qu'il imagine lui fait ressentir sa réclusion. Savoir est toujours in-
termédiaire entre croire et voir : il ne voit pas ce qu'il ignore, mais il
en sait déja beaucoup en sachant que c'est le reste. Il ne cesse pas
non plus d'éprouver en lui-méme |'ardeur de |'exigence ; mais son im-
puissance a bousculer instantanément |'obstacle le force a distinguer
entre |'exigence infinie et la sienne. Enfin il ne peut se concevoir lui-
méme comme attaché a telle situation, sans commencer a sympathiser
avec d'autres esprits attachés a d'autres situations, et en définitive
avec |'esprit universel, qui est premier par rapport a toute détermina-
tion.

L'indignation est le désespoir vaincu: elle commence [60] la
conversion par laquelle tout sujet se délivre de la condition humiliée
qu'exprime le nom méme de syjet. Les démarches transcendentales
s'offrent a lui comme les intentionalités, dont il doit, dans la situation
historique ou il s'est trouvé nditre, faire les directions de son déve-
loppement et de celui de |'esprit. Elles se prolongent dans sa psycholo-
gie par la perception et la volonté, par la mémoire et le sentiment ;
autour de lui, elles se manifestent par les fonctions sociales, |I'ensei-
gnement et |'armée, le théatre et |'église.

N

A mesure que le moi s'éleve de son humilité initiale vers une
connaissance élargie et une puissance accrue, les démarches transcen-
dentales, qui s'offraient a lui comme des moyens de sauvetage, de-
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viennent des voies de salut. Peu a peu, suivant que les mobiles de peur,
les soucis de sécurité, les sentiments négatifs se changent en mobiles
d'amour, en générosité, en sentiments positifs, elles se changent elles-
mémes en valeurs. La science concilie au moi la vérité, qui n'est pas
seulement la constatation d'un donné, mais le pressentiment de son
importance ; la morale change le devoir en bien, et le moi ne peut plus
ne pas I'aimer quand il y a reconnu le chemin de son épanouissement ;
I'art lui présente la beauté, qui n'est pas seulement I'ordre, mais |'or-
dre ravissant ; et la religion lui apprend a se donner aux autres par
I"amour, sans se perdre.

La philosophie est destinée a s'exprimer par des déterminations :
toute détermination, en ce qu'elle a de négatif, manifeste la subjecti-
vité. C'est donc du point de vue du sujet que le philosophe jette son
regard sur la relation idéo-existentielle. Comment pourrait-il faire
plus que nommer |'unité spirituelle vers laquelle les sujets, s'en sen-
tant séparés, s'orientent comme vers le soleil, pour en recevoir lumie-
re et énergie ? L'homme la cherche en niant [61] les négations que lui
imposent les obstacles de sa vie. Mais il y a toujours deux manieres de
nier, I'une qui supprime, I'autre qui transcende. La premiere est celle
de l'immoralité, qui détruit et dégrade. L'autre ne peut envelopper
qu'une visée, la Valeur absolue et infinie. C'est elle que nous supposons
au plus intime de toute relation, si ses tfermes ne sont pas faits pour
se supprimer mutuellement, mais pour lui préter leur secours conver-
gent. Que la Valeur sans restriction ni spécification fasse défaut, tou-
te valeur spéciale et seconde se phénoménise : elle n'est plus qu'une
lueur évanescente, |'instant défaillant, enfin déception.

v

Depuis que Kant a transcendentalisé |'objet, la philosophie a été de
plus en plus entrdinée vers |'étude de I'existence. Le bergsonisme a
poussé ce mouvement jusqu'd |'une de ses limites; I'objectivité n'y
est plus que le produit dégradé d'une spatialisation. Si précieux qu'ait
été ce forcement pour rendre |'existence au sentiment de soi, il n'en
est pas moins vrai que c'est le respect de |I'existence méme qui oblige
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au respect de |'objectivité, puisque, en tant que |'objet nous heurte,
s'étale devant nous, et toujours nous soutient, il est un des aspects
majeurs de |'existence. L'objectivisme a traditionnellement proposé
un idéal d'ordre, et par suite entretenu la confiance de |'homme. A
I'oublier on risque de livrer la philosophie a un existentialisme négatif,
qui bientdt, Parce que |'exigence y répugne, se sublime dans un exis-
tentialisme esthétique ; dans le calme de la méditation, éloignée de
I'urgence, on golite a I'angoisse, on savoure |I'amertume, il est vrai at-
ténuée, de la souffrance.

[62]

En cherchant dans la relation idéo-existentielle la source des expé-
riences les plus concretes et les plus précieuses, aussi bien celles qui
conduisent a la participation intellectuelle et morale que celles qui
permettent la participation artistique ou religieuse, on se garde de
toute partialité pour I'un des modes de la Valeur au détriment des au-
tres ; et si la négation de quelque obstacle, conflit ou lacune, y est
toujours nécessaire, du moins le Sein zum Tode n'y est plus qu'une
péripétie du Sein zum Werte. L'esprit n'y perd ni |I'hétérogénéité qui
fait la richesse des dmes et de |'expérience entiére, ni les dénivella-
tions o il puise son énergie ; il doit seulement tdcher que la diversité
ne dégénere pas en inimitié, les ruptures d'équilibre en catastrophes.
Ou I'on sait guérir, la maladie s'achéve dans les douceurs de la conva-
lescence ; ou |'on sait convertir, le péché ou la faute achévent la suavi-
té spirituelle de la grdce ; ol I'on sait aimer, la douleur, que les amants
se partagent, éléve leur amour a son extréme puissance.



René Le Senne, La découverte de Dieu [1955] 52

[63]

La découverte de Dieu

Chapitre IV

Le lien humain

Retour d la table des matiéres

La maniére la plus assurée d'accéder a la connaissance du lien a la
fois vivant et vécu qui entretient la solidarité et la distinction des
hommes et généralement des esprits finis est d'écarter critiquement
les vues partiales qui lui substituent un de ses aspects.

La partialité théorigue. - La premiere a dénoncer est celle qui ex-
prime le parti pris de toute affirmation théorique. En remplagant une
région de |'existence, plus ou moins solidaire de |'existence entiere,
par un systéeme de déterminations, définitions, équations, discours,
plan, le théoricien implique naturellement le postulat de |'identité et
par suite de |'équivalence entre une expression théorique et ce qu'elle
exprime. Ce postulat conduit d des vérifications qui manifestent son
exactitude dans la mesure ou I'esprit se préoccupe moins de respecter
I'existence comme elle Iui est donnée et comme il doit la vivre que de
se la rendre pensable et maniable en vue, soit d'écarter les détermi-
nations qui génent ses désirs, soit de susciter celles dont il éprouve le
besoin. Pour passer d'un terme objectif a un autre terme objectif, il
se donne une médiation objective. Ainsi la théorie résulte d'une trans-
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formation [64] de |'atmosphere mentale, dont elle devient le phéno-
mene, par la médiation duquel la visée de cette transformation obtient
un secours indispensable au succes de sa recherche. La science, forme
la plus, précise de la théorie, est issue d'un complexe d'infériorité que
nous ressentons dans |'urgence, puis, a proportion de ses succes, elle
se convertit en volonté de puissance. Par le savoir déterminé, le théo-
ricien, d'esclave de la nature, s'en fait le mditre. Il se peut que |'exis-
tence lui échappe dans son intimité et sa valeur : il en, tient les rénes.

Comment ne serait-il pas tenté d'étendre des choses aux hommes,
toujours plus ou moins engagés dans les choses, la portée d'un postulat
qui lui a déja assuré, dans beaucoup de cas, la domination sur la natu-
re ? Les actions d'hommes a hommes s'exercent par |'intermédiaire
de déterminations, et c'en sont encore que les manifestations des
dmes dans |'objectivité spatio-temporelle. N'est-il pas possible, en
forgant ou sautant I'intimité spirituelle dont le mystere s'intercale
entre les unes et les autres, de lui imposer des pensées et des actes
dont la science sociale découvrirait les conditions ? En s'élevant des
choses aux hommes, la science, insensiblement, se change
d'industrielle en militaire, puisque c'est le propre de I'action militaire
d'user, pour déterminer la volonté et la docilité de ceux contre les-
quels elle s'emploie, de conditions matérielles.

Il devait donc arriver que, par la seule vertu de son essence qui est
de remplacer |'existence, par des déterminations, le savoir théorique
about®t a dégrader le vis-a-vis d'autrui, la relation du moi et du toi,
dans le vis-a-vis des choses, qui installe comme un témoin le moi soli-
taire face a face au cela, dans lequel il se renonce. Dés que I'on se
propose d'universaliser la science de la nature, sans se préoccuper de
savoir si ce ne serait pas universaliser [65] le mécanisme ou la proba-
bilité avec ce qu'ils comportent d'aveuglement et d'insensibilité, on
pétrifie la relation vivante et infinie du moi et du toi en un ou des rap-
ports pensés, en espérant qu'ils iront prendre leur place dans le sys-
téme des déterminations naturelles. Les valeurs sont réduites a |'ob-
jectivité, mais réifiées avec elle. Le savoir complet se confond avec
I'ordre parfait. Auguste Comte a fourni une fois pour toutes le schéme
de cette conception ; et si cette doctrine n'a triomphé que de notre
temps dans les systémes politiques qui engloutissent les individus dans
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I'Etat, comme des parties dans un tout ot elles deviennent indiscerna-
bles, c'est que le passage du philosophique au social devait bien pren-
dre un siecle.

Faut-il donc accorder le postulat de I'identité des déterminations
avec |'existence, concevoir celle-ci comme une nature définie dont les
rapports déterminés seraient les éléments et les lois ? On s'y refuse
des qu'on a reconnu, sous la suggestion de |'expérience, la solidarité
de I'indétermination et de la détermination, qui est empéchée par leur
contamination d'atteindre jamais a |'absolu d'une chose. Il est vrai
qu'a la limite inférieure de |'existence, I'indétermination ne serait
qu'un pur néant, au plus un milieu sans influence sur les déterminations
qui y seraient déposées ; au-dessus de cette limite, elle les dilue plus
ou moins, leur ajoute la déterminabilité de telle sorte qu'elles ne sont
plus que des approximations, plus ou moins poussées que des termes
suspendus entre |'étre et le non-€tre; enfin, a la limite supérieure,
elle est I'imprévisibilité d'action d'un Infini positif, qui est le tout et
plus que le tout des déterminations qu'il a émises et retient, si bien
qu'il ne peut étre le sujet de ses propres créatures que dans la mesure
ol il se désiste, soit par embarras intérieur, soit par condescendance,
de sa liberté et de son activité.

S'il appartient a la philosophie de sauvegarder cette [66] liberté et
d'en servir la fécondité, elle doit maintenir contre le théoricien que, a
I'intérieur des choses et, a plus forte raison, entre les hommes, les
relations, toutes liées a |'infini, ne se réduisent jamais que partielle-
ment et abstraitement a des rapports objectifs, définis, mesurables.
La théorie résulte toujours d'une opération de I'esprit sur son conte-
nu, d'une cérébration de |'existence : elle la mécanise pour la détermi-
ner en en excluant tout ce qui contredit le déterminisme, la contingen-
ce, la qualité, la limitation et I'initiative de |'homme, |'interférence
fortuite des causes et |'originalité des inventions, la singularité du
présent et |'imprévisibilité de |'avenir, bref tout ce que I'histoire
ajoute d'antiscientifique et d'indéterminé a la détermination pour
composer nhotre expérience. Dés lors comment admettre qu'on respec-
te I'originalité du lien humain quand on le réduit a un rapport théorique
de nécessité entre deux déterminations, sur le modéle de la loi natu-
relle ?
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La partialité individualiste. - Il faut s'attendre a ce que la naturali-
sation du lien humain provoque la réaction de la sensibilité, incapable
de se complaire, et méme de se reconnditre dans |'impersonnel, forcée
de le ressentir comme elle ressent I'indifférence et la brutalité de la
matiere. Cette réaction devra consister a mettre en valeur ce que cet-
te partialité déprécie et omet : I'ardeur incoercible de la liberté qui
ne veut pas abdiquer. De |'objectivité elle raménera vers la subjectivi-
té, a I'universalité de I'objet elle opposera la multiplicité et I'indépen-
dance des sujets. L'objet est rationnellement congu comme une loi, les
sujets seront faits des volontés arbitraires, sinon toutes-puissantes.
C'est par I'objet que les hommes communiquent, la subjectivité sera
censée enfermer le moi et le toi en eux-mémes, en faire des secrets
inviolables, [67] autant de mondes clos ; et si la force de conviction
que |'existence ne perd jamais complétement fait oublier |'abime sup-
posé entre leurs solitudes, ils seront imaginés sortant chacun de soi
pour entrer en rapports avec autrui, a la fagon de potentats se faisant
diplomates sans rien livrer d'eux-mémes.

Sur le naturalisme objectif, qui finit par confondre les hommes
dans la continuité de la matiere, cet atomisme humain a certes la supé-
riorité de reconnditre la réalité du mental, que |'autre these évapore
en en faisant un épiphénomeéne, un néant ou une résultante. Mais a sa
maniere, en coupant lei moi et le toi de I'objet, il inanise |'esprit, I'en-
ferme dans des sujets auxquels il refuse tout ce que |'objectivité et
les autres valeurs doivent leur fournir pour qu'ils soient plus que des
illusions intérieures. Il est indiscutable que le moi se trouve dans la
négativité de |'indépendance ; mais ce doit €tre pour s'épanouir par la
positivité de la liberté, qui ne peut tenir de moyens, ni d'énergie, ni
généralement de valeur que de son union avec la nature, la générosité
de tous les hommes et |'existence entiére.

Faut-il insister sur la misere du moi qui se replie sur lui-méme au
point de prétendre se passer d'autrui, atteindre a cette limite ou le
solipsisme serait vrai ? Il trouve d'abord dans la pudeur de sa solitude
une protection contre les blessures que les autres pourraient lui por-
ter ; méme il fortifie la conscience de sa propre existence ; mais bien-
1ot il I'exaspere, et comme il rompt peu a peu les communications qui
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lui permettraient de s'enrichir de |'expérience d'autrui, il se stérilise
et ne tarde pas a vérifier la malédiction qui pese sur celui qui est seul.
Il n'y a que Dieu qui pourrait se suffire a lui-méme : si nous sommes,
c'est qu'il ne s'est pas contenté de soi. Se subjectiver, ce n'est pas se
spiritualiser, c'est se [68] livrer a des dialectiques d'évanescence, au
lieu de puiser aux sources d'ou chaque moi doit recevoir ce qui lui man-
que.

Il y a contradiction absolue a ce que le moi trouve le bonheur dans
une phase de conscience ou, au moment ot il nie |'existence des autres,
il les suppose puisqu'il ne peut nier la conscience d'autrui sans déja la
connditre, plus ou moins confusément, si le concept ou méme le nom de
ce qu'il nie a un sens. En fait, quand le solipsisme n'est pas un jeu du
loisir théorique, il est |'expression d'une misanthropie ardente qui fuit
les hommes parce qu'elle leur demandait trop. La négation de I'empiri-
que en fonction de |'idéal n'est pas moins dangereuse que sa négation
par la contagion du néant. Comme le scrupule, elle manifeste souvent
une hypertrophie du moi, qui y exagere sa propre importance, au lieu
d'apprendre de |'amour que nous ne recevons qu'a proportion de ce
que nous donnons. Mais précisément |'amour suppose |'intériorité des
dmes de sorte que se porter vers Iui, c'est se refuser a faire de
I'atomisme spirituel la condition de |'humanité, réduite par lui a
I"éparpillement d'une collection, livrée au nombre.

Principe commun de ces partialités opposées. - Il n'est pas néces-
saire d'insister plus longuement sur ces postulats pour découvrir qu'ils
procedent, de fagon divergente, mais ensemble, d'une méme démarche
préalable : celle-ci consiste a finitiser |'esprit, qui est originellement
et perpétuellement un essor indivis, total et ouvert, chargé de toute la
réalité et roulant toutes les déterminations, de maniére a ne plus le
considérer que comme une volonté poursuivant des fins déterminées et
abstraites. En disant essor, nous signifions que le tout du moi se porte
toujours vers son avenir d'un seul tenant. Peu [69] importe qu'il soit
confus comme une spontanéité animale ou subdivisé comme dans ses
mouvements les plus clairs et les plus complexes, il est toujours un
mouvement d'ensemble, la multiplicité est en Iui par transparence, ses
tendances s'y distinguent sans le morceler. C'est a |'intérieur de ce
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tout, qui enveloppe des divisions sans étre divisé lui-méme, que la vo-
lonté se détache et s'isole, autant du moins qu'elle le peut sans sortir
du milieu intérieur qui lui fournit sa situation, ses problemes, son éner-
gie et ses raisons. Comme un homme devient un électeur, trés diffé-
rent de ce qu'il est lui-méme au point de voter pour ce qui lui répugne-
rait s'il ne le considérait sous un de ses aspects abstraits, |'essor se
fait volonté de ce qu'une détermination, prise, en opposition avec les
conditions empiriques, comme idéal, localise et concentre sur elle une
plus ou moins grande partie de |'attention et généralement de I'éner-
gie de |'esprit. a direction de la volonté est une intention ; mais aucune
intention ne peut se comprendre qu'en relation avec une visée qui vient
de beaucoup plus profondément qu'elle et prétend bien au deld. La dé-
termination intentionnelle n'est jamais la fin derniére de |'esprit, si
haute ou au contraire si brutale soit-elle, car vouloir, c'est toujours
vouloir-pour. Par son essor, qui met le moi en relation avec |'essor uni-
versel, le moi fait un et) deux avec celui-ci ; par la volonté, il s'en dé-
tourne pour braquer une partie de sa puissance d'agir sur un objet. Il
cesse de viser pour firer.,

A partir de la volonté ainsi entendue comme une localisation mo-
mentanée de |'essor, comme une fonction du moi inadéquate au moi,
deux glissements dialectiques sont possibles. On peut se laisser aller
vers le voulu, cette détermination idéale, intentionnelle, qui est le rap-
port de moyens a une fin, d'un prix a un programme ; ou au contraire
remonter vers le moi, vers |'indétermination [70] active dont la volon-
1€ s'est dégagée, vers le voulant. Dans le premier cas, Comme on lais-
sera peu a peu la considération du but abstraitement pensé refouler le
souvenir de |'essor, on aboutira a relier cette détermination a ses
conditions d'opportunité ; et en fin de compte, les traitant comme des
conditions de nécessité, le théoricien dépouillera la volonté de sa pa-
renté avec la liberté pour en faire un lien objectif. L'esprit sera
anéanti dans la nature. Au contraire, dans le deuxieme sens, on fera
peser sur le moi, en revenant de la volonté vers lui, la restriction de la
détermination voulue, et |'on pensera comme si la volonté claire et dis-
tincte de chacun était aussi le moi complet et par suite une volonté
toute-puissante, qui n'elit a tenir compte ni de |'essor total du moi ni
de |'essor universel. Ainsi |'électeur se croit roi, le dictateur Dieu. Il
résulte philosophiquement de ces opérations la double méconnaissance
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du lien humain, réduit, dans un cas, d une unité objective, dans |'autre,
a l'extériorité absolue des sujets, comme si une société spirituelle
pouvait €tre une chose ou une population érémitique.

I

Il suffit d'en avoir pris nettement conscience pour s'en garder et
s'élever par transcension a la reconnaissance de la maniére dont le lien
humain nous unit et nous sépare.

Il est commode pour le comprendre de commencer par préciser en
quoi une pensée, méme quand c'est une connaissance intellectuelle,
scientifique qu'elle se propose, se distingue, au cours de son exercice,
des expressions objectives qu'elle finira par laisser d'elle-méme dans
la perception, sur le papier, dans le souvenir. Penser, c'est mettre [71]
en relation, mais |'acte de chercher comment on mettra en relation
est tout autre chose que d'apercevoir, « avec les yeux de |'esprit »,
les rapports qui en résultent : il s'en distingue comme une opération
opérante de son ceuvre, comme une recherche de son issue, comme le
vif du mort. - En conséquence, pour que la pensée se distingue d'un
pensé, il faut que les relations ne soient pas seulement des rapports
définis, fixés, comme le rationalisme nous entrdine trop souvent a
I'admettre en nous invitant a découvrir la continuité logique, soit iden-
titaire, soit génétique. Car a la limite de la systématicité universelle,
vers laquelle cette conception pousse, le tout du systeme se trouverait
dissoudre toutes les déterminations définies et discernables, de sorte
que les données, les faits et les concepts sans lesquels aucune pensée
n'est possible, aucune intuition n'aurait d'objets, ni aucune discursion
d'étapes, manqueraient au savoir. - Il ne faut pas moins nécessaire-
ment que les relations ne soient pas, comme le voudrait |'empirisme
classique, remplacées par une multiplicité de termes indépendants,
méme incomparables. auxquels il ne resterait plus qu'a se juxtaposer, a
supposer que ce f{t encore possible, puisque cela équivaudrait a ren-
dre la réalité absolument impensable par la contingence absolue.

Quel parti nous reste-t-il donc sinon de concevoir chaque relation,
aussi longtemps qu'elle n'est pas clichée dans un rapport de termes
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conceptuels ou perceptifs, comme identique a |'esprit lui-méme en
exercice, comme un mode de son opération pléniere, qu'on suppose ain-
si tissée d'une infinité d'opérations composantes, d'ou résulteront
successivement et simultanément des conjonctions et des exclusions ?
Penser, c'est aller et venir entre des rapports qui manquent de termes
et des termes privés de rapports. Les rapports ne sont ni absolument
extérieurs, [72] ni absolument intérieurs aux termes : la premiere hy-
pothése exclurait toute intelligibilité, la seconde la contingence de
I'histoire. C'est précisément a cause des contradictions relatives et
des discontinuités qui en résultent que |'esprit est indispensable a la
gestation de fout ce qui est et se fait et que jamais la possibilité d'un
avortement n'est exclue.

Schéme du lien humain. - L'esprit est le méme partout. En indiquant
sommairement ce qu'il doit €tre en tant que pensée vivante, encore
tournée vers la connaissance théorique, on se trouve reconnditre ce
qu'il doit étre quand il anime le lien humain. Nous n'avons donc qu'a
transférer ce qui vient d'étre observé de la relation entre les déter-
minations a la relation entre le moi et le toi, forme élémentaire du lien
entre les hommes, et en général entre les vivants. - Il doit comporter
les trois traits suivants :

a) De méme qu'il n'y aurait pas de relations intellectuelles possi-
bles si les termes excluaient toute intériorité, un moi et un toi doivent
toujours en comporter entre eux quelqu'une, ne serait-ce que pour
rendre possible leur négation mutuelle ou leur éloignement. Mais com-
me nous ne sommes plus ici sur le plan de I'objet, que le moi et le toi
sont deux existences, leur intériorité doit €tre aussi dite existentielle
c'est-a-dire premiere par rapport a toute détermination que la pensée
abstraite en fera sortir par analyse ou enrichissement. En fonction de
ces déterminations, le moi et le toi pourront se penser séparés ou se
penser unis, se détourner |'un de |'autre ou se rechercher, se tolérer
ou se hdir, se rapprocher pour se combattre et se faire souffrir ou
pour s'aimer et s'entraider ; cela ne sera possible que parce que |'un
est relativement |'autre, I'autre relativement I'un. De méme que hous
pouvons [73] faire des divisions dans |'espace sans le diviser lui-méme,
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scander le temps sans |'arréter, des communications, susceptibles,
comme des portes, de s'ouvrir ou de se fermer, déterminent, mais
supposent, comme une impression le papier, le tissu infini de |'existen-
ce spirituelle et inter-spirituelle ;

b) Cette union n'est pas une confusion : le moi et le toi ne sont pas,
par rapport a |'existence dans laquelle ils s'anastomosent, comme des
modes fondus dans une unité substantielle. Leur distinction est aussi
réelle que leur contamination. Si avant, si intimement que puisse aller
la communauté des sentiments entre eux, elle laisse subsister en eux
des différences telles que par la ligison de ces différences avec
I'identité, chacun se trouve a la fois un et deux avec |'autre, comme un
lecteur fait un et deux avec I'auteur qu'il lit et a la fois s'assimile en
s'assimilant a lui, mais partiellement. L'amour méme n'est pas la dis-
tinction supprimée, c'est la distinction sublimisée ; c'est pourquoi il
unit toujours le respect et |'admiration de chacun a l'intelligence des
mouvements les plus intimes de la pensée et du cceur de |'autre ;

c) De ces deux traits, un troisieme résulte nécessairement, cette
fois non plus dans |'existence considérée comme indivise, mais dans
I'ordre des déterminations. - De la rencontre de |'intériorité et de
I'extériorité existentielles du moi et du toi doit provenir |'émergence
d'une détermination, comme en nous ndit une idée de la rencontre en-
tre un désir et une impuissance ; et de méme que cette idée est déja
positive parce qu'elle donne et promet, mais négative en ce que le dé-
sir qui la suggere ne peut |'achever dans une satisfaction suffisante,
ainsi la détermination qui va servir de communication entre le moi et le
toi tient sa positivité de sa continuité avec |'existence entiére, et sa
négativité d'une interruption entre |'expérience [74] du moi et celle
du toi. Par le fait de cette détermination |'union existentielle du moi
et du toi s'objective, en se restreignant et se fixant, dans une unité
de représentation et de pensée, a propos de laquelle ils décideront de
la qualité de leur relation. Une parole ou une poignée de main, un clin
d'ceil ou un baiser peuvent servir a |'intelligence mutuelle et a la com-
munion ou A la trahison; ils sont toujours indispensables a I'ici-
maintenant de la rencontre. Par elle les dmes deviennent des acteurs
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sociaux et historiques, descendent dans |'espace et le temps, prennent
un état civil, se font matriculer, deviennent officielles, et aussi ris-
quent I'esclavage.

Si I'on veut bien accueillir une image du lien humain, tel qu'il vient
d'étre décrit, nous le comparerons au cours des vicissitudes, corréla-
tives, mais de fagon élastique, qui entrdinent quelque temps dans une
méme aventure un cheval sauvage et deux valets de ferme occupés a le
dresser. A |'intérieur du sort commun qui est fait & ces deux hommes
par leur action sur le cheval et sa réaction, le cheval joue le rdle d'un
systeme de rapports variables, mais définis, qui leur impose une objec-
tivité de détermination ; mais en méme temps chacun des deux valets
constitue un moi, relativement autonome, qui vise une valeur devant
résulter du dressage du cheval. L'ensemble du cheval et des valets
n'est ni une objectivité exclusivement pure et nécessaire dont on
pourrait faire la science, ni une dualité de sujets imperméables |'un a
I'autre : c'est |'existence solidaire d'une objectivité, relativement
pensée, relativement empirique, et d'un couple de partenaires doués
chacun d'initiative, mais limités en moyens et en énergie et inégaux en
ingéniosité. L'imprévisibilité partielle des actions du cheval symbolise
ici le mixte de nécessité et de contingence de I'histoire ; celle des va-
lets, la possibilité de la maladresse et de |'invention humaines, [75] qui
frappe d'aléa toutes les prévisions que |I'on rapporte Souvent a un moi
comme s'il n'était qu'un objet.

En opposition avec les postulats que nous avons dii écarter a cause
de leur partialité, ce scheme idéo-existentiel respecte le sérieux du
lien humain : il maintient son ambiguité en empéchant de dissoudre
I'intérét de vivre dans |'indifférence théorique, sans pourtant le livrer
au tragique des dmes closes et séparées. L'esprit déborde tous les
malheurs et tous les bonheurs qu'il est capable de se faire ; mais ils
doivent trouver leur raison dans l'intelligence qu'il se donne de lui-
méme, qui est la philosophie, comme ils |'ont en Iui. La solidarité des
hommes ne peut €tre ramenée a la totalité déterminée d'un « Grand
Etre » qui pourrait fournir le contenu d'une sociologie ; car chaque
progrés de la connaissance scientifique ne fait que déplacer le point
d'application des libertés personnelles ; de méme qu'en accroissant la
portée et la puissance des armes de jet, la science augmente les mas-
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ses qui lestent la stratégie, mais he la supprime pas. Inversement on
ne peut rien comprendre a |'histoire de |'humanité si I'on ne tient pas
compte et des limites imposées a toute liberté finie par sa situation
singuliere et de |'intarissabilité de son besoin de valeur. Liberté et
valeur transcendent |'objet, mais la limitation liée a la détermination
en rend la considération indispensable.

De toutes les conséquences de ce scheme nous he retiendrons ici
que les deux utiles a sa vérification. - De ce que toute conscience est a
la fois engagée et libre, il résulte que chacun des partenaires du cou-
ple humain est a la fois le je et un moi, le tu et un toi. Comme moi ou
toi, il est déterminé, tel ou tel, pensable, nombrable, comporte une
situation et une structure dont le maniement, plus ou moins ingénieux
et expédient, permet de le déterminer autrement, ce qui veut dire:
imprimer [76] dans la représentation du toi et du moi des détermina-
tions, sur lesquelles ils auront a réagir, serait-ce en s'abstenant. Mais
derriére ce toi, au foyer de ce moi, qui ne sont pas des choses, vides
d'intimité, énucléées, briile sans cesse un feu, que méme le sommeil qui
le ralentit ne peut éteindre, c'est une initiative, dont peut toujours
sortir une flamme capable de fondre ou de consumer tous les obsta-
cles. C'est a cette initiative qu'il faut réserver les noms de je et de
tu; et méme comme du tu et du je, on ne peut proprement penser rien
de déterminé, qu'ils ne se distinguent qu'extérieurement, par les
coordonnées de leurs points d'action dans |'espace et le temps, nous
devrons tout a |'heure les unifier, au moins originairement, sous le
méme nom de je.

Seconde conséquence : comme ce que nous venons de dire ne vaut
pas de tel moi ou de tel toi seulement, mais d'un moi ou d'un toi en gé-
néral, c'est-a-dire sans autre détermination que la déterminabilité, le
schéme précédent implique que toutes les consciences finies, au tra-
vers de |'espace et du temps, forment, non certes un tout systémati-
que, ni un archipel de rocs, mais un fumulte de vivants, a demi intriqués
dans les choses, a demi souverains d'elles, a chaque instant menacés
d'étre écrasés ou subordonnés par elles et les autres, a chaque instant
faisant effort, solidairement, sinon harmonieusement, et avec plus ou
moins de succes, vers les valeurs qui leur conviennent et la valeur d'ou
celles-ci jaillissent toutes. Nous sommes tous ensemble ; avec un ami,
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par ses paroles ; avec Platon, par ses ceuvres, avec n'importe qui, par
I'idée de conscience en général ou telles autres déterminations a dé-
couvrir dans notre subconscience ou a en émettre. Mais si ces objets
nous enchdinent, odieusement ou amoureusement, c'est au sein de
I'existence, que nous nous partageons, inégalement, non qu'elle com-
porte le [77] défaut, car ses possibilités sont infinies, mais parce que
nous sommes chacun limité par le degré de notre propre grandeur.

II

Le lien humain vient de nous apparaitre comme le mixte de deux ini-
tiatives, participant diversement de |'existence commune, et d'une
détermination, qui situe et conditionne leur interaction. A cause de la
continuité de |'existence, que ses hiatus ne morcellent pas, leur inter-
pénétration ne peut cesser ; mais, pour que cette union, d'intuitive et
de muette, devienne volontaire, il faut qu'une identité, simple, comme
un signe, ou complexe, comme le systeme astral, intervienne pour leur
permettre de communiquer par une médiation de guerre ou d'amour. -
Voild |'hypothese idéo-existentielle a autoriser. De méme que le
contenu d'une induction objective exige un déduction qui la rende in-
telligible a quelque degré et une application qui en vérifie I'empiricité,
nous devons maintenant nous demander comment peut se comprendre
ce schéme du lien humain, puis comment il permet de comprendre la
variété inépuisable des modes de la relation inter-humaine. Elle se
trouverait alors fondée et féconde, valide et valable.

Continuité et distinction existentielles des esprits. - Pour répondre
a la premiére question, il convient d'écarter toute influence des postu-
lats que nous avons commencé par condamner. Il va de soi que si |'on
traite le moi et les autres esprits comme des « &tres » qui seraient
des objets, si strictement définis, qu'ils ne pourraient &tre qu'identi-
ques et se confondre ou contradictoires [78] et s'exclure, aucune lii-
son ne pourra subsister ni méme s'instituer entre eux. Si notamment
un moi devait saisir un autre moi faisant, arithmétiquement et qualita-
tivement, deux avec lui, il ne pourrait devenir |'autre qu'en cessant
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d'étre soi ; et si au contraire il restait soi, c'est qu'il resterait en soi
et ne saisirait que ses propres affections.

Comme toute dialectique qui consiste, a quelque degré que ce puisse
tre, a traiter des esprits, a la maniére des logiciens, comme des ter-
mes objectifs, ne peut que révéler ou confirmer, par les erreurs aux-
quelles elle conduit, I'irréductibilité de tout esprit a ses représentés,
celle-ci méconndit la conviction, commune a tous les hommes et insépa-
rable d'eux, qu'ils peuvent toujours en quelque mesure se connditre les
uns et les autres et que la mésintelligence entre eux enveloppe tou-
jours un certain degré d'intelligence. C'est, disons-nous, une convic-
tion. Elle n'a pas en effet la valeur d'une certitude qui exclut jusqu'a
la possibilité de |'erreur ; mais une certitude, qui se ramene toujours a
une identification d'objets, reste abstraite ou partielle ; supérieure a
elle, la conviction ne porte pas seulement sur le passé, mais aussi sur
I"avenir vers lequel elle lance. Ce n'est pourtant pas une croyance tou-
te subjective, car elle tient a I'objet par les raisons qu'elle suppose.
Ainsi, idéalement inférieure a la certitude, la conviction, quand du
moins elle vaut, lui est réellement supérieure, parce qu'elle fait vivre.
C'est de convictions que nous nous nourrissons ; ce ne sont jamais que
des convictions qui nous font risquer ; et si nous devions leur refuser
toute confiance, |'humanité elt, depuis longtemps, péri de leur inanité.
Notre conviction de I'existence d'autrui conduit a des erreurs dans un
musée de personnages de cire ; mais elle exclut ce désespoir absolu qui
empécherait toute conversation, toute science, toute société.

[79]

Admettons donc |'intuition immédiate et indubitable de ce devoir-
€tre d'une union entre nous et autrui, et nous n'avons plus qu'a déga-
ger le principe dont cette conviction enveloppe la vérité. - Il doit se
formuler /e principe de /'unipluralité de /'esprit. Par esprit, il faut en-
tendre simultanément une unité d'enveloppement universel, qui, oppo-
sant en elle-méme la dualité de |'espace et du temps sans privilégier
I'un ou |'autre, embrasse et émet tous les événements de |'univers, et
des unités restreintes, qu'on présentera comme des secteurs de la
premiere quand on pensera I'unité de leurs rapports, comme des es-
prits indépendants d'elle quand la pensée passera du coté de leur dis-
tinction. Du premier point de vue I'un illimité, dont les lois abstraite-
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ment universelles ne sont que des expressions objectives, fournit, par
son activité éternelle, leur source immanente aux unités restreintes,
qui en regoivent leur énergie mentale ; mais cette immanence doit etre
pensée une intra-transcendance quand, du second point de vue, on se
représente que |'un universel est, par |'immensité de son implication,
I'idéal transcendant de tout un limité. Le cogito doit €tre un double
cogito parce qu'il faut comprendre également tout ce qui vaut et par
suite enveloppe la référence a un Absolu spirituel, et nos erreurs ou
nos fautes, déterminées ou intimes, qui ne doivent se référer qu'a
nous-mémes pour pouvoir &tre telles. La vérité, serait-ce d'un réve,
renvoie a |'intelligence infinie ; la limitation, éventuellement |'inoppor-
tunité de toute vérité déterminée et séparée, a nous-méme. Est in-
complete toute philosophie qui ne tient compte, que de I'un de ces
deux aspects.

C'est ce que hous vérifions dans notre existence méme. D'une part
nous n'embrassons et n'engendrons que des expériences limitées, un
passé restreint d nos connaissances historiques et a notre mémoire, un
avenir borné [80] aux limites de notre prévision et de nos projets, un
présent enfermé dans un horizon ; mais |'acte méme par lequel nous
appréhendons ces connaissances les dépasse. Car le connu est réel
pour nous parce qu'il a I'inconnu pour fond, notre temps est découpé
par hous dans le temps, notre horizon nous fait penser a |'espace total
ou il nous cantonne, de sorte que I'infinité d'appréhension de I'Esprit
universel s'immisce déja en nous quand nous reconnaissons la finité de
notre aperception propre et actuelle. - Bref chacun de nous, est a la
fois je et moi (ou toi), I'Esprit avant toute détermination, supérieur a
toute, I'Esprit pur ; et le limitant, un moi situé, conditionné, contraint
de dévider |'infinité qu'il sent |'animer et éventuellement I'inspirer en
une progression indéfinie, dont la loi est le pas-a-pas. Chaque détermi-
nation, chaque qualité de |'existence est comme flottante entre le je
et le moi ; en tant qu'elle vaut, elle les rend, si I'on peut dire, ponc-
tuellement indiscernables et les fait coopérer ; en ce qu'elle comporte
de négatif, elle sépare provisoirement le moi de la plénitude de |'Es-
prit. L'arrét et le passage se disputent notre vie ; /'Antithétigue de /a
Raison pure a été une description de conscience. Dés lors on pourra
comprendre, non que le je sorte de soi, mais que le moi puisse sortir de
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lui-méme pour éventuellement s'unir au toi par la vertu universelle du
je, intérieur et supérieur a nous tous.

C'est au pied d'un obstacle qu'au sein de cette expérience ambigiie
le mouvement du moi vers le toi s'esquisse. Toute détermination inop-
portune, durcie, hostile a I'un de nos désirs, fait éclater la continuité
pure de |'existence, sans pourtant la rompre, et, dans une intuition
multiversive, le moi arrété découvre une fois de plus, a la fois la ma-
tiere, soi, Dieu et autrui. Il découvre la matiére parce que la solidité
de I'obstacle force a lui supposer [81] un arriére de causalité qui en
soutienne la pression négative sur |'esprit ; il se reconndit lui-méme
parce que, au cours d'un rebroussement qui engendre la conscience de
soi, il se trouve, dans la limitation qui lui est brusquement et brutale-
ment imposée, comme moi situé, borné ; et il désespérerait, si l'intra-
transcendance de I'infinité du je a lui-méme n'entrdinait en lui une
aspiration, qu'il faut appeler tout de suite une inspiration, le langant
déja au dela de |'obstacle. Il doit des lors pressentir une liberté de
I'Esprit pour lequel il n'y aurait d'autres déterminations que celles
qu'il se donnerait, la divinité.

Ainsi poussé par |'urgence de |'obstacle et |'espérance indétermi-
née de la Spiritualité absolue, le moi ou, si I'on veut, le je dans le moi
est mis en état, comme par |'ouverture béante, laissée devant Iui entre
la chose et Dieu, d'éprouver dans le besoin d'un autre moi la possibili-
té de son existence. Il suffit que, soulevé au-dessus de |'obstacle par
I'exigence spirituelle qui I'invite, le moi commence a faire effort pour
imaginer émotionnellement une épreuve de conscience dans laquelle
cette détermination I'affecterait autrement qu'elle ne fait, sans qu'il
puisse pourtant obtenir de cette imagination une possession suffisante
a le satisfaire. Cette imagination émotionnelle est la premiére ébauche
de la sympathie naissante avec un toi, car le je ne peut la rapporter au
moi, puisqu'il éprouve invinciblement la contradiction, |'incompatibilité
entre les deux épreuves mentales, I'une, celle de I'obstacle et de sa
brutalité, I'autre, celle, toute naissante, d'une autre situation impos-
sible a concilier avec la premiere. Pourtant ce toi éventuel ne peut €tre
une chose, car |'imagination émotionnelle qui ébauche le toi est, par le
désir qui |'anime, homogeéne spirituellement a n'importe quelle autre du
moi ; et si celui-ci n'avait pas cette lourdeur qui est la limitation mé-
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me, il transformerait bien vite son [82] contenu et s'identifierait
comme je au tu du toi ; mais il se confondrait alors avec Dieu.

Il faudrait une longue étude pour reconnditre les mouvements dé-
terminés ou émotionnels qui interviennent dans cette expérience ini-
tiante de I'autre ; nous ne pouvons ici que constater que cette contra-
diction, relative, mais incessante, du moi et du toi alimente la vie hu-
maine. L oscillation du toi, alternant du lui au tu et du tu au lui, ne fini-
ra pas ; et le moi ne saura jamais parfaitement si, derriére le toi, le tu
sera présent ou absent, distrait ou attentif, indifférent ou guettant.
Ici ou la elle sera transcendée par la moralité qui fera |'unité du moi
et du toi dans la vérité ou |'amour ; mais ces succés mémes, en chan-
geant les points d'applications de la moralité, ne la suppriment pas, de
sorte que la certitude de cette union, en s'objectivant dans de nouvel-
les identités de communication, sera toujours subordonnée a la convic-
tion de pouvoir et devoir la renouveler, sans laquelle elles anéantiraient
le moi et le toi dans I'objet. Qui s'en plaindrait ? Ce que nous désirons,
ce ne sont pas des états ol nous ne pourrions que nous assoupir, des
repos mortels, c'est une vie ol les problémes provoquent la mobilisa-
tion de nos énergies, ou les solutions ouvrent la possibilité de nouvelles
aventures. Aimer, ce n'est pas mourir a deux, c'est se ressusciter I'un
I'autre.

Soulignons que |'autre n'est pas encore, a cette aube de la décou-
verte, un toi incarné : il n'est guére que le mythe d'un besoin, d'une
visée, au cceur de laquelle le moi ne le connait guére que par le senti-
ment de sa propre insuffisance. Ce passage du toi possible, éventuel,
au toi présent se fera par le concours de la perception ou du raisonne-
ment, substitut de la perception. Quand un homme fait un geste que je
ferais, ce geste ne pourrait me le faire reconnattre comme un esprit si
je n'ajoutais [83] par un sympathie prévenante une dme existentielle
au contenu objectif de ce geste, car il reste le méme que je sois
convaincu que ce geste est celui d'un automate ou |'expression de
quelqu’un. Mais inversement si le foi en restait a |'indétermination
d'une conscience pressentie, il ne deviendrait pas le nom d'une certai-
ne conscience avec laquelle entrer actuellement en rapport. Une per-
ception est |'invitation a laquelle le moi répond par une dialectique de
personnalisation.
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A propos de toute détermination en effet, nous avons toujours le
choix de la naturaliser ou de la personnaliser, d'y chercher |'occasion
de lui appliquer la catégorie de causalité et de la relier par elle a la
suite des événements naturels, ou au contraire d'en faire le visage ou
le masque d'un sujet plus ou moins comparable d hous-méme. La pre-
miere issue conduit a la réduction des hommes aux choses, comme a la
substantialisation de Dieu : c'est elle qui se manifeste dans la science
ou s'exprime dans le réalisme objectif ; et il n'y a guére de raison que
nous en sortions tant que nous nous livrons a I'indifférence théorique
et a l'analyse. Mais que |'urgence ou |'amour commencent a nous émou-
voir, que tout d'un coup la peur ou le désir de ne plus étre seul nous
convainque qu'un imprévu de réactions possibles, mais intelligentes,
dont nous devons nous garer ou que nous pouvohs espérer, est devant
nous, voild un corps qui devient « le siége » d'une dme. Les passants
que hous croisons sur un trottoir ne sont guére pour nous que des ob-
jets: I'un d'eux ndit a la condition de toi au moment ot il nous aborde,
ce qui nous inquiete toujours, ou quand un accident éveille en nous no-
tre pitié pour Iui. Un systéme de déterminations, leur analogie avec
des déterminations déja classées comme humaines, assurent la média-
tion grdce d laquelle le toi éventuel devient un tu présent, entre en
scéne, en union [84] existentielle avec le moi, non plus de maniere taci-
te, mais expressément pensée par lui. L'objectivité n'est plus dés lors
qu'un moyen de communication entre le moi et le toi: ils vont décider
de sa valeur.

IIT

Stratégie mentale. - Ce n'est pas une science, ce he peut Etre
qu'une description idéo-existentielle qui décrive les modes et les in-
tentions de la stratégie qui s'inaugure des que le moi et le toi sont
convaincus |'un et I'autre de leur face-a-face. Innombrables en sont
les variétés ; le commerce, la discussion, |'escroquerie, |'obéissance, la
propagande, |'indignation, la compétition, I'assistance ne sont que quel-
ques échantillons des péripéties dont |'étude est presque entierement
a faire, parce que la philosophie s'est beaucoup plus occupée du vis-a-
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vis du moi a Dieu ou aux choses qu'aux autres hommes. On pourrait
pour les classer partir comme tout a |'heure de |I'étude des positions
possibles de la relation intellectuelle ; on verrait celle-ci évoluer de la
contradiction presque absolue entre ses termes a leur juxtaposition,
puis de celle-ci a leur identification. Mieux vaut puisque nous arrivons
ici sur le plan de |'expérience détaillée que nous ne considérions de
description dialectique qu'investie dans une description empirique.

Cette description devrait comporter d'abord la reconnaissance des
situations historiques, comparables aux situations dramatiques, dont la
diversité résulte de ce que la référence de |'identité de communica-
tion a plusieurs sujets n'est jamais identique puisque cette identité les
confondrait. C'est le théoricien ou le juge qui déduit des [85] conclu-
sions ou prononce des verdicts dans des conditions symétriques parce
qu'ils supposent des situations abstraitement simplifiées. Mais ce
n'est jamais que sous réserves, car notre vie s'écoule historiquement
dans des situations relativement fermées, relativement ouvertes et il
dépend toujours d'une initiative que ce qui est fermé s'ouvre. C'est
pour cette raison que la science est ici débordée, comme le reconndit
I'instinct du savant qui |'entrdine toujours a redescendre vers |'élé-
mentaire et le brut, au lieu de monter s'égarer dans I'historique et
I'original, ot précisément la philosophie, impatiente du plus, doit venir
accompagner |'esprit.

Mettons-nous donc, comme les dieux de |'Olympe suivant le combat
d'Achille et d'Hector, dans le face-a-face du moi et du toi. Tous deux
ils sont conditionnés par une situation propre; tous deux ils ne
connaissent qu'une partie des moyens dont |'autre dispose ; tous, deux
ils se réféerent a une réalité qui les déborde, tous deux ils sont éven-
tuellement servis par des secours inattendus ou trahis par leurs dé-
faillances ou leurs maladresses. Mais la peur mutuelle ou |"amour les
attache I'un & I'autre par une détermination dont il dépend d'eux de
faire un mur ou un pont, voire une arme ou un tfombeau. Ce ne sont plus
deux nécessités dont le savant pourrait calculer la résultante, ce sont
deux activités en liaison par une nécessité abstraite et incomplete.
Comment vont-ils se comporter ? De fous les modes du lien humain le-
quel vont-ils choisir pour en faire leur relation originale et changean-
te?
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Il appardit tout de suite qu'il dépend d'abord d'eux, dans la mesu-
re possible, qu'ils se fuient ou qu'ils se rapprochent, ce qui veut dire
qu'ils multiplient et facilitent les déterminations de communication
entre eux ou en réduisent le nombre et la viabilité. Se tourner le dos,
c'est encore une maniere de se mettre face-d-face, car il [86] arrive
que I'on pense d'autant plus aux autres que ce qu'ils font nous échappe
davantage. Chaque détermination peut tre I'objet de dialectiques né-
gatives qui équivalent a son dédoublement de telle sorte que le moi et
le toi, au lieu d'étre réunis par elle, se trouvent séparés. La solitude
n'est pas une condition physique, c'est le résultat émotionnel d'opéra-
tionls mentales qui naturalisent les autres ou nous les alienent. Le sta-
tisticien renvoie les assassinats et leur responsabilité dans la crimina-
lité « sociale »; I'envieux discrédite l|'originalité en en faisant le
concours fortuit et passif d'actions extrinseques. Si le martyr était
assez saint pour traiter le bourreau en tant que bourreau comme une
« brute » c'est-a-dire comme un déterminisme naturel, il le décharge-
rait de sa cruauté. Dans |'intervalle de ces limites ou, |'autre est ren-
voyé dans |'engourdissement de la nature et de I'automatisme ou au
contraire doté de responsabilité infinie, le moi et le toi composent des
démarches par lesquelles ils se rendent |'autre mystérieux ou inten-
tionnel. Ce qui dramatise les relations humaines, c'est que jamais I'un
des partenaires du couple ne sait dans quelle mesure I'autre est pré-
sent ou absent et surtout comment, de méme qu'il ne sait si son assis-
tance oriente ce qu'il fait et va faire dans le sens de leur union ou de
sa dictature.

Ce jeu de péripéties ne peut atteindre d aucune de ses deux limi-
tes. Il ne peut ni se perdre dans la solitude complete, ni se parfaire
dans I'amour infini qui rendrait le moi et le toi indiscernables. Le moine
enfermé dans sa cellule vit dans la communion des saints et des fidéles
qui ont partagé sa foi ; les amants déterminent et varient indéfiniment
leur amour pour renouveler le sentiment de leur bonheur commun.
C'est donc dans |'intervalle de ces limites idéales que |I'ambigiiité de la
guerre et de I'amitié va faire osciller la relation du moi et du toi, [87]
comme au-dessous et au-dessus d'une position moyenne, la tolérance.
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La guerre. - Que l'individualisme pur qui n‘admet que des sujets
étrangers les uns aux autres, ne puisse rendre compte de la guerre, il
n'y a pas a s'en étonner; mais la sociologie objective n'en est pas
moins incapable. Si la société est une nature dont les articulations sont
instituées par la nécessité, on ne voit pas comment le conflit des dmes
est concevable. Le naturel ne peut &tre ni normal, ni pathologique ; il
est naturel et c'est tout. A chaque point d'un systéme, tout événe-
ment est tel qu'il doit étre, le seul événement possible et |'on ne
congoit comment la conscience peut s'en représenter un autre pour le
regretter ou le désirer. A la limite guerre et paix se confondraient
dans I'indifférence au bien et au mal. Il n'en est pas ainsi parce que la
guerre et la paix ont un sens en rapport avec la valeur. C'est calomnier
et dénaturer les belligérants que de les présenter comme des esclaves
qui ne feraient que manifester leur ignorance et leur passivité. Elles ne
peuvent expliquer qu'ils soient capables de tant d'efforts et de sacri-
fices, jusqu'a celui de la vie par lequel ils témoignent de leur fidélité a
une valeur transcendante par rapport d eux-mémes en tant que sujets
limités. La faute des belligérants, quand c'est I'injustice qui les pousse
et non le devoir qui les inspire, c'est de privilégier une valeur au dé-
triment d'autres valeurs, de ne pas chercher a les composer foutes
dans une harmonie qui manifeste la valeur absolue et compléte. De tous
les caractéres de cette harmonie, le plus intime est la coopération des
dmes dans le je devenant source de la valeur : la partialité de la violen-
ce |'empéche.

Pour pénétrer jusqu'aux racines de la guerre, en commencer la phi-
losophie, ce qu'il faudra donc, c'est entreprendre [88] et approfondir
I'étude des démarches émotionnelles et des dialectiques intellectuel-
les, justes ou injustes, par lesquelles des esprits clivent la relation du
moi et du toi de telle sorte qu'au lieu de chercher une collaboration
féconde, ils entretiennent entre eux une division qui les fait souffrir,
et méme contre laquelle ils protestent pendant qu'ils s'y livrent. En
tout cas n'en faire qu'un mauvais calcul, c'est oublier qu'il ne peut y
avoir de calculs que par la détermination des partis que la délibération
compare et que, quelque rdle que joue l'intelligence théorique dans la
délibération, il est partout transcendé par des énergies sans lesquelles
il n'aurait aucun sens. Dans les mouvements mentaux d'ou la ; guerre
procede, |'indétermination de I'esprit, de |'avenir et de la valeur, les
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discontinuités de |'obstacle et de notre limitation, I'abstraction et
I'extériorité relative du moi et du toi importent plus profondément
encore que la détermination de |'intelligibilité, de la nature et du pas-
sé.

La tolérance. - Que, par rapport a la stratégie de guerre et de riva-
lité, la tolérance doive apparditre comme un havre de grace, qu'elle
soit une verty, il n'y a qu'a le reconnditre. Au sein des urgences les
plus tendues, le calme froid de la connaissance théorique, |'indifféren-
ce objective appardit idéalement comme le retour a la possession de
soi et surtout a la possibilité d'un essor cruellement retardé. Si la
vraie tolérance consiste a tolérer ce qu'on ne tolérerait pas sans elle,
c'est dans |'amitié méme que la tolérance intervient quand un des amis
n'a pas compris et approuvé une réaction de |I'autre. De ce point de vue
la tolérance est a |'origine de I'union des ames. Mais c'est a la condi-
tion que le moi et le toi ne s'en satisfassent pas, car aussi longtemps
que les deux partenaires d'un couple humain ne font que se tolérer,
chacun réprouve [89] implicitement |'autre ; et ce n'est que leur éloi-
gnement, la restriction de leurs rapports, la prévalence de leur conti-
giiité sur leur continuité qui leur permet de vivre |'un « & c6té » de
I'autre. Le toi y devient un lui pour le moi ; il est son voisin, non son
prochain. La juxtaposition, dont on ne sait si elle enveloppe une unité
de raison ou non constitue leur relation. Elle est sans fiévre, mais sans
aménité.

Aussi cela ne pourra toujours durer. Par la référence, essentielle a
notre condition, du moi au je, de la finité des déterminations a I'infini-
té de |'exigence qui nous anime, il intervient toujours quelque heurt qui
provoque |'émotion, avive le besoin ou |'ardeur, de sorte que la tolé-
rance, qui suppose la conservation d'un équilibre des conditions de vie,
sera menacée par |'irruption de forces plus puissantes que sa propre
force de stabilisation. Si la police est un trait ineffagable de toute
société, c'est que la tolérance ne peut suffire ; et il ne faut pas que
les injustices ou les lachetés qu'elle permet aillent au deld d'un cer-
tain point. Aussi, au regard de I'histoire, la tolérance universelle ne
peut apparditre que comme un idéal abstrait, une fiction intellectuelle,
manifestant la destinée de la théorie, qui est par son abstraction de
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supprimer tous les problémes, un impératif bon pour |'enseignement,
mais incapable de jouer dans |'expérience, comme tous les autres prin-
cipes, plus qu'un rdle aléatoire et limité. La guerre doit en sortir si les
hommes ne savent pas faire, de la médiation de la tolérance, la condi-
tion de leur acces a la sympathie mutuelle et a I'amitié, qui va nous in-
troduire dans la valeur du lien humain.

L ‘amitié. - Si en nous |'amour, dme de toute valeur en tant qu'elle
est rapportée au je, a |'intimité absolue des esprits, spiritualisation de
I'énergie que le corps met a [90] chaque instant a notre disposition,
doit étre, par nécessité existentielle, lié a des déterminations qui y
introduisent des limites, ce ne peut &tre |'amour pur, limite divine de
I'union des esprits, qui constitue la phase supérieure, la valeur origina-
le du lien humain en tant qu'humain. Il doit en €tre le cceur, il ne peut
en tre le tout. OU il serait pur et infini, il équivaudrait a notre divini-
sation, non plus partielle et progressive, mais absolue et définitive. -
C'est donc dans |'amitié, qui relie |'amour aux déterminations, commu-
nes ou propres, du moi et du toi, que nous devons, au sommet de cette
description sommaire, retrouver les traits essentiels du lien humain,
maintenant glorifié.

Il faut d'abord, pour que I'amitié soit possible entre deux hommes
ou deux groupes d'hommes, qu'ils se rencontrent, non seulement sur
quelque détermination universelle, mais dans des situations qui tissent
entre eux assez de ressemblances ou de corrélations, entre leurs ca-
racteéres, leurs habitudes, leurs réflexions, pour qu'elles médiatisent
la possibilité d'échanges nombreux d‘actions ou d'influences. Toute
amitié doit €tre nourrie ; mais comme ce sont les mémes ressemblan-
ces ou oppositions qui conditionnent la rivalité ou I'amitié, |'envie mu-
tuelle ou la collaboration, c'est, au cceur de |'amitié, la liberté des
amis qui leur permet de devenir tels. Trop souvent des prédispositions
a I'amitié tournent en haine pour qu'on puisse oublier que |'amitié,
comme toute valeur, tient de |'art. En multipliant les occasions de se
rencontrer, en choisissant et en orientant les déterminations par les-
quelles ils y réagissent intimement, les amis en tirent autant d'occa-
sions de se sentir distincts et différents, pour s'enrichir |'un par |I'au-
tre et s'aider I'un |'autre, que de se penser unis pour associer leurs
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connaissances et leurs efforts, concerter leurs émotions et faire [91]
concourir leurs sentiments. Encore |'amitié garderait-elle la fragilité
de ce qui ne se réclame que des individus, si cette valeur propre n'al-
lait puiser sa profondeur et son énergie dans la source commune de
toutes les valeurs, la Valeur sans spécification. Nulle part |'amitié
n'est plus pure et plus noble qu'ol, dépassant |'altruisme a deux, elle
met la vie des amis au service des valeurs les plus hautes. Le dévoue-
ment désintéressé a la Valeur doit €tre ici comme partout la générosi-
té par laquelle on mérite ses grdces les plus intimes.

L ‘anamorphose de /'esprit. - Au cours de la conversion par laquelle
le lien humain, de compétition, puis de tolérance mutuelle, s'est fait
amitié, s'est opérée la transformation qui permet de relier |'amour de
soi et du prochain a I'amour de Dieu. Dans la guerre le moi et le toi ne
cherchent chacun que sa suprématie sur I'autre ; et c'est méme ce qui
fait la guerre, car celle-ci serait bientét réduite au commerce si le
guerrier de coeur ne tenait pas plus a la gloire de sa victoire, toujours
coliteuse, qu'a ses profits. Quand on en arrive a penser que chacun
doit chercher la défaite et la subordination de |'autre pour trouver
dans le risque et la domination |'estime de soi, mieux le sentiment de
sa propre existence, il devient indifférent que la guerre « paie » ou
non ; mais on implique alors une dialectique dans laquelle le moi et le
toi, comme séparés de |I'Esprit universel, se tiennent chacun pour la fin
absolue de I'histoire. L'amour-propre et I'orgueil se sont substitués a
I'amour de soi et d'autrui.

A cause de son me d'amour, |'amitié ne compare plus ; elle suggére
d chaque instant la conciliation des intéréts vitaux et spirituels du moi
et du toi. Plus de compétition - un ami se réjouit de ce qui le fait infé-
rieur a son ami, puisqu'il y trouve |'occasion de |'admirer et de s'éle-
ver [92] soi-méme, et il ne se glorifie pas de ce qu'il est seul a possé-
der, puisqu'il est prét a le donner. L'amour est toujours a deux compo-
santes : I'une, d'admiration, qui fait s'assimiler a I'aimé, et par suite
s'élever au-dessus de soi, sans avoir pensé a soi ; I'autre, de pitié, qui
entrdine a |'aider et le secourir, de fagon a |'élever au-dessus de lui-
méme. Encore cette dialectique, qui continue de distinguer au moment
ol elle réunit, exprime-t-elle davantage la réflexion sur |'amour et
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I'amitié que la conciliation existentielle qui s'opére entre |'unité et la
dualité par la communauté de deux dmes dans un méme essor. Quand
les amis regoivent de leur amour le pouvoir de ftourner les détermina-
tions qui les distinguent et pourraient les diviser au profit de leur
union, c'est qu'ils trouvent dans leur commun dévouement a la valeur
I"harmonie inspiratrice qui ne peut nous venir que d'elle.

Cette métamorphose des dmes ne peut se faire sans la métamor-
phose du je, dont elles ne sont que des expressions, partiellement sé-
parées. - A |'étage de la guerre, I'unité de |'Esprit universel n'est pas
moins requise qu'da tout autre, car il faut au conflit des consciences
une unité d'enveloppement qui continue de les porter et de les animer,
de méme qu'il faut a la contradiction presque absolue de deux termes
objectifs, incapables par cette contradiction méme de subsister en
soi, un témoin déconcerté qui tente de les penser ensemble. Mais tant
que la guerre dure, par |'effet de |'injustice d'un ou des deux belligé-
rants et par la permission de |'Esprit universel qui, dans les limites
convenables, doit respecter leur liberté pour ne pas les traiter comme
des choses, le je déchiré n'est que le milieu d'un chaos, un vide ou se
heurtent des forces passionnées. - Quand la tolérance apaise ces
conflits, établit un calme spéculatif dont on peut alternativement ju-
ger qu'il est un désintérét ou un désintéressement, [93] tout se passe,
a cette moyenne idéale, linéaire, comme si le je, qui jusque-la n'était
que l'unité d'un vide, devient |'unité d'un monde. A la rigueur, sinon
pour le théoricien, il n'y a pas de monde, car I'infinité spirituelle ouvre
indéfiniment la réalité. Mais dans les limites d'une phase momentanée
d'apaisement, de refroidissement, |'unité spirituelle d'un embrasse-
ment devient I'unité objective d'une totalité ot chaque objet et cha-
que sujet, réduit a son corps, se loge a sa place dans le voisinage du
reste. La lumiere spirituelle s'y fait un espace éclairé par la connais-
sance théorique ; I'ardeur amoureuse s'y étale dans le déroulement, le
courant d'une durée sans heurts et sans fiévre, presque sans joie.
Tout est partes extra partes. - Ce n'est qu'au moment ou la vérité
fonde I'intelligence des amis et le devoir associe leurs efforts ot la
beauté fait le concert de leurs sensibilités et |'amour, la communion
de leurs énergies, que |'esprit infini, le je actualise sa vocation pour la
valeur, et que, par la coopération des esprits subordonnés, elle peut
enfin émaner de lui et s'infuser en eux. Dans cette union, Dieu s'ac-
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complit ; car, s'il est vrai que la paix entre les hommes exige leur bon-
ne volonté, c'est qu'Il veut étre, c'est-a-dire se manifester, ou ils
veulent qu'Il soit.
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[95]

La découverte de Dieu

Chapitre V

L'homme et la valeur

Retour d la table des matiéres

Avant qu'un homme se préoccupe de religion ou de philosophie il ne
sait guere de la valeur qu'une chose, c'est qu'aux divers moments de
son existence il la vise. - Il convient ici de distinguer entre vouloir et
viser. La volonté, dés qu'elle est réfléchie, c'est-a-dire qu'elle est
sortie des limbes de la spontanéité, se propose une fin, et cette fin a
pour structure un concept. Ainsi on veut prendre un train, trouver tel
numéro de telle rue, signer un contrat. Agir, c'est, apres avoir cristal-
lisé une visée dans une fin expresse, rassembler et organiser des
moyens physiques et organiques vers cette fin, bref tirer sur elle.

Mais il faut alors se demander : pourquoi vouloir cette fin plutot
qu'une autre ? Si elle mérite son nom de fin, c'est qu'elle n'est plus le
moyen de rien d'autre : ne parait-elle pas alors sans raison, arbitraire,
gratuite ? A ce de question on ne peut répondre d'abord que par un
mot, celui de valeur, Si nous voulons telle fin et non telle autre, c'est
que, dans les conditions ol besoin ou désir nous presse d'agir, telle fin
vaut, tandis que les autres ne valent rien. Ce qui autorise la fin, c'est
sa valeur. Que tout a coup la valeur déserte la fin, nous cessons brus-
quement de la vouloir, de méme que nous [96] nous désintéressons
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d'une « action » industrielle si hous apprenons que |'industrie dont elle
représente une part est sous la menace de la faillite. Cela prouve qu'au
moment ol nous voulions la fin, c'est la valeur, telle valeur que nous
visions.

Il faut bien dire viser. En effet tandis que la fin est déterminée,
qu'en un sens, en tant qu'elle est un concept, nous la possédons déja en
la pensant, la valeur dont elle doit médiatiser I'émergence dans notre
expérience n'est pas actuellement offerte au regard ou a la jouissance
de I'esprit. Elle ne se voit pas, a la maniere dont se voit une essence
intellectuelle. Tout au plus, elle est révée, pressentie, espérée ; elle
jette un premier éclat sur la fin voulue comme a |'aube le soleil, encore
invisible, sur une cime déja lisérée de lumiére. Mais, au moment ol ce
halo de valeur fait de la fin comme une promesse, |'inadéquation de ce
que la valeur nous donne d'elle-méme au besoin que nous en avons nous
fait cruellement ressentir son absence des que le moindre obstacle
nous impose un retard dans son avenement.

Ainsi, qu'un homme emprisonné dans une chambre essaie pour sor-
tir d'en faire jouer la porte. Sa fin est de I'ouvrir ; mais s'il n'y avait
dans son activité que la volonté de cette fin, ce ne serait qu'un serru-
rier, et moins qu'un serrurier qui, lui aussi, travaille pour une fin autre.
Au dela de ce qu'il veut, le captif vise une valeur, sa valeur, cette fois
la liberté. A I'opposé de la fin qui doit la médiatiser, la liberté n'est
pas ceci ou cela, méme on pourra he pas, ou guere, en user, elle n'en
recélera pas moins cette fécondité infinie qui se retrouve en foute
valeur, puisque la liberté est le pouvoir d'engendrer une suite indéfinie
d'actes, tout comme la vérité est la matrice de toutes les vérités par-
ticulieres, la beauté le principe générateur de toutes les belles choses.

[97]

De la suivent tous les caracteres corrélatifs de la fin, qui est une
détermination, et de la valeur, qui la transcende comme une indétermi-
nation positive, une surdétermination. La fin se pense, la valeur
s'éprouve. Un homme doit enfermer dans le concept de sa fin le
contenu entier de |'acte a faire, puisqu'il ne peut le réaliser qu'en y
rassemblant tous les éléments essentiels de ce contenu. En fait, réali-
ser une fin, c'est construire son concept. - Au contraire accéder a une
valeur, c'est se faire soi-méme ; car, a mesure qu'a |'intérieur d'une
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dme |'influence de la valeur s'étend et s'approfondit, la valeur qui a
pénétré dans cette ame a la maniére d'une qualité finit par se confon-
dre émotionnellement avec le contenu total du moi qu'elle teint de ses
couleurs, jusqu'a ce qu'elle s'identifie avec |'énergie jaillissante qui
anime son initiative. Ainsi la liberté est cette joie, non circonscripti-
ble, de vivre et de créer, ol le moi reconndit sa propre puissance.

C'est que la valeur s'oppose encore a la détermination, @ commen-
cer par celle de la fin, comme I'infini au fini. La fin est le résultat de la
conceptualisation imposée, au sujet qui cherche la valeur, par la pres-
sion de sa situation : son prix est de braquer le tir du moi sur le point
ot il doit agir, et par suite de le détourner du reste du monde. Comme
la fin toute détermination est ce qu'elle est, et n'est que ce qu'elle
est. Elle exclut le reste, s'en sépare, le refuse, le nie. En opposition
avec elle, la valeur est mue par un pouvoir d'épanouissement qui la
pousse a envahir toute |'existence, c'est un mystere créateur d'ou
doivent redonder des déterminations nouvelles, en droit innombrables,
comme si par leur succession infinie elles espéraient rejoindre la va-
leur et Iui devenir équivalentes. N'importe quelle définition restrein-
drait la valeur en lui substituant une de ses manifestations. Ainsi les
libertés [98] expriment la liberté, mais elles la compromettent, tout
en la présupposant ; et ce n'est qu'en s'identifiant, au dela de toutes
fins, a la liberté vivante, valeur de sa vie, qu'un homme en épousera la
puissance créatrice.

Pour achever ces indications sommaires sur la relation de fin a va-
leur, marquons que la valeur ne doit jamais tre confondue avec le dé-
sir. Certes elle peut s'y méler et il ne suffit pas de vouloir désirer
pour le pouvoir : aussi, en tant que le désir est une puissance, et d'au-
tant plus que cette puissance est plus noble, c'est la valeur qui I'inspi-
re. Encore n'en résulte-t-il pas, comme |'ont admis certaines axiolo-
gies psychologiques, que le valable doive €tre réduit au désiré. Il se
trouve, en effet, malheureusement, des hommes, et, en chacun de
nous, un « vieil homme » pour désirer éventuellement le mal, la mort, le
crime. Ce qu'il faut donc entendre par valeur, ce n'est pas seulement
le désirable, c'est ce qui est digne d'étre désiré ; de sorte que ce ne
peut tre qu'au terme supérieur de sa pureté que le désir peut s'iden-
tifier avec la valeur, tandis que la valeur ne doit s'unir au désir qu'au
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terme et en vue de son humanisation. Le désir doit €tre controlé, toni-
fié, épuré pour pouvoir atteindre a la valeur ; et corrélativement celle-
ci, pour €tre participable par nous, doit se déterminer en s'adaptant a
nos conditions de nature et d'existence.

Ainsi, de la valeur cherchée, au moins au début de la recherche, on
ne peut dire autre chose sinon qu'elle est visée. A chaque instant tout
homme a sa visée : refuge, solution, victoire, trouvaille, communion ;
mais le désir varie indéfiniment d'un individu a I'autre. Des gens qui
s'entrecroisent dans une rue, |'un va a une bibliothéque, parce que sa
valeur est la vérité ; un autre revient vers sa fiancée ou sa femme,
parce que sa valeur est |'amour ; un autre encore se rend a ses affai-
res, parce qu'il aspire a [99] la richesse, et ainsi de suite. De chacun il
est vrai et a chaque instant que, au dela de toutes les fins qu'il peut
vouloir et avec tout son pouvoir de désirer, vivre, c'est viser une va-
leur. - Quels caracteres possede et doit essentiellement posséder une
valeur, c'est ce que nous voudrions rapidement, mais exactement re-
connditre.

I

Des trois caracteres que nous allons avoir @ mettre en évidence, le
premier c'est gue /a valeur, qu'aucune valeur ne provient de nous. Si
I'on veut rapporter a la valeur le mot de production, il faut avoir aupa-
ravant décelé son ambigiiité. Tantot production signifie création : un
agent conscient engendre une créature de toutes piéces et par ses
seules forces. Produire, c'est alors faire que ce qui n'était pas soit.
Non seulement le produit a été, donné a la connaissance qui le prend
pour objet ; mais de la production il a regu |'étre. Ainsi, dit-on, le poe-
te produit ses poemes, la mere produit I'enfant. Tantot, au contraire,
la production ne consiste qu'a mettre au jour, a faire connditre, a ré-
véler ce qui existe par une vertu indépendante de |'acte second qui le
produit, c'est-a-dire qui le manifeste, lui assure une publicité. Produi-
re, ce n'est plus que faire découvrir. Par exemple I'éditeur produit les
poemes du poete, I'accoucheur produit |'enfant issu de la meére. La
production, au sens de création, de fabrication, est réelle : elle enri-
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chit la réalité ; au second sens de mise a jour, elle est subjective : elle
n'enrichit que la connaissance. - La these que nous venons d'introduire,
c'est que la valeur ne peut étre produite par |'homme qu'au second
sens du mot produire. En produisant une valeur, il la manifeste, la ré-
vele, mais il ne la fait pas. [100] Toute valeur a |'essence de la grdce
religieuse. Elle peut se recevoir, s'offrir dans notre expérience hu-
maine ; on la découvre, on la trouve, comme un panorama au détour
d'un chemin de montagne, rien de plus, et, méme si nous n'étions pas la
pour lui fournir |'occasion de se manifester, elle contiendrait dans son
germe, dans sa virtualité, tout ce qu'il lui faudrait pour valoir.

Commengons par vérifier cette thése sur un exemple qui fournit
une image élémentaire, mais universelle des valeurs, celui de |'aliment.
Un aliment enveloppe bien une valeur, car il rassemble fous les traits
déja mentionnés comme essentiels a toute valeur : quand nous récla-
mons un repas, c'est, par cette fin, |'aliment que nous visons ; la faim
est le désir qui nous porte vers Iui et nous en attendons, avec la satis-
faction de notre appétit, des matiéres plastiques et de I'énergie. Mais
si précisément nous n'appelons pas aliment quelque moyen de tromper
la faim qui nous laisse maigre et faible, ce que nous escomptons dans
I'aliment véritable, c'est ce que, nous ne pouvons pas remplacer, ce
qu'il nous apporte ; c'est ce dont nous ne disposerions pas sans Iui et
qu'il recele. Bien loin que I'aliment manifeste notre richesse et notre
force comme le ferait une émanation de nous-méme, il est destiné a
combler notre besoin, c'est-a-dire un désir issu de notre double dé-
faut de matieres et d'énergie. Qu'il ne nous apporte rien de nutritif,
qu'il ne soit qu'un succédané, une apparence d'aliment, un Ersatz, ce
n'est plus un aliment et il ne vaut plus rien. Ainsi ce que nous cher-
chons en lui, ce n'est pas nous, c'est lui, ou plutdt en lui quelque chose
de cette finalité efficace que Berkeley, au moment ou il écrivait la S/-
ris, prétait a |'eau de goudron comme a une panacée. Le monde, dont
toutes les lois produisent ou permettent la merveilleuse correspondan-
ce de I'aliment et de notre appétit, y rassemble pour nous [101] les
protéines, les hydrates de carbone, ou les graisses sans lesquels nous
ne pourrions subsister ; et le mieux-€tre, I'allégresse vitale, le renou-
veau de forces et d'ardeur que ressent |'homme aprés la digestion de
I'aliment lui témoignent de sa valeur. Il ne songe guere ay trouver une
preuve de sa propre toute-puissance, car au contraire il célebre les
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climats et les saisons dont il vient de recevoir les bienfaits et se sent
invité, s'il est, si peu que ce soit, métaphysicien ou religieux, a un Deo
gratias.

Nous venons de dire que |'univers, en tant qu'il I'émet et le permet,
concourt dans |'aliment. Celui-ci ne serait en effet qu'un réve et une
illusion décevante s'il ne nourrissait pas; mais, dés qu'un sujet peut
discerner des illusions dans son expérience, c'est qu'elles s'y opposent
a des valeurs, et, comme l'illusion est justement ce qui procéde de
nous et méme, en tant qu'illusion, exclusivement de nous-méme, si je
congois et distingue, dans ma vie, de I'illusoire et du subjectif, c'est
qu'elle ne comporte pas que de l'illusoire et du subjectif : au décevant
doit donc s'y opposer le satisfaisant, a I'illusoire, le valable, bref a la
subjectivité individuelle I'universalité en toutes ses formes, les va-
leurs. La valeur, c'est |'universel concret ; mais cet universel concret,
quand il se donne a nous dans une valeur, manifeste que s'il n'est pas
de nous, c'est afin d'€tre pour nous. Ainsi cette universalité objective
d'ol émane |'aliment est pour la subjectivité, puisqu'un homme y trou-
ve non seulement des matériaux et une énergie corporelle, mais aussi
les conditions indispensables a toute action et a toute connaissance
spirituelles. L'homme trahit le crédit qui lui est accordé par la nature
s'il ne fait, de ce qui est fourni, par tous les intermédiaires naturels, a
sa subjectivité, le moyen de s'élever au-dessus de son individualité
égoiste en mettant ce qu'il vient de recevoir au service de |I'Esprit.

[102]

Accédons maintenant a quelqu'une des valeurs, intellectuelles ou
affectives, déterminées ou émotionnelles, dont |'universalité éclate
aux yeux de tous, en commengant par la valeur objective des détermi-
nations, la vérité. Aucune détermination comme telle n'est une valeur :
le pur concept de triangle euclidien n'est en lui-méme qu'une fiction,
comme celui de cyclope ou de dryade ; mais qu'on lui rapporte un juge-
ment, cette détermination appardit comme vraie ou fausse, elle mani-
feste une valeur positive ou négative ; et par suite, en tant que cette
détermination est connue ou connaissable, elle est digne d'étre remé-
morée ou poursuivie. Quelle est donc |'essence de la valeur de vérité,
sinon qu'elle est accessible a toute subjectivité particuliére dans les
conditions convenables et abstraction faite de sa singularité et de ses
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partis pris ? La vérité en tant que vérité ne dépend pas de Pierre ou de
Paul. Aucun tyran n'a le pouvoir de la décréter, aucun homme le droit
de la déformer en mentant : elle requiert de chacun, quel qu'il soit, un
respect inconditionné. Le vrai n'est pas vrai parce que je le pense ; je
dois le penser parce qu'il est vrai.

L'expression de Pirandello et de bien d'autres « A chacun sa véri-
té | » comporte deux acceptions, |'une excellente, |'autre détestable.
Signifie-t-on que, la vérité absolue étant infinie, les hommes, limités
en savoir par la capacité de leur esprit, ne peuvent connditre que des
vérités abstraites et distinctes, d savoir celui-ci la vérité géométri-
que, tel autre la vérité historique, et ainsi de suite, et qu'en consé-
quence ils doivent accueillir humblement toute vérité en réservant le
droit dii d la valeur qu'elle recevra de toutes les autres vérités encore
inconnues d'eux, |'expression est non seulement acceptable, mais pré-
cieuse. L'emploierait-on au contraire pour signifier qu'il dépend du
décret de chacun que le carré de [103] 5 soit 25 ou 26, |'expression
équivaudrait exactement & sa contraire : « A chacun son erreur !>,
méme pour celui qui décréterait 25, puisqu'il n'atteindrait le vrai que
par une décision irrationnelle qui impliquerait I'arbitraire de I'arithmé-
tique.

En reconnaissant |'universalité de la valeur de vérité, son antériori-
té logique par rapport a la connaissance humaine, on ne fait que re-
trouver le postulat principal de la tradition philosophique, sans lequel il
n'y aurait pas de philosophie puisque chaque philosophie ne serait plus
alors qu'un golit, I'expression d'une humeur. Ainsi |'empiriste cherche
la vérité dans la perception, mais il prétend I'y constater, I'y lire, et il
ne doute pas que tout autre lecteur, doué de sens normaux, ne lise,
dans les mémes conditions que lui, la méme vérité. Rien a reprocher a
cette attitude tant qu'on ne désire pas plus que la vérité d'un fait.
Que le rationaliste attende la vérité de |'évidence d'une intuition in-
tellectuelle ou d'une déduction menée conformément a des principes
universels, il fait de la vérité |'armature d'une science interdite au
caprice de chacun. Malebranche a donné a la raison son expression la
plus haute en professant que nous voyons les idées vraies en Dieu. Le
positivisme ne dispose que d'une médiocre théorie de la connaissance ;
il restreint la vérité aux lois de la science. Comte n'en a pas été moins
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sévere pour les prétentions de I'individualisme arbitraire que le plus
dogmatique des ontologistes. Si le pragmatisme a soulevé tant de mé-
fiance, c'est justement parce qu'il paraissait livrer la vérité a la
contingence des situations et des fins individuelles ; mais il faut tre
juste envers les plus nobles des pragmatistes en reconnaissant que ce
qu'ils appellent I'unité est tout autre chose que I'intérét propre d'une
prétention individuelle, que c'est le service d'une cause universelle,
telle que la science ; de sorte que [104] I'on se trouve ramené par un
détour a la surhumanité de la valeur. Enfin toute philosophie transcen-
dentale, soit a la maniére de Kant, soit a celle de Husserl, en opposant
I"ego transcendental au mos psychologique, enleve les intuitions pures
et les catégories ou les essences intentionnelles au volontarisme du
moi psychologique. Le sceptique méme, qui ne croit pas la vérité acces-
sible a I'homme, manifeste au moins par sa réserve qu'il en a une no-
tion trés pure, puisqu'il nous en exclut pour la sauver elle-méme de
toute contamination par la subjectivité contingente.

Nous pourrions poursuivre la méme vérification et sous cent for-
mes diverses pour toutes les valeurs. - Que la morale se mette au ser-
vice du bien ou du devoir, il est évident qu'elle n'est fidele a sa desti-
nation, la valeur morale, qu'a la condition de subordonner le moi empi-
rique, donné, au moi supérieur, idéal, dont le premier caractére est
qu'il ait déposé la paresse ou |'avidité égoiste pour le désintéresse-
ment. Le bien moral n'est certainement pas le premier venu, la satis-
faction donnée a n'importe quelle impulsion : il définit le bien que tout
homme doit rechercher pour accéder a I'universalité d'une bienfaisan-
ce digne de |'amour des autres et de la valeur dont tous doivent parti-
ciper. Quant au devoir, Kant a mis définitivement en évidence qu'il doit
rendre |'action indépendante des modes « pathologiques » de la sensi-
bilité du sujet. - Au reste se réclamerait-on d'une morale du ceeur, il
faudrait bien admettre qu'une modalité du sentiment n'est quelque
chose de plus qu'un instinct que si le moi y trouve le moyen de se dé-
pouiller de tout ce qui I'enferme dans sa passivité et sa partialité. Si
nous admirons |'amour maternel, c'est que la mére s'y renonce dans
une valeur qui est, non seulement la santé corporelle, mais la destina-
tion spirituelle de son enfant. De méme que la [105] vérité, de méme
que le bien, I'amour n'est une valeur que s'il n'est pas le faux nom de
I'amour-propre. Aimer, c'est d'abord se dévouer a un autre: mais
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I'amour ne serait qu'un esclavage immoral, un transfert d'égoisme de
I'agent de |I'amour a son bénéficiaire, si I'aimé n'était aimable comme
I'incarnation actuelle ou éventuelle d'une valeur. Qu'y a-t-il d'estima-
ble dans une mere qui se fait la servante des vices de son fils, sinon ce
reflet qui disperse entre toutes les meéres la sublimité de la maternité
noble dont elles participent toutes plus ou moins par leur dévouement
quotidien a leurs enfants ?

De I'universalité de la thése que nous sommes en train de défendre
on viendra peut-€tre d douter si I'on se tourne vers |'art, et vers sa
valeur, la beauté. Il n'est que trop usuel de notre temps que |'artiste
se présente, non seulement comme |'auteur de |'ceuvre d'art, mais
comme la source et |'inventeur de sa valeur. Il ne viserait qu'a s'ex-
primer, et ce qu'il faudrait admirer dans son poeéme, dans sa statue ou
sa sonate, ce serait lui-méme. Tant pis pour les autres s'ils n'y réus-
sissent pas. Ce n'est pas lui qui doit changer de maniére, ce sont eux
qui doivent se forcer a le comprendre. Il y a tout juste autant de mo-
des de la beauté que d'dmes individuelles. - On peut agréer a ces paro-
les, mais a condition de les entendre en un autre sens que celui qui leur
est couramment attribué. Oui, I'art exprime, il ne peut pas ne pas
s'exprimer, il doit exprimer le moi de |'artiste. Mais quel moi ? Celui
dont le contenu résulte de la conjonction fortuite de déterminants
mendéliens, un paquet d'instincts, éventuellement, au hasard, bien ou
malfaisants, un moi irrationnel, dont les impulsions ne manifesteraient
qu'un déterminisme anarchique, ou bien un moi désintéressé, appro-
fondi, cultivé et raffiné, que I'art a transfiguré en coopération avec
toutes les valeurs et élevé a la hauteur de ce [106] que notre vie peut
comporter de plus noble ? S'il ne fallait pas tenir compte de cette dé-
nivellation intime, comment pourrait-on comprendre que le service de
la beauté ait exigé des plus grands artistes tant de travail et de re-
cherche, |I'oubli de soi, c'est-a-dire la victoire sur les résistances de la
nature donnée, le sacrifice et |'amour ? En fait, pour un artiste, c'est
une seule et méme chose de chercher le meilleur de lui-méme et d'at-
teindre a la beauté dont il se fait le serviteur et |'interpréte. En tout
domaine ce n'est pas le moi qui fait la valeur aussi bien de soi que de
ce qu'il produit; c'est au contraire en tant qu'il atteint une valeur,
pour |'artiste par exemple, la beauté, qu'il accéde au mieux de lui-
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méme, a sa sensibilité la plus noble et la plus délicate et, a I'imagina-
tion la plus ardente et la plus riche.

Ramassons ces considérations dans leur principe commun. Elles nous
ramenent a la theése suivant laquelle la valeur ne procéde pas de nous.
Par son universalité et son infinité elle s'oppose a notre particularité
et a notre limitation. Si savant et si fort que puisse devenir un homme,
il est condamné a demeurer ignorant et faible, puisqu'il est et sera
toujours fini au centre d'une réalité infinie. S'il ne fait que s'asservir
aux nécessités qui résultent de sa limitation, il sera toujours partial et
violent ; et, en laissant a |'individu sans contréle sur lui-méme le droit
de définir le vrai et le bien, de mettre la laideur au-dessus de la beau-
té, de préférer la haine a I'amour, bref d'élever le vil au-dessus ou
seulement a la hauteur du précieux, on livrerait le monde a I'incohé-
rence des égoismes et a la guerre des avidités ; on livrerait aussi |'in-
dividu lui-méme a lui-méme, puisque, réduit d la pure subjectivité, il ne
lui resterait que I'€tre pour la mort entendue comme |'anéantissement.

Il faut renverser ce rapport. La valeur ne vient pas de [107]
I'homme et, si elle est pour Iui, c'est pour qu'il se donne a elle. C'est
elle qui lui inspire les seuls mouvements par lesquels il puisse s'élever
au-dessus de ce qu'il est ; c'est elle qui peut seule le soutenir au cours
des épreuves qu'il doit traverser pour atteindre a sa propre dignité ;
c'est elle enfin qui peut seule lui promettre cette participation méta-
physique de |'Absolu qui a toujours été le but véritable de la philoso-
phie. On répete volontiers de divers cotés que |'homme doit se dépas-
ser, mais se dépasser, ce n'est pas seulement devenir autre, car I'al-
tération n'a rien du dépassement ; ce n'est pas seulement se compli-
quer et s'enrichir, car ce ne serait qu'augmenter la masse du méme
moi. Pour se dépasser il faut &tre transcendé par quelque chose qui ne
provienne pas de soi, mais qu'on puisse accueillir et avec quoi on puisse
coopérer pour ne faire qu'un avec lui. Ce quelque chose ne peut €tre
que la valeur ; et c'est parce que nous le pressentons des le début de
notre vie que, sous foutes ses formes, nous la cherchons.
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II

En raison du premier caractére essentiel de la valeur nous venons
d'écarter cet individualisme prétentieux qui consisterait a n'y voir que
le prolongement naturel de I'individu : nous |'appellerons le mauvais
individualisme. Mais n'y en a-t-il pas un bon ? Evidemment oui, si |'on
ne doit pas absolument et définitivement couper entre la valeur et
I'individu. Si I'extrinsécité de la valeur signifiait que la valeur dont
I'origine est plus haute que nous-méme doit nous rester étrangeére, il
en résulterait nécessairement cette conséquence fatale qu'il n'y au-
rait pas pour nous de différence entre elle et rien. On ne compren-
drait [108] méme pas que hous puissions la concevoir et la hommer.
Faute de se faire connditre, soit a la sensibilité, en Iui permettant la
fruition d'elle-méme, soit a I'intelligence, en se déployant dans un sys-
teme de concepts, elle resterait une virtualité éternellement avortée.
Deux aspects de la valeur s'imposent corrélativement a la réflexion
sur elle : par elle-méme c'est une vigueur, une santé, une puissance et,
sous cet aspect, valoir, c'est valere . mais, dans le rapport avec le de-
hors, avec un milieu, valoir, c'est se faire valoir. Ainsi pour qu'une pie-
ce de monnaie vaille, il lui faut I'aloi convenable ; mais que lui importe-
rait cet €tre authentique, si elle n'avait pas légalement cours ? La va-
leur ne vaudrait actuellement rien. Comme de |'Un de Plotin, il doit su-
rabonder d'elle-méme une exigence a se diffuser, a créer, a se faire
aimer et connditre par les hommes.

Nous reconnaissons tous cette exigence dans |'impériosité avec la-
quelle la valeur sollicite une conscience. L'essence absolue de la valeur
se révele en chacune dans |'inspiration par laquelle tout homme, a la
mesure de son élévation, se sent, non certes nécessité, car il peut s'en
détourner et s'y refuser, mais obligé d'y répondre par sa recherche,
son travail, ses sacrifices. Dans les souffrances de la contradiction et
du doute, la vérité oblige I'intelligence a chercher en elle I'unité ab-
sente ; comme dans les difficultés de |'action, elle commande de la
respecter en ne mentant pas. De la beauté se dégage un charme dont
la séduction n'est pas moins catégorique a sa maniere que |'ordre regu
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par toute conscience morale de la représentation du bien ou du devoir.
L'amour ravit I'ame qu'il dilate et qu'il échauffe si, du moins, par un
refus préalable elle n'écarte pas d'elle la force bienfaisante et joyeu-
se dont il I'arme au plus intime d'elle-méme.

Sous toutes ces formes |'inspiration de la valeur fombe [109] dans
une subjectivité qui ne peut lui opposer que son indigence. Supprimez,
en effet, par la pensée, d'un homme tout ce qui lui vient des valeurs, il
est vide : sans la vérité, valeur de |'intelligence, vide de savoir ; sans la
beauté, valeur de |'imagination, vide de joie ; sans le bien, valeur de
I'action, vide de courage ; sans |'amour, valeur du ceeur, vide d'énergie.
Le subjectivisme est condamné a ne trouver dans la conscience humai-
ne qu'une opération de « néantisation », s'il commence par dépodiller
le sujet de tout ce que, par I'intermédiaire de I'objet et la médiation
des autres, il a pu ou peut recevoir des valeurs. Avant |'inspiration
propulsive qui |'éleve a la pensée et a l'invention, au courage et a
I'amour, il n'y a dans |'homme que le besoin dans lequel I'indigence
propre du moi se rencontre avec un début d'aspiration, c'est-a-dire
une inspiration naissante qui lui indique la valeur a rechercher. La
curiosité du monde et de la vie qui éveille tout esprit a la connaissance,
les sollicitations héroiques que |'histoire apporte au jeune gargon,
I'imagination des entreprises nouvelles qui enchante le convalescent,
I'aspiration vers |'amour chez le jeune homme ou la jeune fille, autant
d'épreuves ravissantes ol la valeur commence de se faire aimer par la
vie qu'elle apporte d une dme sortant du vide de sa pure subjectivité.

Encore faut-il que des obstacles extérieurs et des empéchements
intérieurs, des préjugés, de la paresse, de la mauvaise volonté, un faux
orgueil, ne se jettent pas a la traverse de la révélation naissante. Au-
tour du moi, un jeu intriqué de déterminations peut élever a chaque
instant des difficultés, barriéres ou tentations, qui peuvent, non seu-
lement entraver le libre mouvement de |'aGme vers la valeur, mais méme
la dévoyer et lui suggérer le mépris des valeurs et le ressentiment
contre elles ; au sein du moi, persiste souvent une inertie qui peut pe-
ser lourdement sur [110] toutes les invitations au dévouement, a |'hé-
roisme, a |'enthousiasme et a la persévérance et abaisser son niveau
de tension spirituelle. Que ces esprits diminués soient alors des victi-
mes a plaindre autant que des coupables a blamer, cela n'enleve rien a
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la gravité de leur défaillance et de leur perversion ni a la menace de la
contagion qu'elles peuvent diffuser autour d'elles.

Suivant les circonstances ou se conservent les effets de la morali-
té ou de I'immoralité passées, c'est une recherche, quelquefois ravis-
sante et sans peine comme le pardit I'art de Mozart, le plus souvent
contrariée et difficile comme le montre celui de Michel-Ange, qui doit
s'ajouter a |'inspiration d'une valeur, de la méme fagon qu'a une force
motrice, pour la changer dans la perpétuité d'une vocation. Il est de la
destinée de |'homme qu'il marche a la valeur comme un voyageur égaré
dans la nuit marche a une lumiere lointaine qui grandit a sa vue quand il
suit la direction qui y mene. C'est cette recherche qui fait le pathéti-
que de la vie humaine. Tout homme se fait sa destinée ; mais si cette
destinée vaut, c'est a raison de désintéressement qui, au coeur de tous
les mouvements égoistes et utilitaires, en méme temps que) de toutes
les maladresses issues de |'empire du mécanisme, oriente et éleve le
moi vers la valeur que sa situation et son élection lui destinent.

A partir de l& il est aisé de comprendre la fonction métaphysique
de I'individu. Pour qu'il y ait des valeurs et qu'elles soient dignes de
tout respect, il faut qu'il ne les fasse pas ; mais il faut aussi, pour que
les valeurs manifestent leur fécondité, que I|'individu s'emploie a les
actualiser dans |'expérience. Le Royaume de Dieu, c'est la valeur ;
I'empire de I'"homme, c'est |'histoire. Que les hommes deviennent de
plus en plus nombreux a trahir la valeur, la société se déchire ou se
délite ; qu'au contraire chacun d'eux, dans le secret de son intimité,
se dévoue a [111] la valeur élue par lui, celle-ci s'épanouit en lui, et par
lui elle se diffuse a travers les autres ames et transforme le monde,
au lieu de s'exiler de notre expérience, comme le fit Astrée. Cet exil
n'est heureusement jamais complet et définitif et la valeur appardit
aux confins du transcendant et de I'immanence, a la maniére d'une
étincelle jaillissant entre deux silex et elle y révéle sa nature de rela-
tion entre la source métaphysique des choses et une ame humaine.

S'il fallait enfin préciser pourquoi c'est sous les espéces de la
beauté ou du courage que la valeur, indéterminée avant toute spécifi-
cation, s'offre a tel homme plutdét qu'a tel autre, il serait nécessaire
d'étudier comment le caractére d'un homme, formant sa situation
congénitale et permanente, entre en rapport avec sa liberté a qui il
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appartient de |'exploiter et de le spécifier. Notre vie est toujours un
compromis d'étre et de devoir-tre. Ce que nous sommes est défini
par notre caractére ; ce que nous devons devenir, par notre idéal. Au
coeur de leur rapport joue l'inspiration par la valeur que le caractére
et |'idéal contribuent ensemble a déterminer.

IIT

C'est cette détermination qui nous ameéne au troisieme des traits
essentiels de la valeur telle que nous la connaissons. Si, comme il vient
d'étre marqué, la valeur doit se révéler a nous, mais s'il est vrai qu'el-
le ne le peut qu'en pénétrant dans les conditions de |'expérience hu-
maine, et particulierement celles que lui font les hommes qui doivent
lui servir de porteurs volontaires, il faut bien qu'elle y sorte de |'infi-
nité et regoive une détermination caractéristique, qu'elle devienne
probité ou poésie, charité ou principe. Il en résulte en troisieme lieu
que la valeur [112] originelle doit nous apparaitre comme soumise a une
diffraction qui disperse la valeur primordiale, une, universelle et
transcendante, en un rayonnement de valeurs distinctes, dérivées, di-
versement qualifiées et humanisées. Au sein du Principe Réel des dmes
et des choses il ne peut y avoir qu'une valeur indivise et premiére. On
I'appelle I'Absolu, quand on se porte vers elle par la voie de la connais-
sance, a qui il faut un universel concret : on |'appelle /’Acte, quand on
en fait la source morale de toute opération; c'est /’éfre, quand on
s'éleve vers elle, a la maniere de I'éfrangére de Mantinée, par la
contemplation de la beauté ; enfin son nom est Dieu, quand la religion
nous la fait aimer comme source de la Charité. Mais la pluralité de ces
noms ne doit pas nous cacher |'@Gme commune qui est la seule a fonder
notre adoration: la Valeur, qu'il faut appeler absolue pour la distin-
guer des valeurs déterminées, manifestant a la fois sa fécondité et sa
diffraction dans |'expérience des hommes.

De cette diffraction résulte une conséquence dont la gravité se
manifeste par les diverses formes du malheur de /a conscience en tous
et en chacun. En se déterminant dans une certaine valeur, la Valeur
absolue, supérieure en sa source a toutes les déterminations, se limi-
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te: toute limitation comporte quelque degré de négativité. Nous
n'avons ni le coeur ni l'intelligence assez larges pour déborder toute
limitation, nous imposons notre partialité a la valeur absolue qui nhe
peut nous animer qu'en s'adaptant a notre situation et a notre carac-
tere. Sans doute chaque valeur reste fidéle a sa source, dont elle ma-
nifeste un aspect. Ainsi la vérité montre |'aptitude de la valeur a fon-
der par son unité |I'ordre d'un monde ; la beauté fait voir qu'elle unit
dans son éternité |'actualité et la suffisance ; |'amour nous fait res-
sentir la générosité de son énergie inépuisable ; le bien nous vérifie
son aptitude a [113] produire la perfection des choses et, ici ou la, des
dmes. Ainsi par la médiation des valeurs, la valeur se fait effeduiller,
éplucher par nous ; mais dans ce passage, chute ou création, de I'infini
au fini, la valeur trouve I'actualité de I'expérience humaine.

Cela ne peut se faire sans un risque trés grave. S'il faut que, pour
s'humaniser, la valeur explose en valeurs déterminées, il peut en résul-
ter que le mouvement de |"homme vers la valeur se restreigne sur |'une
de ses expressions et que, cédant aux limitations de son propre carac-
tere qui le prédispose a celle-ci plutét qu'aux autres, il laisse se trans-
former son amour de la valeur infinie en un culte exclusif, idolatre et
négatif d'une valeur partialement privilégiée. Nous venons de parler
comme si un homme pouvait se refuser a la valeur, comme s'il pouvait y
avoir dans le moi une force capable de rivaliser avec |'inspiration par la
valeur. En fait, c'est toujours en, vue de quelque valeur que le moi en
trahit une autre, mais par ce mépris des autres il destitue la valeur
servie de sa bienfaisance. L'avare cherche la sécurité et, par peur et
méfiance, il se refuse d la générosité ; le conquérant vise la grandeur,
mais il ne s'apergoit pas que la poursuite obstinée de la puissance dé-
bouche bientdt sur le mépris de la bonté, de la justice, de la beauté et
méme de la vérité. Ainsi, par |'effet de la perversion de son énergie
inspiratrice, la valeur, une fois diffractée, puis appauvrie par I'étroi-
tesse de notre conscience, peut devenir une tentatrice, qui entrdine
les hommes au fanatisme d'une valeur séparée. Trahit sua quemque
voluptas.

Ainsi la science devient |'occasion d'une idoldtrie quand le savant,
ne se souciant que de dégager la vérité de la confusion du donné, se
désintéresse des terribles conséquences qui résultent du savoir si les
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exigences intellectuelles ne se composent pas avec les autres exigen-
ces [114] spirituelles. Ainsi la beauté se dégrade quand son culte amol-
lit les dmes, se corrompt dans la recherche du plaisir et du luxe, en-
traine |'indifférence au bien et le mépris de |'amour. Ainsi encore
I'amour dégénére en une sensiblerie lache et corruptrice quand il ne
tient compte ni de I'indignité morale de ses objets, ni de la malhonné-
teté de ses moyens, ni de ce que la connaissance doit mettre d'intelli-
gence dans son action. La guerre est |'expérience cruciale dans laquel-
le le fanatisme d'une valeur suscite la violence de |'un, sinon des deux
belligérants.

Il suffit de convertir cette analyse en morale pour obtenir la régle
supréme de notre conduite suivant laquelle aucune visée de valeur ne
reste pure que si elle maintient, au dela de la valeur déterminée qu'elle
indique, I'exigence de la Valeur absolue, universelle et infinie. A |'ori-
gine de toutes valeurs humanisées, dont le passé nous a donné ou dont
I'avenir nous promet |'expérience, il faut reconnditre un foyer absolu
de valeur, dont les valeurs empiriques, si pures soient-elles, ne sont
que les rayons, comme la lumiere qui nous éclaire et la chaleur qui nous
réconforte du méme soleil. Par son infinité ce foyer échappe a notre
embrassement ; mais nous savons que ce h'est pas un infini négatif, un
typhon destructeur comme celui que redoutaient les Grecs, parce qu'il
en émane des valeurs indéfiniment diverses, qui sont autant de liens
substantiels, de relations existentielles entre lui et nous.

Bref, toute visée humaine de valeur doit €tre métaphysique sous
peine de devenir imaginaire, parce qu'elle ne serait qu'humaine, et
passionnée, parce qu'elle serait partiale. On pourrait dire que la
connaissance de |'homme s'enferme entre la psychiatrie et la méta-
physique comme entre ses péles. La psychiatrie est la description de la
[115] conscience séparée de la valeur, livrée a elle-méme, du moins au-
tant qu'il est possible, esclave du mécanisme et de visées passionnel-
les. La métaphysique n'est pas le réve d'un no man's /and dont |'homme
ne pourrait parler qu'arbitrairement parce qu'il lui serait étranger ;
c'est la description de la conscience heureuse, serait-ce dans la souf-
france méme, quand elle reconndit dans son enthousiasme pour la va-
leur le lien vivant entre elle et Dieu.

*x X %
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Reste la derniére question, la question morale et pratique : com-
ment faire pour maintenir |'axe de notre vie dans la direction de la
valeur absolue dont justement |'infinité exclut la détermination pour
nous ? La solution, au moins jusqu'ou elle est possible, de cette diffi-
culté, exigerait une longue étude: nous devrons nous contenter ici
d'une indication. Puisque |'originalité de la valeur absolue consiste es-
sentiellement en ce qu'elle contient le germe de foutes les valeurs, en
ce que celles-ci y sont comme ramassées, concentrées, et par suite
indistinctes, la meilleure imitation empirique de la valeur absolue ne
peut-€tre que |'une de ces expériences complexes ol des heurts atté-
nués se fondent dans une expression par laquelle une valeur se présen-
te comme le carrefour de toutes les autres. Une riche délicatesse ap-
parattrait alors comme la valeur dont la fonction est I'accomplissement
de toutes. - Ainsi, pour n'en juger que sur un exemple, I'artiste a rai-
son de défendre la doctrine de I'art pour I'art, qui signifie le droit
absolu de la beauté a tre aimée et servie pour elle-méme. L'artiste ne
doit &tre ni un commergant ni un moraliste ; il n'est pas fait pour se
mettre au service d'une politique ; il ne doit pas subordonner [116] son
art a ses intéréts privés. Mais le principe de I'art pour I'art ne serait
qu'une tautologie, si I'art pour lequel est |'art était indiscernable par
sa compréhension de |'art qui est pour lui. Pour reconnditre en quoi
I'art visé ajoute a I'art pratiqué, il ne reste qu'a analyser |'ceuvre des
artistes auxquels |'admiration perpétuelle de |'humanité accorde le
privilege d'avoir manifesté |'art sous ses formes les plus hautes et les
plus pures. L'art visé par Dante, Beethoven, Michel-Ange, Rembrandt
avait pour contenu |'humanité entiere dans son rapport avec la nature
et avec Dieu. Dans la beauté ils faisaient concourir les reflets de tou-
tes les valeurs qui sont susceptibles d'animer la vie humaine. C'était la
condition indispensable pour que la beauté n'apparlt pas dans leurs
ceuvres comme la restriction de la valeur infinie, mais comme son ex-
pression, tantot tumultueuse, tantot apaisée. Ainsi, dans un bouquet
artistiguement ajusté, les valeurs de forme et de couleur a la fois
s'opposent et se composent de maniére a suggérer une joie vivante.

C'est qu'au cceur de |'artiste comme du savant, de |'homme d'ac-
tion ou du fidele, il y a le moi tout entier, I'homme indivis, |'intimité
pour laquelle la discontinuité des déterminations est en filigrane dans
la continuité de I'existence. En nous |'intégrité du foyer intime de tou-
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tes nos activités résiste a |'écartélement dont leur discord le menace,
comme au-dessus de nous le foyer absolu de toutes les valeurs doit
résister a leur querelle. Dés lors il n'y a plus qu'a identifier dans le
mot unique d'Esprit ces deux unités vivantes qui doivent dans la réalité
n'en faire qu'une, et la Valeur ou |'Esprit se révele a nous, au deld de
I'enchevétrement des déterminations ot |'homme se débat ainsi que
dans un fourré, comme la donnée premiere dont il cherche a accroftre
indéfiniment sa participation.

[117]

IV

Avec la reconnaissance de ces trois éléments d'une philosophie des
valeurs s'achéve |'esquisse que nous devions faire. Chaque fois que la
visée de la valeur débouche et s'accomplit dans |'épreuve actuellement
vécue d'une valeur, I'homme y trouve, a proportion de sa dignité et a
sa mesure, |'éternel dans le temporel, un moment de salut, ot la mort
s'évanouit pour lui, dans la fruition de la valeur qu'il aime. Quand le
savant, qui a poursuivi, des années durant, la recherche d'une vérité,
est illuminé par sa découverte, |'intellection |'identifie avec le mouve-
ment générateur de la vérité nouvellement connue a partir de ses rai-
sons. Quand |'artiste, au terme de ses efforts et de ses échecs, trou-
ve les modes d'expression par lesquels une beauté jusqu'alors atten-
due se réveéle a |I'@me enchantée de son interpréte et du ses admira-
teurs, la joie qu'il éprouve le confond avec la vie dont la beauté accom-
plit I'exigence vers la perfection. Le héros sait que, par le rayonne-
ment de la vertu que le bien concéde a son acte, il sauve son pays, crée
I'avenir, fait le monde. Enfin le mystique, quand il éprouve son union
avec I'amour divin, a-t-il besoin d'autre chose, dans cet instant pré-
sent qui est aussi un instant éternel ? - Dés que la sécheresse sera
revenue, |'esprit qui a été élu par la valeur s'interrogera sur celle de
I'expérience qu'il vient de traverser ; mais quand elle I'emplissait, il ne
pouvait douter, et son incertitude actuelle n'exprime que la déficience
de sa propre subjectivité dans laquelle il est retombé et demeurera
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jusqu'a ce qu'il retrouve une nouvelle voie pour rentrer dans la
confiance métaphysique, aube de la certitude, ou regne la valeur dont
il fera une nouvelle épreuve.

Est-ce a dire qu'il faille, a la suite de saint Augustin [118] et de
ceux qui ont répété |'expression de son idée, professer que |"homme
vit pour le bonheur ? Oui, si I'on veut, mais en ajoutant « indirec-
tement ». Bien des expériences, en effet, renouvellent dans notre vie
la faute d'Adam et d'Eve, préférant au jardin d'Eden le péché et I'in-
fini. Que de gens jouissant d'un bonheur solide et aimable le quittent
pour |'aventure | Ce que le jeune homme préfére, est-ce la sécurité et
la tranquillité ? On sait que la plus slire maniére de manquer le bonheur
est de concentrer sa pensée et son effort dans sa poursuite, comme
on sait que le désir exclusif du bonheur est le principe de toutes les
lachetés et de tous les abandons. Si vraiment |'homme vivait pour le
bonheur, comment le désintéressement, le sacrifice, |'amour des mala-
des et des faibles, tout ce qui comporte le don inconditionné de soi
pourrait-il s'insérer dans la vie humaine ?

La réalité nous ramene en ce débat a notre analyse du début : c'est
que I'homme au cours des jours vit en visant, non le bonheur, mais la
valeur. Mais qu'il réussisse a I'atteindre, qu'elle se donne a lui comme
une grdace méritée, son identification avec cette valeur et, par elle, s'il
évite le fanatisme, avec la valeur métaphysique, lui fait un bonheur, qui
est par suite comme le sous-produit de la valeur. Méme le kantien doit
estimer que le terme ultime de la moralité, c'est d'aimer la moralité.
De méme, chaque fois que n'importe quelle valeur ravit et emplit |'Gme
de celui qui se dévoue a elle, il emporte, parfois jusque dans le sacrifi-
ce et la mort, la joie supréme d'étre uni, serait-ce au coeur de la souf-
france, avec ce qu'il aime : ce qui est |I'essence du bonheur. Mais ce
bonheur n'a plus rien d'un bien-tre égoiste et superficiel, c'est un
bonheur noble et profond : celui qu'il faut souhaiter a tous les hom-
mes.
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[119]

La découverte de Dieu

Chapitre VI

Le probléme en axiologie

Retour d la table des matiéres

1. DU PROBLEME THEORIQUE AU PROBLEME AXIOLOGIQUE. -
Quand on quitte I'étude du probleme dans la connaissance théorique,
par exemple dans la science positive, pour aborder celle du probléme
en axiologie, on passe de la considération privilégiée, méme séparée et
abstraite, de I'objet, sur lequel porte la science, a la réflexion exis-
tentielle sur notre vie, telle qu'elle est ftoujours orientée par la re-
cherche de quelque valeur. Le probleme en axiologie, c'est le remous
ol nous éprouvons la difficulté de vivre, soit par I'effet d'une impuis-
sance, soit par |'intrication des visées qui se disputent notre vie, ai-
mantée par |'attrait des valeurs.

Cette conversion de |'objectif a I'existence enveloppe |'opposition
entre détermination et valeur qu'il importe de préciser avant toute
autre analyse.

La détermination est la matiére et la fin du savoir en tant que tel :
savoir, c'est savoir quelque chose, qui peut €tre distingué d'autre cho-
se. L'idéal du savoir, c'est de se déterminer dans la vérité. Il recher-
che une identité susceptible d'étre définie, puis retrouvée, reprodui-
te, communiquée. Peu importe le chemin parcouru par |'esprit pour sa-
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voir, ce qui importe, c'est ce qu'il obtient. Le [120] savant ne s'inté-
resse pas d lui-méme, au mouvement de son esprit, a son histoire : il
est impatient d'aboutir, de trouver, bref de déboucher sur la déter-
mination vraie, un chiffre, un concept, un rapport, comme le marchand,
de gagner de |'argent. Le physicien n'est pas un épistémologiste, ni un
théoricien de la connaissance, ni un historien de la science, ni un psy-
chologue : il ne veut que connattre les choses telles qu'elles sont, de
maniere aussi déterminée que possible. Méme s'il lui arrive de se re-
tourner sur les modes de son activité propre, ce qui I'intéresse, ce
n'est pas cette activité dans son historicité et son intimité mentale,
ce sont éventuellement les rapports déterminés qui servent de média-
tions intellectuelles, de méthodes a son activité, encore des objets
définissables.

Peut-on s'en tenir a cette attitude ? Si utile soit-elle a I'avance-
ment du savoir positif, elle n'est tout de méme que le résultat de
I'abstraction qui privilégie I'objet dans I'esprit. Le philosophe est
I'homme dont la pensée ne peut se satisfaire d'aucune abstraction. Il
est donc nécessairement amené a replonger les déterminations dans
I'esprit en recherche et par la a prendre la conscience nette de ce que
les déterminations comportent de propre en opposition avec |'existen-
ce et les valeurs visées par |'existence. - Cela nous contraint a recou-
rir a la réflexion existentielle, a une introversion analytique, mais pour
laquelle I'analyse ne consistera pas tant d obtenir des vérités qu'a
suggérer et orienter le sentiment de |'existence humaine.

2. CARACTERES DES DETERMINATIONS. - Une détermination,
ainsi le nombre 3, un livre pour la perception, une parole, un geste, est
un élément d'objet. L'esprit le saisit réalisé ; il le voit : c'est devant
lui un tout circonscrit d'ou le « flou » est exclu, autant du moins qu'il
est [121] possible, puisqu'une détermination parfaite serait fascinante.
L'analyse y cherche des parties pour y trouver la matiere d'une défi-
nition. Descartes décrivait la détermination quand il opposait
aux,« qualités occultes » la considération des idées claires et distinc-
tes. - Cette cristallisation, cette dureté de la détermination qui la
prédispose d la mesure et fait par suite son prix pour la science, a cet
effet de I'isoler facilement de la continuité mentale. En se pétrifiant,
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la détermination regoit une indépendance solide qui permet de la dé-
couper dans |'espace, dans le temps, dans |'esprit particulier, ot elle
est vue. La détermination est ainsi devenue une chose pour tous, un
universel abstrait, une place publique.

3. VALEURS CAPTEES PAR LES DETERMINATIONS. - Ces carac-
teres, et ceux qui en suivent, se retrouvent dans les valeurs lorsqu'il
arrive qu'elles soient captées par les déterminations et aussi long-
temps qu'elles demeurent captées. Le meilleur exemple de ces valeurs
est la piece de monnaie, le billet de banque. Une piéce d'un franc, un
billet de cent couronnes semblent confondre en eux-mémes leur natu-
re qui les fait métal ou papier et leur valeur qui les fait estimer pour
I"échange ou |'épargne. Aussi, sans plus d'explications, on appelle « va-
leurs » une piece de monnaie, un billet de banque, de méme qu'une ac-
tion industrielle, un bijou, une couleur a telle place dans un tableau,
comme s'il était indiscutable qu'une valeur plt &tre une chose.

Il n'est certes pas besoin d'une longue analyse pour reconnditre
qu'il n'y a pas identité entre la valeur ainsi signifiée et son signe ma-
tériel. Il suffira d'un événement, la démonétisation de la piece de
monnaie, une émission de billets, une crise industrielle, un changement
dans le golt artistique pour changer la valeur de la chose a [122] la-
quelle cette valeur était identifiée par un raccourci du discours ; et
par 1d il se manifestera, avec une évidence décisive, que le rapport en-
tre la valeur et la détermination est toujours synthétique et contin-
gent. La monnaie, la tache de couleur ne sont que des médiations en
vue de valeurs qui, comme les autres sont des modes de plénitude men-
tale, comme la sécurité, la richesse, la beauté ; mais, dans les limites
d'une situation constante, ces utilités sont restées constantes et une
simplification du discours les confondait avec leur destination mentale.
Réellement, on ne peut réduire la valeur a la détermination et par sui-
te, il faut reconnditre les caractéres propres de la valeur indépen-
damment de ceux de la détermination, ne serait-ce que pour ne pas les
confondre quand elles sont associées.
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4. CARACTERES DES VALEURS. - Allons donc vers la valeur en
nous portant aussi prés que possible de sa pureté a la limite. Les ca-
racteres qu'elle nous oblige a lui attribuer sont opposés a ceux de la
détermination.

Une détermination, disions-nous, est un objet a contours durs.
L'esprit la possede, mais, la découpant en lui-méme, il la déborde. Tou-
te valeur, au contraire, est une épreuve consubstantielle a I'esprit lui-
méme : il devient cette valeur. Est-elle absente, il la vise comme quel-
que chose d'inconnu, d'indéterminé, au moins de mal déterminé ; est-
elle présente, elle I'imprégne, le teint, se confond avec son existence.
Ainsi le malade trouve dans le remede la détermination qui pourra mé-
diatiser son retour a la santé, mais la convalescence sera ressentie par
lui comme le renouveau méme de son existence, une renaissance dont la
fraicheur |'emplira et le contentera : aussi longtemps au moins qu'elle
ne sera pas fanée, il n'aura pas besoin d'autre chose. Par la valeur,
I'esprit est a la fois [123] apaisé et tourné vers |'espérance. Comme la
détresse, la valeur est une maniére d'étre, c'est une totalité existen-
tielle, mais ou celui qui I'éprouve ratifie ce qui lui est donné. C'est cet-
te adhésion que signifient tous les mots par lesquels est exprimé le
rapport du moi a la valeur, tels que : ivresse, enthousiasme, enchante-
ment, confiance. En tant qu'une valeur rappelle la connaissance, elle
est lumiére et les déterminations ne sont que les objets qu'elle colo-
re ; en tant qu'elle anime celui qui I'éprouve, elle est énergie et les
déterminations ne font que baliser la continuité intérieure ou elle se
diffuse. La valeur est |'existence ou |'existence se compldit dans ce
qui fait sa dignité.

5. LE PROBLEME ET SA STRUCTURE IDEO-EXISTENTIELLE. -
D'apres ce qui vient d'étre dit, tout probleme est un certain mode de
la relation, comme toute relation, simple et double, entre un jeu de
déterminations et /'esprit orienté, en contact avec elles, par /a visée
d’une valeur ; mais |'essence de ce mode est de nier /a stabilité. - De
cette relation mettons-nous entre parenthéses |'esprit. Le probléme,
considéré sans |'intention qui en dirige la recherche, sans les forces
qui |'entretiennent, sans les péripéties de son histoire et son aléa,
n'est plus qu'un probleme théorique ; mais veut-on au contraire em-
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brasser toute |'ampleur idéo-existentielle du probleme en scrutant sa
richesse intérieure, son importance vitale pour celui. qui en poursuit la
solution, on est amené a son étude axiologique.

D'apres la relation méme qui constitue I'axe du probléme, cette
étude doit se dédoubler. - On aura a examiner d'une part les détermi-
nations qui provoquent |'anxiété de |'esprit ; d'autre part, |I'esprit lui-
méme, ou, si |'on préfére, sa subjectivité en tant que, avant toute ren-
contre [124] de déterminations provocatrices, il comporte comme trait
constitutionnel une inquiétude orientée, que nous appellerons sa pro-
blématicité, c'est-a-dire sa vocation d engendrer des problemes.

Les déterminations peuvent provoquer des problémes de deux ma-
nieres. - Ce peut €tre, en premier lieu, a cause de leur incompatibilite,
provisoire ou définitive ; des valeurs entrent en querelle a cause des
déterminations qui leur sont respectivement associées; ainsi quand
deux peuples se disputent une terre, |'un pour ses blés, |'autre, pour
en faire le glacis de sa frontiere. Tout bien non partageable devient
ainsi motif de guerre. Au cceur de ces problemes, que nous appellerons
les problemes de conflit, réside une contradiction qu'un esprit habite,
car les deux termes contradictoires seraient restés des termes jux-
taposés et séparés s'il ne se trouvait une exigence mentale d'unité
pour faire jaillir entre eux une contradiction. - Dans les autres cas,
c'est | ‘insuffisance d'une ou de plusieurs déterminations, en rapport
avec une exigence mentale d'au-deld, une exigence indéfinie d'infini,
qui suscite la revendication de |'esprit par son incapacité a la satisfai-
re : ainsi au désert, la soif. On peut appeler cette sorte de problémes
des problémes d'indigence.

En fait, si I'on y regarde bien, on trouvera en tout probleme des
aspects, de conflits et des aspects d'impuissance ; de sorte que toute
provocation déterminée intéresse, en le sujet, a la fois le besoin d'uni-
té et le besoin de dépassement, qui, justement, par leur exercice si-
multané et opposé dans |'esprit, font ce que nous avons dénommé sa
problématicité, c'est-a-dire cette disposition a engendrer des proble-
mes dans la recherche des valeurs. Le probléme, envers de la valeur,
valeur négative, éclate comme un orage au choc de I'objet et du sujet,
d la rencontre des choses et de notre volonté, tandis que la [125] va-
leur, une fois obtenue, les réconciliera dans |'unité de I'esprit satisfait
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sinon saturé. Un probléme est toujours |'effet d'une déflagration mo-
bilisant une explosivité dans une explosion. Si I'esprit était un équili-
bre toujours stable, I'inconsistance ou I'insuffisance des détermina-
tions ne |'affecteraient pas plus que le désordre et la stérilité d'un
amas de ruines ; et il ne se ftrouverait personne, faute de curiosité,
pour en faire des problemes. Il fallait que Champollion conniit la pierre
de Rosette, mais il fallait a la pierre de Rosette Champollion. Et sans
doute il ne serait pas nécessaire de le redire si notre penchant natu-
rel, fortifié par les nécessités de la vie pratique, a aliéner |'esprit
dans ses objets, n'entrdinait ici un risque mortel pour |'intelligence du
probléme axiologique.

Terminons cette courte introduction par deux observations :

1° C'est évidemment en tant que toute détermination est négative
qu'elle peur &tre |'occasion provocatrice d'un probléme ; mais comme,
de ce fait, des esprits finis ne cesseront jamais de rencontrer, soit
des privations, soit des contradictions, |'objet qui n'est jamais un tout
massif, ni une pure poussiere, fournira toujours ce qu'il faudra pour
que des problemes éclatent sous leurs pas. Et méme la contingence
crott dans un esprit a la proportion de son épanouissement : il y a plus
de problémes, de vérité pour un savant que pour un ignhorant, plus de
problemes de délicatesse morale pour un saint que pour un rustre.

2° On pourrait en tirer une conclusion partialement favorable pour
le pessimisme ; mais c'est qu'on oublierait la corrélation par opposition
du pessimisme et de |'optimisme. La problématicité de notre condition
nous interdit un optimisme tout fait, inévitable, perpétuellement ga-
ranti, [126] un optimisme ontologique ; mais elle nous donne la « glo-
rieuse incertitude » de la vie ol les menaces les plus graves sont fai-
tes, si nous avons d y répondre, pour nous élever aux victoires les plus
hautes.

6. DEUX PARTIES DE CETTE COMMUNICATION. - Nous com-
mencerons par un inventaire, nécessairement elliptique, des modes, du
probléeme axiologique, en tant qu'ils proviennent des conflits et des
insuffisances des déterminations, puis en tant qu'ils engagent et spé-
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cifient la problématicité de I'esprit méme. - Mais, dés que les valeurs
sont amenées devant la pensée, celle-ci ne peut pas rester théorique
et froide et les descriptions appellent des appréciations. Ce que nous
aurons donc a chercher, c'est comment |'esprit peut tirer, de la médi-
tation du probléme, une politique du gouvernement de soi-méme en vue
de son propre épanouissement. Les problémes théoriques sont destinés
d engendrer des solutions ; tout probléme de valeur engage |'exigence
du salut. - Au cours de cette derniére recherche nous écarterons trois
réponses qui nous paraissent insuffisantes pour conclure en faveur
d'une métaphysique axiologique a laquelle nous conduira une courte
méditation sur la guerre.

I

7. LES PROBLEMES DE LA VALEUR RESULTENT, NON DE LA VA-
LEUR EN ELLE-MEME, MAIS DES SITUATIONS. - Il est nécessaire
de marquer dés le début que |'émergence des problémes de valeur
n'est pas une conséquence de la valeur seule. Une valeur est par nature
purement spirituelle. Tant que des esprits se repliant sur leur intimité
et, ne communiant que par la valeur absolue, se détournent [127] de ce
que le corps et le monde mettent en eux de déterminé, il ne peut y
avoir de rencontre et de heurt entre eux : rien n'empéche deux poe-
tes de réver a I'écart I'un de I'autre. Mais nous sommes finis et si-
tués : la nature nous circonscrit et nous pénétre ; et la valeur serait un
fantome si elle était sans importance pour le monde. Mais dés que les
valeurs sont engagées dans le monde, qu'elles doivent s'accommoder,
pour €tre assimilables a des esprits, aux conditions dans lesquelles ces
esprits incarnés peuvent les recevoir, subir les limitations de leurs
élections, les valeurs doivent se contaminer, au contact des détermi-
nations, avec elles, et par suite toute valeur historique, humanisée,
descendue dans |I'objectivité spatio-temporelle, doit aussi se détermi-
ner, devenir partiellement négative comme les déterminations qui la
marquent. La religion s'étale, a I'entour de la spiritualité pure de
I'amour, pour se manifester par des dogmes et des rites; la beauté
cesse d'étre le contenu inexprimable d'une pure émotion pour se revé-
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tir de rythmes et de formes ; la moralité cesse d'étre une pureté in-
time pour se faire plus ou moins militaire ; la vérité absolue se diffrac-
te en théories et en systémes, tous plus ou moins abstraits. A ce mo-
ment le conflit des valeurs déterminées suivra du conflit des détermi-
nations.

Au méme cas se raméne |'indigence de notre ambition de valeur en
tant qu'elle est débilitée par I'insuffisance des déterminations. Notre
exigence d'infini est condamnée a demeurer une velléité, une aspira-
tion impuissante, la plainte d'une revendication vaincue par avance si
nous ne trouvons dans notre corps et dans le monde qui |'entoure les
instruments et les énergies qu'il nous faut pour agir et persévérer. Ici
I'obstacle n'est pas une barriére, opposée par des déterminations hos-
tiles a celles dont nous pouvons disposer ; c'est un éloignement, une
absence, un [128] vide, un fossé que nous n'avons pas les moyens de
surmonter. En fait, contradictions et insuffisances se composent dans
tout probléeme de valeur, mais inégalement, de sorte que, tantot le
probleme fait figure de conflit ' tant6t il est ressenti comme une ex-
pression de notre misére. Dans les deux cas la valeur ne se présentera
d'abord d nous que comme un réve, pour devenir une priére, puis une
espérance quand hous commencerons a pressentir notre pouvoir d'y
accéder par le concours de la « faveur divine », du secours d'autrui et
de notre propre inventivité.

8. MODES DES PROBLEMES DE VALEUR. - D'aprés les analyses
antérieures, il est naturel de procéder des problemes de valeur ot
c'est |'action des déterminations sur |'esprit qui impose a un esprit,
d'ailleurs essentiellement disposé a |'instabilité et a la recherche, les
problémes ou il va se débattre, jusqu'a ceux ol au contraire, c'est
I'initiative de cet esprit, a qui |'immobilité est impossible, qui va susci-
ter le conflit. Alternativement la guerre court apres des peuples et
des hommes qui ne voudraient pas s'y engager et y sont contraints ;
mais c'est que d'autres, impatients d'aventure, |'ont lancée sur la ter-
re.
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A. Les divers modes de problémes suivant les fonctions des déter-
minations. - Il est aisé d'abord de distinguer entre les divers modes
de problémes d'apres la diversité des fonctions assumées par les dé-
terminations provocatrices dans la genése des problemes de valeur :

a) Les déterminations peuvent intervenir d'abord comme éléments
de la situation, c'est-a-dire comme conditions : il y a des problémes qui
semblent sortir immédiatement de la situation, |'individu n'a méme pas
I'obligation [129] de les ratifier expressément, car ils ne font guére
que manifester |'empire du besoin sur lui; ainsi les probléemes d'ali-
mentation pour les individus, ceux de matiéres premiéres pour les peu-
ples. On y subit le probléme plus qu‘on ne le fait. L'importance, dans
ce type de problemes, des biens non partageables est considérable ;
mais on pourrait montrer que, avec l'intensification de |'activité et
I'élargissement de la portée des consciences, tous les biens deviennent
non partageables en ce sens que, si mon voisin a une plus grande quan-
tité de biens, de quelque nature que ce soit, que moi, il en recevra une
puissance qui lui permettra éventuellement de me dépouiller de mes
propres biens. Il importe a ce propos de marquer que la gravité d'un
probléme résulte souvent moins de ses données que de |'émergence
des possibilités qui peuvent en jaillir. La conscience n'est jamais fer-
mée ; et ce n'est pas la moindre tare d'un objectivisme en ces matie-
res qu'il méconndt toujours le primat de la possibilité sur la réalité
dans les actions humaines. Les hommes s'entre-tuent pour des antici-
pations.

b) Dés que la tension de valeur de la conscience s'accroft, que pour
ainsi parler le moi surplombe de plus haut le théatre de son action, il
fait, avec des conditions de plus en plus lointaines, des moyens éven-
tuels de ce qu'il cherche. Ce sont les peuples armés par des énergies
et des instruments plus puissants qui se disputent des détroits ou des
isthmes éloignés, des lieux situés a des milliers de kilométres pour y
établir des bases militaires. Il faudrait étudier la différenciation su-
bie dans la conscience par des problémes de valeur suivant qu'ils
émergent dans une conscience plus étroite ou plus ample. - Un conflit
de tensions est a plus longue portée qu'un conflit de besoins: il a le
temps de s'exprimer avant d'arriver a la guerre par un essai de for-



René Le Senne, La découverte de Dieu [1955] 105

ces, une [130] Machtorobe qu'il faudrait examiner a part comme un
cas particulierement original de problemes axiologiques en ce qu'il op-
pose, non des forces actuellement en exercice, mais des présomptions
d'actions.

c) Au-deld est le conflit de fins. - Nous devons distinguer avec soin
entre fin et valeur. Si la fin est conceptuelle, pensée, définie et la va-
leur existentielle, la fin n'est pas une valeur ; et en effet, elle ne vaut
que par la valeur dont elle doit médiatiser |'actualisation dans notre
existence, comme dit William Stern, « |'introception ». Pourquoi donc
appardit-il une fin ? C'est que la situation ou se trouve le moi éléeve une
barriere ou creuse un fossé entre le moi et la valeur. L'alpiniste aspire
aux joies de la montagne ; mais, s'il est a deux cents kilomeétres des
Alpes, il doit prendre le train pour s'y rendre et |'obligation d'aller a
la gare lui crée une fin. Dans cette fin : prendre le train, se conceptua-
lise dans une certaine mesure la valeur visée, et le probleme de visée
devient un probleme de volonté. En effet, nous nous portons par un
essor indivis du moi vers la valeur ; au contraire, la volonté est |'action
localisée suivant une détermination. Par la fin, un conflit de valeurs
devient un conflit de volontés, une escrime, qui peut €tre, qui est tou-
jours, a quelque degré, machiavélique.

Il arrive trop souvent que le probleme de valeur se conceptualise et
se volontarise ainsi : cette chute des valeurs aux fins rameéne vers les
déterminations et la nature ; et ce qui n'était qu'opposition lointaine
de réves devient la guerre militaire. Cela est d'autant plus facile que
d'ordinaire, plus fréquemment dans des civilisations tres intellectuali-
sées comme les notres, la fin cache la valeur ; et il arrive fréquemment
qu'un homme, un peuple continue a poursuivre une fin que la valeur a
abandonnée, comme |'alpiniste qui se rend a la gare pour [131] gagher
les terrains de ski quand il n'y a plus de neige.

d) Enfin, quand la détermination d'une fin devient un centre de
systématisation ol beaucoup d'autres viennent s'unifier, la fin est un
/déal. Tantot cet idéal prend la forme d'un principe, dont beaucoup
d'applications éventuelles constituent |'extension ; tant6t, au contrai-
re, |'idéal est une construction qui, dans sa compréhension, synthétise
plusieurs fins. Dans les deux cas, le conflit entre un idéal et d'autres
sera possible ; et la gravité ou la masse des idéaux, alourdis de tout ce
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qu'ils entrdinent, rendront ce conflit plus redoutable. - Il s'atténue
provisoirement quand les idéaux prennent la forme de jugements de
valeur, parce que le débat est ainsi ramené de |'action vers la pensée :
mais que |'énergie mobilisée au service des diverses possibilités vienne
d s'accroftre et la guerre redeviendra imminente.

Il faudrait combiner de mille maniéres ces heurts de détermina-
tions, voisines ou lointaines, pour obtenir quelque chose de I'infinie
diversité de tous les problemes de valeurs considérés sous leur aspect
déterminé.

B. Les divers modes de problémes suivant les phases de la problé-
maticité de /'esprit. - La solidarité, serait-elle oppositionnelle, de |'ob-
jet et du sujet, nous renvoie vers la considération des modes de la
problématicité de I'esprit en tant qu'elle conditionne du dedans la ge-
nese des problémes de valeur :

On esquisse un éventail assez précis de ces modes en marquant
qu'en dega et au-dela du dramatigue, i/s tendent, dans un sens, vers le
tragigue et dans |'autre, vers le fastidieux. La condition ordinaire,
moyenne, de |'esprit est une fluctuatio animi, ayant pour axe une visée,
autour de laquelle une situation plus ou moins hétérogéne fait apparai-
tre des accidents, qui en troublent |'exercice et [132] engendrent des
oscillations. Par exemple on avance en s'adaptant plus ou moins vite
aux difficultés du terrain. Il y a ainsi toujours quelque chose de dra-
matique dans notre vie, dont la conscience est sans cesse réveillée par
des secousses et obligée de décider. Par 14, le probléme tient a I'es-
sence méme de |'esprit, mais sous des formes qui sont d'ordinaire plus
intellectuelles que mouvantes, plus esthétiques que pathétiques.

Mais supposons maintenant que, par le double effet d'un rétrécis-
sement de la conscience et d'un renforcement du désir, les détermina-
tions susceptibles de s'opposer ou de décourager |'initiative se durcis-
sent, que la concentration de la ou des attentions se fasse sur la néga-
tivité réciproque des déterminations en présence, que les énergies at-
tachées aux partis opposés deviennent plus violentes, le dramatique se
convertit, parfois trés vite, comme dans un acceés de colére, au tragi-
que. A la limite, dans ce sens de |'aggravation du drame intérieur, se
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ferait le déchirement de |'esprit Iui-méme, son explosion par |'in-
consistance absolue de ses éléments. La contradiction pure est une des
limites existentielles de la vie mentale : |'esprit peut s'en approcher,
Bergson disait « fréler la contradiction », il ne doit pas pouvoir y at-
teindre.

Dans |'autre sens, la limite est ou serait |'identité compléte, un
monoidéisme suppressif, a son tour, de toute vie mentale : elle ne se
distinguerait pas d'une continuité sans événements susceptibles de
ponctuer le femps pour y marquer une succession. L'ennui est le nom
courant de ce mode de la vie intime ou toute multiplicité est proche de
se dissoudre devant le moi dans I|'indistinction. Le sujet se sent s'y
enliser et, s'il posséde encore quelque capacité de réaction, il préfere
se jeter dans une souffrance ou dans le risque pour y puiser la stimu-
lation nécessaire a sa reviviscence.

[133]

Il faudrait ainsi étudier, en procédant de la limite ou I'esprit écla-
terait a celle ot il s'amortirait jusqu'au nivellement, d'abord ces pha-
ses violentes qui enveloppent quelque divorce intime. puis la phase,
tragique encore, mais moins fatale, du fourment, dans laquelle le moi
cherche a reconquérir, mais, au travers des plus grandes difficultés, la
maitrise de soi-méme ; puis, plus prés de la condition moyenne de la
conscience, /‘anxiéte, /'inquiétude, plus prospective que le tourment,
pour arriver a /'hésitation et au doute, qui sont les modes déja civili-
sés, contrdlés, de la problématicité de |'esprit. - De la, par une sorte
de dégression successive, on glisserait au désintérét, qui est la désaf-
fection du sujet a I'égard des tendances qui le sollicitent, puis a tous
les degrés de /‘ennui, tel qu'il résulte du défaut actuel de provocations
extrinséques, ou plus profondément de la lassitude ou de la déception,
ou, plus gravement encore, devient /‘acedia des couvents ou ce déta-
chement radical de tous les intéréts et de toutes les tdaches, qui, si
souvent et si douloureusement, abat les déportés des camps allemands
de concentration quand, rentrés dans leur pays et leur famille, ils ten-
tent d'y reprendre leurs activités d'avant la déportation.

En rapprochant et en reliant les résultats des études portant sur
les problémes de valeurs en tant qu'ils dépendent des déterminations
et ceux des analyses émotionnelles ol sont sondées les phases de
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conscience dont nous venons d'ouvrir |'éventail, on devrait se mettre a
méme de retrouver et de construire a volonté telle ou telle péripétie
de la problématique de la valeur, telle que, pour notre peine actuelle ou
notre joie prochaine, elle joue dans nos esprits.

[134]

9. PREMIERE CONCLUSION. - Rassemblons dans une intuition syn-
thétique |I'ensemble dont nous venons d'inventorier le détail. L'image
qui nous y est donnée de |'esprit est tout autre que celle de la durée
continue et créatrice comme Bergson |'a proposée. Celle-ci était obte-
nue par une épuration rétrospective, qui était censée nous ramener a
une naiveté primitive et immédiate ol tout serait composé et fondu
dans autre chose. Mais, de méme que, dans le spinozisme, il faut bien
comprendre comment la substance a pu produire une chute ou plt ap-
parattre |'illusion de la contingence, dans le bergsonisme on se deman-
de comment, dans cette continuité sans coupure, une détente a pu se
faire d'ou résulte la matérialité, et surtout comment ont pu émerger
ces problémes de valeurs dont |'intrication fait la difficulté ininter-
rompue de la vie personnelle ou sociale. Sont-ils présents dans notre
esprit ? La description de |'esprit doit les dépeindre et ce n'est pas
I'esprit tel qu'il a été, ni tel qu'il doit Etre, qui sera mis a |'origine de
la philosophie ; mais |'esprit tel qu'il est, avec la diversité de ses pous-
sées et la complication de ses déterminations.

Mais valeur oblige. Ce serait trahir la valeur que de se contenter de
cette curiosité qui ne serait pas indemne de toute cruauté envers soi
et les autres. Si, dans la perspective d'une conscience qui, comme I'a
dit Pascal, se trouble elle-méme, le probléme de valeur appardit comme
I'expérience centrale de |'esprit, celui-ci ne se réfléchit, pour en faire
I'étude, qu'avec |'espoir de dégager de cette étude le moyen d'assu-
rer sa domination sur ce frouble. Dans ses rapports avec son contenu,
le moi est tour a tour vainqueur et vaincu. Vainqueur, il ne I'est jamais
parfaitement que pour un temps, ou du moins il faut qu'il reprenne la
lutte et la recherche ; mais quand il est menacé d'étre vaincu, il n'a de
cesse qu'il ne récupere [135] la mattrise de soi, si du moins il ne dé-
sespere pas de sa liberté et de la valeur.
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Il doit alors se demander comment il tirera de tout probléeme de
valeur la solution, et au-dela de toute solution partielle, son propre
salut, A ce moment, doit s'esquisser la politique de |'esprit envers soi.

II

10. LA POLITIQUE DE L'ESPRIT ENVERS LUI-MEME. - D'aprés
ce qui a été dit, cette politique doit tenir compte de la nature des
choses et des rapports entre les déterminations dont |'insuffisance ou
les conflits constituent les conditions objectives du probléeme, en mé-
me temps que de la problématicité intime de I'esprit. Nous allons pro-
céder maintenant de celle-ci a celles-Ia, puisque nous allons maintenant
de |'esprit vers les choses.

La préoccupation profonde de tout esprit est énergétique. La vie
exige de nous que nous sachions a la fois stimuler et régler le débit
énergétique qui, issu du corps, doit nous fournir la puissance de notre
pensée et de notre action. D'une part, il nous faut donc provoquer en
nous des dénivellations, des ruptures d'équilibre assez fortes pour que
nous en recevions |'énergie nécessaire avec l'intensité et la tension
opportunes ; mais il faut aussi que nous ne nous laissions jamais empor-
ter par elle. Une alternance convenable d'accélération et de freinage
est la régle de quiconque veut conduire. - Mais |'esprit est toujours a
moitié |'esclave de la situation qui lui impose ses déterminations : il lui
faut donc viser tantdt leur contradiction susceptible de I'animer lui-
méme, tantot leur convergence, afin que la négation mutuelle de ses
représentations [136] ne le condamne pas a défaire d'un instant a
I'autre ce qu'il a fait, ou méme ne I'enferme pas dans |'immobilité.

On voit tout de suite que la politique ainsi définie devra compren-
dre des moyens tactigues, dont |'objet est de résoudre un a un, suc-
cessivement, les problemes de valeur qui se présenteront sur le chemin
de I'esprit. Mais la philosophie est partout I'effort pour atteindre a la
plus grande généralité ou a la plus grande ampleur possibles ; et |'es-
prit devra par suite chercher aussi a dégager la stratégie par laquelle
il pourra obtenir cette unité vivante de lui-méme qui est sa valeur pro-
pre. Le probleme de tous les probléemes en axiologie s'énonce : « Com-
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ment tourner tous les problémes en autant de sources, énergétiques
et pratiques, en vue de |'épanouissement spirituel de nous-mémes ? »

11. TACTIQUES DE LA VIE SPIRITUELLE. - Amorgons d'abord
I'analyse des tactiques, en |'espece des dialectiques, par lesquelles le
moi doit chercher, dans |'intimité de lui-méme, a animer, comme il
convient, sa vie énergétique. L'art de sentir doit composer ou compen-
ser deux orientations d'action :

a) Il devra disposer de dialectigues dapaisement dont le but est la
réduction des tensions qui doivent résulter dans une conscience de la
lutte des tendances. On cherchera a fondre les déterminations vulné-
rantes, comme on cherche a diluer un acide dans de |'eau. La rigueur
des déterminations sera atténuée ; les déterminations contradictoires,
écartées les unes des autres. Le sens commun connait déja des moyens
pour adoucir les douleurs, la diplomatie des formules qui tfempérent les
oppositions. Ce serait un chapitre important d'une anthropologie de ra
vie concrete de |'"homme qu'elle dégage la variété des [137] dialecti-
ques par lesquelles |'esprit peut atténuer ou détourner les crises les
plus violentes de la sensibilité de maniére a dissiper les ferments de
guerre ou de désespoir. On a trop souvent |'impression que les maux
les plus graves peuvent atteindre un homme ou un peuple parce qu'a
une certaine heure il s'est trouvé comme coincé dans un neeud dialec-
tique dont on aurait pu distendre le resserrement. La politique sociale,
en cristallisant les oppositions, souvent plus apparentes que réelles,
entre les intéréts et les désirs dans des antagonismes doctrinaux, ma-
nifeste a la fois la gravité de la conceptualisation dialectique et |'utili-
té de prendre conscience des démarches spontanées de |'esprit pour
en faire la critique. La conceptualisation aiguise les contours des dé-
terminations ; la poésie, en ramenant vers la continuité d'une cons-
cience large et fondue doit, comme le réve, adoucir les oppositions. Au
moi de chercher, par |'emploi des dialectiques d'apaisement, a libérer
I'esprit de la sujétion a ses mouvements les plus violents et les plus
dangereux.
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b) En contrepartie a cette tactique d'atténuation, doivent se défi-
nir des dialectigues de stimulation. Nous devons naviguer intérieure-
ment a égale distance du tourment qui nous déchire et de I'ennui qui
nous paralyse. La joie de vivre est identiguement anéantie par le tu-
multe contradictoire d'actes trop violents et mal accordés et par la
chute des intéréts. Certains ont dans la vie a se garder de la violence,
d'autres a maintenir la force de leurs intéréts sans laquelle on n'a plus
de golt pour la vie. Ceux-ci he pourront qu'avoir recours aux deux va-
rietés de dialectigues de stimulation, celles qui utilisent la répugnance
humaine a |I'égard de la souffrance pour faire de sa représentation un
principe moteur et celles, plus nobles et plus pures, qui escomptent
I'effet d'un pressentiment, le plus poussé possible, d'une valeur, pour
[138] en faire la puissance décisive d'un attrait. L'injure, la sanction
sont des exemples des premiéres ; la promesse, des secondes ; mais on
peut mesurer ce qu'une analyse précise et systématique, un inventaire
détaillé de ces dialectiques pourrait ajouter a cette action sur soi et
les autres, qui reléverait plus de |I'éducation et méme de la religion que
la psychotechnique.

Insistons un peu sur la supériorité spirituelle des dialectiques de
stimulation par la valeur positive sur les dialectiques de stimulation par
la souffrance. Sans doute |'humanité ne pourra jamais se passer de
celles-ci ; sans doute, il se trouvera toujours des esprits ayant a vain-
cre une dépression profonde pour recourir volontiers au scandale ou a
quelque mode perverti de sensibilité. Il n'en sera pas moins vrai que
ces dialectiques manifestent I'infirmité spirituelle de I'homme et
qu'elles ont |'effet redoutable de I'habituer a ne plus trouver |'inté-
rét de la vie que dans la violence sur lui-méme et surtout sur les au-
tres. L'extraordinaire épidémie de brutalité qui vient de se répandre
sur le monde ne peut avoir pour remede que le golit renouvelé et ap-
profondi pour les valeurs, pour leur charme et leur douceur, un goiit
qui ne peut €tre jamais violent parce qu'il doit tre toujours délicat et
comme pudique. Heureux |'homme ou le peuple qui fait le bien par
amour du bien plutdt que pour lutter contre le mal !

A |'art de sentir, comme premiere composante de |'art de vivre,
doit s'ajouter un art de penser : les dialectiques des déterminations
doivent étre paralléles aux dialectiques de sensibilité.
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c) Les dialectigues, extrémement variées, d 'unification s'offrent a
I'esprit dans tous les cas ot |'impatience, issue de |'incompatibilité ou
de I'indigence des données, est trop vive. Aucun esprit, quel que soit le
domaine de valeur ou son activité se déploie, ne peut se passer de
[139] repos, d'oasis, de victoire, de concordance et de syntheses.
L'ordre, au sens le plus large du mot, est alors la valeur dont la conve-
nance s'imposera momentanément a |'esprit et il y aurait une longue
étude a faire, dans tous les domaines, mais déja dans celui de la re-
cherche scientifique, des moyens, non seulement pensés mais vécus,
dont I'esprit se sert pour faire de |'unité en lui-méme a partir des in-
compatibilités plus ou moins graves que |'expérience jette au-devant
de lui.

d) La réduction parfaite a |'unité entrdinerait la souveraineté uni-
verselle de la nécessité; mais dans la nécessité absolue |'esprit
s'anéantirait. Aussi sa vie a-t-elle pour axe la relation de la nécessité,
qui dirige les dialectiques de systématisation, et le besoin de I'ouver-
ture, de |'aventure, de /‘autre, de |'au-dela, qui multiplie les possibles.
Si affirmer, c'est unifier, la pensée négative regoit de son opposition
nécessaire avec la pensée affirmative une fonction aussi précieuse que
la sienne, mais sans qu'on puisse plus Iégitimement aboutir au nihilisme
qu'd un positivisme absolu. Il en résulte qu'une multiplicité de dialecti-
ques négatives, et a quasi-limite, de dialectiques de contradiction ser-
viront a |'esprit pour se promouvoir : c'est par |'usage de ces dialecti-
ques que se prouve la valeur des problémes de valeurs. Le salut ne doit
pas étre entendu comme un total de solutions ; ce que nous voulons, ce
n'est pas un état final, c'est la vie éternelle ; et quand nous réclamons
la paix, c'est pour en faire le théatre d'une nouvelle recherche, c'est-
a-dire d'une inquiétude, dans laquelle, si elle tfourne bien, nous trou-
vons un bonheur dont la paix n'est plus que le moyen. Ici il faudrait
étudier en détail comment les dialectiques de négation provoquent
I'activité, passionnent les problémes, soutiennent le jeu, |'émulation, la
concurrence, dissolvent la routine, élévent |'homme au-dessus de la
nature, pour trouver dans la [140] métaphysique négative le plus haut
mouvement de |'esprit dans le respect pour |I'Infini.
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III

12. STRATEGIE DE LA VIE SPIRITUELLE. - Si curieusement di-
verses que soient ces tactiques de I'esprit, les péripéties de son ac-
tion sur lui-méme, au cours desquelles il ne cesse de jouer avec les
problémes de valeur, elles restent, philosophiquement, moins importan-
tes que les opérations générales par lesquelles I'esprit cherche, stra-
tégiquement, a atteindre et a entretenir cette condition intérieure,
rarement obtenue, ot il arrive a concilier ce qu'il faut d'ardeur a |I'd@me
pour qu'elle ait le sentiment de vivre et ce qu'il faut de convenance
entre ses représentations déterminées pour que cette vie ne soit pas
un fumulte stérile, une fievre mortelle, mais une bienfaisante crise de
croissance.

Comme il ne s'agit plus ici d'un probléeme particulier a résoudre,
mais en général de I'allure et du rythme a imprimer a la vie probléma-
tique de I'esprit, nous sommes au niveau des doctrines ; et par suite ce
sont des doctrines axiologiques qu'il nous conviendra de rappeler et de
juger. Mais, encore une fois, ne pouvant, dans une communication, épui-
ser la matiere d'un traité des valeurs, ce seront des échantillons de
philosophies que nous indiquerons, a titre d'exemples.

Dans cette révision nous toucherons a trois politiques de |'esprit :

1° La politique de systématisation qui vise a supprimer tous les pro-
bléemes par |'organisation de toutes les déterminations, de maniére,
soit a dégager, soit a instituer un [141] univers constitué exclusive-
ment de rapports nécessaires, sur lesquels la vie roulerait, comme un
réseau ferroviaire normal, sans accidents ni incidents ;

2° La politique de hiérarchisation linéaire des valeurs qui établirait
entre toutes nos actions un ordre définitif de prévalence, comme un
rang de préséances ;

3° La politique de gratuité, opposée aux précédentes, qui, postulant
I'indépendance radicale des instants du temps, ferait de chacun de nos
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actes, extérieurs ou intérieurs, une qualité singuliere, indépendante de
toute connexion avec le reste du monde et du temps et par suite un
événement arbitraire, irrationnel, gratuit.

1° Il y aurait, semble-t-il, une maniére de supprimer tous les pro-
bléemes de valeur, comme la science tend a supprimer tous les proble-
mes théoriques. Si, en effet, il est vrai que le conflit ou I'indigence
des déterminations soient a |'origine des problemes de valeurs comme
conditions nécessaires de leur possibilité, on les supprimerait en insti-
tuant un ordre de toutes les déterminations dans une systématisation
qui ne laisserait plus de place ni pour I'insuffisance d'une détermina-
tion séparée, ni pour |'incohérence des déterminations.

Cet idéal a été trop souvent celui de la philosophie, notamment in-
tellectualiste ; il est poursuivi trop systématiquement par beaucoup de
savants pour qu'il soit utile d'insister sur sa conception. Par la logique
méme de son principe, il doit s'achever dans un totalitarisme social,
entendu comme un Etat qui, par l'ordre de ses institutions et de ses
lois, réduirait tout citoyen d n'étre rien de plus qu'un carrefour de
rapports.

Cet idéal doit étre, de notre temps surtout, puissant sur les esprits
parce que d'une part |'exigence de |'unité [142] travaille toutes les
intelligences humaines et que d'autre part la science et sa servante la
technique poursuivent la conceptualisation et la quantification de
I'existence en lui substituant des rapports objectifs qui leur permet-
tent de la penser et de la manceuvrer. - Il souléve des objections nom-
breuses et décisives.

a) Une antinomie appardit a I'intérieur de cette conception en ce
que l'on ne sait jamais, quand elle se définit, si le systeme doit étre
entendu comme un tout réalisé dans la nature ou a réaliser par la pen-
sée et |'action. Est-ce I'Etre ou le Devoir-&tre ? S'il était réalisé, cet
objet parfait rendrait inconcevables et superflues la conscience et la
connaissance ; et s'il est a réaliser, comment expliquer que la nécessi-
té sur laquelle il se fonde ne I'ait pas immédiatement et définitive-
ment posé dans sa totalité ?
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b)L'idée d'un tout des déterminations est contradictoire, car si le
tout est un, tel qu'il doit tre, il doit fondre en lui les déterminations ;
et il n'y a plus en lui de déterminations qui ne peuvent &tre claires
qu'en étant distinctes et par suite plus ou moins séparées. Les déter-
minations sont-elles dans le tout dissoutes et noyées ? Le tout, alors
vide, est indiscernable du néant ; s'isolent-elles entre elles et du pré-
tendu tout, ce tout n'en est plus un. - C'est ici qu'apparalt la conscien-
ce. En fait, un tout n'est jamais qu'un moment d'une dialectique men-
tale qui opére vers ou contre lui au moyen de |'opposition entre tout et
néant, entre Etre et Non-Etre ; mais si I'esprit enveloppe cette rela-
tion comme une de ses dimensions intérieures, il n'est pas destiné a
s'objectiver dans le Tout des rapports objectifs, mais a opposer en
lui-méme |'exigence de I'Un total et celle de I'Infini qui met en ques-
tion tout Un totalitaire.

¢) Si de notre temps la redoutable prétention de supprimer tous les
problémes de la vie et son aléa par la systématisation [143] suscite
des Etats totalitaires, c'est surtout qu'elle est appuyée par la science
et I'industrie auxquelles il est essentiel de remplacer |'existence par
des rapports, encore déterminés, entre déterminations. Mais cette
tendance ne peut aboutir a son terme, s'accomplir, car |'existence,
telle qu'elle est donnée a la seule connaissance qui puisse |'appréhen-
der, celle d'un moi, ne se réduit pas a un tout de déterminations, de
rapports, de lois, si grand soit-il, c'est une unité intime, indivise et
infinie. Toutes les lois que I'on découvrira par induction dans la condui-
te humaine ne sont que des conditions immanentes a son existence et
cette existence posséde en son centre une liberté a laquelle, en raison
méme des découvertes qu'elle fait, il appartient toujours d'instituer
ou de couper tels ou tels rapports entre elle et les existants. Il en ré-
sulte que si un homme ne décide pas d'abdiquer dans un ordre fait
sans lui, plus simplement n'accepte pas de se conformer a une loi qui lui
est montrée, il frouvera toujours le moyen de décevoir le théoricien et
le Iégislateur et cette loi produira d'autres effets que ceux que la
science prévoyait.

d) Si I'on ne peut supprimer la liberté des personnes, un ordre de
déterminations qui prétendait s'imposer a |'existence intime en se
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prétendant suffisant, serait d'autant plus tyrannique que |'existence
comporterait une initiative éventuellement plus puissante et plus riche.

e) En d'autres termes |'expérience humaine comporte définitive-
ment contingence et liberté ; et par suite, il y aura toujours des pro-
bléemes de valeur, avec les risques, notamment les risques de guerre,
qu'ils entrdinent.

Bref, I'idée de systéme peut trouver beaucoup d'application dans le
monde et elle peut servir souvent de principe régulateur a la pensée et
a l'action ; mais |'idée de systéme total ne sera jamais rien de plus
dans notre vie qu'un mythe transcendental.

[144]

2° De nombreux penseurs ont attendu d'une hiérarchie des valeurs
qu'elle donnerait le moyen de trancher les débats de valeurs qui susci-
tent les remous de notre vie. Ainsi, pour ne rappeler que deux exem-
ples, Pascal professe que « tous les corps... ne valent pas le moindre
des esprits... Tous les esprits ensemble... ne valent pas le moindre
mouvement de charité » (Pensées, pet. éd. Br. p. 793) ; et Max Scheler
range, de bas en haut, les valeurs sensibles de |'agréable et du désa-
gréable, puis les valeurs vitales, puis les valeurs spirituelles (geistige),
enfin le sacré, qui se référe aux seuls objets « donnés dans |'intuition
comme objets absolus » (Formal. in der Ethik us.w., 3e édit., pp. 103-
109). Faut-il suivre leur exemple et hiérarchiser les valeurs ?

Cette maniére de penser nous pardit encore soulever des objec-
tions graves :

a) Observons d'abord la difficulté d'appliquer cette ordination,
car, dans |'historicité de |'existence, celle-ci est nuancée et diaprée
de tant de valeurs mixtes qu'on doit dire exceptionnelle la confronta-
tion de deux valeurs pures.

b) Notre objection principale consiste dans la considération que
toute valeur en tant que valeur est absolue : absolue en ce qu'elle nous
oblige a la respecter et a la servir, absolue en ce que c'est pour elle
que hous devons vivre, absolue en ce qu'elle contente sans comparai-
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son. En quel sens mettre la beauté d'un chef-d'ceuvre de Rembrandt
au-dessus de la théorie newtonienne de I'attraction ou einsteinienne
de la relativité ou le courage du soldat qui donne sa vie pour sauver son
pays au-dessus de |'héroisme du médecin mourant en soignant une épi-
démie ? Par la les valeurs ressemblent a des qualités pures et sont
chacune ce qu'elles sont.

¢) Il en résulte qu'ou intervient une hiérarchie de valeurs, [145]
c'est, comme n'a fait que le révéler |'utilitarisme de Bentham, qu'une
hiérarchie des déterminations, connexes des valeurs humanisées, se
glisse subrepticement a la place des valeurs en tant que valeurs. Toute
hiérarchie de préférences cache mal une hiérarchie de grandeurs. La
pensée conceptuelle y trouve volontiers un rapport du plus ou moins,
mais cela vérifie le glissement intervenu, car ce a quoi convient le
nombre, ce sont les déterminations.

d) Avec les déterminations reparaissent les négativités. D'abord, la
valeur qu'on mettra au sommet de la hiérarchie linéaire, la valeur a
laquelle on assighera le numéro 1 deviendra de ce fait la seule valeur
de la série qu'elle surmontera car s'il y a une valeur supérieure aux
autres, c'est celle-la qu'il faudra poursuivre et les autres ne seront
plus que les degrés de I'itinéraire qu'il faudra monter pour y parvenir.
Mais alors si une hiérarchie est opposée a celle-la, avec une autre va-
leur numéro 1, comment éviter que les esprits ne se partagent en fana-
tismes opposés et que la guerre n'éclate entre les apotres des deux
séries ?

Aussi pour respecter |'absoluité des valeurs et éviter leur dégra-
dation dans les déterminations qui manifestent seulement la limitation
des esprits finis auxquels elles se concedent, nous ne concevrons pas
la corrélation des valeurs comme une série verticale, mais comme un
rayonnement ayant pour centre et pour source la Valeur absolue les
émettant comme un Soleil spirituel.

3° Nous avons dénoncé dans ces deux conceptions |'empire illégiti-
me de la détermination. Ecartons donc toute détermination, respec-
tons la singularité infinie de chaque valeur, davantage, faisons de cha-
que événement une épreuve incomparable, bref, livrons-nous a I'instant
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[146] ineffable, recevons-le sans |'avoir voulu, et golitons sa saveur
propre, comme le conseillait déja Aristippe de Cyrene.

Nous répondrons seulement a cet anarchisme de |'instantané qu'il
nous porte, soit au-dessus, soit au-dessous de la condition humaine.
Impossible a des hommes incarnés, a des esprits finis d'échapper a la
détermination. Qu'on adore ou qu'on condamne lirrationnel, la pure
indétermination, ils ne s'offrent a nous qu'en opposition avec toutes
les formes de la rationalité, de la conceptualité, de la déterminabilité.
La fluidité universelle n'est qu'une fiction corrélative de la concep-
tion, également limite, du déterminisme universel. Si donc hotre vie
doit comporter inéluctablement des déterminations, si des connexions,
fdcheuses ou utiles, doivent toujours servir de ponts entre les ins-
tants, si des déterminations doivent entrer en conflit ou nous démunir
par leurs négativités, il y aura toujours, dans des dmes destinées a la
recherche des valeurs, des problémes ; et elles aimeront ces proble-
mes parce qu'elles y trouveront les ferments de leur activité.

13. LES « FAUSSES VALEURS ». - Au terme de ces discussions par
lesquelles nous venons d'écarter les théories dont on pouvait attendre
que leur application pacifierait complétement et définitivement la vie
mentale, il faut que nous ouvrions une parenthése pour nous expliquer
sur ce qu'on appelle souvent les « fausses valeurs » auxquelles nous
avons indirectement fait allusion en parlant, (20, a) des « valeurs mix-
tes ».

On arrive a cette notion a partir des incertitudes de la vie au cours
desquelles, semble-t-il, on peut en venir & prendre pour une valeur ce
qui n'en serait pas une. - En elle-méme, professerons-nous, aucune va-
leur ne peut [147] étre « fausse » ; mais comme la valeur, telle que
I"homme peut la connditre, est toujours a la rencontre entre une mani-
festation de la Valeur absolue qui est en elle-méme absolument indé-
pendante de nous, et une recherche humaine a laquelle il faut bien que
la Valeur absolue s'adapte en se déterminant pour lui €tre accessible
sans la violenter, il n'y a pas de valeur qui ne doive tre en quelque me-
sure comme embuée, embrumée par notre propre confusion. Elle per-
dra sa pureté et nous risquerons de nous méprendre sur elle.
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Mais d'abord cette méprise dont la raison est en nous ne constitue
aucun argument contre la valeur ; en outre, ce ne sera pas |'épreuve de
cette valeur que cette méprise mettra en question, mais seulement
I'interprétation que hous donnerons a nhous-méme et aux autres de
cette épreuve, de méme qu'une erreur d'addition ne compromet pas la
valeur de I'arithmétique ou de |'évidence intellectuelle, mais seulement
la qualité du comptable. Un exemple amusant I'illustre. Au British Mu-
seum on avait mis, dans une salle consacrée a la petite sculpture ita-
lienne du XVe siecle, une fine et jolie statuette, que |'on sut par la
suite avoir été produite dans un atelier parisien du XIXe. C'était une
« fausse valeur » ; mais comme |'erreur sur son origine n'enlevait rien
d sa grdce, le conservateur se contenta de la faire transporter de la
salle florentine du XVe a la salle de la sculpture frangaise du XIXe :
de fausse, elle devenait vraie. Cette fausse valeur était seulement une
valeur qu'il fallait dégager des fausses interprétations. - Mais cela
prouve qu'il n'y a pas d'amour qui ne doive s'entourer de prudence cri-
tique, méme si cette précaution reste en elle-méme extérieure a |'évi-
dence incluse dans une épreuve de valeur.

[148]

IV

14, L'ANTINOMIE PRINCIPALE DE L'AXIOLOGIE. - Cette dis-
cussion, si rapide soit-elle, suffit pour faire apparditre |'antinomie
fonciére, et de |'axiologie et de notre vie dans son rapport avec la va-
leur. Cette antinomie se résume dans la double évidence que tout es-
prit a pour destination de vivre pour la valeur, de la chercher, de la
servir, de ne pouvoir trouver qu'en elle son contentement ; mais que ce
mouvement méme, s'il le détourne de I'ennui, risque, a proportion du
feu avec lequel I'esprit s'y jette, de le précipiter dans le tourment,
dans la division contre lui-méme et contre les autres, bref dans la
guerre, parce que les valeurs visées, étant déterminées par la condi-
tion humaine, deviennent négatives.

Insistons particulierement sur le risque de guerre. Voici un homme,
plusieurs hommes, ou des milliers d"hommes qui se dévouent a leur va-
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leur : leur patrie, leur idéal social, leur confession religieuse, leur fa-
mille. C'est toujours une visée commune de valeur qui est |'dme d'un
groupe social, car il ne peut y avoir de groupe que par |'association de
ses membres dans une coopération aimée. Quel danger qu'en visant
cette valeur, ces dmes se rétrécissent autour d'elle, qu'un fanatisme
dont cette valeur est le ressort les ferme a |'intelligence des autres
valeurs, a la puissance de charmes qu'ils n'ont rien fait pour découvrir,
jusqu'a ce que la guerre éclate entre les apdtres de cette valeur et
ceux d'une autre !

15. MéTAPHYSIQUE DE LA VALEUR. - A cette antinomie nous ne
voyons qu'une solution de droit, dont il [149] dépend de la moralité de
tous, et de rien d'autre, dans toutes les circonstances, qu'elle s'ac-
tualise en fait.

Elle se résume dans les théses suivantes :

1° En elle-méme, la valeur doit &tre indépendante de nous, car si el-
le était le résultat de notre décret, une projection de notre désir et
rien de plus, chacun se la donnerait sans retard : |'hypothese du sa-
vant serait ipso facto la vérité ; n'importe quelle ceuvre de n'importe
quel artiste serait belle ; on aimerait quand on voudrait et on serait
aimé de qui on voudrait, mais I'amour serait |'égoisme ; faire le bien ne
demanderait aucun courage car |'impératif moral serait remplacé par
le bon plaisir. En tant qu'indépendante de nhous, la valeur doit &tre in-
dépendante de la multiplicité, de la nature des sujets qui la conndi-
tront, de I'histoire, des milieux, de la finité, bref de la détermination :
elle est la Valeur absolue dont toutes les valeurs empiriques ne peu-
vent €tre que des aspects et des expressions.

2° Mais que vaudrait un Soleil spirituel qui n'illuminerait ni
n'échaufferait aucun esprit ? Pour €tre plus qu'une virtualité, la Va-
leur absolue doit descendre dans les consciences finies, notamment
dans les consciences humaines, et, quand elle y pénetre, s'y détermi-
nher suivant le caractere et |'orientation de ceux qui regoivent ses gra-
ces. Elle y devient telle ou telle valeur, distincte de telle autre, sus-
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ceptible d'engendrer une frénésie en ceux qui se livreront a la partia-
lité de leur passion.

3° Il ne reste qu'une issue pour empécher la guerre, c'est que cha-
cun, visant comme au travers de chaque valeur singuliére, la Valeur ab-
solue, immanente et transcendante d toutes, comprenne qu'aucune des
expressions de la valeur, serait-ce la plus noble et la plus séduisante,
[150] ne tient son prix que de sa solidarité avec toutes au sein de la
Valeur indivise, et que, par suite, si I'ardeur avec laquelle quiconque
doit se porter vers une valeur constitue son dme méme, cette ardeur
doit étre délicate, réservée, redisons pudique, pour que le culte et le
service d'une valeur ne tournent pas a |'aveuglement et a la brutalité
d'une passion.

C'est ainsi a la métaphysique, entendue comme la pensée et la visée
de la valeur, qu'il appartient, et a elle seule, d'assurer |'orientation de
I'esprit vers cette composition d'ardeur et de sagesse, ou les divers
problémes de valeur ont pour destination derniére de I'introduire. En
montrant |'immanence de la Valeur infinie dans les valeurs détermi-
nées, la métaphysique éveille I'essor confiant des esprits; mais en
professant la transcendance de la Valeur absolue par rapport a toutes
les valeurs historiques, elle ajoute a I'empressement de la confiance et
du zele I'avertissement de |'esprit critique. Elle favorise la composi-
tion de I'action et de la contemplation en compensant la vie qui engage
I'homme dans la poursuite des valeurs terrestres par le respect et
I'adoration dus a la Valeur éternelle d'ou redondent toutes les valeurs
qualifiées. Ainsi, au deld de toutes les solutions que nous pouvons cher-
cher pour nos problemes traités un a un, |'issue spirituelle de la pro-
blématicité, telle que nous |'imposent les déterminations et notre in-
timité, est dans une ardeur équilibrée ou I'élan ne dégénére jamais en
fureur, ni la pondération en tiédeur, de maniere que |'esprit ne cesse
d'y trouver unies la joie de vivre et la mditrise de soi.
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[151]

La découverte de Dieu

Chapitre VII

Bréviaire de métaphysique
axiologique

Retour d la table des matiéres

1. Dans la mesure ou nous agissons, nous agissons pour des fins. -
L'homme est en méme temps dans la nature, puisqu'il en subit les lois
et les effets et au-dessus de /a nature puisqu'il la connd’t et |'utilise.
En tant que la nature le contient, elle lui impose son mécanisme ; mais
en tant qu'il I'emploie, il lui impose ses fins. Notre vie est ainsi un mix-
te de causalité et de finalité ; tantdt la finalité se réduit a juger la
causalité, ce qui est commencer a agir ; tantdt au contraire le méca-
nisme est soumis a nos intentions. Ces intentions, axes de la volonté,
proposent a notre esprit un concept a réaliser, un projet, suivant le-
quel informer |'avenir. Peu importe qu'un homme interpréete son action
dans le langage du déterminisme ou dans celui de la liberté, il est exis-
tentiellement indiscutable qu'il distingue entre tomber et marcher,
qu'au cours de la vie tantot il se sent entrdiné par les choses, tantot il
se sent responsable de |'acte qu'il commence parce qu'il le réalise sui-
vant la fin qu'il s'est proposée. Les mots de succés et d'échec n'au-
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raient aucun sens si |'événement qui va résulter de ses efforts ne pou-
vait etre confronté par lui avec la fin de son plan.

[152]

2. Toute fin est un rapport entre une valeur qui la rend digne
d'étre poursuivie et une situation de laguelle elle tient sa détermina-
tion. - Pourquoi nous assignons-nous telle fin? Si je réponds a cette
question en énongant une autre fin que la premiere doit préparer, la
premiere fin n'est plus qu'un moyen et la question se renouvelle :
pourquoi cette fin seconde, supérieure est-elle voulue par moi ? - Re-
fuserai-je de répondre ou prétendrai-je que cette fin n'a d'autre rai-
son que ma volonté, mon bon plaisir ? Ce serait avouer que je ne sais ce
que je fais, que ma volonté est arbitraire ; ma fin et mon action per-
draient toute autorité. - En fait il n'en est pas ainsi. Quand un prison-
nier s'efforce de forcer la serrure du local ot il est enfermé, il veut
autre chose que |'ouverture de la porte, ou plutdt il vise autre chose,
c'est la liberté ; quand un jeune homme fait une déclaration a une jeu-
ne fille, il veut autre chose que son propre discours, il vise |'amour.
Bref, au dela de toutes les déterminations qui constituent la matiere
de nos fins, est visée une valeur : elle n'est guére connue que par un
nom entouré d'un halo de réves et quelquefois de souvenirs épars ; elle
se distingue essentiellement de la fin en ce qu'elle n'est pas désirée
comme une médiation pour autre chose, mais pour elle-méme car nhous
en attendons au contraire une satisfaction, un contentement qui, pen-
dant tout le temps qu'il durera, sera a lui-méme sa propre |égitimation,
disons d'un mot : quelque chose d'absolu.

La fin a donc sa raison dans la valeur. Si elle s'en distingue par sa
détermination, qualitative ou conceptuelle, qui en fait un objet, c'est
que, dans le mouvement qui hous meéne vers cette valeur, nous devons
tenir compte de la situation ol hous agissons; c'est elle qui nous
contraint de chercher la valeur par la médiation [153] d'une fin dé-
terminée. A proprement parler la fin consiste a écarter quelque obsta-
cle qui s'interpose entre la valeur et nous, un mur, une distance, un
fossé : ainsi la porte fermée entre le captif et la liberté, I'indifféren-
ce de la jeune fille entre le jeune galant et I'amour. En un sens la fin
est du temps perdu, mieux un retard inévitable et coliteux : ce que
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I'homme cherche par elle, ce n‘est pas elle, c'est la valeur. Le voyageur
qui va de Paris a la Cote d'Azur pour y trouver la splendeur méridiona-
le, ne prendrait pas le train, I'automobile ou |'avion s'il pouvait y arri-
ver instantanément. La fin résulte des impuissances de notre condition
humaine ; dés le début de |'analyse, la valeur apparatt comme la trans-
cendant.

3. Toute valeur est destinée a nous satisfaire, ce qui ne veut pas
dire nous saturer, mais cette satisfaction nous vient de ce que cette
valeur nous apporte d'extérieur a nous. - De ce qui vient d'étre dit il
résulte que chacun de nos actes est fait en vue d'une valeur. Notre vie
est heuristique : elle va de recherche en recherche. Ce que chaque
recherche se propose d'atteindre, c'est mieux que quelque détermina-
tion considérée comme fin, c'est un mode d'ame, qualitatif et dynami-
sant, la valeur, qui, comme |'aube les sommets, illuminait déja les fins
par lesquelles nous nous portions vers elle : par exemple |'amour, la
consolation, la convalescence, la gloire, |'espérance, le courage, I'intel-
ligence et ainsi de suite.

Quand cette valeur est obtenue elle satisfait en nous |'exigence
d'unité parce qu'elle met |'unité, par exemple, I'ordre, la convergence
ol il n'y avait que le désordre, le conflit. Ainsi la découverte de la vé-
rité unifie des faits et des idées jusque-la incoordonnés ; la beauté
résout des dissonances qualitatives en harmonie et en concert ; la jus-
tice rétablit la paix et I'amour fait la concorde. - [154] Mais cette uni-
té n'est pas une unité morte : elle renouvelle |'ardeur en promettant
I'infini. Ainsi |'idée vraie ouvre la perspective sans fin de ses applica-
tions et de ses conséquences ; la beauté devient modéle et allégresse ;
le bien nous appardit comme tel a raison des autres biens qu'il nous
rend accessibles et |'amour unit ceux qui s'aiment dans une vie
confiante et ardente. Par la est satisfaite en nous |'autre exigence,
I'exigence d'avenir, d'ouverture, d'infini créateur.

Située de la sorte au confluent de I'exigence d'unité et de celle
d'infinité, toute valeur nous comble et nous anime ; mais il convient de
mettre en évidence et de souligner qu'on fausserait la nature de cette
satisfaction si I'on ne montrait qu'elle puise sa source dans le Réel qui
nous déborde, dans |'autre-que-nous-méme. La theése, d'importance
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majeure, qu'il faut ici autoriser, car c'est elle qui soutient toute la
métaphysique, c'est gue nous ne nous donnons pas la valeur, que nous
ne la créons pas, qu'elle est par son origine indépendante de nous, que
nous n'avons qu'a la découvrir et a la recevorr.

Ainsi nous nous forgeons une hypothese ; mais en tant que nous la
forgeons, elle n'est pas la vérité ; ce qui la fait vraie, c'est son identi-
té avec la réalité ; plus encore, c'est qu'elle doit €tre introduite en
nous par la réalité méme ; car, si elle n'était vraie que par une coinci-
dence heureuse, mais fortuite avec le réel, elle ne serait encore que
contingente et arbitraire. Par le vrai je sors de moi pour m'identifier
avec le non-moi, qui n'est plus un obstacle, une barriére, mais I'intelli-
gibilité méme du réel. - De méme la beauté n'est pas la création arbi-
traire de |'artiste, sinon pour une idolatrie mensongere de |'humain. La
preuve, c'est que |'artiste peine souvent longtemps pour la découvrir
et qu'il n'y aurait pas de mauvais artistes s'il suffisait a chacun de
décréter le beau. - De méme encore [155] le devoir, le bien, la valeur
morale n'est jamais le caprice, la décision arbitraire d'une volonté in-
dividuelle. Le devoir nous commande, nous devons lui obéir : il met |'ab-
solu dans notre action comme le vrai dans notre pensée, comme le beau
dans notre imagination, enfin comme |'amour dans notre cceur. Car
I'amour ne mérite son nom et n'est une valeur que par le renoncement
du moi a lui-méme. En outre on n'aime pas qui on veut, on n'est pas ai-
mé par qui on veut. Les deux amants se sentent les autels d'une valeur,
ils sont animés par un feu qui s'est saisi d'eux sans qu'ils I'aient eux-
mémes allumé.

De proche en proche c'est tout le réel que nous sentons derriere
chacune des valeurs qui nous sont départies. Derriére chaque vérité il
doit y avoir les autres vérités et le tout de la vérité c'est-a-dire du
monde auquel ces vérités se référent. Dans la beauté d'une poésie ou
d'une symphonie c'est, a proportion de leur profondeur, la vie humaine,
avec toutes ses émotions et toutes ses images, qui vient se rassem-
bler, s'épurer et se concentrer au point que foute beauté singuliéere
appardit comme un témoignhage sur la beauté de |'univers entier. Le
moindre bien serait-il possible dans le monde sans une solidarité se-
crete des biens et du monde avec lui; et de méme tout amour, non
seulement enveloppe la réalité de toutes les conditions de production
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et de permission qui I'ont rendu possible, mais il commence une religion
a laquelle appartiennent déja tous ceux qui sont capables de s'unir a
lui.

D'un mot ce qu'un homme cherche dans la valeur, c'est ce qu'il
n'avait pas, ce qu'il ne pouvait donc se donner, ce qui va combler en lui
une indigence ; bref, ce qu'il y cherche, c'est une révélation.

4. Toute valeur comporte deux faces : par |'une elle regarde /'Ab-
solu qui la fait valeur, par /'autre, celle qui [156] est tournée vers
nous, elle est déterminée. - De proche en proche c'est |'Absolu qui se
révele sous telles ou telles especes dans telle ou telle valeur et c'est
par l'instance de |'Absolu dans toute valeur qu'elle s'impose a nhous
catégoriquement, sans condition ni réserve. Le vrai doit €tre cherché :
I'ignorance est un défaut, |'erreur est une tache ; et il doit tre res-
pecté : le mensonge est une faute. Le beau s'impose au golt par un
charme invincible qui interdit de changer une note dans une mélodie
parfaite ou une syllabe a un vers irréprochable. Le devoir ne permet
pas la désobéissance ; |'amour ravit le cceur qu'il emplit et toute fai-
blesse envers lui est une trahison.

Il y a donc de |'absolu en toute valeur ; mais I' Absolu ne peut y étre
absolument-absolu car cela équivaudrait a notre confusion avec |' Abso-
lu lui-méme, tandis que notre limitation I'exclut. La vérité, la beauté, le
bien, I'amour, n'importe laquelle des valeurs, par |'effet méme des
déterminations qui les laissent transparditre jusqu'a nous, ne peuvent
donc étre que relativement-absolus : les valeurs ne sont pas I'Un, elles
ne sont que des modes de |'Un ; elles ne peuvent €tre infinies en tout
genre, elles ne le sont chacune qu'en tel genre.

Par la doit se graver dans les valeurs, dans chacune des valeurs que
nous pouvons et pourrons connditre, une détermination qui, en méme
temps qu'elle la distingue des autres, est le moyen de son adaptation a
notre caractére et a notre vocation. Comment une valeur pourrait-elle
nous €tre assimilable si elle ne s'ajustait a notre nature et a notre
élection ? Tel est né pour aimer ; tel autre pour penser ; son caractere
fait de tel homme un homme d'action qui ne pourra se satisfaire que
par le commandement ; de tel autre il fait un physicien. L'époque, la
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formation d'enfance, le choix, spécifiant les dispositions congénitales,
prédestinent tel homme a accueillir la grace de telle [157] valeur, eft,
s'il s'enferme en lui-méme, a en refuser d'autres. Bentham n'était pas
destiné a faire un poéte, ni Berlioz un homme d'affaires.

Il nous faut donc conclure : en tant que /es valeurs participent tou-
tes de la valeur dans son universalité, elles sont absolues ; mais en tant
que /a valeur s'est spécifiée dans telle valeur, celle-ci doit etre dé-
terminée. De méme la lumiére se décompose en couleurs suivant les
corps qu'elle éclaire et la spécificité par laquelle ces corps absorbent
certaines de ses radiations et réfléchissent les autres.

5. La détermination de chague valeur, comportant, comme toute dé-
termination, de la négativité, transforme, si nous nous y livrons, notre
attachement d une valeur en fanatisme. - De la résulte un danger grave
pour |'humanité, I'individu, et |'histoire. En tant qu'unité originale, une
valeur est un modele ; en tant qu'enveloppant I'infini, elle est une
énergie. Grande est la menace qu'une valeur, négative en tant qu'elle
est déterminée, d'une part impose son idéal a notre esprit en éclipsant
toutes les autres, d'autre part infuse en celui qui la sert une frénésie
qui le tourne contre les apotres des autres valeurs. Alors |'artiste rail-
le le moraliste, le savant ignore et méprise |'amour, |"homme d'action
devient iconoclaste, |'amour prétend se passer du devoir. La guerre
est plus que |'effet nécessaire de la nature ; c'est un conflit de va-
leurs qui suscitent en tous les belligérants |'enthousiasme pour leur
valeur et les rendent capables de sacrifices, mais risquent d'exciter
en eux la haine de la valeur de |'autre.

6. Si nous voulons nous garder du fanatisme, il nous faut, en recon-
naissant la solidarité des valeurs, viser, au-dessus des valeurs déter-
minées, humanisées, la Valeur [158] indivise et infinie, la Valeur abso-
Jue. - La liberté se retrouve a tous les pas de la recherche métaphysi-
que. Si nous voulons échapper au fanatisme, si nous voulons, chacun,
nous élever avec notre valeur, au lieu, comme |'a dit Virgile, d'étre
trainé par elle, il faut que, par |'approfondissement de chaque valeur,
d‘abord nous y retrouvions les amorces des autres valeurs ; puis, que
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nous y reconnaissions |'universelle présence de la Valeur avant toute
diffraction, de la Valeur absolument-absolue, nous dirons plus brieve-
ment, de la Valeur absolue ou premieére.

Vérifions la premiére de ces deux idées sur |'une des valeurs, prise
au hasard : la beauté, valeur de I'art. Il est certain que |'artiste, en
tant qu'artiste, n'a pas a se préoccuper d'autre chose que de I'art.
Comment se tournerait-il vers d'autres valeurs, puisque les chemins
qui y conduisent sont étrangers a l'art ? En suit-il qu'il doive ignorer le
vrai, le bien, la charité ? Evidemment non parce que, d'abord, il n'est
pas seulement un artiste, il est un homme ; et qu'ensuite, du point de
vue méme de l'art, il ne peut négliger ce qui remplit le monde s'il veut
en montrer la beauté. A toute valeur il faut un contenu infini : ce sont
les autres valeurs qui I'y déversent. Que serait la beauté si elle n'était
pas la beauté de la vie ? Comment peindre la vie sans y découvrir la
victoire du vrai sur le faux, la lutte du bien contre le mal, |I'imbroglio
de I'amour et de la haine ?

Toutes les valeurs doivent ainsi apparditre, secretement ou visi-
blement, comme intérieures les unes aux autres ; et par suite, - c'est
la seconde des affirmations, - toutes les valeurs manifestent qu'elles
ne sont en derniére analyse que des expressions, qualitativement di-
verses, mais essentiellement parentes de la Valeur non diffractée, de
la Valeur qui n'est pas telle valeur, de la Valeur premiere, éternelle et
universelle, entendue comme le Soleil d'ou [159] toutes les valeurs
rayonnent ou comme la Source d'ou toutes les valeurs découlent.

7. La valeur supréme est transcendante d notre expérience humai-
ne ; mais nous pouvons lui rapporter autant de noms qu'il y a de valeurs
primordiales et méme dérivées qui peuvent provenir d'elle vers nous. -
Puisque cette Valeur supréme est supérieure a toutes les détermina-
tions, conceptuelles ou qualitatives, qui servent a distinguer les valeurs
dérivées, elle est transcendante a notre expérience ; en méme temps
qu'elle s'immanentise a nhous-méme, mais en se masquant, par les va-
leurs qui regoivent d'elle leur positivité.

De la Valeur supréme, telle qu'elle est en elle-méme, il n'y a donc
rien a dire. Mais en tant qu'elle émet des rapports avec nous-mémes
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sous les especes des valeurs primordiales ou dérivées, nous pouvons,
sinon proprement la connditre, du moins penser et parler sur elle, et
par suite lui donner des noms justifiés, puisque c'est elle qui jaillit a
I'origine des valeurs d'apres lesquelles nous la dénommons.

On pourrait classer les valeurs primordiales, avec leurs dérivations.
en frois groupes : les valeurs statiques ou spatiales ; les valeurs dyna-
miques ou temporelles, les valeurs divines ou personnelles.

En tant que la Valeur premiere, statiquement, assure la cohérence
de la nature en toutes ses manifestations, elle est |'Absolu ou |'Un ;
comme telle elle joue donc d'abord dans le monde I'office d'un princi-
pe universel de systématisation sans lequel il n'y aurait pas de monde ;

En tant que cet Un est, a chaque instant du temps qui le déploie,
manifesté par une abondance inépuisable d'événements, la Valeur ab-
solue, alimentant les valeurs dynamiques, [160] énergétiques, doit etre
appelée |'Infini créateur. Par |'opposition de la systématisation et de
la production, la prévalence de I'Un sur I'Infini ou la prévalence inver-
se de |I'Infini sur I'Un doivent alterner et se rencontrer dans le monde
sans que |'Infini, sous peine de devenir un Infini dévastateur, puisse
jamais détruire |'empire de I'Un et sans que I'Un, Sous peine de deve-
nir la structure d'un monde mort, puisse jamais tarir |'expansion de
I'Infini.

Au-dessus de cette opposition et la contenant en elle-méme, la Va-
leur absolue, a laquelle les esprits doivent &tre homogénes pour pou-
voir connditre la valeur et étre seuls a la connditre, doit étre dite elle-
méme Esprit ; et méme puisque tout esprit ne peut dériver que d'elle,
Esprit universel. Mais se donner aux esprits, c'est, de la part de la
valeur, précisément leur donner la personnalité ; et par suite, achevant
en elle-méme la spiritualité dans la personnalité, la Valeur absolue doit
etre appelée aussi Dieu. Les valeurs qui apparaissent a la rencontre de
Dieu et du moi en tant que personnes sont les valeurs religieuses.

8. Par la poursuite des valeurs et au dela des valeurs déterminées,
/'homme doit chercher a approfondir et a accroitre son union avec la
Valeur absolue. - Nous pouvons maintenant définir le sens métaphysi-
que de la vie humaine. - L'homme commence par €tre une expression de
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la Valeur puisque, en naissant, il regoit |'existence qui est une valeur,
et méme la valeur sans laquelle il ne pourrait accéder a d'autres. Cette
valeur, il ne la tient certes pas de lui-méme, mais de |'ordre du monde,
du désir de ses parents de servir la vie ou au moins de céder a I'amour,
bref, par |'intermédiaire de valeurs déterminées, de la Valeur absolue.
L'existence est une valeur octroyée avant toute recherche ; il dépen-
dra de I'homme qu'il en bénéficie pour se porter vers d'autres, promi-
ses [161] a sa recherche, ou qu'il trahisse, en en mésusant, le don de
I'existence.

Jusque-la son union avec la Valeur absolue est implicite et passive :
il peut ignorer |'immanence de la Valeur en lui-méme, méme la blas-
phémer comme on peut blasphémer toute valeur par orgueil du moi sé-
paré. Mais le fait-il, et, généralement, puisqu'on ne peut vivre sans
viser quelque valeur, fait-il de sa visée la raison d'un fanatisme, I'axe
d'une passion, il livre le monde et la société a la guerre des valeurs,
corrompt, autant qu'il le peut, I'unité du monde pour en faire I'unité
d'un chaos.

Qu'au contraire, refusant de faire du moi le but de la vie, il prati-
que, par le service d'une ou de plusieurs valeurs, le culte de la Valeur
absolue, il s'engage dans la vie métaphysique : il cherche alors cons-
ciemment, non a créer des valeurs, ce dont nul n'est capable, mais a
servir |'actualisation des valeurs éternelles dans |'histoire en insti-
tuant les fins qui peuvent en favoriser la diffusion parmi nous. La va-
leur, encore une fois, ne dépend pas de hous; mais il dépend de nous de
la chercher, de la découvrir, d'aider les autres a la découvrir, d'écar-
ter ce qui la cache, en espérant qu'elle se donnera a nous et a autrui
quand et comment il le faudra.

Ainsi, en s'avouant la présence ininterrompue de la Valeur absolue
au sein de lui-méme et de la réalité, le moi ne se proposera plus que
d'accroitre |'identification entre lui-méme et la Valeur en multipliant
les occasions de servir les valeurs et de les manifester. Par la vérité il
apprendra a comprendre le monde et a y reconnditre |'ceuvre de |'In-
telligence absolue; par la beauté il jouira de la splendeur des choses et
de |'univers, de maniere a ratifier |'Acte d'ou le monde procede ; par
le devoir et le bien, il coopérera aux desseins de la Volonté supréme ;
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[162] par I'amour il approfondira la communion entre lui, les autres
hommes et |'Amour universel.

9. La vie métaphysigue est inégalement médiatisée par les doctri-
nes métaphysigues. - Il n'y a pas d'activité humaine qui ne se cristalli-
se partiellement dans des habitudes, puis dans des principes. Ainsi
chaque fois que |'union avec |I'Absolu a été poursuivie par un philoso-
phe, cette activité a fini par construire un systéme conceptuel au
moyen des maximes de vie dont le philosophe avait éprouvé le bienfait
au cours de sa recherche. Il n'est pas douteux que /'th/'que de Spino-
za ne nous donne les conclusions de la suite d'épreuves intimes par
lesquelles Spinoza, qui souffrait violemment de la fluctuatio animi, a
trouvé, dans la méditation de la nécessité géométrique et de I'unicité
de la Substance infinie, la valeur dont il éprouvait le besoin, a savoir la
paix de I'ame. Comme telle /'E/fh/’que sera toujours un manuel de vie
pour les hommes qui n'attendent que de l'intelligence théorique le
moyen de leur salut.

Mais chacune des métaphysiques comporte sa limitation, celle du
métaphysicien : Spinoza était Plus disposé a |'intelligence spéculative
qu'aux vertus de I'action ou du ceeur ; et par sa métaphysique, il a cer-
tainement contribué a se durcir. Il doit donc y avoir d'autres méta-
physiques possibles ; et méme comme toute valeur déterminée peut
€tre |'énergie de cette transmutation sacramentelle grdce a laquelle
un esprit peut €tre conduit par une valeur a Dieu, il doit y avoir, non
seulement des métaphysiques intellectualistes, esthétiques, pragmati-
ques, religieuses, suivant qu'elles cherchent |'union avec Dieu par la
pensée, par |'émotion artistique, par I'action ou par I'amour, mais mé-
me autant de métaphysiques qu'il peut y avoir de valeurs dérivées,
comme le seraient des métaphysiques des [163] fleurs ou, a la maniére
égyptienne, des animaux. En fait, comme les valeurs déterminées adap-
tent la valeur aux caracteres individuels, une caractérologie métaphy-
sique nous ferait comprendre leur diversité et leur spécificité.

Mais précisément, de méme que le moi ne doit pas se laisser rédui-
re en esclavage par son caractere, il ne doit idoldtrer aucune métaphy-
sique. La métaphysique est au-dessus de toutes les métaphysiques
doctrinales en ce qu'elle pourra toujours émettre de nouveaux syste-
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mes métaphysiques et qu'elle devra les subordonner toutes a la visée
de la vie métaphysique, c'est-a-dire du salut.

10. I/ y a donc place, au-dessus des métaphysigues doctrinales, pour
une métaphysique existentielle, dont /'objet soit de mettre d la dispo-
sition de /'homme les dialectigues favorables au succés de son mouve-
ment vers |'Absolu. - On pourrait comparer la vie métaphysique a une
course a travers la campagne : on risque d'étre arrété par un mur, on
le saute ; par une riviere, on la passe a la nage et ainsi de suite ; mais
on peut aussi commettre des maladresses, se décourager et renoncer.
De méme la vie métaphysique peut déboucher dans la confiance ou se
corrompre dans le matérialisme, se perdre dans le scepticisme, se lais-
ser pervertir par le mésusage de la négation. La tache la plus précieuse
du philosophe, dont la métaphysique est le but, sera donc d'analyser
les péripéties de la vie consciente, de la destinée humaine, par lesquel-
les un esprit réussit sa vie intime ou la manque. De |'étude des échecs
il dégagera les dialectiques, abstraites ou émotionnelles, qui font
échouer, en engendrant la division, le subjectivisme nihiliste, I'aliéna-
tion dans la masse, bref le salut manqué, afin que |'esprit averti s'en
écarte ; de la méditation des exemples humains les plus nobles il fera
sortir au contraire les mouvements intérieurs [164] qui tournent a la
recherche des valeurs les plus diverses, mais, pour éviter leur centri-
fugation, finissent par les concentrer dans la visée de la Valeur abso-
lue, puis dans |I'union consciente avec elle, pour que |I'dme y trouve le
principe d'une confiance métaphysique plus forte que la mort.
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[165]

La découverte de Dieu

Chapitre VIIT

L'expérience de la valeur

Retour d la table des matiéres

L ‘esprit humain ne cesse jamais d'étre troublé. - Il est contradic-
toire que I'esprit humain puisse €tre jamais indifférent a I'égard de ce
qui lui est présenté. Des théoriciens, rationalistes ou savants, surtout
épris de connaissance, ont poursuivi un idéal d'objectivité pure, qui
exclurait les soubresauts de la subjectivité ; et la sagesse a été sou-
vent congue comme la parfaite égalité d'humeur, ot la conscience de-
viendrait neutre envers toutes les données qui lui seraient offertes.
Ni prédilections, ni dénivellations ne surviendraient, soit pour provo-
quer de |'antagonisme entre elles, soit pour éveiller |'émulation ou la
compétition des sujets. L'esprit ne serait que connaissance pure.

Qu'il y ait des phases de notre vie ot le refroidissement des inté-
réts nous rapproche de la ligne idéale de la parfaite indifférence,
qu'en outre certains hommes soient, par la faveur d'une émotivité plus
faible, protégés contre les secousses trop vives de la sensibilité, il n'y
a pas d le contester. Cela ne fait pas que le passage a la limite nous
soit possible. L'idéal de I'objectivité pure peut &tre plus ou moins ap-
proché par nous : quelque chose en nous le dément toujours parce qu'il
y est a la fois irréalisable [166] et indésirable. Quand nous nous pa-
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raissons neutres, par exemple dans I'impartialité, toujours d'ailleurs
circonscrite par des conditions, c'est que, par leur affrontement, deux
groupes opposés de forces, celles qui soutiennent le pour et celles qui
appuient le contre, viennent se bloquer les unes les autres sur une
idée, sur un parti, sur une détermination, comme il arrive quand deux
lutteurs font I'immobilité sculpturale de leur groupe par la neutralisa-
tion mutuelle de leurs efforts. L'indifférence n'est alors que I'appa-
rence, immédiatement écartée, d'un conflit profond qui mobilise plus
d'énergies encore qu'un acte en cours d'exécution ; et les vibrations,
plus ou moins intenses, que cette apparence recouvre, révelent une
fois encore la vibratilité constitutionnelle de I'esprit. Un équilibre
n'est pas I'inertie de |'indifférence ; c'est un combat de poussées qui,
tour a tour, par I'effet d'une alternance rapide, se montrent supérieu-
res (ou inférieures) les unes aux autres. Ainsi, jusque dans la passivité
apparente de la matiére, se joue une lutte sans fin d'actions et de ré-
actions, qui conduit a dilater la subjectivité aux dimensions mémes du
monde ; mais celle-ci d'ordinaire s'y engourdit, tandis qu'en nous-
mémes, comme en autant de volcans, elle ne cesse d'exploser, d'entre-
tenir son inquiétude et ses fievres.

Deux raisons a priori, en fondant ces observations, leur conféerent
I'universalité. - La premiére établit la nécessité de notre instabilité en
la considérant du dehors, I'autre, en |'engendrant du dedans de nous-
méme. - Qu'est-ce en effet d'abord que |'objectivité donnée de la
nature sinon, comme |'a montré Spinoza, le fait universel que tout es-
prit fini, comme nous le sommes définitivement, est constamment as-
sailli par des actions qui viennent, de toutes les parties de |'univers, lui
imposer leur ftrouble ? Parfois leur violence fait désirer, a qui
I'éprouve [167] le plus cruellement, le calme et le repos ; et |'on croit
aspirer a |'impassibilité : ainsi des marins, harassés par la tempéte,
réclament le port. Mais, huit jours apres y €tre parvenus, ils ne pen-
sent plus qu'a se rembarquer. Le fourment a été recouvert par |'ennui.
C'est que les causes extérieures de trouble ont un complice dans le
dynamisme de notre coeur. L'essence de la subjectivité est énergéti-
que et le tumulte des désirs qui nous poussent a |'action y collabore
avec |'incohérence des bousculades que nous recevons des choses. Ain-
si toujours notre inquiétude est, corrélativement, causée par le dehors
et voulue par nous ; et quand nous la maudissons a cause de ses res-
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sauts, ce que nous réprouvons, ce n'est pas elle, c'est son excés, ou
son défaut, ou ses inopportunités.

L'ame de /'existence est la recherche. - De |'impossibilité pour
nous, ballottés entre le tourment et |'ennui, de demeurer dans |'immo-
bilité, il ne peut pas ne pas résulter que notre vie ne soit une recher-
che. L'essence de |'existence est heuristique. Les phases et les modes
qui diversifient |'existence sont innombrables : en nommant le besoin,
le désir, I'impatience, la fuite, |'espérance, |'attaque, la défense, I'in-
hibition, la méditation, la flanerie, |'ambition, |'amour, |'aventure, |'en-
treprise, |'examen de conscience, on n'en énumeére que quelques-uns.
Ceux-la et tous les autres se distinguent dans une méme condition de
conscience qui exclut, en méme temps, et le mécanisme pur, ot |'apres
serait entierement déterminé par |'avant, et la finalité parfaite, qui
entrdinerait aussi fatalement un homme a sa fin que, dans |'hypothese
inverse, la causalité le jetterait a son effet.

Il faut bien qu'au sein de |'esprit orienté par sa recherche, le mé-
canisme et la finalité continuent leur antagonisme car I'un ou I'autre
ne pourrait triompher qu'en [168] supprimant en méme temps son ad-
versaire et la conscience. Supposons en effet d'abord que le mécanis-
me flt toute la vérité, il rendrait la conscience impossible et super-
flue ; elt-elle, par quelque arbitraire métaphysique, émergé au-dessus
de la réalité physique et physiologique, nos actes ne pourraient s'y dis-
tinguer d'un frisson ou d'une crampe déterminés par la nature dans
notre corps. Nous n'aurions rien a choisir parce que nous n'aurions rien
a décider. - Que ce fiit au contraire la finalité qui régnat sur notre vie,
elle s'imposerait a notre choix avant méme que nous en ayons discerné
les termes et I'on ne voit pas plus dans ce cas que dans |'autre com-
ment la conscience aurait pu s'ajouter a elle ou ce qu'elle pourrait y
ajouter.

En réalité causalité et finalité pures ne sont que des limites déga-
gées et opposées par une partialité alternative de la pensée concep-
tuelle, au sein de la situation toujours mixte de notre esprit. Dans cet-
te situation il est vrai en méme temps que des conditions externes et
internes s'imposent a nous toujours jusqu'a un certain point, mais que,
par leur hostilité méme, elles impliquent toujours que nous leur oppo-
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sons des fins, pour lesquelles, toujours, nous travaillons avec quelque
succeés. Tantot c'est le mécanisme qui nous emporte, hous ne pouvons
que nous débattre contre lui, retarder le moment de notre défaite ;
mais jusqu'a I'instant méme ou il achévera notre perte, nous lutterons
pour quelque fin, par exemple retrouver la terre ferme, ou éteindre
I'incendie grandissant. A d'autres moments nous nous rapprochons,
dans la richesse et le loisir, de la liberté de la toute-puissance et nous
réussissons a informer quelque partie de la réalité suivant un modéle
choisi par nous ; mais méme dans ce cas la causalité continue d'exer-
cer sa pression sur nous et, par les conditions qu'elle nous impose
comme par les [169] moyens qu'elle nous offre, elle s'associe toujours
a hotre volonté pour orienter notre action.

A ce point de la description il faut bien que nous demandions :
« Vers quoi notre action s'oriente-t-elle ? ». - La premiére réaction
consistera a répondre : « Evidemment vers quelque fin!», Cette ré-
ponse est-elle donc définitive ? Il ne le semble pas, car les fins elles-
mémes, comment se justifient-elles ? Sera-ce par des désirs, par des
forces issues de la nature, mais nous poussant du dedans de nous-
méme ? Ce serait revenir a la causalité et lui reconnditre un plein em-
pire. Ces fins ne seraient que des effets. Nous venons d'écarter cette
hypothése qui ne permettrait méme pas a la notion de finalité d'appa-
rattre dans notre esprit. - Alléguera-t-on, pour sortir de la difficulté,
une autre fin, une fin supérieure, qui devrait rendre raison de la fin a
expliquer ? Celle-ci deviendrait jpso facto un moyen de la fin supérieu-
re et, a propos de celle-ci, la question se poserait de nouveau : « Pour-
quoi |'esprit la cherche-t-il ? » Finirait-on par refuser de répondre a
la question ? Ce serait avouer que la fin posée, sans raison, comme cel-
le de notre action serait arbitraire, injustifiable ; et, par suite, cette
action méme, aveugle et folle.

Il ne reste plus qu'une issue, c'est de reconnditre que toute fin
conceptualisée, définissable, est toujours pour quelque chose d'autre,
d'ultra-conceptuel, ou cette fin perdra la négativité, |'insuffisance
inséparable de toute détermination ; c'est-a-dire encore : pour quel-
que chose dont I'esprit ne se distingue plus, ou méme il trouve ce
contentement qui dispense de toute justification, bref pour une exis-
tence supérieure indiscernable du moi lui-méme. Il n'y a pas lieu de
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chercher longtemps le nom de ce quelque chose de qualifié et de sub-
jectif : c'est ce que tout le monde appelle valeur. Aucune fin ne sera
[170] jugée telle par nous que si elle vaut, et pour elle valoir, c'est
apparditre comme la médiation déterminée d'une valeur dont la lumie-
re fait sa couleur. Le captif veut une lime pour limer sa chdine parce
qu'il vise la liberté ; le marchand passe les journées a son comptoir
parce qu'il vise la richesse ; |'amant flatte une femme de propos et de
cadeaux parce qu'il vise |'amour. Aucune fin n'est qu'un compromis
conceptuel entre la valeur qui, au cceur de toutes les intentions, fait
notre visée et la situation d'ot nous partons pour aller vers elle en ne
faisant encore que la pressentir, en ne la connaissant pas plus que Co-
lomb, a son premier départ, ne connaissait |'Amérique. Tout espoir, a
dit il y a longtemps Héraclite, est pour |'inespéré.

I

Deux phases de la recherche. - Si toute vie est recherche et si
toute recherche poursuit une valeur, pour trouver ce qu'est la valeur,
il faut épouser les mouvements de la recherche, s'embarquer avec elle.
- Toute recherche humaine nous pardit comporter deux phases. Dans
la premiére, que nous appellerons recherche de guéte, nous connais-
sons aussi peu que possible ce que nous cherchons : nous n'en avons
qu'un nom, de bien peu de contenu intellectuel, entouré, d'un halo d'in-
tuition, d'un nuage d'hypotheses et de chimeres. Cette quéte est un
tatonnement, mélé de reculs et d'erreurs, aidé par des essais et
d'heureuses rencontres. Ainsi la pensée humaine a réussi a déboucher
sur |'idéalisme, sur le calcul infinitésimal, sur |'aviation, comme au
cours de |'évolution antérieure, elle avait découvert le langage et le
feu. - Au terme de la recherche de quéte |'dme sait, [171] a la joie
qu'elle y trouve, au surplus d'expansion qu'elle en regoit, qu'elle est au
contact de ce qu'elle cherchait ; mais elle n'en a encore ni sondé la
profondeur, ni mesuré la fécondité. C'est une chose de découvrir le
soleil en ouvrant les persiennes de sa chambre, C'en est une autre,
fort distante de la premiére, d'inventer la photographie. Le déiste a la
maniere de Voltaire a découvert |'existence de Dieu; il n'en tire ni
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plus de lumiére ni plus de force. Il faut donc qu'd la premiére recher-
che s'en ajoute une autre qui est a la quéte ce que |'exploitation d'un
pays est & |'exploration qui en a obtenu I'accés. A cette autre recher-
che nous donnerons le nom de recherche de fruition. - C'est au cours
de I'une et de I'autre que se déploie notre expérience de la valeur : a
la premiere phase nous consacrons la premiére des trois sections de
cet article ; au cours des deux autres nous examinerons, plus longue-
ment, la seconde.

La valeur négative. - Aucun sentiment n'a plus imprégné la philoso-
phie de notre époque que celui du « malheur de la conscience ». Il s'en
est suivi trop souvent que, sous le prétexte de dépeindre |'existence,
on I'a mutilée de tout ce qu'elle comporte de noble, de sublime ou de
charmant, pour puiser une ivresse maussade dans la méditation de
I'angoisse, de la détresse, de la déréliction ou du dégolit, dont on fait,
tour & tour, |'essence existentielle, I'dme de la condition humaine. A
cette partialité pour le pire nous ne substituerons pas la partialité
pour le mieux : I'existence compléte méle la souffrance et la joie, la
lumiére et |'ombre, comme elle méle partout les opposés; et méme
nous partirons, mais pour en sortir, de la description des expériences
négatives puisque c'est dans le défaut de la valeur, que I'on en com-
mence la connaissance.

Le mot qui s'impose pour exprimer |'essence déchirée [172] des
modes de la souffrance est celui de valeur négative. Mot paradoxal,
contradiction dans les termes ; mais le nom qu'il faut pour traduire
une épreuve dont c'est justement |'inconsistance qui fait |'originalité.
- Ne nous trompons pas en effet sur la souffrance sous la suggestion
de certains propos qui n'en fournissent qu'une expression esthétique.
Une peinture littéraire de la douleur en est déja une atténuation, un
accommodement ol ne se trouve plus la douleur crue : I'art du peintre
commence a la changer en plaisir et I'on y golte, du bout des lévres, a
son acreté, comme on se platt a I'amertume du café ou comme on jouit
au théatre des anxiétés feintes de |'acteur tragique. Reportons-nous
avant cette tfransmutation. En tant que la douleur est douleur, elle est
avant I'art comme elle est avant la science ou la religion : elle brile,
elle corrode, et, par suite, ce qu'elle excite immédiatement en nous-
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méme, méme quand hous he voulons pas la fuir parce qu'il serait lache
de le faire, c'est une incoercible protestation contre la cuisson qu'elle
nous inflige. La souffrance est ce qui se nie soi-méme, elle est la
contradiction éprouvée, en exercice : le héros qui la surmonte en ras-
semblant contre elle toutes les forces de son dme ébranlée est déchi-
ré par elle ; méme refoulée dans le passé, elle reste « |I'écharde dans
la chair ». Si donc |'expression de valeur négative peut €tre a la fois
contradictoire et vraie, c'est qu'elle est vraie parce que sort objet
est contradictoire ; mais de cette contradiction on peut dire aussi
qu'elle comporte un vecteur de valeur.

Si en effet on a pu faire de la souffrance |'éloge le plus profond et
le plus systématique, si nous la traitons souvent comme une amie se-
crete dont nous ne voulons pas nous séparer, si des amants ne se trou-
vent jamais plus intimement unis que dans la souffrance partagée, si
I'Gme dévastée par le deuil, au lieu de le rejeter comme on se débar-
rasse [173] d'un manteau enflammé, y cherche |'éternité d'un atta-
chement invincible, si le christianisme associe inséparablement la mé-
ditation de la Passion du Christ a celle de sa Résurrection et de son
Ascension, c'est que la contradiction immanente a la souffrance s'ac-
compaghe d'une exigence dans laquelle I'esprit, au coeur de son impuis-
sance méme, éprouve la conscience suraigué de lui-méme.

Il suffit pour le comprendre de scruter la nature de la contradic-
tion telle qu'elle est éprouvée par |'esprit. A la considérer dans son
impuissance, toute contradiction a deux effets. D'une part la répulsion
mutuelle de ses termes y interdit la gestation d'une unité, qui serait
une nouvelle expression de |'Un absolu: elle est donc I'Un refusé ;
d'autre part elle entretient dans |'esprit une inquiétude stérile, elle le
force a ftourner sur lui-méme en brisant son essor vers le mieux : elle
est donc aussi |'Infini refoulé, en ce qu'il aurait de créateur. Ainsi |I'on
pourrait montrer que les divers « malheurs de la conscience » sont, ou
bien, comme |'absurdité, le désordre, la laideur, le vertige devant la
multiplicité incoordonnée, des échecs de notre visée de participation a
I'Un ; ou bien, comme |'arrét, I'emprisonnement, la mort, des suspen-
sions de notre coopération avec |'Infini productif. Au sein de cette
impuissance la souffrance nous fouette pour que nous avancions, mais
nous ne pouvons pas avancer. - Cette impuissance doit avoir un contre-
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poids, car il ne peut y avoir d'impuissance qu'en liaison avec quelque
puissance. Celle-ci est au coeur de la contradiction méme en tant
qu'émotion de |'esprit. Si nous sommes désemparés parce que nous ne
pouvons obtenir |'unité, c'est que nous en éprouvons |'exigence ; si
nous sommes découragés parce que hous he pouvons nous associer a
I'élan infini de la vie, c'est que nous en avons le besoin. Par cette exi-
gence démentie, par ce besoin contrarié nous nous [174] trouvons
nous-méme dans une tension, une aspiration qui est, en plein cceur de la
souffrance, comme la revendication constitutive de notre esprit méme.
Ainsi la négation se retourne en valeur et |'avenir de I'action fera de
la valeur négative, soit la négation de la valeur si le moi n'arrive pas a
déboucher sur le salut, soit la valeur de la négation s'il sait la conver-
tir en un mouvement heureux vers la valeur positive.

L ‘absence de /a valeur. - Si cette aspiration, encore impuissante,
insuffisante, doit étre tournée vers une valeur, elle ne la conndit enco-
re que par son absence. - L'absence est, au début de la recherche, le
premier produit du ftemps. Il semble y avoir une absence spatiale,
I"éloignement du caché ; mais si |'on y regarde de plus prés, on recon-
natt tout de suite que |'éloignement est, en plein cceur de la souffran-
ce, comme la revendication constitutive de la limitation de |'espace que
nous appréhendons actuellement par rapport a |'espace total et que,
dans ces conditions, cet éloigné est seulement ce qui demanderait du
temps pour Etre atteint. Si le monde entier nous était donné, épuisant
la possibilité, dans un panorama complet, comme le sont les quelques
objets de notre perception actuelle, il n'y aurait que de la présence.
Mais |'espace n'est pas seul, il est le corrélatif du temps qui est tout
autre chose qu'une quatrieme dimension de |'espace puisqu'il est es-
sentiellement |'impossibilité d'étre-ensemble pour tous ses instants.
En niant la simultanéité, le temps doit introduire |'absence dans notre
vie, et I'introduire, non accidentellement, mais essentiellement, néces-
sairement.

De ce que l'instant présent en nie une infinité d'autres, il résulte
que dans notre vie la présence doit €tre peu de chose par rapport a
I'absence. Comment dés lors n'arriverait-il pas ordinairement que la
présence renvoie a [175] I'absence comme a sa valeur ? Cette absence
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a deux formes : elle est la population des absents, a la fois déterminés
et incompletement déterminés, les choses et les individus absents ; et
elle est aussi une lande, une atmosphére devinée, non circonscrite,
I"absence diffuse qui n'est plus I'absence de ceci et de cela, mais seu-
lement |'opposée de la présence. Par ces deux formes, trous ou vides,
I'absence entoure la présence, la déborde immensément, suscite tou-
tes les significations dont la présence ou les présents seront suscepti-
bles. Ainsi, dans tous les sens, elle est le passé, |'avenir, ce qu'il y a
derriere le présent mais le soutient comme une substance, |'inconnu,
I'autre monde, le Transcendant. - Le souvenir est une image présente ;
mais, s'il n'était qu'une présence, nous n'y verrions qu'une percep-
tion ; si nous le traitons comme un souvenir, c'est que nous lui attri-
buons pour valeur de vérité ce passé qu'il a prolongé jusqu'a mainte-
nant. - Un projet est encore une image actuelle; mais s'il n'était
qu'une présence, il exclurait le besoin de se porter en avant. S'il est
un projet, c'est qu'il est considéré comme le signe de ce qui n'existe
pas encore.

De méme, derriére les déterminations que je saisis comme un
paysage, ce paysage h'aurait pour moi que |'irréalité d'un décor s'il ne
recevait sa solidité de I'immensité d'une absence qui est |'univers mé-
me.

Les autres et nous-mémes sommes, a chacun de nous, des absences
dans la mesure ou, en tout esprit, le moi déborde ce qu'on en peut
connditre. La parole de mon ami vibre dans mon oreille ; mais ce qui en
fait la valeur, c'est ce que j'y pressens de lui-méme, au dela de ce qu'il
dit, de lui-méme en tant que secret, en tant qu'absence ; et devant
moi-méme ce que je sonde, par chacune des expressions que je donne
de moi a la conscience de moi, c'est le mystere insondable, /'Ungrund,
I'abtme de ce que [176] je suis. Comment m'irriterais-je de ce que
Dieu me soit caché ? Je le suis & moi-méme. Ainsi la Valeur sera tou-
jours au deld des valeurs qui nous la révéleront en nous la masquant,
comme, au début de la recherche, chaque valeur est au dela des don-
nées présentes dont nous disposons.

Il importe de souligner au passage que la relation, loi universelle
des esprits et de |'esprit, se retrouve dans ces expériences : ce qui
nous est donné, ce ne sont pas les absents ou les présents, |'absence
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ou la présence, c'est leur couple. Sans sa connexion avec le et les pré-
sents, |'absence ne serait que néant ; sans le fond d'absence et les
absents, le présent serait mort et sans signification. L'analyse concep-
tuelle, entre autres défauts, a ce vice de transformer |'esprit en un
magasin de termes qu'elle empile pour les classer, en oubliant que leur
distinction seule suppose déja des lambeaux d'absence. En fait ce que
nous éprouvons partout, c'est une réalité inégalement distendue et
resserrée, un imbroglio de nébuleuse et de constellations. L'esprit
n'est jamais ni une durée pure sans porosités, ni une table de matieres
sans blancs intercalaires.

Le réve. - L'épreuve au sein de laquelle nous vérifions que |'absence
est le milieu, puis la promesse, enfin la préformation, |'ébauche de la
valeur visée par la recherche est le réve. Le réve a mauvaise presse
aupres des réalistes de |'action et de |'intelligence. Ce que les uns et
les autres estiment, c'est la détermination, définissable et déja
conceptualisée ; et le mystere de la conscience en gestation leur
échappe. Mais le déterminé, c'est déja le passé, quelque chose qui
n'est ni la vie d'autrefois, ni la vie d'aujourd'hui, mais seulement un
pivot ol hier se fait maintenant. Mais si une recherche antérieure a
abouti a cette détermination, [177] c'est qu'avant de |'obtenir, le réve
a suscité au sein de |'esprit en quéte un tumulte de tentatives naissan-
tes pour découvrir la valeur dont il se proposait la possession et la
joie. . Il n'est que trop aisé de montrer contre toute pensée objective
que le concept le plus sec n'a de signification et de fécondité que par
le halo de possibilités, mi-connues, mi-inconnues, qui rayonnent de lui,
par un import brumeux et une tonalité affective. Un nombre est obs-
curément accompagné de tous les autres sans lesquels il n'en serait
pas un, par toutes les applications sans lesquelles il serait dénué de
réalité. Quand deux interlocuteurs discutent, la parole de chacun
d'eux est suivie, dans chacun des deux esprits, par un commentateur a
mi-voix qui éclaire les termes rencontrés par la suggestion d'une asso-
ciation et d'une impression : sinon on ne se trouverait pas au contact
de pensées humaines, mais devant le bruit d'un phonographe.

Si le moi, dans son originalité existentielle, avant méme d'étre un
acte d'analyse ou de liaison, est une puissance de réver, c'est qu'aucu-
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ne détermination ne peut se déposer dans notre présence sans, au
moment méme ol elle se pose, nous tourner vers une valeur encore ab-
sente dont elle attend sa légitimation. Fais-je le total d'une addition,
c'est pour I'usage que j'en tirerai que ce total se construit, car, plus
qu'aucune autre détermination, celle-ci ne peut €tre qu'une médiation
pour une immédiation ol elle trouve sa raison d'avoir été cherchée et
d'étre obtenue. En ce sens toutes les raisons sont des raisons du
ceeur, et par le réve ce que nous tentons, c'est de reconnditre, a la
croissance de la, lumiére qui vient |'éclairer, si telle détermination
nous met sur la voie de la valeur désirée et attendue, ou si au contrai-
re elle nous en détourne.

Le réve essentiel a toute recherche, poétique, noétique ou pratique,
n'est pas un réve sans action, tout passif. [178] Il y faut notre propre
ingéniosité, notre art, notre énergie. Dés le début de |'expérience de
la valeur nous apprenons par la mélancolie de son absence qu'elle n'est
pas de nous ; mais cela appelle comme contrepartie qu'elle ne se don-
nera pas d hous sans nous. Car il est toujours possible que I'absence, ou
la valeur mettait pour nous appater quelque reflet d'elle-méme, finis-
se, si hous n'apportons pas notre priere et notre, effort a sa sollicita-
tion encore discréte, par se déliter et se dissoudre ; et |'ironiste aura
beau jeu a faire du réve la matrice du néant. Il y a méme plus a dire.
Le pire de la contradiction intérieure, berceau de toute recherche, ce
n'est pas tant qu'elle nous refuse quelque nouvelle manifestation de
I'Un ou l'identification avec la Vie créatrice, c'est qu'a la maniéere
d'une tentation, elle presse |'esprit de discréditer le monde et lui-
méme. D'une absurdité on peut toujours, librement, faire la preuve de
I'absurdité du réel, si I'on ne sait pas en faire la point d'application
d'un effort, capable de la dissiper pour y révéler un aspect nouveau de
I'intelligibilité. De méme, des conflits entre I'objet et le sujet, on peut
toujours tirer, d'une part, un en-soi inconnaissable au moi, d'autre
part un moi dénué de réalité. Contre tous les mésusages de la contra-
diction proteste la foi, instante en toute recherche, en la possibilité
d'atteindre a la valeur. Encore faut-il que cette foi obtienne |'assen-
timent de notre liberté qui, par elle, commence a s'identifier a la va-
leur méme dans son originalité créatrice.
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Les péripéties de la recherche. - S'il y faut, au début, de la bonne
volonté, il y faudra, par la suite, du courage et de la persévérance. Me-
naces d'échecs et échecs partiels, erreurs dans la méthode et insuffi-
sance de toute méthode, diversions, crises de découragement font de
toute recherche un drame qui n'est jamais garanti, en ce qu'il a [179]
de défini, contre une issue tragique. C'est au coeur de ces péripéties
que la philosophie manifeste son prix, par lequel elle est comme une
sorte de témoin éternel de la valeur. D'une part c'est a elle, par la mé-
taphysique, a expliciter ce que foute entreprise enveloppe de foi dans
la souveraineté de la valeur. D'autre part, comme anthropologie de la
destinée humaine, elle a pour destination concréte de dégager toutes
les dialectiques par lesquelles |'esprit humain peut tre servi ou per-
verti, afin d'écarter celles qui conduisent a I'avortement de |'effort
et de privilégier celles dont nos esprits doivent &tre armés pour pous-
ser leur effort jusqu'au succes.

Si en effet la contingence, liée a I'absence, est inséparable de
I'existence d'esprits finis comme nous le sommes, si la contingence de
notre connaissance entrdine celle de notre action et des choses, si
méme la contingence doit €tre une part inaliénable de notre lot pour
que les esprits ne soient pas destitués de la liberté sans laquelle ils ne
seraient que des choses, si enfin, avec la croissance des esprits et la
multiplication de leurs possibilités, |'importance de la contingence dans
notre vie doit indéfiniment s'étendre, jamais ne sera exclue d'une vie
humaine la possibilité de son échec. Jamais aussi celle de son succes si
elle emploie sa liberté a se rendre docile a I'attrait de la valeur, aux
enseignements qu'elle en regoit au cours de son mouvement vers elle.
Ainsi le savant observe et expérimente pour éprouver |'hypothése
dont il reconndit la valeur a I'illumination progressive qu'elle introduit
dans les faits et les idées ; ainsi |'opprimé pergoit dans les premiers
craquements d'un édifice d'oppression |'invitation a se soulever et il y
trouve |'allégresse de la liberté renaissante ; ainsi I'amant devine dans
un premier sourire la récompense de ses efforts pour plaire. Pendant
la recherche de quéte, et de plus en plus @ mesure qu'elle progresse,
[180] la valeur brille aux confins des déterminations comme le lever du
soleil s'indique a la cime des montagnes. L'avant-dernier moment de la
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quéte est la poussée, d moitié subie, a moitié voulue, par laquelle le
moi, sentant la direction ot |I'obstacle cede, décuple son effort pour le
bousculer ; le dernier, |'instant ravissant ol la valeur émerge devant
lui et en lui, ol le malade débouche sur la convalescence, ol le pére
revoit le fils prodigue, ou le coupable se sait pardonné, ou le réveur
touche I'objet de son réve, ol Pascal reconndit le Libérateur.

II

L ‘évidence de la valeur. - Nous voila au terme final de la recherche
de quéte. La bonne volonté, premier aveu donné a la confiance, a tour-
né |'absence de la valeur vers la valeur et cette absence s'est, malgré
les difficultés, remplie de matiéere empirique. L'avenement de la valeur
dans notre vie s'est accompli ; et apres s'étre montrée a nous da tra-
vers quelque concept, image ou émotion, elle s'assimile a notre exis-
tence, se fait notre chair et notre sang, anime notre essor. Tant que la
valeur illumine ainsi notre intelligence ou notre ceceur, I'évidence de la
valeur dissipe tout doute, en empéche méme le soupgon. Plus tard,
quand |'actualité de la valeur se sera évanouie, il nous arrivera de nous
demander si hous n'avons pas été le jouet d'une illusion. Nous ne nous
le demandions pas tout a |'heure. L'esprit qui s'identifie au mouvement
générateur par lequel une idée engendre ses conséquences et regoit de
son activité |'intelligence de ce qu'il ne comprenait pas peut-il mettre
en doute la réalité du mouvement dont il appréhende immédiatement la
fécondité ? Le cceur qui se satisfait de la présence et de la faveur
d'une [181] personne aimée peut-il s'interroger sur la réalité de son
bonheur pendant qu'il est en train de |I'éprouver ? La joie que nous
donne la beauté n'est pas ailleurs que dans |'imagination qui nous la
donne et elle ne demande pas autre chose. Rien d'autre que la valeur,
intellectuelle ou affective, pratique ou sensible, ne peut tre le crite-
re de la valeur : elle mérite son nom parce qu'elle se suffit a elle-
méme. Il faudra quelque médiation pour y ramener ; elle est elle-méme
immédiation.
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Unité et infinité de la valeur. - Quels caracteres constitutifs la va-
leur en se révélant a nous nous manifeste-t-elle ? La contradiction,
armature de la souffrance, et la valeur, dme de la joie, sont les deux
poles de notre vie. Nous devons donc trouver dans |'épreuve de la va-
leur actuelle les deux traits exclus par la contradiction. - Toute expé-
rience de la valeur est d'abord |'expérience d'une unité. L'intellection
met la convergence des faits et des idées en méme temps que |'accord
des esprits a la place de leur divergence ; la beauté plait parce qu'elle
institue |"harmonie des qualités sensibles et des tendances intimes et
elle inspire le concert de ses admirateurs ; |'amour confond les ames
dans une unanimité entretenue par la double gratuité d'un échange
d'espérance et de générosité ; le bien nat de la collaboration des ef-
forts et leur ajoute sa propre fécondité. - Mais cette union en acte
est beaucoup plus que la simple position d'une unité objective ; car ce
que l'objet y met de lui-méme n'y intervient que pour médiatiser une
inspiration dont |'infinité renouvelle et grossit les forces de ceux que
la valeur a élus. Une idée est vraie d'abord parce qu'elle systématise
des données déja possédées, mais si précieux que soit I'ordre qu'elle
introduit dans nos connaissances, il |'est moins que la perspective infi-
hie d'applications que [182] I'idée vraie ouvre devant |'esprit. Quand la
moralité obtient un succes, elle a ce prix d'établir la paix ; mais la va-
leur de cette paix, c'est qu'elle se présente comme la promesse d'une
collaboration dont la fécondité va a l'infini. Toute beauté est faite
d'harmonie, mais |'unité formelle n'y serait que le principe d'un aca-
démisme si elle n'enveloppait le charme d'une vie intime dont la forme
est un visage que la vie anime de son expression. Enfin |'amour
n'étreindrait qu'un corps de marbre si, au deld de toutes les détermi-
nations qu'il peut appréhender, il n'arrivait a s'unir a une vie qui se
fait et dont il fait la sienne avec tout ce qu'elle comporte d'ardeur et
d'espérance. Une dans son actualité, la valeur, sous toutes ses espe-
ces, est infinie dans sa source et dans sa virtualité. Elle donne, mais ce
don est une promesse.

Ambivalence de la valeur. - I| en résulte cette ambivalence de la va-
leur qu'elle nous sollicite, alternativement ou simultanément, vers |'ac-
tion et vers la contemplation. Dans le sens de I'action elle nous invite a
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descendre de la jouissance de son actualité & son déploiement dans
notre expérience ; dans le sens de la contemplation, a remonter, de la
valeur obtenue a une valeur plus haute et plus pure d'ou cette valeur
nous paraisse comme découler ainsi, que d'une source. Par |'application,
la différenciation, la spécification, une vérité est le principe d'une ri-
chesse indéfinie de vérités dérivées: la recherche de fruition est
dans ce sens la recherche d'une exploitation. Mais n'est-il pas aussi
précieux de se servir de cette vérité, non pas pour descendre a ses
applications, mais au contraire pour chercher une vérité plus primitive
dont la vérité initiale ne serait plus qu'une conséquence : dans ce sens
la fruition est une pénétration. Fécondité inépuisable, profondeur in-
sondable sont, par |'effet de cette [183] ambivalence, dont les deux
sens sont également enrichissants, les vertus de la valeur. Comme sur
I'échelle de Jacob des anges montent et d'autres descendent, les
hommes auront toujours deux manieres de s'unir a la divinité en tant
qu'elle se manifeste par les valeurs: I'une, c'est de s'associer a la
création divine en aidant a |'actualisation des valeurs par lesquelles
elle descend dans notre temps: I'autre, de remonter du temps vers
I"éternité vivante, pour puiser toujours plus profondément, par une
sorte de ponction métaphysique, dans le mystére de la divinité. Dans le
premier sens la valeur se donne d nous comme une source d'énergie
dont nous devons diriger la mobilisation et |'utilisation ; dans le se-
cond, elle nous invite a la ramasser pour accroftre la tension de valeur
d'ou découlera, ultérieurement et ailleurs, une action plus étendue et
plus forte.

On le vérifierait aisément a propos de n'importe quelle valeur dé-
terminée. Expliquer, c'est, au moyen d'une vérité découverte, déduire
les applications qu'elle comporte . mais pour expliquer, il faut avoir
compris, et comprendre, c'est remonter au dela de toute vérité obte-
nue et non encore expliquée pour s'emparer de la vérité plus haute qui
I'expliquera. Aimer, c'est, par une gratuité surabondante, donner, sans
compter, a autrui ce que |'on a et ce que |'on est ; mais c'est aussi, par
une adoration impatiente d'une union plus étroite avec ce qu'on aime,
pénétrer toujours plus avant dans I'intimité de I'aimé et de |'amour.
Agir, c'est faire rendre aux forces dont on dispose tout le bien dont
elles sont capables, c'est dépenser ; mais c'est aussi épargner, élever
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la tension des forces qui s'offrent a nous en retardant leur efficacité.
Ainsi |'action s'épanouit, la contemplation se concentre.

Théorie de la valeur, - Ce rythme alternatif suppose [184] un axe
idéal qui fournit la théorie de la valeur. Nous |'exprimerons en définis-
sant la valeur I'unité vivante de la relation entre une source infinie de
libéralité, au sein de laquelle on peut en plongeant s'enfoncer, remon-
ter toujours plus avant, et une multiplicité, sans maximum, de dons,
dont les modes doivent &tre aussi nombreux, si la valeur est faite pour
se diffuser partout, que les aspects de notre vie mentale. Vers le
haut, dans son origine métaphysique et éternelle, elle est la Valeur ab-
solue, qui doit &tre spirituelle et personnelle pour €tre assimilable a
des esprits et pour qu'ils puissent en recevoir la personnalité ; vers le
bas, c6té de |'expérience humaine, dans son déploiement historique,
elle se manifeste par une suite renaissante, suivant le caractére et la
moralité des hommes, de valeurs indéfiniment diverses.

Toute valeur est ainsi, d'une part, une expression de la Valeur ab-
solue, dont elle tient et son origine et ce qu'elle comporte, a sa manie-
re, d'absolu, d'autre part sa révélation a un esprit situé et fini, qui en
fait telle valeur déterminée en restreignant |'infinité de la Valeur ab-
solue a lui-méme et a sa capacité. S'il n'y avait pas a |'origine de cha-
cune des valeurs humaines, c'est-a-dire des valeurs que les hommes
ont pu connditre ou connditront, cette instance transcendante de la
Valeur absolue, nos valeurs seraient sans valeur parce que ce ne serait
pas autre chose que des phénomenes psychologiques qui, comme des
illusions, ne feraient que refléter notre esprit a lui-méme. Si chacune
des valeurs n'était pas quelque chose par soi, que vaudraient-elles pour
nous ? Mais inversement si elles n'étaient que par soi sans €tre jamais
pour nous, ce seraient des valeurs qui seraient destituées de tout va-
loir, un autre monde refusé au ndtre. - Suivant cette conception, les
deux doctrines qui se disputent |'axiologie, |'absolutisme et le psycho-
logisme ont toutes [185] les deux raison, mais corrélativement raison.
Il est vrai d'une part que de proche en proche toute expérience de
valeur nous relie a |I' Absolu ; mais cet Absolu resterait enfermé en lui-
méme au lieu de s'infuser dans les consciences humaines, et, généra-
lement, dans les consciences finies, s'il n'appartenait a celles-ci de
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I'actualiser dans leur expérience en le déterminant suivant leur nature
caractérielle et |'orientation de leur volonté. Eternelle par son origine,
toute valeur est devenue temporelle par les conditions et |'initiative
humaines.

Nous ne faisons pas la valeur, nous la recevons. - De cette concep-
tion qui tend la valeur comme un arc-en-ciel entre ciel et terre, suivent
plusieurs conséquences importantes dont la premiére est la transcen-
dance de la valeur par rapport a nous. Dés le début de la recherche
nous avons éprouvé notre indigence, |'absence de la valeur. Si nous
avions le pouvoir de nous donner une valeur, nous nous la donnerions le
plus t6t possible, des la naissance du désir dont, d'apres le psycholo-
gisme pur, la valeur ne serait que la projection. Mais nous ne sommes
pas des créateurs de valeurs : la valeur ne provient pas de nhous, elle
est une révélation, comme une qualité qui doit tre éprouvée pour etre
connue, une faveur divine, le concours de la réalité a notre dénuement.
Tant que la valeur nous manquait, I'autre-que-moi s'imposait au moi
sous la forme brutale de |'obstacle. Quand I'idée vraie a résolu la na-
ture en intelligible, quand I'amour a percé le mur qui séparait deux
dmes, l'autre-que-moi ne cesse pas de s'imposer d moi; mais c'est
maintenant sous les espéces d'une valeur qui, faite pour moi par sa spi-
ritualité intime, essentielle, le réconcilie avec moi.

L'extrinsécité des valeurs se vérifie sur toutes au cours de |'expé-
rience que nous en avons. - Si le savant, pour [186] commencer par la
valeur de vérité, sait quelque chose, c'est qu'il ne fait pas son savoir.
Que I'on fonde philosophiquement ce savoir sur des décrets divins, sur
une objectivité rationnelle, sur une nature donnée par |'expérience,
sur la structure de /’ego transcendental, on ne cesse pas d'admettre
que ce qui fait la vérité, valeur de la connaissance, c'est qu'elle s'im-
pose a la pensée du sujet psychologique. Une hypothése fausse n'est,
en tant que fausse, que |I'expression de |'imagination intellectuelle de
ce sujet ; une hypothése vraie fonde son rapport a autre chose que lui-
méme et elle est par la suite la condition indispensable de son action
sur le monde. S'il dépendait de moi que, dans les conditions définies
par les principes de I'arithmétique, le carré de 5 fit 25 ou 26, il n'y
aurait pas de science arithmétique. Si I'artiste pouvait a son gré dé-
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créter ce qui pldit, il suffirait d'un coup de crayon au hasard sur le
papier ou de la premiere venue des suites de sons pour faire une ceu-
vre d'art ; mais on ne parlerait alors, ni des souffrances de |'artiste,
ni des échecs de celui qui ne I'est pas: il n'y a pas d'art sans golit, si
variées que puissent &tre d'ailleurs les especes de ce golit. L'amour,
valeur du sentiment, nous apprend incontestablement que nous ne
sommes les maftres ni d'aimer qui nous voulons, ni d'étre aimés par qui
nous aimons ; et partout la priére est une premiere grdce qui en de-
mande une seconde. C'est la morale enfin qui exprime le plus distinc-
tement ce trait commun de toute valeur qu'elle commande absolument
car il n'y a pas, sinon par un abus de mot, de morale, qui ne se propose
de soumettre le caprice individuel a la norme de ce qui do/t étre fait.

En ce sens le meilleur symbole matériel de la valeur est toujours
/'aliment. Si'un aliment vaut, c'est parce qu'il apporte au corps les ma-
tieres plastiques et énergétiques [187] indispensables a la vie et par
suite a la vie morale elle-méme. Par I'aliment le monde contribue a no-
tre activité, la rend possible, |'arme. Prétendrait-on ne reconnditre de
valeur a |'aliment qu'en raison de la faim qui nous le fait désirer et
doit étre calmée par lui ? Ce serait admissible si en effet nous ne de-
vions estimer |'aliment que comme le calmant de I'appétit ; mais qui ne
doit reconnditre qu'un aliment qui serait tel qu'il apaiserait, donc sup-
primerait notre faim sans nous donner ni matériaux ni forces serait
tout le contraire d'un aliment car ce serait un poison perfide dont ne
résulterait que la déception. En réalité |'aliment est une valeur objec-
tive parce qu'il nous nourrit et la faim est une valeur parénétique par-
ce qu'elle nous oriente vers |'aliment ; et |'une et I'autre manifestent
indiscutablement leur transcendance par rapport a la volonté humaine
quand I"homme est menacé d'inanition dans un désert faute d'aliment
ou de dépérissement quand il a perdu I'appétit. Que nous soyons dans
un monde ou la vie trouve I'aliment, cela révéle une inclination de la
réalité pour la vie qui, si I'on remonte de proche en proche, doit avoir
ses racines dans |'absolu et c'est cet enracinement qui, en derniére
analyse, fait sa valeur, fait que la vie ne soit pas une trahison.
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Humanisation de la valeur. - Aprés avoir avéré, d'apres |'expérien-
ce méme de la valeur et la philosophie qu'elle enveloppe, que la valeur
doit par son origine nous €tre transcendante, il convient immédiate-
ment de reconnditre que cette extrinsécité serait stérile si la valeur
n'était faite pour descendre dans notre expérience et que cette des-
cente ne peut €tre spirituelle qu'avec |'aveu et par le concours des
esprits humains pour lesquels elle doit s'actualiser. Un don n'est pas
un coup de poing : rien ne se donne qu'aux dmes d la fois humbles et
ferventes [188] qui d'abord se prédisposent a recevoir les valeurs qui
leur seront concédées en instituant en elles toutes les conditions, dont
la valeur pourra user pour s'offrir a elles et qui en outre sont prétes a
I"accueillir avec zele et reconnaissance pour assurer a cette valeur le
retentissement le plus prolongé et en elles et hors d'elles. La techni-
que et la puissance peuvent étre indispensables a |'actualisation d'une
valeur ; mais nous ne savons que trop que la technique peut se vider de
tout esprit et la puissance n'@tre qu'un abus. L'histoire est un mélange
d'ambitions infructueuses ou funestes et de rares, mais inestimables
rencontres entre la recherche des hommes et la grdace de valeurs qui
font la, gloire de quelques personnes ou d'un peuple autant qu'ils en
sont dignes.

Les deux individualismes. - En reconnaissant que la valeur ne se
donne qu'aux hommes qui, parfois, non sans tremblement, mais tou-
jours avec candeur, font tout ce qu'ils peuvent pour en &tre dignes, on
accorde la considération due a la responsabilité humaine. Ce n'est pas
elle, encore une fois, qui fait la valeur, comme au tribunal, ce n'est pas
le juge qui fait la loi, ou plus précisément la justice de la loi; mais
c'est d'elle que dépend le sort de I'histoire dans la mesure ot celle-ci
servira ou desservira la Pentecote de la valeur parmi les hommes. -
Cela seul permet de distinguer entre les deux individualismes, celui qui
n'exprime que |'impérialisme du moi, et celui qui lui commande de se
spiritualiser par le culte et le service de la valeur. Trop souvent
I"homme contemporain préfére se déifier que se diviniser : il cherche
dans |'orgueil de soi la raison de sa propre exaltation au lieu d'atten-
dre, des valeurs qui font sa dignité, les moyens de participer de I'acti-
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vité divine et de coopérer avec elle. C'est en méme temps se masquer
a soi-méme sa propre [189] faiblesse, au lieu de chercher a la rache-
ter, et provoquer ou entretenir une hypertrophie de la volonté d'ot ne
peut résulter que la guerre de tous contre tous.

Qu'au contraire le moi ait cette sagesse de se subordonner a la vé-
rité, qu'il ne décrete pas, mais qu'il doit respecter comme la structure
méme de la réalité, qu'il ne cherche pas dans la beauté |'occasion de
montrer son habileté technique, mais qu'il y trouve |'admirable témoi-
gnage de la finalité du monde et plus profondément de la spiritualité
de son Principe, qu'il préfere I'amour a I'orgueil et ne fasse pas de
I'amour la complaisance envers soi-méme, mais |'ame universelle ot les
esprits puisent |'énergie de leur communion et de leur concours,
qu'enfin il cherche dans le bien la joie d'€tre |'agent de Dieu, il ne re-
honcera pas a lui-méme, mais au contraire aux faiblesses, aux partiali-
tés, aux ighorances qui I'empéchent d'étre soi. Sans la valeur le moi
est vide, aveugle et arbi. traire ; il est condamné a la déréliction et a
I'irrationalité ; par elle et par elle seule il nalt a la confiance et au sa-
lut. C'est la poésie qui fait le poete, c'est la vérité qui fait le savant,
c'est I'amour qui fait le saint ; et non |'inverse ; mais la poésie pour
ravir nos sensibilités a besoin du poéte qui la chante, la vérité reste-
rait enfermée dans |'esprit divin s'il ne se trouvait des esprits hu-
mains pour épouser ses mouvements, |'amour resterait une inspiration
virtuelle s'il ne se rencontrait, trop rarement, des ames humaines pour
y chercher leur force et leur bienfaisance ; et le poete, le savant et le
saint trouvent la réalité de leur propre existence dans leur identifica-
tion avec la valeur qui les inspirent. En |'actualisant dans |'expérience,
c'est eux-mémes qu'ils y actualisent.

Détermination de la valeur humanisée. - De cette association de
I"'homme a la Valeur absolue dans |'histoire [190] de son actualisation
empirique, résulte une autre conséquence, hon moins grave, qui est la
déhiscence, d'une part entre les valeurs, d'autre part entre chacune
de ces valeurs et la Valeur originelle et universelle. La Valeur premiere
doit étre en elle-méme indivise ; elle doit avoir primitivement la ri-
chesse pléniére et singuliere de |'Infini créateur ; en descendant dans
une structure et une intentionnalité humaines, elle doit s'y appauvrir
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et s'y déterminer d'une maniére qui, en adaptant |I'dme qui I'accueille a
la valeur offerte, doit aussi adapter celle-ci a la capacité du sujet. Un
caractere humain n'est pas prédisposé a recevoir avec la méme facilité
quelque valeur que ce soit ; et |'on ne pouvait attendre de Byron qu'il
écrivit la Critigue de /a Raison Pure apres avoir découvert la subjecti-
vité transcendentale de la connaissance humaine en tant qu'humaine, ni
de Kant qu'il accédat a la poésie de Childe-Harold. La valeur universel-
le doit s'iriser et méme se fractionner suivant la diversité des nuances
et la profondeur des coupures que |'unité et la multiplicité corrélati-
ves des esprits permettent.

Ainsi appardit, a partir de la Valeur universelle et unique, une plura-
lité empirique de valeurs dont la détermination, issue de la diversité
des situations ou s'est diffractée la Valeur premiére, fera solidaire-
ment |'originalité et la négativité. Toute valeur humaine est elle-
méme : la beauté est la beauté et il convient de reconnditre ce qui la
distingue essentiellement du bien, de la vérité ou de la charité ; mais
prise en elle-méme elle n'est qu'elle-méme, ce qui signifie déja qu'a
poursuivre |'une des valeurs, on risque de se détourner et méme on se
détourne du service des autres. Qu'il doive en résulter des dangers
graves pour la vie spirituelle, qu'en un sens ce soit la reconnaissance
de ces dangers qui puisse le plus efficacement provoquer le retour
vers la Valeur absolue, [191] c'est ce qu'il nous reste a voir dans la
derniere section de cet article.

IIT

Toute valeur peut devenir le ressort d'un fanatisme. - Certains
théoriciens des valeurs se sont inquiétés de la puissance de la valeur
sur le cceur des hommes. La valeur inspire le sacrifice ; mais le sacrifi-
ce est-il toujours bon? Le sacrifice est au dela du calcul des fins ;
c'est donc I'infinité de la valeur qui est la seule justification possible
de tout acte par lequel un homme peut |égitimement sacrifier n'impor-
te quelle fin finie, si grande soit-elle. Mais n'y a-t-il pas de sacrifices
criminels ? Et dans ce cas la valeur qui fait le désintéressement de
I'homme qui se sacrifie n'est-elle pas responsable de la grandeur per-
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vertie de son acte ? L'amour maternel est sans doute la valeur la plus
ordinairement et la plus spontanément honorée par les hommes. Quand
elle fait d'une mere la servante idolatre des pires passions de son fils,
n'est-ce pas la valeur qui est l'inspiratrice de cette corruption?
Considérons encore la guerre. Elle est certainement plus que le produit
nécessaire de conditions naturelles (biologiques, sociologiques ou dé-
mographiques), s'il est vrai que les belligérants ne se' contentent pas,
comme les voyageurs d'un train qui déraille, de subir |'action de forces
qui les maftriseraient ; mais qu'au contraire ils manifestent par leur
esprit de sacrifice qu'ils sont préts a mourir pour la valeur, en |'espe-
ce, leur patrie. Comment, sinon par la détermination des valeurs spé-
ciales, comprendre la négativité que |'expérience quotidienne de la va-
leur nous contraint d'avouer ?

Il n'y a pas de valeur en effet qui ne soit éventuellement [192] sus-
ceptible de provoquer, en un homme ou en beaucoup, un attachement
partial. Notre époque ne nous a que trop cruellement fait ressentir le
danger de la science quand la connaissance de la vérité n'est pas com-
plétée dans les ames par le désir du bien, I'amour des autres, méme
par le respect de la beauté. L'idolatrie de la science en a fait le plus
grand fléau des temps modernes et nous tremblons a la pensée des
maux qu'elle peut encore nous infliger. L'artiste est-il fondé a faire
de I'art pour I'art la maxime de sa vie ? Oui, car apres tout il n'est
pas, en tant qu'artiste, compétent pour autre chose que pour l'art ;
mais c'est a la condition qu'il ouvre son art a |'immensité de la vie hu-
maine et a la sympathie pour les valeurs qui y introduisent leur tension,
car s'il s'y refuse il le condamne a dégénérer dans |'esthétisme, |'aca-
démisme ou |'alexandrinisme, sinon a devenir un commerce.

La partialité de la morale n'est pas moins redoutable que celle des
autres démarches de |'esprit. Si haute que soit la valeur vers laquelle
nous tourne et nhous commande le devoir, il n'est que |'axe d'une mora-
lité ol doivent venir converger toutes les noblesses de I'ame. S'il les
récuse, il fera, contre la beauté, des iconoclastes, contre la vérité, des
sectaires, contre |'amour, des pharisiens. - Enfin |'amour Iui-méme, le
pur amour, nous dispense. 1-il de la prudence qui enveloppe la connais-
sance des lois de la nature, de la délicatesse qui est le fruit le plus
intime de la culture artistique, du respect des maximes et des regles
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de la morale ? Si |'expression augustinienne Dilige et fac quod vis peut
étre tenue pour la plus noble des maximes de vie, c'est que |'amour qui
y est haussé a la richesse intégrale de la valeur pléniere est tout autre
chose qu'une spontanéité aveugle et irréfléchie, si généreuse soit-elle,
que ce n'est pas moins que |'essor sanctifié [193] d'un esprit, épuré
par |'asceése, éclairé par la réflexion, soutenu par la grdce, tel enfin
que la pensée augustinienne aspirait a le susciter.

Imaginons au contraire des hommes dispersés par la multiplicité et
la divergence des valeurs auxquelles chacun d'eux se dévoue de manie-
re unilatérale, des savants qui ne comprennent rien a la religion, des
artistes indifférents a la pitié et au devoir, des partisans ou des fide-
les faisant de leur parti ou de leur confession la raison d'opprimer les
autres, des patriotes concevant le patriotisme comme la guerre perpé-
tuelle des, patries, nous aurons un monde déchiré, que nous n'avons pas
d chercher loin de nous puisque c'est le ngtre. Ces hommes seront ar-
dents, désintéressés, contagieux ; mais leur univers sera un tumulte
car il ne pourra tre que le thédtre de la guerre entre les valeurs.
Toute notre recherche n'aura-t-elle pas avorté ? Partie des contra-
dictions particulieres qui auront lancé la recherche d'un homme ou de
I'autre, ne débouche-t-elle pas ici sur la contradiction universelle, cel-
le d'une humanité écartelée entre ses idéaux ?

Solidarité des valeurs. - A cette tragique issue il importe d'opposer
immédiatement qu'il y a un remede, mais qu'il ne peut y en avoir qu'un.
Il doit résulter de la considération de la cause qui fait la négativité
relative de chaque valeur humaine, a savoir sa détermination. S'il ne
faut traiter aucune valeur déterminée comme si elle était la valeur
pléniere, il faut que toute valeur telle qu'elle se présente a nous nous
amene d'abord a reconnditre sa convergence métaphysique avec les
autres valeurs et par suite a professer la solidarité des valeurs, en
second lieu, qu'au sein de cette solidarité les valeurs déterminées
n'apparaissent plus que comme le rayonnement de la Valeur une et in-
finie, la Valeur absolue.

[194]
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La solidarité des valeurs se reconndit a ce que toute valeur, dés que
nous nous efforgons de remonter vers sa source la plus haute, dés que
la contemplation nous force a en mieux appréhender la profondeur et
la richesse, tend a se relier aux autres valeurs. Voici I'art, il oblige
I'artiste a ne se soucier d'autre chose que de |'art, mais cet art ne
peut-il €tre étriqué ou ample, se rapetisser a un amusement ou d un
procédé ou au contraire se dilater aux dimensions des esprits les plus
profonds et les plus riches ? Ce seront alors toutes les valeurs qui
viendront se déverser dans la beauté et celle-ci ne sera plus que le
point de concours de la splendeur de I'Un et de la sublimité de |'Infini.
Elle n'en sera ni plus ni moins la beauté ; mais au lieu de se localiser
dans un coin de |'dme, elle I'emplira de sa gloire.

Une vérité est-elle faite pour rester une vérité abstraite ? Com-
ment |'esprit qui chasse la vérité dans tous les recoins de |I'expérience
par |'induction pourrait-il se satisfaire de son abstraction ? L'abstrait
révele par lui-méme son insuffisance. Il rend la vérité incomplete, hy-
pothétique, approximative. Si toute relation renvoie a la relativité uni-
verselle, I'esprit ne pourra jamais se contenter d'une vérité séparée
des autres ; mais en se rejoignant les vérités envahiront les domaines
de la qualité, du sentiment et de I'action et insensiblement le savoir
rejoindra |'art, la religion et la morale. Si I'on ajoute que I'objectivis-
me pur doit céder au moment ou |'esprit doit se retrouver dans I'ac-
tualité de toutes les vérités puisqu'un pensé ne peut se comprendre
que par la pensée qui en fait |I'instrument de liaisons et de distinctions,
c'est, au-dessus du domaine universellement élargi de la vérité, une
Intelligence supréme, un Acte indivis qui se devinera comme le support
et |'origine de la vérité, bref la Valeur supréme.

[195]

Divinité de /a valeur. - Il ne nous pardit pas nécessaire de prolonger
cette vérification en passant en revue les valeurs cruciales : elle nous
pardit obtenue dés maintenant par le fait que la solidarité des valeurs
mene des le début a la requéte de la Valeur absolue comme source uni-
que de toutes les valeurs. En tous les domaines la valeur serait démen-
tie, dérisoire si chaque valeur était destinée a combattre les autres ;
elle avorterait si elle trouvait dans sa négation par les autres la limita-
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tion de son avenir infini d'expansion et de fécondité. Il faut donc né-
cessairement, par la seule dialectique impliquée dans la réalité de la
valeur, que les valeurs nous apparaissent comme des expressions, indé-
finiment variées, mais intimement unies, de la Valeur avant toute dif-
férenciation résultant de sa détermination par les situations humaines
ol elle s'empirise. A cette Valeur absolue convient-il de donner le nom
de Dieu ? Pour n'en pas douter il suffit de reconnditre qu'aucune va-
leur n'a de sens que pour un esprit ; et, si ce que hous pensons dans la
personnalité c'est justement |'identification de cet esprit avec la va-
leur, |'expérience de la valeur ne pourra étre dans son fond, dans son
intimité la plus profonde, que |'identification d'un esprit fini et subor-
donné avec I'Esprit universel dont la spiritualité et la personnalité
constituent |'essence vivante.

A ce moment éclate la seconde déhiscence qui doit s'ouvrir devant
notre esprit, a savoir |'écart infini entre les valeurs déterminées et la
Valeur premiére. Au dela des rayons qui sont comme autant de ponts
jetés entre la Valeur infinie et nous, pour nous témoigner de sa bien-
faisance et entretenir en nous cette confiance immédiate qui est I'ame
du golt de vivre, doit resplendir un Soleil de Valeur que son Infinité
actuelle éleve au dela de tout ce que nous pouvons saisir et nous rend
étranger. De ce fait apparait une coupure entre lui et nous, opposée
mais [196] liée a la continuité que chaque valeur étend de lui a nous.
Immanence et transcendance se présentent ainsi comme les deux as-
pects corrélatifs de la solidarité entre les valeurs déterminées et la
Valeur absolue. Leur connexion vérifie au point le plus élevé de la mé-
taphysique la nature double de la Relation, a savoir que, d'une part, il
faut bien qu'elle institue entre ses termes I'intériorité d'un rapport
pour les mettre en relation, mais que, d'autre part, s'il lui faut deux
termes, ces deux termes doivent €tre en méme temps et d'un autre
point de vue extérieurs |'un a |'autre, et chacun, lui-méme. Qu'on ou-
blie en effet I'immanence de la Valeur absolue aux valeurs détermi-
nées, d'ou celles-ci tiendraient-elles a la fois leur droit sur nous et
leur prix Pour nous ? Par valeur nous ne pouvons penser qu'une seule et
méme chose. Toute valeur doit donc étre la Valeur, mais sous certaines
especes. Une transcendance-sans-immanence rejetterait la Valeur
dans un autre monde ; celle-ci deviendrait un inconnaissable dont nous
n'aurions aucune idée et qui, par suite, ne nous accorderait méme pas
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ce minimum intellectuel de connaissance qu'il faut pour former un nom.
Inversement |'immanence-sans-transcendance aboutirait a la naturali-
sation des valeurs en les destituant de cet au-delq, inestimable objet
de la métaphysique méme, sans lequel notre recherche serait condam-
née a mourir dans la valeur déterminée qu'elle obtiendrait ; au lieu d'y
trouver cette invitation incessante qu'y introduit |'instance de la Va-
leur infinie et qui est |'dme de notre vie méme, en tant que participa-
tion de la Vie éternelle.

Ainsi il est vrai de dire de Dieu, a la fois qu'il est a la distance zéro
et a la distance infinie de nous-méme. D'une part la piété doit le re-
connditre partout ol la valeur le dévoile en quelque mesure devant
nous : il est dans la familiarité des paysages auxquels notre cceur est
attaché, [197] dans la main tendue qui nous aide a gravir un chemin
escarpé, dans la confiance intérieure que la simple conception de la
Valeur intime du Réel et de la primauté de I'Esprit sur la Matiére ré-
pand en hous. Les paysans ont raison de |'aimer dans la pluie qui termi-
ne la sécheresse comme dans le rayon de soleil qui annonce la fin d'un
orage destructeur ; les philosophes dans |'ordre de leurs idées; la
vieille femme restée solitaire dans le regard affectueux d'un animal.
Mais que seraient ces valeurs séparées et fugitives, toujours entrai-
nées dans la fuite des déterminations qui leur servent de véhicules
empiriques en méme temps qu'elles les marquent de leur fragilité, si,
par la dialectique qui renvoie de |'immanence vers la transcendance,
cette théologie positive, destinée a se transformer dans une piété
quotidienne, ne renvoyait a la théologie négative qui, en élevant Dieu
comme Valeur absolue au-dessus de toutes les déterminations, sauve la
Valeur de se dégrader dans aucune fin, ou elle viendrait finir.

Influence de la transcendance par |'absence du Transcendant et
signification existentielle de la pensée de la transcendance au sein de
/"immanence. - Il nous reste donc, pour aller jusqu'au bout de I'expé-
rience de la valeur, a marquer |'importance de la visée de la transcen-
dance dans la recherche du salut. Du Transcendant en tant que Trans-
cendant, il n'y a rien, évidemment, a dire, puisque sa transcendance
I'exclut de notre connaissance par définition. Le respect est juste-
ment ce sentiment que nous éprouvons quand hous nous avouons sépa-
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rés de ce qui est plus haut que nous. Par sa transcendance la Valeur
absolue met un élément de respect dans |'appréhension de n'importe
quelle valeur ; tandis que son immanence y met un élément d'admira-
tion - I'adoration les compose en les [198] faisant alterner dans les
dmes. En tant que nous respectons Dieu, nous le laissons d sa Trans-
cendance, a son Infinité de Dieu-sans-nous.

En résulte-t-il que I'affirmation de la Transcendance n'ait pas
d'autre objet que de nous séparer de Dieu, de nous le cacher, de nous
laisser au respect du lointain et de |'inaccessible ? Nous voudrions
pour terminer marquer trois des valeurs émotionnelles qui résultent
pour |'dme de son assentiment a la visée du Transcendant. Il faudrait,
pour les autoriser philosophiquement, c'est-a-dire par des principes
logiques, étudier dans sa généralité la maniere dont, dans toute rela-
tion, pendant qu'un esprit la pense, un terme séparé de |'autre, méme
cristallisé dans son identité conceptuelle, agit, en tant que séparé de
I'autre terme, sur cet autre terme. Ici nous réduirons cette étude au
cas oU |'un des termes est |'Esprit universel en tant que transcendant
et I'autre un esprit fini débordé par cette transcendance ; mais com-
me les termes ne sont pas dans ce cas des termes objectifs et abs-
traits, mais des existants en tant qu'éloignés |'un de |'autre dans
I'existence, nous devrons faire immédiatement la transposition du lo-
gique au mental.

1. Le premier des trois effets susceptibles de se produire dans
I'esprit débordé par la pensée du Transcendant est /a naissance ou la
renaissance a la liberté. - Si |'on se demande comment les esprits finis
peuvent émaner de |I'Esprit universel, on est d'abord invité a invoquer
I'immanence comme ce lien ombilical par lequel I'énergie divine anime
un esprit particulier, soit en Iui octroyant préventivement la sponta-
néité, valeur initiale de la vie, soit en le récompensant par les valeurs
empiriques que |'individu obtiendra au cours de sa recherche. Mais qui
ne voit que, si I'immanence seule était invoquée, la continuité dynami-
que qui se déverserait dans le moi par |'immanence [199] ne se distin-
guerait de la causalité que par la noblesse de son action et que, par
suite, les hommes seraient encore produits comme des choses. Or si la
spiritualité doit &tre irréductible a |'objectivité qui est la trame du
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déterminisme, il faut que le moi soit non seulement produit, causé dans
I'énergie et la structure dont il a besoin pour avoir un bien, mais sur-
tout suscité comme une personne libre.

C'est a quoi satisfait la transcendance, mais a la condition stricte
que nous affirmions cette transcendance en faisant du Transcendant
un idéal inépuisable de Valeur absolue vers lequel nous décidons de
nous porter. Par la transcendance en effet, plus précisément par |'ex-
tériorité incluse dans le Transcendant, tout se passe comme si Dieu
suspendait sa puissance productrice, plus simplement sa puissance.
Méme il ajourne I'octroi d'une valeur nouvelle. Ipso facto le moi est
rendu a sa décision pléniére. L'atmosphére de cette décision est un
milieu intérieur d'humilité, de déréliction, peut-€tre de désespoir ;
I'individu y prend la conscience de son infirmité radicale ; eft, s'il se
détourne d'évoquer et d'invoquer le Transcendant, ou en d'autres
termes d'avoir foi en la Valeur absolue, il abdiquera sa condition spiri-
tuelle et se laissera aliéner, a la fois de gré, et de force, dans |'objet,
nature ou Etat. Le moi s'est ainsi rejeté dans son humanité séparée,
dans une humanité dont Dieu est censé s'étre retranché, dans une so-
litude abandonnée, la mauvaise solitude, la solitude ot les valeurs appa-
raissent comme des mirages. La pensée de la Valeur absolue, quand
intervient la partialité exclusive pour la négation, ne sert a |'homme
qu'a faire sa propre déréliction en transformant la réalité de la
Transcendance en néant du Transcendant. Méme croyant, le moi peut
s'imaginer repoussé par Dieu, abandonné par lui, comme rejeté malgré
lui a I'athéisme ; et dans la foi, au lieu de trouver déja de la présence
divine comme en [200] toute valeur, il ne ressent plus que sa propre
insuffisance. La transcendance, en jouant dans |'esprit négativement,
y masque |'immanence : pur méfait de I'abstraction, puisque, comme
nous |'avons remarqué, absence et présence ne peuvent €tre jamais, ici
comme partout dans la pensée, que les deux termes d'un couple, une
amitié faite comme toute autre de |'interpénétration des esprits et de
leurs deux secrets.

Dans cette crise il n'y a existentiellement rien d'autre que la dé-
faite de notre bonne volonté, Faisons maintenant demi-tour
:affirmons a nouveau la Valeur du Transcendant et d'abord sa valeur
d'é‘rr‘e, élevons-la comme il convient a la Valeur infinie au-dessus de
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toutes les déterminations ; et, en nous gardant de toute idolatrie, la
pensée de la Transcendance spirituelle, puis I'action suivant cette pen-
sée nous rendront a notre destination en nous rendant a la liberté. II
faut en effet que la visée de la Valeur absolue nous éléve au-dessus de
toutes les fins, et méme des valeurs déterminées, qui n'en apparais-
sent plus que comme les expressions, pour que nous ne fombions pas
sous la sujétion d'aucune détermination empirique. Dieu n'est ni |'Etat,
ni un dictateur, ni la vérité en soi, ni aucune forme d'objet au sens ou
I'objet est une nature, ni aucun type, de sujet au sens ot la subjectivi-
té suppose par son nom méme quelque assujettissement : |'impiété
consiste a déifier ce qui n'est pas Dieu, Dioclétien ou I'énergie physi-
que, c'est-a-dire a idolatrer une détermination comme réalité abstrai-
tement objective ou comme caractére d'un moi. De cette idoldtrie doit
résulter nécessairement la matérialisation d'un esprit. Qu'est-ce qui
peut nous en libérer sinon /'indétermination du Transcendant devenant
surdétermination par la foi et /'assentiment qui se portent vers lui
comme Valeur absolue ? Dans cette conversion ol |I'on peut dire que le
Transcendant suggere le mouvement [201] vers lui par son absence, le
moi acquiert sa liberté en cherchant a rétablir un lien de valeur entre
Dieu et lui pour rendre a |'immanence de Dieu, en nous et dans notre
expérience, sa force de témoignage, de bonheur et de bienfaisance.
C'est encore dans la solitude d'un exil que I'on retrouve sa liberté ;
mais c'est de cette liberté méme qu'il dépendra qu'elle soit une révol-
te ou une nouvelle quéte de valeur.

2. Il n'y a pas de liberté active, donc réelle, sans quelque énergie ;
et cette énergie mérite |'estime si elle est une énergie employée a
servir I'actualisation d'une valeur, plus généralement de la Valeur, dans
I'objectivité spatio-temporelle. Le deuxieme bienfait de la visée de la
Transcendance spirituelle, c'est qu ‘elle accroit en nous notre tension
de valeur. S'il est vrai que nous ne sommes jamais provoqués que par
de I'absence, toute notre vie est pour de |'au-dela ; mais si cet au-dela
n'est que quelque fin empirique, concept ou qualité, considérée abso-
lument en elle-méme comme le but a atteindre, une fin terrestre, cet-
te fin deviendra la justification de ses moyens avec ce que cela com-
porte de danger. Insensiblement le moi se fera le serviteur d'une es-
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pece de fins et en lui cette tension de renouvellement et de perfec-
tionnement, qui est aussi la source de la souveraineté critique du
contrdle et de la surveillance de soi, se débilitera et se corrompra en
passion et en routine. Il faut a la fois que |'homme trouve dans sa vie
des épreuves de valeur qui lui témoignent de la valeur du monde, mais
qu'aucune n'engendre en lui une saturation qui le dispenserait de cher-
cher plus avant et plus haut. A la premiére condition satisfait I'imma-
nence ; d la seconde, la transcendance.

3. Enfin inspiratrice d'essor, la transcendance est aussi conseillére
de paix. Si le Transcendant appardit comme la Valeur absolue da la
convergence de tous les mouvements [202] qui ont été ou pourront
€tre suscités par la recherche des valeurs déterminées, il nous invite a
chercher le concours de toutes les actions par lesquelles nous poursui-
vons, parmi les autres hommes, telle ou telle valeur. Mais comme cette
convergence doit se faire au-dessus de toute détermination, si riche
soit-elle, la paix que le Transcendant suggére n'est pas la paix morte
d'une unité purement objective, c'est celle d'une coopération, au sein
de I'Esprit universel, de tous les esprits finis. La pensée du Transcen-
dant comme Valeur supréme a viser hous évite ainsi les deux erreurs
de nous livrer par la négation de la systématicité au désordre et méme
a la guerre des valeurs et de demander a un systeme |I'accord de tou-
tes nos visées. Le rythme intérieur de notre vie doit €tre un mouve-
ment heureusement alternatif par lequel, en méme temps ou successi-
vement, nous nous portons vers quelque novation, puis nous cherchons
comment les nouveautés s'intégreront dans un équilibre. Par la hova-
tion est donnée chaque fois une satisfaction a |'exigence de |'autre,
dans laquelle nous éprouvons et actualisons I'infinité de la Valeur abso-
lue ; par I'intégration, la puissance centrifuge des novations est rame-
née, d la maniere d'une troupe égaillée, vers quelque unité a établir, de
maniere a satisfaire notre exigence de I'Un, ol se manifeste I'unité de
la valeur absolue.

A tout métaphysicien s'impose le méme probléme. Si I'unité de nos
idéaux était |'unité d'un systeme fini, susceptible comme tel d'étre
atteint, I'unité d'un tout qui ne pourrait plus €tre troublé ni du dedans
ni du dehors, le paradoxe mortel de notre vie spirituelle, ce serait ce
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scandale que plus la vie serait ardente et créatrice, plus elle se préci-
piterait vers |'immobilité définitive. Un état final serait I'accomplis-
sement de notre recherche, la mort le but de la vie. Grdce a Dieu et a
I'Infinité qui lui est [203] essentielle et lui fait sa transcendance par
rapport a nous, ce péril est écarté : la vie par la valeur peut &tre une
vie éternelle. Elle nous promet, par notre bonne volonté et le secours
de la grdce, un épanouissement, coupé d'autant d'accidents que I'on
voudra, mais définitivement et réellement orienté vers la Valeur abso-
lue dont toute valeur nous donnera chaque fois quelque connaissance
supplémentaire. Encore faut-il comme nous venons de le marquer
qu'aucune valeur ne devienne par sa détermination le principe d'un fa-
natisme qui devrait entrer en conflit avec les autres fanatismes. Il
faut donc qu'une unité supérieure a toute détermination, une unité qui
ne soit pas celle d'un systéme objectif, mais celle de |'Esprit universel
et personnel, surplombe indéfiniment tous les objets et tous les sujets
a la maniére, toutes proportions gardées, d'un moi qui, ne se renongant
dans aucune détermination, vise au travers des valeurs auxquelles le
destine sa vocation et de celles qui orientent la vocation d'autrui, la
Valeur absolue, source et concours de toutes les valeurs.

Sur |'itinéraire défini par la visée de la Valeur divine tout le monde
s'engage ; tout le monde y fait |'expérience de |'échec et du succes ;
mais tout le monde y avance inégalement et méme beaucoup perdent en
route le sens du voyage. Ce sens n'est pas inventé par le philosophe ; il
ne peut etre, comme toute valeur, que découvert par Iui dans |'épreuve
de la vie et de la valeur ; mais en le formulant il donne a la signification
de |'existence une netteté et une force dont |I'effet doit étre de ré-
concilier la conscience intellectuelle avec la conscience spontanée. A
/'épreuve de la valeur il ne peut ajouter que //dée de la valeur, qui est
la valeur philosophique par excellence ; mais par le secours de cette
idée, médiation de la puissance avec laquelle la valeur elle-méme nous
attire, il se [204] met en état d'écarter les objections que, dans les
moments ol |'affaiblissement de notre confiance vitale entraine celui
de notre confiance métaphysique, la réflexion ajoute aux cruautés
éventuelles de I'existence. Ainsi que toute valeur celle-la dispense de
toute rémunération autre qu'elle. méme. Le philosophe est le premier
bénéficiaire de sa philosophie, si elle n'a d'autre souci que de le vouer
a la valeur. En toutes les circonstances de la vie, aimables ou dures, il
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cherchera a saisir ce qu'elles lui présentent de précieux, il affinera en
lui-méme le golit de toute valeur, il fera valoir tout ce qui lui est don-
né ; et, se détournant de tout ce qui, en lui-méme, ne vaut pas, de tout
ce qui fait le moi haissable, il se mettra pour ainsi dire entre ciel et
terre, a la fois pour se réjouir de la beauté des rayons qui traversent
les nuages et, quand les nuages sont trop denses, pour se réjouir de la
pensée que le soleil brille derriére la nuée qui le lui cache. Le plus haut
degré de cette ascese sera tout moment ou la seule pensée qu'il y a la
Valeur absolue, au-dessus de |'absence et de la présence, au-dessus de
I'indigence et de la plénitude, lui suffira. - Cette pensée supprime la
mort, puisque la souveraineté de la Valeur doit entrdiner cette consé-
quence que la mort ne peut tre rien de plus qu'une péripétie de la vie.
En naissant nous sommes sortis une premiere fois de la mort, pourquoi
n'en sortirions-nous pas encore ? Ou plutét la mort prend son sens
dans la description générale de |'expérience de la valeur. Elle est la
forme-limite de la valeur négative, I'anti-soleil de la transcendance de
la valeur a nous-méme : comme telle un effet local de la transcendan-
ce, que nous he blasphémerons pas pour cela, puisque, en ultime raison,
c'est d'elle que nous tenons, quand nous voulons y consentir, notre li-
berté, notre amour pour la vie et la paix.
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[205]

La découverte de Dieu

Chapitre IX

Immanence et transcendance

Préface

Retour a la table des matiéres

La métaphysique est la réflexion sur la relation de |'homme avec
I"'Absolu. Si I'on pense que |'Absolu doit posséder la personnalité pour
qu'elle puisse se retrouver en nous sous une forme imparfaite, la rela-
tion sur laquelle porte la métaphysique devient la relation théandrique.

Comme toute relation celle-ci peut étre attaquée par |I'un ou |'autre
bout. Le théologien s'y emploie en procédant de Dieu, ou au moins des
expressions de Dieu, vers |'homme, soit qu'il parte, dans la théologie
naturelle, de |'idée de Dieu, soit que, dans la théologie révélée, il déve-
loppe les enseignements de la révélation en vue de transcender la
connaissance naturelle de Dieu. - Le philosophe au contraire procede a
partir de |'homme. Il épouse le mouvement de la recherche humaine
Pour monter vers Dieu et, au terme supréme de la philosophie, il dé-
bouche dans la métaphysique en parvenant au probléme du rapport en-
tre I"homme et |'Absolu.
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C'est en philosophe que nous procéderons ici; mais aucun théolo-
gien ne peut songer a se désintéresser de [206] I'effort philosophi-
que, car, lorsqu'on cherche a préciser le concept de Dieu ou qu'on dé-
ploie la révélation, c'est assurément en vue de les offrir a |'homme ;
et que I'homme fit tel qu'il ne plt accéder ni a la pensée de I'un, ni a
I'inspiration de I'autre, la relation, qui suppose toujours quelque inter-
pénétration de ses termes, ne pourrait jaillir entre Dieu et |"homme
comme entre ses pdles et le théologien parlerait dans le désert. En
outre il n'a pas a craindre que |'entreprise du philosophe détourne de
la sienne puisque, dés que le philosophe s'interroge sur Dieu, serait-ce
pour le nier, il manifeste qu'il a été touché par son idée, comme il a été
touché, quand c'est un philosophe de notre ére, par la révélation chré-
tienne. Il se pourra certes que le théologien et le philosophe entrent
en conflit, de méme qu'il arrive déja soit entre théologiens, soit entre
philosophes ; mais c'est |'obligation de passer par ces conflits au
moyen de la réflexion qui fait la métaphysique et ce n'est pas du
temps perdu si c'est un itinéraire.

INTRODUCTION

La réflexion sur |'opposition entre |'immanence et la transcendan-
ce, comme toute réflexion métaphysique, enveloppe une étude a trois
niveaux :

1° 4 /'étage de la pensée logigue, on détermine les conditions de
concevabilité de |'opposition entre |'immanence et la transcendance.

Pour que des notions soient congues, il faut qu'elles puissent étre
congues. J'ai besoin de comprendre comment je peux comprendre. Si
la pensée en général ne comportait aucune nécessité d'ou diat sortir,
dans |'examen du probléme de Dieu, I'opposition de |'immanence [207]
et de la transcendance, celle-ci n'aurait aucune signification et ne
pourrait €fre ni pensée, ni méme nommée, car autour de tout mot il y a
quelque halo de pensée. La premiére question que pose la considération
de I'opposition entre immanence et transcendance consiste donc a se
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demander quelles sont les nécessités logiques de la formation de cette
relation et de ses termes.

En écartant ce genre de débat, une philosophie existentielle, ce qui
ne veut pas dire existentialiste, manifesterait non seulement un recul
grave, une décadence par rapport a la philosophie classique ; mais elle
déserterait la tache de la philosophie puisque celle-ci consiste essen-
tiellement a faire passer de I'implicite a |I'explicite les notions et les
mouvements intellectuels, dont les démarches émotionnelles ne sont
que le revétement qualitatif et la manifestation dynamique. On ne re-
nonce pas da la conviction que la philosophie est la description de I'es-
prit par lui-méme, bref la conscience intellectuelle de la réalité, parce
qu'on maintient que cette description ne doit pas se contenter d'étre
superficielle, mais qu'elle doit aussi découvrir, a la résistance qu'ils
opposent a la réflexion, les fondements de ce que |'expérience sensi-
ble et affective offre a la description. Aprés tout, ol la logique se vit,
elle devient elle-méme existentielle.

2° A |'étage du réel on vérifie que les formes de pensée qui ont été
dégagées par la réflexion logique regoivent du monde ol nous sommes
un contenu qui en fait la réalité.

Certes, pour quiconque pense que |'esprit ne peut saisir que |'esprit
et que par conséquent il implique par ses démarches mémes qu'il n'y a
que |'esprit, la concevabilité est déja une réalité, elle suppose une opé-
ration qui I'engendre ; mais cette réalité resterait mineure et éva-
nouissante comme une illusion si elle ne pouvait se faire un[208] conte-
nu. Il nous faut donc confronter les résultats de |'étude logique avec
les contenus les plus solides ou les plus impérieux de |'expérience pour
voir s'ils, y trouvent leur confirmation.

3° Il ne restera plus qu'a s'élever d /'étage de /'existence, c'est-a-
dire de la vie la plus intime telle qu'elle constitue notre existence. Le
précédent examen nous établissait sur le réel comme sur un sol solide ;
mais le réel participe encore de |'impersonnel, de |'anonymat du logi-
que, de I'universel abstrait ; si elle s'y limitait, la métaphysique laisse-
rait en dehors d'elle, dans sa montée vers |'important, ce qui hous tou-
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che le plus intimement. Partie du principe universel de |'esprit, elle
doit donc aboutir en ce centre de nous-méme ol les données fournies a
notre épreuve par la vie viennent se conjoindre et se concentrer pour
nous donner, avec le concours de notre attention, ce que nous ressen-
tons comme |'existence.

Dés lors la métaphysique ne doit pas tre seulement logique, puis
réelle, elle doit étre aussi existentielle. Deux extrémités sont & évi-
ter. La premiere serait de détacher |'existence subjectivement éprou-
vée de tout ce qui la fonde, comme la nécessité, par dessous et de tout
ce qui, comme la valeur, |'autorise d'en haut, comme si déja dans |'acte
le plus simple, par exemple en marchant, nous n'avions pas a éprouver
le sol ol nous posons le pied pour savoir s'il peut nous porter et en
méme temps a imaginer ol nous voulons aller pour y trouver ce dont
nous avons besoin. - L'autre partialité serait d'exclure les aléas et les
risques de |'existence humaine de la considération de |'univers, comme
si le coeur de I"homme n'y était pas plus important que I'Everest. On
en arriverait a traiter de Dieu comme d'un objet et |'ontologie devien-
drait une idolatrie de I'inanimé plus comparable d la chimie qu'd
|'Evangile.

[209]

C'est donc par ce dernier mouvement que la métaphysique devient
vivante. Cette région ou viennent converger conditions logiques de
I'expérience, pressions ou exigences de la réalité, pathétique de I'in-
timité est I'actualité ; passé et avenir, ici-bas et au-deld, possible et
réalisé, objectif et subjectif, données et valeurs, s'y concentrent
dans le contenu d'une intuition, irisée ou heurtée, qui fait notre ap-
préhension singuliere du réel, avec ce qu'elle comporte de regrets et
d'espoirs. C'est la que la métaphysique s'insére dans notre vie, la
qu'elle exprime notre vocation la plus profonde et la plus ample. Loin
d'étre le nom d'un au-delda qui serait le pays d'un exil, I'objet d'une
prétérition qui renverrait a une terre inconnue, coupée de tous
contacts avec nous, la métaphysique d'un homme est son adhésion, im-
plicite ou explicite, a une certaine spécification de sa relation avec
I"Absolu. Si nous pouvions connditre le contenu de cette adhésion avec
toute son originalité, nous connditrions |"homme tout entier. Un positi-
visme qui nous enferme dans |'expérience ne devrait pas s'occuper
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d'autre chose puisque la métaphysique n'est que le fait le plus central
de I'expérience ; c'est au reste ce qui s'est imposé a Comte puisque sa
fameuse loi des trois états ne porte aprés tout que sur trois attitudes
de I'homme a |'égard de |'Absolu, c'est-d-dire sur trois métaphysi-
ques.

I

Pour comprendre comment |'immanence et la transcendance doivent
se présenter, nécessairement, ensemble a toute pensée, c'est évi-
demment du principe universel de toute pensée qu'il faut partir. Ce
principe est la Relation, opération universelle de |'esprit. Ou que nous
nous portions, [210] dans les limbes de la possibilité, au jour de la per-
ception et de la conception claire et distincte, dans le secret de I'ame,
se trouve |'esprit comme un centre actif, éternellement présent,
contenant ses déterminations et ses lacunes, les conjoignant et les
disjoignant par des relations. Agent de toute expérience, |'esprit, ini-
tialement sans épithete restrictive, porte tout.

Que faut-il penser de la Relation telle qu'elle vient d'étre posée
comme la trame universelle de la réalité spirituelle ?

D'abord et préventivement il faut avertir qu'elle n'est pas le rap-
port. Nous réserverons le mot de rapport a une expression objective,
objectivée, toujours représentative, d'ordinaire conceptuelle, de la
Relation. Il est la relation faite objet, en fonction des conditions ol se
fait cette objectivation. Le rapport est ce que |'arithméticien écrit
sur le tableau noir : tantdt il formule des conditions initiales de la pen-
sée vivante, tantot son axe de direction ou d'oscillation, tantot I'un de
ses résultats ; mais toujours il est mort, tandis que la relation est vive.

C'est que la pensée elle-méme n'est jamais une chose, elle est une
opération. L'esprit ne s'interrompt pas. Les produits définis de son
activité antérieure, qui se définissent sous forme de rapports, devien-
nent immédiatement les médiations de son activité présente et, au sein
de ces opérations, se manifeste toujours une recherche et une inven-
tivité rudimentaire ou puissante.
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Le tatonnement essentiel d toute recherche doit comporter d'une
part, une unité maintenant ou établissant des liens entre ses éléments
et, d'autre part, une indépendance relative de tel d'entre eux par
rapport a tel autre, bref des connexions et des coupures. Si |'opéra-
tion continue et renouvelée de la relation est un jeu, ce jeu, dont la
visée, puis le succes feront la valeur, doit nécessaire [211] ment com-
poser quelque intériorité et quelque extériorité de ses termes.

Commengons par ce second aspect, par la discontinuité de la rela-
tion. Pour qu'une relation ait un contenu, si abstrait et si peu détermi-
né qu'on le suppose, il faut bien qu'elle ait des termes. L'idée de dupli-
cation serait vide si I'on ne commengait a se représenter un simple et
son double, seraient-ce X et Y, ou un lieu d'X et un lieu d'Y. Mais ces
termes ne peuvent se définir que par leur consolidation perceptive ou
conceptuelle. Le simple et le double ne peuvent se distinguer de la du-
plication qu'en ce qu'ils y ajoutent. Ce quelque chose par quoi ils sont
tel simple et tel double est quelque chose de plus que le seul fait
d'étre I'un double de I'autre, par exemple 3 et 6 sont des nombres, le
metre et le double-métre des longueurs. Mais cette consolidation jus-
tement en suscitant les termes de la section de leur rapport, en fait
des atomes de pensée, leur confére une dureté et des arétes qui les
rendent incompatibles. De ce point de vue, et d ne considérer les
concepts que dans la pureté de leurs compréhensions propres, il ne
peut y avoir de cheval blanc parce que le cheval n'est pas le blanc : il
est cheval par des caracteres qui excluent le blanc comme, par la mul-
tiplicité de ses éléments, le binome 3 + 3 exclut la simplicité de 6.
Quand je pense 6 comme le double de 3 c'est-a-dire 3 + 3, il faut que
mon esprit en maintenant 6 devant sa vue, le repousse aussi pour main-
tenir 3+ 3 ou 5 + 1, car, si je ne pensais pas les parties du tout dans sa
totalité, 6 ne serait plus 6, seulement un autre nom de 1, exprimant sa
simplicité de nombre.

Inversement, si je ne pensais dans 6 que 3 + 3, ou 5 + 1, je n'aurais
pas 6, ainsi que Kant I'a marqué, mais seulement de quoi faire 6, de
méme que je n'ai pas I'eau tant que j'ai séparément ce qu'il faut
d'oxygene [212] et d'hydrogéne pour la constituer. L'unité de 3 + 3
est donc aussi évidemment indispensable a la conception de 6 que la
distinction entre les éléments 3 et 3 ; et par suite, entre ces termes
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nécessairement distincts et méme opposés de toute relation, il doit y
avoir aussi quelque~ intériorité, dont le rapport sera |'expression ob-
jective, a savoir ici I'égalité 3 + 3 = 6. En méme temps les termes doi-
vent se repousser et s'attirer. - C'est que la relation est une opéra-
tion ol une tension issue d'incompatibilités se rencontre avec une exi-
gence d'unité, de maniére a lui conférer son énergie et sa direction.
Sans les termes disjoints, la relation ne serait la relation de rien ; sans
le rapport qui en manifeste |'intériorité, elle serait le défaut de rela-
tion. L'identité parfaite, qui serait en dega de A=A, puisque cette ex-
pression suppose encore la dualité des A, et la contradiction absolue,
qui serait au dela de |'expression A non-A, puisque cette expression
admet encore la présence de deux juxtaposés dans un méme monde,
sont les limites inaccessibles ot I'esprit s'endormirait dans |'uniformi-
té ou éclaterait dans |'incompatibilité radicale. Bref il est impossible
de penser autrement qu'avec le méme et les autres, qu'avec |'un et le
plusieurs. Si I'on veut pourtant schématiser la vivacité inaliénable de
I'esprit, on pourra le faire par un angle, fermé par son sommet ou les
deux c6tés n'en font qu'un, ouvert par la divergence de ces cotés,
dont on ne peut dire qu'ils font un par leur sommet que par cette évi-
dence qu'ils font en méme temps deux partout ailleurs.

On peut résumer d'un mot ces analyses : penser, c'est danser. La
pensée conceptuelle qui consiste a substituer les éléments de la pen-
sée a la pensée méme, a prendre la monnaie pour le trafic, a deux torts
graves qu'on ne saurait trop rappeler, le premier, c'est, comme Bra-
dley et Bergson I'ont mis en évidence mieux que quiconque, [213] de
remplacer toute réalité, infinie dans son fond et sa portée, par quelque
rapport abstrait entre cette réalité comme donnée et le reste du
monde ; le second, de confondre généralement le rapport et la rela-
tion. Le cogitoy est volatilisé pour quelque cogitatum ; et il ne peut en
résulter qu'un intellectualisme bientdt mortel pour la vraie considéra-
tion de I'esprit, la suppression de I'ame dans quelque forme morte, un
objet susceptible de passer d'esprit en esprit comme un billet de ban-
que.

A cette vérité fondamentale que la relation est |'opération compo-
sant, tantot pour les opposer, tantdt pour les équilibrer I'un et le plu-
sieurs, nous appliquerons le nom d'uni-pluralité de I'esprit ; et il nous
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suffit, pour obtenir la multiplicité des domaines ou cette vérité s'ap-
pliqgue de reconnditre les aspects de |'acte central de la vie intellec-
tuelle, le jugement, a la condition, conformément a ce qu'il vient
d'étre dit, que ce soit bien comme un acte, enveloppant agent, opéra-
tion et produit et tout let reste, qu'on le considére. Ainsi considéré le
jugement est relation d'un et plusieurs jugeants se rencontrant, mais
se distinguant sur un jugé et a c6té de lui. Le principe d'unipluralité
doit donc s'appliquer aux jugés, aux jugeants, aux esprits reliant jugés
et jugeants. Quant aux deux premiéres de ces applications nous ne
dirons que quelques mots puisque c'est la troisieme que cet article in-
téresse ; au moins devons-nous y toucher pour vérifier la validité du
principe dans les deux domaines de I'objectivité et de la subjectivité
considérées a part |'une de |'autre.

Que le jugement soit uni-pluralité des concepts qui lui servent de
termes, le premier exemple venu, celui de Berkeley, permet de le cons-
tater. Pour que le jugement « la cerise est rouge » soit vrai, il faut
bien qu'au moment de la maturité de la cerise il y ait quelque nécessité
qui [214] enracine la rougeur dans le tégument et les raisons de ce té-
gument dans la cerise méme ; sans quoi onh ne pourrait poser comme
une vérité générale que la cerise mire est rouge. Que veut dire néces-
sité sinon intériorité des deux termes |'un a I'autre ? La cerise en
méme temps, et par le fait méme qu'elle est cerise et cerise mire est
le rouge et ce rouge est la cerise. Mais serait-elle rouge sans |'illumi-
nation qu'elle regoit et cela aurait-il un sens de la dire rouge si le rou-
ge ne qualifiait aussi autre chose que la cerise, si par exemple, avant
d'étre mire, la cerise n'était verte. Par conséquent la cerise rouge, la
cerise non rouge, serait-ce par hypothése, enfin le rouge indépendam-
ment de la cerise miire, tout cela, et bien d'autres choses, le milieu de
la cerise, la nature du rouge et généralement de la couleur et ainsi de
suite, doivent €tre présents dans |'esprit, pour une part en ordre dis-
persé, pour une autre en s'anastomosant, pour qu'il puisse €tre jugé
que la cerise est rouge. Les négations y sont corrélatives d'affirma-
tions, les affirmations y sont négations de négations. Interpénétra-
tions et séparations de notions y sont solidaires. Il est nécessaire et
contingent, de points de vue différents, que la cerise soit et ne soit
pas rouge. Hume a eu, dans ses analyses célébres de la nécessité, rai-
son et tort; mais la pensée réelle déborde |'analyse dans les deux
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sens ol elle peut jouer, en faveur de la nécessité et en faveur de la
contingence. Dans tout jugement se concentrent vingt autres juge-
ments, les uns d'inclusion réciproque, les autres d'exclusion mutuelle.

Ce qui est vrai des jugés |'est des jugeants. Le moi et le toi qui
s'unissent en reconnaissant que la cerise est rouge ne feraient qu'un si
ce jugement ou méme la constellation des jugements liés a ce jugement
par inclusion ou exclusion constituaient le tout de chacun d'eux, du moi
et du toi. Mais avec la confusion des jugeants ces [215] serait leur ac-
cord qui suppose leur dualité. En fait ils sont deux parce que, I'accord
se fait-il sur un jugement ou sur une perception liée ou opposée a ce
jugement, c'est de deux points de vue différents que se fait cet ac-
cord. Le moi et le toi se rencontrent sur une vérité comme sur une pla-
ce publique. Leur accord n'est jamais qu'une coincidence partielle. Ils
sont deux et un; et de méme que la multiplicité absolue qui supprime-
rait toute unité entre ses termes supposerait I'éclatement de la mul-
tiplicité ou que I'unité absolue n'en serait plus une parce qu'elle n'uni-
rait plus rien, les esprits doivent a la fois €tre les mémes et n'étre pas
les mémes, formellement et matériellement, qualitativement et arith-
métiquement. Le moi est toujours toi et n'est jamais toi. L'esprit qui
juge ne pas connditre autrui le conndit en quelque mesure puisqu'il le
connat comme esprit et conscience. Sont abstraits et faux a la fois le
solipsisme, qui affirme I'insularité radicale des individus mentaux, et
I'objectivisme, qui les confond dans |'identité d'une masse indivise.
S'aimer, c'est autant se chercher que se posséder. La vérité qui unifie
est inséparable de I'illusion qui sépare ; et il en est mieux ainsi si le
bonheur d'une conscience limitée consiste, alternativement ou solidai-
rement, a trouver la valeur dans la possession de la vérité et dans la
joie de la recherche. Nous sommes de méme les uns avec les autres et
les uns sans les autres. Descartes cherchait |'isolement dans les fou-
les et la communion des esprits peut €tre plus vive dans I'éloignement
des corps que dans leur rapprochement. La communauté n'est pas la
promiscuité.

Nous arrivons maintenant au but de ces analyses. - Ce qui est vrai
des contenus objectifs ou subjectifs des esprits, par exemple des
concepts et des réves, doit I'€tre de I'esprit lui-méme. Ou les déter-
minations se relient, se [216] relient aussi les esprits portant ces dé-
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terminations, ces esprits en tant qu'ils sont ces déterminations ; ou
ces déterminations s'éloignent les unes, des autres, les esprits qu'el-
les affectent se séparent de ce fait méme. Au moment ol le moi et le
toi' s'identifient sur une méme perception ou une méme pensée, et en
tant qu'ils le font, ils deviennent le méme esprit ; a leur place il n'y en
a plus qu'un, mais comme cette identification est toujours restreinte,
cet esprit par ailleurs se fragmente. Dans la vie de |'enfant ou de
I'homme qui subit la suggestion d'un autre, I'autre se prolonge en lui ;
mais il y a quelqu'un dans celui qui subit la suggestion pour &tre celui
qui la subit et peut-tre déja en une certaine mesure échapper a cette
invasion et protester contre elle. Quand, devant un monument je com-
mence a imaginer quelqu'un qui en voit I'autre face, je forme une hypo-
thése existentielle qui, en tant qu'elle est vraie, c'est-a-dire en tant
qu'il y a quelqu'un devant I'autre face du monument, m'identifie déja
avec |'autre, de sorte qu'a supposer que ma sympathie avec lui devien-
ne plus intense que ma perception de ce coté-ci du monument, il arri-
verait que je deviendrais |'autre, puisque ce corps n'est mon corps
qu'en tant qu'il conditionne comme situation et facteur de situation
les contenus de ma représentation. Mais, puisque précisé. ment il est
la, il détermine ces contenus d'une maniere qui empéche |'identifica-
tion de moi-méme avec autrui de devenir complete. Supposons que la
transparence des esprits les uns aux autres fit parfaite et infinie,
parfaite en vérité, infinie en portée, il n'y aurait qu'un esprit ; suppo-
sons que leur hétérogénéité fit radicale, le méme mot d'esprit leur
serait inapplicable. L'intelligence mutuelle nous oriente vers la premie-
re limite ; la mésintelligence dei pensée et de cceur nous retourne vers
le solipsisme. En réalité |'esprit dans sa compréhensivité la [217] plus
ample est le champ de |'unité et de la multiplicité spirituelle.

Ainsi, en vertu de |'uni-pluralité de I'esprit, I'esprit doit étre a la
fois universel et sporadique. Il est évident d'une part que |'esprit doit
€tre un. Si l'esprit est capacité de liaison et de distinction, si rien en
tant que compréhension déterminée et distincte n'est que par cette
capacité de liaison et de distinction, |I'esprit est tout. Ce qu'on vou-
drait rejeter en dehors de lui manifesterait encore son acte puisque,
au moment méme ou |'esprit prononcerait sur ce qu'on voudrait mettre
en dehors de ses contenus, c'est encore sa capacité de lier et de dis-
tinguer qui interviendrait et serait impliquée dans |'affirmation qui
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prétendrait |'éliminer. Le véritable &tre-la est I'étre-la de |'esprit,
non seulement au sein des situations, mais au centre de tout ce qui se
passe. Si donc I'esprit est partout impliqué par toute affirmation et
toute négation de la pensée consciente ou subconsciente, il n'y a qu'un
esprit. Il n'y a qu'un esprit parce qu'il est universel.

Mais, en méme temps, comment ne pas voir que cet idéalisme de
I'esprit absolu, qui a en fait contre lui les évidences empiriques du ré-
alisme, |'appelle en tant que nous ne pouvons concevoir |'un sans le vis-
d-vis du plusieurs. Ce méme esprit, dont nous concevons le triomphe
quand hous postulons |'intelligibilité parfaite du monde, et la significa-
tion spirituelle de I'existence humaine, il se retrouve en nous entaché
d'ignorances, d'erreurs et d'abstractions, partout douloureux et mi-
sérable. Le réel considéré dans la pureté de son principe semble nous
condamner et il nous condamnerait a la philosophie du désastre et de
I'absurdité s'il n'apparaissait que, par la discontinuité de la relation,
empéchant les parties de |'esprit total de se perdre dans son unité
devenue massive, celles-ci doivent, d'une part trouver leur indépen-
dance [218] dans |'extériorité relative des esprits a |'esprit, d'autre
part recevoir la vie méme et la dignité dans |'effort pour retrouver
I'esprit universel en cherchant a étendre sa gloire et sa fécondité par
leur coopération avec lui. La fin de Dieu n'est pas de faire un monde au
sens ol ce monde serait une nature; il est de susciter des esprits
émanant de lui pour revenir a lui par un mouvement d'intelligence et
d'amour et faire une histoire qui soit |'épanouissement de son éterni-
1é.

Ces considérations nous ramenent a la fin de notre recherche. La
réflexion logique donne a la réflexion métaphysique les possibilités de
pensée sans lesquelles celles-ci n‘accéderaient pas a la conception de
la solidarité entre immanence et transcendance, mais méme par les-
quelles elle y est conduite. Voyons en effet les choses du point de vue
d'un esprit borné et subordonné. Il doit étre en vertu de la loi d'uni-
pluralité a la fois un et deux avec I'esprit universel. Il faudra donc le
concevoir comme relié¢ a lui du dedans, en tant que |'esprit universel
qui le fonde ainsi comme esprit le crée, le suscite en se restreignant
en Iui ; mais il faudra aussi maintenir la considération de |'infinité et
de I'extériorité par laquelle |'esprit universel se trouvera nécessaire-
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ment et définitivement échapper a I'esprit borné. Ainsi |'Esprit absolu
sera immanent c'est-a-dire intra-transcendant a tout esprit particu-
lier - en ce qu'il lui donnera perpétuellement de lui-méme pour le sou-
tenir dans |'existence, en ce qu'il y ajoutera par ses grdces ; mais cet-
te immanence renverra nécessairement a la transcendance ou, si I'on
préfére encore, a |'extra-transcendance de |'Esprit absolu par rap-
port a tous les esprits. - Ainsi la relation théandrique se trouve fon-
dée. Elle est jetée comme une échelle, entre |I'Esprit un et infini et les
esprits limités ; et, comme une échelle, elle est jetée au-dessus du
vide car ce qu'elle implique d'immanence entre ses termes [219] ne se
comprend que par la transcendance du terme supérieur aux termes
inférieurs. Sont exclues les deux philosophies qui se mettraient a la
limite de la relation théandrique ; un immanentisme radical dont Spino-
za s'est approché, mais qui chez lui comporte encore comme atténua-
tion |'attribution d'une infinité d'attributs, dont nous ne connaissons
que deux, a la Substance, I'autre, un pluralisme sans rémission, démen-
ti méme dans le solipsisme par la pensée de chaque sujet qu'il ne
conndit pas les autres, ce qui en commence la connaissance.

II

Nous voila donc maintenant autorisé a user de ces termes d'imma-
nence et de transcendance, méme obligé de leur attribuer ce genre de
solidarité qui assure la distinction dans |'union et |'interdépendance
des séparés. Mais on ne fait pas la philosophie a simples coups de logi-
que car en admettant des la logique méme une extériorité en face de
toute connexion, on confére a la contingence non seulement |'impor-
tance d'un moment qui doit &tre franchi, la fonction d'un retard qui
serait un passage, mais encore la perpétuité d'une sorte d'anti-loi as-
surant, avec le champ de la liberté, du hasard, de la nouveauté, bref
toutes les sortes d'ouvertures possibles, de quoi permettre aux es-
prits de respirer. De cette contingence suivra toujours |'obligation de
vérifier ; et en premier lieu de vérifier si la réalité convient a |'image
qu'en propose la logique.
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Nous ne pensons pas ici historiquement, c'est-a-dire localement,
mais métaphysiquement, donc universellement. Il nous faut par consé-
quent partir d'une expérience considérée dans son essence universelle.
Il y en a certainement [220] une, |'expérience de la décision par la-
quelle, a tout instant, au cours de sa vie, chacun prononce sur une dé-
termination pour établir si elle comporte de la valeur ou non, si elle
vaut ou he vaut pas. - Un homme dans la rue m'indique la direction d'un
quartier que je cherche. Me donne-t-il un renseignement exact et
dois-je m'y fier ? Ce qui est vrai du penser est vrai de |'agir. Quand
j'hésite entre deux partis, ce que je désire, c'est discerner celui qui
vaut pour échapper au néant de I'autre. Il n'en est pas autrement non
plus dans |'ordre du sentir. On n'appréhende pas sans précaution une
sensation nouvelle, car ce qu'on attend d'elle, c'est qu'elle soit agréa-
ble ; mais I'hypothése n'est pas exclue qu'elle excite notre répugnan-
ce. Qu'est-ce enfin qu'aimer ou hdir sinon distinguer entre les dmes
dont nous escomptons la bienveillance et celles dont nous redoutons la
méchanceté ? Ainsi, a tous les carrefours de ma vie et de toute vie,
intellectuelle ou morale, imaginative ou affective, c'est une seule et
méme obligation qui nous attend : évaluer.

Il faut souligner tout de suite que ce qui importe dans ce discer-
nement, c'est moins la détermination méme de |'événement que |'on
escompte que sa signification, c'est-a-dire la valeur, positive ou néga-
tive, qu'il doit médiatiser. Le chirurgien fait souffrir ceux qu'il opére,
I'artiste brusque les habitudes de sensibilité de celui auquel il offre
son ceuvre, le moraliste blame celui qu'il veut amender, le sacrifice est
la plus haute preuve de |'amour. Il est évident que, dans tous les cas,
la fin que |'on se propose n'est qu'une médiation en vue d'une valeur a
laquelle il n'est pas possible d'accéder immédiatement et directement
parce que la situation du sein de laquelle elle est recherchée impose ce
détour. Comme les moyens, les fins ne sont que des déterminations,
des détails, des localités ; elles s'offrent a |'esprit comme des objets.
A la valeur au [221] contraire il appartient de s'immédiatiser & |'esprit
lui-méme, de lui étre infuse, de le teindre en se diluant en lui, de ma-
niere a en devenir indiscernable et a le rester aussi longtemps qu'elle
obtient son assentiment. Quand je vois une couleur, je suis cette cou-
leur, mais pas au dela, de la perception ou elle s'enferme; quand
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j'éprouve une valeur, celle-ci he se circonscrit pas en moi, je suis cette
valeur autant que je suis.

Que, sous la diversité inépuisable des modes dont la valeur est sus-
ceptible, ce soit bien la valeur que nous poursuivons a tous les moments
de notre vie, c'est ce dont convainc |'examen le plus sommaire de I'ac-
tivité des hommes autour de nous, et de la nétre d'abord. Plusieurs
voyageurs sont réunis dans le méme compartiment d'un train rapide :
ils veulent tous la méme destination, mais cette destination n'est pour
chacun que la condition d'un acceés a quelque valeur, visée au dela d'el-
le. L'un veut retrouver une personne chére, ce qu'il vise c'est |'amour ;
un autre poursuit une affaire et vise la richesse ; tel autre chasse des
documents et en espere la vérité ; ce quatriéme escompte d'un séjour
d la mer la santé ou la joie de vivre, et ainsi de suite. Si les fins vou-
lues sont pénibles, cela ne change rien au rapport de la volonté qui ré-
alise une fin et de la visée qui cherche a atteindre une valeur. L'ascete
qui s'inflige les pénitences les plus sévéres aspire a cette valeur dont
le prix éminent est d'imposer aux réclamations du corps et de |'ins-
tinct le consentement le plus docile aux infusions de la grdce, la
confiante humilité. Mais toujours c'est la valeur qui est exigée par
nous en méme temps qu'elle exige de nous, et, par suite, cette exigen-
ce réciproque est bien |'expérience universelle et réelle, a partir de
laquelle nous devons procéder pour reconnditre si la solidarité de |'im-
manence et de la tfranscendance s'y retfrouve.

[222]

Insistons quelques lignes encore. - L'existence n'est jamais |'exis-
tence pure : elle est toujours ponctuée ou zébrée de déterminations
et ce ne serait qu'ajouter une abstraction a toutes celles que |'exis-
tentialisme condamne que de vouloir la considérer en dehors d'elles.
Mais a son tour la détermination considérée en elle-méme, c'est-a-dire
sans référence a la valeur qui lui fait sa signification, n'est qu'une en-
tité extramondaine dont s'approche tout ce qui, dans notre expérien-
ce, ne fait que nous encombrer. Une lettre d'amour n'est qu'un papier
a jeter sans I'amour qui l'inspire ou la joie de celui qui la regoit ; un
billet de banque démonétisé n'est qu'un chiffon ; un tableau sans va-
leur artistique une tframe et des produits chimiques ; et ainsi de suite.
C'est prouver encore que la détermination n'est jamais qu'une occa-
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sion pour la valeur, qu'elle ne peut retenir, ne serait-ce qu'un moment,
la pensée qu'a proportion de I'intérét que la valeur y met et que par
suite c'est bien sur la valeur qu'il faut réfléchir si |'on veut que la phi-
losophie touche a ce qui est a la fois universel et réel.

Nous devons donc maintenant nous demander si la valeur est bien
telle que |'opposition logique entre |'immanence et la transcendance y
trouve la matiére ol s'appliquer et par suite se réaliser. - A cette
question nous donnerons tout de suite la réponse que, par deux de ses
caractéres essentiels grdce auxquels elle unit I'Esprit universel et
chacun de nous, la valeur assure leur intériorité mutuelle, I'immanence
de I'un a I'autre avec les significations que cela prend dans les deux
sens, tandis que, par le troisiéme de ses caracteéres, elle renvoie a une
transcendance, celle de la Valeur absolue sans laquelle toute valeur
serait comme exsangue et illusoire, serait I'ombre d'elle-méme.

[223]

1. - Le premier trait de ftoute valeur, celui qui constitue son essence
méme, c'est qu'elle ne nous vient pas de nous-méme, qu'elle n'est pas
une créature de |'"homme, que hous ne pouvons nous la donner par dé-
cret, qu'au contraire elle nous apporte ce dont nous éprouvons le dé-
faut, ce dont notre impuissance éveille en nous le besoin. Nous ne
créons pas la valeur, nous la découvrons. Deux épreuves de notre vie
nous contraighent a sortir de nous-méme : |'une est |'obstacle : c'est
I'autre-que-moi, mais contre moi ; I'autre est la valeur - c'est l'autre-
que-moi pour moi.

Que la valeur ne nous vienne pas de notre propre fonds, de notre
force, a supposer que celle-ci ne soit pas déja un don des choses, c'est
ce que prouve d'abord négativement, par contre-épreuve, ce simple
fait que nous nous la donnerions si nous le pouvions dés que nous la dé-
sirerions et que nous ne le pouvons. La vérité serait-elle |'ceuvre du
savant, il n'aurait qu'a formuler son hypothése et elle serait vraie ;
mais le volontarisme n'a jamais réfuté |'objection que la vérité n'est
pas établie par le décret qui I'affirme. Il faut de toute nécessité que
I"hypothése soit confrontée avec la raison et |'expérience ; eft, si elle
finit par €tre acceptée comme la théorie vraie, c'est que la réalité la
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confirme et en fait la valeur par ce qu'elle lui préte d'elle-méme. - Si
de méme le bien n'était que ce qui pldit, on ne verrait pas comment les
hommes eussent été amenés a concevoir le devoir et a faire I'épreuve
du sacrifice. Toute action humaine assurément exprime son agent, il
n'en résulte nullement que toute action humaine soit bonne : elle ne
I'est que dans la mesure ou, abstraction faite de la volonté de son au-
teur, elle est conforme a ce qu'il doit faire. - Il ne petit en étre au-
trement de la beauté et de |'amour. N'importe quel mouvement de la
sensibilité, n'importe quelle ligne, quel son ou quelle [224] phrase ne
mérite pas d'étre tenu pour beau et n'éveille pas I'admiration et il n'y
a pas de grand artiste qui n'ait éprouvé la peine avec laquelle il tatonne
jusqu'a la révélation de cette « trouvaille » ou les choses répondent a
sa recherche de la beauté en la satisfaisant. De méme il n'y a d'amour
qu'ou le moi se trouve ravi par une puissance assez forte pour qu'il y
trouve la joie de vivre pour et dans un autre.

D'un mot la valeur, partout ou elle se rencontre et sous quelque
forme qu'elle revéte, est « absolue » en ce sens qu'elle s'impose a
nous, non certes comme une force matérielle, une puissance physique,
de l'irrésistible, mais comme une révélation a laquelle nous ne pouvons
refuser notre assentiment intime, de |'irrécusable. La vérité est abso-
lue en ce qu'elle nous dicte dans |'évidence ce que nous devons penser ;
et lui substituer ce que notre intérét, égoiste ou non, peut éventuelle-
ment nous conseiller, c'est mentir. Le devoir est absolu en ce qu'il ne
m'appartient pas de me refuser a ses impératifs. La beauté est abso-
lue en ce que son charme, qui dissout tout ce qui en moi pourrait lui
résister, m'enchante et me captive. L'amour est absolu en ce qu'il
nous ravit malgré nous ; et nous le disons plus fort que nous-mémes.

C'est ce qui est impliqué déja dans cette essence de la valeur qu'a
I'encontre des moyens et méme des fins, qui he sont qu'une autre es-
pece de moyens, elle n'est pas pour autre chose, mais pour soi; car
elle ne se fait pour nous qu'a la condition, que nous nous fassions pour
elle. Notre vie est certes toujours empétrée dans la médiation, dans
I'utilité ; et c'est la détermination qui la porte ; mais comme il faut
bien) qu'il y ait quelque part dans I'expérience du pour-soi, puisque,
sans ce pour-soi, il n'y aurait rien pour autre chose, toute détermina-
tion doit renvoyer a quelque valeur, dont, suivant le mode de cette va-
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leur, [225] elle est le véhicule, |'expression, le truchement ou la direc-
tion. En cette valeur, si nous la sentons absolue, c'est que |’ Absolu doit
y sortir @ demi de son mystere et y localiser son universalité : il y
émet un rayon dont nous aurons certes a voir dans quelle mesure il s'y
exprime, mais qui nhous réveéle par son impression intellectuelle et exis-
tentielle sur nous que la valeur posséde le droit de nous régir, a |'op-
posé de ce qui vient de nous. méme en tant que nous-méme.

2. - Encore cette extrinsécité que la nature de la valeur nous
contraint de lui reconnditre ne peut-elle €tre une extrinsécité exclusi-
ve et cela nous améne au deuxiéme caractére de toute valeur. Si la
valeur nous restait absolument étrangére, nous ne pourrions en avoir
I'idée, ni déja en former le nom ; et il suffit de renverser ce qui vient
d'étre dit de I'influence de la valeur sur nous, pour hous retrouver
nous-mémes, non certes a |'origine de la valeur, du moins dans |'actua-
lisation de toute valeur, dans notre expérience spatio-temporelle. Non
seulement toute expérience de la valeur suppose un sujet de cette ex-
périence, quelqu'un pour la recevoir et I'éprouver ; mais il appardit
chaque fois, en vertu de I'action des termes de tout rapport sur ce
rapport, que la structure ou la préférence du sujet qui agrée la valeur
doit influer sur la maniére dont la valeur doit se faire telle valeur pour
se faire agréer par lui. Ainsi, a la vérité il faut I'esprit d'un savant
pour la penser ; mais ce savant ne peut se la représenter que dans un
langage conditionné par le degré de développement du savoir et par sa
langue, c'est-a-dire quelque part dans I'espace et dans le temps. La
beauté de la crapaude est faite pour le crapaud, comme la délicatesse
pour le délicat. Le méme devoir ordonne au citoyen qui doit défendre
son pays contre une agression de faire feu sur un des [226] agres-
seurs, puis de |'épargner et de le soigner quand il a été mis hors d'état
de combattre. Partout la valeur, telle que |'expérience nous la fait
connditre, se vét aux couleurs de celui et de ceux auxquels elle se don-
ne; partout elle devient empirique en se déterminant suivant les
conditions de temps et de lieu ou elle se manifeste, plus intimement
suivant la singularité de I'ame qu'elle favorise et |'orientation de son
attention.
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Mais par |'effet de ce concours entre cette faveur qui nous vient
de plus haut que nous-méme et ce consentement que nous lui accordons
pour préciser sa manifestation, la valeur opére I'union, la relation faite
intériorité, entre ce qui nous est donné par |'Absolu et nous-méme. Ce
n'est pourtant pas revenir sur ce qui a été dit ; car, si, par cette empi-
ricité ol cette valeur s'investit, elle doit apparditre comme un événe-
ment de notre monde, comme une épreuve de celui qu'elle marque de
son éclat ou de sa douceur, Par exemple la beauté, une femme, ou une
découverte, le savant auquel elle échoit, le sujet qui la regoit et a col-
laboré a I'agréer ne peut en étre dit le créateur. Son seul titre a la
prétendre sienne, la seule part qui en revient a son mérite est d'avoir
fait ce qui dépendait de lui pour la faire passer de I'éternité de son
principe a |I'actualité de son avenement dans |'histoire. Le savant n'a
pu recevoir |'inspiration intellectuelle qui lui a suggéré la solution de
tel probléme de la physique qu'aprés avoir tout fait pour s'instruire de
I'état de la physique et en méditer les données ; mais d'abord d'au-
tres en ont fait autant autour de lui sans rien découvrir, et surtout ce
qui fait la valeur de la solution, ce n'est pas qu'elle a été découverte,
c'est qu'elle est conforme en quelque mesure a la nature des choses.
La part de I'homme dans |'accouchement empirique de la valeur est
I"humilité, la simplicité, la candeur, la patience, la [227] confiance,
I'ouverture d'esprit. C'est déja beaucoup car cette part ne se réduit
pas d un néant, elle n'est pas une passivité, il y faut du courage et de
I'art ; mais ce sont encore des valeurs et par suite elles enveloppent
déja un secours donné a celui qui en est le sujet.

3. - Cette double analyse vient de nous faire reconnditre les deux
traits corrélatifs que confirmerait I'examen de toute valeur. Dans
I'épreuve de n'importe quelle valeur se fait une rencontre, une étincel-
le jaillit, entre quelque chose qui pénetre en nous comme une révéla-
tion de la réalité spirituelle et nous-mémes qui sommes logés dans une
situation et |'orientons par notre visée. La relation, loi universelle de
I'esprit, se retrouve la, mais dans son aspect d'intériorité. Par cette
intériorité la valeur s'est faite immanente au sujet ; le je y confond un
moment le non-moi et le moi. Deux discours sont possibles, ceux que se
partagent le « psychologisme » et |'« absolutisme » des valeurs ; mais,
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quand on allegue la dualité de ces discours, on passe déja du coté de
I'extériorité, car en tant que la valeur est éprouvée, elle ne donne pas
lieu & une réflexion qui la subdivise, mais a une intuition qui absorbe en
ce qu'elle donne celui qui la regoit. Il reste néanmoins toujours vrai
que la valeur et celui qui en a la fruition se débordent |'un |'autre et
que par suite la corrélation entre |'intériorité de |'épreuve et |'exté-
riorité de son contenu spirituel et du sujet ne cesse pas : elle nous in-
vite a passer de |'une a I'autre et en conséquence a considérer le troi-
sieme des traits inséparables de la familiarité avec la valeur. Il nous
forcera a ajouter a la considération de |'immanence essentielle a toute
valeur celle de sa transcendance.

Puisque, en se faisant connditre de nous, la valeur doit en quelque
mesure se mouler dans la situation empirique [228] ou elle s'actualise,
elle conduit immédiatement a la distinction de ce qu'elle est avant son
insertion dans notre monde et de ce qu'elle est devenue apres son hu-
manisation, ou, si |I'on préfére, de ce qu'elle est avant et de ce qu'elle
est aprés sa détermination. Ainsi, si une vérité est indépendante de ce
qu'il y a de particulier dans chacune des expressions verbales qu'elle
peut recevoir, comme un objet des perceptions qu'il donne de lui-méme
a différents sujets, mais si pourtant elle doit se matérialiser en quel-
qu'une de ces expressions pour tre connue, voila la vérité se présen-
tant, d'une part, comme un possible de droit fombant dans |'existence
de fait, d'autre part, comme un existant donné inséparable du droit
qui fonde son existence. De proche en proche la réflexion, nécessai-
rement attachée a cet axe joignant ce qui autorise a ce qui est autori-
sé, pourra, soit remonter vers la valeur supréme, dont I'unité inspire
toutes les autres, la valeur supérieure a toute détermination, soit,
dans I'autre sens, descendre dans une multitude de prolongements sin-
guliers qui s'éparpilleront a travers |'histoire.

Vers le bas, la valeur parditra livrée a |'héraclitisme de |'expérien-
ce. Le pullulement des vérités les fera ressembler a des erreurs. L'im-
patience de découvrir des beautés nouvelles compromettra le senti-
ment de la beauté. L'amour se prostituera dans des fanatismes. On
cherchera au dela du bien et du mal, un critére pour ne plus les
confondre comme s'il pouvait y avoir, d'aucune valeur, un critére exté-
rieur a |'évidence de cette valeur. Il ne pourra qu'en résulter un dé-
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sarroi des peuples et des hommes qui sera bient6t la condition la plus
favorable a la renaissance de la métaphysique et celle-ci satisfera a sa
vocation de renverser le sens de la relation théandrique en retournant
le mouvement de |'esprit vers |'éternité de la valeur supérieure a tou-
te détermination. Par |'alternance de ces deux [229] mouvements, il se
creuse, a la proportion de la force avec laquelle chacun d'eux pousse
dans son sens, un abime de plus en plus profond entre eux et c'est
dans ce hiatus que se révele |'opposition de |'immanence et de la
transcendance.

Le troisieme trait de la valeur est ce paradoxe qu'aucune valeur
déterminée ne peut conserver sa valeur, continuer de valoir si elle est
pour ainsi dire limitée a elle-méme, circonscrite dans sa nature empiri-
que puisqu'elle n'est plus alors qu'un phénomene, noyé et discrédité
dans la contingence phénoménale ; et que, en méme temps, la valeur
absolue dont elle suppose I'unité et I'infinité doit nous &tre insaisissa-
ble en elle-méme, parce qu'elle doit échapper a toute détermination.
Que tout ce que nous appelons valeur ne soit qu‘une illusion de passa-
ge, la valeur est non seulement supprimée, mais pervertie en devenant
une déception perfide : de ce fait méme nous voila sans boussole, inca-
pable de ftrouver aucune raison de commencer le moindre de nos actes.
Au contraire agissons-nous, de toutes les maniéres dont nous le pou-
vons, nous postulons la réalité de |'origine absolue de toutes les va-
leurs dans la souveraineté de la valeur premiére ; mais le propre de
cette valeur premiere, c'est d'outrepasser toute valeur saisissable
par sa transcendance.

On peut le vérifier comme on veut sur toute valeur donnée. Une vé-
rité particuliere ne peut se réduire au discours épisodique que des
hommes ont commencé a employer un certain! jour en un certain en-
droit de I'espace jusqu'a |'autre jour ou cette vérité s'évanouira par
I'évanouissement méme du discours qui la porte. Si le scepticisme d'un
homme était universel, il suspendrait immédiatement la vie méme de
celui qui le professerait. Il faut donc a quiconque vit en pensant, et
c'est tout le monde, qu'une vérité particuliére s'enracine dans une
vérité a [230] la fois plus profonde et de portée plus vaste ; et ainsi
de suite de proche en proche dans une vérité absolue qui devra rejoin-
dre les autres valeurs dans leurs principes propres pour qu'elles ne
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livrent pas le monde a |'incohérence qui les supprimerait toutes. - De
méme tout amour enveloppe |'exigence d'un amour absolu ou il puise sa
source universelle. S'il n'y a que des biens, chacun entiéerement séparé
des autres, il n'y a pas de bien: tout effort moral est condamné
d'avance si, a travers le temps et |'espace, les efforts respectifs et
successifs des hommes ne sont pas destinés a se composer dans une
ceuvre commune, dans un avancement de |'esprit qui soit garanti, sinon
en fait s'il y faut I'addition de nos libertés, du moins en droit, en pos-
sibilité, par une Source de valeur, ubiquitaire et éternelle. Enfin faut-
il penser que toute beauté n'est qu'un masque derriere lequel se cache
la misére d'un néant ou le désordre d'un chaos ? Qui le penserait se
refuserait & comprendre que cette beauté-la elit pu apparditre dans un
tel monde et en achéverait la fruition dans J'amertume d'un déses-
poir. Mais ce mépris ne ferait que blasphémer la valeur dans la beauté,
car celui qui la recherche, comme I'artiste, ne la croit pas une pure
fortuité ; et sa joie, par laquelle il ratifie a tel moment le monde qui la
lui donne, enveloppe la conviction qu'elle est un échantillon de la beau-
té universelle qui se révele a nous, d proportion de notre propre éléva-
tion. Le pluralisme est la richesse du monde, mais a la condition qu'on
ne se livre pas a son abstraction en oubliant qu'il doit €tre la fécondité
de la valeur universelle.

Des lors ce que toute valeur, derriére les déterminations qui la si-
tuent dans le monde et I'histoire, comporte d'inconnu, implique |'ins-
tance de ce qui serait un inconnaissable si précisément ce qui est in-
connaissable, dans la singularité qui résulte de sa plénitude, ne répan-
dait [231] les expressions de soi-méme dans la lumiere ou I'ardeur qui
fournit leur éclat ou leur feu aux valeurs empiriques ; et comme cet
inconnaissable doit €tre lui-méme valeur pour pouvoir émettre des va-
leurs, un pour empécher leur contradiction qui les discréditerait, infini
pour pouvoir transcender toutes les déterminations par lesquelles les
valeurs se disséminent, c'est le nom de Valeur supréme qui convient le
mieux a cette activité supréme. C'est en elle que les valeurs puisent
leur absoluité ; mais, en chacune, cette absoluité ne peut étre que lo-
calisée et conditionnée, car toute valeur relativement-absolue cesse
de |'étre quand elle ne maintient pas sa convergence avec les autres
valeurs, comme il arrive quand le fanatisme d'un homme fait, d'une
valeur, une force de passion et de guerre. Seule par conséquent la va-
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leur supréme peut tre absolument-absolue. Bref elle est |'Absolu ; ef,
si nous devons lui reconnditre la personnalité, c'est que la personnalité
en chacun de nous, si imparfaite y soit-elle, est non seulement une va-
leur, mais cette valeur sans laquelle nous n'en pourrions éprouver au-
cune autre. Il faudra donc appeler |'Absolu Dieu, quand on voudra met-
tre en évidence que la personnalité est |'inspiration inhérente a toutes
les valeurs.

En nous élevant a ce sommet, |'analyse de ce qu'il y a de réel et
d'universel dans notre expérience nous rameéne a la relation théandri-
que, mais non plus en ce qu'elle a d'abstraitement universel ; c'est au
contraire en ce qu'elle est |'axe méme de la connexion et de la distinc-
tion entre |'Universel concret et nous. En bas la valeur est la relation ;
en haut la relation est la valeur ; et par suite elle doit y manifester les
deux aspects que I'analyse logique a reconnus. - D'une part la Valeur
est bien immanente a toutes les valeurs empiriques et par elles aux
sujets sans lesquels la valeur serait aussi vaine qu'une manne dans
[232] un désert ou ne passerait personne ; mais cette immanence est
bien I'intériorité entre autre-chose-que-nous et nous. Le mot d'imma-
nence est ambigu : tantdt il signifie ce qui est intérieur a une chose ou
d un esprit en tant que lui-méme, ce qu'est par exemple |'immanence
psychologique : si la valeur n'était immanente qu'en ce sens, ce he se-
rait qu'une illusion subjective, un réve trompeur. L'autre immanence,
que nous avons appelée intra-transcendance, est |'introduction de la
valeur absolue dans la conscience humaine: elle est psycho-
métaphysique. - Voila pour I'immanence; mais il est évident qu'en
contrepartie la Valeur absolue en tant que telle échappe a ceux qui, a
cause de leurs propres déterminations, ne peuvent en recevoir que des
manifestations empiriques : ce qui fonde, dans la mesure et avec les
réserves convenables, la vérité du kantisme.

Ainsi toute valeur doit nous apparditre a la fois et solidairement
comme un don et une promesse. Au moment ot elle se donne a nous elle
nous satisfait. Qui niera la joie de la beauté ou les délices de |'amour
au moment ou elles lui sont accordées ? Le bonheur que donne la va-
leur, tant qu'elle le donne, est a lui-méme sa propre justification puis-
qu'il empéche toute déhiscence dans la conscience qui |'éprouve en
unissant le droit de sa légitimité au fait de son actualité. Quand le sa-
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vant qui s'est débattu dans le désordre des faits et des théories re-
coit d'une illumination |'idée qui unifie les données dont le tumulte le
déchirait, il ne peut douter: il sait et il affirme, il affirme pour
I'éternité et |'ubiquité. La géométrie euclidienne n'est pas devenue
fausse dans les limites de ses principes parce que d'autres géométries
ont été construites sur d'autres principes. - Mais que servirait au sa-
vant d'obtenir une vérité si celle-ci devait &tre la derniere vérité ? Ce
qui, dans une vérité, dans une beauté et ainsi de suite, est plus pré-
cieux [233] que ce qu'elle donne, c'est qu'elle apporte un témoignage,
la fécondité d'une valeur inépuisable au sein des choses. Ce que hous
visons ce n'est pas un état complétement définitif : il ne serait qu'un
autre nom de la mort, la mort par fascination ; c'est |'épanouissement
d'une vie. La valeur exclut la stérilité : elle doit donc se manifester
par des vérités et généralement des valeurs finies ; mais aucune vérité
finie n'a de prix qu'en ouvrant |'avenir sur de nouvelles vérités et sur
des valeurs inéprouvées. Des esprits finis sont faits pour accroitre
indéfiniment leur participation de la Valeur infinie. Celle-ci doit donc
rester par son intarissable exces au dela de toute épreuve finie et par
suite la relation doit manifester, a la hauteur de la valeur, la solidarité
de |'immanence et de la transcendance. Sans les vérifications de |'im-
manence la transcendance serait |'objet d'une affirmation arbitraire
et cette affirmation, la relégation de rien a nulle part ; sans |'au-dela
de la transcendance |'immanence serait la réduction de |'expérience a
la phénoménalité. Leur solidarité est celle d'une inclusion et d'une ex-
clusion mutuelles et inséparables.

Terminons ces considérations, faites au deuxieme étage de la pen-
sée, par une observation concernant le métaphysicien. - Il est fré-
quent que les adversaires de la métaphysique cherchent a la discrédi-
ter en en faisant une maladie mentale qui résulterait, dans des cons-
ciences passives envers leur émotivité, de leur tentative pour cacher
la mort derriere des mythes purement fictifs. - Cette allégation est
déja réfutée par le fait que beaucoup de métaphysiciens, peut-étre
ceux qui le sont le plus, Leibniz, Hamelin et bien d'autres, ont été des
flegmatiques trés peu sensibles a la peur de la mort. Elle I'est en droit
en ce que la métaphysique est la pensée de |'universel et c'est sur
I'universalité de la valeur qu'elle s'interroge. Ce ne peut étre d'abord
a lui que le métaphysicien pense, car sa vie [234] et sa mort, la signifi-
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cation de toutes les ceuvres auxquelles il participe supposent la raison
universelle de sa vie méme, de méme que tel triangle est soumis aux
propriétés universelles du triangle., Que rien n'ait de valeur. aucun
homme ne peut en avoir ; ce n'est donc pas sur lui-méme qu'il doit s'in-
terroger, c'est sur la valeur indépendamment de lui-méme. Etourdi est
le savant qui ne se demande jamais si la science humaine est plus que le
chapelet de quelques événements intellectuels destinés a I'oubli défi-
nitif parce que I'histoire humaine serait condamnée a avorter : il s'agit
alors de I'universalité quantitative de la valeur a laquelle le savant se
dévoue. Mais, en outre, fanatique serait le savant qui, méconnaissant
I'universalité qualitative, prétendrait restreindre la valeur a la valeur
scientifique (ou la vérité) en y réduisant la valeur morale (ou le bien),
en dédaignant la valeur artistique (ou la beauté) et en méconnaissant la
valeur religieuse (ou |'amour). Quand |'événement met un savant de-
vant quelques-uns des effets détestables de I'activité scientifique,
comme la vivisection humaine dans les camps allemands de déportation,
la bombe atomique, les bombardements par avions ou par fusées, les
préparatifs de la guerre bactériologique et tout le reste, il lui arrive
d'invoquer la morale et les forces intimes dont le principe est méta-
physique. Il elt été préférable qu'il les elt comprises et plus tot.
D'autres savants heureusement n'ont pas tourné la recherche de la
valeur scientifique dans le discrédit des autres valeurs et de la Valeur
supréme dont la suppression ne peut qu'entrdiner celle de leur valeur
propre.

[235]

IIT

S'il est vrai, comme il vient d'étre marqué, que |'impersonnalité du
logique et du réel comporte une insuffisance qui tourne vers la person-
nalité, c'est au coeur de |'existence intime que la recherche métaphy-
sique doit déboucher dans une description existentielle qui en saisisse
I'ame. Quelle est cette dme ? Il n'est pas nécessaire de le chercher
longuement : I'ame de |'existence est /a confiance.
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La confiance est a deux dimensions. Du dehors au dedans elle est la
relation de la situation, du centre de laquelle nous avons a chaque ins-
tant a agir, et de la valeur, en vue de laquelle nous nous adaptons a la
situation et surtout devons |'affronter. De bas en haut la confiance
est le rapport entre la spontanéité qui lui fournit son énergie biologi-
que et la foi qui lui confére sa spiritualité et sa prétention métaphysi-
que sans laquelle elle resterait une utilité. Sans la confiance nous ne
pouvons concevoir le détail de notre vie, puisqu'il n'y a pas une seule
de nos entreprises qui ne |'enveloppe sous quelque espece ; sans elle, la
totalité de notre vie serait destituée de son ressort, puisque c'est la
confiance qui lui fournit a la fois la puissance et |'axe de sa significa-
tion. Dans |'ordre de la connaissance le probleme du fondement de
I'induction est celui de la source et des conditions de la confiance dans
la possibilité du savoir ; dans |'ordre des rapports entre les hommes, il
ne peut y avoir d'amour, d'amitié, ni méme de commerce qu'entre des
dmes unies par la confiance ; enfin notre rapport avec |'univers suppo-
se un principe qui autorise notre confiance en lui, que nous |'impliquions
par notre conduite méme, comme il arrive aux hommes étrangers a la
philosophie, ou que [236] nous le formulions comme le philosophe doit
le faire. Bref la confiance est ce qui, de |"homme, répond a la valeur ;
et la responsabilité la plus profonde de qui que ce soit est celle par
laquelle il décide de servir ou de desservir la confiance des hommes
dans la réalité. L'esprit critique n'a pas pour objet de détruire la
confiance ; il est fait tout au contraire pour nous empécher de la com-
promettre en la plagant ot il ne convient pas.

Il y a deux caractéres essentiels de la confiance. Il est en premier
lieu évident que, si au cours de notre expérience interne et externe, il
ne se présentait a nous aucune épreuve, aucune donnée ou hous puis-
sions rencontrer la valeur, I'affirmation de la confiance serait, non
seulement démentie, mais méme sans contenu. Il est aussi évident, en
deuxiéme lieu, que le propre de la confiance est toujours de se porter
au deld des vérifications finies qu'elle a déja regues de |'expérience.
Tendue entre le passé et I'avenir, la confiance tient du passé les pre-
miéres preuves de sa valeur ; mais elle s'élance vers |'avenir avec |'es-
poir d'en trouver de nouvelles et de plus fortes. - A la premiére réfé-
rence de la confiance, c'était évidemment a |I'immanence de la valeur
qu'il appartenait de donner satisfaction. Si nous ne trouvions dans les
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valeurs déterminées, familieres ou exceptionnelles, autant de témoi-
gnages prouvant la convenance de |’ Absolu avec nos efforts spirituels,
comment pourrions-nous poursuivre une recherche qui serait condam-
née d ne pouvoir rien atteindre ? Mais il en est tout autrement. Par-
tout le passé, s'il est compris dans ce qu'il a eu de noble, a encouragé
nos esprits a croire au régne de |I'Esprit. Ce sont les succés théoriques
et pratiques de la science qui ont suscité ,me confiance, poussée jus-
qu'a l'idolatrie, dans ses succés ultérieurs, comme ce sont les joies de
la vie spirituelle qui lui confirment la primauté de la grace sur les pei-
nes de la vie. Le cours de [237] notre action est ainsi balisé par nos
échecs et nos succes et C'est en faisant successivement |'épreuve de
ce que nos échecs ont de cuisant et de ce que hos succes ont de déce-
vant que nous rectifions notre conduite et maintenons nos visées sui-
vant |'axe de la valeur absolue.

Mais comment ces vérifications rétrospectives pourraient-elles
suffire ? Le passé attend sa valeur de |'avenir puisque c'est a |'avenir
a I'utiliser pour le prolonger dans la direction de sa signification. Ce
qui existe, c'est I'actualité du présent, et le passé ne s'y présente que
dans ses résultats et comme un objet dont il appartient au présent,
avec lequel la liberté ne cesse de renditre, de faire la médiation d'un
avenir meilleur. Au cas ol nous nous y refuserions, il ne serait plus
qu'un déchet. Dés lors ce qui importe au savant, s'il a encore une dme
de chercheur, ce ne sont pas les vérités connues, c'est la découverte
des vérités encore ignorées ; a |'homme d'action, ce ne sont pas les
victoires gagnées, c'est la justice et la prospérité a promouvoir ; et
par conséquent ce qui constitue comme la pointe supréme de la
confiance, c'est la foi dans une garantie de valeur que son universalité
mette au coeur des choses pour assurer sa fécondité au travers de
I'espace et du temps. Assurément cette garantie ne donne que ce qui
vient des choses vers nous et le développement historique de |I"huma-
nité ne pourra se faire sans les vertus que les hommes doivent appor-
ter a son actualisation ; mais inversement ces vertus seraient pitoya-
bles et bientdt dérisoires si la connivence de ce qu'il y a de premier
dans la réalité ne devait leur €tre assurée. - Ce qui est premier, mais
dépasse définitivement toutes ses manifestations, c'est le Transcen-
dant ; et si le propre de ce Transcendant, c'est tre manifesté par les
valeurs que |'expérience nous donne, quand il s'intimise et dans la me-
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sure ol il s'intimise & I'histoire humaine, il faut reconndattre [238]
comme la source supréme de la confiance, la transcendance de la Va-
leur absolue. Que I'on admette que le monde soit absurde, indépen-
damment des erreurs que la liberté des hommes permet et que leurs
passions engendrent, |'humanité, produit de ce monde, doit €tre ab-
surde, et I'on ne voit pas comment il serait possible de corriger une
philosophie du désastre cosmique par un humanisme.

L'opposition de I'immanence et de la transcendance, alternative-
ment et simultanément se niant et s'appelant, se présente ainsi, a
I'étage de |'existence intime, comme le rythme méme de notre cons-
cience. L'art de vivre tel que la condition humaine nous |'impose, est,
pour moitié, la délicatesse a discerner et sonder toutes les valeurs que
I'existence nous offre, pour moitié, dans le soin d'alimenter par cette
reconnaissance la joie de vivre en servant la valeur avec une assurance
et une ardeur plus grandes. Il exclut le tragique parce que le passé
nous a donné assez de preuves de la finalité et, plus finement, de la
providence, puisque, sans ces faveurs, |'homme n'aurait pu étre élevé
et s'élever a ce degré de- savoir et de responsabilité ot il est parve-
nu; mais il exclut aussi le quiétisme si |'avenir de la vie humaine ne
peut tre servi que par notre foi et notre effort. Tantot nous devons
a notre familiarité avec les valeurs empiriques une épreuve de |'instan-
ce divine au sein des choses puisque nous constatons qu'elle y apporte
la valeur ; tantot pour que nous évitions de naturaliser ces expériences
comme si elles étaient la suite nécessaire des conditions de notre vie,
nous sommes invités a nous tourner vers un Au-dela de toutes les va-
leurs données, qui nous apparaisse comme la source infinie d'autres
expériences possibles de la valeur.

Considérons donc pour finir les deux aspects de la relation théan-
drique en tant qu'elle constitue a cette [239] hauteur la loi ambivalen-
te des rapports de |'homme avec la valeur. Voyons ce que nous donne la
confiance en tant qu'elle est possession, en tant qu'elle est vérifiée
par |'immanence des valeurs cardinales a notre vie. Puis nous nous de-
manderons comment la tfranscendance de la Valeur absolue suscite no-
tre liberté, accroit notre tension, fait de notre humilité notre espé-
rance.
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La premiere des valeurs que |'immanence de la vérité a notre esprit
nous fait reconnditre est /‘ordre du monde. Son principe est la néces-
sité en tant que loi des constructions de |'esprit, insérée dans une na-
ture qui constitue a la fois la matiére premiére de nos situations, les
déterminations de notre corps et de notre caractére, et |'instrument
de notre action éventuelle. Cet ordre n'exclut pas I'infini ; il en est le
visage, et |'infini |'envahit et le déborde par tout ce que |'esprit méle
aux déterminations de son existence : mais |'ordre assure |'infini
contre la perversion qui ferait de lui une puissance indisciplinable. Ain-
si Descartes élevait Dieu au-dessus des vérités éternelles, mais en
faisant de la vérité une créature divine, il la présentait comme |'ex-
pression de la fidélité de Dieu a ses propres volontés et comme la
condition de la vérité de la connaissance humaine. Quand nous Compre-
nons, l'infini ol s'alimente notre liberté se rencontre avec |'Infinité
divine qui I'illumine par la médiation de la vérité qui nous emplit de son
évidence. Par elle nous déterrons, sous |'incohérence des apparences,
la solidité des raisons. Par la le réalisme est le médiateur d'un idéalis-
me qui n'est que la forme intellectuelle, relative a la seule valeur de
vérité, du spiritualisme de la présence de I'esprit divin a I'esprit hu-
main quand celui-ci sort de I'intelligence dans |'intellection et y trouve
la sympathie avec une création abstraite et partielle. Quand nous sai-
sissons comment, dans la vie de |'esprit, son dynamisme se fait struc-
ture, [240] nous comprenons comment la valeur se fait étre ; et dans
la solidité de cet étre, fondé sur I'unité de |'ordre des vérités, nous
trouvons la sécurité de notre vie. Cette sécurité fait la confiance en
I'objet et sur cet objet est fondée notre prospérité ultérieure si du
moins nous savons associer au culte et au service de la vérité le dé-
vouement aux autres valeurs. Que nous y manquions, le naturalisme
s'empare de nous, notre corps et notre caractére nous entrdinent et
nous devenons une chose, esclave du mécanisme.

Ainsi plus une détermination est éloignée du centre du sujet ou jail-
lit I'invitation aux autres valeurs, plus elle tend vers |'indépendance de
I'en-soi qui n'est que la limite extréme et fictive de ce mouvement ;
mais plus au contraire, comme le conseille un idéalisme synthétique qui
détourne de |'abstraction ordinaire a un idéalisme objectif, on monte,
par la composition des déterminations primitives avec des détermina-
tions ultérieures, vers |'intimité la plus riche, plus aussi les détermina-
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tions se qualifient et se dynamisent. Insensiblement, comme il arrive
chaque fois que notre vie s'éprouve et s'échauffe, les déterminations,
d'intellectuelles, deviennent émotionnelles ; sans cesser d'étre portée
par le sujet, puisque, au contraire, elle s'imprégne plus intimement de
lui, la détermination pensée devient la détermination sentie : la fré-
quence du vert devient le vert, la construction additive d'un total de-
vient |'impatience de ce total ; et la satisfaction logique se change
dans la joie artistique. Le sujet y perd |'objectivité, mais il y gagne
I'intimité. - Dans la relation de |'objet et du sujet comme dans toute
autre, il doit y avoir union et distinction : ce qui fait la froideur de la
connaissance théorique, c'est que, sur I'axe du rapport qui fait I'inté-
riorité de la connaissance avec son objet, la distinction entre ce qui
[241] est vu et le voyant comporte plus de distance, tandis que la ‘qua-
lité et I'ardeur pour ainsi dire jaillissent entre les choses et le sujet
pour faire prévaloir I'unité de la jouissance sur la dualité de la
connaissance. Quand cette ardeur accéde a un ordre de qualités ou
I"harmonie, expression de I'Un, et le charme, suggestion de la vie enve-
loppant |'Infini, se composent pour former /a beauté, |'esprit y trouve
une expérience purifiée du monde et il ne peut s'empécher de le rati-
fier par la joie qu'il en regoit. Ici plus de protestation ni de revendica-
tion contre ce qui est, car la douleur méme est transfigurée par I'art
et généralement par la beauté qui, au sein méme du mal, rappelle que
celui-ci est un ingrédient nécessaire de |'expérience, parce qu'il est
indispensable a la recherche de la valeur par les hommes, mais qu'elle
est foujours destinée a le dépasser. Ainsi la beauté, également capable
de présenter a notre admiration, comme le faisait I'art hellénique, la
perfection des corps, et, comme le fait I'art chrétien, la spiritualité
des dmes, nous donne, dans les conditions tumultueuses de notre vie
empirique comme des moments de paradis ou |'immanence achéve la
sécurité d'étre dans la joie d'exister. L'intelligibilité s'est complétée
dans la sensibilité ; la rétroversion nous a donné les deux valeurs dont
elle est susceptible.

Le mot qui convient le mieux pour définir |'attitude du moi dans une
épreuve de valeur est celui de réceptivité, car il permet de rassembler
ce que le moi y subit de passivité et ce qu'il y met d'activité ; mais,
tandis que, dans la rétroversion, la passivité prévaut sur |'activité,
comme dans |'attention I'activité sert a se faire passif d'une certaine
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fagon, dans la proversion au contraire, la réceptivité manifeste la, pré-
valence inverse. Au plus haut degré le héros, le martyr, le chef, autour
d'eux les honnétes gens, dont la fidélité quotidienne au devoir témoi-
gne d la [242] fois du droit de la valeur morale sur eux et de leur dé-
vouement envers elle, manifestent par leur action |'indispensabilité et
I'importance de cette valeur dans |'épanouissement des esprits. On
n'agit pas sans joie d'agir ; et il n'y a pas de joie d'agir sans confiance
dans la valeur des fins que notre réflexion approuve quand I'inspiration
les lui a suggérées ; mais dés que |'homme se sent, par |'action morale,
associé au dessein universel de |'Esprit, il y puise cette satisfaction
profonde qui |'éléve au-dessus des sacrifices en en faisant les moyens
du Bien espéré. Le triomphe de la valeur est souvent, dans le monde,
tardif et il se fait parfois acheter trés cher, car, non seulement Dieu
est patient, mais la valeur ne peut devenir notre que par ce que nous
faisons pour y atteindre. C'est au cours de ce retard qu'il y a mérite a
maintenir |'affirmation de la valeur ; mais quand |'écroulement du
conquérant résulte de la multiplication croissante de ses ennemis par
ses violences, quand le cynique se délite intérieurement en dissolvant
les valeurs par leur réduction, a I'objet, quand le succés mal acquis et
la punition différée conduisent a |'intempérance et a la chute, la valeur
morale prouve |'infaillibilité de son empire. Celui qui méprise la morale
la force a jouer contre lui.

Si ce qu'il y a de plus intime en nous-méme est ce qu'il y a de plus
¢levé dans |'expérience pléniere de |'esprit, la valeur la plus haute est
I'amour, valeur propre de |I'énergie mentale. Ou elle anime un ceceur,
elle le confond avec la puissance méme de la valeur. C'est par la que la
religion, fonction de la charité, est la plus précieuse des démarches de
I'esprit. Certes |'amour humain n'est pas dispensé de s'éclairer par
I'intelligence, de s'affiner par la délicatesse de la sensibilité artisti-
que, de s'armer de courage, mais, quand il s'est élevé a cette perfec-
tion ol |'on doit penser, comme saint Augustin, qu'il suffit [243] d'ai-
mer, il nous donne, sous les especes de |'immanence la plus immanenti-
sée, la connaissance, sans doute limitée, mais, dans ces limites, absolue
de |'énergie sous sa forme la plus spiritualisante. Avant tout étre il y a
quelque opération, avant toute opération il y a |'énergie essentielle a
son jaillissement. Si |'étre est la valeur ol elle a commencé d'effec-
tuer, |'amour est la valeur ou elle commence d'effectuer.
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Il faudrait suivre jusque dans le détail la formation des complexes
de valeurs qui engendrent les valeurs de I'histoire. On atteindrait ainsi
a la singularité infinie des événements partout ol ces événements
contribuent a la noblesse de I'esprit individuel ou public. Mais si I'on
croyait par la circonscrire et définir les valeurs, comme |'on collec-
tionne des gemmes et |'on décrit des fleurs, on glisserait peu a peu a
une idoldtrie de |'immanence qui destituerait la valeur de son Infinité
essentielle. La vie ne nous le permet pas : une nécessité dialectique a
laquelle nul ne peut échapper, si les modes en sont indéfiniment varia-
bles, nous fait passer des valeurs positives aux valeurs négatives, de la
confiance en tant que possession a la confiance en tant que priére et
courage. La valeur négative est un complexe, mélé de contradiction, ou
ce qui, est opposé a la valeur, la vilenie, se compose avec ce qui est
sans valeur, la vileté. La valeur négative, en tant qu'elle est d'abord
négation de la valeur avant d'étre valeur de la négation, dément la va-
leur positive ; mais, en la démentant, elle en approfondit le besoin : le
faux nie le vrai, mais en suscite le désir ; le laid appelle, pour s'y ré-
soudre, le beau ; le crime provoque la réaction de la justice ; la haine
fait éclater le prix de |'amour. Mais ceci ne se fait pas, si toute actua-
lisation empirique dépend de la liberté et de la conscience individuelle,
sans que celle-ci ait passé par |'hésitation, sinon [244] par la détres-
se ; et au plus profond de toute détresse est le doute, la question si la
valeur est plus qu'une illusion.

C'est ainsi au sein de la valeur négative que se fait le choix spiri-
tuel. Quand la contradiction des idées fait douter si la vérité est et
est accessible, le sujet peut se laisser aller au scepticisme ot il objec-
tive son impuissance ; ou parier pour la vérité avant de la découvrir. De
méme c'est au moment ou la violence semble triompher et que tous
paraissent lui céder que le héros arréte la débandade en entreprenant
de lui résister. Le plus haut artiste est celui qui fait jaillir la beauté
de ce qui menace de la défigurer et de la corrompre. Enfin qu'est-ce
qu'aimer si ce n'est pas aimer contre toutes les raisons de ne pas ai-
mer, aimer contre le deuil, aimer contre la haine, aimer contre la tra-
hison ? C'est alors du tréfonds de la détresse, en |'absence de toutes
les preuves actuelles de I'immanence de la valeur au monde, que jaillit,
en pensée et en acte, en image ou en sentiment, une priere qui retour-
ne |'@me de |'immanence vers la transcendance.
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Mouvement paradoxal, plus paradoxal encore pour une philosophie
attachée a la description de la conscience. Si en effet j'allegue le
Transcendant, ce que j'allegue est précisément ce que je n'allegue
pas, puisque son allégation, si pauvre soit-elle, en est déja une appré-
hension, ce qui tire le Transcendant dans |'immanence et |'aliéne a lui-
méme. Le Transcendant est donc par essence ce qui est au deld de
toute expression de lui-méme, que ce soit un concept ou un nom ou au-
tre chose. Il ne peut donc étre qu'un rien a la place duquel la visée par
laquelle nous nous tournons vers lui est incapable de mettre quelque
chose. Il est ce qui n'est pas nous, le radicalement-autre. Cela pose
alors dans toute sa brutalité la question : « Comment ce qui est radica-
lement autre que nous peut-il avoir quelque importance pour nous ? »

[245]

Cette question elit pu déja étre posée au plan de la logique. Si toute
relation est extériorité en méme temps qu'intériorité de ses termes,
qu'importe a I'un des termes qu'il en existe un autre qui lui soit abso-
lument extérieur ? A cette question une seule réponse est possible,
c'est celle qui proceéde de la négativité de toute détermination. Toute
détermination est ce qu'elle est et comme telle elle est positive ; mais
enfermée en elle-méme par ce qu'elle est, elle exclut ce qu'elle n'est
pas, et, comme telle, elle est négative. Comme une tige ses bourgeons,
une détermination agrége a son concept un faisceau de manques dont
chacun est une valence. - A plus forte raison doit-il en &tre ainsi d'un
existant vivant et libre. Chacun de nous est fait de plus de défauts que
de possessions ; quand |'un de ces défauts s'emplit d'énergie il devient
un besoin, chaque besoin exige ce qui doit le combler ; mais si notre
croissance consiste a la fois a satisfaire nos tendances, mais a en sus-
citer d'autres, le Transcendant émergera nécessairement en nous par
son absence, comme ce qui devra successivement les satisfaire, si
puissantes deviennent-elles ; et I'infinité du Transcendant objectivera
pour nous |'indéfinité des efforts par lesquels nous irons de valeur en
valeur pour y trouver satisfaction. Bref c'est par son extériorité mé-
me que le Transcendant, si du moins hous savons définir notre attitude
par rapport a lui, nous affectera. Si la Valeur doit étre ce qui hous sa-
tisfait, elle doit &tre aussi ce qui empéche n'importe quelle satisfac-
tion d'étre jamais une saturation.
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De la dérive le triple prix de la Transcendance pour hous :

Elle est en premier lieu la condition de notre liberté. L'immanence
de |'Absolu en nous nous détermine par lui. Il nous pousse en avant
comme une force qui nous meut. Mais ce qui n'est que par la force qu'il
regoit est une [246] chose ; si la valeur est relation de personne a per-
sonne, les choses ne doivent tre que des abstraits par rapport a la
réalité fonciére qui doit tre celle d'esprits, et des esprits sont libres
ou he sont pas des esprits. Des lors il faut qu'a ce qui les jette dans
I'existence, a la puissance de |'Absolu qui leur est immanente et les
munit d'énergie s'ajoute devant eux une ouverture dans laquelle ils
seront libres de se lancer ou non. La transcendance est la condition
éternelle de cette ouverture. Il doit y avoir des lacunes de la finalité
pour que la finalité ne soit pas une loi, mais une obligation qui nous invi-
te d la parfaire ; il doit y avoir des éclipses de la valeur pour que la
valeur soit autre chose qu'une séduction comparable au plaisir. Pour
que la valeur soit, il faut certes que la valeur nous concilie le réel ;
mais il ne faut pas moins que nous la voulions ; et commencer a la vou-
loir, c'est opter pour elle quand elle nous manque, en faisant cet acte
de foi sur le Transcendant qu'il existe comme une source éternelle de
valeur a laquelle on n'arrive pour y puiser qu'apres |'avoir cherchée.
L'objet supréme, final, de la création divine, ce n'est pas le monde, ce
sont les esprits. Au-dessus de la finalité objective, doit €tre réservée
la finalité spirituelle qui est le mouvement libre des hommes vers la
valeur, méme quand dans la détresse ils sont tentés de croire que la
valeur n'est qu'une illusion humaine. On pourrait dire que |'immanence
nous commence ; la transcendance nous permet de nous finir puisque,
si hous sommes comme &tres naturels, c'est pour exister comme €tres
libres.

Condition de notre liberté, la transcendance est par suite condition
de notre tension. Intensité et tension d'une énergie font deux ; cela
est encore vrai de hotre énergie mentale. A chaque instant |'immanen-
ce de |'énergie universelle a nous-méme met une certaine quantité
d'énergie a [247] notre disposition et cette énergie s'emploie histori-
quement en nous propulsant du passé vers |'avenir. De ce point de vue
la victoire appartient aux gros bataillons. Cela n'a pas empéché
Alexandre de vaincre les Perses parce qu'il faut aussi aux bataillons,



René Le Senne, La découverte de Dieu [1955] 198

nombreux ou rares, une dme, dont |'essence est la tension de valeur
qui ne se porte pas du passé vers |'avenir, mais du vil vers le noble,
c'est-a-dire de I'absence du Transcendant vers le Transcendant lui-
méme. Supprimez la référence a cette tension infinie de valeur ot la
vie spirituelle puise successivement, vous livrez jpso facto |'homme a
I'objectivité spatio-temporelle dont il sera esclave. Connditre un objet
c'est déja tout autre chose) qu'étre cet objet. La connaissance n'est
possible qu'a raison de la tension qui résulte de la transcendance de la
vérité aux vérités. De méme pour toutes les valeurs : c'est en réalité
la valeur absolue et inconnue qui fait de chaque valeur déterminée
quelque chose de plus qu'un événement naturel comme ceux auxquels
nous réduirait |'immanentisme.

Enfin si la Transcendance anime notre vie spirituelle, elle est faite
pour en maintenir la pureté. Nulle part une activité humaine n'est
exempte du méme danger, qui est /'Uebermenschtum. Le Transcendant
a un autre nom qui est I'Infini et I'infini peut tre aussi bien un Infini
de destruction que de bienfaisance. Faire descendre la transcendance
dans I'histoire a la maniére dont on le fait quand on prétend opposer
une transcendance horizontale, procédant du passé vers |'avenir, a la
seule transcendance qui est la transcendance verticale par la valeur,
c'est la confondre avec la volonté de puissance. Mais précisément si la
transcendance par |'un de ses aspects nous invite a nous dépasser,
I'autre nous rappelle notre inadéquation et méme notre hétérogénéité
définitive au Réel, a la Valeur absolue, a I'Esprit divin. Ainsi la trans-
cendance compose, [248] une invitation a I'effort avec une legon
d'humilité. Deux composantes, |'une, de stimulation, |'autre, de tempé-
rament, font a notre liberté la matiere dynamique sans laquelle elle ne
serait qu'un voeu.

Ce qui se fait ainsi, c'est |'étoffe méme de notre foi. La relation
théandrique en tant qu'elle est, par |'immanence des valeurs détermi-
nées, intériorité de |'Esprit divin et des esprits humains, est |'axe de
/'admiration. Par |'admiration nous devenons de plus en plus familiers
avec les valeurs et nous y trouvons la vérification de notre confiance
et la joie de vivre. Encore faut-il que cette admiration n'aboutisse pas
d une complaisance envers la nature qui serait une détente comparable
a I'hédonisme. La relation théandrique, en tant qu'elle oppose a I'im-
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manence |'extériorité de I'Esprit divin par rapport aux esprits hu-
mains, leur impose le respect comme la contrepartie de |'admiration.
Nous respectons ce qui hous déborde, ce dont nous pressentons |'infi-
nité, ce qui, nous rend a I'humilité. La circulation intérieure en nous de
I'immanence a la transcendance est donc la circulation entre |'admira-
tion, qui est le ravissement dans ce que nous comprenons, et le res-
pect, qui est la soumission envers ce que nous ne connaissons pas enco-
re et ce que nous ne connditrons jamais que par ses expressions tou-
jours adaptées a nous-mémes et par suite d notre pauvreté. Admira-
tion et respect se composent dans /‘adoration. L'adoration est |I'ame
de la foi : I'admiration y met ce qu'il y faut de possession pour que la
transcendance nhe soit pas vide, le respect, ce qu'il y faut d'élan pour
que~ |'immanence ne soit pas morte ; mais par le rythme méme qui
nous fait passer de |'une a l'autre, I'adoration fait notre respiration
spirituelle.
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[249]

La découverte de Dieu

Chapitre X

Introduction a la description
de I'espérance -

Retour a la table des matiéres

Une philosophie en tant qu'elle est une expression pensée et parlée
est un corps de déterminations ; mais aucune détermination, puisqu'il
s'oppose a tous les spécialistes, n'intéresse le philosophe qu'en réfé-
rence a |'existence qu'elle contribue a déterminer. Aussi n'y a-t-il ja-
mais eu de philosophie qui n'ait été accompagnée par une confrontation
secréte avec |'existence qu'elle tendait a exprimer et a modifier.
Quand une philosophie est présentée comme impersonnelle, elle révele
que sonh auteur cherche a manifester ou a corriger sa subjectivité ou
celle d'autrui.

S'il est arrivé que, de notre temps, la philosophie ait souligné sa
référence ininterrompue a |'existence, c'est que I'existence elle-
méme |'en a pressée. La cause en est dans la guerre mondiale et ses
suites. Depuis deux siecles la science était fréquemment célébrée
comme la condition nécessaire et suffisante de la vertu et du bonheur

2 Article inédit, probablement écrit entre 1939 et 1942.
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des hommes. L'expérience a révélé criiment son impuissance a empé-
cher le mésusage des nécessités partielles et rudimentaires [250]
mais brutales qu'elle dégage de la nature. En s'appliquant a I'homme, la
science le fait objet, mais comme elle ne peut en méme temps anéantir
la corrélation réelle de I'objet et du sujet, il se trouvera toujours
quelque sujet pour se faire le maitre de cet objet. En connexion avec
I'avancement du savoir, des réformateurs sociaux attendaient du droit
qu'il organisat I'activité des individus et des peuples de maniére a as-
surer leur collaboration et a supprimer leurs conflits. Le droit est ap-
paru tour a tour comme le formulaire d'une tyrannie policiéere dont
I'arbitraire lui conférait |'existence ou comme une vanité formelle qui
ne pouvait que trahir ceux qui s'y fiaient.

Ces cruelles expériences ne pouvaient que frapper de suspicion la
pensée théorique scientifique ou éthique dont |'essence est de fixer
ou d'enchdiner les déterminations en manifestant la distance démesu-
rée qui sépare toute connaissance ou tout idéal abstraits, a champ res-
treint de valeur, et I'infinité qui ne cesse de sourdre au sein de |'es-
prit et d'en alimenter la liberté. Définitivement supérieur a toutes les
analyses qu'il peut opérer en lui-méme, il demeure éternellement, me-
me quand il y ceéde, capable de les transcender. Le sujet abstrait qui
fait la science n'est qu'un de ses personnages ; et quand il sort d'une
captivité théorique, Iégitime ou non, il retrouve avec sa liberté le plein
air de |'existence.

En repoussant la dictature du théoricien, enfermé dans les déter-
minations scientifiques ou éthiques, le philosophe s'obligeait a consi-
dérer |'indétermination. L'idéal objectif d'un ordre a découvrir ou a
instituer, sans se réduire a rien, s'estompait dans |'épreuve de la vie
consciente qui n'est que |'exercice de la relation spirituelle entre la
détermination et I'indéterminé : c'est par la vertu de cette relation
que |'indétermination revét toutes les nuances [251] dont le retentis-
sement composé de déterminations la teint, et qu'aucune détermina-
tion ne peut s'achever au point de se réaliser dans une détermination
absolue a la maniere d'une chose en soi. Quand elle est sous |'empire
de la détermination, la philosophie doit osciller entre |'exigence ratio-
naliste de I'unité et |I'exigence empiriste de la multiplicité sans pouvoir
s'installer dans aucune. Sous celui de |'indétermination, elle a com-
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mencé d'évoluer entre les deux limites dont celle-ci est susceptible, le
néant et I'Infini positif qui nient tous deux les déterminations, celui-la
en les supprimant ou en les empéchant d'émerger, celui-ci en les
transcendant.

En une époque ot la conscience humaine se fait si cruellement son
propre malheur, il n'est pas surprenant que, de ces deux limites, ce
soit la premiére qui ait tenté |'esprit. L'angoisse que développe éven-
tuellement en un homme le vertige du néant non seulement ronge ce qui
est déja sorti des limbes de la possibilité mais menace la possibilité
elle-méme. Mais pouvons-nous sans réagir y consentir ? Bien suspectes
sont déja les descriptions de |'angoisse ; elles doivent rester dans la
couche superficielle de la conscience esthétisée puisqu'elles seraient
insupportables et impossibles a celui, qui les fait et a ses lecteurs si
elles approchaient de I'horreur de ce qu'elles doivent décrire. Ce qui y
est présenté ce n'est donc pas I'angoisse chez les philosophes mais
comme chez Poé quelques frissons qui ne font que la suggérer.

En outre |'angoisse n'est terrible que par la répugnance qu'elle
provoque en nous. Celle-ci ne serait pas si violente si |'angoisse n'était
repoussée par une exigence inlassable de vie, dont la visée doit |'orien-
ter vers |'autre limite de |'indétermination puisque |I'accomplissement
de la vie dans une détermination, si pleine soit-elle, ne pourrait étre
que la mort contre laquelle la vie ne cesse de revendiquer. [252] La
source de toute valeur ne peut €tre que |'Infini positif que son rayon-
nement méme contraint de dénommer la Valeur-une-et-infinie.

Ce n'est pas a la méditation de |I'angoisse que la tradition de la phi-
losophie frangaise prédisposait le renouveau métaphysique de notre
temps en France. Quand la pensée et la sensibilité pechent contre
I"équilibre et la mesure qui composent d'ordinaire son modele, c'est le
plus souvent par une confiance trop complaisante dans |I'avenement du
bien. Avant Kierkegaard, Pascal a réagi contre la facilité de certaines
méthodes de vie et il n'est pas suspect d'avoir méconnu la menace du
tragique ; mais quand il avive le sentiment de la mort, c'est pour ré-
veiller le besoin de la vie éternelle. Biran, une fois passé sa premiere
jeunesse, s'est souvent senti bien faible dans les dépressions de sa
coenesthésie. Sa philosophie s'acheve néanmoins dans un témoignage
pour la possibilité de la vie divine. Le plus confiant des philosophes
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frangais est leur mditre : Descartes a réuni dans sa doctrine |'opti-
misme du fini et celui de |I'Infini. A la suite de Descartes, la philoso-
phie frangaise a toujours visé le salut.

Comment pourrions-nous nhous le représenter, que signifieraient
pour nous le mot par lequel nous le désignons, les concepts que nous lui
rapportons, s'il restait entierement étranger a notre existence ? Il ne
peut y avoir de recherche qui ne posséde des son commencement quel-
que connaissance de ce qu'elle cherche : si elle a pour fin une détermi-
nation inconnue, la solution d'un probleme, c'est un signe qui en est une
prédétermination idéale, le programme ; si elle se propose une épreuve
émotionnelle, une anticipation qui la lui fasse pressentir. Ainsi la re-
cherche du salut commence par I'espérance. A sa limite supérieure, le
salut serait la confusion définitive de I'ame avec la Valeur souveraine
dont la générosité se répand dans [253] les valeurs déterminées. De la
valeur absolue doit émaner une valeur, la premiere valeur, qui en soit
I'annonciation initiale et initiante. C'est |'espérance qui est donnée a
tous, et a chacun dans le commencement de sa vie méme et au début
de foutes les entreprises.

Paradoxale valeur : elle nous refuse ce qu'elle nous donne. Au mo-
ment ol elle nous ravit du pressentiment d'un avenir précieux, au point
que ce pressentiment nous comble un moment, emplit notre vie de sa
vivacité, comme la valeur qu'elle fait espérer devrait le faire elle-
méme, elle nous en laisse dénué puisqu'elle ne fait que nous la promet-
tre. C'est la présence d'une absence, I'étre d'un non-étre, |'avenir
dans le présent et en méme temps le présent dans |'avenir. Mainte-
nant, que |'espérance s'accomplisse, cette valeur qui semble se substi-
tuer d elle en la périmant ne garde son prix que si |'espérance la pro-
longe a l'infini ; de sorte que celle-ci redevient la premiere valeur,
comme pour persuader qu'elle ne se distingue pas de |'esprit a sa nais-
sance. L'espérance est éternellement la valeur en tant qu'initiante :
tandis que |'analyse rameéne |'esprit qui s'y livre a ce qui est moins que
déterminations ou qualités, obligations ou émotions, |'espérance, s'il
s'y confie, le tourne vers ce qu'il n'est pas encore, vers le haut.
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I

Il convient de considérer d'abord |'espérance dans sa pureté,
quand elle n'est encore |'espérance de rien, qu'aucune détermination
n'est venue la localiser, qu'elle demeure |'espérance immaculée qui est
comme le fond sur lequel la réflexion va projeter ses attentes, - la
continuité existentielle qui dans la tension du présent [254] commence
a dégager un avenir enchanteur. Il y a un état d'espérance comme il y
a un état de grdce ; il peut émettre des réves et des projets mais ils
le présupposent et méme il est d'autant plus délicieux qu'aucune dé-
termination ne vient comme le tacher de ce qu'elle comporte de priva-
tion et de négation.

A cette espérance a laguelle nous réservons le nom d'espérance in-
finie, il faut bien assigner comme visée un précieux avenir ; mais ce
n'est pas ou guére la déterminer, car I'avenir ne doit pas étre confon-
du avec les futurs dont la prévision ou la délibération peuvent le ponc-
tuer ou le consteller; et la valeur qui doit I'illuminer ne nous est
connue que par son aube. Nous pressentons demain avant de le dater
ou de le penser. Il est d'abord |'autre-apres-maintenant, connu néga-
tivement par rapport au présent et temporel par Iui, autre sans étre
tel autre. Avant d'étre intellectualisées par la réflexion qui en fait
des catégories, les opérations de |'esprit doivent €tre des sentiments
naissants, puisque |'infinité de |'esprit doit le maintenir au dessus de
toutes ses expressions finies. Pour une reconstruction synthétique le
temps est indispensable a I'espérance ; au coeur de |'esprit, c'est |'es-
pérance qui est avant le femps, comme une instance que la succession
commence a égrener.

En opposition avec |'espérance infinie dont |'indétermination pré-
vaut sur les déterminations au point de n'en faire que des images qui
s'effacent aussitot qu'ébauchées, |'esprit conndit les espoirs qui pour
tenir a |'espérance sans laquelle ils ne seraient que des possibles, ni
escomptés, ni estimés, n'en différent pas moins par leur détermination
qui permet de les définir, de les compter et de les distinguer.
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L'espérance est désintéressée ; elle fait se remettre avec candeur
et empressement d la destinée parce qu'elle ne [255] permet pas de
douter que cette destinée ne soit bonne. Elle tend les bras a I'avenir,
est illuminée par le soleil levant. Elle n'a pas besoin de |'analyse ni de
la volonté ; elle s'étale sur |I'existence comme une émotion qui lui laisse
son indivision et par la elle y manifeste |'indivisibilité de la valeur ab-
solue. - Au contraire un espoir, les espoirs, se formulent, se pésent.
Dans |'éventail des déterminations ils ont plus de consistance que les
idéaux dont nous pouvons admettre ou du moins présumer qu'ils soient
impossibles a réaliser ; mais ils en, ont moins que les perceptions. Les
espoirs les plus probables n'exigent guére que la préparation qu'il faut
pour les utiliser au mieux a leur avenement, ce sont des attentes ; les
plus aléatoires sont des chances dont nous ne pouvons prévoir |'utilisa-
tion qu'en nous excusant par un sourire. Attentes ou chances se pen-
sent, elles peuvent méme se mesurer : le commergant qui prépare une
échéance attend une rentrée de tel montant, le joueur peut connaitre
I'espérance mathématique de son gain éventuel et sa grandeur.

Comme en vertu de la relation entre les déterminations et |'indé-
terminé, il n'y a pas d'espérance qui ne commence a se monnayer en
espoirs, il ne peut y avoir d'espoirs qui ne présupposent |'espérance
infinie. L'antériorité éternelle de |'espérance par rapport a tout es-
poir s'avére dans |'épreuve irrécusable au cours de laquelle nous re-
connaissons que tout espoir s'anéantit des qu'il prétend capter |'espé-
rance au lieu d'en recevoir son prestige. Imaginons |'espoir le plus ma-
gnifique que hous puissions concevoir, un bien supréme qui ne serait
pas infini, mais supposons en méme temps que |'acquisition de ce joyau
doive accomplir notre vie et lui Gter |'espérance, ce fruit délicieux
deviendrait par cette supposition méme un poison mortel. Dans la
conscience tout espoir est une détermination transmédiate qui sert
comme de pont entre |'espérance qui [256] nous tourne vers elle et la
valeur qui déja resplendit a travers elle comme une espérance moins
étroite.

La relation entre |'espérance infinie et un espoir est son prestige.
La qualité est la commune mesure entre les déterminations des qu'el-
les sont devenues assez solides et assez précises pour servir d'objets
repérables et maniables ; mais elle résulte d'une comparaison qui, si
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elle exprime |'esprit qui compare, établit une mesure dans laquelle il
abdique. A sa relativité s'oppose |'absolu des préférences dont chacu-
ne enveloppe le respect d'un prestige. Si une signature est plus que de
I'encre sur du papier, c'est qu'elle nous pardait manifester |'intimité
d'un moi qui cherche par dessus tout dy étre fidéle et le prestige que
nous lui reconnaissons ne fait que localiser |'espérance que nous accor-
dons a celui qui en est digne. La vérité d'une affirmation est son pres-
tige : nous espérons en nous fondant sur elle pour agir, et une démons-
tration n'est qu'un transfert de prestige. Un ordre juridique définit
une structure sociale : si tout prestige lui manque, il s'effondre, car il
n'y a plus personne pour lui conférer I'existence en espérant en lui. De
rien nous n'estimons rien que son prestige. Il est puissant et fragile
comme la valeur.

C'est avec |'espoir que nous apprenons la déception, puis le souci
qui appréhende la déception: a une détermination |'existence peut
etre refusée ou accordée. Si |I'espérance infinie doit en se donnant a
nous subir |'effet de notre limitation c'est en tant qu'elle peut, sinon
nous abandonner entierement, puisqu'elle est consubstantielle a notre
vie, du moins réduire |'énergie qu'elle nous confere, a la maniére dont
une riviére se réduit en été a un filet d'eau ou au contraire nous inon-
de de sa puissance et de son charme. Si |'espérance ne vaut qu'a rai-
son de sa relation avec ce qui ne dépend pas de nous, ces [257] oscilla-
tions manifesteront le don ou le refus d'une grdce ; mais dans la mesu-
re ol toute grdce répond d notre mérite, elles sanctionneront aussi
I'art de notre pensée, que la métaphysique a pour mission de guider.

II

L'ambigiiité de |'espérance exprime |'ambiguité méme de |'esprit.
L'esprit ne peut €tre un phénomene a la merci d'on ne sait quoi dont il
ne serait qu'une dépendance accessoire, puisque, suivant cette hypo-
theése, tout ce qu'il estime a titre de vérité et généralement de valeur
deviendrait illusoire avec lui. L'espérance suffit a nous dissuader de
croire a cette hypothése ; car celui qui la défend par jeu la nie des que
sa vie devient sérieuse. On nhe peut d'autre part réduire |'esprit a
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quelque moi fini que ce soit, puisque celui-ci se sait débordé négative-
ment par un non-moi qui lui est souvent hostile, positivement par la va-
leur qu'il n'aurait pas a chercher s'il en était I'auteur ; de sorte que
I'espérance ne nous ferait pas sentir le défaut de ce qu'elle fait espé-
rer. Enfin on ne peut exiler la spiritualité dans un Esprit infini qui nous
serait entiérement inassimilable puisqu'il faut comprendre aussi la
conscience en nous, que |'espérance fait déja participer de ce qu'elle
promet.

Ces négations convergent vers une seule issue qui regoit de cette
unicité la valeur d'une nécessité existentielle. Elle conduit a entendre
I'esprit comme |'unité vivante, heuristique, en action, d'une relation
qui, contaminant et opposant intériorité et extériorité a la fois sépare
et unit I'Esprit, en tant qu'unité intégrée et infinité généreuse a la
multiplicité des expressions émanées de lui-méme, [258] - les esprits
bornés. Celui-la est immanent a chacun de ceux-ci, mais seulement jus-
qu'a un certain point ; et il les déborde tous par sa transcendance dont
les valeurs sont des rayons échappés. Ou la valeur nous inspire, nous
nous rejoignons entre nous et en Dieu ; nous restons au contraire ex-
térieurs les uns aux autres a proportion de notre ignorance et de no-
tre insensibilité, de nos mauvaises actions et de nos impuissances a
aimer.

Quiconque se refuse a croire que le salut métaphysique doive étre
le monopole des doctes trouve dans |'expérience commune ce qui,
avant toute analyse, apprend a tous ce qu'ils doivent savoir pour pou-
voir vivre et bien vivre. La premiére de nos mditresses en métaphysi-
que est I'espérance ; et son, ambiguité nous apprend immédiatement
que |'esprit est bifide : métaphysique en tant qu'elle affirme sur |'in-
connu, nous garantit sa valeur, nous promet sa grdce, déja dans une
inspiration vivifiante nous en fait sentir |'efficacité, elle est psycholo-
gique en tant qu'elle nous fait sentir qu'en nous laissant a nous-méme
elle nous livrerait au dénuement, puisqu'elle n'est que |'espérance. Le
canevas dialectique de ce drame consiste en ce que |'espérance, qui
est déja une possession de |'Esprit absolu par le sujet en tant que sa
valeur y prévaut sur notre subjectivité, se renverse en séparation des
que le parfum que la valeur nous y fait respirer s'évapore et que nous
n'attribuons plus |I'espérance qu'a nous-méme comme une flatterie que
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nous nous ferions. Serait-il vrai que notre espérance ne fera que
s'épanouir, que nous recevrons |'espérance de |'espérance a |'infini,
notre condition serait édénique ; nous faisons-nous bon gré mal gré les
ennemis de nous-mémes en professant que |'espérance comme toutes
les émotions n'est rien de plus qu'une nuance de notre coenesthésie,
un mirage de notre coeur, une illusion totale, |'espérance devient un
fantome [259] devant lequel nous n'avons qu'a désespérer: notre
condition est devenue tragique.

Dans l'intervalle de ces extrémités, |'espérance nous fait passer
de la confiance dans les choses et |'avenir au sentiment de notre exis-
tence propre. Nul n'espére en soi, sinon dans la mesure ot |I'on ne dé-
pend pas de soi, comme il arrive quand on espére en sa propre persévé-
rance en sachant qu'elle peut faiblir. La priére est |'issue de |'espé-
rance quand la conscience qui prie joint a la confiance dans la probité
métaphysique de |'espérance, le sentiment aigu de sa propre faiblesse.
C'est donc qu'il y a dans |'espérance une prétention a I'absolu et qu'il
nous la faut tenir pour un gage, puisque |'espérance se vérifie dans la
joie qu'elle donne et la vie qu'elle inspire. L'espérance est la source et
I'étoffe de toutes les immédiations métaphysiques, |'inspiration méme
de notre esprit avant toutes les inspirations dans |'esprit, le germe de
toutes les autres, celles qui donneront a I'invention la solution des
problémes de la connaissance et de |'action, celles qui infuseront a la
sensibilité les joies de la beauté et de I'amour.

C'est bien a |I'espérance qu'il convient d'attacher cette essence de
révélation et non a I'espoir qui desséche déja I'espérance en nous fai-
sant connditre |'espéré. Héraclite a dit : « Si I'on n'espére pas on ne
rencontrera pas |'inespéré qui est impénétrable et inaccessible. »
C'était reconnditre que |'espoir est dli a une corruption de |'espérance
par la détermination. L'espérance nous anime parce qu'elle met le cen-
tre de gravité de notre action en dehors de nous-méme et ne cessera
de I'y mettre. Quand donc nous nous fions a elle, c'est que nous su-
bordonnons la confiance en ce que nous sommes et avons, encore spé-
culative, la foi dans un mystere aimable a qui transcende ce dont nous
pouvions énoncer |'espoir, en nous donnant [260] davantage, autre cho-
se et mieux. Quand un espoir est démenti, il reste a celui qui a |'espé-
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rance, de penser que ce qui est advenu peut valoir mieux que ce qu'il
escomptait, - peut-€tre |'obligation du courage.

Il se trouve en méme temps que |'espérance qui nous transporte
hors de nous-méme est notre espérance. Cela se voit. Le mélancolique
a les mouvements lents, les traits tirés ; il est abattu. Celui que |I'espé-
rance anime est allegre ; il forme des projets, son espérance méta-
morphose son énergie mentale en énergie spirituelle ; mais c'est du
corps et de ses ressources énergétiques qu'une mobilisation faible-
ment accélérée libere cette énergie mentale. Par |'effet du corps
I'espérance d'infinie devient indéfinie : sa visée de la valeur se dégra-
de dans la valeur de |'avenir, bientdt de I'avenir propre a celui qui es-
pére; jusqu'a ce que sa réflexion d'homme encerclé d'obstacles lui
fasse débiter son espérance en espoirs. Il y aurait a faire la psycholo-
gie de |'espérance suivant la diversité des caracteres qu'elle oriente
vers la valeur ; mais, comme toute psychologie, celle-ci ne saisirait que
des déterminations conditionnant, balisant, accomplissant |'espérance ;
et celle-ci, comme |'@me vivante de cette machinerie n'y serait plus. Le
savoir théorique est « hypothético-déductif », mais cela ne suffit a
rien de réel.

Ce qui vient d'étre dit des deux aspects, opposés mais solidaires,
de |'espérance, métaphysique et psychologique, se résume dans la dé-
sighation qui la présente comme « la connaissance de la valeur ». Elle la
fait connditre et toute espérance qualifiée est déja teinte de la valeur
qu'elle promet : |'espérance de la joie est une joie ; comme le réve
d'une aventure, une aventure. La lumiére sensible commence dans la
distinction intellectuelle, la lumiére spirituelle dans la lumiere visuelle.
Cette consubstantion qui ne suppose aucune substance est justement
la [261] condition pour que |'espérance soit' une connaissance. Mais il
n'est pas moins essentiel d une connaissance d'étre moins et autre que
ce qu'elle cherche et réussit quoique imparfaitement déja a connditre.
Quand ce que la connaissance vise adviendra, la connaissance s'éva-
nouira, car elle ne reste connaissance qu'aussi longtemps qu'elle est
encore en quelque mesure extérieure, perception par rapport a ce
qu'elle commence déja a pénétrer et engendrer. Ainsi |'espérance, si
nous savons ne pas |'effaroucher, est appelée a se perdre dans un es-
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sor ol quelque inspiration confondra un moment |'Esprit absolu et le
notre.

IIT

Des deux aspects de |'espérance qui viennent d'étre reconnus, sa
parenté métaphysique avec la valeur, sa solidarité avec le moi, considé-
rons d'abord le premier. On ne sera pas surpris que nous traitions
comme une révélation un mode exceptionnel de |'existence. Si I'intel-
lectualisme a pu faire de la nécessité rationnelle le fondement du sa-
voir et de I'action technique, c'est que I'intelligence trouve a I'origine
d'elle-méme |'espérance qui relie I'actualité de la valeur qui I'inspire a
I'éventualité de la valeur qui la sanctionnera. L'unité objective qui mé-
diatise I'intériorité relative de deux déterminations pour en faire une
loi serait inconcevable & |'esprit, si lui-méme n'éprouvait en lui-méme
cette continuité émotionnelle qui non seulement relie les épreuves suc-
cessives de la vie mais anticipe au cours de chacune d'elles sur les sui-
vantes par |'espérance. La pensée abstraite est moins que la pensée
pléniére a laquelle elle contribue en y étant comprise, et ce n'est pas
€tre anti-intellectualiste que de vouloir confondre [262] I'intelligence
avec l'activité entiere de |'esprit. Si le rapport entre deux notions ne
peut &tre réel que par leur distinction qui empéche leur réduction a
I'un pur, la transition de |'un a I'autre exige et exigera toujours quel-
que saut de J'esprit qui au départ présuppose |'espérance. La science
distille par la méthode expérimentale |'espérance en attentes, la mo-
rale en idéaux ou devoirs déterminés. Cette double localisation, si |'es-
pérance était vaine, serait illégitime. Les attentes seront dégues, les
idéaux seront irréalisables si la science et la morale ont erré ; mais
ces insucces n'atteindront pas la valeur de |'espérance indéterminée
que présuppose leur conception méme. Aucune opération définie n'est
que la restriction d'une opération existentielle ou |'esprit est plus
opérant qu'opéré. Aucun fondement abstrait, aucun principe ne peut
€tre qu'un intermédiaire entre la valeur dont la systématisation est
une expression et |'espérance identique a elle mais la réduisant pour
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nous. L'intelligible est dans le matériel, le matériel dans le vivant, le
vivant dans le spirituel qui porte tout mais nait dans |'espérance.

La vie en effet n'a pas attendu lai codification scientifique et éthi-
que des rapports abstraits pour prendre son essor. Le primitif ne se
périme pas, car il manifeste I'éternité du dynamisme spirituel. L ‘homo
sapiens ne peut se substituer a /’homo dont il ne fait que ramifier les
tendances. Dans ce qui est primitif, ce qui est le plus primitif est |'es-
pérance qui exprime ingénument cette familiarité immédiate de la sen-
sibilité humaine avec le dynamisme de |'expérience entiére. Pour que
I'angoisse apparaisse, il faudra que des dialectiques malheureuses
aient comme vidé le moi des contenus et de |'énergie que |'univers lui
préte, qu'il se soit expulsé de la réalité en |'expulsant de lui-méme. La
tranquillité de maitre avec laquelle I'animal et I'enfant s'installent
dans J'existence, et la tournent a [263] leurs fins manifeste |'anté-
riorité de |'espérance sur | ‘angoisse, et sa valeur. Si |'espérance ne
valait rien, I'"humanité n'elit pu méme s'élever au niveau ol la géomé-
trie a commencé de s'esquisser.

C'est ce dont nous persuade |'épreuve de |I'espérance méme en son
premier jet. Toutes les médiations ensemble ne feraient pas une seule
vérité si quelque aperception ne nous convainquait de la valeur de cer-
taines évidences, et la déduction méme s'effondrerait si elle ne bai-
gnait dans une immédiation au cours de laquelle la valeur de vérité se
donne a nous et nous a elle. La critique contribuera au déplacement de
I'évidence de valeur, mais elle ne dispense pas d'y recourir. Le droit de
I'espérance a notre estime ne se distingue donc pas de la toute puis-
sance de persuasion avec laquelle elle ravit notre assentiment quand
elle est dans la fleur de son adolescence. La souffrance et la joie sont
ou elles nous arrachent |'aveu de leur insistance en nous. Si |'espéran-
ce dore |'avenir et éveille notre énergie, elle révéle irrécusablement la
valeur et la transcendance de la valeur a nous-méme. Comme la valeur
absolue, dont elle ne se distingue pas durant tout ce temps, elle nous
suffit ; et méme ce qu'elle nous fait espérer ne nous apparait plus que
comme un surcroit presque superflu de |'espérance elle-méme.

On ne |'éprouve nulle part avec Plus de vivacité que dans les
conjonctures ou elle se substitue brusquement a son défaut. Repré-
sentons-nous au seuil du désespoir, dans la situation la plus sombre et
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la plus solidement fermée, - bloqué et reclus par elle | Faute de possi-
bilité la conscience s'y asphyxie, le, découragement délite nos forces.
Mais voici que tout a coup une fissure s'ouvre dans ce blocus et |'es-
pérance ressuscite en nous. Ce n'est pas une issue qui s'élance devant
notre regard, c'est |'issue, car il n'y a pas de sauvetage qui n'envelop-
pe a l'infini la promesse [264] du salut. Un instant s'est passé : nous
avons recouvré |'imagination et la foi, une mobilisation accélére |'ac-
tualisation de notre énergie, le taux de notre tension s'est accru.
Nous renaissons a la poésie.

La maniere dont elle se donne et se refuse a nous illustre encore la
transcendance de la Valeur. Il ne sert a rien de la commander et ce
n'est pas assez de la décider pour qu'elle nous souléve de la détresse.
Celle-ci ne se distingue du néant que par ce qu'il y trdine d'espérance
alanguie et anémiée ; et quand |'espérance est a |'étiage, nous n'avons
rien de mieux qu'a consentir a ce qui nous en reste pour patienter jus-
qu'd son réveil, et peut-etre prendre conscience des maladresses par
lesquelles nous |'avons repoussée. Ce ne sont pas les bataillons qui
remportent la victoire, c'est I'espérance des bataillons ; car ot |'espé-
rance n'alimente plus le courage, les armes les plus perfectionnées
tombent des mains des combattants ; et méme le courage du désespoir
suppose soit |'espérance dans un Inconnu propice qui fera sentir sa
souveraineté par un miracle, soit celle de rendre un dernier culte a une
Valeur dont on ne peut plus autrement favoriser |'invasion dans le
monde.

Révélant sa transcendance par notre impuissance a la forcer comme
a nous passer d'elle, elle se manifeste encore par la maniére dont elle
se volatilise. Les plus précieuses expériences de notre vie doivent
s'user, comme le veut la condition de la conscience finie. Que la valeur
nous inspire, nous perdons par elle le sentiment de la succession et le
temps s'y fait vie éternelle. Mais si nous ne pensons pas que nous en
sortirons, il est vrai que cela se produira, et que peut-&tre nous calom-
hierons rétrospectivement la valeur dont nous éprouvons maintenant la
grdce. Cette usure de toutes les valeurs ou plutot de toutes les épreu-
ves que nous en pouvons faire manifeste |'usure de |'espérance. [265]
Celle-ci se fane au moment ot son infinité se dérobe a notre appréhen-
sion émotionnelle. L'auréole du saint se dissipe : ce n'est plus qu‘un
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homme ; le prestige du symbole s'évanouit, ce n'est plus qu'une chose.
L'ouverture s'est refermée ; et |'espérance, composante de toute va-
leur, en ce que toute valeur témoigne de |'infinité de sa source et re-
commence sans cesse avec elle, I'a laissé, en s'évaporant, se dessécher
dans une détermination comme dans une fleur fanée.

IV

Supposons maintenant suspendue cette révélation, tranchons ce
lien spirituel que nous expérimentons dans |'espérance de cela seul que
nous nous fions a elle ; il ne nous reste plus que son fantome. Dés que
I"espérance ne nous apparait plus que comme psychologique, comme une
émotion qui exprime celui qui |'éprouve mais lui seul, ce ne peut plus
€tre, aussi bien que n'importe quelle valeur, qu‘une illusion. Commencer
a s'interroger sur la valeur de |I'espérance, c'est déja ne plus espérer ;
et c'est se retrouver dans la misere du moi qui se pense séparé. En
s'enfuyant, |'espérance emporte avec elle notre joie, qu'elle inspirait,
notre confiance qu'elle orientait, notre liberté méme qu'elle suscitait,
la substance méme de notre ame. Il n'y a pas de preuve plus décisive
de la valeur de la métaphysique que la confession tragique par laquelle
le moi des psychologues qui le réduisent a la condition d'épiphénomene
avoue son néant.

Ce n'est pourtant pas a cette limite que nous nous placerons. C'est
une dialectique de téte dont le tort est de remplacer la menace de
I'angoisse par |'angoisse. Elle résulte de ce que toute pensée objective
remplace une [266] épreuve composite par un concept qui en fixe une
limite. Nous pouvons nous approcher du désespoir absolu, en pressentir
I'imminence ; nous n'éprouvons jamais qu'un quasi-désespoir ou |'idée
pure du désespoir est contestée par le désir d'y échapper. Le moi
congoit la mort, mais en la concevant il saisit |'actualité de sa vie ; il
peut s'imaginer absent de |'univers mais c'est en y étant présent, de
sorte que la représentation de la mort se réduit a un dualisme qui
n'est qu'ébauche.

Ainsi, au sein de tout ce que nhous pouvons désigner comme déses-
poir, I'espérance continue de sourdre. Guetter est cette situation
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dans laquelle le sentiment d'étre abandonné envahit le moi qui y ré-
pond par une attention sans possibilité de s'élancer mais en espérant
I'occasion. Par ce renversement la proversion, par laquelle nous nous
portons d'ordinaire et parfois nous nous précipitons vers |'avenir pour
le déterminer et y accroitre notre énergie, se substitue a la rétrover-
sion qui ne considere plus que |'état de choses qui lui est donné. Ce qui
était vie devient objet ; I'espérance devient la matiére d'une intuition
dont |'essence spéculative refroidit son essor de tout a I'heure. Ou il
n'y avait qu'un esprit en train de vivre s'opposent un spectacle et un
spectateur jusqu'a ce que le renouveau de |'espérance méle a nouveau
I'objet et le sujet dans |'élan vers |'avenir.

Tant que le dédoublement durera, |'aspect par lequel |'espérance
n'est qu'une connaissance masquera celui par lequel elle est la valeur
jaillissant en nous. Par |'effet de ce refroidissement |'espérance subi-
ra deux dégradations corrélatives, |'une de I'esprit vers |'objet, I'au-
tre de |'esprit vers le sujet.

Le résultat de la premiére sera la nécessité rationnelle. A mesure
qu'elle cesse d'étre |I'dme vivante et non circonscrite de |'esprit, |'es-
pérance doit se localiser et se [267] déterminer en se faisant vécue
puis pensée. A sa place se dépose son essence qui est, dans une déter-
mination, d'en promettre une autre, - dans un terme, d'annoncer sa
relativité, - de convertir les jugements d'attribution en jugements de
relation. C'est dans cette essence qu'elle trouve sa raison et le théo-
ricien prétendra la fonder en montant de cette essence a son existen-
ce spirituelle. On démontrera au moyen de la nécessité qu'il est rai-
sonnable d'espérer ; mais comme cette démonstration serait vide de
contenu pour un esprit qui n'éprouverait pas déja quelque espérance,
reconnaissant ainsi que cette espérance est trop faible ! La raison qui
est jugée la fonder ne peut €tre qu'une médiation intellectuelle par
laquelle le moi détendu essaie de retrouver sa tension. S'il n'y parvient
pas, la nécessité devenue nature n'est plus que la direction d'une rou-
tine, une espérance morte en captivité.

Du c6té du sujet advient une modification corrélative. Tant que
I'espérance est allegre et joyeuse, nous nous portons vers la valeur
dont la visée regoit de son inspiration |'énergie suffisante ; elle se
grossit immédiatement en foi et la foi redonde en actes bienfaisants,
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en charités. Dés au contraire qu'elle s'anémie, notre liberté cede la
place a |'idée de notre liberté qui est une médiation intellectuelle par
laquelle le moi cherche a repasser d'une phase de sa conscience ou
I'espérance n'est que la connaissance de la valeur, a la valeur elle-
méme ; a redevenir de sujet esprit, maitre des objets, et servi par une
énergie désormais suffisante pour surmonter ce qui I'arrétait.

Il est impossible en effet de comprendre suffisamment aucune dé-
cision par |'objectivité seule. La fait-on intervenir comme condition
suffisante, on n'a plus de moyen de discerner entre un événement na-
turel et une volition consciente. La cristallise-t-on en motifs qui dé-
termineraient |'action, on ne ferait qu'user d'un détour pour revenir
[268] a la notion antérieure. Quand en fait nous nous expliquons une de
nos actions en train de se faire, |'enchdinement des motifs déterminés
est toujours fini. Je vais a une gare pour prendre un train, je prends
un train pour me rendre dans une ville ou je trouverai un ami. Mais
pourquoi chercher cet ami ? Il y a foujours un dernier motif et il sem-
ble que cette suite nécessaire devient arbitraire par |'arbitraire de ce
dernier motif. C'est ici que I'indétermination prévaut sur la détermi-
nation. Tous les motifs de nos décisions sont subordonnés a la repré-
sentation non énoncée que le dernier motif médiatisera un avenir pré-
cieux mais non encore converti en futurs pensables. Cette conviction
non énoncée est justement |'espérance. Elle ne peut s'expliquer com-
me un produit nécessaire de détermination ; elle se réféere a ce qui est
au deld ; elle n'est pas propre aux tendances car elle prononce sur la
valeur des satisfactions que celles-ci poursuivent. L'espérance n'est
donc ni une condition ni une spontanéité ; et quand elle s'ajoute, pour
la spiritualiser, a |I'énergie matérielle qui permet a la liberté d'agir,
I'espérance manifeste une inspiration par laquelle le moi emprunte non
d une nature mais a |'Esprit absolu qui est la seule source d'ou la liber-
té peut émaner.

L'acte du je éternel, qui en nous se fait moi situé, vise, en agissant
sous |'inspiration de |'espérance sur une détermination de |'objectivité
spatio-temporelle, une autre inspiration qui est celle de la valeur méme
qu'elle nous fait espérer. Notre liberté ne doit €tre ni nécessaire ni
irrationnelle. Elle manifeste par son initiation |'espérance, et par son
efficacité une valeur, qui |'une et |'autre sont transrationnelles. Il
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faut que la valeur soit au-dessus de |I'étre et du non-étre pour que la
liberté ne soit pas un mot vide. En fait nos actes ne nous intéressent
jamais en eux-mémes ; les déterminations qui constituent leur structu-
re [269] ne peuvent étre que des médiations. Celui qui fourhe un com-
mutateur électrique désire se faire une conscience plus lumineuse et
plus active ; celui qui ouvre une porte commence une aventure. Le vou-
loir ne se veut pas ; il sert une exigence qui va au dela de lui. La scien-
ce pense sur la conscience comme un typographe d'un livre ; elle fait
des déterminations et de leurs rapports déterminés la matiére du réel.
Mais comme le livre, la nature ne vaut que comme un réseau au travers
duquel nous cherchons la valeur spirituelle, aussi irréelle que le néant
mais s'opposant a lui comme ce qui est |'origine de tout a ce qui en est
la suppression.

En s'intercalant entre I'espérance et la valeur que celle-ci fait es-
pérer, la liberté du moi par ce qu'elle a de spirituel s'identifie a la li-
berté de I'Esprit universel en ce qu'elle le détermine, le localise mais
le restreint. Par le premier aspect de) I'espérance, elle est une grdce ;
par le deuxieme elle est un mérite. Ce mérite n'en fait pas la spiritua-
lité ; mais dans la mesure ot cela dépend de nhous, il en géne ou favor:i-
se |'inception en nous. C'est par la que |'espérance et a sa suite toute
autre valeur est notre, d peu pres comme un usufruitier fait sienne, en
en recevant les revenus, |'éternité d'un avoir dont ni |'€tre ni la natu-
re ne dépendent de lui.

v

L'espérance méme comme espérance infinie doit étre inadéquate a
la valeur originale et pléniere, puisque ce qui est vrai de toute valeur
discernable doit I'€tre évidemment de celle dont la spécificité consis-
te en ce qu'elle promet les autres et leur source commune. En son ori-
ginalité la valeur, vocation de |'Esprit, doit &tre a la fois [270] une et
infinie, afin que d'une part I'unité spirituelle, animée par |'infinité ne
se réduise pas a |'unité accomplie et enchainée d'une nature, et d'au-
tre part que l'infinité ne soit pas I'indétermination irrationnelle jus-
qu'd I'anéantissement, mais la générosité d'un €tre qui ne cesse, au
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lieu de se déchirer et de se défier, de chercher |'harmonie de toutes
ces opérations qui dérivent de lui.

De ces deux faces de la valeur, c'est I'infinité que |'espérance in-
voque ; mais de méme que |'infinité serait indiscernable du néant, s'il
n'en émanait rien de fini, |'espérance qui ne serait qu‘'une aspiration
incapable de rien s'approprier ne nous vaudrait que la forture de Tan-
tale, et ne se distinguerait pas de la désespérance. Aussi |'unité spiri-
tuelle doit-elle soutenir des unités objectives, des déterminations qui,
en tant qu'elles manifestent la valeur, sont des biens, c'est-a-dire des
choses capables de donner des fruits. Elles s'offrent a notre appro-
priation ; et la certitude que nous obtenons par la possession de ces
€tres et de ces biens est la valeur antithétique de |'espérance. Si la
certitude était seule et parfaite, complete et excluant tout aléa, elle
mortifierait |'esprit dans le systéme ; mais si elle manquait, I'espéran-
ce déboucherait sans tréve sur le vide. En se tempérant a chaque ins-
tant, elles se composent dans la foi qui est le mixte d'un savoir et
d'une confiance, notre puissance la plus spirituelle, qui unit la joie de
comprendre ce qui est et de s'en réjouir, et celle d'y ajouter.

C'est par cet aspect de partialité qui la tourne vers la valeur en
tant qu'infinie mais la détourne de la valeur en tant qu'elle demeure
une seule et méme opération éternelle, que |'espérance ressemble a la
généralité des rapports pensés. De méme que ceux-ci, si concrets
soient-ils, ne sont que des conditions objectives de possibilité que leur
pauvreté rend misérablement inadéquates a ce que I'esprit en tireraq,
de méme |'espérance, pour intime [271] qu'elle soit au sujet, n'expri-
me celui-ci que dans sa vie rudimentaire, indifférenciée, telle qu'elle
se retrouve en toute conscience. L'amour contiendra |'espérance car si
I'on ne peut aimer, dans la rigueur du terme, que des personnes, tout
amour qui se portera vers |'aimé y escomptera une profondeur inépui-
sable et intarissable dont précisément |'espérance est la seule
connaissance possible. Mais |'amour ne reste pas général ; il vise, que
d'ailleurs il soit |'amour de soi, d'autrui ou de Dieu, un lui que sa singu-
larité existentielle distingue de toute autre, une ipséité insubstituable
a d'autres. Inférieure a |'amour, I'espérance ne peut dépasser une
indétermination germinative, qui lui permettra d'étre comme le fond
indifférencié d'une union des dmes, comme il arrive dans les enthou-
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siasmes collectifs orientés vers I'action, mais n'y suffira pas, a moins
que précisément ils n'avortent en se contentant de I'espérance.

Malgré cette partialité pour I'infinité, c'est bien la valeur que vise
I'espérance puisqu'elle attend de I'infini ce que sa positivité engen-
drera. Comme telle I'espérance cherche a s'élever par transcension
au-dessus de |'opposition du passé et de |'avenir. Elle attend de la va-
leur qu'elle féconde le passé par |'avenir et |'avenir par le passé. Pour
rappeler ici une belle expression de Soloviev, elle assure « |'avenir des
ancétres », mais en méme temps dans les enfants qui naissent elle
montre leur postérité. Ou |'histoire se fait épanouissement, I'espéran-
ce associe dans les dmes le culte de ce qu'il y a eu de meilleur dans le
passé a la recherche de ce qu'il peut y avoir de meilleur dans |'avenir.
Elle empéche le déterminé de se durcir mais le fait germer, comme
elle empéche |'indétermination de se résoudre en néant en invitant a
en servir la valeur. Notre vie ne va pas de |'avant a |'apres sinon en
tant qu'on le pense théoriquement comme [272] une succession de dé-
terminations ou comme un courant continu, elle vise @ monter du pire
au mieux par une assimilation croissante de I'éternité vivante.

C'est donc par un premier effet d'une humanisation qui la dégrade
si on en rapporte les résultats a |'infinité de son origine mais |'actuali-
se pour nous si |'on considére qu'elle féconde |'expérience humaine,
que |'espérance tombe de la dévotion envers la valeur souveraine, in-
dépendamment de toute considération de temps, en anticipation exclu-
sive de l'avenir. L'esprit doit toujours compenser la méditation du
passé dont la mémoire est a la fois le rappel, |'adaptation et la correc-
tion, par la préméditation de I'avenir dont I'idéal déterminé médiatise
la réalisation. C'est la mémoire qui en ramenant vers la nature, ceuvre
du passé, leste |'activité humaine : elle est la pesanteur indispensable
d la force ascensionnelle et empéche |'espérance d'étre une détente
dans le vide, de devenir la tentatrice que nous suggere des fictions
utopiques. Que I'empiricité soit discréditée, |'espérance devient
I'énergie d'un élan sans critique vers |'avenir et la passion de la nou-
veauté se substitue a la sagesse. L'analyse débite |'existence en abs-
traction ol elle se perd ; I'espérance, quand elle n'est plus que I'espé-
rance de |'avenir, la dissipe en réves qui en gaspillent |'énergie, car si
théoriquement notre action vérifie toujours les lois de la thermody-
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namique, celle-ci laisse en dehors d'elle la considération de la valeur
de la maniére dont cette vérification s'opére.

Un pas de plus se fait vers la détermination en tant que |'espérance
de I'avenir se nuance. L'espérance est a son principe la spiritualité de
I'opération qui constitue éternellement |I'Esprit et nous-méme en tant
qu'il se fragmente relativement en nous. C'est la valeur de |'opération
opérante. Elle ne peut rester dans son indivision a cause des obstacles
qui en nous par force, en Dieu [273] par nos maladresses, la font
achopper. La médiation lui devient nécessaire pour les surmonter et
autant il y a de formes principales de la médiation, de fonctions de la
détermination, autant d'opérations transcendantes diffracteront
I'opération éternelle et nuanceront |I'espérance.

En tant qu'elle anime la recherche des vérités inconnues, |'espé-
rance se fait déja curiosité. Le curieux est celui qui a |'inverse du pro-
fesseur s'intéresse moins au savoir établi qu'a ce que nous nhe savons
pas. Impatient de nouveauté, sa préoccupation doit glisser de la géné-
ralité a la particularité, et ce qu'il cherche c'est plus le pittoresque
que I'objectif. Le savant exige |'éternel par la systématisation qui le
ramene des faits aux lois et des lois aux principes mais ce n'est que
I'éternité abstraite, a la limite, I'universalité de I'un objectif qui sert
de pivot aux mouvements intellectuels de I'esprit ; c'est cette insuffi-
sance du formalisme que ressent le curieux ; mais il se livre a I'autre
insuffisance qui est celle de |'espérance pour |'espérance ; car dés
qu'un savoir se consolide et s'organise, il la fuit.

L'espérance risque de la méme maniére d'affadir I'art dans la
conscience de |'amateur. Le « golit » est au sens plein le tact de valeur
comme il s'exerce dans I'art ; mais que la conscience se superficialise
et s'esthétise, il s'exténue lui-méme pour devenir ce «golt» de
I'amateur qui requerra les émotions faciles plutét que les émotions
profondes, aimera mieux €tre secoué que conquis, déserte la simplicité
puissante et sobre des plus grands artistes pour le raffinement des
petits maitres. La recherche sans contrepoids de la « disponibilité
mentale » doit finir par déviriliser |'art comme la vie. La jouissance y
remplace la joie.

De méme |'espérance sous |'effort doit insensiblement dégrader
I'action du courage vers la facilité. Détachée [274] des déterminations



René Le Senne, La découverte de Dieu [1955] 220

dont la solidité constitue la nature et s'impose a notre ambition tantot
pour la restreindre, tant6t pour la servir, - faite pour nous rassurer
sur la valeur de ce qui he dépend pas de nous, |'espérance détourne du
recours a la volonté. Par I'effet de |'ambivalence spirituelle, |'actuali-
sation de la valeur se fait ol une grdace rencontre un mérite. La grdce
féconde le mérite qui ne peut instituer que des rites formels et vides
si elle n'y met son ame ; mais le mérite féconde la grdce en ce qu'il en
médiatise la fécondité dans |'expérience humaine. L'espérance qui
n'enveloppe qu'une grdce prévenante promet une grdce efficace en
détournant de penser a la condition qui, a parte hominis, en est |'indis-
pensable médiation. Edénique par vocation, |'espérance peut induire au
tragique par complaisance envers le réve d'une jouissance sans mérite.
Elle n'est plus alors qu'une flatterie.

C'est le méme quiétisme non plus de |'imagination mais du ceeur qui
nuance mais compromet |'espérance, quand elle remplace |'obligation
d'aimer par |'amour de |I'amour. jamais le moi ne doit se laisser capti-
ver par les déterminations au point d'étre captivé par elle et nous ne
devons jamais étre qu'a demi engagé, car si nous devons nous engager
ce n'est pas pour devenir |'esclave des déterminations mais leur mai-
tre. Il ne s'ensuit pas que nous puissions hi que nous devions nous déta-
cher d'elle. Le dilettante ignhore le martyre de I'artiste sans lequel la
vertu spirituelle ne serait pas donnée a |'ceuvre qui est la créature de
son effort ; le voluptueux de I'amour, qui en fuit les dangers et éven-
tuellement les affres, en ignore la profondeur et la force qui ne se
développe et ne s'éprouve qu'a |'expérience des difficultés de la vie.
L'amour n'est pas un échange qui est toujours plus ou moins un mar-
chandage ; c'est la rencontre de deux générosités et celui qui donne
moins n'aime pas, s'il n'en a [275] honte. C'est pourquoi |'espérance
parditra félonne et menteuse a celui qui faiblira sur la voie qu'elle ou-
vre, car elle I'aura conduit non dans un jardin de délices, mais dans une
péripétie de difficultés ; et par le fait seul qu'il faiblira, il le traitera
comme une entremetteuse de plaisirs faciles et non la sybille de la va-
leur.
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VI

Ici s'acheéve le programme de cette introduction ; ici devrait com-
mencer la description des opérations dialectiques par lesquelles se
manifeste notre responsabilité envers |'espérance. Le moi est un essor
avant d'étre une volonté ; il vit avant de vouloir servir sa vie par la
médiation de tels motifs. Je ne veux ni le dégolit qui me détourne de
telles déterminations ni I'attrait qui me porte vers d'autres ni plus
profondément que toutes les tendances cette exigence indivise qui
oriente mon présent d'un passé qui en est le contenu déterminé vers
I"avenir qui en est le défaut a remplir. Mais le moi, de je singulier, de-
vient moi volontaire quand une détermination émerge devant lui par
I'arrét qu'elle impose a |'une des tendances ou se spécifie |'essor.

Des lors il faut bien que I'indétermination, jusque la seulement
teinte et colorée par |I'effet de déterminations noyées dans |'essor, se
détermine. C'est alors que |'espérance accouche les espoirs dont la
multiplicité fluctuante exprime encore a sa maniere |'indétermination ;
mais par |'effet de cette précipitation, |'essor du moi est changé en
volonté ; et il doit s'interroger sur la maniére dont il va se comporter
devant |'invitation de ses espoirs.

Il faudrait d'abord distinguer entre ceux-ci suivant le [276] degré
dont ils accrochent |'énergie mentale et s'imposent a nous, et par sui-
te l'intensité de la réaction qu'ils sollicitent de nous. En gros les es-
poirs s'étalent des attentes aux idéaux en passant par les chances.
L'attente est un espoir suggéré par une loi et n'exigeant de nous que
la préparation de la maniere dont nous le recevrons et |'utiliserons. Ce
n'est guere qu'un prolongement du savoir qui sera une menace d raison
de ce que sa détermination comporte de négatif, une promesse écrite,
pour la raison opposée, - proprement une attente presque théorique
quand promesse et menace s'y heutraliseront dans une indifférence
presque dévaluée. Déja une chance comporte un aléa plus grand ; mais
comme la grdace qui descend de I'Esprit tandis que la chance manifeste
la contingence naturelle, elle coincide avec |'attente en ce qu'elle
n'oblige pas directement notre volonté. Au contraire |'espoir devient
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un idéal au moment ou il médiatise un élan volontaire du moi, |'utilisa-
tion et la concentration de nos énergies autour de I'intuition dont il
définit la fin. Des lors |I'espérance ne nous pardit plus suffisante :
I'idéal médiatise le remplacement de la premiere valeur par la valeur
morale qui est la valeur en rapport avec la volonté, la valeur encoura-
geante.

C'est suivant les dialectiques dont la volonté va s'inspirer dans
I'action que |'espérance va étre moralement spécifiée. D'elles dépen-
dront qu'elle avorte dans le découragement en nous apparaissant com-
me illusoire, on multiplie nos déceptions a la maniére d'une flatterie,
avant de se renverser dans |'angoisse et le désespoir, ou au contraire
qu'elle soit la matrice d'actions créatrices et bienfaisantes.

De ces issues, c'est la dévaluation qu'il est le plus facile de recon-
naitre pour en sauvegarder la conscience, car |'absolu de la vie consis-
te a chaque instant dans une invention dont |'historicité transcende ce
qu'on en peut [277] prévoir ; de sorte que la conscience analytique se
nourrit davantage de la méditation des échecs et de leur cause que de
celle des succes qui dépendent d'un concours historique de causes tou-
jours aléatoires et dont au reste il n'est pas slr, dans les limites
convenables, qu'ils servent |'élévation spirituelle des consciences plus
que les échecs.

La culture de I'espérance en nous est compromise aussi bien par la
multiplication d'espoirs irréfléchis qui ne peuvent qu'accumuler les
déceptions que par les dialectiques de dépréciation par lesquelles on
ne retient des déterminations que leur négativité, - des indétermina-
tions que leur vide. C'est encore la valeur qui fait la tentation, mais
elle la rend négative. L'amertume, la souffrance, le néant, le mal doi-
vent comporter un reflet de valeurs, puisqu'ils ne peuvent &tre pour
I'esprit qu'en relation avec ce qu'ils nient. La répugnance qu'ils éveil-
lent dans I'esprit comporte une valeur de stimulation, car |'homme le
plus inactif réagit quand il souffre ou quand il est menacé. On peut
donc trouver par la dépréciation une secousse momentanée qui est cel-
le méme de I'art quand il s'enferme dans I'instant.

Mais la dépréciation comporte ce danger terrible comme tous les
stupéfiants, qu'elle ruine peu a peu notre énergie en ruinant notre
sentiment de la valeur de |'existence qui est |'espérance méme. Celle-
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ci semble perdre sa substance par foutes les blessures qui lui sont
portées et il n'est plus a I'homme que la représentation déja cynique
d'une union dégradée d'esprit en nature ou une anxiété qui tourne dé-
ja al'angoisse.

Celle-ci s'esquisse en nous quand aprés ou sans |'exercice de la dé-
préciation une détermination est durcie par la conscience au point de
devenir comme une borne qui arréte le temps. En elle |'espoir se ren-
verse en désespoir. La relation spirituelle entre la détermination et
I'indétermination [278] est présentée de fagon que |'extériorité y
masque |'intériorité. D'une part la détermination, que |'indétermina-
tion ne vient plus diluer et idéaliser, devient une chose absolue, un mur
infranchissable, un événement, la mort d'une personne chére, la der-
niere perte du joueur, une défaite, - elle est fait définitif ; le passé
coupé de sa relation avec |'avenir est fait irrévocable. Il en résulte
que « tout est fini ». Pendant que la détermination est faite chose, le
passé absolu, |'indétermination de I'avenir, ot I'infini ne peut plus
émettre aucune valeur, devient le néant pur. Devant la chose, il n'y a
place que pour le désespoir ; devant le vide que pour |'angoisse.

Par cette dialectique dans laquelle le réalisme de la détermination
supprime |'idéalité spirituelle de tout objet se révéle la tendance de la
conscience finie a réaliser tout ce qu'elle saisit en le poussant a bout.
Mais pour |'esprit vivant s'il ne se lasse pas, les choses ne doivent ja-
mais €tre que des péripéties, des épisodes, des étapes ; et |'espérance
doit prévaloir sur tout désespoir en promouvant |'esprit vers |'au-dela
si peu déterminé qu'il soit. Des lors |'art de vivre consistera, en choi-
sissant les espoirs qu'il faut, en vérifiant par leur réalisation la valeur
de I'espérance, en ajoutant a |I'énergie trop faible mais intrinséque de
I'espérance ce surcroit de puissance que la volonté intelligente peut y
ajouter en rassemblant sur elle des énergies extrinseques, a changer
insensiblement |'espérance en foi, de maniere a trouver en celle-ci la
générosité qui déplace les montagnes et surabondance en bienfaits
pour tous. Par le choix et la construction des déterminations propices
la volonté en faisant bon usage de |'espérance aura changé |'espérance
de vocation en puissance et assuré la vérification de sa valeur.
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[279]

La découverte de Dieu

Chapitre XI

La découverte de Dieu s

3 Note de I'éditeur. - Les textes suivants sont également inédits ; ils sont les
premiéres pages, elles-mémes ébauchées, d'une ceuvre dont |'idée initiale date
de mai 1952 et qui n'a pas regu de plus amples développements. Le titre choisi,
La découverte de Dieu, nous a semblé révélateur de toute la philosophie de René
Le Senne, et ainsi digne d'étre donné a |'ensemble des recherches métaphysi-
ques qui précedent. Cette esquisse, ces derniéres phrases répondent, comme en
un écho plus grave, aux pensées des Cahiers Intimes, par lesquelles s'ouvrent ce
livre.

L'ceuvre devait se développer selon un plan que nous avons retrouvé et que
voici :
La découverte de Dieu
PLAN
Le désarroi.
L'indifférence.
Les égarements.
Les faiblesses.
La philosophie.
L'intuition de Dieu dans celle des valeurs humanisées.
Dieu dans la pensée.
Dieu dans la perception.
Dieu dans I'histoire : |'alternance de I'unification et de la multiplication.
Dieu dans I'élan.
Dieu dans |I'accomplissement. - dans |'amitié.
Dieu dans I'échec.
Dieu dans la solitude.
Dieu dans la mort.
Dieu dans le culte.
Dieu dans la vie publique.
La confiance.
La santé, l'allégresse et le salut : le triomphe du triple idéalisme.
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1. - Avant de se demander si Dieu existe, il faut évidemment s'étre
interrogé sur le contenu que désigne le mot de Dieu. Car d'une part
cette question perd sa signification supréme si par Dieu on entend
quelque objet fini, par exemple une idole de bois ; mais si par Dieu nous
entendons quelque au-dela qui dépasserait tout objet fini, il faut bien
préciser pourquoi hous appelons cet au-deld Dieu et non |'inconnaissa-
ble ou le néant.

Une fois cette question posée, on n'y échappe plus on devient par-
tisan d'une métaphysique. Métaphysicien, Kant quand il renvoie a la
chose en soi, pour en faire en définitive le lieu ot les postulats de
I'obligation morale trouvent leur vérité ; métaphysicien, le positiviste
qui renvoie |'absolu au dela de notre appréhension et de notre préoc-
cupation, - ce qui est traditionnellement passer d'une attitude méta-
physique a des préceptes [280] moraux ; métaphysiciens, le jouisseur,
I'enfant, le conquérant qui convertissent leur indifférence envers le
probléme de Dieu en une vie absorbée dans la perception et la société ;
métaphysicien. le logicien a la maniére du Cercle de Vienne, qui déclare
la métaphysique meaningless parce qu'il ne peut chercher en quoi la
pensée métaphysique importe a d'autres qu'a lui, comme la ménagere
qui déclarerait que le mot de Dieu est sans signification parce qu'elle
ne peut rapporter Dieu du marché entre ses choux et ses navets. Il
est permis a quiconque de ne recevoir aucun plaisir de la musique ou de
ne pas s'intéresser [281] au sens des hiéroglyphes égyptiens ; mais il
n'est pas permis de trouver dans une ignhorance de ce genre aucune
supériorité, et si par hasard le refus de désirer un peu mieux qu'une
métaphysique réduite a une négation rudimentaire privait ce métaphy-
sicien novice d'un bénéfice inépuisable, il n'y aurait Plus qu'a le plain-
dre et si cela devient possible a un métaphysicien plus averti, prier
pour lui.

Mais finir sur le devoir de |'esprit critique : |'idée de Dieu n'enveloppe des dan-
gers que pour |'esprit changeant Dieu en idole.
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2. - C'est une confusion de présenter le mouvement de I'ame vers
Dieu comme une évasion. Ce mouvement n'est en effet un mouvement
de sortie qu'a I'égard du vil et du vain. Quand on invoque Dieu pour
échapper a |'anéantissement qu'on suppose résulter de la mort, il est
vrai que le théotropisme est une fuite. Mais le mouvement de |'ame
vers Dieu n'est pas moins réel quand il consiste a chercher Dieu dans
le plein, dans le donné et le pensé, dans |I'étre et dans la vie, dans le
cerveau humain et dans la galaxie. Dans le vide Dieu est comme Infini ;
dans le :plein comme Un. Trouver Dieu dans les phénomeénes, c'est re-
joindre Dieu et trouver les phénomenes. On ne fait plus de Dieu une
raison d'évasion ; au contraire on y voit Dieu soutenir le monde, lui
conférer son éternité, son intelligibilité, sa fécondité, sa spiritualité.
L'énergie du soleil, la solidité de la maison, la bienfaisance de I'air,
I'amour de la mére, la joie du saint manifestent Dieu.

3. - Les bateleurs du pessimisme. Il y a la douleur dans le monde.
Elle torture, elle révolte, elle discrédite. Il y a de nobles pessimistes
qui se laissent dominer par la compassion, |'indignation, la faiblesse. Ni
avec elle ni avec eux n'ont aucune solidarité des gens de lettres qui
font de la douleur un drapeau noir et du pessimisme une réclame. Plus
profonde que la douleur ou le plaisir est [282] la joie ; plus profonds
que le pessimisme et |'optimisme est la philosophie. Car si le faux re-
couvrait le vrai, si le mal I'emportait sur le bien, si la beauté disparais-
sait derriére la laideur, si la haine était plus rare que |'amour, |"huma-
nité dépérirait jusqu'a la mort. Il suffit de regarder pour constater la
souveraineté de la valeur sur ce qui la menace. Regardez ce mendiant
estropié et immobile qui vous fait frémir de son infirmité et de sa mi-
sére. Plus il est dévasté, plus il faut que persiste en Iui, comme une
énergie secrete, la joie de vivre. Voyez ce propagandiste qui prétend
faire du faux le vrai. C'est le vrai qui lui fournit la force dont il es-
compte le succes du faux. Des torrents d'amour gonflent les muscles
des hommes qui font de la guerre et du fravail les moyens de nourrir
leurs femmes et leurs enfants, font des femmes les servantes ravies
des hommes et des enfants auxquels elles se donnent. Brusquement la
beauté nous révele, a un détour de notre vie, I'harmonie d'une struc-
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ture ou la jeunesse d'un élan ; et c'est le bien qui donne au mal les ins-
truments qu'il tourne contre le bien.

C'est ce qui fait I'universalité de cette thése que la valeur est la
trame de tout ce qui existe comme pensée et comme expérience. C'est
elle qui nous engendre, nous soutient, nous anime, nous nourrit ; et ce-
lui qui prétend créer la valeur s'abuse comme |'enfant qui se croit Na-
poléon. Le monde nous pénetre de partout, le passé vient de plus loin
que hous et le présent vise un avenir qui nous meéne a la mort sans de-
voir y périr lui-méme : Mais comme le monde et le temps ne peuvent
nous soutenir par ce qu'ils comportent d'incohérence et de caducité,
c'est la valeur de ce monde et de ce temps qui nous porte.

4. - L 'indifférence. Notre époque perd le sentiment [283] de la va-
leur. La réduction a /'objectivité dévalue en réduisant aux détermina-
tions. Ni bien ni mal, mais |'étre. Du danger, a ce propos, de /'idée
d'étre vis-d-vis de lidée de valeur. Le réalisme hégélien: le succes
critére du juste et de I'injuste.

La pire erreur est de confondre I'unité d'assimilation qui n'est
qu'une condition de communication entre les essences identifiées, avec
I'unité de convergence et de rayonnement qui hon seulement maintient
mais développe les différences.

5. - L 'eecuménisme n'a pas besoin d'étre temporel car il est spiri-
tuel : toutes les actions valables se rencontrent en, Dieu. L'unité pour
|'union.

Dieu est au cceur de I'€tre et au principe du non-étre.
Il ne peut y avoir de vide dans un esprit se représentant le vide.
Fuir ici le métaphysique a |'état pur.

Je dois retrouver Dieu dans la rose et dans le désert, dans |'action
humaine et dans les mouvements nucléaires.

La regle d'or est qu'il faut exclure le fanatisme a aucun des termes
de n'importe quelle opposition.

Le panthéisme est le fanatisme théologique.



René Le Senne, La découverte de Dieu [1955] 228

Dieu ne peut exiger la suppression de la liberté humaine puisqu'il la
soutient.

6. - Légitimité de la pensée négative. Ce qui importe a la pensée né-
gative, c'est si I'on en fait la servante du néant ou celle de I'infini.

Les deux victoires de I'Un et de I'Infini: Valeurs de possession
(déterminations) et valeurs d'ouverture (vide). Présence de Dieu dans
le plein ; absence de Dieu dans le vide ; la présence est une intrapré-
sence, |'absence est une extraprésence. La il est dedans; ici il est
derriere.

[284]

Méme quand I'homme se nourrit de pain, il ne se nourrit que de
Dieu.

Pour le panthéisme, tout est Dieu; pour la métaphysique des va-
leurs, Dieu est la valeur de tout.

La priére orale n'est qu'un mode de la priere ; en se battant le sol-
dat prie pour la victoire ; en semant le paysan prie pour la moisson ; en
montant en bateau, le voyageur prie pour le voyage ; en s'embrassant
les parents prient pour |I'enfant.

La transcendance devient une immanence quand elle cesse de nous
solliciter d'au deld. Pour garder son caractére d'ouverture, elle ne
doit pas se réduire a la possession.

La découverte de Dieu doit unir une composante d'évidence et une
composante de foi.

7. - L'eau des fleuves vient de la vaporisation de I'océan et les
fleuves la raménent a I'océan.

Le devenir contient des perpétuités, des circuits et un cours.

La raison de |'histoire n'est pas tant dans les événements qui la
constituent devant |'analyse que dans la valeur dont elle accouche
I'éternité. L'idolatrie de la nouveauté.

Faut-il tre de son époque ? Oui et non.
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Trop souvent la bassesse, ordinairement la médiocrité des hommes
détache d'eux et la solitude avec Dieu est le terme de cette désaf-
fection. Mais c'est prétendre au salut sans mérite. Et puisque nous
sommes incarnés dans un poste corporel, caractériel et historique,
nous devons découvrir Dieu dans |'humanité comme partout. Cette dé-
couverte nous rameénera vers |'admiration pour les plus nobles de |'his-
foire et les vertus quotidiennes et profondes sans lesquelles |"humani-
€ ne se perpétuerait pas.

[285]

Ici la valeur de I'humanité réconcilie avec I'humanité. Le misan-
thropisme n'est qu'une dépréciation partiale, un pessimisme unilatéral
et injuste : il faut en dégager le devoir critique de la discrimination
des hommes.

Toute décadence se réduit a perdre la discrimination des valeurs.

C'est l'intra-transcendance de Dieu aux hommes qui fait la valeur
des hommes. Par la présence d'une visée de valeur |I'homme devient
agent de Dieu ; par son amour pour autrui, amour de Dieu; par |'émo-
tion artistique, sensibilité divine ; par la vérité, pensée constituante.

8. - La révolte métaphysique est condamnée par la contradiction qui
lui est essentielle. Car se révolte-t-on contre Dieu ? On ne se révolte
pas puisque rien ne peut arriver dans le monde, Dieu existant, que s'il
le permet ; et si Dieu n'existe pas, quel enfantillage | Est-ce le cas de
la mere qui, devant son fils mort, le reproche a Dieu? Non, car elle
croit en Dieu ; mais en croyant en Dieu elle croit au regne de |I'amour
et ne comprend pas que le regne de |'amour puisse comporter la mort
de son fils aimé. Ce n'est plus alors dans |"homme qu'éclate la contra-
diction, c'est en Dieu méme. La mort de I'enfant prouve que le mot de
Dieu ne dénomme qu'une fiction. Il n'y a pas a se révolter, mais, ce qui
est plus grave, a désespérer.

Que répondre a la mére ? Rien sinon ceci qu'au moment méme ou el-
le demande compte a Dieu de la mort de son fils, elle en professe le
scandale et que l'indignation provoquée par un scandale est une
confession de foi dans la souveraineté de la valeur devant les plus dou-
loureux des événements par lesquels celle-ci peut parditre démentie...
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[286]

Dieu est ainsi au cceur de toutes choses en tant que les choses va-
lent, et au dela de toutes choses en tant que la valeur est |'inépuisable
source des valeurs humaines.

Il dépend de moi d'étre matiere ou d'étre I'associé de Dieu.

Fin du texte
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