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[127]

René Le Senne (1945)

“Le scandale.”

In L’Existence. Essais par Albert Camus, Benjamin Fondane, M. 
de Gandillac, Étienne Gilson, J. Grenier, Louis Lavelle, René Le 
Senne, Brice Parain, A. De Waelhens, pp. 127-155. Paris : Les Édi-
tions Gallimard, 1945, Collection “La métaphysique” dirigée par Jean 
Grenier, no 1, 186 pp.

Le scandale est un mode de la relation du toi et du moi, soit que
cette relation n’intéresse strictement que ses deux partenaires, soit que
ceux-ci se trouvent chacun au centre et à la tête d’un groupe
d’hommes, respectivement un vous et un nous. Il faut prendre ici la re-
lation avec tous ses caractères essentiels. D’abord elle est contrai-
gnante par rapport à ses termes. L’auteur et la victime du scandale
sont attachés, même contre leur gré, à ce qu’il comporte de nécessité :
des conditions sociales et plus que sociales le leur imposent, à quelque
degré, à la façon d’une tentation ou d’une fatalité. Il explose entre
leurs mains, il s’empare d’eux, ils sont dans le scandale comme dans
une voiture emportée par un cheval emballé. Mais, de même qu’un
cocher peut avoir contribué à provoquer l’emballement du cheval et
qu’il collaborera par son habileté ou sa maladresse à déterminer le sort
de sa voiture, de ses occupants et le sien, le scandale est aussi un car-
refour où se rencontrent les deux partenaires, chacun avec son initia-
tive et sa responsabilité. Leur relation comporte donc à un titre égal
l’interdépendance et l’interaction de ses termes. Le scandalisant et le
scandalisé sont comme deux lutteurs dont les corps sont engagés l’un
dans l’autre : tous deux en subissent la masse totale, mais aussi cha-
cun dépend de l’autre et agit sur lui.

En affirmant que le scandale est, comme la pitié, le commerce ou
l’éducation, un mode de la relation du toi et du moi, on énonce une
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opinion qu’il faut autoriser. On peut le faire en réfutant les deux thèses
que cette opinion exclut : nous allons rapidement montrer qu’on ne
doit enfermer le scandale ni dans l’objet comme s’il n’était qu’un évé-
nement naturel, ni dans le sujet comme s’il n’était qu’une péripétie
psychologique.

Il est aisé en premier lieu d’établir que le scandale ne peut être tenu
pour un fait exclusivement objectif tel que le serait quelque donnée
d’une science de la nature. On se laisserait entraîner à le [128] croire
si on se livrait à l’étymologie du mot, puisque d’après elle le scandale
est une pierre d’achoppement, le caillou qui fait tomber le passant. De
cette étymologie un esprit esclave de l’objectivité peut se réclamer
pour réduire le scandale à n’être qu’un événement de la nature. —
Cette prétention le fausserait radicalement : ici, comme en tout ce qui
concerne l’humain, la réduction à l’objectivité, par quelque science
que ce soit, ne peut se faire sans volatiliser l’âme existentielle de la
réalité considérée. Certes on peut parler du scandale comme d’une ex-
plosion et une explosion n’est qu’un type de transformation naturelle ;
mais ce qui forme constitutionnellement, essentiellement un scandale,
c’est l’émotion produite par l’explosion. Qu’une bombe lancée par un
anarchiste explose dans la solitude, il n’y a pas de scandale. De même
on peut bien, dans tel ou tel scandale, discerner une trame objective
qui soit une chute, par exemple de potentiel psychologique chez celui
que le scandale surprend. Cette trame n’en est que le canevas ; et ce
qui compte pour quiconque ne s’occupe pas de mécanique, mais de la
signification des modes de l’existence, c’est la visée qui, reliant
l’agent au patient du scandale, en fait une agression, dont précisément
nous aurons à scruter l’originalité. Il faut donc conclure que le scan-
dale est mental, qu’il ne peut être que mental : ce que l’objet y apporte
pour permettre la communication du toi qui scandalise et du moi qui
est scandalisé, le véhicule physique, n’offre d’intérêt qu’à raison de
son insertion dans le déroulement d’épreuves, intimement, mais soli-
dairement vécues par le couple affecté. Autour du scandale peuvent se
rassembler des spectateurs étrangers : au sein du scandale même au-
cun des deux sujets n’y a l’attitude froide d’un spectateur devant un
objet dont la nature serait indépendante de ses témoins. Un objet qui
prend au cœur n’est plus un objet.

A cette argumentation on pourra objecter qu’il faut sans doute au
scandale le moi, le scandalisé, mais non un autre moi, le toi, qui ne se-
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rait pas indispensable pour provoquer le scandale. Car, ajoutera-t-on,
la nature aussi peut être scandaleuse. Qui n’a été scandalisé par l’in-
sensibilité des choses, par un événement matériel où la valeur paraît
outragée ? Ce peut être un accident tuant un enfant pur et beau, infli-
geant à un chercheur sur la piste d’une découverte ou à un héros au
seuil de la victoire qu’il a préparée la mort qui les leur refuse. — Pour
dissiper cette objection il [129] n’est pas nécessaire de peser beaucoup
sur les mots d’insensibilité ou d’accident mortel pour manifester que,
si l’on voit dans chacun de ces événements un scandale, c’est qu’on
attendait de la nature qu’elle se comportât comme une personne ou en
exprimât une. On la blâme d’y avoir manqué comme on blâme un
homme mécanisé par la passion. Mais comment pourrait-elle mériter
ce blâme si, comme l’objectivisme consiste justement à le professer,
elle n’est la nature qu’à la condition de s’identifier à une nécessité, par
elle-même étrangère à la valeur de ce qu’elle médiatise ? La nature est
indifférente par le seul effet de l’opération critique qui la définit en
opposition avec notre sensibilité et la pose extérieurement à elle ; et
l’homme qui reste fidèle au théoricien, froid en tant que tel, c’est le
cynique qui se plaît à réduire tous les événements de notre expérience
à une structure de lois en vue de les destituer de leur signification spi-
rituelle. Or dans l’indifférence aucun scandale ne peut prendre corps ;
le cynique prétend ne se scandaliser de rien ; et quand il se flatte de
scandaliser les autres, c’est pour triompher de leur faiblesse d’esprit.
Tout cela montre que le scandale est réduit au squelette objectif de lui-
même, et par suite supprimé, quand on s’efforce de le destituer de son
essence mentale.

Non seulement il est mental, mais il est aussi inter-mental ; et il
faut rejeter la seconde hypothèse suivant laquelle le scandale serait en-
tièrement subjectif, serait le contenu simple de l’appréhension d’un
sujet resté simple, qui ne ferait que saisir en soi par introspection une
émotion qui ne serait qu’à lui. — L’objection revient à se demander
s’il est possible de se scandaliser soi-même. Il le semble puisque
l’examen de conscience peut amener le même homme d’une part à se
reconnaître comme l’auteur d’une pensée ou d’un acte secret, de
l’autre à en déceler l’indignité. Ainsi non seulement le scandale serait
subjectif, mais il le serait deux fois, mutatis mutandis, comme le re-
mords. — C’est précisément cette duplication qui permet d’écarter la
seconde falsification du scandale. S’il y a cette fois encore dédouble-
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ment de conscience, c’est que quelqu’un scandalise tandis qu’un autre
est scandalisé, sinon deux personnes, du moins deux personnages. Peu
importe que le moi et le toi soient ici conditionnés par un même orga-
nisme humain, c’est toujours la relation du moi et du toi qui forme le
support du scandale, l’armature des échanges d’influence et d’action
entre les deux vis-à-vis. Sur cette armature [130] on verra déjà le
scandale s’ébaucher, à la mesure de la dualité possible ; mais il n’y at-
teindra jamais à l’ampleur des vicissitudes dont il est susceptible entre
deux hommes, distincts par leurs corps, jusqu’où du moins cette dis-
tinction peut aller puisqu’ils font, chacun d’eux, partie du même
monde. De toute façon ce qui a été affirmé en tête de ce début reste
sans démenti : dans la mesure où le scandale paraît subjectif, enfermé
dans l’enceinte d’un sujet, c’est que la subjectivité s’est dédoublée
entre un coupable et un moraliste. Que ce dédoublement cesse, dispa-
raît aussitôt toute possibilité de scandale.

Celui-ci ne relève donc ni exclusivement de l’extraversion par la-
quelle le sujet s’aliène dans l’objet pour instituer la science de la na-
ture, ni exclusivement de l’introversion par laquelle le sujet se re-
tourne vers lui-même et s’y enclôt. Le scandale transcende sujet et ob-
jet comme il transcende toi et moi, éclatant à leur rencontre comme un
tumulte, dans lequel la nature fournit le moyen de la communication,
mais où le moi et le toi mêlent leurs passions et leurs actions. La mé-
thode d’étude qu’il convient de lui appliquer n’est donc ni l’analyse
perceptive qui constitue l’observation physique, ni la réflexion subjec-
tive qui fait l’introspection ; c’est l’analyse existentielle pour laquelle
nature, toi, moi et tout le reste ne sont que des aspects, des parties ou
des phases d’une réalité à éprouver dans son mouvement indivisible.
Quand nous nous saisissons nous-mêmes, c’est tantôt comme un ob-
jet, du dehors, par exemple en nous entendant parler, en assistant à nos
propres actes, si ce n’est en nous regardant dans un miroir, tantôt
comme un sujet, du dedans, en nous cherchant dans nos souffrances et
dans nos rêves ; mais, dans les deux cas et simultanément, nous
sommes l’origine et le lien de ces deux groupes d’expériences entre
lesquels nous ne faisons que balancer ; de même l’analyse existen-
tielle se partage alternativement entre une observation par laquelle elle
porte sur les choses mêlées à notre expérience et une sympathie qui la
fait entrer dans le secret des consciences relativement séparées ; mais,
au cours de cette oscillation, ce qu’elle se propose de saisir, c’est la re-
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lation en exercice qui joue avec les choses et joint ou distingue les es-
prits. Le scandale n’est pas dans la nature, il n’est pas non plus dans le
toi ou le moi ; il est entre eux, au carrefour où ils interfèrent, comme
un mode, à nul autre pareil, de la relation vivante qui noue le monde et
les âmes.

[131]

I

Avant d’entreprendre cette analyse il convient que nous fixions le
point où se trouve le centre de notre étude. — On peut en effet céder à
l’usage en ne considérant qu’une acception, légitime, mais dérivée, se-
conde, du mot de scandale, celle qui est familière aux prédicateurs,
pour lesquels le scandale est d’ordinaire la publicité du péché. Dans
son sermon sur le Scandale, Bourdaloue en fait consister « la griève-
té » en ce qu’il multiplie chaque péché par tous ceux que cause son
exemple, dont la néfaste fécondité le propage ainsi à l’infini. À ce pro-
pos il dit : « Il n’est pas nécessaire pour scandaliser les âmes, de se
proposer, par un dessein formé, leur damnation, ou d’avoir une volon-
té déterminée d’être au prochain un sujet de chute. Le démon seul est
capable d’une telle malice et lui seul, dit saint Chrysostome, aime le
scandale pour le scandale même » 1 ; et Bourdaloue continue en appe-
lant scandale le fait de pécher devant un autre en l’entraînant à pécher
à son tour. — Il est manifeste que, suivant cette notion du scandale,
celui-ci n’est qu’un prolongement le plus souvent mécanique et
comme un coefficient, bref un adjectif, du péché. Il est considéré
comme un fait naturel, une fenêtre ouverte qui permet de voir le péché
commis, non comme une modalité morale à étudier en elle-même. —
Faut-il l’accorder ? Le scandale peut-il n’être qu’un fait, c’est-à-dire
encore une objectivité pure ? Le contenu d’un scandale en ferait-il un
s’il ne se trouvait quelqu’un pour l’avoir voulu scandaleux ? Scandali-
ser en péchant est détestable ; mais pour qui se propose de dégager
l’essence du scandale, ce qui compte c’est pécher pour scandaliser. Le
scandale à étudier, ce n’est pas un effet physique d’un scandale, réali-
sé par raccroc, résultant du concours contingent de circonstances ajou-
tées, comme la présence d’un témoin, par aveuglement ou négligence ;

1  BOURDALOUE, Sermon III du Premier Avent, dans la coll. des Orateurs
chrétiens, t. XIV, éd. J.-P. Migne, Paris, 1864, col. 87.
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c’est celui qui procède d’une intention expresse de scandaliser, bref le
scandale « démoniaque » lui-même. Que Bourdaloue dénonce le dan-
ger du scandale le plus atténué, mais le plus répandu, cela procède de
son devoir de protéger et d’avertir les [132] âmes ; mais après tout il
ne méconnaît pas qu’il y ait du scandale en vue de scandaliser. Celui-
ci est exceptionnel ; mais aussi il est le scandale sans mélange, le
scandale original, bref celui sur lequel doit porter la majeure partie de
notre étude.

Puisque le scandale doit bien être tenu pour un mode de la relation
du toi et du moi, nous devons retrouver dans sa structure existentielle
les traits constitutifs et universels de cette relation. Ils nous en donne-
ront d’abord le canevas.

Dans le scandale la relation du moi et du toi trahirait son essence
de relation et surtout son originalité de relation vivante, interperson-
nelle, si elle n’opposait et ne conciliait en elle, ici comme partout, un
aspect d’intériorité et un aspect d’extériorité. Ses termes, le moi et le
toi, doivent faire un et deux. Ils doivent faire un parce que toute rela-
tion qui les affecte solidairement doit les modifier l’un par l’autre et
par conséquent les faire s’entrepénétrer ; ils doivent pourtant faire
deux parce que cette relation serait sans termes s’ils n’étaient en
même temps et d’autres points de vue distincts et indépendants l’un de
l’autre. Ainsi la relation du moi et du toi est, par leur intériorité, mo-
nophysique ; par leur extériorité, bicéphale.

Considérons-en d’abord l’intériorité : celle-ci se retrouve, de ma-
nière virtuelle ou actuelle, dans le scandale, comme dans tout mode de
la relation entre le toi et le moi, à trois hauteurs :

1° Pour qu’un scandale éclate, il faut qu’un événement, le scanda-
leux, causé, apparemment au moins, par l’un des partenaires, subi
mais peut-être indirectement suscité par l’autre, établisse une nouvelle
communication, plus ou moins brutale, entre eux. Cet événement peut
être un mot, un geste, même un silence, s’il devait être remplacé par
une parole ; ce peut être un détail de vêtement ou la publication d’un
livre : nous l’appellerons le corps du scandale, comme on dit le corps
d’un délit.

2° Cette communication serait indifférente aux esprits, à peine
aperçue, aussitôt oubliée, elle ne pourrait apparaître à l’un comme
scandalisante, à l’autre comme scandaleuse si tous deux, subcons-
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ciemment ou explicitement, ils ne s’accordaient à la référer à quelque
appréciation qui surgisse dans les deux esprits, identifiés par elle,
comme un élément de leur communauté de sentiment. Celui qui fait
scandale, par exemple en demeurant couvert devant un dignitaire, es-
time, tout comme ce dignitaire [133] ainsi insulté et les assistants in-
voqués comme témoins de l’outrage, qu’il appartient à un supérieur
d’être respecté et qu’on doit manifester ce respect en restant devant lui
chapeau bas.

3° Entre cet insolent et autrui il y a donc intériorité de communica-
tion et de communauté, mais par sa conduite il refuse d’y ajouter une
intériorité de coopération au service d’une même valeur. A partir de
l’exigence commune de cette valeur, tous devraient agir en commu-
nion pour y satisfaire. Un accomplissement est attendu : ainsi l’inso-
lent devrait se découvrir. Non seulement rien ne troublerait l’unanimi-
té, mais elle se fortifierait en se renouvelant et en s’étendant. Le scan-
dale empêche cet accomplissement, comme le ferait une fausse note
ou un quiproquo, mais cette fois volontairement. L’intériorité de co-
opération est condamnée à rester virtuelle, au lieu de s’actualiser.

Voilà pour l’intériorité. Mais qu’implique celle-ci, sinon la double
attention, la spontanéité propre, l’assentiment de deux esprits, se re-
liant dans la perception par le corps du scandale, intimement par la
communauté, éventuellement par une réunion dans la valeur, c’est-à-
dire deux libertés ? La relation doit donc ajouter à l’occasion, à la
norme, à la fin qui lui font autant d’intériorités, l’extériorité des parte-
naires. Cela nous amène à un quatrième et à un cinquième facteur du
scandale :

4° L’un des membres du couple est l’auteur responsable, en pra-
tique au moins, de l’événement scandaleux. Hors du cas de Tartufe
couvrant le sein de Dorine, où c’est le moi qui, se scandalisant ou pré-
tendant se scandaliser, impute à tort au toi la responsabilité d’un scan-
dale qui fait défaut, le scandalisant a dans le scandale le rôle d’agent.
Il l’a au moins au début comme tout agresseur.

5° À cet agent il faut corrélativement un patient, c’est le scandali-
sé. Ce patient peut être un innocent ou avoir bec et ongles, le scandale
commence par l’ébranlement affectif qu’il subit : il pense à la valeur
lésée, en souffre, éprouve quelque chose de cet horror sacri qui pro-
vient de ce que l’Absolu, instant en toute valeur, puisque toute valeur
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à sa manière exige un respect absolu, est offensé ; puis il s’indigne ;
enfin il dénonce le scandale, rassemble la coalition qui va se retourner
contre l’offenseur.

[134]

II

Dès lors le scandale va poursuivre son cours dialectique. Il y aurait
une longue et minutieuse étude à faire des étapes et, de l’une à l’autre,
des péripéties de ce cours. Suivant qu’il entraîne la participation d’un
grand nombre d’hommes ou reste enfermé dans un cercle étroit, il est
public ou privé, historique ou confidentiel. Le scandale du Collier de
la Reine a provoqué une littérature de pamphlets et d’études ; une tra-
hison intime, rien de plus peut-être qu’une parole fêlant pour toujours
un amour jusque-là intact, peut rester inconnue de tout autre que de
ceux qu’elle sépare. Dans tous les cas on peut reconnaître le déroule-
ment d’un schème dynamique dont nous allons sur un exemple drama-
tisé marquer sommairement les moments.

1 ° L’agression. — Quelque don Juan rencontre un mendiant,
comme tel misérable, mais pieux et candide, qui lui offre ses prières
en échange d’une aumône. Lui, le grand seigneur libertin, en rupture
de ban avec la tradition spirituelle des siens, a l’âme divisée : d’une
part il sait encore à quoi noblesse oblige et par là il ne fait qu’un avec
ceux qui l’entourent, nobles ou non, d’autre part il oppose aux devoirs
de sa condition un sentiment suraigu et dépravé de lui-même en tant
que moi se retranchant de sa communauté. Il est tout prêt à se retour-
ner par un scandale contre cette communauté avec laquelle il est en
train de rompre. Le mendiant que voici va lui fournir l’occasion d’une
manifestation qui fasse paraître son ressentiment aux yeux d’autrui, ne
serait-ce qu’un pauvre. Celui-ci, l’autre membre du couple lié par le
scandale, resté innocent, a encore l’âme d’un seul tenant, accordée
avec elle-même : c’est un simple. Il fait honte à don Juan par sa sim-
plicité et se désigne comme le destinataire du scandale imminent. Le
scandale éclate. Comme on brise une glace pour le mauvais plaisir de
rompre cette continuité, d’étoiler cette pureté, don Juan jette dans
l’âme sans coupure du pauvre la tentation d’une offre scandaleuse :
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« ... Voici un louis d’or que je te donne si tu jures... Va, va, jure un
peu ! »

Attentat gratuit : le scandale est à son origine une agression, mais
non contre un corps, car c’est l’âme qu’elle vise ; et non pas encore
une âme en tant qu’elle est l’âme de quelqu’un, telle âme humaine :
essentiellement c’est une agression contre une valeur [135] que cette
âme a faite sienne, s’est consubstantialisée, incarnée. Le mendiant ne
fait qu’un avec sa piété, avec la piété. Il en vit, il y adhère, il en véri-
fie la bienfaisance en y trouvant la force de mener sa vie misérable ;
mieux il en escompte plus que la vie, il en attend son salut éternel.
Qu’importe pour lui sa misère terrestre ! La valeur est la seule ri-
chesse, la richesse infinie : sa foi est sa valeur. Le scandale la vise.

2° Le désarroi du scandalisé. — De même que la pitié ou une ad-
miration issue de l’étonnement, l’émotion du scandalisé porte la
marque du coup qui la provoque ; mais elle dépend aussi de la ma-
nière dont il s’offre au coup. Un saint n’est pas scandalisable : si le
mendiant était un saint il ferait immédiatement rougir don Juan de
honte par la seule manière dont il accueillerait son incartade, peut-être
un sourire chargé de compassion, insupportable à un homme fier ;
mais le pauvre de Molière n’est pas un saint, c’est aussi un pauvre
hère. Son âme est pieuse, mais sa piété est fragile. Derrière elle se
cachent beaucoup de faiblesses que don Juan devine. Il faut bien que
le scandale, pour accrocher ceux qu’il émeut, éveille en eux quelque
complaisance, même quelque complicité, ou bien les esprits qu’il doit
faire communiquer resteraient juxtaposés, au lieu de se rencontrer et
de se mêler dans le même trouble. Non seulement l’or de don Juan
tente le pauvre diable, mais l’audace impie du grand seigneur est une
nouvelle preuve d’une puissance qu’il a appris à vénérer. Ainsi un jeu
de possibilités nouvelles s’ouvre devant lui et elles contrarient les at-
tentes traditionnelles. Tout le monde appelle désarroi une brusque im-
puissance à systématiser : la conscience divisée contre elle-même,
éparse entre des fins qui se contredisent abdique, provisoirement et
peut-être tragiquement, d’autant plus violemment et plus intimement
troublée que les tendances qui attachent leurs forces à ces fins
contraires sont plus puissantes. C’est un désespoir violent, mais im-
mobile, telle une statue tragique.
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En cela comme en bien d’autres traits le scandale ressemble à la
guerre. Deux belligérants aussi sont unis par une communauté par-
tielle, par le culte dévoué de mêmes valeurs, puisqu’il faut se rencon-
trer pour se battre. Chacun veut écarter l’autre des biens qu’il désire
lui-même ; et, s’il est l’agresseur, comme tel refusant le recours à la
négociation et à la conciliation, il cherche à lui imposer un désarroi
qui sera sa défaite et le livrera à son adversaire. [136] Mais en un sens
le scandale apparaît déjà, ainsi que nous allons le voir de mieux en
mieux, comme plus spirituel que la guerre : dans toutes ses démarches
la guerre est matérielle, tournée vers l’objet, elle menace les corps
pour établir une autorité sur les volontés, au contraire le scandale vise
la valeur à l’état pur : il se propose de discréditer, ce qui veut dire à la
fois occulter une valeur aux regards de ceux qui l’adoraient, et les des-
tituer de la lumière et de la force qu’ils en recevaient. L’agression me-
nace les hommes d’oppression, mais des âmes opprimées peuvent en-
core conserver leur fierté ; le scandale vise à les en priver.

3° La jouissance du scandale par le scandalisateur. — De même
qu’il fallait, pour l’identification, nécessaire jusqu’à un certain point,
des membres du couple, que le scandalisé fût tenté par les sollicita-
tions de l’agresseur, il faut que l’agresseur éprouve, dans une certaine
mesure encore, les émotions de sa victime. Le scandale comporte un
aspect de cruauté, d’autant plus éclatant que l’auteur du scandale est
plus fort et plus perspicace. En ressentant le désarroi dans lequel il a
jeté son vis-à-vis, il se sent l’avoir produit, le dominer, être le maître ;
il a tout de suite, trop tôt, le plaisir du vainqueur. Beaucoup de scan-
dales n’ont pas d’autre visée, ils satisfont une volonté de puissance, ou
au moins de vanité. Les hommes les moins égoïstes n’en seront jamais
complètement indemnes, car, serait-on convaincu d’agir comme l’élu
de Dieu, on ne peut être complètement innocent d’éprouver la gloire
de l’être ; et l’on sait combien il y a d’humilités suspectes.

4° La crise. — De même qu’une tragédie classique, le scandale ne
se déroule dans le temps que pour servir à un procès d’approfondisse-
ment. Le pauvre du Festin de Pierre finira par refuser héroïquement à
don Juan son aumône empoisonnée. C’est donc que la piété lui tenait
aux fibres : autrement il n’y aurait pas eu de scandale, sinon en appa-
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rence, mais seulement une séduction, une corruption. Or, si en fait il y
avait adhérence entre lui et la valeur, la séparation que don Juan par
son offre tente de produire en lui entre ce qu’il aime et ce qu’il est, ce
divorce intime ne peut être effectué sans intéresser des puissances pro-
fondes ; et il doit en conséquence arriver que le désarroi soit comme
transcendé du dedans par l’éruption de forces mentales brusquement
mobilisées, par une réaction de toute l’âme, que voilà, par suite, enga-
gée dans une crise qui fait le pathétique du scandale.

5° L’indignation. — La péripétie centrale de cette crise, celle [137]
par laquelle nous devons résumer une description dont le détail irait à
l’infini, est le jaillissement de l’indignation. Celle-ci comprend un
contenu mental, ce que le psychologue peut y reconnaître ; mais ce
contenu est traversé par un axe de valeur, une direction spirituelle qui
dépasse le plan de la psychologie, indifférente par nature, comme
toute science, à ce qui fait la signification axiologique des nécessités
qu’elle dégage. Par son contenu l’indignation n’est qu’une colère ;
comme toute colère elle réagit à une force hostile et menaçante ; mais
cette colère-ci a une originalité qui l’élève au-dessus du niveau de la
simple nature ; ce qu’elle défend, ce n’est ni l’intégrité d’une chose, ni
l’objectivité d’une idée, ni la vie d’un sujet, c’est la pureté d’une va-
leur, supérieure aux objets et aux sujets, parce qu’en dernière analyse
c’est d’elle que les choses et les idées tirent leur objectivité et les su-
jets leurs désirs. L’indignation protège une dignité : mot superficiel et
creux s’il désigne quoi que ce soit d’apparent, d’affecté ou de préten-
tieux, terme métaphysique s’il suggère l’Absolu d’une valeur de la-
quelle nous recevons la nôtre parce que nous ne voulons exister que
par et pour elle. Un homme passe de la colère à l’indignation, qu’il le
veuille ou non, indépendamment de tout décret de sa volonté, au mo-
ment où il commence à ressentir que ses forces, telles qu’il pourrait
les déployer dans la colère, seraient incapables d’assurer sa résistance
contre ce qui le menace et en arrive à invoquer le secours que la va-
leur et le droit qu’elle lui confère lui permettent d’escompter des
autres et de la source métaphysique de la réalité. Invocation mystique
à laquelle il appartiendra de recevoir sa vérification et son sens de
l’événement prochain ou lointain. Si l’émotion provoquée dans l’âme
du pauvre par l’initiative de don Juan n’enveloppait qu’un rapport de
forces, que pourrait-il, lui, le faible en face d’un grand ? Mais que
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l’indignation éclate, elle brise le rapport de hiérarchie sociale en appe-
lant au débat de plus hautes puissances, en définitive les plus hautes.

6 ° L’issue. — Le développement du conflit entre le scandale et
l’indignation peut être long et varié. De même que la guerre, il com-
porte à tous ses moments l’opposition entre le meilleur et le pire :
d’une part des mouvements où la valeur commande et des attraits qui
en expriment les souhaits, d’autre part des tentations dans lesquelles le
service de la valeur est sacrifié à une passion. De cette opposition,
comme de toute guerre, [138] ce qui importe, c’est l’issue. — Trois is-
sues du scandale sont possibles :

a) La première est la défaite de l’agresseur, de l’auteur du scan-
dale. Il y a dans l’indignation un pouvoir d’irradiation capable de
s’élargir à l’infini. En tant que colère déjà, elle est une contagion puis-
sante ; mais cette contagion s’épuiserait bientôt avec les forces de ce-
lui qui l’émet. La colère fait du courage autour de soi, mais c’est un
courage fini. De l’indignation au contraire nous venons de reconnaître
qu’à raison du droit qu’elle invoque, elle fait des autres esprits,
hommes ou Dieu, les sources d’énergie dont elle est fondée à réclamer
et escompter le secours. En invoquant, elle convoque. Elle se soumet
au jugement d’autrui ; mais elle en exige le verdict. Aussi l’indigna-
tion sincère est-elle toujours prête à fournir toutes les pièces du procès
qu’elle évoque. Si l’histoire n’est pas une dérision, si elle est traversée
par une destination de valeur, l’indignation sincère ne doit pas invo-
quer en vain. Dès qu’elle s’énonce sous la forme d’un droit universel,
dès qu’elle se fait ressentir, non comme le sentiment d’un individu,
mais comme l’expression d’un Absolu dont la valeur transcende celui
qui l’avoue, le scandale n’apparaît plus comme un événement contin-
gent qui n’intéresserait que deux personnes ; au contraire de plus en
plus de gens se sentent atteints par lui ; sa publicité se change insensi-
blement en coalition. Que le scandalisé soit blessé dans un sentiment
qui mérite le respect, que l’agression en fasse un martyr authentique
de la valeur, d’une valeur éternelle ou historique, très vite il deviendra
par le rayonnement de son indignation le foyer d’une foule qui fera
taire le mauvais apôtre du scandale, de même que le conquérant qui ne
se réclame que de la force, condamnée à rester toujours une certaine
force, finit par succomber sous la masse croissante des concours que
son succès même coalise contre lui.
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b) Encore faut-il que la valeur attaquée par le scandale ne soit pas
un faux-semblant ; et aussi que le scandalisé soit digne de la valeur
qu’il prétend défendre. On appelle injustement scandales des paroles
ou des actes qui ne font que crever des hypocrisies ; et d’autre part
une valeur véritable peut comme se refuser à soutenir des défenseurs
indignes d’elle. Il peut se produire dans ce dernier cas que le scandale
obtienne le succès, ce succès dût-il entraîner une déchéance, peut-être
une décadence du milieu humain abaissé par ce succès. La valeur n’en
est pas comptable. [139] En elle-même elle est incorruptible, absolue,
positive, et ces propriétés doivent se retrouver sous toutes les espèces
par lesquelles elle se détermine pour s’actualiser dans notre histoire ;
mais, en nous, elle se contamine de ce que nous mêlons à l’aliment
qu’elle nous apporte. Surhumaine par son origine, trop humaine par
notre influence, elle reste toujours humaine dans ses expressions his-
toriques. Aussi peut-elle nous inspirer, nous soutenir ; mais elle ne
peut se substituer à nous, et la manière dont nous manifestons son ins-
piration témoigne inégalement de la pureté avec laquelle elle se ren-
dait accessible à notre recherche. On peut répugner à admettre une
hiérarchie de valeurs, car, en tant que toute valeur est absolue, elle ex-
clut le degré ; on ne peut se refuser à reconnaître une hiérarchie
d’âmes suivant les teneurs de dévouement, d’abnégation, de délica-
tesse, même de discrétion qu’elles mettent chacune dans le service et
le culte de leurs valeurs.

Dès lors il doit arriver souvent que le zèle avec lequel le scandalisé
prétend défendre une valeur par son indignation soit entaché de vices
qui dévaluent ses appels. De même que, dans la tragédie, Polyeucte et
Néarque ne scandalisaient que les adorateurs de faux dieux dont la re-
présentation n’était plus fondée à inspirer l’humanité, de même il ar-
rive, dans la vie, que l’auteur d’un scandale ne fasse que bousculer des
idolâtres confondant la valeur avec des modes périmés ou grossiers de
son expression, et dans ce cas le scandale réussit ; de même qu’il peut
réussir si celui qui devrait témoigner pour la valeur blasphémée trahit
la spiritualité de sa mission par l’indignité des moyens par lesquels il
prétend l’accomplir.

Beaucoup plus net est le cas où l’indignité du scandale ne consiste
plus dans une erreur sur la valeur, mais dans une escroquerie. Un es-
croc n’obtient rien que par l’attrait de la valeur en ceux qu’il escroque,
mais il ne l’allègue que pour couvrir son égoïsme. Il en est de même
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quand le scandalisé ne se réclame de la valeur que pour faire acheter
son passage à l’ennemi. Le pharisien souhaite et, s’il peut, provoque le
scandale pour défendre des vices accoutumés, des coutumes dégéné-
rées, ou au contraire des ambitions indignes.

Moins odieuse, mais aussi misérable, est enfin cette issue du scan-
dale par laquelle la lâcheté du scandalisé lui fait abandonner le service
de la valeur. Le pauvre de don Juan eût encore crié [140] justice
contre son séducteur s’il eût cédé à l’attrait de l’aumône ; car ce n’est
pas en invoquant une autre valeur, l’ « amour de l’humanité », que le
tentateur pouvait se justifier d’avoir offensé la valeur attaquée par lui,
ici l’attachement d’un homme à sa piété.

c) Il n’y a qu’une issue qui puisse donner une satisfaction complète
à la conscience spirituelle, c’est la réconciliation des deux partenaires
du scandale dans le culte de la valeur mise en discussion par lui. La
valeur de la relation du moi et du toi est l’amitié ; et il n’y a d’amitié
pure, suivant une opinion d’Aristote qu’il faut préciser et universali-
ser, que par la sagesse, et, en général, une valeur dans laquelle les
amis concourent en coopérant à sa diffusion dans le monde. Si une
identité de communication doit s’introduire entre deux ou plus de
deux esprits, c’est pour médiatiser la conversion d’une identité de
communauté en une identité de coopération, à la fois intime et mani-
festée. Mais cet accomplissement n’a pu se faire ; il a été interrompu.
La communication a fait scandale : l’inimitié a séparé les deux esprits,
l’un attaquant et raillant, l’autre démonté, puis s’indignant. Cette ini-
mitié est-elle définitive ? Non, si la sincérité, intime et ultime valeur
des âmes, prévaut, chez les deux partenaires de la relation, sur les
mouvements de leur sensibilité. Qu’ils mènent en commun l’examen
des faits qui constituent le corps du scandale, puis la détermination
des règles en fonction desquelles ces faits doivent être jugés, qu’ils
prennent garde, au cours de cette enquête, de ne léser aucune valeur,
ils pourront se réconcilier dans une convergence d’actions, et plus pro-
fondément dans une convergence de sentiments, qui sera l’amitié
même.

Il faut bien avouer que cette issue est exceptionnelle. Le scandale
est justement redoutable en ce qu’il met en jeu des forces trop vio-
lentes pour qu’il n’en résulte pas le plus souvent un tumulte d’actions
passionnelles. L’opinion commune le reconnaît : elle dit « être écla-
boussé » par un scandale. La raison, axe de tous les mouvements légi-
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times de l’esprit, est froide, uniforme, continue ; le scandale est brutal,
éruptif et disruptif. Il libère beaucoup plus de forces qu’il ne peut en
maîtriser. Il faudra qu’intervienne une grande sagesse, comme après
une guerre civile, pour réconcilier des passions éparses et opposées,
par exemple celle de Henri IV prolongée par celle de Richelieu. Cette
heureuse fortune est rare.

[141]

III

De cette description, si sommaire soit-elle, se tire immédiatement
la définition du scandale. Le scandale est une détermination provo-
cante dont la signification intentionnelle est une attaque contre
l’identification, préalablement instituée, entre une valeur et un moi.
Elle vise à produire leur divorce afin que la valeur ne soit plus incar-
née par le moi et même, si cet effet se généralisait, qu’elle soit exilée
du champ de l’activité humaine ; et que, corrélativement, le moi, des-
titué de la valeur, tombe dans une condition d’infériorité. C’est, par la
médiation du corps du scandale, une opération dissociante entre une
valeur et un esprit.

Il n’est pas nécessaire d’expliquer longuement l’expression de dé-
termination provocante. Pour l’intelligence abstraite et théorique au-
cune détermination susceptible de se proposer à notre attention n’est
que l’objet d’une définition possible : « ceci est un oiseau, cet oiseau
est une hirondelle ». Mais il faut constater tout de suite que cette pré-
sentation elle-même, toute abstraite qu’elle soit, est, aussi, vécue,
qu’elle marque, émeut un esprit riche de possessions et chargé de ten-
sion, en train de dévider une histoire. Une détermination intellectuelle
est donc déjà, existentiellement, une provocation, une provocation à
définir, avec tout ce que cela comporte de conséquences éventuelles. A
plus forte raison est-ce vrai quand la détermination présentée produit
la déflagration d’une énergie plus puissante, est affective. C’est préci-
sément ce que fait le scandale qui, au delà de l’étonnement qu’il com-
mence par susciter, provoque un accroissement de tension dans l’es-
prit surpris par lui. Par là non seulement il rompt le cours monotone
de la vie, mais il prépare une réaction intime dans la conscience du
scandalisé, qui y trouve ainsi de la nouveauté et plus de ton. C’est as-
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sez pour qu’au moment où le scandalisé et ses amis vont crier haro sur
le scandalisant, celui-ci éveille en eux, malgré eux, la complicité se-
crète, d’ordinaire inavérée et inavouée, d’un intérêt qui concentre leur
attention sur le scandale, si choquant soit-il, et en accroît le retentisse-
ment.

Toute provocation, en attaquant, fait front dans deux directions :
elle a une face tournée vers le dehors, le corps, la matière, où elle pro-
duit, directement et indirectement, des effets objectifs ; elle en a une
autre, tournée vers le dedans du moi, vers l’esprit, [142] où son in-
fluence s’exerce en se localisant ou en se diffusant. Le propre du scan-
dale, c’est que ses effets objectifs sont toujours minimes, négligeables ;
tandis que son influence intime est toujours plus ou moins grave, plu-
tôt plus que moins, que même dans les cas extrêmes elle peut être
mortelle pour la vie de l’âme dont elle peut inaugurer l’avilissement.

Vérifions d’abord ce qui vient d’être dit de la face objective. —
Par les effets matériels qu’il produit, le scandale doit paraître intermé-
diaire entre le crime et le jeu, beaucoup plus proche du jeu que du
crime. Le criminel est un réaliste : il se meut dans le monde de la per-
ception et de l’objectivité. Il tue ou détruit. Quand il projette un atten-
tat, il faut agir et agir vite pour prévenir son forfait. Ce forfait est une
machination : elle exige des instruments de crime, comporte une opé-
ration de force. La sanction sera physique. Le crime nous maintient
dans le monde des corps. — En opposition avec ces traits le scandale
se déploie dans une région où l’action n’intervient guère ou n’inter-
vient que pour produire des signes. Ce qui le manifeste dans l’espace,
ce ne sont que des gestes, une rumeur, des paroles exclamatives, non
impératives, des actes si l’on veut, mais symboliques. S’il s’y ajoute
plus tard une sanction, ce sera celle de l’opinion, encore des mots, au
plus une punition en marge du droit pénal, un boycottage, une lettre de
cachet, ce qu’était un court emprisonnement au Fort-l’Évêque. Cela
lui fait une ressemblance avec l’art : le scandale, pas plus qu’un spec-
tacle sur la scène, n’inquiète l’instinct des spectateurs. Les badauds,
les voisins, le scandalisé ne s’éloigneront pas. Le scandale est physi-
quement minime.

Cela se vérifie par la manière dont il se réalise dans la vie sociale.
Le scandale relève moins des époques organiques, qu’une structure ri-
gide et respectée régit, et des époques troublées, que déchirent des
forces guerrières ou révolutionnaires, que de leurs transitions où le
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vieux droit a perdu de sa vigueur, où le jeune n’a pas encore acquis la
sienne. Tant que les attachements à certaines valeurs historiques sont
assez forts, ils découragent les assaillants éventuels ; deviennent-ils
trop faibles, les attaques ne provoquent plus l’intérêt : c’est dans l’in-
tervalle que le scandale prélude à des offensives matériellement plus
violentes. Le Mariage de Figaro a été un symptôme prérévolution-
naire. Si l’on définit la subjectivité comme l’ensemble de ceux de nos
actes qui sont, par leurs effets matériels, assez courts, assez abrégés
[143] pour être négligeables au moment même où ils nous ébranlent le
plus profondément, le scandale appartient à la subjectivité ; mais c’est
une intersubjectivité, une subjectivité pluripersonnelle puisqu’il joint
et sépare au moins deux esprits. S’il entrait dans l’objectivité, il res-
sortirait au droit plutôt qu’à la morale.

Le criminel et le scandalisateur reconnaissent tous les deux la dif-
férence de leurs actes respectifs. Le criminel, les témoins du crime, les
autorités judiciaires savent qu’il a été commis un crime : ce qui veut
dire qu’il y a eu destruction objective, assassinat ou incendie. La voix
publique, son propre sentiment ont appris au criminel que son acte
doit déterminer juridiquement une sanction. S’il cherche à éviter la
peine, c’est pour échapper à la souffrance, mais il ne conteste guère
qu’il l’ait méritée et à son tour il n’appellera pas criminel le jury ou le
juge qui le condamnera. A leur place il jugerait comme eux. Au
contraire l’auteur du scandale sait qu’il n’a pas commis de crime, il a
pris soin de se tenir en deçà des limites assignées par la loi aux actes
qui entraînent une responsabilité pénale, car l’intervention des pou-
voirs publics ne pourrait que gêner l’accomplissement de son inten-
tion qui, pour être négativement spirituelle, ne l’est pas moins exclusi-
vement. Ce que le scandale vise, ce n’est pas directement une manière
de se conduire, c’est le fonds d’intimité, le respect, la dévotion d’où
redonde cette conduite. Un crime est d’intention toujours fini. Il s’en-
ferme dans une exécution circonscrite ; et dans son ensemble la crimi-
nalité d’une société se contient dans des limites constantes, propor-
tionnelles à la force de la police, puisque nul acte ne peut être juridi-
quement un crime qu’en corrélation avec la sanction. Par cette régula-
rité le crime contribue au maintien des lois en leur fournissant l’occa-
sion de manifester et de renouveler leur perpétuité et leur efficacité.
Le crime est relatif comme le monde de déterminations dans lequel le
droit l’insère. Ainsi il s’oppose radicalement au scandale qui est abso-
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lu, infini, qui intéresse l’existence et la valeur, celle-là qui porte les
lois, celle-ci qui les inspire. Il vise plus haut que la structure formelle
de la société, il cherche à corrompre dans leur source même les senti-
ments qui en font la cohésion, il attaque le respect de la justice, le
culte de l’ordre et du bien, bref l’amour de la valeur qui aimante nos
tendances. Si le 23 juin 1789 le marquis de Dreux-Brézé eût fait arrê-
ter Bailly et Mirabeau pour leur refus de quitter [144] la salle de la
séance royale, ils eussent par leur refus commis un crime ; il ne put le
faire, ce fut un scandale.

Tournons-nous maintenant vers la face subjective du scandale :
c’était tout à l’heure moins, c’est maintenant beaucoup plus qu’un
crime. Nous touchons ici à ce qui fait l’essence première du scandale,
son virus et sa pointe, à la condition que dans le subjectif on accède
jusqu’au spirituel. Quand une détermination scandalise, c’est bien
qu’elle se réfère à un moi visé par elle, mais, au travers de ce moi, et
comme au cœur de lui-même, à un axe de valeur, s’exprimant intellec-
tuellement à lui et aux autres par une norme. Certes le moi est ébranlé
par le scandale, il se sent menacé dans sa raison de vivre ; mais ce
n’est pas comme corps vivant, comme unité anthropologique, c’est
qu’il se sent ne faire qu’un avec une certaine valeur menacée de dis-
crédit par l’offensive du scandalisant. Ce que l’ironie de celui-ci, à la
façon d’un fleuret démoucheté, touche et blesse, c’est sa vertu, sa foi,
le ressort de son âme, ce par quoi et pour quoi il vit. Il est lésé, mais
ce n’est pas au sens du mot suivant lequel, par exemple, la peau est lé-
sée par une éraflure, c’est en celui d’après lequel on parle de lèse-ma-
jesté : il y a ainsi des scandales de lèse-pudeur, de lèse-respectabilité,
de lèse-patrie, bref autant de modes de scandales qu’il y a de modes
de la valeur. S’il arrive que le scandale paraisse au scandalisé l’at-
teindre directement, c’est parce qu’il y a aussi pour chacun de nous
une valeur de soi de sorte que le scandale devient alors un acte de
lèse-dignité. Jamais on n’y est seulement touché dans son existence,
toujours on y est touché dans sa valeur. La valeur seule peut faire le
scandale, et la valeur en elle-même, c’est-à-dire en tant qu’elle est
pure, spirituelle, indépendante de la matière : gagner de l’argent au jeu
en trichant n’est pas scandaliser, c’est voler, à moins qu’on ne réfère
la tricherie à l’honneur du joueur et à la loyauté du jeu.

C’est pourquoi tout événement scandaleux paraît comporter
comme un grain de satanisme. Il ne détruit pas des choses comme le
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feu ; il ne tue pas des corps comme l’assassinat. Il cherche à anéantir
le noyau de valeur sans lequel aucun moi ne pourrait être plus qu’un
fantôme. Aucun homme ne serait plus que rien s’il ne participait à la
vie, au savoir, à l’amour, à l’espérance, bref à telle ou telle valeur.
Supposez un moment, si vous le pouvez, que les valeurs ne soient que
des faux-semblants, des mirages, des mythes uniquement destinés à
décevoir, des apparences [145] transcendantales sans répondant méta-
physique : par la menace de cette hypothèse seule, tout moi se vide
jusqu’à l’exhaustion, toute nature se délite dans la contingence sans
remède. Destituer le moi des valeurs qui l’animent, ce n’est pas seule-
ment l’anéantir, c’est lui enlever jusqu’à la possibilité d’être né et de
renaître. Le prêtre vit par sa foi, le savant par son besoin de la vérité,
l’homme d’action par la vertu, l’artiste par le désir de la beauté. Dis-
créditez toutes ces valeurs, l’existence de chacun devient illusoire et
évanouissante. Par le scandale on est menacé tout à coup de la décep-
tion du collectionneur apprenant qu’il ne possède que des œuvres
fausses ou du commerçant qui n’aurait pour solder ses échéances que
des traites sans provision. Mais dans ces deux cas ce sont des choses
qui sont perdues. Dans le scandale, c’est le tout du moi qui est menacé
d’être privé de substance, puisque, en dernière analyse, ce qui est pen-
sé dans toute substance c’est une valeur.

C’est sans doute parce que le moi se sent si intimement menacé et
qu’il l’est par l’agent du scandale qu’il s’institue si rapidement entre
le moi et le toi du scandale une identification intime, mutuelle, par in-
tuition, comme si le corps matériel du scandale était transparent pour
tous les deux. On ne trouverait peut-être pas d’autre mode de la rela-
tion du moi et du toi qui leur permette de se trouver si vite l’un l’autre
au travers de la communication. Le moi scandalisé se sent découvert :
il est atteint dans ce qu’il défendrait le plus pudiquement s’il n’était
surpris ; mais en même temps, par la signification intentionnelle du
corps du scandale, il ne peut douter de l’expression par laquelle l’autre
se manifeste à lui, il y reconnaît sa présence et sa haine. Le scandale a
toujours quelque chose de l’impudeur, soit qu’il apparaisse comme ré-
vélant le cynisme de son auteur, soit qu’il force sa victime par l’émo-
tion qu’il éveille en son cœur à découvrir le trésor qu’elle recélait en
elle-même. Chez tout homme un attachement intime est recouvert par
lui de pudeur pour le mettre à l’abri de la maladresse et de la mal-
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veillance des autres : le scandale tire cette couverture et montre le moi
dans sa nudité métaphysique.

La ténuité du corps du scandale n’est que la contre-partie de sa spi-
ritualité. Il enveloppe une âme violente dans un corps menu. C’est le
propre de tout ce qui touche au spirituel, soit pour le manifester, soit
pour le pervertir, d’exténuer son véhicule physique. Plus une dé-
marche de l’esprit se spiritualise, plus elle se [146] déleste de sa
masse matérielle. Dès le domaine de l’intelligence théorique, la déma-
térialisation se manifeste quand la mathématique intellectualise les
contenus de l’expérience physique, et met à la place de l’intensité de
la pesanteur ou du plomb g ou Pb, des symboles de craie et d’encre,
légers comme des concepts, sur le tableau noir et le papier. L’art ne
fait pas vibrer les sphères, mais seulement des cordes de violon ; il ne
broie pas la lumière du ciel ou les couleurs des montagnes, il ne peut
que jouer avec des teintes superficiellement étalées sur une toile, ou
même, comme l’orateur, avec des mots aériens, aussitôt dissipés. De
même plus la morale est pénétrée d’intimité, plus elle remonte des
actes vers les intentions. Quant à la religion, c’est sa visée même de
ne retenir de la matière que le peu qu’il faut à des symboles dont la foi
fait des sacrements et des rites. Cette constatation universelle vaut
pour le scandale : il suffit d’en renverser le signe. Le scandale comme
le scrupule pèse moins qu’une once.

IV

En indiquant déjà que le scandale, au cours de son développement
historique, est susceptible d’approfondissement, nous avons admis
qu’il doit être possible de distinguer des degrés et par suite des modes
du scandale. Trois se laissent nettement reconnaître :

1° Le scandale qui est le plus près du jeu est le scandale esthétique.
Il n’est pas méphistophélique par lui-même : il se contente d’utiliser
les reflets du tragique à la manière dont l’art en a la coutume, tantôt
afin d’obtenir ce fond d’opposition qu’il convient de donner à la beau-
té et à l’harmonie, tantôt par ce goût négatif qui consiste à chercher un
accroissement de tension, à se faire stimuler par le mal, comme Poe se
livrait au « démon de la perversité ». L’horrible, convenablement ame-
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nuisé et aménagé, y devient, à cause d’une circonstance qui nous dé-
fend de le prendre au sérieux, la matière d’une toute petite agression,
comparable à une taquinerie, dont on escompte un effet de comique, il
est vrai moins sec que le comique pur, car il baigne dans un halo af-
fectif. Le jour où Baudelaire, entrant dans un restaurant avec un ami,
lui déclarait à voix haute devant les assistants : « Quand j’eus assassi-
né mon père... », il n’escomptait certes pas que ses auditeurs [147]
pussent prendre ses paroles pour argent comptant ; mais il savait les
scandaliser un peu parce qu’il ressentait, comme ils devaient le res-
sentir eux-mêmes, qu’à parler si légèrement d’un crime dont l’odieux
fait horreur à tous, il violait une délicatesse pour le simple jeu de pro-
duire une émotion.

Le moi est sérieux, profond, réel, plus simplement il est, dans la
mesure où il participe de quelqu’une des valeurs qui manifestent l’Ab-
solu ; qu’il s’en sépare, ce n’est plus que le moi situé, un moi phéno-
ménal et illusoire, celui-là né pour la mort. Tout dans notre vie devient
esthétique et apparent avec nous-même dès qu’au lieu de nous asso-
cier aux puissances éternelles qui nous offrent le concours de l’Abso-
lu, nous prétendons les réduire à n’être que les manifestations psycho-
logiques de nous-même. C’est ce que tente le scandale esthétique.
C’est un mode de la vanité par laquelle une conscience, condamnée
par le sentiment de son infériorité, cherche un rétablissement dans
l’étonnement des autres. Par la vanité on se mire dans l’émoi d’autrui ;
par le scandale de jeu le scandalisant jouit du triomphe momentané
qu’il tire du désarroi du scandalisé. Il a même pour un instant l’im-
pression d’être porté, par l’effet de son acte, au-dessus de l’opposition
du bien et du mal, et il dépasse ainsi, mais de façon illusoire, la hau-
teur où la vertu, le génie, l’amour élèvent les hommes qui, en se re-
nonçant dans le dévouement à une valeur, en reçoivent une grandeur
qu’elle seule peut conférer. A ce titre le scandale se met à sa place
dans la galerie où la volupté du mal, le goût de la souffrance, l’apo-
théose du néant, la recherche du macabre et de l’obscène s’esthétisent
pour pimenter l’existence. Au cours du scandale de jeu on saute le pas :
l’offense faite à quelqu’un s’aggrave de l’offense faite à une valeur. Si
légère soit-elle, elle se sommera par la répétition ; et le risque s’in-
dique que, par l’accumulation des blessures portées à la délicatesse,
on finisse par se perdre dans une image avilie de l’existence qui dis-
crédite les choses et le moi à lui-même et aux autres.
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2° Le scandale esthétique est un scandale d’imagination : dès que
l’action est intéressée, le scandale devient éthique. A la rigueur on
pourrait dire que tout scandale est éthique dès qu’il est considéré du
point de vue de la volonté de son auteur, puisque la morale, en tous
nos actes, porte sur ce que notre vouloir y met de lui-même. Un artiste
est toujours plus ou moins entraîné, ravi par ses images et ses émo-
tions : ce qui le guide, c’est une intentionalité [148] plus qu’une inten-
tion ; et par là son scandale reste proprement esthétique. Mais dès
qu’il y mêle une représentation expresse, explicite, d’une fin à at-
teindre, comme l’escrimeur qui vise un point du corps de son adver-
saire, il glisse au scandale éthique. Plus simplement on peut dire que
le scandale esthétique n’est qu’un scandale dans lequel la volonté res-
treint sa portée, tandis que le scandale religieux est celui où elle réus-
sira à mobiliser les forces les plus intimes du cœur.

Le scandale éthique consiste essentiellement à conseiller ou à exé-
cuter la violation d’une norme morale, dans la mesure, encore une
fois, où ce qu’on vise par cette violation, ce n’est pas un effet objectif,
mais la rupture d’une identification, plus ou moins invétérée, entre
l’esprit du scandalisé et une valeur. Dans une société d’abstinents le
buveur d’alcool commet un scandale moral parce qu’en buvant il pro-
page le mépris de l’abstinence dont les autres membres de la société et
éventuellement lui-même professent la vertu. De ce point de vue il
pourra se scandaliser lui-même en l’absence de tout témoin. On ne
peut lui permettre de boire en secret parce que dans un monde moral
où chaque âme est liée à toutes les autres il n’y a de secret que partiel.
Qu’il ruine sa propre vertu, il la ruine pour tous et déjà en tous.

C’est donc bien en tant qu’une valeur s’intellectualise dans une
norme, c’est-à-dire une règle explicitement formulée, qu’un scandale
devient éthique. Une règle est morale par son universalité : ce que si-
gnifie cette universalité dans le temps, c’est une capacité d’application
indéfiniment répétée et étendue. La règle est ce qui permet pour ainsi
dire à l’acte de sortir de lui-même, de ne pas se réduire à une singula-
rité évanescente. La détermination s’y fait vecteur et facteur, un dyna-
misme en jaillit. C’est précisément par le fait qu’elle mobilise ainsi les
idées et les actes que la morale est redoutable. Cette mobilisation est
retournée par le scandale dans le sens opposé à celui que la valeur ap-
pelle. On pourrait dire qu’il est alors l’immoralité à l’état naissant,
comme nous le constatons en nous quand la première idée d’un acte,
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qui nous tente en même temps que nous le blâmons, pointe dans l’inti-
mité de nous-même en nous scandalisant.

Le scandale éthique est le scandale intermédiaire : il n’a plus la lé-
gèreté, on peut dire la frivolité du scandale de jeu ; il n’a pas encore la
pureté du scandale religieux. Dans l’expression de scandale éthique,
éthique contrarie scandale car éthique, en rappelant [149] à l’action,
tire le scandale vers la faute en masquant son originalité de spiritualité
affective, tandis que scandale attache à la désobéissance morale à la
règle un retentissement intime qui va bien au delà de toute détermina-
tion. Il en résulte que le scandale éthique prend souvent un caractère
de balancement entre des significations contradictoires : il incite à une
réaction pratique comme fait un délit ; mais la réaction est inhibée
parce qu’il s’agit déjà de quelque chose d’autre, d’un attentat contre
une valeur respectée. La conscience peut y trouver, surtout si la faute
voisine du scandale est bénigne, une jouissance d’elle-même, un plai-
sir d’escarpolette, comme un chatouillement intime qui ramène le
scandale moral vers le scandale ludique. Cette jeune femme qui, à un
bal de l’Élysée, avait pu se glisser, les pieds nus dans des sandales,
dans les salles du palais en échappant, à l’entrée, à la surveillance des
huissiers, ne pouvait que s’amuser du trouble qu’elle provoquait chez
ses voisins quand ils se demandaient s’ils devaient voir ou ne pas voir
ses pieds nus.

3° Ce flottement n’est plus possible quand la puissance de l’affecti-
vité la plus profonde vient se déverser dans le scandale : il devient
alors le scandale religieux, le scandale parfait. Au delà de toutes les
normes, dans cette indivision secrète du moi où toutes les détermina-
tions se fondent en des mouvements pléniers, le scandale religieux
émeut le mystère émotionnel qui est au cœur de chacun de nous. Tout
autre scandale n’est qu’une émanation, une atténuation de celui-ci.
C’est lui qui fait l’âme du scandale éthique, car il n’y a pas de règle
qui n’enveloppe la référence à une valeur dont l’indétermination la dé-
borde, dont l’atmosphère la noie. Comment un jugement pourrait-il
devenir un impératif s’il n’était implicitement rapporté à quelque pré-
férable ? Comment une fin pourrait-elle être pensée comme telle si
elle ne valait ? Il faut donc toujours que la lumière éloignée d’une va-
leur qui provoque notre attrait vienne baigner et éclairer les directions
qui s’ouvrent devant nous pour que nous les élevions à la dignité de
normes. Il doit arriver alors que cette valeur inconnue, pressentie,
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mais non définissable par nous, en se promettant à nous, soulève en
nous-même comme une marée émotionnelle dans laquelle c’est le moi
indivis, entier, qui est tourné et porté vers elle. C’est précisément au
moment où le tout du moi cesse de se localiser dans la pensée définie
et l’application localisée d’une règle, mais où il mobilise ses forces
profondes, que [150] l’on passe de l’éthique au religieux. D’un mot le
scandale devient religieux dès que l’on fait prévaloir, sur la considéra-
tion de la norme qu’il lèse, la représentation pure d’une valeur qu’il
offense. Alors il ne provoque plus le blâme, mais la réprobation ; l’in-
dignation qu’il suscite se perd dans l’horreur.

C’est au cœur du scandale religieux que se révèle, dans son intimi-
té émotionnelle, l’opération à laquelle nous avons dû déjà appliquer
les mots de séparation, de divorce et de rupture. Le scandale nous y
apparaît dans sa pureté comme l’acte qui fait de la discontinuité entre
l’existence et les valeurs. Paradoxe du blasphème et du sacrilège ! Ils
ne peuvent couper entre une âme et la foi que si cette âme a la foi ;
mais cette âme qui a cette foi la profane devant les autres et en elle-
même. Contradiction incompréhensible si le scandale n’apparaissait
comme une tentative désespérée de dissociation par laquelle l’âme qui
sent la foi adhérer consubstantiellement à elle cherche à l’en détacher
et à s’en détacher. Pourquoi cette tentative ? C’est le secret du moi. Ce
peut être par la peur de ce que cette foi exige de lui, ou parce qu’il
veut se rendre lui-même indépendant d’une exigence qui réclame de
lui qu’il se dépasse, ou par ce ressentiment qu’on peut éprouver contre
une valeur dont on se sent indigne. Il reste que le scandalisant pense :
« Périsse la valeur pourvu qu’elle ne m’oblige plus ! Ou que je périsse
moi-même pour échapper à son empire ! » Il y a suicide spirituel,
avec, comme dans tout suicide, le vague espoir que tout cela n’est
qu’un mauvais rêve.

Ainsi le fond du scandale religieux est un problème intérieur qui y
revêt la forme d’un drame tragique ; mais il n’est pas difficile de com-
prendre que ce problème intérieur ne peut être affronté par celui qui
en ressent l’instance sans devoir retentir sur les autres sous les espèces
d’un drame public. Nul moi ne peut se croire seul ; nul moi ne peut
éprouver le hiatus infini entre ce que l’esprit est en lui, moi situé et
misérablement limité, et ce que doit être l’Esprit qui porte le passé et
l’avenir, sans se sentir forcé d’imaginer, de rechercher les autres es-
prits finis qui doivent s’ajouter indéfiniment à lui-même pour combler
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l’intervalle entre lui et l’Esprit souverain. Il est conduit dès lors à se
concevoir comme membre d’une communauté dont les autres
membres soient avec lui identiques et différents. L’existence de cha-
cun d’eux devient inséparable de leur solidarité ; et dès lors il ne peut
rien anéantir ou susciter en lui-même qu’en quelque façon il ne [151]
doive l’anéantir et le susciter en les autres. Quand donc on s’efforce
de défaire la consubstantialité entre une valeur à laquelle on adhère
par une foi et soi-même, il faut qu’on l’attaque par le blasphème et le
sacrilège en autrui en même temps qu’en soi.

Tout être et l’être doivent avoir leur raison d’être : la raison d’un
être ne peut être que sa valeur, puisque la valeur est seule à s’imposer
absolument à l’esprit qui la cherche. Dès lors la valeur doit être
conçue comme la source de l’être ; et chercher à trancher entre elle et
l’existence, c’est condamner l’existence, qui ne peut se maintenir et se
développer que par la valeur, son aliment. C’est pourtant ce que tente
le scandale. Contre la vérité il privilégie l’absurde, l’irrationnel ;
contre le beau, le difforme et le choquant ; contre la noblesse et la ver-
tu, la vilenie et la lâcheté ; enfin contre l’amour, la haine. La raison
parfaite serait l’exclusion de tout scandale : on ne pourrait même l’y
concevoir ; mais dans notre expérience la raison ne se présente que
dans son mélange avec l’irrationnel. L’erreur, le désordre, l’ignorance,
bref la contingence la compromettent et la nient. Encore ne le font-
elles pas d’ordinaire volontairement et par intention. Quand il arrive
que se fasse une alliance monstrueuse entre l’irrationnel et la volonté,
ou plutôt quand elle commence, point le scandale.

V

N’en résulte-t-il pas immédiatement que le scandale doit être
condamné comme l’essence de toute perversion ? Il faudrait le
conclure si la notion d’irrationnel n’était pas une notion ambiguë,
confondant deux modes, de significations opposées, auxquels on peut
attacher les deux mots de supra- et d’infra-rationnel. De même que les
valeurs, qui ont la raison comme axe de propagation, celle-ci est enra-
cinée dans l’éternel ; mais de même qu’elles se répandent au cours du
temps, la raison se monnaie dans des déterminations en deçà ou au de-
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là desquelles notre esprit peut toujours se supposer et se trouver. Toute
expression de la raison devenant négative par sa détermination même,
elle renvoie elle-même à ce qui est moins qu’elle, l’infra-rationalité, et
à ce qui est plus qu’elle, la supra-rationalité. Quand une vérité est dé-
mentie, ce peut être, par exemple dans l’erreur, comme par la re-
vanche d’une irrationalité qu’elle a déjà vaincue et surmontée ; mais
ce [152] peut être aussi par la transcendance d’une vérité supérieure
dont le droit à être affirmée se manifestera bientôt comme celui d’une
raison plus haute que ce que nous en pensions.

Il en résulte que le scandale a double visage. Tantôt il se présente
comme une sorte d’assassinat spirituel, la calomnie d’une valeur et la
corruption d’une âme ; et il nous oblige à sa condamnation. Mais
ailleurs, au moment même de le condamner, nous devons reconnaître
la valeur de son agression apparente contre la valeur, son prix pour
l’existence dont il semble entraîner la dévaluation. Le scandale est à
l’origine de tous les progrès de l’ambition humaine ; il y révèle l’in-
vention, qui ne mérite ce nom qu’à raison de la discontinuité qu’elle
commence toujours par introduire entre la vie ancienne et la vie nou-
velle. Ainsi la science professe l’objectivité de la vérité et par suite
son éternité ; mais elle a progressé de scandale en scandale. Ainsi
l’Évangile énonce : « Mais si quelqu’un scandalise un de ces petits qui
croient en moi, il vaudrait mieux pour lui qu’on lui attachât au cou
une meule et qu’on le jetât au fond de la mer » (Matth., XVIII, 6-7 ;
Marc, IX, 42) ; mais Jésus, en s’entretenant avec la Samaritaine, en
chassant les marchands du temple, en sauvant la femme adultère, est
allé de scandale en scandale, jusqu’au scandale suprême de sa mort :
Dieu crucifié ! Redoutable ambiguïté où se révèle l’ambiguïté de l’in-
fini. Dans le premier cas l’infini se manifeste comme le mauvais infi-
ni, celui que repoussaient les Grecs quand ils défendaient la valeur de
la limite et de la détermination, celui qui étale dans la nature et l’his-
toire sa puissance négative de typhon anarchique et destructeur ; dans
le second cas, il se montre le bon Infini, source transcendante de créa-
tion, dont chaque créature n’est qu’une expression, nécessaire à té-
moigner de sa fécondité bienfaisante ; dans les deux cas c’est une
seule et même puissance dont il dépend de la moralité ou de l’immo-
ralité, sous toutes leurs formes et à tous les degrés, qu’elles fassent ce
qu’il y a de meilleur ou ce qu’il y a de pire au monde.
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S’il est vrai en effet que la liberté soit le dernier mot de la méta-
physique, tous les débats, théoriques aussi bien que pratiques, intellec-
tuels et affectifs, doivent aboutir à un acte de discernement moral ; et
le scandale ne peut échapper à cette nécessité. Cela nous pose une ul-
time question : y a-t-il des critères de ce discernement ? Si, contraire-
ment à ce qui arrive d’ordinaire il y a des conjonctures, où, comme l’a
éprouvé Abraham sur le [153] mont Morija, ce que nous croyons vrai
et bon doit être mis en suspens, où le paradoxe chrétien, le paradoxe
de la transcendance infinie doit prouver encore une fois sa fécondité,
s’il se trouve des occurrences critiques où l’honnête homme, en se re-
fusant à ce qui le déconcerte, doit appréhender avec horreur de cruci-
fier le Christ encore une fois, d’être indigne d’une vérité plus haute ou
d’une morale supérieure, ne peut-il espérer le secours de quelques
signes qui l’aideraient à déceler, dans un événement, dans une affir-
mation ou un acte humains, l’instance voilée de l’Infini scandalisant,
mais divin ? — On ne peut, pas plus ici qu’ailleurs, réclamer de cri-
tères objectivement définitifs qui dispenseraient de la pureté du cœur,
de la limpidité de l’intelligence, de l’inquiétude de se tromper, du cou-
rage de risquer, bref de tous les modes sous lesquels doit se recon-
naître notre liberté. Encore le moraliste, qui, lui aussi, a son devoir à
remplir, ne peut-il laisser sans aucune réponse la question posée et
doit-il se demander quels indices peuvent permettre à l’homme de
bonne volonté de pressentir cette expérience révélatrice où le scan-
dale, en opposition avec ses modes malfaisants, se met au service de
la valeur, contre ses parodies et ses pastiches, où il exprime l’irruption
de la Valeur absolue, indéterminée, infinie, parmi ses expressions déjà
usées et défaillantes.

On peut en indiquer trois qui conduiraient à autant de règles. —
D’abord le scandale dont on peut croire qu’il descend de l’Infini dans
l’histoire est un scandale solennel, exceptionnel. Il est comme le der-
nier recours de la Providence. Quand les vieilles valeurs sont scléro-
sées, que les hommes ne sont plus que des sépulcres blanchis, c’est
alors, mais sans doute alors seulement, que la Valeur doit recourir à un
coup de théâtre pour faire reconnaître sa primogéniture à l’origine de
toutes les puissances. Celui qui reconnaîtra son irruption charisma-
tique, ce sera celui qui aura déjà non seulement deviné, mais avéré,
éprouvé, contrôlé la corruption intime de ce que ce coup de force va
détruire. Dans ces conditions nul ne sera moralement autorisé à se
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faire l’agent de la Transcendance en commettant un scandale s’il n’a
épuisé tous les moyens de l’éviter, constaté, à l’insuccès de toutes les
initiatives légales et habituelles, la gravité de l’aveuglement à vaincre,
en même temps que mesuré le danger mortel où son indifférence lais-
serait les hommes autour de lui.

Même alors il devra appréhender qu’on ne tourne contre lui, [154]
comme ses accusateurs contre la scandaleuse Jeanne Darc, l’anomalie
et éventuellement la violence de son initiative. On imputera à son or-
gueil ce qui lui apparaît comme le service de Dieu, afin de discréditer
son action. Il sera donc impérieusement requis de celui que la convic-
tion la mieux élaborée amènera, à son corps défendant, à l’obligation
de scandaliser, qu’il écarte la possibilité de toute confusion entre la
brutalité extérieure de son action et la brutalité intime des instincts qui
pourraient lui en suggérer le dessein. La plus grande pureté dans le
désintéressement, la lucidité et l’objectivité de l’intelligence, le dé-
vouement à la valeur, en dehors même de celle qu’il pourrait en rece-
voir pour lui-même, constituent les indispensables conditions de sa
bienfaisance, même les seules conditions de ce réveil qu’il veut susci-
ter. Plus il sera pur, mieux il saura convaincre de la valeur de la
conversion qu’il veut provoquer, et la servira.

Enfin on ne peut autoriser, momentanément et partiellement, une
forme quelconque de la discontinuité, prôner une raison supérieure
sous les espèces d’un irrationnel, qu’à la condition qu’il apparaisse
déjà comme le moyen d’une continuité, d’un ordre plus vaste et plus
solide. Faire de la discontinuité absolue, du néant logique l’idéal de la
vie, ce serait diviniser le mal. Dès lors le dernier signe auquel doit se
reconnaître le pieux scandalisateur, c’est le profond souci de préparer
les rapports, de tisser d’avance les liens par lesquels se refera l’unité
entre ceux qu’il scandalise et lui-même. Ce qui serait satanique, ce se-
rait de vouloir scandaliser pour l’éternité. Le scandale, c’est au mieux
un saut à faire, mais pour retomber sur un sol où tout soit solide. Le
scandale ne cesse d’être un acte de mauvaise guerre que s’il prépare
une condition humaine que l’amour inspire et que la justice soutienne,
un monde réconcilié.

En dehors de ce cas insigne et exceptionnel où le scandale atteint à
la dignité de la révélation, il n’y a qu’à le condamner. Même dans l’art
où il perd sa gravité et sa virulence, il fatigue la sensibilité en l’exci-
tant à l’excès ; il habitue à faire estimer le bruit des coups qu’il frappe
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plus que la délicatesse des émotions qu’il donne. Quel danger que l’on
transporte dans la vie la brutalité dont on aura fait l’essai dans le rêve !
Et la guerre n’est sans doute que la résultante d’une lente perversion
d’âmes endurcies et devenues calleuses qui n’attendent plus leurs sa-
tisfactions que des exploits de leur volonté, au lieu d’espérer le bon-
heur calme [155] et pénétrant qu’accordent les valeurs que l’on agrée
comme des grâces. Le propre du scandale est de faire violence à la
douceur ; il substitue l’agression à la persuasion, de sorte que, s’il doit
se maintenir dans notre expérience par le fait de notre condition, il
faut espérer que ce soit sous des formes de plus en plus délicates et
subtiles, comme il adviendrait dans une république des esprits les plus
purifiés, les plus détachés et les plus affinés.

René LE SENNE.

Fin


