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Emmanuel LEROUX 
 

« LE SENS DE LA LIBERTÉ HUMAINE » 
 

Bulletin de la Société française de Philosophie 
 

 
 
 
 
Séance du 29 janvier 1938. 
 
 
 
 
 
 
 
M. Emmanuel Leroux présente à la Société française de Philosophie les 

notes suivantes : 
 
Deux acceptions fondamentales de la liberté considérée comme un 

pouvoir inhérent à la nature humaine : liberté morale, libre arbitre. Discrédit 
actuel de cette dernière notion ; mais cette défaveur est-elle expression de la 
vie spirituelle, ou simple trait de mentalité ? 

 
I. — Double fait enseigné par l’histoire de la philosophie : 
 
1° Répugnance instinctive de la pensée à admettre la notion du libre 

arbitre. Arguments imposants formulés contre cette conception au nom : 
a. des exigences de la raison (principe de causalité) ; b. d’une interprétation 
plus fidèle de la vie intérieure (Bergson, Nabert ; cf. Jaspers). 

 
2° Réapparition involontaire de cette notion chez les penseurs qui ont 

prétendu l’éliminer : en particulier Spinoza (voir Revue Philosophique, 
septembre l924), mais aussi les Stoïciens, Leibniz, Kant, Bergson, 
Brunschvicg. 
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N’y aurait-il pas là une réalité s’imposant même à la volonté de croire 

inverse de penseurs vigoureux ? 
 
II. — Cependant, la notion du libre arbitre n’exprime pas un fait 

directement saisissable dans l’expérience (cf. Lequier). Elle ne nous paraît ni 
nécessaire pour justifier la distinction du vrai et du faux (malgré Lequier et 
Renouvier), ni même indispensable pour fonder la possibilité de tout progrès 
spirituel. Mais seule elle donne une interprétation satisfaisante de cette grande 
expérience humaine : sentiment de la lutte intérieure. Pure fantasmagorie si 
nous ne pouvons pas réellement opter entre des alternatives dont aucune ne 
s’impose ! 

 
III. — Discussion des critiques précitées : a. Négations ou postulats 

arbitraires se mêlent à des analyses admirables chez Bergson et chez Nabert. 
 
b. L’acte libre peut-il être indéterminé sans être fortuit ou arbitraire ? Oui, 

à condition d’admettre en nous l’existence de deux ordres de « raisons » ou de 
principes d’action hétérogènes, irréductibles, sans commune mesure. Ainsi 
nous n’agissons jamais « sans raison », et, cependant, notre action n’est pas 
déterminée nécessairement par cette raison ; aucune considération n’est par 
elle-même absolument décisive. En présence de cette incertitude persistante, 
le moi est invité à opter en risquant. 

 
IV. — Donc une conception de la liberté apte à fournir une expression 

adéquate de l’activité humaine exige à la fois le rejet du déterminisme et le 
rejet du monisme psychologique. Implication mutuelle de l’indéterminisme et 
du dualisme, souvent méconnue (cf. Platon, Kant, Durkheim, Lalande). 
Interprétations diverses de ce dualisme intérieur à évaluer par une consultation 
plus intime de l’expérience humaine ; mais intérêt à s’accorder d’abord sur 
cette hase, et portée pratique du problème. 
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COMPTE RENDU DE LA SÉANCE 
 
 
 
M. E. Leroux. — Au moment où j’ai l’honneur de parler pour la première 

fois devant la Société Française de Philosophie, ma première pensée ne peut 
aller qu’à celui qui m’a appelé ici. Vous le connaissez presque tous, il nous a 
quittés il y a plusieurs années : c’est le cher, le vénéré, l’inoubliable Xavier 
Léon. Je relisais tout dernièrement une lettre où il me rappelait la demande 
qu’il m’avait faite de parler ici. Je regrette d’avoir répondu trop tard à cet 
appel, de sorte qu’il n’est pas là pour m’écouter. 

 
Et je ne puis pas, non plus, ne pas associer à sa mémoire celle des maîtres 

et des amis qui nous ont quittés, depuis Frédéric Rauh jusqu’à Delacroix, en 
passant par Victor Delbos, Durkheim, Émile Boutroux, le Père 
Laberthonnière, Élie Halévy. Parmi ceux qui vivent, j’éprouve le regret aussi 
de certaines absentes, en particulier celle de M. Lalande, qui enseigne en 
Égypte actuellement.  

 
Néanmoins, il n’y a pas que des absents. Parmi ceux qui sont ici, je suis 

heureux d’avoir pour Président celui qui pouvait à coup sûr représenter le plus 
complètement Xavier Léon puisqu’il a été de longue date son ami intime, 
celui aussi qui fut mon maître. Je ne veux rien dire de M. Brunschvicg, sinon 
ceci : il y a longtemps, lorsque j’étais en « rhétorique supérieure », parmi les 
arguments par lesquels il essayait de montrer que l’intelligence n’était pas une 
puissance incompréhensive de la vie, il y a un argument qu’il n’a jamais 
présenté lui-même, mais qui est toujours resté présent à mon esprit : c’est son 
propre enseignement. 

 
J’aborde maintenant le sujet. Je m’excuse d’avoir pris un thème qui a déjà 

été abordé ici deux fois : une fois expressément par M. Brunschvicg lui-même 
analysant La notion de liberté morale, une seconde fois implicitement par 
Durkheim, dans sa communication sur Le sentiment religieux et le problème 
de la dualité humaine. J’aurais pu choisir un autre sujet. Je dirai presque que 
j’ai pris volontairement, de ceux auxquels je pensais, le plus banal, je veux 
dire celui où ma réflexion personnelle avait le plus de chances de rencontrer 
celle d’autres esprits, celui qui m’a paru le plus favorable à des échanges 
effectifs de vues entre différents chercheurs. Ne devons-nous pas, en effet, 
tendre à continuer ici la grande tradition du dialogue socratico-platonicien ? 

 
Le problème de la liberté humaine peut être abordé de bien des façons. Je 

vais vous indiquer celles que je n’ai pas prises. 
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À l’heure actuelle il est particulièrement attrayant de poser ce problème à 
propos des conceptions de la physique nouvelle, et de tâcher d’élucider ce 
singulier principe d’indétermination dont on parle tant. Mais je laisserai 
complètement de côté cette controverse difficile, à la fois parce que je ne me 
sens pas la compétence nécessaire, et parce que ceci nécessiterait tout un 
développement consacré à cette question unique. 

 
Un autre biais pour aborder le problème, c’est l’étude de la vie 

psychologique. Ne sont-ce pas, en effet, des expériences psychologiques que 
la notion de la liberté condense, ou interprète ? C’est probablement là 
l’essentiel. Mais il était assez difficile d’atteindre directement ces 
expériences ; en sorte que je prendrai un biais, à, certains égards, indirect : je 
partirai de cette espèce de vaste expérience que constitue l’histoire de la 
philosophie, plus particulièrement l’histoire de la philosophie occidentale. Je 
n’en dégagerai que quelques caractères tout à fait limités, sous peine de me 
perdre dans des détails qui nous entraîneraient beaucoup trop loin. Voici ce 
qui me paraît en ressortir. 

 
Le terme de liberté a été employé dans des sens très différents mais qui 

peuvent tout de même se ramener à un certain nombre d’acceptions définies. 
Sous ce nom, on a désigné tantôt un certain idéal, plus ou moins rarement 
réalisé, tantôt un certain pouvoir inhérent à la nature de l’homme. La liberté 
idéal et la liberté pouvoir sont deux choses tout à fait différentes. La liberté 
idéal, ce sera par exemple la liberté du sage stoïcien ou spinoziste, l’état de 
l’homme affranchi des contraintes internes, des passions ou des opinions 
fausses, dirigé par la seule raison. Quant à la liberté pouvoir, elle peut être 
entendue elle-même en différents sens. Les deux principaux me semblent 
être : 

 
1° L’aptitude que possède l’homme, du fait qu’il est doué d’intelligence, à 

modifier sa conduite en raison des idées qu’il acquiert. C’est ce que je 
proposerais d’appeler la liberté morale. C’est assez voisin de ce que 
Schopenhauer appelait la liberté intellectuelle. 

 
2° Le pouvoir d’agir sans être déterminé par des causes même intérieures, 

même intellectuelles ; le pouvoir d’opter entre des possibles dont aucun ne 
s’impose nécessairement. Tel est le sens auquel on a traditionnellement 
apposé l’expression libre arbitre. 

 
À l’heure actuelle, la notion de libre arbitre semble assez discréditée. On 

peut dire que depuis assez longtemps la réfutation du libre arbitre est un 
exercice fréquent chez les philosophes : on dirait presque un jeu d’escrime 
intellectuel par quoi l’on se montre digne d’entrer dans la corporation. Mais je 
crois qu’on doit ne pas se laisser impressionner par le discrédit d’une notion. 
Ce discrédit n’est pas par lui-même significatif quant à ce qui concerne la 
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valeur de cette notion, et j’introduirai ici une distinction heureuse qu’a 
employée M. Jean Guitton1 : il s’agit de savoir si un discrédit de ce genre est 
une expression de la vie spirituelle, ou si c’est un simple fait de mentalité. 
L’histoire de la philosophie peut-elle, dans une certaine mesure, nous éclairer 
sur ce point ? 

 
Je crois qu’il ressort de cette histoire un double fait : d’un côté, la pensée 

philosophique paraît répugner d’instinct à la notion du libre arbitre, tendre à 
s’en débarrasser, et, d’autre part, alors même qu’elle fait effort pour la rejeter, 
il semble qu’elle n’arrive pas à s’en passer, si du moins elle veut interpréter 
l’activité humaine dans toute sa profondeur. Voilà la thèse que je vous ai 
indiquée dans mon résumé, et que je vais essayer de justifier, mais de façon 
très sommaire et nécessairement incomplète. 

 
Il est facile de constater la rareté relative des partisans déterminés et 

cohérents du libre arbitre. Ils sont peu nombreux, moins nombreux que ses 
adversaires dans la philosophie occidentale. Je n’insisterai pas sur ce fait 
remarquable, et j’arrive tout de suite aux arguments, si nombreux, si 
importants, si imposants, qui ont été énoncés contre la notion du libre arbitre 
tel que je viens de le définir. 

 
Il y en a de deux sortes. Les plus célèbres et les plus anciens se tirent des 

exigences de la raison. Vous connaissez ces arguments qu’on trouve aussi 
bien chez Leibniz que chez Spinoza : la raison réclame l’intelligibilité ; elle 
exige que nous rattachions tous les événements à des causes ; or, une cause 
véritable est celle qui détermine nécessairement son effet. Cette exigence ne 
vaut pas seulement pour le monde physique, mais pour le monde moral ; dès 
lors, dans le monde moral aussi, chaque événement doit être déterminé par 
une cause définie, et, s’il en est ainsi, la liberté ne saurait être admise qu’au 
sens de liberté morale et non pas au sens de libre arbitre. 

 
Ceci est bien connu. Mais vous savez que les adversaires du libre arbitre 

se sont retrouvés d’un autre côté. On a écarté le libre arbitre — à vrai dire 
d’une façon moins catégorique, mais enfin on l’a écarté — en s’appuyant sur 
la description même de la vie intérieure. On a soutenu que cette notion ne 
répondait pas à la nature intime de cette vie. Je fais surtout allusion à la 
critique de M. Bergson. M. Bergson s’en est pris surtout au déterminisme, en 
apparence, dans son Essai sur les Données immédiates ; il en a fait une 
critique profonde, et, je crois, à bien des égards définitive, montrant quelles 
déformations de la vie intérieure il comportait. Mais M. Bergson n’en écarte 
pas moins, en fin de compte, la conception du libre arbitre en tant qu’elle 
prétend caractériser la liberté par une égale possibilité de deux actions 

                                                 
1  Voir Valeur spirituelle et Mentalité, dans les Travaux du IXe Congrès international de 

Philosophie, fasc. X, 1937.  
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contraires. Vous vous rappelez ce passage curieux de l’Essai, où il montre les 
raisons de l’écarter (p. 134-140) : la représentation d’un moi indifférent, 
hésitant entre deux voies contraires, repose d’après lui sur une symbolisation 
géométrique de la vie psychologique, et qui fausse celle-ci. En réalité il n’y a 
pas deux partis inertes ni deux tendances immobiles ; il y a l’activité continue 
d’un moi où l’on peut discerner, dit-il, seulement « par un effort 
d’imagination » ou « par abstraction », deux directions opposées. Et, 
d’ailleurs, si l’on adopte le symbolisme géométrique, il faut le pousser 
jusqu’au bout et, par conséquent, représenter par ce symbolisme non 
seulement les deux directions, mais aussi le fait que le moi finalement adopte 
telle direction et non telle autre ; moins donc d’ignorer l’une des données du 
problème ou donne raison au déterminisme, mais le problème était mal posé 
puisque sa formulation impliquait l’équivalence d’une figure spatiale à la 
durée réelle. Dès qu’on renonce à l’idée de cette équivalence, on n’a plus qu’à 
se demander si l’acte accompli aurait pu ne pas être. M. Bergson va jusqu’à 
déclarer (p. 167) que toute définition de la liberté donnera raison au 
déterminisme. Il n’en introduit d’ailleurs pas moins, pour son compte, une 
conception qui prétend se distinguer des deux thèses traditionnellement 
opposées : l’acte libre est celui qui émane de la personnalité tout entière 
(v. p. 131-132, 167). 

 
Plus récemment, M. Nabert, dans un ouvrage plein d’analyses subtiles sur 

L’Expérience intérieure de la Liberté, a soumis le sentiment du libre arbitre à 
une critique qui tente de montrer, en particulier, que ce sentiment se produit à 
la suite d’une « dissociation » des éléments de notre activité qui témoigne 
d’un certain affaiblissement de celle-ci. Il fait remarquer que ce sentiment est 
presque inconnu de volontés vigoureuses, et il en conclut qu’il faudrait 
chercher dans une tout autre direction la véritable « expérience de la liberté ». 

 
Je rapprocherai encore de ces auteurs ce que j’entrevois chez Jaspers. Ce 

penseur commence par insister avec force sur la réalité fondamentale du 
choix, et puis il refuse de faire du choix une option entre des possibles pour le 
ramener, me semble-t-il, à une sorte de position première du moi. Pour 
Jaspers, écrit M. Wahl : « Il n’y a jamais devant moi, en tant qu’existantes, 
deux voies que je pourrais reconnaître et entre lesquelles je choisirais. Se 
représenter ainsi les choses, c’est faire tomber dans la sphère de l’objectivité 
ankylosée ce qui est vie existentielle2. » 

 
Voilà les puissants arguments qu’on invoque contre le libre arbitre. 
 
Mais, en face de ces arguments, je signale le fait que j’ai indiqué, un fait 

vraiment remarquable et généralement négligé les penseurs qui ont voulu 

                                                 
2  Le Problème du choix, l’Existence et la Transcendance dans la philosophie de Jaspers, 

ap, Revue de Métaphysique et de Morale, juillet 1934, p. 415. 
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éliminer la notion du libre arbitre, très souvent l’ont réintroduite à leur insu et 
comme contre leur volonté. C’est une thèse que j’ai essayé de démontrer dans 
le cas, qui me paraît crucial, de Spinoza : aucun penseur n’a voulu plus 
nettement établir la thèse déterministe que Spinoza, aucun n’en a conçu de 
façon plus rigoureuse toutes les conséquences ; néanmoins, en étudiant 
l’Ethique, j’ai été tout à coup frappé de ce fait : au cinquième livre, on voit 
réapparaître sous une certaine forme la notion de liberté indéterminée. C’est 
ce que j’ai essayé de démontrer dans un article publié dans la Revue 
philosophique de septembre 1934. Je ne puis entrer dans le détail de cette 
démonstration. Je vous signalerai seulement qu’on pourrait tenter une 
démonstration analogue sur d’autres défenseurs de la thèse déterministe. Pour 
les Stoïciens, la thèse a été, déjà, soutenue par Brochard qui suivait ici les 
traces de Carnéade3. Chez Leibniz, un des déterministes les plus résolus qui 
aient jamais existé, on voit intervenir une notion de « bonne volonté » qui me 
paraît en désaccord avec le système. Si nous passons à Kant, ce penseur a 
fortement senti que la liberté vraie devait être une liberté de choix ; mais en 
même temps, parce qu’il concevait le monde des phénomènes comme régi par 
un déterminisme rigoureux, il a relégué cette liberté dans l’intemporel. Mais, 
en réalité, il n’a pas maintenu rigidement cette interprétation. En effet, on 
trouve chez lui une déclaration comme celle-ci : « Satisfaire au 
commandement catégorique de la moralité est au pouvoir de chacun en tout 
temps4 ». Comment serait-ce possible si la liberté n’existait absolument pas 
dans le monde phénoménal ? De même, dans son ouvrage sur La Religion 
dans les limites de la Raison, il présente la nature humaine comme viciée par 
ce qu’il appelle un « mal radical », et il soutient que l’on doit s’en libérer par 
« une conversion » radicale. Or, cette conversion radicale, Kant la présente 
elle-même comme intemporelle. À prendre la chose au pied de la lettre, à 
coup sûr c’est contradictoire, ainsi que l’a remarqué M. Brunschvicg. Mais la 
question est de savoir s’il faut prendre la chose au pied de la lettre. Or, comme 
l’a justement signalé Delbos dans la séance de la Société de janvier 1905, 
Kant a conçu de plus en plus le monde intelligible comme immanent à notre 
vie, réalisable par notre volonté, en sorte que la conversion se produit en 
réalité non pas, sans doute, dans le temps que considère la connaissance 
scientifique, mais peut-être dans une certaine espèce de durée. Une fois de 
plus, au sein d’une théorie qui se voulait déterministe, le libre arbitre reparaît. 

 
Chez M. Bergson lui-même il serait intéressant de montrer les retours du 

libre arbitre. Je l’avais signalé à la fin de mon article5, et j’ai aperçu la même 
remarque à la fin de l’importante étude de M. Laporte sur Le Libre Arbitre et 
l’Attention selon Saint Thomas6. Je vous citerai un passage de l’Évolution 
créatrice (p. 105) où M. Bergson, après avoir déclaré que « la vie est, avant 
                                                 
3  V. De assensione Stoïci quid senserint, 1879, ch. V. 
4  Voir Critique de la Raison Pratique, l. I, ch. 4, § 8, scolie II. 
5  Revue Philosophique, septembre 1924, p. 308. 
6  Revue de Métaphysique et de Morale, janvier 1934, p. 56. 
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tout, une tendance à agir sur la matière brute », ajoute « Cette action présente 
toujours, à un degré plus ou moins élevé, le caractère de la contingence ; elle 
implique tout au moins un rudiment de choix ». Et il n’hésite pas à préciser : 
« Un choix suppose la représentation anticipée de plusieurs actions 
possibles ». Un partisan du libre arbitre s’exprimerait-il autrement ? 

 
Enfin, bien que M. Brunschvicg ait soutenu la thèse de la liberté morale ; 

il me semble admettre à certains moments une option entre deux façons de 
prendre les choses qui ne se distingue guère du libre arbitre ; dans Le Progrès 
de la Conscience, par exemple, il écrit qu’ « il existe deux manières d’agir 
radicalement contraires : l’une, où ce qui vient, soit du dehors, soit du passé, 
se prolonge par l’inertie de l’impulsion ou de la suggestion sociale ; l’autre, où 
l’autonomie de la réflexion vient apporter à l’être raisonnable la liberté de son 
propre avenir » (t. I, p. 19). 

 
Ce double fait que nous manifeste l’histoire de la philosophie, ou plutôt 

ces deux séries de faits contrastantes suggèrent au moins l’idée que la notion 
du libre arbitre pourrait bien recouvrir une réalité fondamentale qui s’impose 
même à la volonté de croire adverse de penseur vigoureux. 

 
Mais il s’agit de reprendre le problème, de se demander : cette notion, qui 

est antipathique à la pensée logicienne, avons-nous des raisons positives et 
décisives de l’adopter ? 

 
L’on a quelquefois dit qu’elle s’imposait en vertu d’une expérience 

directe. Je crois que ce n’est pas exact. Il est fâcheux qu’on n’ait pas tenu 
compte plus complètement de la démonstration qui a été accomplie sur ce 
point par Lequier. Ce partisan passionné du libre arbitre a soutenu et montré 
qu’il n’est pas possible d’en faire l’expérience7. Dois-je vous rappeler 
l’essentiel de cette démonstration ? Il se demande expressément si je peux 
faire « l’expérience interne d’un acte de liberté ». Il répond négativement ; en 
effet, la seule donnée du sentiment intérieur c’est que je ne sens pas ma 
volonté contrainte ; puis-je en conclure que ma volonté n’obéit à aucune 
nécessité ? En aucune façon. Rien ne prouve qu’il ne s’exerce pas sur elle une 
nécessité que je n’aperçois pas. Aucun sentiment immédiat, conclut-il, ne 
saurait me donner l’expérience « actuelle et précise » de la liberté. 

 
Outre cette raison, je crois qu’il faut admettre que le libre arbitre ne saurait 

être qu’un objet de croyance. Mais alors, quels titres cette croyance peut-elle 
faire valoir ? 

 

                                                 
7  V. Le Problème de la Science dans la Recherche d’une première vérité, (1924), en 

particulier p. 147 sqq. 
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Je n’admets guère certains des arguments donnés par Lequier et 
Renouvier ; je ne crois pas qu’elle soit indispensable pour fonder la distinction 
du vrai et du faux, non moins que celle du mal et du bien. Un pareil argument 
me paraît impliquer une confusion entre le problème de l’origine et celui de la 
valeur. Pour être nécessairement produites, des pensées et des actions n’en 
peuvent pas moins être qualifiées de façon inégale en raison de leurs résultats. 
Je crois que Taine avait raison de se défendre et de répliquer à ses adversaires 
qu’en déclarant la vertu et le vice « aussi nécessaires que le sucre et le 
vitriol », il n’établissait aucune égalité de valeur entre ces deux produits du 
monde moral. 

 
De même je dirai encore que la croyance au libre arbitre n’est pas 

absolument nécessaire pour fonder la possibilité de toute espèce de progrès 
spirituel. Un certain progrès de cette nature peut s’opérer spontanément, en 
vertu de ce pouvoir des idées qu’implique la simple conception de la liberté 
morale, ainsi que l’a montré M. Brunschvicg dans sa communication à la 
Société Française de Philosophie du 26 janvier 1903. Seulement, la question 
reste de savoir si cette conception suffit à rendre raison de tous les faits, ou si 
certains d’entre eux n’exigeraient pas une interprétation différente. Or, c’est 
en effet ce qui semble se produire. La notion du libre arbitre est la seule qui 
donne un sens plein à ce que j’appellerai notre sentiment de la lutte intérieure 
et de l’effort moral. Nous avons quelquefois le sentiment qu’il se joue en nous 
une tragédie spirituelle qui comporte des victoires, des défaillances, des 
défaites, des conflits de forces d’issue incertaine, parfois, comme dit James, le 
sentiment « d’aller dans le sens de la plus grande résistance ». Il y a là une 
grande expérience humaine qui serait, semble-t-il, purement illusoire si, à 
chaque moment, nos actes étaient nécessairement ce qu’ils sont. Si cette 
expérience a un sens, c’est que nous ne pouvons réellement opter entre des 
alternatives dont aucune ne s’impose. 

 
De cette expérience les expressions les plus fameuses se rencontrent sans 

doute dans la littérature chrétienne. Mais ce n’est pas, je crois, une expérience 
spécifiquement chrétienne. L’on en trouverait des expressions dans d’autres 
domaines, par exemple, dans la littérature antique, témoin le célèbre passage 
où la Médée d’Euripide, avant de tuer ses enfants, déclare : « Je sais bien quel 
mal je vais faire, mais ma passion est plus forte que ma volonté » (Médée, 
vers 1078-1079). Mais, surtout, je ne crois pas que ce sentiment de lutte 
intérieure puisse être exprimé avec une énergie plus lumineuse que dans le 
passage du Phèdre, où Platon nous dépeint le cocher de l’âme tiraillé entre ses 
deux chevaux, au plus fort des perplexités de la vie amoureuse. 

 
Notons, d’ailleurs, que cette conception du libre arbitre paraît s’accorder 

mieux que toute autre avec les analyses des psychologues les plus pénétrants. 
Rappelez-vous la description de William James sur ce point, sa distinction des 
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cinq types de décision8. D’après lui, le type le plus caractéristique implique le 
sentiment que nous inclinons la balance par un acte de notre volonté. Dans ce 
cas, dit-il, on a l’impression qu’on « s’enfonce une épine dans la chair ». 
Rappelez-vous encore ce qu’a dit M. Claparède dans ses pages si denses sur 
La Définition de la Volonté au Congrès philosophique de Naples. Il insiste sur 
le fait que, dans tous les cas où il y a proprement volonté, il y a conflit entre 
des fins. « Tout acte de volonté, dit-il, est un drame, petit ou grand, qui 
consiste dans le sacrifice d’un désir sur l’autel d’un autre désir9. » 

 
Voilà donc la raison que nous pouvons avoir d’adopter la conception du 

libre arbitre. Il s’agit maintenant de savoir si nous pouvons répondre aux 
arguments précités qui paraissaient singulièrement graves. Il ne suffit pas qu’il 
y ait des raisons pour, il faut que les raisons contre ne soient pas décisives. 

 
La critique de M. Nabert est si complexe et si subtile que je ne peux la 

discuter dans le détail ; mais il est un point que je crois devoir signaler, c’est 
qu’elle ne tient pas compte de la vérité démontrée par Lequier : le libre arbitre 
ne se saisit pas nécessairement dans une expérience directe. La critique de 
M. Nabert paraît postuler à tort que la réalité du libre arbitre se mesure à la 
conscience immédiate que nous en avons. 

 
Je voudrais revenir un peu plus sur la thèse de M. Bergson. Ici nous nous 

trouvons en présence d’analyses admirables, mais qui sont orientées vers une 
conclusion négative par un postulat qui n’est pas, je crois, nécessairement lié à 
ces analyses. Il me paraît un peu étrange de faire passer pour un symbolisme 
factice la représentation anticipée des différentes voies dans lesquelles notre 
activité peut s’engager. Est-ce qu’une décision sérieuse n’implique pas 
justement la claire conscience de ces possibilités rivales ? Bien entendu on 
aurait tort de se représenter les tendances antagonistes comme immobiles ou 
comme existant en dehors du moi. Mais n’est ce pas un fait, non une 
construction intellectuelle, que le moi sent parfois en lui-même cet 
antagonisme de la façon la plus vive, avec la conscience qu’il dépend de lui 
d’appuyer soit dans une direction, soit dans une autre ? En définitive, je me 
demande si M. Bergson n’a pas surtout décrit d’une façon admirable un 
certain type d’évolution psychologique qui comporte à la fois une parfaite 
continuité et des nouveautés incessantes. Ne serait-ce pas la peinture encore 
plus d’un idéal que d’une réalité ? Ce n’est plus l’idéal rationaliste du sage, 
c’est l’idéal, que l’on peut appeler romantique, de la personnalité profonde et 
vivante. Mais comment se réalise cette forme de vie supérieure ? La question 
subsiste, et sur ce point capital la réponse de M. Bergson me semble 
légèrement équivoque. Tantôt il caractérise le progrès psychique comme une 
espèce d’évolution organique dont la spontanéité, pour être originale et 

                                                 
8  Principles of Psychology, t. II, p. 531 sqq. 
9  V. Atti del Quinto Congresso Internazionale di Filosofia, Naples, 1925, p. 661-664. 
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souple, n’en semble pas moins obéir à quelque espèce de déterminisme secret 
(voir pp. 131, 134), et tantôt il fait appel à des considérations qui paraissent 
réintroduire dans sa plénitude l’idée d’un choix libre entre deux formes de 
vie ; mise en œuvre de la personnalité entière, abandon au mécanisme (voir 
pp. 129, 160-161, 177). Ainsi l’alternative traditionnelle n’est peut-être pas 
aussi complètement surmontée que M. Bergson l’assure. 

 
Cette critique minime n’enlève rien à l’importance capitale des vérités que 

M. Bergson nous a fait saisir à ce sujet. 
 
Quant à la critique qu’on peut appeler rationaliste, elle conduit à poser le 

problème fondamental dans les termes que voici. L’acte libre peut-il être 
réellement contingent, indéterminé, c’est-à-dire non produit nécessairement 
par quelque cause, sans être cependant fortuit ou arbitraire, c’est-à-dire 
dépourvu de raison ou de motivation intérieure ? Je crois qu’on peut répondre 
oui, il est possible de concevoir le libre arbitre comme contingent et non 
fortuit. Mais, pour faire place à cette conception, il faut admettre qu’il existe 
en nous deux ordres de « raisons » ou de principes d’action hétérogènes, 
irréductibles, ne comportant pas de commune mesure, et que chacun de nous 
peut, au moins à quelques instants de sa vie, peut-être à tous, prendre une 
attitude plus favorable soit à l’un, soit à l’autre de ces ordres, appuyer dans un 
sens ou dans l’autre. S’il en est ainsi, en effet, nous n’agissons jamais « sans 
raison » ; il y a des raisons à chacun de nos actes, et cependant notre action 
n’est pas nécessairement déterminée par cotte raison, et nous ne sommes pas 
toujours tout ce que nous pourrions être. Il y a des raisons précises en faveur 
de chaque alternative ; mais, en fait, aucun groupe de raisons n’apparaît par 
lui-même absolument décisif. En présence de cette incertitude persistante, seul 
le moi peut trancher le nœud gordien. Il est invité à opter en risquant. 

 
Mais on pourrait dire : pourquoi ne poserait-on pas simplement une 

pluralité de tendances entre laquelle on choisit ? Il y a peut-être des cas où 
cette interprétation pourrait se soutenir. Mais il y en a d’autres où se 
manifestent des caractères qui impliquent plutôt dualité que pluralité. Je fais 
allusion à des sentiments comme la fierté ou le remords, le sens d’une certaine 
hiérarchie de nos fins, ou encore les sentiments d’admiration ou de mépris 
pour d’autres, qui se distinguent de réactions de nature étroitement utilitaire, 
et qui s’adressent au degré de noblesse ou de bassesse intrinsèquement 
considéré. Bref, ici interviennent des différences de valeur. Il est remarquable 
de voir Claparède, d’un point de vue purement psychologique, introduire 
expressément cette considération dans sa définition de la volonté : celle-ci, 
conclut-il, « est le processus qui résout un problème de fins par la victoire des 
tendances supérieures ». 

 
Sans doute, il n’en reste pas moins que, dans certaines de nos 

délibérations, quelquefois les plus dramatiques, les plus angoissées, nous 
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ignorons de quel côté se trouve le plus grand bien, et c’est cette ignorance 
même que nous cherchons à faire cesser. Nous n’avons pas le sentiment d’être 
tiraillés entre l’attrait du bien et celui du mal ; bien au contraire, nous 
souhaiterions que l’alternative fût aussi simple ; il semble que notre choix en 
serait grandement facilité. Ce qui nous coûte, c’est d’avoir à opter dans les 
ténèbres. Cela est certain, mais l’on peut dire que la dualité se retrouve ici 
sous une autre forme. Nous avons le choix entre une hésitation indéfinie vers 
laquelle nous inclinerait la paresse du vouloir, et un acte de décision requérant 
une énergie particulièrement forte chez ceux qui se représentent clairement les 
attraits des différents possibles. Le vrai bien, dans certains cas, n’est autre que 
la décision même. 

 
Voyez à quoi revient la thèse ici présentée. Elle revient à dire qu’une 

conception de la liberté apte à fournir une interprétation intégrale de la vie 
humaine implique à la fois rejet du déterminisme et rejet du monisme 
psychologique. « Une conception de la liberté apte à fournir une interprétation 
intégrale de la vie humaine » : vous voyez que, dans un sens, je considère la 
croyance à la liberté comme une croyance justifiée par la valeur de ses 
conséquences, mais qu’il s’agit essentiellement de leur valeur intellectuelle : 
je m’écarte sur ce point de Renouvier et de James, et je présente la conception 
du libre arbitre comme l’interprétation qui paraît la mieux adaptée à la nature 
du fait à expliquer. Or, cette conception implique à la fois, ai-je dit, rejet du 
déterminisme et rejet du monisme psychologique. C’est un point sur lequel 
j’insiste, parce qu’il me semble qu’entre ces deux aspects il y a un lien qui n’a 
jamais été mis en pleine lumière : le rapport entre dualisme et indéterminisme. 
J’en vois une preuve dans ce fait assez curieux que maints penseurs ont insisté 
sur le dualisme de la nature humaine sans aboutir cependant à une conception 
expresse du libre arbitre. Le libre arbitre, dans l’antiquité, a été formulé, en 
termes étonnamment précis, déjà par Aristote. Mais ce n’est pas chez Aristote 
que se trouve le fondement moral le plus fort en faveur de cette thèse-là. C’est 
chez Platon, dont certains dialogues expriment une conception intensément 
dualiste de la nature humaine : j’ai déjà cité le Phèdre, je pourrais y adjoindre 
le Gorgias. De même, je rencontre un dualisme accentué sans adhésion à 
l’indéterminisme chez Kant, chez Durkheim, et encore chez M. Lalande, qui a 
tant insisté sur la dualité de la nature humaine et qui ne me paraît pas du tout 
avoir adhéré à la thèse du libre arbitre. Et, pourtant, les deux choses me 
paraissent liées. Si notre vie est influencée par deux ordres de considérations 
opposés et hétérogènes, le fait que nous accordons une préférence à l’un ou à 
l’autre d’entre eux à tel moment ne s’explique manifestement ni par l’un ni 
par l’autre, mais atteste une intervention libre du moi souverain. Ainsi 
dualisme et indéterminisme paraissent s’impliquer mutuellement. Il y avait là 
une liaison d’idées méconnue qu’il me paraissait intéressant de dégager. 

 
Il va sans dire que la nature de ce dualisme intérieur demanderait à être 

précisée. Et ici, nous nous trouvons en présence d’interprétations multiples. 
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Sans prétendre en ce moment les approfondir toutes, je vous signalerai que 
certaines d’entre elles me paraissent manifestement insuffisantes : en 
particulier, celle qui ramène ce dualisme à celui de l’individuel et du social ; 
c’est la thèse que Durkheim, ici même, développait à propos du problème 
religieux ; c’est celle que M. Charles Blondel a brillamment développée dans 
son chapitre sur Les Volitions du Traité de Psychologie. J’avoue qu’elle ne me 
paraît guère acceptable ; comment soutenir que toutes les valeurs supérieures 
sont toujours du côté des influences sociales ? Le fait même que sur ce point il 
y a des thèses aussi radicalement antagonistes que celle de Durkheim et celle 
de Rousseau jette un doute sur la valeur spéculative de l’une et de l’autre. Je 
dirais volontiers que ces deux attitudes en apparence antagonistes sont deux 
variantes d’un seul et même thème fondamental, le besoin de s’abandonner au 
déterminisme, je veux dire à un système de forces tout constitué en dehors de 
la personne, à une sorte de puissance naturelle que l’on pourrait suivre sans 
aucun discernement, que ce soit la puissance de la société ou la puissance des 
impulsions de l’organisme individuel. Mais l’imperfection de chacun de ces 
deux systèmes est manifeste : de chaque côté il y a un ensemble de tendances 
qui demandent à être jugées, hiérarchisées, réorientées, et c’est ce travail 
éminemment personnel de refonte incessante qui s’oppose véritablement à ces 
deux passivités en apparence contrastantes. 

 
En somme, les deux interprétations les plus importantes du dualisme 

intérieur me paraissent encore être ces deux interprétations classiques que sent 
ce que j’appellerai en gros l’interprétation hellénique et l’interprétation 
chrétienne. Autrement dit, le dualisme en question peut se ramener soit à 
l’opposition de l’aveuglement et de la sagesse, soit à l’opposition de l’égoïsme 
et de la charité. Que valent ces deux interprétations encore si vivantes ? Je ne 
veux certes pas m’engager, en cette fin d’exposé, dans la tâche si délicate de 
les apprécier. Mon impression est qu’aucune ne s’impose a priori d’une façon 
absolue. En un sens, on peut dire qu’il existe autant d’interprétations de la 
dualité liée au libre arbitre que l’on peut concevoir de types d’idéal dans la 
conduite humaine : car le fond du libre arbitre, c’est précisément l’opposition 
entre l’appel de l’idéal et les résistances à cet appel ; et peut-être, par suite, 
l’interprétation la plus compréhensive et la plus appropriée serait-elle obligée 
de demeurer un peu vague. À cet égard, je pense que le schéma bergsonien 
des deux aspects du moi, l’aspect de création et l’aspect d’automatisme, serait 
presque plus satisfaisant que l’interprétation strictement mystique qu’il a 
développée dans les Deux Sources de la Morale et de la Religion. Pourquoi la 
seule forme de vie supérieure serait-elle la charité ? 

 
Il me reste maintenant un mot à dire sur ce que j’appellerai l’intérêt 

pratique de la question. En effet, à certains moments, ou est tenté de se 
demander si cet intérêt existe. Après tout, est-il nécessaire de reprendre cette 
discussion séculaire ? L’essentiel est de savoir ce que nous devons faire : le 
pouvons-nous ? nous le verrons à l’usage. Quand nous nous sommes écartés 
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de notre idéal, étions-nous libres de nous en rapprocher ? L’important n’est 
peut-être pas tant de dénouer ce dur problème que de nous fournir les moyens 
d’agir mieux à présent ; et ne suffirait-il pas à cet égard d’utiliser ce pouvoir 
des idées qu’implique le notion plus inoffensive de liberté morale ? 

 
Je dirai plus. Il y a des dangers dans la conception du libre arbitre, surtout 

quand on l’applique à autrui. Et je crois qu’en fait c’est une conception que 
nous sommes portés à employer surtout quand nous jugeons la conduite 
d’autrui. Nous nous représentons alors avec une sorte de clarté impérieuse ce 
que telle autre personne devrait faire. Nous constatons qu’en fait elle agit dans 
un sens opposé, et nous interprétons cette divergence en lui attribuant une 
mauvaise volonté foncière ou tout au moins une volonté défaillante. Nous ne 
mettons pas en doute un seul instant qu’elle ne conçoive le bien et qu’elle 
n’accomplisse le mal. Or, il est facile de voir combien cette interprétation est 
simpliste ; nous déformons le plus souvent ce qui se produit chez un autre 
d’abord en lui attribuant notre propre représentation du bien alors que son 
idéal peut être fort différent, puis en négligeant les raisons sérieuses qu’il peut 
avoir d’agir dans le sens que nous réprouvons. De ce point de vue la notion du 
libre arbitre peut apparaître comme une interprétation édifiée par un juge 
sévère pour expliquer que les autres hommes se soustraient à la loi qu’il 
édicte, alors qu’ils ne le devraient pas. La question est de savoir si cette loi 
leur parle aussi impérieusement qu’à nous-mêmes. Si la notion du libre arbitre 
n’intervenait que dans de pareils cas, on pourrait la suspecter de n’être qu’une 
arme naïvement forgée par l’intolérance. 

 
Même en appliquant cette conception à nous-même nous pouvons aussi 

tomber dans certains excès l’histoire ne nous donne-t-elle pas des exemples 
d’un repliement mesquin sur la nature de ses mobiles, ou d’un scrupule 
paralysant ? 

 
Cependant, ces réserves faites, je crois que cette notion n’est pas sans 

intérêt pratique. Thibaudet se plaisait à rappeler une phrase que Jaurès avait 
une fois écrite sur un tableau pendant un Congrès socialiste : « Les choses ne 
se font pas toutes seules ». Eh bien ! cette vérité qui dans son acception 
sociale avait illuminé soudain Jaurès, la conception du libre arbitre la met en 
relief dans son acception individuelle. Nous nous laissons aller trop souvent, 
nous pouvons toujours réagir contre cette lâcheté naturelle, voilà cette 
affirmation très simple mais d’importance capitale que paraît envelopper la 
croyance du libre arbitre. Repousser ou reléguer dans l’ombre cette croyance, 
c’est laisser croire aux hommes qu’ils se perfectionneront sans effort. 
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M. Nabert. — Aux observations si intéressantes concernant l’histoire de 
la philosophie, sur lesquelles vous avez appuyé votre défense personnelle du 
libre arbitre, je voudrais ajouter un mot qui pourrait peut-être servir à ouvrir la 
discussion. Vous avez, en effet, parlé de Kant et de l’antinomie entre le 
déterminisme phénoménal et la liberté intemporelle : c’est l’antinomie 
causale. Mais, au-delà de cette antinomie, à l’abri de cette antinomie, il y a 
chez Kant un problème aussi profond, aussi décisif, pour la question qui nous 
occupe aujourd’hui : c’est celui des rapports entre ce qu’il appelle, d’une part, 
Willkühr, d’autre part, Wille, c’est-à-dire entre le libre arbitre et la volonté 
identique à la loi. Seulement, la manière dont il a examiné l’antinomie causale 
permet à Kant d’éviter toute confusion entre l’indéterminisme physique et le 
libre arbitre. Ceci ne devrait pas être perdu de vue, à mon sens, dans toute la 
suite de cette discussion. 

 
Mais je voudrais aborder maintenant le problème lui-même : je vous 

donne, certes, raison, quant aux critiques que vous avez bien voulu formuler 
sur ce que j’ai écrit à ce sujet. Cependant, à l’égard de votre thèse, je vous 
demande la permission, en suivant presque pas à pas votre argumentation, de 
vous exposer les difficultés qui demeurent dans ma pensée. 

 
En étudiant votre sommaire, je m’étais déjà demandé si vous partiez de 

l’expérience pure de la liberté ou d’une présupposition de philosophie dualiste 
concernant la nature humaine. J’avoue que votre exposé me laisse, sur ce 
point, incertain. Sans doute, il nous est toujours extrêmement difficile de 
dissocier dans notre sentiment la lecture que nous en faisons à l’aide de 
certaines conceptions théoriques, philosophiques ou religieuses qui s’insinuent 
en elle, et, dans une certaine mesure, l’informent. C’est pourquoi je crois que 
la vraie méthode est de partir de la psychologie pure avant de s’avancer vers 
une philosophie qui appuiera la première autant qu’elle s’appuiera sur elle. Et 
la première question que je voudrais vous poser serait la suivante : Admettez-
vous des plans d’expérience en ce qui concerne l’intuition de l’acte libre ? 
Pour étudier ce problème, faut-il considérer de préférence ces formes de notre 
expérience où la volonté est crispée, partagée, dans une sorte de lutte 
intérieure qui correspond à ces moments où nous sommes à la recherche de 
notre moi ? Quand nous voulons saisir l’acte libérateur, ne devons-nous pas 
plutôt essayer de le surprendre en ces instants où il y a indivision de nous-
même avec nous-même, identité de l’acte et d’une loi, identité de 
l’entendement et du vouloir, suppression de tous les dualismes qu’en vérité 
votre exposé maintient, quelque effort que vous fassiez, ce me semble, vers la 
fin, pour les atténuer dans une certaine mesure ? Je demanderais donc à me 
placer sur le plan où j’ai l’intuition la plus complète de la liberté, en ces 
moments d’indivision. Sans doute, l’expérience psychologique ne me permet 
pas encore de me prononcer sur la qualité et le degré de cette indivision : ce 
sera l’office de la réflexion et de la philosophie. Mais ce dont je suis assuré 
tout d’abord, c’est que je ne me sens pleinement libre que lorsque ma volonté 
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n’est pas une volonté divisée, lorsqu’elle s’identifie, en quelque façon, avec 
une création de mon moi, avec un élan, avec une prospection de moi-même 
qui me paraît engager tout mon avenir. 

 
Dès lors, si je me place sur ce plan supérieur de l’existence, je me 

demande si le libre arbitre n’est pas l’indice d’un fléchissement de liberté, 
quand je suis comme perdu dans la représentation de possibles objectivités, de 
représentations qui flottent devant mon imagination et par rapport auxquelles 
je ne puis en quelque manière me libérer qu’en formant l’hypothèse du libre 
arbitre, d’une volonté nue, capable de résoudre le conflit. N’est-ce pas ce qui 
arrive dès que j’oublie que ces possibles qui sont devant moi, devant ma 
représentation, sont des actes de ma conscience, des esquisses de lois : se 
séparant de la conscience, qui les a produites, elles suscitent l’impression d’un 
choix à faire entre des possibilités antagonistes. 

 
Je crois qu’on peut déduire la nécessité de l’idée du libre arbitre pour un 

moi qui ne parvient pas à se créer. 
 
C’est tout cela qui me fait vous demander si vous admettez des plans 

d’expérience, et si vous ne pensez pas qu’il est un de ces plans où notre 
sentiment de liberté ascendante est le plus profond, lorsque nous nous sentons 
soulevé par un élan qui est l’indication d’une direction, d’une fidélité, à 
laquelle tout notre être se promet de demeurer sensible. 

 
Voici une deuxième difficulté tout à fait en liaison avec la première. Je ne 

vois pas le moyen de solidariser la thèse du libre arbitre et la conception qu’il 
faut se faire, je crois, de la conscience, qui m’apparaît comme étant toujours 
en relation intime avec la création d’une nécessité, avec la création d’une loi, 
d’une finalité, par quoi nous sommes très près, déjà, de la nécessité 
rationnelle, de la nécessité morale. Même en nous défendant encore de 
dépasser la psychologie de la conscience et de la volonté dans leur pureté, 
nous découvrons que la conscience est un acte qui répond de soi, et ne peut 
répondre de soi qu’en se donnant une loi. La conscience est une puissance 
d’intégration et de totalisation. Et cette totalisation est naissante en chacune de 
nos décisions. Il n’est pas d’acte, si modeste soit-il, si insignifiant qu’il 
paraisse être, qui ne soit comme la cellule d’un organisme spirituel. La 
conscience aspire donc à se lier à soi ; elle appelle une loi, une nécessité, qui 
vérifie la valeur de son intuition de liberté. Dès lors, tandis que vous ne 
pouvez guère éviter, à mon sens, dans la philosophie du libre arbitre, de poser 
en face de la conscience le bien et le mal, je crois que la conscience, pourvu 
qu’elle s’approfondisse suffisamment elle-même, dessine déjà les traits que va 
accentuer la conscience morale. Celle-ci est comme préformée dans la 
psychologie de la conscience pure, alors que le libre arbitre laisse en dehors de 
lui le bien et le mal, comme une mauvaise philosophie de la pensée laisse en 
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face d’elle-même une intelligibilité, ou des essences, ou des valeurs, qu’elle 
n’a plus qu’à accepter, ou entre lesquelles il lui est demandé de choisir. 

 
À ce point de vue, je donnerais une adhésion sans réserve à la critique que 

vous avez esquissée des positions de Renouvier. 
 
Mais je voudrais venir à une troisième question qui me tient plus à cœur et 

qui me permettra de passer de la psychologie à la philosophie du problème. 
 
Dans l’hypothèse du libre arbitre, vous êtes amené, je crois, à conférer 

inconditionnellement le prédicat de liberté à un acte, à une volonté. Or, l’idée 
que je voudrais défendre, et qui s’opposerait à la vôtre, serait, au contraire, 
celle du refus du prédicat. Ce refus du prédicat, je l’appuie — il faut aller 
jusque-là pour déterminer les rapports du libre arbitre et de la liberté — sur la 
définition du jugement thétique, telle que l’a donnée Fichte, qui me paraît 
dominer tout ce problème et aussi tout le problème des valeurs. Car je crois 
que Fichte, pour la première fois, par son étude du jugement thétique, a 
découvert la nature du jugement de valeur. Dans sa Wissenschaftslehre de 
1794, il donne trois exemples ; le premier, c’est le je suis ; le second, c’est 
l’homme est libre ; le troisième, c’est A est beau. Ces trois jugements, 
jugement de goût, jugement de liberté, jugement inconditionné ou jugement 
thétique premier, il les caractérise en montrant qu’ils ne sont pas des 
jugements comparatifs. Et comme c’est le propre du jugement thétique que la 
place du prédicat y est toujours laissée vide pour la détermination du moi à 
l’infini, Fichte nous interdit par là même d’attribuer à un acte singulier, à un 
acte concret, ce prédicat de liberté inconditionnée que, dans la philosophie du 
libre arbitre, on est conduit invinciblement à lui donner. Seulement, il faut dire 
davantage. Lorsque le jugement thétique premier, le je suis, qui est 
l’affirmation, la position inconditionnée de la conscience pure, donc liée à une 
idée d’acosmisme, s’adresse à un moi concret qui doit déployer son existence 
dans le monde aux prises avec des résistances, la temporalité, les tendances, la 
nature, il devient idée de liberté. Et comme le fondement du jugement thétique 
est alors une tâche que nous devons librement assumer, il suit qu’à aucun 
moment il n’est possible qu’une action accomplie dans le monde exhibe ou 
réalise l’idée de liberté sous laquelle nous agissons, et encore bien moins le 
jugement thétique originaire, la position première. Le problème de la liberté 
surgit lorsque le jugement thétique devient idée, exigence infinie, pour une 
conscience qui est déjà tournée vers le monde et vers la vie, où elle est 
exposée à rencontrer, où elle rencontrera inévitablement des résistances de 
tout ordre. De telle sorte que, si proche que je pense être de cette idée de 
liberté, j’en suis toujours, en valeur absolue, aussi éloigné. Je vous 
demanderais à cette occasion, si nous transportions tout ceci sur le plan de 
l’expérience concrète, comment vous interprétez, dans l’hypothèse du libre 
arbitre, l’appropriation que nous essayons de faire de nos actes et de notre 
passé : c’est le problème du remords, c’est celui des rapports entre nos 
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souvenirs empiriques et l’espérance. D’un acte de libre arbitre, je ne puis plus 
rien dire, sinon qu’il est un désespoir absolu. C’est en ce sens que je ne pense 
pas que rien corresponde dans notre âme à cette affirmation inconditionnée du 
prédicat et pas plus que je ne dirai jamais : je suis bon, je ne dirai : j’ai été 
libre, en ce sens absolu. 

 
Si je ne craignais d’abuser de l’attention des membres de la Société, je 

viendrais enfin à l’examen du dualisme dont l’existence vous paraît solidaire 
de la thèse du libre arbitre. Du point de vue où je me suis placé, il ne me 
semble pas que la négation du libre arbitre puisse être interprétée comme 
l’affirmation d’un monisme psychologique. C’est ce que risque, assurément, 
de suggérer le maintien en face du moi de possibles constitués, antagonistes et 
irréductibles, dont on ne sait plus quelle relation ils soutiennent avec la 
conscience qui les a produits, alors qu’au contraire chacun d’eux procède de la 
conscience qui s’est affectée elle-même dans une certaine direction. Mais elle 
est prompte à l’oublier, à méconnaître que l’idée d’une trahison, c’est déjà une 
trahison, tant il est vrai que nous sommes accoutumés à considérer que seules 
comptent les actions qui ont pris place dans le monde. Je crois que la nature 
n’entre dans la conscience que par une complaisance qui trahit une action de 
liberté, de la même manière que la nature n’entre dans la conscience du savant 
que par la question qui l’a déjà informée. C’est pourquoi je voudrais substituer 
à votre dualisme l’idée d’une polarité, d’une tension entre deux pôles dont 
aucun n’est accessible à la volonté voulante, dans le mouvement par lequel 
elle se déploie sur des plans différents, faisant surgir des résistances nouvelles 
par l’effet de son mouvement lui-même. Cette conception ne sera pas une 
conception dualiste, si elle s’interdit de réaliser dans la nature l’antithèse de la 
valeur, comme vous paraissez le faire, si je ne me trompe, et comme les 
dualismes auxquels vous avez fait allusion le font presque inévitablement. Et 
pour la même raison, je n’oserais pas dire que la nature gravite vers la liberté, 
car j’affirmerais par là qu’un moment peut venir où je réaliserais d’une 
manière adéquate l’idée de la liberté par laquelle j’agis. C’est interpréter 
dogmatiquement la négation ou l’altérité que de l’hypostasier en un principe 
de l’opposition et du mal ; ce n’est pas moins interpréter dogmatiquement 
l’unité que de l’isoler des désaccords renaissants qu’elle est toujours appelée à 
apaiser. C’est pourquoi, si vous m’accordiez que la nature n’est pas une limite 
fixe, si vous laissiez se dégeler, passez-moi cette expression, le dualisme, nos 
positions, sur ce point, se rapprocheraient, ce me semble. Entre ces possibles, 
agréés déjà par le moi, il suffirait de laisser s’instituer le mouvement même de 
la conscience, cette tension incessante de la liberté et de la nature. Vous avez 
employé cette expression : trancher le nœud gordien. Mais la meilleure 
justification d’une politique de non-intervention d’un tiers, c’est de permettre 
aux adversaires de se reconnaître. Si, du moins, ce sont de vrais adversaires, 
ils finiront par se comprendre, par opérer réciproquement une sorte de 
transmutation, sans qu’il y ait besoin de ce libre arbitre qui viendrait trancher 
le conflit. 
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Telles sont les questions que je me permets de vous poser, suivant presque 

pas à pas le mouvement de votre propre pensée, en m’excusant à la fois de 
l’avoir fait trop vite et d’avoir trop longtemps gardé la parole. 

 
 
M. Emmanuel Leroux. — Je vous remercie beaucoup d’avoir apporté, en 

réponse à mon exposé, un exposé aussi complet et aussi personnel. Mais 
l’excès même de ce caractère personnel me rend difficile d’y répondre. Je 
vous disais que j’avais tendu à apporter ma pensée la plus banale ; je ne crois 
pas que vous ayez fait le même effort. 

 
Dans l’ensemble, entre nos deux conceptions de la liberté, il y a peut-être 

moins d’opposition en réalité qu’en apparence. Je suis tout disposé à vous 
suivre en ce sens que je crois excellent de développer la conception du libre 
arbitre dans une direction dynamique. Ainsi, quand vous opposez au dualisme 
la polarité, cette expression de « polarité » ne me déplaît pas du tout : l’idée 
d’une tension entre deux pôles me paraît rendre la réalité d’une façon très 
acceptable. 

 
Dans le détail, je serais beaucoup plus embarrassé. Je ne vois pas toujours 

le rapport exact entre les considérations que vous développez et la donnée 
immédiate de l’expérience psychique à laquelle vous attachez pourtant, avec 
raison, une si grande importance. Pour m’en tenir à ce qui me paraît 
l’essentiel, je ne contesterai pas que les moments les plus exaltants, les plus 
beaux de la vie psychique, ne soient des moments où le sentiment du libre 
arbitre n’existe plus. Il est clair que l’élan qui nous soulève vers un idéal 
paraît un état d’âme supérieur à celui d’une conscience déchirée. Mais peut-
être ceci n’exclut-il pas l’idée d’un libre arbitre comme condition malgré tout 
permanente, quoique inégalement sentie suivant les directions actuelles de la 
vie consciente. C’est ici le cas de rappeler qu’il n’y a pas coïncidence parfaite 
entre la conscience et la réalité, même dans le domaine psychique. Autrement 
dit, mon activité mentale présente implique tout un ensemble de conditions 
mentales elles-mêmes, dont la plupart demeurent inaperçues de moi. L’une de 
celles-ci est sans doute mon libre arbitre, dont il paraît nécessaire de poser 
l’existence pour expliquer certains aspects essentiels de cette activité. 

 
 
M. Édouard Le Roy. — Parmi tant de problèmes d’un si haut intérêt que 

soulève M. Leroux, il nous invite avant tout à faire effort pour nous accorder 
sur un point de départ, sur une base de discussion. Je m’efforcerai, pour ma 
part, de répondre à cet appel ; et c’est pourquoi je voudrais tout d’abord 
indiquer d’un mot dans quelle perspective métaphysique je me place : car, à 
mes yeux, le problème de la liberté reste toujours un problème de 
métaphysique. 
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Il y a, pour une idée, deux manières de croître en évidence, en richesse et 

pureté de lumière : devenir de plus en plus éclairée ou de plus en plus 
éclairante. Le deuxième cas est le seul possible, quand il s’agit d’un principe 
au sens fort du terme : il devient lumineux par les services d’explication qu’il 
rend. Ainsi doit-il en être de la liberté. La notion n’en est pas de celles qu’on 
puisse tenter d’éclaircir au moyen d’autres notions projetant sur elle des 
faisceaux de lumière extérieure. Il faut suivre une voie inverse, puisqu’un acte 
libre n’est tel que dans la mesure où il est non pas donné, mais donnant. Dès 
lors, me semble-t-il, voici la seule juste manière de poser le problème en cause 
non point partir d’un fond de nécessité qu’on regarderait comme primitif et 
préalable pour y introduire ensuite la liberté à titre d’exception, mais renverser 
un tel ordre. Ou bien la liberté restera inintelligible, ou bien elle expliquera et 
ne sera point expliquée. 

 
Or, dans la métaphysique d’inspiration idéaliste à laquelle je me rallie (en 

un sens et pour des raisons qu’évidemment je ne puis songer à redire ici), 
l’activité spirituelle est posée absolument première. Tout en relève, et elle-
même ne dépend que de soi. Rien donc ne pourrait lui faire un obstacle de 
principe, rien, veux-je dire, qui appartienne à notre univers d’expérience : rien 
d’extérieur sans doute, mais rien non plus d’interne, puisqu’elle apparaît 
comme une activité créatrice universellement donnante et qu’on ne saurait, 
par conséquent, lui attribuer je ne sais quelle nature donnée d’avance, close et 
toute faite. Ainsi la liberté est le caractère même de l’esprit ; et la seule 
question véritable qui se dresse devant nous, aux confins de la métaphysique 
et de la psychologie, est celle de savoir si et comment un sujet individuel 
participe à cette liberté fondamentale, devient donc esprit : en quelle mesure, 
par quel moyen ? 

 
Ici est rencontrée la conception de M. Bergson. « Nous sommes libres, dit-

il, quand nos actes émanent de notre personnalité entière, quand ils 
l’expriment, quand ils ont avec elle cette indéfinissable ressemblance qu’on 
trouve parfois entre l’œuvre et l’artiste. » Je n’ai pas à redire l’admirable 
profondeur des analyses bien connues qui amènent semblable conclusion. Un 
de leurs mérites principaux est d’en finir avec une vieille illusion encore trop 
commune, sinon parmi les philosophes, du moins parmi tant d’autres esprits 
qui se posent, eux aussi, le problème de la liberté. Tout ou rien, imagine-t-on 
souvent ; on est libre ou on ne l’est pas, point de milieu ni de mesure. Eh bien, 
non ! La liberté que proclame la conscience, et que l’homme, en effet, 
pratique, est une liberté partielle, incomplète, limitée, toujours plus ou moins 
précaire, comportant à l’infini degrés et nuances, progrès et déclins. Puis cette 
liberté complexe et fragile implique des conditions relatives à la durée ; elle 
ne s’improvise pas, mais, au contraire, exige de lentes préparations ; elle 
réussit à longue échéance, mais échoue dans l’instantané. J’ajoute que les 
occasions de vraie liberté sont rares parmi les hommes et que le pouvoir ne 
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s’en exerce guère, sinon dans les circonstances où sont engagés tout notre moi 
et toute son histoire. Non qu’il faille supposer ici des événements à grand 
éclat : tout peut se passer dans le silence intérieur, sans discours de mots ou de 
gestes, proféré au dehors ou même tenu avec soi seul. La liberté d’un acte, 
selon M. Bergson, se définit en somme par son originalité. Ainsi comprise, la 
liberté est chose rare ; elle marque des moments critiques, des époques 
d’invention, d’une certaine invention du moi par lui-même ; elle comporte 
donc des degrés à l’infini, en correspondance avec le degré de profondeur des 
actes que l’on considère ; elle se mesure en définitive à notre pouvoir 
d’intériorité, à notre tension de conscience. D’autre part, la liberté est chose 
qui se fait en nous sans cesse, bien loin d’être d’avance et une fois donnée : 
nous sommes libérables plus que libres. Sans doute, chacune de nos actions, 
pourvu que ce soit en effet une action, enveloppe une puissance infinitésimale 
de liberté naissante. C’est néanmoins dans les actes majeurs, notamment dans 
ces actes initiaux d’orientation intime qui décident par intervalles de notre 
destinée et qui ne font d’ordinaire aucun bruit, c’est là que la liberté se 
manifeste surtout, bien mieux que dans le discours des menus gestes familiers, 
des épisodes quotidiens que leur insignifiance même soumet à toutes les 
influences environnantes, à tous les souffles épars autour de nous. Là où nous 
sommes le plus profondément, le plus intégralement, le plus purement nous-
mêmes, en tant qu’activité spirituelle, là aussi nous sommes le plus libres. 
Cela n’arrive pas souvent ; cela arrive inégalement chez les divers hommes et, 
pour un même homme, aux divers moments ; mais, enfin, cela arrive, dans 
l’exacte mesure où nous sommes esprits ; et surtout cela peut arriver de plus 
en plus et de mieux en mieux, d’autant que nous nous intériorisons et unifions 
davantage. La liberté est donc essentiellement chose de durée, non d’espace et 
de nombre, non d’improvisation ni de décret : est libre l’acte longtemps 
médité, l’acte lourd de toute notre histoire, qui tombe comme un fruit mûr de 
notre vie antérieure. 

 
Telle est la conception de la liberté humaine qu’il convient de mettre en 

cause. Elle n’implique nulle interruption du déterminisme bien entendu, 
aucune hypothèse de maille rompues dans le tissu qu’il forme. Elle signifie 
seulement que la matière brute n’est qu’une abstraction, qu’il y a une causalité 
psychologique mêlée dans le concret à la causalité mécanique et présentant 
des caractères originaux, irréductibles. Pour définir cette causalité nouvelle, 
pas n’est besoin d’invoquer je ne sais quelle inconcevable expérience qui 
porterait sur un choix entre des contraires également possibles, je ne sais 
quelle perception d’une absence de cause nécessitante : il est trop clair que la 
conscience ne peut saisir que ce qui est, non ce qui aurait pu être et n’est pas. 
Mais l’expérience de l’initiative humaine est capable d’autres formes. Jusqu’à 
présent, la formule bergsonienne parait applicable à n’importe quelle modalité 
de vie intense et intime, pourvu qu’elle soit psychologiquement pure : sans 
égard spécial aux valeurs de sagesse ou de raison, aux valeurs de moralité. Or, 
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quel est, par delà l’individualité matérialisante, le fond authentique de notre 
personnalité spirituelle ? Voilà ce que nous avons à nous demander. 

 
Dans ces conditions, le problème se précise ; et l’admission d’un certain 

libre arbitre se révèle peut-être indispensable, ne fût-ce comme le dit 
M. Leroux, que pour traduire les expériences d’initiative laborieuse et de lutte 
intérieure. Il y a un fait bien notable. Laissons de côté provisoirement les 
théories. À l’épreuve de la vie pratique, le sentiment de ma liberté, comme 
puissance de choix ou mieux d’initiative, me ressaisit toujours avec force et 
finalement me paraît indestructible. J’ai beau faire : impossible de le dissoudre 
en moi, impossible surtout de ne pas me conduire en effet à sa lumière. Si je 
puis l’imaginer illusoire lorsque je spécule théoriquement, du moins s’impose-
t-il avec un irrésistible empire à l’heure de l’action réelle. D’où cette 
conclusion, au moins provisoire, que l’affirmation d’un certain libre arbitre 
soulève des scrupules, qu’elle est difficultueuse, problématique, lorsqu’on 
observe les choses du dehors, mais que, vue de l’intérieur, elle présente une 
sorte d’évidence. Et peut-être est-ce là ce qui fait que nous croyons beaucoup 
plus facilement à notre propre liberté qu’à celle des autres. 

 
Faisons maintenant un pas de plus, au-delà des simples impressions 

ressenties. L’homme pense ; il est capable d’idées ; et ses idées sont en lui des 
forces qui déterminent son action, sa conduite. Comment surgissent-elles ? Par 
quel processus leur présence devient-elle un facteur de détermination ? Notre 
science ne sait guère le dire. Mais ce qui n’est pas mystérieux, ce qui apparaît 
comme un fait indéniable, c’est qu’à y être plus ou moins attentifs nous 
renforçons ou affaiblissons le pouvoir déterminant de nos idées. Or l’attention 
qui leur est accordée ou refusée dépend de nous, semble-t-il, pour une large 
part, non seulement l’attention spéculative, mais aussi quelque chose de plus 
efficace encore : l’ouverture de cœur, la bonne volonté, le don de soi qui 
d’avance nous fait dire « oui » à la lumière. Il y a une psychologie plus 
concrète, plus intime, que la psychologie discursive développée dans les 
écoles celle des attitudes intérieures de l’âme en face d’une évidence qui 
approche, qui se laisse déjà pressentir, mais dont n’est pas encore achevée 
l’incarnation en idée explicite. Voici une vérité qui avance vers nous, qui 
commence à nous investir, à nous atteindre. Notre jugement sur elle ne surgit 
pas soudain, dans un éclair de logique intemporelle, sans nul délai pendant 
lequel nous puissions prendre à son égard une attitude accueillante ou hostile. 
Nous vivons d’abord dans une pénombre où parfois nous craignons 
sourdement de voir apparaître quelque lueur trop vive qui peut-être gênera 
plus tard nos appétits ou nos préjugés, notre égoïsme ou notre paresse. C’est 
alors que notre cœur, au lieu de s’ouvrir et de se donner, se ferme, se refuse. Il 
y a ainsi des façons d’oublier ou de ne pas voir qui sont secrètement 
volontaires. On a oublié, mais un moment fut où on oubliait, par un acte de 
véritable refoulement. On n’a pas vu, mais parce que les yeux de l’esprit se 
sont clos ou détournés à l’heure où s’offrait comme une invite la première 
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clarté naissante. L’inverse est d’ailleurs également possible. Et c’est là 
proprement l’heure de la liberté. 

 
Ainsi nous serions libres, au moins en puissance, si seulement il dépendait 

de nous de faire attention. La question décisive est donc de savoir en quelle 
mesure nous pouvons nous estimer capables de produire, de tirer de nous-
mêmes, de créer ce fait de l’attention. Il faut jeter un regard sur ce problème 
d’origine. 

 
Or un principe est imposé par l’observation impartiale des faits. D’un bout 

à l’autre de son développement, la vie est tendance, effort. Quand elle 
s’adapte, elle ne se borne pas à subir, elle exploite le milieu. Quand elle 
change, elle se montre active et conquérante. Partout elle aboutit à des 
résultats qui, envisagés d’un point de vue mécanique, représentent vraiment de 
l’improbable, presque de l’impossible. Si on en considère surtout l’histoire 
d’ensemble, on la trouve mélange d’initiative et d’inertie où il faut reconnaître 
qu’a sans cesse agi à travers le mécanisme de l’habitude un véritable 
psychisme d’invention obscure. Phases d’orthogenèse et crises de mutation 
s’enchevêtrent. Avec la vie, on rencontre donc, outre le jeu machinal de 
l’inertie mécanisante, les premières annonces de ce qui deviendra plus tard 
démarche de choix, jugement de préférence, appréciation de valeur. 

 
C’est donc un fait général que le pouvoir d’invention. Il caractérise à 

divers degrés le monde immense de la vie et il en marque le sens de progrès. 
Rien, par conséquent, qui puisse répugner à la science la plus soucieuse de 
positivité, si on attribue à ce pouvoir, chez le plus élevé des êtres vivants, un 
rôle majeur. Il est au contraire tout naturel d’admettre que ce soit son 
épanouissement qui ouvre carrière à la prodigieuse aventure humaine. 

 
En effet, un tournant décisif du progrès vital fut l’avènement de la 

réflexion, sorte de conscience au second degré, puissance d’arrêt devant l’acte 
et de retour en arrière pour une reprise d’élan, qui met la pensée en possession 
d’elle-même chez l’homme, qui le caractérise, qui en fonde la suprématie, qui 
ouvre enfin devant lui les voies d’une destinée proprement spirituelle. 

 
De là une conséquence, capitale à notre point de vue. Avec la réflexion 

apparaît chez l’homme un facteur nouveau du déterminisme : l’idée, au sens le 
plus large de ce terme. Elle joue dans la conduite un rôle indéniable de 
détermination efficace. L’attention qu’on lui prête, si on la médite, en accroît 
et renforce la vertu déterminante. L’homme est libre justement dans la mesure 
où dépend de lui l’acte de « faire oraison » sur le thème d’idées qu’il invente. 

 
« Qu’il invente » : n’exagérons d’ailleurs pas ce trait. L’aptitude à faire 

intervenir, dans le débat de conscience, des idées vraiment nouvelles, une telle 
aptitude, si importante qu’elle soit pour accroître la puissance de liberté, ne 
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joue pas cependant le rôle unique ; ou, du moins, il faut comprendre son rôle. 
À vrai dire, le moindre état intérieur du moindre d’entre nous, par cela seul 
qu’il devient personnel et de ce chef incommunicable, est déjà une invention 
essentiellement originale. D’autre part, les idées susceptibles d’agir sont le 
plus souvent données d’avance, déjà présentes en nous ; la circulation 
générale suffit à les amener devant nos regards ; nous n’avons pas à les créer, 
et notre apport se réduit à l’accueil que nous leur faisons. C’est au sujet de cet 
accueil même que se pose d’ordinaire le problème d’invention. 

 
Tout revient, en fin de compte, à savoir si nous avons la puissance 

d’inventer ainsi, puis et surtout de faire attention. Voilà le seul point sur lequel 
puissent porter des objections solides. Je ne voudrais pas ouvrir ici un débat 
qui nous ferait sortir du programme convenu. Impossible, toutefois, de ne pas 
présenter quelques brèves remarques. 

 
La thèse du libre arbitre a contre elle, semble-t-il, d’impliquer la 

conception d’un commencement absolu, d’une coupure interruptrice de 
lumière explicative dans la série phénoménale. Est-il exact qu’en effet le 
moindre acte libre entraînerait forcément rupture de l’équilibre cosmique, 
rupture irréparable, ruineuse de toute science ? On pourrait sans peine 
imaginer une loi d’extinction à petite distance de temps et d’espace, à petite 
profondeur de réalité, qui limiterait physiquement la portée de l’influence 
perturbatrice. Il y aurait ainsi un fond d’ordre nécessaire, sur lequel se 
dessineraient çà et là de menus écarts individuels, que d’ailleurs nivellerait 
très vite le jeu des grands nombres dans un déterminisme statistique. Et, par 
conséquent, la science, en étudiant l’inertie fondamentale de la matière, 
garderait une valeur habituellement souveraine, applicable à presque tout le 
donné matériel, malgré quelques accidents aussitôt réduits. 

 
Ai-je besoin d’insister sur l’accord de ces vues avec la récente évolution 

des sciences physiques ? Certes, il ne faudrait pas glisser à un abus qui n’a été 
que trop fréquent. Ne cherchons pas dans l’incertitude quantique une preuve 
du libre arbitre. Une seule chose a été mise en lumière : notre impuissance, 
avec les moyens dont notre technique dispose, avec notre jeu familier de 
concepts et d’images, à suivre au-delà d’une certaine échelle un déterminisme 
élémentaire parmi les microphénomènes : si bien que ce déterminisme, s’il 
existe rigoureux, nous est du moins inconnu. Bien de plus ; mais c’est là 
cependant quelque chose. 

 
En effet, contre une thèse de libre arbitre entendue même comme je l’ai 

dit, la grande objection restait jusqu’à ce jour l’objection d’irrationalité. Or, 
des faits nouveaux sont venus la battre en brèche : avant tout, ce pluralisme 
expérimental du moyen, de l’immense et de l’infime, qui nous oblige à 
reconnaître que notre outillage intellectuel classique, — principe de causalité 
compris — ne saurait plus désormais suffire uniformément à tous les étages de 
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l’expérience. D’où résulte une différence à établir, nette et positive 
maintenant, entre mécanisme et déterminisme, le premier n’étant qu’une 
forme particulière du second, valable seulement — même dans le monde 
physique — à un certain niveau de phénoménalité. Il n’est donc plus aussi 
clair que jadis, — loin de là, — qu’une apparition de nouveauté authentique 
soit inconcevable scientifiquement et brise les cadres essentiels de 
l’intelligibilité. 

 
Au contraire, le progrès des études critiques a mis hors de doute que la 

connaissance, même et surtout la connaissance expérimentale, exige toujours 
initiative d’invention. Pas de fait ayant valeur scientifique, donc significatif, et 
qui soit constatable indépendamment d’une atmosphère de théorie, laquelle 
suppose toujours choix préalable d’un type de symbolisme, adoption d’une 
attitude interprétative, et par conséquent exercice d’activité intellectuelle. Pas 
de loi non plus sans un morcelage, sans une élection de variables, qui sous-
entendent une hypothèse analogue. La raison elle-même est à faire en nous et 
elle ne se fait peu à peu que grâce à l’espèce d’oraison libératrice dont je 
parlais tout à l’heure. Ainsi la science arrive à définir un mécanisme, à 
distinguer des choses et à en regarder les phénomènes de telle manière que se 
dégage un aspect de nécessité mécanique. Mais, pour cela, il lui faut mettre en 
œuvre des ressources de pensée créatrice où déjà se rencontrent les éléments 
qui, en d’autres domaines, deviendront ceux de l’acte libre. Comment donc 
ferait-elle objection légitime à la possibilité de celui-ci ? Invention, initiative 
de pensée, attitude et conduite autonomes de l’esprit : la genèse de la science 
les réclame du savant. Et c’est pourquoi, aujourd’hui beaucoup mieux que 
jadis, un champ d’expansion est ouvert aux arguments de l’ordre 
psychologique et moral en faveur de la liberté humaine : Physique ni Biologie 
ne sont en état de les ruiner, parce qu’elles en supposent ou manifestent les 
principes. 

 
Mais l’examen de ces arguments décisifs nous entraînerait trop loin. Je 

m’arrêterai donc là, et serais heureux d’apprendre si, comme je le crois, je me 
trouve sur tous ces points de préface en réel accord de pensée avec M. Leroux. 

 
 
M. Emmanuel Leroux. — Je répondrai à M. Le Roy que je le remercie 

des belles considérations par lesquelles il a amplifié le problème. Je suis 
parfaitement d’accord avec lui. 

 
 
M. François Roussel. — Je ne suis guère qualifié pour intervenir dans ce 

débat. Je me suis en effet peu à peu déshabitué de la méditation purement 
philosophique : celle qui s’appuie sur des raisonnements scientifiques ou 
métaphysiques ou qui couronne de subtiles analyses psychologiques. J’ai été, 
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par métier, amené plutôt à réfléchir avec le gros bon sens sur l’action pratique, 
l’action technique. 

 
Pour m’en tenir à ce que je pense être le fond du débat de ce soir, c’est-à-

dire à l’explication de la croyance au libre arbitre, j’estime qu’elle n’est pas 
née, du moins tout d’abord, de l’expérience psychologique d’une lutte 
intérieure que termine une décision. Si les gens qui n’ont pas fait beaucoup de 
philosophie, mais construit beaucoup de choses avec leurs mains, croient au 
libre arbitre, et ils y croient, c’est parce qu’ils prennent le problème de la 
liberté par un autre bout que celui par où nous le prenons, nous philosophes. 

 
Jadis, à propos de l’acte volontaire, on parlait de la conception, de la 

délibération, de la décision et de l’exécution. Je l’ai fait et j’ai même dit, 
comme sans doute beaucoup de mes collègues, qu’une fois la décision prise, 
l’acte libre était achevé. Cela permettait d’ailleurs de soutenir en morale, avec 
les Kantiens, que seule l’intention compte. Or je suis certain que beaucoup de 
travailleurs ont le sentiment d’avoir été libres sans avoir fait autre chose 
qu’exécuter une besogne qu’ils n’avaient pas eu à choisir. 

 
Voici un ouvrier qui doit tailler certaines pièces dans une peau ou dans un 

bloc de bois. Si c’est un ouvrier, comme il y en a beaucoup aujourd’hui, qui 
travaille à la chaîne, il doit faire une tâche déterminée, en un temps déterminé 
et d’une manière déterminée. Il n’aura jamais, à aucun moment de son travail, 
la conscience qu’il est libre. Mais, si c’est un artisan, auquel est laissé plus 
d’initiative, il va d’abord se poser un problème, se demander : « Comment 
vais-je m’y prendre pour faire au mieux ? ». Dès cet instant il a le sentiment 
qu’il existe plusieurs possibles, non pas des possibles qui seraient d’avance 
préformés, stéréotypés dans les choses ou dans son esprit, mais des possibles 
qu’il découvrira s’il réfléchit à la question, s’il utilise ses connaissances, son 
expérience, son ingéniosité. Il pose pour ainsi dire en principe qu’il doit y 
avoir plusieurs façons de s’y prendre pour tirer les pièces demandées de cette 
peau ou de ce bloc de bois. Je ne dis pas que, dès lors, tout de suite, il a le 
sentiment d’être libre. Non, je suis tout à fait d’accord avec M. Nabert. Il a 
simplement conscience qu’il s’efforce à être libre, car il cherche ce qu’il 
pourrait faire de personnel pour tirer pratiquement et habilement de ce qui lui 
est donné l’objet qui lui est demandé. Il entre personnellement dans le jeu. 
Son imagination, son savoir, son intelligence combinatrice s’emploient pour 
découvrir diverses solutions. 

 
Il est vrai que la réflexion intervient pour apprécier ces diverses solutions. 

La raison va exercer son contrôle. Mais, dans la pratique, ce que l’on appelle 
la raison, c’est presque toujours un ensemble de préjugés, c’est l’idée de « ce 
qui se fait », l’idée de ce qui constitue la pratique commune, l’usage. 
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Cette raison peut lui dire : « Ce que tu imagines de faire est absurde, 
risqué ». Parfois il cédera et abandonnera sa façon de voir personnelle. Mais 
parfois aussi il peut prendre une résolution audacieuse, précisément parce 
qu’il la sait audacieuse, parce qu’il l’estime sienne, parce que le procédé lui 
paraît original. Or, quand il se dit : « Je risque, mais j’accepte ce risque, je 
tente ma chance », il a le sentiment qu’il avance plus loin dans la liberté par 
cette décision qui ne clôt pas un débat psychologique par un arrêt, mais 
amorce un travail réel. 

 
Mais c’est seulement quand il a fini, quand il a réussi, quand il regarde son 

œuvre accomplie, achevée ; ce n’est pas dans la lutte, dans l’attente, mais dans 
la réussite et la satisfaction qu’il a enfin le sentiment complet, je ne dis pas 
d’être libre (il ne pensera pas avec ces mots), mais le sentiment d’avoir fait 
quelque chose de nouveau et de personnel. 

 
Si mon exemple est juste, voilà donc un homme qui n’a pas eu à délibérer 

sur la fin qu’il poursuivrait : il s’agissait de fabriquer tel objet et non tel autre ; 
qui n’a pas eu davantage à se demander s’il le fabriquerait ou non ; qui a 
simplement la permission et l’idée de chercher s’il ne pourrait s’y prendre, 
pour l’exécuter, autrement qu’on ne le fait d’ordinaire ; et voilà un homme qui 
croit pourtant qu’il est libre. Cette croyance est la conscience du travail 
personnel, travail à la fois psychologique et pratique qui a commencé avec la 
première question : « Comment vais-je m’y prendre ? » pour aboutir à la 
réalisation de l’objet ; mais aussi à la vérification pratique d’une nouvelle 
méthode qui reste au pouvoir de l’ouvrier qui l’a inventée. 

 
L’expérience devient plus significative lorsqu’il s’agit de gens auxquels il 

est laissé encore plus d’initiative, de gens qui ont non seulement à exécuter 
une besogne, mais à choisir dans certains cas la besogne à faire, non 
seulement à imaginer de nouveaux moyens, mais encore de nouvelles fins. Je 
crois que ces gens ont le sentiment d’avoir été libres dans la mesure ou ils ont 
conscience d’avoir fait preuve d’invention. Il ne s’agit pas de créer, de faire 
quelque chose de rien. Il s’agit d’utiliser des forces dont on connaît les effets, 
c’est-à-dire de les ordonner, soit pour faire converger ces effets, soit pour 
neutraliser certaines forces nuisibles par d’autres. Il s’agit de mettre en 
présence, à force d’ingéniosité, des forces qui ne se seraient pas rencontrées 
d’elles-mêmes. Et c’est en cela que consiste l’invention. La réussite prouve à 
l’homme qu’il n’avait pas seulement la possibilité d’être libre, mais en avait le 
pouvoir. Cette expérience est décisive ; et c’est surtout dans l’exécution de 
l’acte que la plupart des hommes d’action trouvent le motif essentiel de leur 
croyance en la liberté. 

 
Mais, en retour, les philosophes arrivent souvent à adopter, parfois à leur 

insu, la même attitude, car il n’en est guère qui ne fassent dans leur vie des 
essais pratiques. Et c’est peut-être ce qui explique la contradiction que 
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M. Leroux a signalée. En dépit des théories métaphysiques ou scientifiques on 
peut, en effet, se demander si, même dans les débats psychologiques, dans ces 
fameuses luttes intérieures, les choses ne se passent pas comme dans les 
inventions pratiques et si les philosophes eux-mêmes ne sont pas amenés à le 
reconnaître au moins implicitement. 

 
Comme l’a dit M. Nabert, l’idée d’un acte c’est déjà un acte qui 

commence. On peut résister à cette impulsion, mettre, pendant un moment, 
l’idée à la question ; chercher si la première solution envisagée est la seule 
possible, s’efforcer à en imaginer d’autres. Même si ce travail n’aboutit pas, 
même si c’est la première solution qui est définitivement retenue, je suis 
persuadé que le fait de l’avoir soumise à cette épreuve donne à celui qui a 
opéré cette recherche où son savoir, son expérience, son intelligence 
combinatrice sont intervenues, le sentiment qu’il s’orientait vers la liberté. 

 
Mais ici encore c’est seulement lorsque cette invention aura réussi 

pratiquement, lorsqu’elle se sera incorporée à notre vie, lorsqu’elle sera 
devenue une loi nouvelle pour notre conduite, car j’aime beaucoup cette 
expression de M. Nabert, qu’en contemplant le chemin parcouru, et la 
nouvelle voie ouverte à notre activité, nous aurons le sentiment que nous 
sommes libres. Et pourtant, le plus souvent, il n’y aura pas eu de lutte 
intérieure, de débat : d’un côté le pour, de l’autre le contre, d’un côté le bien, 
de l’autre le mal ; une lutte aboutissant à un équilibre que seul un arrêt 
arbitraire a pu rompre pour entraîner l’action. Il y a eu contrôle de la raison. 
C’est tout. Il y a eu encore organisation de forces, mais ici de forces 
intérieures, d’aptitudes psychiques, au lieu de forces physiques. En l’absence 
de ces forces, le succès n’aurait pas été atteint. Psychologiquement, comme 
pratiquement, la liberté n’implique pas seulement possibilité mais pouvoir 
réel. 

 
Et c’est pour cela qu’une vieille objection que l’on fait toujours au 

témoignage de la conscience n’a pas de sens. Le fait d’éprouver des regrets à 
propos d’une action accomplie ne prouve pas, dit-on, que nous aurions pu agir 
autrement ; car nous ne pouvons pas revenir sur le passé, replacer les choses 
dans l’état où elles étaient quand nous avons pris notre décision. Ces regrets 
sont au contraire très significatifs. Si nous revenons sur une œuvre accomplie 
pour la condamner, c’est parce que nous avons un savoir plus étendu, des 
aptitudes nouvelles qui nous permettraient, actuellement sans doute, mais qui 
nous permettraient de concevoir une autre solution et surtout de la réaliser. 
Preuve de l’efficacité de ce travail personnel. 

 
D’ailleurs, dans les techniques, on revient toujours sur le passé, mais pour 

retoucher, améliorer les œuvres faites. À l’usage, on s’aperçoit qu’une 
machine marche mal, ou qu’elle marche moins bien qu’on le souhaite. Mais 
on ne se résigne pas. On a acquis des connaissances nouvelles : de nouveaux 
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effets de certaines forces physiques ont été découverts entre temps. Il est donc 
possible de reprendre le travail d’invention, d’imaginer le dispositif nouveau 
qui utilisera ces effets récemment découverts. On perfectionnera donc la 
machine. 

 
Or l’individu peut acquérir de nouvelles forces intérieures, découvrir en 

lui de nouvelles aptitudes, se mieux connaître, et, au lieu de s’immobiliser 
dans une contemplation stérile de son passé, tirer parti de ces forces nouvelles 
pour se perfectionner. 

 
Dans un cas comme dans l’autre, la « loi » qui s’était incorporée dans 

notre vie ou dans notre activité s’avère insuffisante, inférieure aux 
disponibilités qui se révèlent. Mais, de retouche en retouche, elle se précisera. 
Il n’y aura peut-être pas, en nous, de crise tragique ; au dehors, de révolution 
technique. Mais chacune de ces retouches, de ces réussites partielles est une 
preuve de l’efficacité de ce travail personnel d’invention, et un motif nouveau 
de croire en notre liberté. 

 
Je pense donc rester d’accord avec M. Nabert et aussi avec M. Le Roy, en 

affirmant que la croyance en la liberté est la conscience que nous avons 
d’avoir personnellement réalisé une invention pratique, psychologique ou 
morale. 

 
Laissez-moi remarquer en terminant que cette croyance en la liberté est 

une croyance commune. Et heureusement, car il serait souverainement injuste 
qu’elle fût le privilège de métaphysiciens ou de purs psychologues. Même les 
plus humbles ouvriers, même ceux qui paraissent travailler seulement de leurs 
mains ont besoin de croire en la dignité de leur travail. Ce sentiment, ils ne 
l’éprouvent que s’ils ont conscience de mettre quelque chose d’eux-mêmes 
dans l’ouvrage qu’ils font, quelque chose qu’ils n’accomplissent pas 
automatiquement, mais ingénieusement, librement. Or, ils l’éprouvent 
fortement. 

 
L’autre jour, j’avais été chargé de remettre des récompenses aux meilleurs 

ouvriers parmi ceux qui écorchent les bêtes dans les abattoirs. À la fin du 
banquet, ils ont écouté plusieurs discours des autorités de leur corporation, et 
entendu parler des intérêts matériels de leur profession. J’ai eu l’idée de leur 
dire simplement : « Si vous vous êtes distingués entre tous, c’est parce que 
vous avez, grâce à votre expérience, votre habileté, votre conscience, résolu 
mieux que d’autres, un problème pratique difficile : celui d’éviter l’abaisse qui 
amincit fâcheusement la peau, tout en réalisant le fleurage qui permet une 
présentation artistique des quartiers de viande, problème en apparence 
insoluble. Vous y avez réussi. Et alors, en contemplant l’œuvre accomplie, 
pendant un court repos, avez-vous été contents, fiers de vous-mêmes ? Avez-
vous eu le sentiment que ce que vous aviez réalisé était utile, beau, mais 
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surtout habile, mais surtout votre œuvre à vous ; que c’était du beau travail et 
qu’il était vôtre ? » J’en ai pris prétexte pour célébrer devant leurs patrons, 
leur dignité d’hommes, d’hommes libres, qui avaient donné la preuve de leur 
valeur personnelle en faisant celle de leur valeur professionnelle. Ils ont été 
émus jusqu’aux larmes par cette affirmation de leur liberté et de leur dignité 
d’habiles ouvriers. Ils étaient, je le répète, des ouvriers d’abattoir. 

 
 
M. l’abbé Augustin Jakubisiak. — Je souscris volontiers au fond même 

de la solution que M. Leroux vient de donner au problème de la liberté 
humaine. Je veux faire seulement quelques remarques sur certains détails de 
cette solution, détails qui peuvent paraître secondaires mais qui, pour moi, 
présentent une très grande importance. 

 
Dans son intéressant exposé M. Leroux a parlé du discrédit de la notion du 

libre arbitre. Ce discrédit me paraît incontestable chez la plupart des 
philosophes. Mais parmi les savants il y en a qui non seulement croient au 
libre arbitre, mais qui en font le fondement même de leur explication des 
choses. Je n’ai qu’à citer ici le nom de Dirac, un des plus qualifiés 
représentants de la physique quantique, qui n’a pas craint d’admettre, au fond 
de la matière dite inorganique, c’est-à-dire dans le monde intra-atomique, la 
présence des actes libres, qu’il appelle free will of nature, le libre arbitre de la 
nature. 

 
Quant à la répulsion de la pensée à admettre la notion du libre arbitre, je 

n’en vois qu’une raison, à savoir l’interprétation unitaire de la pensée. Si 
toutes nos fonctions cognitives se réduisent en fin de compte à celle de lier et 
identifier, la notion du libre arbitre est un contre-sens avéré comme celle de 
l’individu considéré en lui-même. Voilà pourquoi les philosophes qui se sont 
occupés de cette question peuvent être rangés en deux classes : la classe des 
négateurs du libre arbitre, et la classe de ceux qui admettent le libre arbitre, 
mais qui le considèrent comme irrationnel. 

 
Les premiers, ce sont les déterministes. Leur négation du libre arbitre se 

réclame toujours d’une conception unitaire de la pensée et de l’être. Cette 
conception peut varier quant aux détails. Mais quelle que soit la variété de ces 
détails, le libre arbitre est toujours nié comme quelque chose d’illogique, 
contraire à la droite raison, quelque chose qu’on ne peut pas réduire à l’unité 
des phénomènes du monde, quelque chose qui implique la notion d’une cause 
libre, irréductible aux causes qui agissent dans l’univers. 

 
Il en est de même chez les indéterministes ; ils admettent bien l’existence 

du libre arbitre, mais comme une exception à la règle générale, comme une 
dérogation aux exigences de la pensée. Ils interprètent, en effet, ces exigences 
de la même manière que leurs adversaires-déterministes : à leur avis, les 
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principes de raison suffisante, de causalité et d’identité, sont incompatibles 
avec l’existence et le fonctionnement d’un pouvoir individuel de choix libre. 

Nous voyons donc que, de quelque côté que l’on se tourne, aussi bien chez 
les déterministes que chez les indéterministes, le libre arbitre se heurte 
toujours contre une interprétation de la pensée, celle-là même que je viens 
d’appeler unitaire. Or, chose étrange, c’est précisément cette interprétation qui 
est à la base de la crise récente du déterminisme. On sait, en effet, que cette 
crise a mis en évidence deux faits : d’un côté l’importance de l’élément 
individuel dans le réel et, de l’autre côté, l’impossibilité de déterminer cet 
élément par les procédés classiques de la pensée. Voilà pourquoi, tenant 
compte de la crise du déterminisme et des difficultés de l’indéterminisme qui 
sont nombreuses (pour ne parler que de la plus importante : le désaccord avec 
le principe de causalité), j’ai opposé à ces deux conceptions une troisième que 
j’appelle auto-déterminisme. Seule cette conception me paraît susceptible de 
satisfaire aussi bien aux exigences de la conscience qu’aux besoins de la 
raison : elle sauvegarde le libre arbitre individuel et donne une explication du 
réel essentiellement discontinu, par la causalité interprétée dans un sens 
individualiste. 

 
J’ai exposé plus en détail ce point de vue auto-déterministe dans le cours 

libre que j’ai professé l’année dernière à la Sorbonne. Les principales idées de 
cette doctrine se trouvent dans mes ouvrages, à savoir : Essai sur les Limites 
de l’Espace et du Temps (Alcan, 1928), et dans le livre plus récent qui se 
rapporte précisément à la discussion d’aujourd’hui : La Pensée et le Libre 
Arbitre (Vrin, 1936). 

 
 
M. Parodi. — J’ai été très intéressé par tout ce qui vient d’être dit, et par 

la communication de M. Leroux. Mais j’avoue que j’ai été un peu surpris du 
point de vue où il s’est placé pour défendre le libre arbitre et de voir qu’il le 
considère comme intelligible dans l’ordre même des phénomènes. Je croyais 
admis depuis Kant que le libre arbitre apparaissait, bon gré, mal gré, comme 
une violation formelle du principe de causalité, et était, de ce point de vue, 
proprement inintelligible. Lorsque M. Leroux est arrivé à la partie positive de 
son exposé, il a présenté le libre arbitre comme rendu possible par le 
dualisme, ou plutôt le pluralisme de la nature humaine et l’hétérogénéité des 
tendances qui nous sollicitent, sans doute parce que, quel que soit le parti que 
nous prenions, ce sera toujours dans le sens de l’une ou l’autre de nos 
tendances : mais il est trop clair que, dans ce balancement ou ce conflit, c’est 
le choix lui-même qui, s’il est libre, reste sans cause. Ou c’est la force 
respective des motifs et des mobiles qui détermine le choix, ou bien ce choix 
est vraiment arbitraire, c’est-à-dire sans raison suffisante. Prétendre situer 
l’acte libre parmi les phénomènes naturels et au même niveau qu’eux sans 
rompre l’intelligibilité de leur succession causale me paraît proprement 
impossible. 
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Seulement, c’est dans la manière même de poser le problème, c’est dans le 
fait de mettre tous les phénomènes sur le même plan, et une décision humaine 
au niveau des mouvements et des faits de l’univers physique que réside 
l’équivoque. Il me semble que la liberté est inséparable de l’idée de sujet 
pensant et de l’expérience même de la pensée. Au fond, c’est ce qu’a dit 
M. Nabert en rappelant Fichte. C’est le fait même que je puis dire « je sais que 
je pense » qui fait que je suis libre. Je trouve l’évidence de la liberté dans le 
fait que, par cela seul que je pense, je me mets hors de la série des choses que 
je pense. Je ne veux pas me concevoir, moi pensant, au même plan que les 
objets de ma pensée. Dès que mes actes sont accomplis, ou les actes des 
autres, je puis bien les engager dans une série de phénomènes que 
j’expliquerai les uns par les autres. Et alors ils m’apparaîtront, dans la mesure 
même où je me les serai expliqués, plus ou moins complètement déterminés. 
Mais moi je reste toujours en dehors de la série. Sans doute, par la mémoire et 
par la réflexion, je puis me replier sur moi-même et faire rentrer mes actes 
passés ou les actes que je viens de faire, dans la série des choses dont je me 
demande si elles sont ou non déterminées, et je leur trouverai alors des motifs 
et plus ou moins nécessitants, mais c’est parce que je me suis dédoublé, et il y 
a encore un nouvel acte, l’acte par lequel je pense l’individu que j’ai été et 
l’action que j’ai faite, qui se sent comme indéterminé et comme libre. L’acte 
de pensée en tant qu’il s’accomplit reste toujours hors de la série causale des 
faits accomplis et pensés. 

 
Là se trouve, à mon sens, l’expérience même de la liberté ; la pensée ne 

peut pas se considérer elle-même comme un objet de pensée : « Cogito, ergo 
sum », « ergo sum liber », c’est parce que « cogito », parce que je suis un sujet 
et que la causalité, ou toutes les formes de déterminisme que l’on voudra, sont 
les lois par lesquelles je pense les choses, par lesquelles je les objective et j’en 
fais, en quelque sorte, un spectacle pour moi. Ce n’est qu’ensuite, lorsque je 
restitue par une réflexion plus poussée, à cette catégorie de faits qui sont les 
actes de mes semblables, une face interne, lorsque je me dis qu’ils ont été eux 
aussi, à un moment donné, chez ceux qui les ont accomplis, des phénomènes 
intimes, qu’ils ont impliqué une pensée et un choix, c’est alors que je puis 
admettre qu’ils ont été libres eux aussi. Mais, encore une fois, si je veux 
mettre la liberté sur le même plan que le reste des phénomènes de l’univers, 
elle ne peut m’apparaître que comme radicalement impensable. Je puis 
comprendre seulement, au fond, pourquoi elle m’est incompréhensible ; car 
elle n’est rien d’autre que l’intuition de la spontanéité spirituelle, la 
contradiction qu’il n’y a pour le sujet pensant à se poser comme simple objet 
de pensée ; à se considérer comme tout entier donné, c’est-à-dire intelligible et 
déterminé, du moment même où, par son acte présent, il ajoute quelque chose 
à ce donné. 
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M. Drouin. — La conception traditionnelle du libre arbitre rend solidaires 
deux notions au fond distinctes : contingence et discontinuité. Une référence 
aux doctrines de M. Bergson et de M. Nabert détourne aujourd’hui le débat de 
la première notion pour le rapporter sur la seconde. On dirait que M. Leroux 
traite Bergson surtout en adversaire. Or, Bergson s’oppose bien à Renouvier 
en ce qu’il n’admet point comme lui une rupture du devenir continu, une 
option brusque autant que gratuite décidant entre deux possibles déjà tout 
constitués. Ce n’est pas, du même coup, nier la contingence. Au lieu de la 
concentrer dans l’instant, Bergson la place au long de la durée, dans cette 
action continue qui peu à peu constitue les possibles et pousse l’un d’eux à 
maturité. Rappelons-nous sa contribution au Vocabulaire de philosophie 
(vol. I, p. 414). « L’objet de ma thèse a été précisément de trouver une 
position intermédiaire entre la « liberté morale » et le « libre arbitre ». La 
liberté, telle que je l’entends, est située entre les deux termes, mais non pas à 
égale distance de l’un et de l’autre. S’il fallait à toute force la confondre avec 
l’un des deux, c’est pour le « libre arbitre » que j’opterais. » 

 
Le même texte nous dit, un peu plus haut : « L’indépendance que je décris 

n’a pas toujours un caractère moral ». Ce serait méprise de chercher là un 
désaccord avec M. Leroux. La « liberté» bergsonienne commande assurément 
le passage de la « morale close » à la « morale ouverte ». C’est ainsi qu’elle se 
manifeste au sommet ; ce n’est pas par là qu’elle commence. Cette liberté 
étant définie : « le rapport du moi concret à son acte », nous en devons 
reconnaître l’ébauche sitôt qu’un « courant de conscience » affectif et 
qualitatif domine les impulsions multiples et les concentre dans la durée, 
préparant l’unité du Moi proprement dit. M. Le Roy ne trahit pas la doctrine 
en nous montrant dans le progrès de la vie une liberté tatonnante et confuse. 
Insistons : sans contingence, pas d’évolution « créatrice ». 

 
Ma prétention n’est pas ici de représenter M. Bergson ; mais je voudrais 

qu’il nous aide encore à réfléchir sur le scrupule de rationalité. Après bon 
nombre d’années, sa réfutation du parallélisme n’a pas, que je sache, à son 
tour été l’objet d’une réfutation en règle. Maints philosophes paraissent en 
admettre la conclusion, qui ne retouchent en rien pour cela leur conviction 
déterministe : on dirait que pour eux comme pour Lachelier le débat sur le 
libre arbitre « est clos par l’accord de Leibnitz et de Kant ». Est-ce que 
vraiment rien n’est changé ? Leibnitz (ni Kant aussi bien) ne se laisse pas 
découper par morceaux. Chez Leibnitz, le déterminisme psychologique du 
« motif prévalant » resterait, avouons-le, bien vague si la pensée implicite ne 
lui sous-tendait constamment ce déterminisme physique — le seul exprimable 
en lois — qui selon le système lui correspond en toute rigueur, le traduisant 
dans l’ordre de l’étendue. La réfutation du parallélisme n’est pas simple jeu 
dialectique ; pour Bergson — et non pour lui seul — elle entraîne des 
conséquences touchant le comportement : des processus conscients, en tant 
que conscients, assurant une réadaptation, un changement de la conduite qui 



 Emmanuel Leroux (1938), “ Le sens de la liberté humaine ” 37 
 

ne s’expliquerait pas sans eux, comme résultante nécessaire des mouvements 
antécédents. Et ne parlons pas de réalisme : nulle idéalisation des mouvements 
n’autorise à confondre l’étage d’existence où les rapports mécaniques 
apparaissent seuls, avec ceux où d’autres caractères (affection, qualité, 
finalité) les dominent de plus en plus. 

 
L’activité consciente, par ses rapports avec le monde, apparaît tout 

entourée et comme lestée de déterminismes (ce qui suffit à notre science). La 
tenir pour déterminée dans ses opérations propres, c’est — si l’on écarte le 
parallélisme, — poser un déterminisme d’une autre sorte, non réductible au 
mécanique. Rien ne sert de le poser, si l’on ne peut le définir avec rigueur. Et 
ne serait-ce pas fausser le problème que de sauter par-dessus la conscience 
spontanée, pour chercher tout droit la nécessité dans le seul domaine du 
normatif. 

 
Multiplicité des impulsions, unité de la conscience concrète, nous 

retrouvons, élargie au-delà des conflits moraux, cette dualité que constatait 
M. Leroux. Dans toute option mûrie au cours de la durée, l’issue, quelle 
qu’elle soit, nous semblera prolonger l’une ou l’autre des deux sortes de 
déterminisme préalablement admis. Disons plutôt : l’une et l’autre, 
inégalement selon les cas. Si l’on maintient que l’option même est nécessaire, 
il faut que la dualité soit tenue pour provisoire, s’efface enfin devant le 
postulat d’un déterminisme unique. Ce serait là, bien entendu, le déterminisme 
véritable, suprême condition d’intelligibilité. Peu nous sert de l’affirmer en 
principe, si nous ne pouvons le définir de façon qu’il s’applique sans 
équivoque à tous enchaînements réels et singuliers. 

 
La rationalité exige une liaison universelle — une liaison en acte, non pas 

un cadre vide. « L’homme n’est pas un empire dans un empire », cette 
formule ne précise pas le mode de sa liaison avec le tout. L’idéal de prévision 
rigoureuse fermement posé par Laplace vaudrait « rationnellement » pour un 
objet unique pensé par un seul sujet. Le monde réel comporte multiplicité des 
consciences. La notion de « libre arbitre » peut nous choquer par son côté 
négatif de contingence radicale. Il n’est pas vain qu’elle revienne en 
discussion, pour nous rappeler combien demeure vague la notion d’un 
déterminisme reliant effectivement tous les aspects du réel. La raison opérant 
dans la physique oblige — nous dit-on — d’admettre une courbure de l’espace 
selon la distance aux points matériels. Que le déterminisme quantitatif soit une 
limite idéale comme l’espace euclidien ; qu’il y ait « courbure du 
déterminisme » autour des foyers de conscience, c’est ce dont la raison 
s’accommode en fait dans son application aux sciences morales, même alors 
qu’elle refuse de le reconnaître en droit. 
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M. Leroux. — Je ne veux pas abuser de la patience de l’auditoire. Je 
remercie ceux qui ont pris la parole. Il m’est complètement impossible de 
répondre à une telle masse de considérations. Je vais indiquer seulement 
quelques points très restreints en commençant par la fin, si vous voulez. 

 
Je suis tout à fait d’accord avec M. Drouin pour estimer que ma position 

n’est pas très éloignée de celle de M. Bergson. J’en suis si peu éloigné que je 
serais tenté de me comparer à un scarabée du désert qui voudrait modifier un 
peu le visage du Sphinx. S’il parvient à changer un détail infime, l’ensemble 
du visage reste. 

 
M. Parodi m’a fait une objection qui m’a vivement intéressé. Je ne crois 

pas être en désaccord foncier avec lui. Je reconnais qu’il faut faire intervenir 
la considération de la nature du sujet ; mais je pense que, présentée sous une 
forme trop abstraite, elle n’est tout de même pas suffisante ; j’ai tenté de la 
compléter. Je considère, d’ailleurs, M. Parodi comme un partisan du libre 
arbitre. Ai-je raison ? 

 
 
M. Parodi. — Certainement. Seulement il reste que le fait du libre arbitre 

est inintelligible au niveau du phénomène. 
 
 
M. Leroux. — Si on prend le mot phénomène au sens étroit, c’est évident. 

Dans ce que M. Parodi a écrit, ce qui me paraît répondre au libre arbitre, c’est 
le moment où il établit une distinction entre l’état de tension et l’état de 
relâchement de l’activité de jugement. Voilà une traduction en votre langage 
de ce dualisme qui me paraît essentiel au libre arbitre. 
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APPENDICE 
 
 
 
Lettre de M. LOUIS LAVELLE. 
 
... Je pense comme vous qu’il faut laisser une place au libre arbitre comme 

à une démarche d’ouverture vers une liberté spirituelle qui, sans elle, n’aurait 
pas de sens, mais qui pourtant l’abolit10. 

 
 
 
Lettre de M. ANDRÉ CRESSON. 
 
... Pour moi, la question du déterminisme est tranchée par les brèves 

considérations suivantes : 
 
1° Une chose n’agit et ne réagit jamais que selon ce qu’elle est. Il serait 

bien étrange pour la raison et bien contraire à l’expérience de la voir agir ou 
réagir selon ce qu’elle ne serait pas. 

 
2° D’autre part, il est impossible qu’une chose soit, agisse et réagisse à un 

instant donné, si elle n’est pas quelque chose. Car si elle n’était ni ceci, ni 
cela, ni quoi que ce soit, elle ne serait exactement rien et, par conséquent, elle 
ne serait pas. 

 
Ce sont là pour moi des propositions indiscutables. Et assurément je ne 

trouve pas, dans le déterminisme qu’elles impliquent toutes les satisfactions. 
Je vois du moins à leur lumière que c’est bien moi qui exprime ma nature et 
mon état dans toutes les réactions intellectuelles, sensibles et actives que 
j’exécute. Mais je vois aussi que ce n’est pas moi qui me suis fait 
originairement ce que je suis ; je vois que le moi que je suis est la résultante 
d’hérédités que je n’ai pas choisies et qui se sont développées à leur manière 
au contact de ce milieu physique, intellectuel et moral où j’ai évolué depuis 
ma naissance et que je n’ai pas choisi davantage. 

 
Sommes-nous ce que nous sommes en raison de ce que nous voulons 

être ? Voulons-nous être ce que nous voulons être en raison de ce que nous 
sommes ? Les deux choses sont, je crois, véritables. Car, à partir du moment 

                                                 
10  C’est une vue très séduisante, mais n’implique-t-elle pas que l’homme peut parvenir à un 

état d’impeccabilité définitive ? Pour ma part, je ne vois pas de preuve en faveur d’un 
optimisme si radical. 
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où nous avons dégagé notre idéal, celui-ci joue un rôle énorme dans la 
direction de notre vie et la formation de nos habitudes. Mais pourquoi notre 
idéal est-il pour nous un idéal ? Je crois bien qu’on ne le comprendra pas si 
l’on ne se rappelle pas que nous en jugeons avec cet ensemble de dispositions 
physiques, intellectuelles et morales dont nous avons apporté les germes en 
naissant, qui se sont plus ou moins adaptées à notre milieu sous son action, et 
qui, finalement, nous font nous11. 

 
 
 
Lettre de Mme HÉLÈNE METZGER. 
 
... Pourquoi refuse-t-on le libre arbitre, au cas où l’on ne tient pas compte 

du déterminisme postulé qui veut que tout soit réglé d’avance ? C’est parce 
que, me semble-t-il, son admission exige une double application de notre 
liberté qui s’appuie sur son propre décret transformé en loi pour elle-même. 
En d’autres termes : 1° Il faut que nous choisissions notre idéal ou notre but, 
qu’aucune nécessité métaphysique ne saurait imposer ou justifier. — 2° Il faut 
que nous prenions la décision de réaliser cet idéal ou ce but par une action 
s’exerçant dans le monde suivant une technique que nous n’avons pas à 
examiner pour le moment. 

 
Notre volonté doit à la fois créer notre idéal et le faire entrer dans les faits. 

Il y a des gens qui ne peuvent supporter sans une grande amertume que notre 
libre arbitre n’ait pas d’autre justification que le fait de se poser, et il y a 
toujours un moment où il est arbitraire et fantaisiste ; l’insertion de cet 
arbitraire dans une suite d’actes motivés et réfléchis transforme la fantaisie en 
motif réfléchi. 

 
D’autre part, il ne faudrait pas confondre les déterminations qui nous 

permettent de prévoir notre avenir avec le déterminisme qui permet de prévoir 
scientifiquement les faits sur lesquels notre volonté s’appuie12. 

 
 
 
 
 
Fin du texte. 

                                                 
11  Les principes invoqués sont loin de posséder une évidence indiscutable : rien de plus 

équivoque que l’expression « être quelque chose », dès qu’on l’applique à la vie de 
l’esprit. D’autre part, l’argument passe à côté de la question centrale : il laisse sans 
interprétation l’expérience de la lutte intérieure. 

12  Ces remarques me paraissent intéressantes. Toutefois, je comprends mal comment un 
libre arbitre « arbitraire et fantaisiste » viendrait s’insérer « dans une suite d’actes 
motivés et réfléchis ». 


