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L'Inde et le Monde

Retour au Sommaire

Un préjugé puéril que la science historique a battu en breche
dans I'Occident sans arriver a I'en expulser, mais que I'Orient
continue a entretenir avec une sorte de piété, veut que chaque
peuple soit, a ses propres yeux comme aux yeux du monde en-
tier, l'auteur exclusif de sa propre civilisation et qu’il ne doive
rien a I’étranger. Des esprits surannés, restés au stage d’'un pas-
sé lointain, croient encore trop souvent que la barbarie commen-
ce aux frontieres du pays natal. C’est ainsi qu’on voit, sur les an-
ciennes cartes géographiques, a I'entour de la contrée spéciale-
ment figurée, un espace blanc, nu, vide de noms et d’indications.
Il semble que I’honneur national aurait a souffrir, s’il fallait re-
connaitre a des voisins la moindre part d’influence. L’amour de la
patrie, comme l'amour de Dieu, peut dégénérer en fanatisme
stupide ; il faudrait, pour satisfaire les maniaques du chauvinis-
me, que tous les arts, toutes les sciences, toute les découvertes,
toutes les inventions aient surgi du sol privilégié qui a eu
I’lhonneur de les porter.

La réalité proteste contre cette conception puérile : la civilisa-
tion est une ceuvre collective ou chacun travaille pour I'avantage
de tous. Sans remonter trop haut dans ces annales du passé que
notre temps s’applique a déchiffrer, jetons les yeux sur la Grece,
bienfaitrice du monde, dispensatrice de beauté, de sagesse, et
de vérité. Il n'est pas un peuple, sur toute I'étendue de la terre,
qui ne soit aujourd’hui son débiteur. Mais a quoi n’avait-elle pas
elle-méme emprunté ? Elle avait, de son propre aveu, recu
I’écriture des Phéniciens, la philosophie des Egyptiens ; mieux
instruits qu’elle de son propre passé, nous atteignons mainte-
nant au-dessous de la Gréce classique une civilisation « égéen-
ne » tout imprégnée d’influences orientales. La génération spon-
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tanée, chassée des sciences biologiques par les expériences de
Pasteur, n’a point a espérer de refuge dans I'histoire. Qu’on ne
vienne pas alléguer, en maniére de réfutation, l'incertitude des
périodes lointaines ; les temps plus rapprochés n’en laissent ap-
paraitre que plus clairement la méme vérité. Il suffit de rappeler
I’histoire de notre littérature ; au XVI° siécle c’est I'étude des
modeles grecs et latins qui suscite les chefs-d’ceuvre de la Re-
naissance ; bientét apres I'ltalie impose son godt subtil et ma-
niéré ; I'Espagne triomphe ensuite dans I'ceuvre de Corneille ;
Racine associe dans la méme dévotion Euripide et la Bible.
L’Angleterre, mére des libertés politiques, préside a notre xvin®
siécle ; aprés la Révolution, I’Allemagne romantique lui succede.
Et tout récemment encore le théatre scandinave, le roman russe
ont marqgué leur empreinte sur I'esprit francais.

Est-ce a dire qu’il n'existe pas de génie national ? Tant s’en
faut ! Cest dans cette oceuvre d’absorption qu’il manifeste au
contraire toute sa puissance. Qu’est-ce, en effet, que le génie
national si ce n’est la fusion harmonieuse des godlts et des ten-
dances répartis, entre les groupes divers dont I'ensemble forme
la nation ? Pour qu’une nation existe, il ne suffit pas de juxtapo-
ser des territoires et de les soumettre a l'unique autorité d’'un
maitre commun. Un conquérant brutal peut par de tels moyens
fonder un empire ; son ceuvre éphémere disparait avec lui. Pour
qu’'une multitude d’hommes se soude dans cette unité supérieu-
re qui constitue une nation, il faut qu’elle ait pris conscience, par
les triomphes et par les deuils, d’'une raison d’étre intime qui to-
talise ses expériences ses espérances, ses aspirations. Il ne
s’agit pas la d’'une entité mystique, mais d’une donnée de fait
Entre tous les groupements de hasard gu’a tentés le caprice de
I’histoire, la conscience nationale n’a retenu que les unions sin-
ceres, normales, et profondes. Les arrachements temporaires
dus a la violence ne font que surexciter par I'’épreuve de la dou-
leur un sentiment net et précis d’unité nationale ; le pays mutilé
se sent atteint dans I'équilibre nécessaire de ses forces vives.
Dans l'intérieur d’un organisme puissamment constitué, un esprit
commun ne tarde pas a se dégager par le jeu méme de la vie. A
I’occasion des doctrines ou des ceuvres soumises a l'appréciation
de I'opinion publique, les accords et les désaccords qui se mani-
festent laissent apparaitre un résidu de préférences collectives,
qui s’affirment définitivement dans un choix d’ceuvres ou d’idées
consacrées désormais comme « classiques ».
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La fonction du génie national est donc essentiellement criti-
que ; la création reste toujours le privilege d’individualités ex-
ceptionnellement douées. Encore faut-il reconnaitre que la socié-
té exerce méme dans ce domaine une part d’influence, puisque
ses préférences manifestées tendent a enfermer dans un cadre
préalable l'invention créatrice. Dés lors, I'antinomie qu'on es-
sayait de poser entre le génie national et les apports étrangers
s’évanouit. Dans le perpétuel mouvement d’échanges qui met
constamment en circulation tous les produits de I'activité humai-
ne, le génie national choisit avec la sOreté de I'expérience acqui-
se la part qu’il croit utile de s’assimiler, et il élimine le reste. Il
enrichit son propre fonds sans s’altérer, aussi longtemps du
moins qu’il reste maitre d’agir a son goadt ; lié a I'existence de la
nation, il est condamné a disparaitre avec la nation qui
s’exprimait en lui. La Grece conquise avait pu, suivant la célebre
formule du poéete Horace, « conquérir son farouche vainqueur » ;
le génie grec ne survécut pas longtemps a l'indépendance de la
Grece. Mais si sa force de production était évanouie sa puissance
de fécondation se perpétuait, pour ainsi dire, jusque dans son
cadavre ; retrouvé par I’'Occident chrétien aprés des siecles
d’oubli, il lui donnait la Renaissance et changeait le cours de
I’histoire.

L’'Inde pourtant, a I'’en croire, semble avoir échappé a la loi
commune. Ses traditions, consignées dans I'immense littérature
des brahmanes, ne savent rien de précis sur le monde environ-
nant ; la nature méme parait s’étre plu a tracer autour d’elle une
frontiére d’isolement splendide. Une ligne ininterrompue de mon-
tagnes colossales barre le passage au nord ; a I'est et a I'ouest,
ses coOtes inhospitalieres baignent dans un Océan périlleux ; en-
tre la mer et la montagne, un désert de sables mouvants défend
le seuil resté ouvert le long de I'lndus. On dirait qu’une divinité
malicieuse a voulu tenter ici dans des conditions idéalement fa-
vorables, une expérience d’humanité en vase clos. La société el-
le-méme s’est appliquée de son coté a seconder I'ceuvre de la
nature ; il serait difficile de retrouver ailleurs un systeme
d’institutions qui tende aussi résolument a exclure I'étranger. Je
n’ai pas besoin d’insister ici sur l'originalité du systeme des cas-
tes ; on peut vanter les services qu’il a rendus a I'lnde ou criti-
quer ses graves inconvénients ; quelque opinion qu’'on professe,
il faut reconnaitre gu’en principe il érige autour de I'Inde une
barriere infranchissable. Ailleurs, on peut aspirer au droit de cité,
a la naturalisation ; ici, il faut se résigner a rester éternellement
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au dehors, si le hasard de la naissance ne vous a pas ouvert au-
tomatiquement la porte.

Ces conditions singulieres, en combinant leur efficacité, ont
créé un amalgame humain d’'un type unique, qu’on hésite a défi-
nir. L’'Inde n’est pas une unité ethnique, aucun peuple ne trahit
aussi nettement I'extraordinaire diversité de ses origines. L’'Inde
n’est pas une unité linguistique ; les parlers y sont encore beau-
coup plus nombreux que les races. L’'Inde n’est pas pourtant une
pure expression géographique, vide de valeur humaine, détermi-
née seulement par des accidents du sol, soit reliefs, soit dépres-
sions. Personne ne conteste qu’il existe une civilisation indienne,
caractérisée par la prédominance d'un idéal, d’'une doctrine,
d’'une langue, d’une littérature et d’'une classe. De I'Himalaya
jusqu’a Ceylan, les esprits cultivés et les ames simples acceptent
la méme loi transcendante (dharma) liée a I’éternité des trans-
migrations (samséara) et a la rétribution inévitable des actes a
travers la série des existences (karman). Religions et philoso-
phies s’accordent a précher le néant de l'individu, la vanité illu-
soire des choses. Le sanscrit, langue des dieux, jouit encore d’un
prestige deux ou trois fois millénaire. Vyasa, Valmiki, Kalidasa
sont reconnus unanimement comme des modéles de godt, de
poésie, de style. Le brahmane est partout vénéré comme une
sorte de divinité terrestre.

Mais, I'lnde en est la preuve, une civilisation ne suffit pas
pour faire une nation. La comparaison avec les grands peuples
classiques montre trop clairement ce qui manque a I'lnde. Et
quand je parle de I'lnde, je n’entends parler que de I'lInde an-
cienne ; je refuse résolument de me méler aux polémiques et
aux passions de I’heure présente. La science qui veut rester fide-
le au culte sincéere de la vérité doit se maintenir dans ces hau-
teurs sereines, « templa serena », que vantait le poeéete latin, ou
pour emprunter le langage du bouddhisme, dans le « plan des
lois » (dharmadhatu) ou les phénomenes en quelque sorte su-
blimés perdent la puissance de souillure et de trouble qui leur
était naturellement inhérente. Qu’on se rappelle I'admirable sce-
ne de Sakountald ou le roi Doushyanta redescend du paradis, en
compagnie de Matali, dans le char d’Indra. Il frémit encore du
combat qu’il vient de soutenir contre les Asuras démoniaques ;
son coeur palpite encore au souvenir de I'’épouse bien-aimée qu’il
a répudiée dans un moment d’oubli ; le tumulte des passions
gronde, mal comprimé, au plus profond de son ame. Mais le char
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aérien approche de I'ermitage sacré ou I'ascéte Kasyapa pratique
et enseigne la sagesse ; et soudain le roi se sent gagné par un
apaisement inconnu. Il est digne alors de pénétrer dans l'asile
des sages, ou la destinée lui ménage encore une faveur supré-
me.

Et nous aussi, au seuil du domaine ou réegne la science ra-
dieuse, nous devons oublier les vaines agitations, si nous vou-
lons nous rendre dignes de contempler au moins quelques lueurs
de la vérité. Jai dit que I'lInde, unie dans une civilisation com-
mune, n’avait pourtant pas formé une nation. Il a manqué a ce
corps immense la hiérarchie des fonctions qui, dans les organis-
mes supérieurs, regle, contrble et distribue les mouvements de
la vie. La nation a, comme les individus, un coeur et un cerveau
ou convergent et d’ou rayonnent en perpétuels échanges les ac-
tivités collectives. Rien d’essentiel ne s’accomplit sans leur in-
termédiaire ; les accidents les plus lointains s’y enregistrent et
réagissent sur eux ; les secousses qui les ébranlent compromet-
tent la vigueur et la durée de 'ensemble. La Grece morcelée en
cités innombrables, dispersée comme en fragments a travers
I’étendue des mers, depuis le littoral asiatique jusqu’a la Sicile,
s’ordonne autour d’Athénes. Supprimez Athénes, et I'histoire
grecque n’est plus que de la poussiere. L’Empire Romain, qui va
de I'Atlantique a I'Euphrate, se confond pourtant avec sa capita-
le ; le dernier poete du latin classique, Rutilius Numatianus, ré-
sumait dans une formule saisissante I'ceuvre de Rome : « Avant
c’était le monde ; et toi, tu en as fait la Ville »,

Urbem fecisti qui prius orbis erat.

Il serait oiseux de marquer ici ce qu’est Londres pour la na-
tion britannique, Paris pour la nation francaise. En face de ces
noms pour ainsi dire synthétiques, ou faut-il chercher le centre
de I'Inde ? Est-ce a Bénares, foyer intense d’activité religieuse,
mais qui n’a joué aucun roéle dans vie politique du pays ? a Pata-
liputra, a Kanyakubja, a Ujjayini, a Pushkaiavati, a Pratishthana,
a Kanchi, dans tant de capitales qui brillerent d’'une splendeur
éphémeére pour s’abimer ensuite dans une banale médiocrité ?
Comme des feux follets qui s’allument et s’éteignent au hasard
dans le silence de la vaste nuit, elles se sont évanouies avant
d’avoir arrété le regard d’un chroniqueur.
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Et c’est la que se trahit plus cruellement encore, I'incohérence
douloureuse de cette masse immense. L'Inde n’a pas d’histoire.
Une nation, comme une famille, a ses archives, ou elle dépose et
surveille précieusement les titres de noblesse qui sont ’lhonneur
de son passé et la garantie de son avenir. Elle a ses annales qui
affirment, au-desssus des générations passageres, la continuité
consciente de la tache collective. Elle a ses grands hommes, en
qui elle se plait a incarner son idéal ; elle les vénere comme ses
guides et ses protecteurs sur la voie énigmatique du temps ; elle
défend jalousement leur mémoire contre les menaces de I'oubli ;
elle recueille, comme des reliques précieuses, méme les moin-
dres indices qui précisent leur souvenir. L’'Inde a bien sauvé
quelques grands noms de son passé religieux ou littéraire : mais
elle n’a préservé ces noms qu’en les noyant dans la brume du
réve ou dans les fantaisies contradictoires de la fiction. Elle a eu
un Sankara, grand peut-étre comme un Francois d’Assise et
comme un Luther. Qu’en a-t-elle fait ? Un héros de miracles vul-
gaires et de tournois scolastiques, si pale, si incolore, si flou, si
dénué de réalité qu’elle le proméne a volonté des millénaires qui
précedent le Christ jusqu’au premier millénaire de I'’ére chrétien-
ne. Pas un nom, pas un fait pour fixer exactement sa place dans
la suite des siécles. Et pourtant il s’agit d’'une personnalité hors
ligne qui marque une des phases décisives de la pensée humaine
et qui survit encore profondément empreinte dans I'ame de
I’Inde actuelle ! L'Inde a eu un Kéalidasa, poéte exquis, créateur
ingénieux de formes et d’images, interpréte harmonieux les plus
nobles émotions. Qu’en a-t-elle fait ? Un héros de bons mots et
de mauvais tours qu’elle installe avec indifférence soit a la cour
d’un roi Vikramaditya qu’elle relégue au 1°' siécle avant I'ére
chrétienne, soit a la cour du roi Bhoja, qui régne dix siecles plus
tard. En revanche, elle multiplie les détails les plus copieux sur
les Pandavas, sur Rama, sur les innombrables figures de sa lé-
gende épique, qu’elle pourrait a juste titre s’enorgueillir d’avoir
créées, car elle en a fait les dépositaires d’'un magnifique idéal ;
mais prise aux séductions de ses propres réves, elle a pour s’y
abandonner préféré fuir les spectacles moins complaisants de la
realité.

Et, par une anomalie sans exemple dans le reste de
I’lhumanité, c’est par les enseignements de I'étranger qu’elle a
commencé a connaitre sa véritable grandeur. Le plus grand de
ses fils, le Bouddha, elle I'avait oublié. Tandis que le Tibet, la
Chine, la Corée, le Japon, I'lIndochine répétaient pieusement la
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biographie du maitre, les yeux tournés vers son berceau, I'Inde
qui lui avait donné le jour ne savait plus rien de lui. En vain le
Népal gardait dans sa vallée les originaux sanscrits des textes
sacrés ; en vain Ceylan préservait avec une fidélité plus que
deux fois millénaire, malgré les révolutions, les invasions, les
conquétes, le trésor des Trois Corbeilles bouddhiques rédigé
dans un dialecte indien, le pali, le fréere cadet du sanscrit ; le
nom du Bouddha, voué d’abord a I’exécration par le brahmanis-
me triomphant, avait bientét disparu dans l'universelle indiffé-
rence, sans provoquer une seule fois un effort de sympathie ou
de curiosité. C’est I'Europe qui a rendu le Bouddha a I'lnde. Par
ses voyageurs, par ses missionnaires, par ses savants, I'Europe
avait retrouvé du plateau tibétain au littoral du Pacifique les tra-
ces éclatantes de I'activité bouddhique ; elle voulut en savoir da-
vantage : Hodgson et Burnouf donnérent a la science, l'un les
matériaux, l'autre les faits. Et I'lnde stupéfaite connut, par
I'admiration du monde, la grandeur du fils qu’elle avait dédaigné.
Parmi les rois de I'lnde, il en est un qui éclipse méme les plus
glorieux ; c’est Asoka le Maurya. Maitre d’un puissant empire
fondé par son aieul, étendu par ses armes, et qui couvrait I'Inde
entiere, il s’était assigné la tache de pratiquer et de propager le
bien ; ses édits gravés sur des roches et sur des piliers dans tou-
tes les provinces soumises a son autorité, préchent dans un lan-
gage simple et familier les plus hautes lecons de bonté, de dou-
ceur, de charité, de respect mutuel que I'’humanité ait jamais en-
tendues. Mais, durant de longs siécles, les caracteres n’en
étaient plus que des lettres mortes ; il a fallu un Prinsep pour
arracher leur secret aux pierres devenues muettes et pour res-
susciter cette période splendide ou la politique hindoue, encou-
ragée et soutenue par une foi agissante, prétendait rayonner
jusqu’a la Cyrénaique et jusqu’a I'Epire, sur les confins du monde
romain et du monde carthaginois. Dans le foisonnement de la
littérature sanscrite, I'Inde a enfanté un génie exceptionnel, né
pour toutes les initiatives et pour toutes les audaces, Asvaghos-
ha ; il est au point de départ de tous les grands courants qui ont
renouvelé et transformé I'lnde vers le début de I’ére chrétienne.
Poete, musicien, prédicateur, moraliste, philosophe, auteur dra-
matique, conteur, partout il invente et partout il excelle ; il évo-
que dans sa richesse et sa variété Milton, Goethe, Kant et Voltai-
re. Mais Asvaghosha, il y a trente ans, n’avait pas méme une
simple mention dans I'histoire littéraire de I'lnde ; Asvaghosha
est tout entier une conquéte de I’érudition occidentale. Il est su-
perflu d’allonger cette liste ; elle laisse entrevoir assez ce que
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I’Inde doit, dans I'’éveil de sa conscience, a son contact avec
I’Europe. Elle montre — aux dépens de I'Inde, il est vrai — a
quels périls s’expose un peuple qui prétend s’isoler en dehors
des mouvements de la civilisation universelle.

Mais I'lInde a-t-elle jamais réalisé vraiment cette conception
farouche ? Depuis les invasions de Mahmoud le Ghaznévide,
apres I'an 1000 de J.-C., les faits ne répondent que trop claire-
ment. Offerte en proie a toutes les convoitises, disputée par tou-
tes les rivalités, elle est soudée a I'histoire de I'lslam et aux des-
tinées de I'Europe. Et si nous remontons jusqu’au passé le plus
lointain, le mirage de l'isolement s’évanouit encore a la lumiere
des faits. Le premier rayon qui vient éclairer le seuil de I'histoire
indienne jaillit d’un texte cunéiforme découvert dans le voisinage
de '’Arménie. Les documents de la Babylonie et ceux de la Perse
nous aident ensuite a percer de quelques lueurs I'obscurité com-
pacte des siécles éloignés. Puis la Grece surgit et son génie ra-
dieux semble éveiller définitivement le monde ; sans elle,
I’histoire de I'lnde ne serait encore qu’énigme et confusion ; par
elle, I'ordre et la précision s’introduisent dans I’histoire de I'Inde.
L’'identité, reconnue par William Jones, du Chandragupta indien
et du Sandrocottos nommé par les historiens d’Alexandre, reste
la pierre angulaire de toute la chronologie. Pendant un millier
d’années, I'histoire de I'lnde est en grande partie I'histoire des
connaissances grecques sur I'lnde. Ce contact prolongé pose le
probleme des influences réciproques, qui met en jeu l'originalité
méme du génie indien. Aux environs de I'ere chrétienne, la Chine
a son tour entre en rapports avec I'lnde, et pendant un millénai-
re, le zéle religieux, la politique, le commerce rapprochent ces
deux pays. Les échanges suivent une double voie la route de ter-
re qui contourne ou traverse le massif du Pamir et d’oasis en oa-
sis franchit les déserts sablonneux du Turkestan ; la voie de mer
qui par I'Insulinde relie les ports indiens aux ports chinois. La
rencontre des deux grandes civilisations produit de part et
d’autre un amalgame étrange ; d’un c6té, la « Sérinde », comme
disaient les Grecs au temps de I’empereur Justinien, de l'autre
coté I'lndochine, comme nous disons aujourd’hui, désignations
équivalentes qui marquent bien toutes deux la zone d’équilibre
instable entre deux tendances, deux langues, deux sociétés riva-
les. Dans ce conflit dissimulé, I'lnde parait triompher assez long-
temps. Les explorations récentes de I’Asie Centrale ont révélé
une annexe inattendue du monde indien ; un peu plus tét, mais
aussi a une date récente, I'étude des monuments et des inscrip-
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tions a montré dans I'lndochine et dans I'lnsulinde des colonies
hindoues fidéles aux arts, aux religions, aux ceuvres littéraires
de I'Inde. Enfin au vue siecle, le bouddhisme indien conquiert
encore un nouveau champ d’expansion pour la culture indienne :
sur les hauts plateaux du Tibet, une population rude et barbare
voit s’élever des monasteres ou des missionnaires zeélés tradui-
sent du sanscrit la masse énorme des textes canoniques. Ainsi,
de la Méditerranée a I’Océan Pacifique, les nations proches et
lointaines viennent s’ordonner autour de I'lnde et projeter un
faisceau convergent de rayons sur la nuit muette de son passe.
L’image qui s’en dégage n’est pas a coup sdr nette et complete a
souhait ; trop souvent Iles documents se taisent ou
s’interrompent au moment méme ou la curiosité se fait plus
pressante ; trop souvent aussi, les parcelles éclairées accusent
de menus détails qui risquent par leur insignifiance apparente de
fatiguer ou de décourager I'attention.

Incomplet, fragmentaire, coupé de graves lacunes, le tableau
tel qu'il est, suffit a montrer la vraie grandeur de I'Inde, sa gran-
deur humaine, plus belle que les réves étroits de la vanité. Dans
cet immense mouvement d’échanges qui constitue de temps
immémorial la vie organique de I'espéce humaine, I'lnde a lar-
gement donné comme elle a largement recu. On peut, au gré
des passions, exalter ou déprécier son réle ; mais son role, elle
I’'a joué comme le reste du monde, avec le reste du monde. Si la
nature et les lois ensemble ont tout fait pour l'isoler, son cas
n’en prend qu’une valeur plus décisive : chaque groupe, race ou
nation est dans ses actes comme dans sa pensée, dans sa cons-
cience comme dans ses instincts, solidaire de toute I'espece hu-
maine.

Retour au Sommaire
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Humanisme bouddhique

Retour au Sommaire

Si I’histoire était une simple collection de faits classés dans un
ordre de succession chronologique, elle aurait déja le droit d’étre
admise dans le cycle régulier des sciences. La science est, en
effet, la connaissance des rapports que l'intelligence humaine
découvre ou établit dans la masse en apparence désordonnée
des phénomeénes étudiés. Les phénomeénes de la matiere, c’est-
a-dire ceux qui nous apparaissent comme extérieurs et irréducti-
bles a notre conscience, se laissent ramener plus aisément a des
lois, c’est-a-dire a des rapports permanents, constants, immua-
bles ; les sciences qui en traitent y prennent une apparence de
rigueur qui leur vaut, dans l'usage courant, la désignation de
« sciences » par excellence. Mais I'histoire, elle, traite de phé-
nomeénes d’ordre humain, c’est-a-dire d’'un ordre qui nous est
directement et intimement accessible ; par notre conscience
propre, nous connaissons la complexité illimitée des faits hu-
mains ; nous sommes d’avance prévenus contre les abstractions
simplistes qui, en retenant seulement un nombre restreint de
facteurs, prétendent introduire dans I'histoire des lois impérati-
ves. En fait, I'apparente infériorité de I’histoire tient justement a
sa valeur spéciale de double réalité, subjective et objective a la
fois. En rétablissant entre des phénomeénes isolés des rapports
de succession chronologique, elle superpose a ces faits une ex-
plication qui les raméne aux lois générales de la causalité ; des
qu’un fait suit un autre dans I'ordre du temps, elle admet que le
second est la résultante du premier, et I'effort de I'esprit doit
s’appliquer a faire, apparaitre leur connexion intime. Ces
connexions sont de deux sortes, car elles se produisent non seu-
lement dans le temps, mais aussi dans l'espace ; simultanés
dans le temps, mais séparés dans lI'espace, les faits constituent
des synchronismes ; séparés dans le temps, indépendamment
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de leur situation dans I’espace, ils constituent des successions. Si
les sciences s’accroissent en dignité selon que des phénomenes
de plus en plus nombreux s’y organisent dans des relations de
plus en plus simples, I'histoire a d’autant plus le droit d’étre
comptée dans les sciences qu’elle embrasse dans un méme rap-
port de connexion des faits de plus en plus étendus dans les do-
maines du temps et de I'espace.

En attendant une histoire universelle de [I’humanité qui
s’élabore lentement, mais qui est encore bien éloignée de son
achevement, il a fallu chercher, dans la multitude des faits, des
centres provisoires de convergence par rapport auxquels on
pourrait ordonner I'ensemble de la matiere historique, telle
qu’elle se présente a la considérer d'un lieu déterminé de
I'espace. Les grandes religions du type universel semblent parti-
culierement propres a tenir ce rdle leur ambition consciente et
avouée les porte a élargir leur horizon au dela des frontieres
ethniques, linguistiques, ou politiques ; elles travaillent a créer
un lien profond et durable entre des groupes de toutes prove-
nances, en leur proposant un idéal commun dont ils sont tous
solidaires pour le réaliser dans I'avenir, et dans le passé une tra-
dition commune exprimée par I'histoire d’'une communauté privi-
Iégiée. Il semble que chaque religion du type universel crée et
développe une civilisation, sinon universelle, du moins interna-
tionale ; en réalité, elle ne fait plutdét que dégager des traits ge-
néraux qui demeuraient encore latents ou inconscients, mais qui
n’en existaient pas moins en puissance dans l'intérieur de grou-
pements divers qui n’avaient pas encore reconnu de cohésion
entre eux. En se superposant aux autres distinctions, la religion
les efface si peu gu’elle en arrive bientdt & subir elle-méme leur
empreinte : le christianisme de I'Espagne, par exemple, est par
certains aspects identique au christianisme de I’Angleterre ; I'un
et l'autre difféerent pourtant entre eux autant que I’Angleterre
differe de I'Espagne. Plus une religion se propage, plus elle
s’éloigne de son berceau, plus elle doit se modifier pour
s’accommoder aux habitudes de ses nouveaux adeptes. Quand
les différences spécifiques sont trop graves pour qu’elles puis-
sent se concilier avec les données fondamentales d’une croyance
nouvelle, la propagande est condamnée a échouer. Le christia-
nisme comme religion d’Etat n’a jamais pu dépasser a I'est I’Asie
Mineure d’ou il est originaire ; I'lslam n’a jamais pu entamer
I’Europe que par accident ; le Bouddhisme en tant que religion
officielle n’a jamais pu atteindre le Tigre et I'Euphrate vers
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I'ouest. Un bloc religieux est donc bien une unité réelle, solide,
intégrale, un systéme organique de civilisation.

Notre conception de I'histoire en Occident procede avec raison
de ce principe. Elle place au centre la civilisation chrétienne qui
est véritablement la civilisation de I'Occident ; c’est par rapport a
cette civilisation qu’elle dispose les plans et les perspectives de
I’histoire humaine. Rome occupe la place d’honneur ; siege de la
papauté, elle atteste que I'Eglise est I'héritiere de I'empire ro-
main ; la langue latine, maintenue et consacrée par I'Eglise, té-
moigne aussi de cette continuité. L’histoire romaine est donc
comme une introduction nécessaire a I'histoire de la civilisation
occidentale. Mais la civilisation romaine dérive en grande partie
de la civilisation grecque ; I'histoire de la Grece vient donc se
souder, comme une annexe indispensable, a I'histoire de Rome.
D’autre part, le christianisme a, par Jésus et les ApOtres, son
berceau en Palestine ; le Nouveau Testament remplace, sans
I'annuler, I’Ancien Testament, qui est le trésor de la civilisation
juive. L’histoire du peuple juif vient & titre d’histoire « sainte » se
placer au méme rang que la Gréce et Rome. Autour de ces trois
foyers, Rome, Athénes, Jérusalem, s’ordonnent les autres na-
tions que les vicissitudes du sort ont tour a tour mélées a leur
histoire : Assyrie, Chaldée, Perse, Egypte, Carthage, Gaule, Es-
pagne, Germanie, etc. Apres la défaite définitive du paganisme
romain, I'Europe nouvelle se forme par I'entrée graduelle des
Etats nouveaux dans le giron de I'église chrétienne. La naissance
et la diffusion rapide de I'lslam dressent en face du christianisme
un champion redoutable ; durant plusieurs siecles, les deux ad-
versaires se heurtent sans triompher I'un de l'autre. L’Eglise pré-
side aux batailles, comme elle préside aux arts, a la littérature, a
la vie sociale, a la politique. Il semble que le monde entier vit
dans I'Eglise et par I'Eglise. La Renaissance, d’abord favorisée
par les papes, aboutit a la Réforme ; dangereuse pour I'église
catholique, la Réforme maintient le christianisme au centre des
activités, tandis que la découverte de I’Amérique double les res-
sources et le domaine de I'Eglise chrétienne. Il est superflu de
pousser plus loin cette esquisse du réle que le christianisme oc-
cupe dans la civilisation de I’Occident ; les détails en sont fami-
liers & tous les esprits, du moins en Occident. Si la civilisation de
I'lslam a été moins féconde que la civilisation chrétienne, elle a
cependant créé, elle aussi, un bloc homogene qui ne manque ni
de grandeur ni de variété. Elle a, elle aussi, ses arts, ses littéra-
tures, ses sciences, qui ont fleuri sur un immense territoire, de-
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puis I'extréme ouest du continent africain jusqu’a I'extrémité
orientale de I'Asie et la mer de Chine. Le pélerinage de la Mec-
que, imposé ou tout au moins recommandé aux fideles, affirme a
travers les siecles et les distances, la cohésion de cet ensemble
disparate ; des légions de pélerins, orientés vers la cité sainte du
Prophete, entretiennent sur toute I'étendue de la terre musul-
mane ces échanges de tout ordre qui assurent la vie et la durée
d’une civilisation.

L’Extréme-Orient, dans son ensemble, n’appartient ni a la ci-
vilisation chrétienne, ni a la civilisation musulmane. Jésus et Ma-
homet peuvent y compter des fidéles, et méme nombreux ;
I’Eglise et I'lslam peuvent a l'occasion y jouer un réle, et méme
important ; le passé n’y reléeve point d’eux. Séparés des deux
blocs de civilisation plus occidentaux, les peuples de I'Extréme-
Orient n’ont-ils pas une unité qui les relie entre eux ? — L’'usage
qui les groupe sous le méme vocable de géographie n’est-il
qu’'une fantaisie heureuse, ou ne traduit-il pas plutét une im-
pression d’unité sortie spontanément de [I'observation des
moeurs ? Ma réponse, s’il m’est permis d’en apporter une, ne se-
ra pas douteuse, ou indécise : il existe une civilisation bouddhi-
que, comme il existe une civilisation chrétienne et musulmane,
et cette civilisation bouddhique couvre en étendue et en impor-
tance un domaine qui I’égale aux deux autres. Je voudrais tracer
ici un programme d’étude de la civilisation bouddhique pour en
montrer la richesse et la complexité infinies, et pour montrer
aussi comment cette etude peut servir de foyer a un nouvel hu-
manisme, I’humanisme asiatique, qui viendrait heureusement
compléter et parfaire notre humanisme européen.

Le bouddhisme est d’origine indienne. La tradition est unani-
me pour placer le berceau du Bouddha sur la frange méridionale
des monts Himalaya, au nord de la ville actuelle de Patna. Mais,
sur la date de la Nativité et du Nirvana, les opinions varient,
dans I'Eglise aussi bien que chez les savants de notre époque.
Qu’on se représente I'état de confusion ou en seraient les re-
cherches sur les origines du christianisme, sur les origines de
I'lslam, s’il fallait hésiter, et avec un battement de plusieurs sie-
cles, sur la date de Jésus ou celle de Mahomet. Le probléme de
la date du Bouddha pose le probleme général de la chronologie
de I'Inde ancienne ; on sait qu’il n’est pas, dans I'histoire des
peuples civilisés, d’énigme plus désespérée. On voudrait situer le
Bouddha, et l'atmosphere autour de lui est envahie par un
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brouillard opaque. Si le probléme reste insoluble, et peut-étre il
doit le rester a jamais, I’historien du bouddhisme ne peut se dé-
rober au devoir d’examiner les traditions, les légendes que I'Inde
est toujours préte a fournir en abondance, et de discuter les
combinaisons hypothétiques proposées par les chercheurs mo-
dernes. Le probléme des origines philosophiques de la doctrine
enseignée par le Bouddha pose sous un nouvel aspect la ques-
tion des rapports a établir entre le bouddhisme primitif et les
écoles antérieures ou contemporaines du Maitre. Les analogies
de pensée, de méthode, de style saisissables a premiere vue
dans les Upanishad du type archaique d’'une part, d’autre part
les controverses engagées fréequemment par le Bouddha au sujet
des rites védiques, de leur valeur et de leur signification, impo-
sent l'obligation d’étudier I'ensemble de la littérature du Véda
comme l'introduction nécessaire aux recherches sur les origines
bouddhiques.

A cOté du Bouddha, parallelement a lui, sur le méme terrain,
aupres des mémes princes et des mémes populations, un des
maitres d’hérésie que le Bouddha trouve constamment dressés
contre lui, Mahavira, réussit a fonder une église durable qui s’est
perpétuée jusqu'a notre temps et qui a conservé un trésor de
textes antiques ; c’est la religion du Jina, le Jainisme. L’historien
du Bouddhisme dispose la d’'un terme de comparaison et d’'un
moyen de contrbéle qu’on est surpris de voir trop souvent négli-
gés ou ignorés. Le contraste entre les destinées des deux égli-
ses, qu’'on peut appeler des églises jumelles, sollicite la ré-
flexion ; toutes deux prétendent s’adresser a tous sans distinc-
tion d’origine, de classe, de race ; en fait, I'une poursuit encore,
dans son pays d’origine, une existence médiocre et terne dans
un cercle étroit de riches marchands et de moines pour la plu-
part ignorants ou elle est restée presque toujours confinée ;
I'autre a connu la fortune éclatante, a dominé I'lnde entiere, a
conquis toute I’Asie Orientale, compte encore ses fideles par cen-
taines de millions, mais a disparu depuis dix siécles du sol qui
I'avait produite.

Il serait facile de montrer que, de la méme facon, tous les
problémes généraux de I'antiquité indienne viennent se grouper
tout naturellement autour de I'étude du bouddhisme : ainsi le
premier Concile tenu a Rajagriha immédiatement apres le Nirva-
na et qui passe pour avoir donné la premiére édition de la Bible
bouddhique (Tripitaka) ameéne la question des origines et de
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I'usage de I’écriture dans I'Inde ancienne, et cette question elle-
méme domine toute I'histoire des textes sacrés dans I'lInde. Si
I’écriture n’était pas connue, peut-on croire a l'authenticité de
textes qui, comme les hymnes védiques, auraient été transmis
de vive voix pendant des siecles ? Et, si I'écriture était connue,
d’ou venait-elle ? La plus ancienne écriture datée dans I'Inde est
celle gu’ont introduite, tout au moins dans les provinces riverai-
nes de I'lIndus converties en satrapies de I'empire achéménide,
les scribes du roi Darius. Et par la la Perse est introduite dans
I’horizon de I'Inde d’ou elle ne disparaitra plus jamais. Les Védas
et I’Avesta parlent presque la méme langue, adorent en partie
les mémes divinités, pratiquent en partie le méme culte. Faut-il
aller plus loin encore, et n'a-t-on pas le droit de rattacher le
mouvement de pensée qui produit le bouddhisme et le jainisme
dans I'lnde au mouvement de pensée dont Zoroastre est le sym-
bole dans I'lran et dont Cyrus et ses successeurs sont les cham-
pions en armes ? Le concile de Rajagriha évoque encore, parmi
tant de problemes, la question de savoir dans quelle langue pré-
chait le Bouddha, et c’est aussitét toute I’histoire linguistique de
I’'Inde ancienne qui est en jeu : ici, les écoles bouddhiques elles-
mémes sont en grave désaccord : les unes tiennent pour le
sanscrit, d’autres pour le pali, pour d’autres pracrits encore ; un
théologien subtil invente cette solution élégante que, par I'effet
d’un miracle, chacun des auditeurs croyait entendre le Bouddha
parler sa propre langue. Mais je m’attarde autour des origines
quand le champ que j’ai a parcourir est d’'une étendue a donner
le vertige. Je me hate darriver a Asoka, le petit-fils d’un
contemporain d’Alexandre, et, pour reprendre une formule
commode, le Constantin du Bouddhisme, en tout cas un des hé-
ros de I'histoire humaine ; ses inscriptions, qu’on pourrait appe-
ler ses Confessions, sont un modeéle de sublime simple et grave.
Avec lui le bouddhisme change d’aspect et de rbéle ; la Commu-
nauté devient une religion d’Etat. Asoka inaugure la politique des
missions religieuses ; des apo6tres qui ont recu I'estampille offi-
cielle vont porter la Bonne Parole en dehors de I'lnde, chez les
Grecs de Syrie et plus loin encore. Le contact avec I'esprit grec,
un moment imposé par les conquétes d’Alexandre, est désormais
établi pour longtemps. Un royaume grec se crée sur les confins
de I'lran et de I'Inde et du Touran, qui prépare et élabore la plus
large fusion humaine que le monde ait encore réalisée ; des
symboles hindous, méme des symboles bouddhiques, graves par
des artistes grecs, ornent des monnaies de frappe grecque, en-
cadrées de légendes en langue grecque et en langue indienne.
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Un des princes de cette longue et singuliére dynastie, Ménandre
passe pour s’étre converti au bouddhisme ; un ouvrage fameux,
les Questions de Milinda, qui se range parmi les plus anciennes
productions du bouddhisme et qui subsiste encore en langue pa-
lie et en langue chinoise, montre ce disciple de la logique des
Grecs aux prises, dans une controverse gu’il a volontairement
provoquée, avec un docteur de I'Eglise bouddhique, Nagasena ;
aprés une joute brillante qui rappelle plus encore les Dialogues
de Platon que les Satras des Collections bouddhiques, la sagesse
transcendante de I'lnde triomphe du rationalisme hellénique ;
Ménandre, converti, batit un couvent. C’est sans doute aux exi-
gences de l'esprit grec que le bouddhisme doit de se constituer
en systéme ordonné, en Abhidharma. C’est plus certainement
encore au contact des artistes grecs dans ces cours cosmopolites
que I'art bouddhique commenca de subir la transformation révo-
lutionnaire qui 'amena a déserter ses traditions de forme, de
composition, de style, et I'esprit méme qui les animait pour se
conformer a des canons inventés a l'usage d’'une autre pensée,
d’'un autre sentiment, et d’autres dieux. Et les formes nouvelles
ne devaient pas tarder a introduire un esprit nouveau. Ainsi la
civilisation grecque, dans toute la richesse de ses manifestations,
littérature, philosophie, art, histoire, politique, religion, se soude
inévitablement a I'étude de la civilisation bouddhique et méme
s’y incorpore comme une piece organique.

Vers le milieu du 11° siécle avant I’eére chrétienne, une immen-
se migration de peuples, provoquée par les victoires et les
conquétes des Huns (Hiong-nou) sur les frontiéres septentriona-
les de la Chine, porte sur le Haut-Oxus, aux confins de I'Inde,
des envahisseurs scythiques, Sakas et Yue-tchi, qui chassent les
Grecs, mais recueillent en partie I'héritage de leur civilisation,
qu’ils essaient de combiner dans un syncrétisme original avec
des emprunts a la Perse et a I'lnde. Un des rois les plus puis-
sants du groupe Saka, qui étend sa domination sur la rive orien-
tale de I'Indus, Gondophareés, se trouve inséparablement lié aux
origines chrétiennes ; il est un des trois rois mages qui viennent,
guidés par I'étoile révélatrice, adorer 'Enfant Jésus dans la cre-
che ; cest le roi mage Gaspar ; c’est lui aussi qui, par
I’entremise du courtier Abbas, engage a son service l'apbtre
Thomas comme architecte, pour se faire construire un palais a la
grecque, et qui attire ainsi dans I'lnde le premier messager de
I’Evangile. Sur la foi de ces indices, on a tenté de remonter plus
haut encore et de pousser plus loin ; on s’est demandé de bonne
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foi si les mouvements religieux qui aboutirent en Palestine a
Jean-Baptiste et Jésus n’étaient pas le contrecoup d’'une propa-
gande bouddhique, si I'étrange communauté des Esséniens en
particulier n’était pas une adaptation locale de la communauté
bouddhique ; on a cru saisir dans les Evangiles des emprunts
positifs tirés de la Iégende et méme de la littérature bouddhi-
que ; on a dressé des tables de paralleles. N'a-t-on pas essayé
de spéculer sur l'apparente et trompeuse ressemblance du nom
du Christ avec le nom de Krishna, le héros glorifié par le Maha-
Bharata et adoré encore aujourd’hui comme un avatar de Vish-
nou ? Ici aussi, on a cité dans les deux légendes sacrées des res-
semblances, et qui sont indéniables : la naissance dans la cré-
che, la fuite de la sainte famille, le massacre des Innocents par
I'ordre d’un tyran inquiet. On en a conclu précipitamment a un
emprunt venu de I'lnde. Mais n’a-t-on pas, d’autre part, essayée
d’établir que la Bhavagad-Gita, I'essence de la doctrine de Krish-
na et aussi I'’essence de la pensée philosophique de I'Inde, n’était
qu’une collection de centons tirés du Nouveau Testament ? Sur
de pareilles questions, ou la moindre parole prononcée risque de
froisser des consciences dans leurs scrupules les plus ombra-
geux, la prudence rigoureuse de la science doit s’accompagner
d’'une délicatesse raffinée ; les affirmations tranchantes, et de
plus fondées sur des bases précaires, ne sont pas seulement
meéprisables, elles deviennent odieuses. Mais il n’en est pas
moins vrai que la question a le droit d’étre posée et d’étre trai-
tée ; des coincidences accumulées sortira peut-étre un rayon de
lumiere, un trait de vérité. Les principaux obstacles sont
I'incertitude de la chronologie indienne, spécialement de la chro-
nologie littéraire, et aussi I'obscurité presque impénétrable de la
vie religieuse dans le monde iranien a I’époque qui entoure la
naissance du christianisme. Entre le monde de la Méditerranée et
le monde indien, I'lran est le trait d’'union nécessaire, et les ré-
centes trouvailles de I’Asie Centrale prouvent que son action
s’est étendue aussi a I'Est, plus loin et plus profondément que
personne ne croyait. L’historien du bouddhisme n’a pas le droit
d’ignorer les problemes des croyances religieuses de I'lran sous
les Parthes Arsacides, non plus que les problemes des origines
chrétiennes.

C’est presque exactement a la naissance du Christ, en l'an 2
avant l'ere, que des textes positifs fixent la premiere transmis-
sion d’'un satra de I'Inde a la Chine. Depuis I'empereur Wou des
Han, la politique impériale a cherché des alliances dans les pays
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d’Occident, ouverts par les voyages de Tchang Kien, et surtout
chez les Yue-tchi, ces anciens voisins de la Chine du Nord, qui
ont fondé depuis un vaste empire constamment accru, de I'Oxus
a I'lIndus, de I'lndus au Gange. Un envoyé chinois a la cour des
Yue-tchi recoit de leur prince la communication orale d’'un texte
sacré du bouddhisme. La Chine avait-elle déja recu plus tét des
missionnaires ? La légende n’hésite pas a l'affirmer ; elle place
apres Asoka l'arrivée d’'un bonze hindou, sous le regne efferves-
cent de Tsin Che Hoang-ti. L’histoire officielle, en Chine, date
I'introduction du bouddhisme au temps des Han, vers I'an 65 de
I’ére chrétienne ; a la suite d’'un songe fameux ou il a vu un
homme d’or voler au-dessus du palais impérial, Ming-ti envoie
une mission chercher dans I'lnde des moines bouddhistes. Elle
en ramena deux, I'histoire a préservé leurs noms : Kasyapa Ma-
tanga et Tchou Fa-lan. lls inaugurent aussitét cette immense en-
treprise de traduction qui n'a pas de parallele dans toute
I’histoire du monde ancien et qui, poursuivie avec une pieuse
obstination sur une durée de dix siecles, enrichit la Chine des
trésors d’une immense littérature ou I'lnde bouddhiste avait en-
tassé ses réveries, ses spéculations, ses raisonnements, ses fan-
taisies, ses émotions. Pour chercher une analogie, qu’on pense a
I’action exercée sur le monde gréco-romain par la pensée juive,
condensée dans le recueil de I’Ancien Testament, et répandue
par I'Eglise chrétienne ; mais qu’est-ce que I’Ancien Testament,
en comparaison de cette immense multitude d’ouvrages, dont
beaucoup ont une étendue énorme, ou sont représentés tant de
genres divers ? La gloire de I'ceuvre accomplie ne va pas
d’ailleurs a I'Inde seule ; elle y a eu des associés, recrutés par-
tout ou le bouddhisme s’est propagé. Parmi les premiers traduc-
teurs, on voit déja figurer des lIraniens ; un des plus grands et
des plus féconds est An Che-kao, un prince arsacide passé en
Chine. A ces indices, on devine la faveur que le bouddhisme
avait rencontrée dans le monde iranien. L’esprit iranien n’est pas
étranger sans doute aux transformations qui renouvellent alors
le bouddhisme indien et qui se réfléchissent aussitot dans son
image chinoise.

Le bouddhisme ancien était essentiellement une confrérie de
moines isolés dans de pieuses retraites, a I'écart des activités
humaines, appligués a la pratique d’une discipline purement ec-
clésiastique qui visait a former des « Arhat », des saints purifiés
de toutes les souillures, sortis a jamais de lI'océan des transmi-
grations ; leur culte se concentrait sur le souvenir du Bouddha
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Sakyamuni, ses reliques, ses lieux saints. Puis, brusquement, a
une date gu’il est impossible de préciser, mais qui ne doit pas
s’éloigner beaucoup des premiers temps de I’ére chrétienne, tout
change : l'activité, auparavant condamnée, est alors glorifiée,
sanctifiée, sous la condition d’étre dégagée des intéréts person-
nels et d’étre employée au salut d’autrui ; la Bodhi, la connais-
sance supréme qui fait les Bouddhas, est accessible a tous les
étres ; plutét méme, ils la portent en eux de toute éternité, mais
méconnue par I'effet des impuretés contractées, comme le miroir
sous la poussiére qui le ternit ; le saint est le Bodhisattva, I'étre
qui s’est voué a l'exercice des perfections actives pendant des
périodes incalculables d’existences successives ; I'univers grandi
a l'infini est rempli d’'une multitude infinie de Bouddhas dont la
compassion efficace ne cesse jamais d’agir ; un d’eux, Amitabha,
« la lumiere illimitée » efface tous les autres par sa popularité ; il
trone au milieu des Elus dans un Paradis, Sukhavati,
« L’Heureuse », ou les ames des justes attendent, parmi des fé-
licités angéliques, I'heure du salut définitif. 1l a pour assistant
une sorte de fils spirituel, le Bodhisattva Avalokitesvara, « le
Seigneur qui regarde d’en haut » modele accompli de charité vi-
gilante. Il a pour pendant un véritable Messie, le premier des
Bouddhas a venir, le Bodhisattva Maitreya, « issu de Mitra », qui
attend dans un Paradis, lui aussi, I’heure ou il viendra s’asseoir
sous I’Arbre du Dragon pour précher a son tour la Loi du Salut
universel. Autant d’idées, de croyances, de noms que l'Inde
n’explique pas, qui sont aussi étrangers au brahmanisme ancien
qu’au bouddhisme ancien ; autant d’idées, de croyances, de
noms qui sont familiers a I'lran Zoroastrien, d’ou ils ont passé
déja vers l'ouest dans le judaisme des prophetes, et de la dans
la doctrine du christianisme. Parmi les Perfections que le Bodhi-
sattva doit conquérir, figure au premier rang la « Perfection de la
Sapience » Prajna-Paramita, qui est exaltée comme la Mére des
Bouddhas. Comment ne pas penser a cette secte des Gnosti-
ques, de Basilide, de Valentin, secte religieuse bien plus qu’école
philosophique, surgie sur le territoire iranien du christianisme, et
qui proclame le salut par la Gnose, « gndsis » équivalent grec du
sanscrit « prajiia » qui lui est méme en partie identique ? Et
comme pour mettre hors de doute la collaboration du génie reli-
gieux de I'lran avec celui de I'lnde dans cette période tourmen-
tée et féconde ou le christianisme grandissant inquiéte 'Empire
romain, ou la dynastie nouvelle des Sassanides tente en Perse la
restauration intégrale de I'orthodoxie avestique, vers le milieu du
Im® siécle, un lranien, Mani, imagine une combinaison éblouis-
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sante du Zoroastrisme, du Bouddhisme, et du Christianisme ; a
I'un il emprunte le dualisme fondamental, la Lutte des Deux Prin-
cipes du Bien et du Mal ; aux deux autres il emprunte leur appa-
reil légendaire et mythologique, leur organisation militante, leur
pratique de la confession, leurs formes littéraires. La Vie du
Bouddha elle-méme se plie a devenir entre les mains de Mani et
de ses disciples, un instrument de propagande ; leur contrefa-
¢on, qui fausse la doctrine, mais qui retient les lignes essentiel-
les : 'éducation au palais, les quatre rencontres, la fuite, I'entrée
en religion, les apologues, obtient un succes universel ; on en a
retrouvé des fragments a Tourfan, écrits en turc oriental ; appor-
tée, dit-on Jérusalem par un moine soit naif, soit imposteur, elle
introduit dans I'Eglise chrétienne un nouveau saint, Joasaf, oU
transparait encore le nom de Bodhisattva, en persan Budsaf ;
accueillie partout avec ravissement, elle passe dans toutes les
langues pratiquées par le christianisme ; I'église du moyen age
n'a pas eu de récit plus populaire. La religion de Mani, qu’il
contresigne de son martyre, est assez forte pour menacer les
doctrines qu’il a copiées. Vers I'Occident, elle se répand dans
I’Asie Mineure, dans I'’Afrique du Nord ou le manichéisme séduit
la jeunesse de saint Augustin, en Espagne ; jusqu’en plein
moyen age, elle lutte pour s’implanter dans le sud de la France ;
’Eglise chrétienne exaspérée poursuit d’une rancune implacable
I’ennemi qui I'a fait trembler. Vers I'Est elle ne semble pas pren-
dre pied dans I'Inde ; mais elle engage la lutte avec le Boudd-
hisme sur les domaines qu’il est en voie de s’annexer : I'Asie
centrale et la Chine.

Pour atteindre la Chine, les missionnaires du bouddhisme in-
dien avaient da suivre les deux routes que les conquétes des
Han avaient ouvertes ; elles longeaient toutes deux l'une par le
sud, l'autre par le nord, les bords extrémes d’'un immense désert
de sable ou s’espacaient de rares oasis ; des villes s’y étaient
établies, peuplées d’'un mélange de races hétérogenes, Indiens,
Iraniens, Turcs et méme des Aryens de la souche italo-celtique,
arrivés la sans qu’on sache ni quand, ni d’ou, ni par ou ils étaient
venus. Le bouddhisme aussitét introduit avait accompli la son
ceuvre de civilisation ; messager du génie indien, il avait cultivé
les parlers locaux, les avait affinés, les avait appelés a la dignité
littéraire. Les fouilles entreprises depuis une vingtaine d’années
a Khotan, a Kouteha, a Kharaehar, a Tourfan ont révélé des lan-
gues et des littératures oubliées, nées des missions bouddhiques
et mortes pour la plupart avec la disparition du bouddhisme. Un
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des peuples qui occupent aujourd’hui la scene du monde, les
Turcs, doivent sans doute la premiere culture de leur langue aux
missionnaires bouddhistes, bientdt suivis par les missionnaires
manichéens ; les deux confessions se disputérent longtemps ce
peuple aux croyances instables avant que I'lslam I'e(t rangé
sous sa banniere de combat.

Au moment méme ou Mahomet inaugurait la propagande par
le sabre qui devait codter si cher aux pacifiques disciples du
Bouddha, le bouddhisme gagnait en dehors de I'lnde, sur le ver-
sant nord de I’'Himalaya, un domaine nouveau qui devait lui ser-
vir jusqu’a nos jours de citadelle inviolée, le Tibet. Au début du
v11¢ siécle, le roi Srong-btsan-sgam-po avait réuni sous son auto-
rité les tribus encore a demi sauvages dispersées dans les hau-
tes vallées tibétaines ; il avait contraint d’abord son voisin hin-
dou, le roi du Népal, puis le lointain empereur de Chine lui-
méme a lui donner chacun une princesse comme épouse ; les
deux reines, également zélées a servir le Bouddha, et plus tard
adorées comme deux incarnations de la déesse sauveuse, Tara,
amenéerent avec elles des moines, des livres, des images ;
I’'ceuvre accomplie dans I’Asie centrale se renouvela sur ce ter-
rain plus rude encore que les sables du Turkestan. Au bout d’un
siecle, la religion était si florissante, la langue si développée et
affinée qu’on put y entreprendre la traduction intégrale des tex-
tes sacrés ; inauguré sous l'inspiration de Padma sambhava, qui
était originaire du pays d’Uddiyana (la haute vallée du Svat, af-
fluent de la riviere de Caboul), le travail se poursuit continue-
ment pendant plusieurs siécles, en dépit des persécutions passa-
geres ; il aboutit aux deux vastes collections du Kanjour et du
Tanjour, qui contiennent I'une les enseignements du Bouddha,
'autre ceux des Péres de I'Eglise, traduits la plupart d’originaux
sanscrits ; quelques rares ouvrages y ont été traduits du pali, du
chinois, et méme de langages aujourd’hui disparus. Plus étendus
que les collections chinoises, ils sont vraiment le reflet d’'une ci-
vilisation entiére ; autour du bouddhisme y trouvent place la
grammaire, la meétrique, la logique, la rhétorique, la poésie,
I'astronomie, la peinture, la statuaire. Quand s’abattit sur I'Inde,
a partir de I'an mil, le désastre des invasions musulmanes,
quand les couvents de N&alanda, de Vikramasila, d’ Uddandapuri
furent détruits, les bibliotheques brilées, les moines massacrés
ou dispersés, le Tibet, avec le Népal voisin, recueillit et sauva les
derniers restes de la culture bouddhique de I'lnde ; le bouddhis-

~

me tibétain se trouva méme assez vivace pour propager a son
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tour la civilisation bouddhique. Le petit fils du fameux Gengis
khan qui avait ajouté le Tibet a son immense empire, Koubilai
khan, se convertit au bouddhisme sous lI'influence du lama tibé-
tain Saskya pandita ; il donna l'ordre aussitot (1251) de traduire
dans sa langue maternelle, le mongol, I'ensemble des textes sa-
crés ; il fit aussi réviser les collections chinoises du Tripitaka, fit
comparer les textes chinois aux textes tibétains et en fit dresser
un catalogue parallele. Quand les Mandchous a leur tour devin-
rent au xvii® siécle les maitres de I'Empire chinois, ils voulurent
eux aussi posséder dans leur propre langue les textes sacrés du
bouddhisme qu’ils avaient adopté.

Au sud-est de I'Asie, sur la route de mer sinueuse et difficile
qui va des ports de I'Inde aux ports chinois, I'ceuvre du boudd-
hisme n’avait été ni moins grande, ni moins féconde. Vers l'aube
de I'ere chrétienne, les progres rapides des connaissances mari-
times, entre autres la constatation scientifique de la périodicité
des moussons, avaient ouvert des communications réguliéres et
suivies entre I'Inde et les pays d’Extréme Orient ; des contacts
imprévus s’amorcaient : un marchand grec d’Egypte, dés la fin
du 1*" siécle, envoyait un de ses capitaines visiter les ports de
I’Insulinde et de I'lndochine ; un peu apres, un autre marchand,
qui se donnait comme I'ambassadeur de I'empereur romain An-
toen, I’Antonin Marc-Aurele, débarquait au Tonkin ; & la méme
époque, et dans le Tonkin aussi, dans une famille de colons ori-
ginaires du pays de K’ang, la contrée de Samarcande, naissait le
futur moine Seng-hoei, qui devait s’illustrer parmi les plus an-
ciens traducteurs des textes sanscrits en Chine. Des le début du
1 siecle, un grand royaume de civilisation indienne, le Founan,
dominait sur les bouches du Ménam ; le bouddhisme y était as-
sez prospere pour fournir a la Chine des traducteurs de textes
sanscrits jusqu’au vi° siécle. Le Fou-nan cédait alors la place au
royaume de Kambuja, dont le Cambodge actuel préserve encore
le hom. Ce que le bouddhisme indien avait pu accomplir en
Kambuja, des centaines d’inscriptions le proclament encore, ré-
digées en vers sanscrits d’'une facture souvent raffinée ; plus fié-
rement encore le proclament les magnifiqgues monuments élevés
par le génie des architectes khmers, dressant jusqu’aujourd’hui
leurs masses élégantes ou colossales au milieu des foréts qui
n'ont pu triompher d’eux. Au xiI° siécle encore, alors que se ma-
nifestait déja l'irrémédiable décadence du bouddhisme dans
I'Inde, la « Terre de I’Or » Suvarnabhdmi, comme on continuait a
nommer la péninsule d’outre-Gange, gardait un tel prestige de
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science qu’elle voyait arriver, pour étudier dans ses écoles, Ati-
sa, la derniere gloire du bouddhisme au Bengale, et qui devait
s’inscrire ensuite parmi les plus grands noms de I’église tibétai-
ne. A partir du x1° siécle, la poussée des invasions venues du
nord renverse les anciens Etats et en crée de nouveaux, la Bir-
manie, le Siam ; le bouddhisme de langue sanscrite et de doctri-
ne mahayaniste est expulsé, mais la place est aussitdt prise par
une autre branche de la méme religion, I'église hinayaniste et
palie de Ceylan envoie ses missionnaires qui triomphent, et c’est
elle qui reste encore aujourd’hui maitresse des confins du Ben-
gale a la Cochinchine, en Birmanie, au Siam, au Laos, au Cam-
bodge.

Sur le littoral de la presqu’ile indochinoise, dans le pays qui
est aujourd’hui I’Annam, la civilisation indienne avait aussi, des
les premiers temps de I’ére chrétienne, créé une colonie d’ou
sortit un grand royaume, le Champa. Ici aussi, comme au Cam-
bodge, inscriptions et monuments racontent la longue gloire du
bouddhisme indien, sanscrit et mahayaniste ; ici aussi, l'invasion
venue du nord a balayé le pays vers le xv° siécle, mais ici, c’est
le bouddhisme chinois qui a occupé la place devenue libre.

Dans l'archipel Indien, les deux grandes iles Java et Sumatra,
souvent considérées comme la méme terre et réunies sous un
méme nom, avaient recu dés le début de I'’ére chrétienne une
civilisation hindoue. Devancé par le brahmanisme, le bouddhis-
me ne tarda pas a I’égaler, et souvent a le surpasser. Au vIi® sié-
cle, le royaume de Srivijaya, a la pointe sud-est de Sumatra,
était le siege d’une véritable université bouddhique ou, comme a
Koutcha dans le Turkestan, la civilisation de I'Inde et celle de la
Chine se rencontraient en de féconds échanges. Les monuments
de Java, et entre tous le célebre Boro-Boudour, attestent la fer-
veur et la prospérité de la foi jusqu’a la fin du premier millénaire
de I’ére chrétienne. La littérature de Java prouve la persistance
et le pouvoir du bouddhisme mahayaniste jusqu'au xIv° siécle.
Mais I'lslam vient rejoindre a travers les mers le rival qu’il a déja
terrassé sur le continent asiatique ; le bouddhisme succombe
comme il a déja succombé en Bactriane, dans I'lnde, au Turkes-
tan.

Dans ce tableau si chargé, et pourtant si sommaire, je n’ai
pas encore introduit les grands pays de I'Extréme Orient, la Chi-
ne, la Corée, le Japon. Mais ici, je ne puis penser méme a résu-
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mer ce qui est le fond et la substance de leur propre histoire ; en
Chine depuis les seconds Han, en Corée depuis le viI° siécle, au
Japon depuis Shotoku (593) le bouddhisme est partout doctri-
nes, systémes, croyances, institutions, politique, architecture,
sculpture, peinture, sur tous les domaines, il est un facteur capi-
tal ; sans lui, rien ne s’explique ; autour de lui tout s’éclaire et
s’ordonne. Je voudrais seulement rappeler comment, parvenue
au terme de son expansion vers l'est, la civilisation bouddhique y
retrouve justement le contact gu’elle avait perdu avec I'Occident
chrétien. Les deux religions, bouddhisme et -christianisme,
s’étaient souvent rencontrées au cours de leurs vicissitudes sur
le continent asiatique. Le Nestorianisme, précurseur hérétique
des missionnaires jésuites, avait des les T'ang emprunté pour sa
propagande le vocabulaire du bouddhisme, témoin l'inscription
de Sian-fou, comme le bouddhisme avait, a ses débuts en Chine,
emprunté en le déformant le vocabulaire du taoisme ; parfois
méme les prétres des deux confessions avaient coopéré de facon
inattendue : témoin cette prétendue traduction de sOtra due a la
collaboration du bonze hindou Prajna et du prétre nestorien
Adam, qui fut déférée a I'empereur et condamnée comme apo-
cryphe. Encore au x111° siécle, Marco Polo se rencontrait avec des
bonzes a la cour de Khoubilai Khan et I'envoyé de Saint Louis,
Guillaume de Rubrouck, en trouvait autour du mongol Mangou
khan. Mais il était réservé aux premiers Jésuites débarqués au
Japon de faire connaitre a I’'Europe par des informations précises
et copieuses le nom de « Xaca », c’est-a-dire Sakyamuni, les
institutions et I'organisation religieuses du bouddhisme. Les Jé-
suites de la Chine a leur tour découvrirent dans ce pays la reli-
gion de « Foe » qu’ils décrivirent sans se douter qu’il s’agissait
du méme personnage, du méme culte. Puis ce fut au Siam que
I’envoyé de Louis X1V, La Loubére, découvrit le bouddhisme sous
son aspect pali, comme la religion des « talapoins », le Pati-
mouc, transcription remarquablement exacte du pali « Pati-
mokkha » le livre de la confession des moines. Au milieu du xviil-
° siécle, les Capucins trouvaient au Tibet une autre forme du
bouddhisme, le lamaisme ; leur pieux historien Georgi, travail-
lant & Rome sur leurs notes, n’hésitait pas a y reconnaitre une
contrefacon démoniaque du christianisme due a I'éternelle mal-
faisance des Manichéens. Ainsi, d’un bout a I'autre de son histoi-
re, la civilisation bouddhique est incessamment solidaire des civi-
lisations de I'Occident.
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Mais en face de ces civilisations, elle ne cesse pas de mainte-
nir son originalité irréductible. Dégager les traits permanents qui
constituent cette originalité, sous la diversité des races, des lan-
gues, des nationalités, c’est une tache compliquée qui dépasse-
rait le cadre ou je dois me limiter. Je me contenterai d’indiquer
que, au témoignage des voyageurs les moins prévenus, les peu-
ples bouddhistes donnent une impression toute particuliere de
bonheur. Pour une religion si souvent taxée de pessimisme,
I'observation est singuliére. Cependant elle nous aide peut-étre a
saisir un des traits réels et profonds de la civilisation bouddhi-
que. Une civilisation, c’est une conception de la vie humaine tra-
duite du langage philosophique dans toutes les activités d’'une
société organisée. Le bouddhisme ne fait pas de I'existence un
drame tragique, un point entre deux infinis ou se joue une éter-
nité de salut ou de damnation ; ce n’est gu’un accident éphéme-
re dans une série de longueur incommensurable ; la nature n’est
pas un décor, un simple cadre ; animaux, plantes et jusqu’'a la
matiere brute, ne sont, tout comme I’homme lui-méme, que des
stages temporaires dans l'universelle métamorphose de la vie ;
une immense communion rapproche tous les étres, depuis les
hauteurs du ciel jusqu’aux profondeurs des enfers, soumis tous a
la méme loi du karman qui développe a l'infini les conséquences
morales des actes une fois commis, loi qui serait implacable s’il
n’était donné aux vertus cardinales, sagesse, douceur, piti€,
d’annuler cette force aveugle et d’assurer a jamais la béatitude
dans la paix du Nirvana. Voila, si je ne me trompe pas,
I'inspiration qui pénetre la civilisation bouddhique, qui I'a fait vi-
vre, grandir et qui lui assure une place glorieuse dans I’ensemble
des civilisations. Elle est un des points culminants qui comman-
dent les perspectives de I'histoire humaine ; elle la domine du
coté de I'Orient, comme le christianisme fait de I'Occident, com-
me I'lslam du Midi ; mais pour que le regard de l'esprit puisse
embrasser la vue gu’elle découvre, il lui faut deux auxiliaires : un
cceur vraiment humain, une culture vraiment humaine.

Retour au Sommaire
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Civilisation brahmanique

Retour au Sommaire

Une civilisation est un systéme de croyances, d’institutions,
de pratiques élaboré par une communauté humaine au cours de
son développement historique en vue d’assurer a ses membres
la réalisation collective d’'une forme de bonheur spéciale, consi-
dérée naturellement comme la mieux adaptée aux tendances
instinctives et aux traditions conscientes de ce groupe, et consé-
gquemment aussi considérée comme une forme de bonheur supé-
rieure celles que peuvent poursuivre ou réaliser les autres grou-
pes. Par le fait qu’elle exige de tous les participants une adhé-
sion aveugle ou réfléchie, mais susceptible de s’affirmer par des
manifestations actives qui vont jusqu’au sacrifice de la vie, une
civilisation n’existe pas sans un certain nationalisme, sans un
sentiment de préférence qui implique forcément un certain dé-
dain pour les civilisations différentes.

Qu’il y ait une civilisation indienne, personne, je pense, ne
songerait a le contester. Nulle part la conception du bonheur, —
ce qu’on appelait autrefois « le souverain bien » summum bo-
num — n’a pris des formes plus singulieres ou plus originales ;
nulle part cette conception n’a mieux reussi a pénétrer la vie en-
tiere, au point d’isoler pratiquement la société qui I'avait adop-
tée ; nulle part, le dédain de I'étranger ne s’est affiché avec plus
de franchise. La croyance fondamentale qui supporte tout
I’édifice, c’est avant tout l'irréalité transcendante du monde phé-
nomeénal ; alors que pour les autres groupes humains les sens
sont les témoins et les garants irréfutables, pour I'Hindou ils ne
sont que des maitres d’erreur et d’illusion ; la seule réalité im-
médiate et incontestable est celle que donne intérieurement la
conscience, l'intuition qui révele, au-dessous des aspects trom-
peurs du Moi, I’Absolu, soit sous une forme positive ou il est
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I’étre en soi, soit sous une forme négative ou il est le Néant. Le
monde des phénomeénes, mensonger et haissable, est régi par
une loi fatale, implacable : I'acte est la résultante morale d’'une
série incommensurable d’actes antérieurs et le point de départ
d’'une autre série incommensurable d’actes qui en seront les ef-
fets indéfiniment transformés. Le systéme d’actes qui constitue
la personnalité temporaire se transforme dans un autre systeme
qui le continue en constituant une nouvelle personnalité égale-
ment temporaire, et ainsi de suite dans I'éternité du temps. La
vie, considérée sous cet aspect, apparait comme la plus effroya-
ble des peines, comme une éternelle perpétuité de personnalités
fausses, a prendre et a quitter sans connaitre jamais le repos. Le
souverain bien ne peut étre dés lors que la Délivrance, I'acte su-
blimé d’ou sont éliminées toutes les forces causatives, et qui
anéantit a tout jamais pour un systeme donné la puissance créa-
trice de l'illusion.

De la métaphysique, la doctrine, en passant dans la vie socia-
le, aboutit logiguement a I'organisation des castes. Si la naissan-
ce présente est la résultante du total des actes antérieurs, la so-
ciété n’a gu’a constater et a maintenir ce qu’elle est incapable de
changer. L’aristocratie du sang est une aristocratie de droit su-
préme, de droit naturel — on ne peut pas dire : de droit divin,
puisque la volonté des dieux n’y peut rien changer tout comme
la volonté humaine ; né dans les rangs inférieurs de la sociéte,
I'individu est de ce fait méme désigné a la société comme le por-
teur d’une « hérédité morale » qui agit avec plus de rigueur et
d’'intransigeance que « I’hérédité physiologique » dans nos
croyances actuelles. Ainsi la société tend a s’organiser dans une
hiérarchie compliquée de groupes fermés ; le degré occupé par
chacun des groupes est déterminé par le degré d’estime que le
consentement commun, ou plutét que les nécessités communes,
accordent au genre d’occupation que ce groupe exerce. Telle est
la « caste », un nom qui a fait tristement fortune ; il va de pair,
dans l'usage universel avec le terme de « paria », qui désigne
partout aujourd’hui ceux a qui la société n’a pas réservé de place
reconnue, qui n’en sont que le déchet et le rebut. C’est I'Inde qui
a eu le facheux honneur de donner au monde ce mot de « pa-
ria » ; il a passeé, des parlers dravidiens de I'lnde du Sud, dans
les récits des voyageurs, dans la littérature, et dans la vie.
Quant au terme de « caste » s’il n’est pas indien (c’est des Por-
tugais qu’il nous est venu, comme tant d’autres ; il rappelle le
temps, si lointain déja, de la suprématie portugaise aux Indes),



Sylvain Lévi — L’Inde et le Monde 33

by

les Portugais l'ont appliqué a une institution spécifiqguement in-
dienne. On parle volontiers de « castes » maintenant dans le
monde entier ; mais nos sociétés méme les plus hiérarchisées
n’ont rien qui puisse se comparer avec la caste indienne. Dans
I'Inde, la caste vous prend a la naissance et elle vous possede
jusqu’a la mort ; on n’en sort que pour devenir un outcast, un
forban que la loi ne connait plus et que la société entiere a reje-
té. La caste est une cellule de la société organisée comme une
société intégrale ; elle a ses coutumes, ses tribunaux ; elle pro-
nonce des peines, inflige des amendes, qu’il s’agisse des castes
les plus nobles ou au contraire des castes les plus méprisées du
plus pauvre des villages. Elle enferme I'individu dans une espéce
de geble sociale ; on ne peut prendre femme légitimement qu’a
I'intérieur de sa caste ; on ne peut prendre son repas en com-
mun qu’avec des personnes de sa caste ; une goutte d’eau a boi-
re, une poignée de riz acceptée des mains d’'un homme de caste
inférieure entraine une impureté si grave qu’elle peut amener la
déchéance irréparable, I'expulsion hors de la caste. Les voya-
geurs, les sociologues, les indianistes ont souvent représenté
I'Inde comme divisée en quatre castes : les brahmanes qui sont
la caste sacerdotale ; les kshatriya qui sont la caste militaire ;
les vaisya qui sont la caste marchande ; les stdra qui sont la
caste paysanne. Les trois premiéres castes : brahmane, ksha-
triya, vaisya, recoivent sous des formes différentes et a des de-
grés différents, une initiation de caractéere religieux qui compte
comme une seconde naissance et qui fait d’eux des « deux fois
nés » des « dvija ». Les sOdra n’ont pas ce privilege ; ils ont ce-
pendant un statut social défini qui leur reconnait surtout des de-
voirs, mais qui leur assure une place dans l'intérieur de la com-
munauté. Il est une classe d’étres humains que la communauté
n’a pas admis : ce sont les « parias ou comme on dit en sanscrit,
les « chandala » ; leur présence est une impureté, leur contact
est une souillure ; ils ne sont tolérés qu’a I'écart des villes ou des
villages, péle-méle avec les ordures et les animaux impurs. Tel
est, je le répete, le tableau de la société indienne comme on le
trouve généralement traceé, et la littérature indienne semble
bien, a premiére vue, en confirmer I'exactitude. Non seulement
le théatre, I'épopée, le conte, les inscriptions parlent a chaque
instant des « quatre castes » ; mais les Codes classiques pren-
nent aussi pour base la division de la société en quatre castes.

Cependant, il ne faut pas s’y tromper ne s’agit la que d’'une
simplification schématique. La réalité est infiniment plus com-
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plexe et plus variée. Sans cesse, a travers les longs siecles de
I’histoire indienne, des castes naissent, s’éteignent, se transfor-
ment, je veux dire des groupes humains liés par la méme cou-
tume, assujettis aux mémes pratiques spéciales, voués a une
occupation particuliere, enfermés dans les obligations du maria-
ge et des repas. L’histoire sociale de I'lnde, plus obscure et plus
enchevétrée encore que son histoire politique, consiste essentiel-
lement dans la concurrence de ses innombrables groupes, les
uns ambitieux de s’assurer un rang de plus en plus élevé dans la
hiérarchie sociale, les autres jaloux de maintenir leur position
privilégiée contre les empietements de leurs rivaux. Pour pren-
dre un exemple concret dans le temps présent, je citerai le cas
du Bengale actuel, une des régions les plus modernisées, les
plus avancées de I'lnde ; I'ensemble des castes brahmaniques
s’y partage en deux groupes rivaux : les uns, revendiquant la
suprématie au nom de la pureté du sang, prétendent descendre
des brahmanes authentiques, appelés jadis dans le pays par un
roi pieux, Adi SdOra ; les autres plus relachés dans leurs prati-
ques, n’en persistent pas moins a se considérer comme les
égaux des premiers. Et d’autre part, dans ce méme Bengale, les
nombreux groupes classés sous la rubrique commune de
« Kayastha » scribes, continuent a étre rangés par les brahma-
nes clans la grande caste des Sddra, en dehors et au-dessous
des trois castes appelées a l'initiation religieuse ; mais dans la
pratique, les Kayastha, souvent instruits et souvent aussi enri-
chis, prétendent marcher de pair avec les brahmanes et méme
se considerent volontiers comme supérieurs aux brahmanes.

Quoi gu’il en puisse étre de ces prétentions et de ces conflits,
la suprématie du brahmane reste dans I'ensemble le dogme in-
contesté qui sert de base a lI'organisation hindoue. Et, comme il
arrive d’ordinaire en pareil cas, le privilege a créé un droit de
fait ; la moyenne de la caste brahmanique est nettement supé-
rieure au reste de la population, tout au moins comme valeur
intellectuelle. Rabindranath Tagore, en qui le Bengale salue son
plus grand poete et que I'Inde vénére comme son génie national,
est de famille brahmanique ; sa généalogie le rattache méme a
un des chefs de famille appelés jadis au Bengale par Adi Sara. Il
appartiendrait donc a I'élite légale du brahmanisme si, par une
fantaisie amusante du sort, un des ancétres n’avait été frappé
d’exclusion, « outcasté », pour avoir, parait-il, accepté de man-
ger en commun avec des étrangers, soit Musulmans, soit Chre-
tiens. Pour occuper définitivement le rang supréme, la caste
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brahmanique avait di subir de violents assauts ; la caste militai-
re, les Kshatriya, n’avait pas volontiers cédé le pas a la caste sa-
cerdotale. La tradition brahmanique elle-méme a conserve le
souvenir vivace d’'un personnage d’origine guerriere, Visva mitra,
qui avait réussi, en dépit de résistances furieuses, a forcer
I’entrée de la caste brahmanique et méme a y occuper une des
places d’honneur ; le conflit entre Visvamitra et Vasishtha, le
champion de l'orthodoxie intransigeante, est resté depuis les
temps védiques un lieu commun de la littérature. Récemment
encore, le plus savant des brahmanes du Bengale, et aussi un
des plus orthodoxes, Mahamahopadhyaya Haraprasad Sastri, a
repris ce vieux théme pour en tirer un poeme épique ou
I'inspiration du Paradis Perdu de Milton vient se méler curieuse-
ment a l'inspiration du Radmayana, et ou Visvamitra, I'adversaire
du privilege brahmanique, se transforme dans une sorte de Pro-
méthée. La naissance du bouddhisme et du jainisme témoigne
d’un mouvement analogue ; le Bouddha Sakyamuni, le Jina Ma-
havira sortent I'un et l'autre d’'une famille princiére de la caste
des kshatriya ; en prétendant enseigner aux hommes la voie de
la Délivrance, ils empietent tous deux sur le privilege que les
brahmanes veulent se réserver. Un des champions de
I'orthodoxie brahmanique, Kumarila Bhatta, qui florissait plus de
mille ans apres le Nirvana, reproche encore au Bouddha d’avoir
enfreint les devoirs de sa caste. « Quel droit avait-il a précher la
pitié ? demande Kumarila ; il était né kshatriya et le devoir de sa
caste lui prescrivait de prendre les armes et de combattre. » Voi-
la, nettement exprimée, la conception définitive qui commande
la civilisation indienne ; c’est aussi la conception que la célebre
Bhavagad Gita expose en vers magnifiques. On sait dans quel
cadre se déroule le dialogue de la Bhavagad Gita. Le héros Arju-
na est monté sur son char ; le divin Krishna, son inséparable
ami, est debout a cété de lui et dirige I'attelage. Au moment de
frapper ses adversaires, qui sont ses cousins, le sensible Arjuna
hésite et pleure ; Krishna le réconforte et lui préche la loi du sa-
lut « Fais le devoir qui t'appartient ; un kshatriya ne doit pas re-
fuser la bataille, I'acte est pur s’il est accompli sans aucun esprit
d’intérét personnel. » « Le devoir propre (sva-dharma), telle est
la regle a suivre ; I'ordre social n’est que la collection des devoirs
propres qui s'imposent a chacun des groupes ;. prétendre exer-
cer des vertus qui n’appartiennent pas au groupe, a la caste,
c’est compromettre l'ordre social, et, puisque l'ordre social est
une fonction de I'ordre religieux, c’est commettre un péché.
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Une conception de la vie aussi foncierement aristocratique ne
pouvait manquer de réagir sur toutes les manifestations de la
civilisation indienne et de leur imprimer un caractéere original.
Prenons tout d’abord les faits du langage. Dans toutes les socié-
tés, le langage est le symbole par excellence de I'unité du grou-
pe ; le nom de la langue est identique au nom dont le groupe se
sert pour se désigner : la langue des Assyriens est la langue as-
syrienne ; la langue des Latins est la langue latine ; la langue
des Francais est la langue francaise ; la langue des Japonais est
la langue japonaise. Dans la plupart des cas, l'identité est si forte
que le nom national suffit a désigner la langue, sans autre addi-
tion. On dit : « parler francais ; speak english ; deutsch spre-
chen ». Mais on ne dit pas : parler indien, car il n’y a pas de lan-
gue indienne ; il y a des langues indiennes, des langues parlées
par des groupes divers dans I'Inde. Néanmoins il existe une lan-
gue littéraire commune a toute I'lInde, qui y est cultivée depuis
des milliers d’années et qui n’est pas encore morte, quoiqu’elle
n’ait jamais été vivante. Elle est connue dans I'Inde entiére sous
le nom que nous continuons a lui appliquer ; c’est le « sanscrit ».
Mais cette désignation n’a rien a faire avec la nomenclature géo-
graphique. « Sanscrit » signifie simplement « raffiné » ; on se-
rait tenté au premier abord de rapprocher cette notion de celle
qu’exprime chez nous le terme de « langue académique ». Mais
ce seul rapprochement fait éclater la différence profonde des
deux conceptions.

La langue académique est la langue fixée par une académie,
par une réunion d’hommes reconnus comme des autorités en
raison de leur valeur littéraire ou sociale. Le mot samskrita im-
pliqgue une tout autre idée ; il s’associe naturellement a l'idée
d’'une opération de caractere religieux qui fait passer du domaine
du profane au domaine du sacré. Les samskara, les actes qui ont
pour objet de rendre samskrita la personne ou la chose, sont
exactement ce que I'Eglise chrétienne appelle des « sacre-
ments », les cérémonies de la naissance, du mariage, des funé-
railles, etc. Et, de fait, le samskrita est bien une langue sacrée ;
c’est la langue des dieux, et sur la terre elle est réservée a ceux
qu’on appelle les dieux de la terre, les brahmanes et les rois.
C’est en principe la langue de la priére, une langue difficile a
manier comme tout ce qui participe au sacré, car la force conte-
nue dans le sacré peut se retourner contre celui qui ne sait pas
la manier. Les plus anciens traités d’exégese veédique, les Brah-
manas content plus d’une histoire ou une prononciation fautive
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ou bien une accentuation défectueuse ont abouti aux résultats
les plus désastreux. D’aprés les regles de l'art dramatique, re-
gles qui ont été suivies avec une docilité aveugle par tous les
auteurs qui ont écrit pour le théatre, ni les femmes (a I'exception
des religieuses bouddhiques, que leur ordination a fait passer
dans le sacré), ni les marchands, ni les castes inférieures ne doi-
vent parler sanscrit sur la scene. Les théoriciens, et la pratique a
leur suite, admettent quatre variétés de dialectes, que les
grammairiens ont d’ailleurs réglementées aussi séverement que
le sanscrit, et ces quatre dialectes sont répartis entre les per-
sonnages qui ne peuvent parler le sanscrit d’apres la hiérarchie
de leur condition sociale. Ici encore, si on acceptait a la lettre les
données du théatre comme l'image de la réalité, on retrouverait
une division linguistique en cing catégories qui serait symétrique
a la division en quatre castes, plus la classe des hors-castes, que
les Codes prennent pour base de I'organisation sociale ; mais ici
aussi on se trouve en présence d’'une simplification schématique.
En fait, chacun des groupes isolés dont I’ensemble constitue une
caste tend et aboutit a se créer dans les cadres méme de la lan-
gue commune tout un systéme de particularités conscientes ou
irréfléchies qui lui sert de symbole : témoin dans toutes les so-
ciétés du monde les argots professionnels, argots d’atelier, ar-
gots d’école, langage des francs-macons, etc. On discute fré-
quemment, et encore aujourd’hui, dans I'Inde et ailleurs, la
question de savoir si le sanscrit a jamais été une langue parlée,
et quand, et ou ? L’analogie des autres langues littéraires, sou-
vent invoquée en guise d’explication, n’a rien a faire dans ce
cas ; le sanscrit est solidaire d’'une civilisation toute particuliére,
et c’est cette civilisation seule qui peut rendre raison de son
existence. Le sanscrit est un type de langage exclusivement aris-
tocratique et religieux. Pour en donner approximativement une
idée, il faudrait rappeler les « langues sacrées » qui se conser-
vent dans les sociétés du type rudimentaire, et dont l'usage
d’ailleurs obligatoire est limité a certaines périodes et a certaines
cérémonies. Le sanscrit est le trait d’union entre le ciel et la ter-
re, mais il ne touche la terre que par les cimes. Si, de langue re-
ligieuse, il passe au roéle de langue littéraire, ce n’est point pour
se compromettre avec le vulgaire ; c’est pour donner a I'élite un
régal intellectuel qu’elle seule au reste est capable d’apprécier.

Le beau, en effet, n’est pas accessible a tous dans une telle
conception de la vie. Il est de regle partout qu'un privilege en
entraine un autre, mais nulle part ailleurs les privileges ne
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s’entrainent avec une pareille rigueur, jallais dire avec une pa-
reille férocité de logique. Le probléeme de I'émotion esthétique,
qui a pu embarrasser ailleurs les philosophes, se résout avec une
simplicité déconcertante en partant de la doctrine du karman,
c’est-a-dire de la transmigration et de la rétribution. L’aptitude a
jouir du beau est, elle aussi, une récompense pour ainsi dire au-
tomatique des mérites acquis au cours des existences antérieu-
res ; elle va donc de pair avec le privilege de la naissance.
L’ame, si on peut se servir de ce mot pour désigner le siége de la
personnalité, conserve de ses impressions dans les vies anté-
rieures une sorte d’imprégnation qui la rend délicatement sensi-
ble aux rappels, aux évocations, plus exactement encore aux
suggestions. L’art véritable consiste a choisir et a isoler le mini-
mum de détails susceptibles de provoquer par correspondance
un état d’ame déterminé chez les individus bien préparés.
L’expression directe qui est la loi constante de I'art en Occident,
n’est pour l'artiste et I'esthéticien hindou qu’une forme grossiere
et méprisable. L’'imitation de la nature, si exacte gu’elle puisse
étre, n’a rien a faire avec le beau ; ce n’est qu’'une besogne de
meétier, qui ne porte en elle aucune source d’émotion noble. Il
n'y a de noblesse que dans le symbole, et justement dans la me-
sure ou il a éliminé les données positives pour n’en garder que le
substrat le moins matériel.

La conséquence nécessaire, c’est que l'art indien dans toutes
ses manifestations est essentiellement lyrique. En poésie, le
simple aspect du vers rend le fait saisissable et frappant. Le vers
indien, a quelque variété métrique qu’il appartienne, est toujours
en réalité une stance, une période musicale compléte, constituée
par un balancement régulier de parties intégrantes, mais stric-
tement limitée dans son étendue gu’il lui est interdit de débor-
der. La poésie grecque s’était créé des le temps d’Homeére un
outil merveilleusement assoupli pour la narration épique ou di-
dactique, autrement dit pour représenter et suivre l'action ; le
vers héroique, I’hexametre, est, comme son nom l'indique, un
simple systeme de six mesures, de cadences a la fois définies et
variables, qui s’emboite sans difficultés dans un systeme plus
large, composé a volonté de plusieurs hexamétres ou de plu-
sieurs fragments d’hexametres. L’'Inde a aussi un vers héroique
et didactique, le Sloka, qui est un systéme de quatre membres
composés chacun de huit syllabes ; mais c’est un systeme blo-
qué dans lequel la phrase commence et s’achéve ; chaque sloka
est une unité absolue qui peut s’isoler du reste sans affecter,
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dans leur forme extérieure tout au moins, les sloka voisins. Si
toutefois on veut essayer de golter la perfection propre de l'art
indien, c’est dans d’autres stances d’'un type métrique plus sa-
vant qu’il faut le chercher. On peut y voir avec quel art raffiné
les touches s’accumulent, se juxtaposent dans une dégradation
croissante d’'imprécision qui éveille et excite I'imagination pour la
conduire, sans lui faire violence, au terme final qui illumine et
acheve le sens de I'ensemble.

Une littérature née sous de tels auspices est fatalement vouée
a se tenir éloignée du vulgaire, et a chercher son inspiration
dans deux foyers seulement : I'ermitage et le chateau féodal.
Mais, nulle part, un centre permanent ; dans l'ordre religieux, ni
grand-prétre, ni temple universellement tenu pour le Saint des
Saints ; dans l'ordre politique, pas d’unité, pas d’empire stable,
pas de capitale durable. L’'Inde n’a jamais eu de Jérusalem, de
Delphes, d’Athénes, de Rome. Le travail de désintégration et de
recomposition qui se poursuit sans arrét dans lI'ordre social para-
lyse tous les efforts de construction solide ; si un chef de génie
comme Chandragoupta le Maurya, ou comme Samoudragoupta,
réussit a batir un empire, I'ceuvre ne tarde pas a s’écrouler aprées
lui. Les villes meurent comme les empires, sans laisser rien de
plus qu’'un nom sur le sol qui les a portées. En politique comme
en religion, I'lInde est le pays de l'anarchie ; il lui suffit d’avoir
institué la hiérarchie dans l'ordre social, une hiérarchie toute
spéciale, telle que I'lnde seule pouvait la produire et la tolérer :
une hiérarchie d’aspect séveéere et rigoureux, mais en réalité sou-
ple et ondoyante ou I'esprit de conservation s’accommode et se
concilie a merveille avec l'esprit d’'innovation, ou le respect le
plus scrupuleux des formes sert surtout a dissimuler I'audace des
changements. Le brahmane impose aux fideles comme un dog-
me indiscutable l'autorité des Védas ; l'autorité des Védas une
fois admise, on est libre sans aucun scandale de professer
I'athéisme absolu. Et I'adhésion est d’autant plus facile que les
Védas n'ont jamais été constitués en canon ; jamais un concile
de brahmanes ne s’est réuni pour définir les textes authentiques
et les textes apocryphes. Dans le personnel divin, méme anar-
chie que dans le personnel religieux ; la aussi un travail continu
de désintégration et de reconstitution. Dés les premieres produc-
tions de la littérature indienne, les hymnes védiques, on ren-
contre cet état d’esprit, si singulier qu’il a déconcerté d’abord les
interprétes occidentaux, habitués aux belles ordonnances des
Panthéons classiques et du christianisme ; chaque divinité est
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susceptible selon l'occurrence d’occuper le premier rang au-
dessus de toutes les autres : ni monothéisme, ni polythéisme.
Max Muller avait forgé un mot nouveau pour exprimer cette sin-
gularité : le mot kathénothéisme. Le méme état d’esprit persiste
dans I'lInde présente ; chaque dieu, de quelque catégorie gu’il
soit, est pour son fidele le plus grand des dieux ; il éclipse ou
plutét il absorbe tous les autres. Dans ce cas encore, les livres,
qu’ils soient écrits dans I'lnde ou au dehors, offrent une simplifi-
cation schématique : au sommet, les trois grands dieux, Brah-
ma, Vishnou, Siva ; au-dessous les dieux secondaires ; plus bas
encore, I'innombrable Iégion des dieux inférieurs. Mais Brahma,
qui est censé occuper la premiére place, ne compte ni dans la
religion, ni dans le culte ; il n’a pratiquement ni temple, ni dé-
vots. Siva et Vishnou sont des raisons sociales ; ils se décompo-
sent, clans la réalité, en une multitude de formes locales qui sont
adorées comme autant de divinités différentes, considérées mé-
me parfois comme hostiles les unes aux autres. La doctrine des
avatars, appliguée a Vishnou, et qui a permis a l'occasion
d’assigner une place officielle au Bouddha dans le giron du Vish-
nouisme, est un effort heureux, mais restreint, pour introduire
un peu d’ordre dans ce pullulement ; mais Rama et Krishna,
pour ne citer que ces deux avatars, different entre eux autant
qu’ils different I'un et 'autre du Bouddha ; un autre avatar, Pa-
rasou Roama, « Rama a la hache » provoque a un combat singu-
lier Rama, proprement R&machandra « Rama-lune » qui est
pourtant un avatar total du méme dieu.

Née dans les ermitages au milieu des bois, ou dans les cha-
teaux forts des princes féodaux, la littérature indienne en tire
une double inspiration ; elle est méditative, ou elle est chevale-
resque. La richesse et la vigueur des systemes philosophiques
atteste la puissance de la pensée indienne appliquée a la médita-
tion, soit que dans le Védanta elle aboutisse a un idéalisme
transcendant qui ne reconnait d’existence véritable qu’a I'Etre en
soi, soit que dans le Sankhya elle accepte le dualisme irréducti-
ble de la matiére et de I'esprit et qu’elle essaie d’expliquer le dé-
veloppement du monde matériel par une sorte de chimie psycho-
physique, soit que dans le Vaiséshika elle ramene le monde de la
qualité comme celui de la quantité a des combinaisons d’atomes
doués de vertus diverses, soit que dans le Nyaya elle essaie de
régler les démarches du raisonnement logique. Le langage est un
phénomene d’ordre intérieur sur les confins de la physiologie et
de la psychologie, et qui est aussi pour I’'Hindou un phénomeéne
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d’ordre religieux ou sacré, puisque le sanscrit est tenu pour la
langue des dieux et puisque les mots sanscrits, supposés en
existence de toute éternité, sont les archétypes d’ou la création
procede ; I'lnde sur e domaine aussi témoigne sa merveilleuse
puissance d’introspection ; elle crée la science le la grammaire et
la porte de bonne heure un point gu’elle n’atteint nulle part ail-
leurs jusqu’aux temps modernes. Pour sa clientele féodale, la
littérature indienne a créé tout un monde de fictions, épopées,
drames, contes, romans. L’épopée du Maha-Bharata une vérita-
ble encyclopédie du parfait chevalier ; elle a pour theme une
simple guerre de clans entre deux branches de la méme famille,
les Pandava et les Kaurava qui se disputent ’lhégémonie sur une
petite bande de territoire aux environs de la ville actuelle de
Delhi ; mais le poete a groupé autour de cet incident menu, que
la Iégende avait déja grossi jusqu’a y faire participer toutes les
principautés de I'lInde, la somme de toutes les connaissances
que doit posséder un bon seigneur féodal depuis I'art de combat-
tre et I'art de gouverner jusqu’'a la géographie ; tant et si bien
que I'épopée ne compte guere moins de deux cent mille vers.
L’autre grande épopée, le Ramayana, d’étendue plus modeste,
se borne a chanter les exploits et les malheurs de Rama ; ja-
mais, il faut le proclamer a I’honneur de I'lnde, la littérature n’a
peint un tableau plus touchant du dévouement conjugal et du
dévouement fraternel. Le Ramayana est, avec le drame de Kali-
dasa : Sakountal&, avec le poeme philosophique de la Bhagavad
Gita (simple épisode du Maha-Bharata, je le rappelle), une des
rares ceuvres vraiment humaines, largement humaines, que
I’Inde ait produites. Pour le reste, quelle que soit la richesse pro-
digieuse de ses créations, quel que puisse étre le talent et méme
le génie de tant d’auteurs indiens, la littérature indienne est et
doit rester inaccessible au reste du monde, sauf un petit groupe
de savants et de curieux. Les conceptions d’ou elle procede, la
société qu’elle dépeint, les conventions et les symboles dont elle
vit sont trop spéciaux, trop particuliers a I'lnde pour qu’ils puis-
sent jamais entrer dans le domaine commun de I’lhumanité.

Un humaniste, élevé dans les traditions classiques de
I’Occident, est naturellement porté a condamner une pareille ci-
vilisation qui n’a pas su dépasser I’horizon de son pays natal, qui
n’a jamais su s’élever a une vision universelle de ’homme et de
la société humaine. Mais, avant de prononcer un jugement, il
faut se rappeler dans quelles conditions la civilisation indienne
est née, a grandi, s’est développée. Quelques poignées d’Aryens,
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apparentés aux Perses de I'lran et aux ancétres des Grecs, des
Romains, des Celtes, des Germains, des Slaves, arrivent par la
vallée de Caboul sur les bords de I'Indus, un millier d’années en-
viron avant I'ére chrétienne ; ils portent avec eux le dép6t des
institutions, des croyances, des techniques que la famille aryen-
ne avait élaborées par un long effort ; ils trouvent devant eux un
pays immense, occupé déja par d’autres races, des races noires
des Kolariens, des Dravidiens, qui vivent encore dans un état de
demi-sauvagerie. Comment les nouveau-venus pourront-ils pré-
server la civilisation plus riche, plus noble, qui assure leur force
et leur bonheur, et dont il se sentent responsables vis-a-vis de
leurs descendants ? Toute I'histoire de I'Inde, et jusqu’'a notre
époque, est I'histoire des efforts obstinément tentés pour résou-
dre ce probleme. Il faut rendre ce témoignage aux conquérants
aryens gu’ils n’ont jamais essayé, autant que nous sachions, de
supprimer la difficulté par I'anéantissement des races indigenes ;
ils ont cherché des méthodes de collaboration susceptibles
d’assurer a la fois leur propre sauvegarde et de laisser aux au-
tres communautés le moyen de subsister. La formation des cas-
tes, hi hiérarchie des castes sont des moyens de défense contre
I'absorption menacgante ; c’est un fait expressif que le nom des
castes en sanscrit, varna, signifie exactement « la couleur ».
L’'Inde apres tout n’est pas le seul pays qui ait eu I'horreur ou
I'appréhension des noirs, des meétis, des mulatres. Depuis trois
mille ans, I’Aryen poursuit dans I'lnde son ceuvre de civilisation,
et il est loin encore de I'avoir achevée. A cent milles de Calcutta,
dans un paisible ermitage que les manguiers et les sals abritent
de leur ombre légere, Rabindranath Tagore, fleur du génie
aryen, travaille a créer pour ’lhonneur de son pays une universi-
té libre ou I'Orient et I'Occident doivent se rencontrer en vue de
préparer une humanité meilleure ; mais, tout a l'entour de
I’ermitage, les Santals, les plus anciens aborigénes de I'Inde,
continuent a vivre dans leurs villages primitifs, a parler leur lan-
gue antique, a pratiquer leurs coutumes immémoriales, a culti-
ver leurs riziéres, comme si rien n'avait changé dans I'lnde de-
puis trois mille ans. Et partout, il en est encore de méme.

Et ce n'est pas seulement contre la menace humaine que la
civilisation indienne a di et doit se défendre ; la nature est plus
redoutable encore une chaleur qui déprime ; une sécheresse qui
grille le sol ; une saison des pluies qui semble le déluge ; des
bétes malfaisantes qui guettent ’'homme sous ses pas, dans les
broussailles, dans les arbres ; des insectes plus malfaisants en-
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core qui ne s’attaquent pas seulement a ’homme, mais a ses
biens, jusque dans son humble foyer. On voit quelle somme
d’énergie il a fallu dépenser de générations en générations, pour
que I'Inde ait produit cette magnifique floraison de doctrines, de
religions, de poémes, d’ceuvres d’art, qui fait justement sa fierté
et sa gloire. On comprend aussi que I'Inde ait donné au proble-
me de la vie et de la destinée une solution originale, qui la sépa-
re du reste du monde ; le reste du monde a médité, contemplé,
observé sous des climats tempérés, ou la nature restait a la me-
sure de I'homme ; la civilisation de I'Inde, seule, s’est formée
entre le Tropique et I'Equateur, en réaction contre une nature
démesurée qui fait de la vie humaine un accident douloureux
dans le pullulement infini de la vie universelle.

J'ai parlé de la civilisation indienne, considérée dans I'Inde
méme, comme si elle était identique au brahmanisme. Jai laissé
de coté le Bouddhisme, et a dessein. Le Bouddhisme, du point
de vue intérieur de I'Inde, est un épisode secondaire ; I'lInde I'a
désavoué depuis dix siecles ; elle I'a méme oublié jusqu’a en
perdre le souvenir. Il a fallu le travail de la science occidentale
pour apprendre a I'lnde moderne le nom du Bouddha et la gran-
deur de son ceuvre. Cest au brahmanisme seul que I'Inde est
restée constamment fidéle ; c’est a lui qu’elle s’est rattachée dé-
sespérément chaque fois que sa civilisation a paru étre en dan-
ger. C’est en lui qu’elle s’est reconnue chaque fois, et qu’elle se
reconnait encore. On peut dire qu’il exprime le génie national de
la civilisation indienne. Le bouddhisme exprime ce qu’il y avait
en elle d’universellement humain ; mais pour en assurer le
triomphe, il a di s’exiler de son berceau.

Retour au Sommaire
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Civilisation bouddhique

Retour au Sommaire

Toutes les civilisations antiques ont le caractere commun de
tenir pour identiques, indistinctes et indissolubles I'unité religieu-
se et 'unité nationale. Aprés une guerre heureuse, le vainqueur,
gu’il soit Assyrien ou Romain par exemple, transporte dans sa
propre cité la divinité propre du peuple vaincu ; en absorbant
cette divinité dans son panthéon, il absorbe pour ainsi dire la na-
tionalité de son adversaire. Une religion est, comme un langage,
le signe de ralliement ou se reconnaissent les hommes du méme
groupe, et qui les oppose a I'étranger, quel que soit le groupe
auquel il appartienne. Nulle part cette attitude ne se marque
avec plus de rigueur que dans I'Inde. Pour les Aryas des temps
védiques, les étrangers sont des Dasyou, des « brigands », des
gens sans foi ni loi ; et aujourd’hui encore, dans I'lnde contem-
poraine sillonnée de chemins de fer et de lignes télégraphiques,
I’étranger, de quelque origine et de quelque couleur qu’il soit,
reste un Mleccha, « un homme qui balbutie », autrement dit
« un barbare », car telle est la signification du mot que nous
continuons nous-mémes a employer apres les Grecs. Tandis que
les quatre castes de la société brahmanique sont nées respecti-
vement, selon leur dignité, des membres du Pourousha,
I’Homme mystique en qui le monde vit, ou de Brahma lui-méme,
les peuples étrangers que I'lnde voit passer a son horizon sont
rapportés a des origines humiliantes. Le Ramayana raconte que
les Grecs (Yavana ou Yona) sont nés de la matrice (yoni) de
Nandini, la vache d’abondance que Visvamitra voulait enlever a
Vasishtha ; les Romains (Romaka) sont nés de ses poils (roma) ;
les Scythes (Saka) sont nés de sa bouse (sakrt). Si les Grecs
portent la téte rasée, ce qui est pour I’'Hindou le symbole du ser-
vage, c’est gu’ils ont été vaincus autrefois par un ancétre de
Rama, Sagara, qui leur a infligé a perpétuité ce témoignage



Sylvain Lévi — L’Inde et le Monde 45

d’humiliation. Aucun pays ne semblait moins fait pour donner
naissance, le premier, a une religion universelle ; rien n’est plus
surprenant que de voir cet honneur lui appartenir.

La réalité historique d’un fondateur de religion est toujours
difficile a atteindre ; elle I'’est d’autant plus que le recul du temps
rend I'histoire plus incertaine et la Iégende plus luxuriante. Nous
connaissons Jésus moins bien que Mahomet, le Bouddha moins
bien que Jésus. Une tradition constante, qui ne se heurte a au-
cune difficulté historique, fait naitre le Bouddha sur l'extréme
limite de la civilisation indienne, au pied méme de I’'Himalaya, a
I’endroit ou la jungle, les eaux stagnantes, les fauves et la mala-
ria se coalisent pour fermer le passage des plaines du Gange aux
montagnes. Il est de la famille des Sakya, un nom étrange, il
faut le reconnaitre, inconnu a la tradition orthodoxe des épopées
et des Purana brahmaniques : on a depuis longtemps déja voulu
établir un rapport entre le nom des Sakya et celui des Saka,
I'appellation que les Hindous et les Iraniens ont étendue a tous
les peuples scythiques ; on a prétendu faire du Bouddha un non-
Aryen, un Touranien ; on a cherché dans les trente-deux carac-
téres distinctifs et les quatre-vingts caracteres secondaires de sa
personne, tels que la tradition les énumere, des preuves de son
origine touranienne. Prétention chimérique, puisqu’elle n’a aucu-
ne base positive, mais qui trahit bien le sentiment de surprise
qu’on éprouve a rencontrer le fondateur du bouddhisme dans les
cadres de la civilisation indienne. Il est le fils d’'un seigneur ; son
pere est le raja de Kapilavastou. Sa vocation, du point de vue de
I'orthodoxie brahmanique, est donc le métier des armes ; mais
nous savons par des témoignages divers que la caste des guer-
riers, les kshatriya, refusait d’abandonner aux brahmanes le mo-
nopole de la spéculation et de I'enseignement philosophique. Ja-
naka, le roi de Vidéha, voyait accourir autour de lui les audi-
teurs, avides de ses lecons ; Ajatasatrou, le sire de Kasi (Béna-
res), discutait en égal avec les plus savants brahmanes. Le fon-
dateur de la religion Jaina, Mahavira, contemporain et rival du
Bouddha, sortait, lui aussi, d’'une famille princiere. Apres sa fuite
du palais et son entrée dans la vie religieuse, le Bouddha va
d’abord entendre les cours de deux maitres instruits, Arada-
kalama et Roudrakapoutra ; plus tard, quand il a trouvé la voie
et qu’il préche sa doctrine, il lui faut lutter sans cesse contre les
intrigues et contre les sophismes d’autres maitres qui préten-
dent, eux aussi, résoudre I'’énigme de la vie et ouvrir I'accés du
salut. L'Inde autour de lui est en fermentation. On voudrait pou-
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voir préciser I'époque avec certitude. La tradition de [I'église
singhalaise, généralement acceptée en Occident, place le Nirva-
na en 543 avant J.-C. ; mais beaucoup d’autres dates avaient
cours dans d’autres écoles ; en outre, il est incontestable que la
tradition singhalaise nécessite une correction, car, admise telle
quelle, elle donnerait au regne d’Asoka une date trop haute, en
désaccord absolu avec les synchronismes sdrs dont nous dispo-
sons. On a donc proposé de ramener a 460, voire a 370 avant
J.-C. la date du Nirvana.

Quelle que doive étre la solution définitive, le mouvement qui
donne naissance dans I'lnde au bouddhisme et au jainisme est
solidaire d’'un mouvement plus étendu qu’on pourrait appeler la
révolution mondiale du viI°® siécle ; le foyer le plus actif semble
étre I'’Asie antérieure ; les villes grecques de la cbte asiatique
voient surgir les premieres écoles philosophiques : Thalés, Zé-
non, Héraclite ; en Perse, Cyrus fonde le premier empire aryen
qui couvre toute la partie occidentale du continent asiatique, des
Pamirs & la mer Egée ; Cambyse y ajoute 'Egypte ; Darius prend
pied en Europe, et s’il n’arrive pas a conquérir la Grece, il atteint
I'Indus, installe ses satrapes en Gandhéara, sur la rive indienne
du fleuve. Mais les armées perses sont les missionnaires d’'une
révolution religieuse : Zoroastre a enseigné aux lraniens un
culte épuré, dégagé des sacrifices sanglants qui souillent encore
les autels de tous les peuples aryens. Si on voit surgir a la fois
dans I'Inde le bouddhisme et le jainisme qui professent tous
deux le respect complet de la vie et I’horreur du sang répandu, il
est difficile de se refuser a y reconnaitre un contre-coup de la
révolution zoroastrienne en Iran, qui serait partie des frontiéres
du monde indien, de Bactres, d’apres la tradition iranienne. Mais
du respect de la vie introduit dans le culte par Zoroastre, le
Bouddha devait tirer des conséquences qui avaient échappé au
saint de I'lran : si la vie est respectable en soi, elle donne une
valeur de respect a la personne qui la porte, indépendamment
de son rang dans la société. Le Bouddha fonde une communauté
ouverte a tous les hommes ; ou plutdt c’est mieux qu’une com-
munauté telle que peuvent la constituer le maitre et les disci-
ples, le chef spirituel et ceux qui acceptent sa regle ; c’est une
famille ; la désignation courante du moine dans les textes an-
ciens, c’est Sakyapoutra « le fils de Sakya » ; la pravrajya, I'acte
initial par lequel il a « quitté la maison de famille » est un sym-
bole clair ; le moine du Bouddha a changé de foyer ; il est entré
par adoption et par choix dans une autre famille ou il vivra au
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milieu d’une fraternité élargie. Mais la famille spirituelle a, elle
aussi, un pere qui anime toute la maison de son affection et de
son amour. Le Bouddha tel que s’est plu a le peindre Asvaghosha
dans ses beaux « SodQtra en forme littéraire » (Soltralankéara)
est humainement plus vrai que celui des vieilles traditions ; s’il a
su se servir en maitre accompli des ressources de la logique de
son temps, s’il a su triompher les raisonnements de ses adver-
saires par une méthode familiere et ingénieuse qui devance So-
crate, il faut certainement chercher la cause profonde de son
succes dans le prestige captivant de sa bonté universelle. C’est
le rayonnement de cette bonté qui a encore animéeé les saints, les
héros, les poétes, les artistes de I'église. Quand le Grand Véhicu-
le est venu bouleverser la tradition étrécie des couvents, s’il a
éclipsé la personne du Sage Sakya, Sakyamouni, derriére
d’autres Bouddhas poussés brusquement au premier rang, il est
cependant resté fidéle a I'inspiration initiale venue du Maitre. Les
Bodhisattvas, les candidats a la Bodhi, dans le monde réel ou
dans les mondes imaginaires, sont par excellence « les fils des
Bouddhas » ; développant méme la conception de la famille spi-
rituelle que Sakyamouni avait fondée, le Grand Véhicule donne
aux Bouddha une « mere » qui est la Perfection de la Sapience,
Prajna Paramita. Et jusque dans les derniers siecles de I'église
indienne, quand la décadence visible présage sa fin prochaine, la
scolastique envahissante n’empéche pas des écrivains comme
Santideva, comme Sarvajnamitra, de trouver encore des accents
de tendresse filiale, des appels a la pitié paternelle des Boudd-
has, a la pitié maternelle de Tara, qui sont assurés de trouver
eéternellement un écho dans les coeurs humains, mais qu’on
chercherait en vain dans toute I'étendue de la littérature brah-
manique. Avec le Bouddha s’est introduite dans la civilisation
traditionnelle de I'lnde une tendance nouvelle qui en mine
I’ensemble et en prépare la ruine. La civilisation brahmanique est
une théocratie, une aristocratie, une anarchie systématisée dans
des formes hiérarchiques ; le bouddhisme n’a pour les dieux
gu’une place de complaisance ; il ne reconnait pas les droits de
la naissance dans I'ordre social ; il exclut de son domaine la so-
ciété civile, sur laquelle il ne veut agir que par la contagion de
I'exemple ; il se borne a étre une association religieuse, fondée
sur la discipline et sur 'amour du Maitre. L’histoire de I'lnde est
désormais, jusgu’a la mort du bouddhisme indien, I'histoire de
I'antagonisme qui oppose ces deux tendances d’'ou sont nées
deux civilisations rivales.
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La mort du chef, qui marque souvent la crise supréme pour
les religions nouvelles comme pour les nouveaux empires, ne
compromet pas l'unité du bouddhisme naissant. Malgré des di-
vergences dont la tradition orthodoxe n’a pu réussir a effacer
entierement le souvenir, le consentement de la majorité désigne,
a chaque génération, une sorte de patriarche, qui ne doit pas ses
pouvoirs a une procédure réguliere, moins encore a une élec-
tion; il ne commande pas; ses avis mémes n’ont rien
d'impératif ; on le vénére comme un modéle, mais on ne lui
obéit pas comme a un maitre. L’autorité souveraine n’appartient
qu’a I'ensemble de la communauté, a ce qu’on pourrait appeler
« la république des moines ». Elle s’exerce, dans les occasions
solennelles, par délégation, par mandat, au moyen d’'une assem-
blée représentative nommeée sangiti, « concert » (comme nous
parlons encore aujourd’hui du « concert des puissances ») ; en
Occident, on rend ce mot par le terme de « concile » emprunté a
I'usage de I'église catholique ; mais le Concile catholique suppo-
se le pape comme chef de la chrétienté et une hiérarchie centra-
lisée autour de lui. L’église bouddhique est une fédération de pe-
tites républiques, de monasteres ou de groupes de monasteres
jaloux de leur autonomie. La tradition veut qu’'un concile se soit
réuni immeédiatement apres le ParinirvAna du Bouddha, a Raja-
griha, pour fixer les textes canoniques, discours (soltra) discipli-
ne (vinaya), philosophie (abhidharma), tels qu’ils étaient sortis
de la bouche du Maitre. Le fait, en tant qu’historique, est pour le
moins douteux ; comme symbole, il est exact. Dés que le Maitre
a disparu, la Loi qu’il a proclamée exerce la souveraineté a sa
place ; le cas est analogue, malgré des différences profondes, a
celui de la Torah chez les Hébreux aprés Moise ; la Loi prend la
place du législateur, sans que l'autorité supréme ait a s’incarner
dans la personne d’un chef.

La conversion d’Asoka au bouddhisme, vers le milieu du 11°
siecle avant I’ere chrétienne, place soudainement I'église en face
de problémes redoutables. A lire les nombreux écrits édifiants
dont Asoka est le héros il semble que le grand empereur, maitre
souverain de I'lnde presque tout entiere, ait mis humblement
son autorité impériale au service de I'Eglise bouddhique ; il fini-
rait méme par lui céder tous ses domaines. Mais nous connais-
sons I’Asoka réel, grace a ses inscriptions gravées dans les ré-
gions les plus diverses de I'Inde ; et I’Asoka réel, dans sa gran-
deur simple et dans la richesse de sa personnalité complexe, fait
plus d’honneur au bouddhisme que le dévot humilié des fictions



Sylvain Lévi — L’Inde et le Monde 49

pieuses. Il a vraiment pénétré I'idéal bouddhique, et il le réalise
en empereur. Le premier dans I'histoire de I'Inde, il publie ses
édits par écrit, gravés sur des rochers. Sans aucun doute, il a
emprunté I'idée aux empereurs Achéménides de la Perse dont
I'influence se trahit partout sous son régne ; il leur emprunte
méme le formulaire des inscriptions. Mais I'analogie de la forme
n’en fait ressortir que plus vivement l'originalité du fond. Darius
I’Achéménide avait dans ses inscriptions raconté ses aventures,
ses exploits, ses conquétes. Asoka ne se nhomme méme pas ; il
ne rappelle une de ses conquétes que pour en déplorer les hor-
reurs. Ses inscriptions sont des sermons, mais des sermons ad-
ministratifs. 1l ne joue point au prédicateur religieux ; il a trouvé

une doctrine qu’il croit bonne ; il ne veut pas I'imposer ; il espe-
re la propager par la force morale du bon exemple ; il confesse
ses défaillances, ses efforts pour s’améliorer ; il explique

I'organisation qu’il a créée pour mettre ses fonctionnaires au
service de son idéal. Un édit spécial recommande le respect de la
vie chez les animaux ; la encore il prétend payer d’exemple, il
déclare supprimer de sa table les plats de gibier. Et ce n’est pas
seulement aux dignitaires de I'Etat qu’il s’adresse, il veut attein-
dre le peuple. Il se sert, dans chaque pays, d’'un dialecte spécial,
approprié a l'usage local ; admirable préoccupation, qui ne se
retrouve plus chez aucun prince apres lui.

Mais, s’il sert le bouddhisme, il entend bien aussi s’en servir.
Il a compris le parti qu’il peut tirer pour sa politique de cette
doctrine largement humaine, qui ne s’arréte pas aux frontiéeres
d’un royaume ou d’une race. Il inaugure la politique des missions
religieuses ; il envoie des apo6tres en Syrie et plus loin encore a
I'ouest, chez tous les héritiers de I'empire d’Alexandre ; il en en-
voie probablement aussi dans les pays au nord de I’'Himalaya, et
a Ceylan, et dans la presqu’ile outre-Gange. Il entend exercer un
contréle souverain sur la police intérieure et extérieure de
I’Eglise ; il porte des peines, au nom du pouvoir civil, contre les
moines schismatiques ; il fixe un choix de textes sacrés dont il
recommande la lecture a l'usage des fidéles. D’aprés toutes les
traditions, il convoque au nom de l'autorité civile, dans sa propre
capitale, Patalipoutra, un concile pour régler des matieres de
dogme. Les mesures qu’il prend, en attestant son souci de régler
un probléme nouveau dans I’histoire du monde : les rapports en-
tre I'Eglise et I'Etat, attestent aussi la puissance que I'église
bouddhique avait atteinte sous son regne. En fait le bouddhisme
était devenu une civilisation ; son idéal était sorti de I'enceinte
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des couvents pour se traduire sous des formes multiples. Il avait
créé une littérature, orale encore sans doute, rédigée certaine-
ment pour la plus grande partie dans une langue d’origine popu-
laire, de la méme famille que le sanscrit des brahmanes, un dia-
lecte aryen du Magadha, voisin de la langue que le Bouddha lui-
méme avait parlée ; d’autres textes circulaient déja, rédigés
dans les dialectes divers des provinces ou le bouddhisme avait
pénétré. Des monuments splendides s’élevaient, qui transfor-
maient en architecture le tertre primitif, stolpa ou chaitya, qui
avait longtemps servi a marquer les emplacements sacrés ; au-
tour du tertre, changé en coupole magconnée, couronnée de la
roue et du parasol, symboles I'un et I'autre de l'autorité souve-
raine qui appartenait a la Loi, se dressaient des balustrades, des
portiques de pierre ; l'art du sculpteur, employé auparavant a
travailler seulement le bois, les décorait d’ornements,
d’allégories, de scénes édifiantes tirées de la biographie du Mai-
tre ou des vieux fabliaux ingénieusement rattachés a ses exis-
tences antérieures. Des colonnes de pierre, érigées sur l'ordre
d’Asoka lui-méme, se substituaient aux anciens « poteaux de
victoire » que les souverains d’autrefois avaient coutume
d’élever ; elles marquaient les victoires de la Loi, les étapes des
pelerinages impériaux ; leur sommet s’ornait de chapiteaux élé-
gants et d’animaux traités a la maniere perse.

Les brahmanes épiaient avec inquiétude les progres d’'une ci-
vilisation rivale qui les surpassait ; jamais leur morgue aristocra-
tigue n’avait pensé a utiliser de pareils moyens de séduction
pour agir sur la multitude. La fin d’Asoka, et la fin de sa dynastie
qui suivit de prés, marquent une réaction brahmanique qui parait
avoir pris un caractére violent. C’est du dehors que le bouddhis-
me allait reprendre de nouvelles forces et gagner des appuis
pour une nouvelle ére de grandeur.

Sur la frontiere nord-ouest de I'lnde, entre 'Empire des Sé-
leucides en Syrie et I'empire des Mauryas, autour de Bactres
comme capitale, un royaume grec indépendant s’était créé des le
temps d’Asoka ; les rois de la Bactriane, Grecs d’origine,
d’éducation, de langue, de culte, de civilisation, avaient admis a
titre officiel la civilisation de I'Inde sur ce sol pourtant iranien
d’histoire et de tradition ; Bactres passait pour le berceau de Zo-
roastre, et pourtant, sur les monnaies frappées par ces princes,
si la face porte une Iégende grecque inscrite autour de la téte du
roi, le revers porte une légende tracée en langue indienne dans
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un dialecte voisin du pali, et souvent au lieu des divinités grec-
ques : Pallas, Hérakles, Nike, etc., il présente des symboles in-
diens qui semblent étre surtout des symboles bouddhiques : tels
I’éléphant, I'arbre entouré d’une balustrade, etc. L’histoire de ces
rois n’est guere, jusqu’ici, qu’une histoire numismatique. Mais un
d’entre eux, Ménandre, nous est connu par d’autres témoigna-
ges, et ce que nous savons de lui nous laisse deviner ce que le
bouddhisme doit a cette dynastie. Ménandre est le héros d’un
ouvrage canonique du bouddhisme, qui nous est parvenu en
deux langues ; en pali, c’est le Milindapanha, « les Questions de
Milinda (roi des Grecs) » en chinois, c’est le Na-sien king « le
sodtra de Nagasena (le docteur bouddhique) ; le Na-sien king
existe encore en deux recensions dans la collection chinoise du
Tripitaka. L’original sanscrit est perdu, mais nous savons de
source certaine qu’il a existé. La donnée de I'ouvrage est expres-
sive : le roi Milinda est dans sa ville de Sagala (probablement
Sialkot, preés dAmritsar) au Penjab ; il s’ennuie, il vient
d’'inspecter ses soldats, et en véritable Grec il voudrait s’exercer
et se distraire a un passe-temps intelligent ; et quel meilleur
passe-temps pour un Grec que la discussion ? « Ah, I'Inde est
vide », s’écrie-t-il. Mais un docteur bouddhique de grande répu-
tation, Nagasena se présente ; il est prét a soutenir une contro-
verse sur les dogmes de sa religion. Le dialogue s’engage ; les
arguments s’affrontent ; apres un brillant tournoi, Milinda
s’avoue vaincu ; il se convertit au bouddhisme, et il éleve a Sa-
gala un couvent avec un temple pour commémorer sa conver-
sion Nous apprenons de plus par les sources grecques, que a la
mort du roi Ménandre, plusieurs cités se disputérent ses cendres,
comme on avait fait jadis pour les restes du Bouddha.

L’épisode de Ménandre montre en raccourci ce que le boudd-
hisme devait gagner au contact de la civilisation grecque ; mis
en présence d’étrangers intelligents, instruits, raffinés, exercés a
toutes les subtilités de la dialectique, familiers avec des syste-
mes philosophiques de construction puissante, le bouddhisme,
s’il prétendait les gagner a sa foi, devait réviser I’ensemble de
ses dogmes et de ses théses, enrichis et développés au caprice
du hasard depuis le Nirvana du Maitre, afin de les organiser dans
un ordre rigoureusement logique et cohérent. Ces étrangers, ils
ne bornaient pas leurs exigences aux satisfactions de la raison ;
pour eux, le vrai ne se séparait pas du beau ; ils avaient donné a
leurs dieux des formes plastiques voisines de la perfection ; ils
les avaient glorifiés dans des chefs-d’ceuvre littéraires de tous
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genres. Le bouddhisme avait reculé jusque-la devant la repré-
sentation plastique du Maitre, aveu d’impuissance ou marque de
respect ; les textes qui s’étaient transmis visaient plus a instruire
et a édifier qu’a provoquer l'admiration. L’exemple profita au
bouddhisme ; il en tira des moyens d’action nouveaux.

Le royaume grec de Bactriane, apres des jours glorieux ou il
avait atteint les rives du Gange, s’éteignit, vers le début du 1*
siecle avant I'ere chrétienne ; épuisé par les rivalités intestines
de généraux ambitieux qui se disputaient le pouvoir, il s’effondra
devant lI'invasion des Saka et des Koushana, venus des steppes
du Nord. Le bouddhisme allait encore trouver des protecteurs
dans ces étrangers a demi barbares, que le prestige des grandes
civilisations éblouissait, et qui prenaient volontiers de toutes
mains les dieux et les arts que la Grece, I'lran et I'lnde pou-
vaient leur offrir. Un des rois de la dynastie kouchane, Kanishka,
joue un réle décisif dans I'histoire du bouddhisme ; maitre d’'un
empire qui touche a la Chine, a la Perse, et qui absorbe toute
I'Inde du nord, il semble s’appliquer a suivre I'exemple d’Asoka
pour le surpasser. Mais cet autre Asoka est étranger a I'Inde ;
ses images nous le montrent vétu a la tartare, d’'une tunique
épaisse serrée a la taille, chaussé de hautes bottes ; en travail-
lant avec succes servir la propagande du bouddhisme au dehors,
il prépare la ruine du bouddhisme indien dans I'lnde. Il convoque
un Concile qui fixe en langue sanscrite le texte du canon sacré ;
en adoptant la langue savante des brahmanes, le bouddhisme
s’est isolé de la foule qui ne la comprend pas ; il perd en efficaci-
té ce qu’il semble gagner en noblesse. Comme pour mieux mar-
quer l'orientation nouvelle, le Concile porte son effort sur les tex-
tes de philosophie, il les complete, il les commente. Vers les ter-
ritoires lointains qui n'ont pas encore entendu la Bonne Parole,
des missionnaires s’élancent, protégés et servis par le prestige
du souverain ; leur zele ne connait pas de frontieres ; ils passent
en Asie Centrale, en Chine ; du coté de I'Occident leur trace se
perd, mais leur ceuvre n’est pas douteuse. La destinée elle-
méme ameéne spontanément au bouddhisme des prosélytes sur
le sol indien ; la périodicité des moussons, longtemps ignorée du
monde hellénique, est reconnue ; un trafic régulier s’établit par
mer entre les ports de la mer Rouge, du golfe Persique, et des
coOtes de I'Inde ; des commercants venus de I'Occident hellénisé
(Yavana) s’installent au Kathiawar, au Guzerate ; ils adoptent le
bouddhisme qui leur confére une sorte de droit de cité ; ils figu-
rent parmi les donateurs de ces prodigieux sanctuaires creusés
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dans le roc au voisinage de la mer, a Karli, a Kanheri, etc On
peut se demander si leurs conseils n’ont pas aidé ou présidé a la
construction de ces merveilles qui évogquent les hypogées de
I’Egypte et anticipent sur les cathédrales gothiques du Moyen-
age.

L’'influence des prosélytes étrangers se marque plus claire-
ment encore dans la transformation des croyances. Au Petit Vé-
hicule (Hinayana), idéal de sainteté a l'usage des communautés
monastiques, vient s’ajouter et bientot se substituer le Grand
Véhicule (Mahayana) idéal d’une Eglise militante qui préche
I’'action, l'action désintéressée, mais l'action incessante. Des
Bouddhas nouveaux, qui ne sont le bien propre d’aucun peuple
élu, supplantent Sdkyamouni, fils de I'lnde ; des légions de Bod-
hisattvas également imaginaires se groupent autour d’eux. C’est
ce bouddhisme transformé qui va conquérir I'lran oriental, I’Asie
centrale, la Chine, la Corée, le Japon, la presqu’ile indo-chinoise
et les grandes iles de I'archipel indien. Mais dans I'Inde, I'ere de
gloire s’est fermée pour le bouddhisme ; il n'aura plus d’Asoka,
et quand les Huns viendront envahir le Penjab au vi° siécle,
I’église indienne ne retrouvera plus un Kanishka ; elle verra se
dresser un ennemi féroce, qui présagera déja pour elle les jours
sinistres de I'lslam. Et quand les Musulmans arrivent et dans une
poussée impétueuse balaient tout le nord de I'lnde au cours du
x1® siécle, le bouddhisme indien s’effondre, s’anéantit, sans le
prestige méme d’'une agonie glorieuse.

Il est surprenant qu’'une grande religion puisse disparaitre
pour ainsi dire soudainement, et, dans son propre pays d’origine,
et plus encore quand ce pays a I'immense étendue et I'infinie va-
rieté de I'Inde. On serait tenté d’incriminer le fanatisme destruc-
teur de I'lslam ; mais le brahmanisme n’a pas été moins maltrai-
té par les envahisseurs musulmans, depuis Mahmoud de Ghazni
jusqu’au Mogol Aurang Zeb ; et pourtant il a survécu ; a chaque
épreuve, il a retrouvé des forces pour la surmonter et pour se
redresser, aussi vivace que jamais. Le bouddhisme était, il est
vrai, plus facilement vulnérable, justement parce qu’il était plus
organisé ; il suffisait au Musulman de brdler et de raser les mo-
nasteres pour suspendre, au moins temporairement, la vie entie-
re de I'Eglise. Le Brahmanisme avait bien, lui aussi, ses commu-
nautés, ses couvents (matha), asiles de méditation et d’étude,
gouvernés par des réegles strictes de discipline ; mais le couvent,
dans le brahmanisme, n’a jamais été qu’une institution secondai-
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re ; il peut disparaitre sans grave inconvénient pour le culte et
pour les fidéles. Dans le Bouddhisme, le couvent (vihara, sang-
harama) est le foyer, le centre, le cceur, I’'ame de la religion ;
sans couvent il n’y a plus de moines ; sans moines il n’y a plus
de lien entre les fideles et la Loi, sous quelque aspect qu’ils
I'adorent : Bouddhas, Bodhisattvas, dieux, reliques, lieux saints,
etc. Mais I'invasion musulmane n’a pas couvert toute I'lnde d’un
seul coup ; il ne lui a pas fallu moins de quatre ou cinq siecles
pour pénétrer jusqu'au centre et jusqu'au sud de lI'immense
presqu’ile ; il ne manquait pas de retraites lointaines, de cantons
isolés ou des croyants énergiques, groupés autour de moines
pieux, auraient pu tenter une résistance supréme, attendre des
jours meilleurs, léguer a leurs descendants la tradition des sié-
cles qui leur avait été confiée ; le cas a dO certainement se pro-
duire. En fait, nous voyons encore au xl111° siécle un prince de la
région montagneuse des Sivalik, en plein Penjab, au milieu d’'une
contrée déja submergée par le flot musulman, rester fidele au
bouddhisme, et méme témoigner son zéle pieux par une offran-
de au temple de Bodhi-Gaya, sur le site sacré entre tous ou le
Maitre avait atteint I'lllumination et qui n’avait pas entierement
cessé d’attirer les pelerins. Mais le cas est si rare gu’il serait dif-
ficile, dans I'état présent de nos connaissances, d’en citer un au-
tre. La vie du bouddhisme indien s’est arrétée totalement et dé-
finitivement aussitdét aprés les premieres invasions des Musul-
mans, alors qu’a I'extréme nord et a I'extréme sud le Népal et
Ceylan lui restaient fidéles, alors que toute I’Asie orientale, Tibet,
Chine, Corée, Japon, Indochine, Insulinde continuaient d’adorer
avec zele les dieux et les saints que I'lnde bouddhique leur avait
apporteés.

Ce contraste méme suggeére, il semble, I'explication de
I’énigme. Le bouddhisme, par le double jeu de ses forces inter-
nes et des événements historiques, avait de plus en plus perdu
le caractere national qu’il tenait de ses origines pour prendre un
aspect de plus en plus humain. Le développement du Grand Vé-
hicule, en dissolvant la personnalité historique du Sage Séakya,
avait, consciemment ou non, rompu les dernieres attaches entre
le bouddhisme et le sol ou il était né ; les nouveaux Bouddhas
qui avaient passé au premier plan n’avaient pas d’histoire positi-
ve, n'avaient pas de géographie sacrée ; il n’y avait pas pour eux
a situer une ville de la Nativité, comme Kapilavastou, ni une ville
du Nirvana, comme Kousinagara. Né comme un ordre monasti-
que dans les cadres d’'une société qui ne distinguait pas les
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croyances des institutions, le bouddhisme s’en était graduelle-
ment émancipé pour devenir une religion presque au sens mo-
derne du mot, un systeme de dogmes et de pratiques qui visait a
réunir les hommes dans une communauté indéfiniment élargie
sans aucune préoccupation des formes sociales ; il ne demandait
a ses adeptes que de lui confier le soin et le controle de leurs
rapports avec le transcendant et le sacré ; pour les contingences
de l'ordre terrestre, il en laissait volontiers la charge a une auto-
rité extérieure. Le succeés de sa propagande tient en grande par-
tie a ce trait original ; il ne bouleverse pas les pays ou il
s’introduit ;il s’y insinue doucement, patiemment. Souvent le
missionnaire se présente d’abord comme un médecin ; représen-
tant d’une civilisation supérieure, il connait des remédes et aussi
des charmes qui triomphent des maladies. Il connait aussi, et
c’est la son arme la plus efficace, des histoires émouvantes qui
font appel aux sentiments les plus profonds et les plus doux de
I’ame humaine sous tous les climats et dans toutes les condi-
tions : la douceur, la pitié, la tendresse, le dévouement ; il dis-
pose d’'images pour illustrer son texte, sculptures ou peintures,
productions d’'un art consomme ou le génie de I'lnde a été assis-
té par le génie de la Grece et le génie de I'lran. Il gagne ainsi
une clientéle qui le vénére, qui I'entretient ; d’autres religieux
viennent le rejoindre ; un couvent est fondé ; la vie réguliére s’y
établit qui sert de foyer et d’exemple. Le bouddhisme peut a bon
droit réclamer I’honneur d’avoir conquis une partie du monde
sans avoir jamais eu recours a la violence, sans avoir été jamais
imposé par les armes. Il a connu la persécution, le martyre ; ses
adversaires lI'ont accusé de saper l'ordre établi, en prénant la
sainteté du célibat, en subordonnant les devoirs de famille aux
devoirs religieux ; on ne lui a jamais reproché de dresser une
société nouvelle en opposition a la société établie. Il aime, au
contraire, a étre soutenu par un appareil extérieur qui lui laisse
le loisir de vaquer a sa besogne spirituelle ; en Chine, c’est le
Confucianisme qui lui a rendu ce service ; au Cambodge, au
Champa, a Java, a Sumatra, il a recu lI'assistance des religions
brahmaniques, spécialement du Sivaisme.

En Indochine, en Insulinde, le voisinage des religions brah-
maniques ne menagait d’aucun danger I’existence du bouddhis-
me. Le Sivaisme, le Vishnouisme y étaient, comme le bouddhis-
me, des articles d’'importation, étrangers au pays ; les rois, la
cour, la noblesse avaient pu les adopter, comme une culture éle-
gante et raffinée ; ce n’était pas une civilisation qui avait pénétré
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jusqu’au plus profond des masses. La vie sociale continuait a s’y
dérouler, sans préoccupation de Manou et des autres codes
brahmaniques. Mais dans I'Inde il en allait autrement ; le brah-
manisme était solidaire de I'ordre social ; il se confondait avec
lui. A la différence du bouddhisme, qui avait opté pour un idéal
d’humanité universelle, le brahmanisme était resté dans I'Inde
exclusivement hindou ; dans ce pays ou se croisent tant de ra-
ces, tant de langues, il était le seul symbole d’unité perceptible
et reconnu par les multitudes. En présence de I'lslam, qui accou-
rait le fer et la torche a la main, I'lnde d’'un mouvement sponta-
né et unanime se réfugia derriére la supréme barriere du brah-
manisme. Sans doute I'lnde, au cours de sa longue et doulou-
reuse histoire, avait souvent connu les invasions ; mais jamais
auparavant I’envahisseur n’avait pris figure d’ap6tre, jamais le
conquérant n’avait prétendu anéantir les dieux, les temples, les
institutions du pays pour installer sur leurs ruines un dieu nou-
veau, un culte nouveau, une confrérie nouvelle qui semblaient
imaginés a dessein pour heurter les traditions et choquer les
consciences. La caste seule, telle que les brahmanes l'avaient
réglée et maintenue, avec ses pouvoirs de contrdle et les sanc-
tions dont elle disposait, était capable de faire échec a la propa-
gande par la terreur que pratiquait I'lslam.

Pour rentrer au giron du brahmanisme, les fidéles du boudd-
hisme n’eurent certainement pas a faire un long chemin. Depuis
des siecles, le bouddhisme dans I'lInde avait perdu l'inspiration
qui l'avait animé au début ; il avait cessé d’étre une église pour
devenir une école. Les récits des pelerins chinois, et surtout de
Hiouen-tsang, nous font illusion ; nous n’avons rien a leur oppo-
ser du cOté brahmanique ; nous n’avons que par eux seuls la
sensation de la vie réelle dans I'Inde, et nous nous laissons aller
au charme, sans penser assez que nous avons affaire a des es-
prits prévenus, a des voyageurs dévotieux qui ne savent rien et
ne veulent rien savoir en dehors de leur église, qui ne sont pas
des explorateurs, mais des religieux, plus soucieux d’édifier que
d’instruire. Ayons donc le courage de nous demander comment
nous apparaitrait le réle du bouddhisme dans I'Inde depuis les
Goupta (1v° siécle), si nous devions nous borner, comme pour le
brahmanisme et le jainisme, aux documents indiens, si nous ne
disposions pas de Fa-hien, de Hiouen-tsang, de Yi-tsing. Nous
considérerions alors le bouddhisme comme une des écoles philo-
sophiques de I'lnde au méme titre que le Védanta, ce « boudd-
hisme déguisé » comme il a été qualifié dans I'lnde méme, ou le
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Sankhya, par exemple. L'effort créateur de Dignaga et ses disci-
ples en logique irait prendre sa place dans I'histoire du systeme
Nyaya. La tragi-comédie du Nagananda nous apprendrait qu’un
roi sivaite comme Harsha Siladitya ne dédaignait pas
d’emprunter un sujet dramatique aux légendes du bouddhisme.
La grammaire de Chandragomin nous montrerait que le boudd-
hisme prétendait rivaliser avec les brahmanes eux-mémes dans
I’étude théorique de la langue sanscrite. Nous saurions par
I’Avadanakalpalata de Kshemendra que, encore au début du xiI°
siecle, immédiatement aprés les incursions de Mahmoud le
Ghaznévide, un brahmane cachemirien, adepte des Bhagavata,
pouvait s’amuser et amuser ses amis bouddhiques a tourner en
vers malicieux un choix de récits édifiants tirés des livres sacrés
du bouddhisme. Il faut ajouter pour étre juste que quelques ceu-
vres comme le Bodhicharyavatara ou le Sragdhardstotra vien-
draient rappeler gu’un souffle d’émotion religieuse passait quel-
quefois encore dans la poésie bouddhique. Mais que péserait ce
témoignage en face de I'immense littérature des Tantra, qui dé-
passe en étendue tout I'ensemble de I'ancien canon, et qui com-
bine dans un mélange inexprimable le mysticisme, la magie, la
sorcellerie, I'érotisme, I'obscénité ? Il faut le dire a la décharge
du bouddhisme, la confusion est complete avec I’hindouisme
brahmanique ; il ne subsiste du bouddhisme ancien, du boudd-
hisme authentique, que des noms et des mots vidés de leur
sens. Arrivé a ce degré d’altération et de corruption, le boudd-
hisme n’avait rien d’utile a donner a I'lnde. Il a disparu parce
qu’il avait perdu sa raison d’étre. Son rdle historique, ce qu’on
pourrait appeler sa mission humaine, avait été de servir de trait
d’'union entre I'Inde et les nations pour faire passer dans la circu-
lation du monde les éléments de valeur universelle qui se trou-
vaient contenus dans le trésor jalousement gardé de la civilisa-
tion indienne. Tant qu’il eut I'occasion de remplir ce réle, il se
maintint actif et vigoureux ; quand I'lnde commenca a se replier
sur elle-méme, il perdit sa vitalité, s’alanguit, s’épuisa ; quand
I'Inde fut asservie par des étrangers hostiles, il périt. Grandi a la
dignité de religion universelle, il n’a pas pu survivre dans sa pa-
trie a une catastrophe qui l'isolait. Et c’est un signe des temps
digne de la réflexion des penseurs, que de voir I'Inde
d’aujourd’hui réagir contre un oubli millénaire, et revendiquer le
Bouddha Sakyamouni comme une de ses gloires, le bouddhisme

comme une de ses traditions.
Retour au Sommaire
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Orient et Occident

Essai sur I’lhumanisme

Viresque Orientis et ultima secum
Bactra vehit...
(VIRGILE)

La cassure définitive entre I'Orient et I'Occident date de la Re-
naissance. Jusque-la, les deux groupes de civilisations se sen-
taient confusément en opposition réciproque ; les luttes des
Grecs et des Perses, la rivalité de Rome et de Carthage, la ba-
taille d’Actium, le partage de 'Empire apres Théodose, les Croi-
sades révelent tour a tour le conflit profond de deux masses hu-
maines. Tantot c’est la politique qui les divise, tantot c’est la re-
ligion ; mais les limites sont vagues, et I'ambition des conqué-
rants peut aspirer a les abolir. Alexandre, éleve d’Aristote, réve
et réalise presque une monarchie universelle ; il absorbe dans la
culture hellénique toutes les grandes civilisations du passé, Asie-
Mineure, Syrie, Perse, Egypte et jusqu’a I'inde méme. Rome re-
cueille I’héritage des lettres, des sciences, des arts helléniques et
porte leur domaine jusqu’aux rives de I’Atlantique. Le christia-
nisme, qui est a ses débuts une reprise de I'Orient sur I’Occident,
se laisse bientdét gagner a l'idéal romain d’'une domination uni-
verselle ; du Dieu des prophétes juifs, il veut faire le Seigneur de
la terre entiére. Le monde ancien est, apres tout, si étroit qu’il se
préte sans grand effort a une vision d’unité : I'Europe lui est
fermée au dela du Rhin et du Danube, I’Asie au dela du Tigre et
de I'Euphrate, I’Afrique au dela du Nil égyptien et de la lisiére du
Sahara ; plus loin, c’est le patrimoine des explorateurs, des mar-
chands aventureux, et des conteurs inventifs. Le moyen-age
chrétien ajoute le Nord et le Centre de I'Europe.
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A partir de 1492, en cinquante années, le monde se double,
se triple, se multiplie démesurément : un immense continent est
découvert ; un autre, presque ignoré, est reconnu sur toutes ses
cotes ; I'lInde, la Chine, le Japon entrent dans le mouvement ré-
gulier des échanges maritimes. Le premier voyage par mer au-
tour du monde est accompli dés 1521. Tout est bousculé dans
les rubriques courantes : des pays surgissent, et des hommes,
et des dieux, et des langues, et des institutions que personne
n'avait prévus. Rude épreuve pour les vieilles doctrines. Avec
I’lhorizon du présent, la perspective du passé se transforme :
sous la couche latine, on retrouve la Gréce ; sous la couche
chrétienne, la Judée. Tout ce gqu’on avait cru dater d’'un temps
immémorial se rapproche, n’est plus qu’'un héritage altéré des
siecles plus anciens que le prestige d’une découverte toute frai-
che embellit, ennoblit. Au regard de I'Eglise romaine, la vie du
monde s’était développée sur le plan de 'Empire romain ; de la
cité romaine, que les empereurs avaient étendue jusqu’aux limi-
tes de ce gu’on croyait étre l'univers, Saint Augustin avait fait la
Cité de Dieu, gouvernée par les lois du Seigneur, conduite par sa
sagesse d’étape en étape vers sa destination supréme, le triom-
phe définitif de la foi. C’est la vue que, au xviI® siécle encore,
Bossuet, Pére de I'Eglise, mais en retard sur son temps, déve-
loppe en tableaux éblouissants dans son Discours sur ce qu’il ne
craint pas d’appeler I'Histoire Universelle, quand les missionnai-
res mémes de I'Eglise chrétienne ont déja étudié et noté les tra-
ditions, légendaires ou positives, des Indes, du Tibet, de la Chi-
ne, du Japon. Cette mutilation volontaire, systématique, est un
aveu : la vieille doctrine, construite pour un cadre restreint, ne
S’ajuste pas au monde nouveau. Voltaire et Montesquieu lui op-
posent bientdt, avec une autorité victorieuse, I'Essai sur les
Mceurs et I'Esprit des Lois qui couronnent et parachevent I'effort
laborieux d’émancipation poursuivi depuis deux siécles :
'homme est, en dehors des caprices de la métaphysique, un
produit et un agent de I'histoire ; les sociétés et les institutions
humaines sont I'ceuvre du temps, du sol, du climat, et varient
avec eux selon des relations nécessaires. L’homme est solidaire
ainsi de tout le passé, de tout le présent, et solidairement res-
ponsable de tout I'avenir ; la destinée de chacun reste une tra-
gédie métaphysique qui s’ouvre et se ferme sur un mystere ;
mais entre les deux énigmes qui I'étreignent a la naissance et a
la mort, ’lhomme n’est plus totalement écrasé ; I’espace s’élargit
un peu. La vie reste un point entre deux infinis d’ignorance ;
mais sur ces deux infinis lintelligence a gagné du terrain.
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L’espéce humaine, qu’il prolonge et qui le prolongera, donne a
'homme une premiére raison d’étre, qui ne résout rien dans
I’ordre du transcendant, mais qui satisfait en quelque mesure les
exigences les plus pressantes de la logique et de la raison.
L’homme ne prend pas la place de Dieu ; mais entre Dieu et lui
I’lhumanité jette une sorte de pont qui dissimule I’horreur de
I'abime toujours béant aux deux extrémités. L’intelligence hu-
maine, soulagée d’'un long cauchemar de théologie, retrouve une
fraicheur nouvelle et s’abreuve avec délices aux flots souriants
de la pensée grecque, qu’'un heureux concours de catastrophes a
détournés vers I’Europe. Pascal, au confluent de Montaigne et de
Saint-Augustin, a su discerner d’un coup d’ceil perspicace le trait
essentiel de I'esprit nouveau qu’il incarne, en dépit de lui-méme,
tandis gu’il s’obstine désespérément a défendre I'esprit ancien ;
dans son Fragment d’'un Essai sur le Vide (ed. Havet, p. 592), il
esquisse la doctrine en vertu de laquelle « toute la suite des
hommes pendant le cours de tant de siecles doit étre considérée
comme un méme homme qui subsiste toujours et qui apprend
continuellement ». Les éditeurs de Pascal se sont plu a signaler
des passages analogues chez Saint-Augustin, chez Roger Bacon,
chez Francois Bacon, chez Descartes. Saint-Augustin avait, il est
vrai, entrevu l'idée du progrés en constatant I'analogie du déve-
loppement de 'homme et du genre humain, mais il s’était gardé
de pousser plus loin ce parallele. La Bible est I'interprete fidele
de l'antiquité tout entiere quand elle place au berceau de
I’'homme « la naive simplicité du monde naissant » suivie bient6t
d’une déchéance plus ou moins irréparable. L’age d’or n’est
qu’au début ; le présent est toujours I'dge de fer. Les espoirs
messianiques proposés comme une consolation par Zoroastre,
par I'Eglise bouddhique, par les Prophétes d’Israél ont toujours
fini par étre décidément trop lointains pour des religions en plei-
ne activité ; si le Judaisme et le Parsisme assoupis ont pu s’y ar-
réter, Bouddhisme et Christianisme les ont rapprochés a la por-
tée des fideles, pour les aider a franchir cette « vallée de lar-
mes ».

Jusqu’a la Renaissance, I'Orient et I’Occident communient
sous des especes diverses, dans la méme mystique, la mystique
du salut. L’homme cherche et suit la voie qui, par les ceuvres et
par la foi, doit le conduire aprés la mort a I'éternité du bonheur,
paradis des élus, absorption en Dieu, extinction totale. La Re-
naissance introduit une mystique nouvelle, la mystique du pro-
gres. Une loi naturelle, garantie par I'expérience des siecles,
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veut que la suite des générations s’achemine d’étape en étape
vers le bonheur idéal, et par conséquent réalise plus de vérité
dans l'ordre de la science, plus de justice dans l'ordre de la so-
ciété. La connaissance du passé prend dans cette mystique une
valeur que l'histoire chez les Anciens n’avait jamais atteinte.
Pour eux, I'histoire était surtout un cours de morale et une lecon
de politique ; elle perpétuait les grands exemples ou elle expli-
quait les destinées des états ; pour le reste, c’était une ceuvre
d’art ou une distraction de curieux. Avec I’humanisme, I’histoire
devient la base méme des sciences de I’homme. Elle est mieux
et plus qu’'une expérience ; elle indique une direction, la seule
dont 'homme dispose, puisque l'avenir reste inconnaissable. On
s’explique alors la frénésie des savants a déchiffrer le passé. On
recueille avec piété tous les monuments, tous les documents. Un
Budé justifie sa gloire par un énorme in-folio De Asse, sur le sou
romain. Les commentateurs, les lexicographes, un Casaubon, un
Scaliger, un Saumaise égalent en renommée les écrivains, les
artistes les plus fameux. La chronologie de la Bible, acceptée
sans discussion, place la création a si courte distance que ce
semble étre un jeu d’atteindre aux origines humaines. Mais bien-
tdét on s’achoppe, dans I'Extréme-Orient qui s’ouvre, a des civili-
sations qui sont réfractaires a I'ordre biblique. Un apocryphe in-
dien, 'Ezour-Védam, est manié comme une arme de combat ; la
date de Zoroastre se discute avec passion comme un probléeme
capital. Les langues sacrées de I'Asie, le sanscrit, le zend, défen-
dues avec une sorte de jalousie féroce par des prétres que
I'indiscrétion de I'Europe inquiéte, sont acculées a livrer leur
mystere. D’autres langues, plus récalcitrantes encore, paraissent
inviolables sous le sceau d’un silence vingt fois, trente fois cen-
tenaire ; le génie d’'un Champollion ne connait pas d’obstacles, et
recule d’un bond I'horizon du passé humain.

A de pareilles conquétes, triomphe désintéressé de
I'intelligence humaine sur I'ignorance, I'Orient n’a rien a opposer.
En dehors des pays de la Renaissance, un Champollion ne s’est
jamais rencontré, parce qu’il ne peut pas s’y rencontrer. Pour
arriver a cette passion de la recherche, a cette soif de savoir, a
cette volonté de découvrir, il faut une tradition continue, une
philosophie vivante comme une force et devenue sire comme un
instinct. On croit volontiers, dans les cercles hostiles a I’Occident,
qu’il suffit d’emprunter a I'Occident ses procédés techniques pour
I'imiter, I'égaler, et rivaliser avec lui. C’est une erreur qui pese
aujourd’hui lourdement sur le monde. Les sciences occidentales
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sont solidaires de I’humanisme occidental ; elles sont nées avec
lui, elles ont grandi avec lui, elles sont inséparables de lui ; de
part et d’autre, c’est la méme attitude de l'esprit en face de
questions d’ordre divers. La foi dans l'observation et dans
I’expérience, qui soutient un Galilée ou un Pasteur, n’est pas un
phénomene isolé qui se manifeste par hasard ; elle procede d’un
systeme de vie sociale qui la prépare et I'entretient; ni
I’empirisme chinois, ni la réverie hindoue, ni le fatalisme musul-
man n’ont chance de la susciter. La gravité de I'erreur orientale
se marque surtout en politique ; le malaise actuel du monde en
est le fruit amer. L’Occident, héritier et disciple de la Grece et de
Rome, a élaboré au prix d’efforts douloureux et d’expériences
chérement acquises certains concepts et certaines formes ap-
propriées a son long développement ; leurs noms, tantét grecs,
tant6t latins, décélent la profondeur de leurs racines : patrie, na-
tion, état, citoyen, aristocratie, démocratie, dictature. Aucun de
ces mots n’a d’équivalent par ailleurs ; il ne suffit pas, pour les
rendre intégralement, de les transcrire ou de les traduire. Dé€ja,
entre des civilisations voisines et apparentées, la simple traduc-
tion d’ouvrages littéraires pose des questions presque insolu-
bles ; jamais deux abstractions, dans I'ordre intellectuel ou dans
I’ordre du sentiment, ne coincident avec exactitude ; les mots les
plus concrets eux-mémes ne s’entourent pas du méme cortege
d’associations. La politique et la société se fondent sur un appa-
reil d’abstractions des plus compliquées, et d’autant plus redou-
tables gu’elles réagissent en pratique sur toute la vie de tous les
individus. Le vieil adage qui fait du traducteur un traitre (tradut-
tore traditore) n’a malheureusement pas cours en Orient ; au-
trement les problemes si difficiles que les empiétements occiden-
taux ont provoqués en Orient ne se poseraient pas dans des
termes qui les rendent désespérés. On parle du nationalisme
hindou sans penser que I'lnde n’a pas un seul mot indien pour
désigner la nation ; on part sur des équivogues, on aboutit a la
confusion.

Si 'humanité dans son ensemble est solidaire, chaque groupe
humain n’en est pas moins spécialement solidaire d’un type his-
torique de civilisation. L’humanisme n’a rien a voir avec les réves
humanitaires ou se complait une sensibilité puérile ; doctrine de
faits et d’expérience, il se résigne a reconnaitre la diversité des
sociétés humaines ; il tend, par des recherches poursuivies en
tous sens, a en distinguer les traits propres pour aboutir a des
définitions aussi complétes, aussi précises que la complexité des
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faits humains le permet. La crise de nationalisme qui agite
I’Europe et qui par contagion s’étend au reste du monde, est son
ceuvre ; quelque part qu'on I'étudie, on trouve au point de de-
part I'historien ou le linguiste.La renaissance des patois, la res-
tauration des langues mortes sont les contrecoups inconscients
des lecons de I'humanisme. L’ébranlement qui a suivi la Grande
Guerre a secoué des léthargies millénaires ; la Palestine du roi
Salomon, I'Assyrie de Sémiramis ont revendiqué leurs droits a la
vie nationale. D’honnétes gens ont cru que la vertu magique du
sol suffirait a ranimer les civilisations qui y avaient autrefois fleu-
ri, sans tenir compte des changements survenus a I'entour. On
aime a s’imaginer que chaque peuple crée spontanément sa
culture propre, et qu’il la tire exclusivement de ses propres res-
sources ; on oublie la part des voisins, qui jouent pourtant un
réle essentiel. Une civilisation est un moment précis de I'histoire
universelle ; elle marque un point d’équilibre entre les forces in-
ternes d’'un peuple et les forces d’influences qui s’exercent sur lui
du dehors. Elle correspond a une carte de géographie politique,
et elle est susceptible d’en suivre les variations. Une nation en
plein épanouissement se trouve donc intéressée a la stabilité des
états qui I’entourent. La longue persistance de la civilisation eu-
ropéenne tient peut-étre en dernier ressort a la stabilité prolon-
gée des états occidentaux ; qu’'un petit territoire comme
I’Alsace-Lorraine puisse par ses fluctuations réagir sur la vie du
monde entier montre a quel point de stabilité 'Europe occidenta-
le est parvenue. Ici encore, la comparaison avec I'Orient est ac-
cablante pour lui : dimmenses espaces mal définis, mal différen-
ciés, I'Inde, la Chine, I'lran, le Turkestan, travaillés a de courts
intervalles par des mouvements de croissance ou de décroissan-
ce démesurés, partagés entre des races diverses, étrangeres et
souvent hostiles I'une a l'autre. Les périodes de stabilité, tou-
jours exceptionnelles, se traduisent aussitét pour la civilisation
en siecles glorieux : Mauryas et Gouptas dans I'Inde, Han, T’ang,
Song, Ming, en Chine. Sans la rude poigne du pouvoir moscovite,
instruit et équipé a I'’européenne, I’Asie du Nord aurait connu ré-
cemment encore ces alternatives, qui lui furent jadis familieres.
L’Europe centrale, par I'amplitude de ses oscillations geographi-
ques, participe de I'Asie plus que de I'Occident ; le démembre-
ment et la résurrection d’'un état aussi vaste que la Pologne té-
moignent d’un stage encore bien flou de différenciations nationa-
les.
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En fait, ’lhumanisme n’est pas I'Occident, I'Europe entiére est
loin de lui étre acquise. Fondé sur I'étude d’une continuité de
passé qui couvre a peu pres trois millénaires, il est et il reste le
bien propre des peuples qui ont effectivement participé a ce pas-
sé. On tend a croire, méme chez nous, que I'étude du grec et du
latin sont des jouissances de luxe, cultivées surtout pour des rai-
sons de snobisme ou pour des raisons diaboliques de machiave-
lisme. Si cette opinion venait & dominer, toute la civilisation
francaise serait mise en péril. Une faute grave de pédagogie a
failli nous acculer a ce désastre irréparable. Tant que les études
classiques ont prospéré sur le domaine méme ou la culture grec-
que et la culture latine avaient jadis fleuri, elles ont conservé
leur séve vivace, elles se prolongeaient dans la vie quotidienne ;
elles nourrissaient la pensée, alimentaient la réflexion ; le pre-
sent communiait par elles avec le passé. Si la Muse de Ronsard
avait « en francais parlé grec et latin », elle n’en avait pas moins
charmé un siecle d’intelligence et de goQt ; Boileau, qui lui
adresse ce reproche, était, au dire de ses détracteurs « tout en-
tier dans Horace ». De Séneque et Lucain a Corneille, d’Euripide
a Racine, d’Esope a La Fontaine, de Théophraste a la Bruyeére, le
xv11° siécle sentait a peine le passage. Cent ans plus tard, dans la
crise la plus profonde de la France, la Révolution est hantée de
réminiscences classiques ; Napoléon veut renouveler César,
« Rome remplacait Sparte ». Mais déja la philologie a traversé le
Rhin ; elle a mis le pied sur un sol resté inaccessible aux légions
romaines ; dans ces immenses espaces que Tacite au 1°" siécle
décrivait encore comme on décrivait au xix° siécle I'Afrique Cen-
trale ou I'Australie, aucune tradition, aucun monument, aucun
instinct héréditaire ne vient commenter les classiques. De I'ltalie
a I'lrlande, 'homme du peuple qui ne sait pas lire est imprégné
de rappels, de souvenirs inconscients qui sont le legs des ancé-
tres oubliés, entretenus et rafraichis par les clercs, par les let-
trés ; il reste le bénéficiaire des anciennes générations qui ont
pensé, senti, organisé pour lui. Chez les « Germains », le grec et
le latin sont I'apanage des docteurs, séparés de la multitude ; les
livres sont des « textes » ou la science allemande applique ses
dons admirables d’érudition, de recherche, de construction sys-
tématique ; mais la vie secréte qui se dissimule dans les ceuvres
de I'esprit classique lui échappe ; elle les traite comme un maté-
riel d’antiquités ; dans ce travail elle excelle a tel point que son
prestige s’impose aux nations de I'Occident. On I'imite, on la co-
pie, on aspire a enchérir sur elle, et dans I'intervalle d’'une géné-
ration, I’humanisme est frappé a mort. Le conflit philosophique
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qui oppose entre elles deux parties de I'Europe a éclaté des la
naissance de I’humanisme. Le vieil esprit de dogmatisme et de
théologie a trouvé un refuge dans le mouvement religieux de la
Réforme. L’Eglise romaine, héritiere des méthodes de la Rome
impériale, tendait a faire du pape I'empereur des ames ; vicaire
de Dieu, il avait recu sa délégation pour les administrer, et une
hiérarchie savante lui permettait d’exercer son autorité spirituel-
le du haut du Saint-Siege sur les cantons les plus reculés. La so-
ciété laique, de plus en plus déchargée des probléemes transcen-
dants, se détachait des mysteres du ciel pour prendre pied soli-
dement sur la terre. La création de la Société de Jésus, triom-
phante dés son berceau, consomme |'ceuvre du christianisme
romain ; le siécle a trouvé les directeurs complaisants auxquels il
Nn’aspirait qu’a s’abandonner pour vaquer a des soins qui
I'intéressent davantage. Mais la Réforme remet farouchement la
conscience humaine aux prises avec Dieu, face a face, dans tou-
te 'horreur de ce débat inégal ; elle ressuscite pour chacun de
ses fidéles la mystique absorbante du salut ; elle ne lui laisse
méme pas le loisir de parier, comme l'admet le jansénisme ma-
thématique de Pascal ; elle impose a son examen une foi, des
croyances et elle le somme de s’y enfoncer. Elle est bien la réac-
tion contre Rome, la Rome des papes, la Rome des empereurs,
la Rome des arts et de la littérature. Les pays de vieille culture
romaine ne s’y trompent pas ; I'ltalie, 'Espagne la combattent
avec fureur ; la France, un moment surprise, se libéere dans une
explosion brutale, pactise encore un temps et brise le pacte dans
une nouvelle crise de haine. Les rives du Rhin, les rives du Da-
nube, ou les colonies de soldats romains ont enfanté de grandes
villes, gardent une fidélité inébranlable & Rome ; I'lrlande, qui
fut un des derniers foyers de la culture latine, reste catholique ;
la Pologne, convertie a la culture latine en méme temps qu’a la
foi chrétienne, repousse la Réforme ; I’Angleterre, tiraillée dans
tout le cours de son histoire entre deux races et deux traditions
qu’elle a réussi a fondre dans un type splendide de civilisation
oscille longtemps, déchirée par des guerres civiles qui sont des
guerres de religion. La Germanie, I'Europe du Nord qui lui est
apparentée de langages et d’institutions, se détachent sans ef-
fort de I'Eglise romaine pour se donner avec ferveur a la Réfor-
me.

Le conflit aujourd’hui change de forme et sous sa métamor-
phose gagne en acuité ; 'Europe et le monde entier derriére elle
ont cette fois encore a choisir entre I’expérience positive et la
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mystique. Les théories de Rousseau, nées dans un des lieux-
saints de la Réforme, ont, d’étape en étape, abouti a Karl Marx ;
la Réforme sociale a trouvé son Evangile et son Luther en Alle-
magne, et son Calvin en Russie. Le matérialisme historique abo-
lit résolument une large portion de I'histoire humaine, que son
dogmatisme condamne comme indigne. Une compagnie de
Saints, en possession de vérités infaillibles, va ramener la nature
humaine a sa pureté native ; I’d&ge messianique, I'age d’or, tous
les réves qui ont réconforté la misére humaine, vont se réaliser.
La guerre, la pauvreté, la haine, le mal seront détruits a jamais.
L’Asie qui se retrouve dans ces mirages paradisiaques, les accep-
te comme des prophéties nouvelles ; elle attend avec confiance
le miracle qui fera fleurir sous ses yeux le manguier a peine
planté. En face de ce dogmatisme séduisant, les vieux pays de
I’lhumanisme glissent du doute salutaire au doute paralysant ; ils
sont déja tout préts a sacrifier le systeme d’éducation qui leur a
donné la suprématie. Cet héritage du passé gu’ils ont longtemps
revendigué comme le titre authentique de leur noblesse, leur peée-
se maintenant comme un fardeau encombrant ; ils aspirent a
I'alléger, comme s’il dépendait d’eux de réduire I'histoire, tandis
que l'histoire ouvre ironiqguement devant eux des perspectives
toujours plus lointaines. Voici que maintenant s’est créée la pré-
histoire, science au nom singulier et révélateur ; on avait naive-
ment cru toucher au seuil de la civilisation avec la chronologie de
’Egypte ou de I'Assyrie, et derriére elles des ages nouveaux se
découvrent, I'dge du bronze, I’age de la pierre, le néolithique, le
paléolithique, qui donnent le vertige aux intelligences ancrées
dans les vieux préjugés, mais qui semblent encore bien courts
au regard des nombres astronomiques que l'infiniment grand et
I'infiniment petit nous rendent aujourd’hui familiers. Il faut que
I’lhomme blanc, pour parler comme Kipling, accepte virilement
son fardeau, ou qu’il céde la place. Plus I'histoire s’allonge, plus
le prix de la civilisation s’accroit ; quand on mesure la somme
d’efforts qu’il a fallu pour aboutir au peu que nous sommes, au
peu que nous savons, au peu que nous pouvons, on apprend les
vertus suprémes de ’'homme : la patience et I'énergie ; le pau-
vre roi de la nature retourne a sa place qui n’est ni si humble, ni
si exaltée dans l'univers. Le progres ne risque plus d’étre pris
pour une force aveugle ou pour une loi fatale ; il apparait comme
I’effort conscient, délibéré, obstiné d’une élite souvent payée de
sa peine par le dédain, la persécution et le martyre. Une poignée
d’'individus a de tout temps mené le monde ; le reste n’a que ré-
agi, par I'obéissance ou la résistance. Et I'effort de la société doit
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tendre a recruter cette élite nécessaire. Spiritus flat unde vult ;
« I'esprit souffle d’ou il veut souffler » ; un choix plus large assu-
re donc plus de chances ; mais la vie pratique a ses exigences
qui travaillent dans un sens opposé. On ne peut qu’admirer la
bourgeoisie. francaise d’avoir cru avec tant de ferveur au grec et
au latin ; Monsieur Jourdain a bravé le ridicule ; il a pris des le-
cons de grammaire et de philosophie comme les grands sei-
gneurs, et quand il s’est mis a leur place, il a su I'occuper. Grace
a tous ses Jourdains, la France a donné au xix° siécle le specta-
cle unique d’'une classe moyenne pénétrée tout entiére par
I’lhumanisme.

La perte de 'humanisme ne serait pas seulement la déchéan-
ce d’'une classe, elle menace toute une civilisation. L’humanisme
est une des rares forces qui combattent I'étroitesse des intéréts
purement nationaux. Au temps des monarchies orgueilleuses et
jalouses, il avait réussi a créer la premiére grande démocratie, la
république des lettres, ou tous les esprits cultivés pouvaient
communier sans distinction de frontieres, entre I'’Atlantique, la
Baltique et la Méditerranée. Il a inspiré a la Révolution la Décla-
ration des droits de 'Homme et du Citoyen, magnifique utopie a
ses origines, et qui pourtant a changé la face du monde ; a la
dignité morale de la personne humaine, proclamée avec une vi-
gueur définitive par les classiques du xvii° siecle, a la dignité in-
tellectuelle de la personne humaine, affirmée par le xvi® siécle,
venait s’ajouter la dignité politique de la personne humaine, qui
devait inévitablement conduire au suffrage universel ; la dignité
sociale de la personne humaine est I'apport du xix° siécle. Le
probléme s’est étendu ainsi des individus aux sociétés, et le xx°
siecle s’oriente résolument vers cette nouvelle phase. Des ré-
gions supérieures a l'individu, la recherche s’étend symétrique-
ment aux régions inférieures de la conscience, du sous-conscient
a l'inconscient. L’individu cesse d’étre le miroir transparent ou la
pensée grecque avait appris a lire ; il est la somme obscure des
hérédités léguées par un chiffre innombrable d’ascendants, il est
le dépbdt de sensations, d’'impressions enfouies dans une ombre
impénétrable d’ou elles réagissent sans se laisser entrevoir. Ici
encore se manifeste la différence caractéristique de I’Orient et de
I’Occident. Les tenants du néo-bouddhisme, de la théosophie, et
de tous les articles frelatés qui se réclament de la philosophie
hindoue revendiquent bruyamment pour I'lnde I’honneur d’avoir
donné naissance a ces conceptions. La transmigration des ames
et le karman sont a coup sdr de nobles hypothéeses pour ratta-
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cher ’'homme, par un lien de solidarité morale, au passé et a
I'avenir ; ils découvrent dans I'individu actuel les résidus des ac-
tes antérieurs et l'amorce des destinées ultérieures ; mais
I’expérience sur laquelle ils prétendent se fonder est, a la manie-
re orientale, une intuition réservée a une élite de voyants ; elle
échappe au contrdle et procéde par affirmations dogmatiques ;
jamais elle ne se fonde sur une expérience positive du passe,
jamais elle ne contient une parcelle d’histoire ; il en est sorti une
abondance prodigieuse de contes et de fictions qui sont peut-
étre les chefs-d’ceuvre de I'imagination et de la sensibilité hu-
maines ; I'histoire telle que I'humanisme la concoit a d’autres
ambitions ; elle subordonne a la raison tout le reste. Lequel vaut
mieux ? La réponse finale est toujours un acte de foi ; mais sans
la foi I'action est paralysée.

Et précisément la foi s’en va de I'Occident. Pour I’entretenir
sans se départir de I'attitude critique que I'humanisme comman-
de, il fallait un miracle de volonté, et le stimulant d’'un succés
éclatant. Mais apreés les triomphes prestigieux, la lutte se fait dif-
ficile. L’Occident a péché par orgueil ; et maintenant le bloc des
haines, des rancunes, des jalousies s’est soudé ; il a trouvé pour
I'animer une puissance installée au cceur de I'Europe, maitresse
de toutes les techniques, laborieuse, opiniatre, qui porte dans la
vie civile la rigueur de la discipline militaire, et qui, pour résou-
dre l'antinomie entre l'individu et la collectivité, a opté comme
I’Orient pour la collectivité contre I'individu. Entre ces deux mas-
ses en équilibre instable, le Nouveau-Monde peut fixer le destin ;
mais déchiré lui-méme par la variété de ses origines, il oscille,
ballotté entre les deux tendances, préoccupé avant tout de
créer, a l'aide d’éléments hétéroclites, des nationalités nouvelles.
Les voyageurs qui ont visité les écoles et les bibliothéques de
I’Amérique n’ont pas manqué d’éprouver une admiration respec-
tueuse devant le spectacle émouvant d’une société humaine sur-
gie sur un sol ou elle n'avait pas de racines et qui s’applique a
dégager de sa courte existence les principes d’un idéal nouveau ;
elle s’est donné avec une prodigalité magnifique des Universités
nombreuses ou les humanités, transplantées du vieux continent,
poursuivent leur action bienfaisante en préparant une élite ;
mais a distance on ne veut voir que la profusion des instituts
techniques, des écoles professionnelles, sans se rendre compte
des conditions spéciales qu'impose la mise en valeur d’'un pays
neuf et surtout d’'une société neuve, ou, faute d’une culture suf-
fisante, c’est la fortune qui classe les hommes. Entre les zéla-
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teurs et les détracteurs de ce qu’on appelle la culture matérielle
ou utilitaire, 'lhumanisme est encore menacé par des adversaires
insidieux ; on propose de le restaurer sur des bases nouvelles,
de substituer aux langues mortes I'étude des langues vivantes,
riches déja d’'un long passé : le francais, I'allemand, I'anglais,
I’espagnol, l'italien, le russe ont en effet des littératures ou
I'intelligence et le golt peuvent se former ; elles ont drainé en
grande partie le trésor des civilisations anciennes. Mais elles ont
le tort de vivre, d’étre des langues nationales, des instruments
de propagande au service d’influences rivales ; elles font partie
du bagage nécessaire de 'homme cultivé ; un bon Européen se
doit d’étre d’abord un bon polyglotte ; on ne connait pas la civili-
sation d’un pays tant qu’on n’en connait pas la langue ; en de-
hors des jouissances d’art que procure seule la lecture des origi-
naux, la langue est le seul outil qui démonte le mécanisme inti-
me de la pensée. Mais seules les littératures mortes ont atteint
la sérénité qui n’appartient qu’aux choses d’outre-tombe ; elles
sont, pour emprunter la fameuse formule d’Aristote, purgées de
leurs passions ; elles sont le capital indivis de I’lhumanité ; elles
ont cessé d’étre nationales pour devenir humaines. Un Oriental
qui veut s’initier aux civilisations de [I'Europe n’a pas
d’introduction plus sdre que le latin et le grec ; s’il s’en est rendu
maitre, le regard de sa pensée embrasse tout le domaine des
idées communes a I'Occident ; il en saisit I'unité profonde qui
nous échappe trop souvent. On enseigne aujourd’hui le latin et le
grec dans les Universités de I'Inde et du Japon ; il serait piquant,
mais il serait douloureux de voir I'Occident déserter sa tradition
quand I'Orient s’essaye a la lui emprunter.

Retour au Sommaire
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Eastern humanism

An address delivered in the University of Dacca.
on February 4" 1922

Retour au Sommaire

Il n’a pas semblé inutile de joindre aux Essais qui précedent, cette confé-
rence adressée a un public indien, qui reprend en grande partie les mémes
idées pour les rendre plus aisément accessibles a des esprits formés tout au-
trement que les ndtres ; on a cru que la différence de mise au point pourrait
intéresser et frapper le lecteur occidental. On a conservé la rédaction originale
en langue anglaise, quelles qu’en puissent étre les faiblesses, de préférence a
une traduction, afin de rendre manifeste le caractére particulier de cet essai.

I beg first to thank my dear old friend, the Vice-Chancellor,
for the happy opportunity he has afforded me of visiting Dacca
and Dacca University. When he expressed to me the wish that |
should deliver an address here, | was only too glad to comply
with his request, hoping that | might in this way come into closer
touch with you. I do not need certainly to remind you that Mr.
Hartog has been all his life through chiefly interested in educa-
tion ; wherever we have met since the happy days when we we-
re both students in Paris University, we have discussed educa-
tional matters together ; you will not be surprised if, happening
to meet this time in India, and having to speak in the University
which he is animating with such a masterly spirit, | have made
up my mind to speak about a problem of education, that is Eas-
tern Humanism.

Here | have connected two words which, I am afraid, meet for
the first time. Humanism, though referring by its very name to
the whole of mankind, is essentially Western ; the thing as well
as its denotation are of Western birth, and apply properly to the
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range of the Western mind. Humanism is, if I may say so, intel-
lectual catholicity. The Catholic church, by the very strength of
the name it has taken, implied the will to do away with local and
national creeds and to build up a community which would em-
brace the whole extent of the world. Kath’olon is a Greek locu-
tion meaning as a whole’and may be conveniently defined as the
term opposite to your Sanskrit pratyekam. You are probably
aware of the fact that the Christian church has been built up on
the ground and with the materials of the Roman Empire ; its
aim, conscious or unconscious, has been to pursue and to achie-
ve on religious lines the magnificent work which the Roman po-
wer had been accomplishing on political lines. It is by no mere
chance that we still speak of a “Roman Church” as well as of a
“Roman Empire”. Rome is still the seat as well as the symbol of a
power which, though spiritual, ranks first among the ruling po-
wers in the world. One of the Roman writers, an obscure officer
who lived in the fourth century A. D., and who could attend the
downfall of the Roman Empire, Rutilius Numatianus, has sum-
med up in a line of genius the task which had just been comple-
ted by his beloved city : Urbem fecisti qui prius or bis erat —
“You have made into a city what was formerly the globe” — and
as a long distant echo of the line and of the thought, the name
of a new Pope has been this very week heralded from the Vati-
can to “the city and the globe”, — “Urbi et orbi”.

It may seem strange, and almost a contradiction in sense,
that I should have called our Western humanism an intellectual
Catholicity, since humanism came to birth at the time when the
Church was splitting up, and when the Reformation was beco-
ming a strong antagonist to the supremacy of Rome. But what |
mean is that humanism is catholicity to the same extent that the
Roman Church is the Roman Empire. Humanism inherited the
tradition of the Roman Church in order to realise in the sphere of
intellectuality what had successively been achieved in politics
and in religion. After the downfall of the Roman Empire the intel-
lectual unity of the Western world was broken for a long time.
The Roman Empire, in its flourishing days, had absorbed the
best of Greek cultures. One of the most famous Latin poets, Ho-
race, an enthusiastic lover of his country, but thoroughly nouris-
hed on Greek models, has in beautiful lines acknowledged the
debt of the Latin mind to the Greek genius : “Graecia capta fe-
rum victorem cepit, et artes Intulit agresti Latio”, “Captured
Greece captured her fierce conqueror and brought her arts to
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Latin peasantry”. But the partition of the Roman Empire, after
the reign of Theodosius, cut asunder the unity of the Western
world. Greece and Rome kept aloof, enemies to each other. Ro-
me became a prey to Barbarians ; the Latin Church also was for-
ced to spend all her efforts in converting wild invaders, and if
manuscripts were still copied in some monasteries of higher
rank, this painful annotation crept in, as an expressive symbol of
degenerating knowledge : Graecum est, non legitur ; “It is
Greek, it cannot be read.” Not only the language, not only the
thoughts, but even the Greek characters had been forgotten.

But the loss was not a loss for ever ; what had been injured
and almost killed by the ruin of Rome came to be recovered by
the ruin of Constantinople. Greek scholars, flying before Turkish
conquerors, scattered and spread all over Western Europe, car-
rying with them their beloved text-books just when the West
was longing for a new spirit of life, when the Western mind had
got tired of dry servility to king and church, when self-
examination was asserting its rights against uncontested autho-
rity. And there was a large and beautiful literature, in which new
ideals, and new aspirations could find sustenance, in which the
most delicate shades of thought and feeling they were striving to
utter had been described in words of eternity, described by men
who had never known the Bible, had never known Christianity,
by men who had been branded by the Church as heathens. After
a long interval of centuries, the voice of the dead resounded
again, coming as if from the grave, and new generations were
wondering at its call, as though it had been an anticipation of
their own. This was no artificial recovery, this was no scholarly
restoration of a defaced past. It was re-birth, punarjanma, which
is the exact equivalent of Renaissance. They had suddenly grown
conscious of a new truth, which had escaped the merely religious
faith, namely, the deep unity of human nature ; beneath all dif-
ferences of creeds and countries, they had discovered a link
which connected all human beings ; after all, through crises and
revolutions, and millenaries, Man was standing with the same
unshaken features of love and hatred, joy and sorrow, hope and
despair, pleasure and pain. This was the grand discovery which
has inspired arts and letters since the first days of the Renais-
sance ; all proceed from humanism, and if you wish me to give
you a clear definition of the word, | cannot do better than quote
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another Latin verse, written two centuries B. C. by a poet who
used faithfully to follow Greek models * : Homo sum, humani
nihil a me alienum puto ; “I am a man ; nothing human is, in my
opinion, foreign to me”. You may take that sentence as the
common motto of Western civilisation. We do believe in the unity
of mankind ; we know, or we assume, that we belong to the
whole of humanity and that the whole of humanity is connected
with us ; wherever a man lives, works, suffers, he is ours ; we
have to understand him, to clear away the casual differences
which time and space may produce, in order to reach the per-
manent element of brotherhood which, we are sure, lies at the
bottom of mind and heart. We consider mankind in the same
way as India considered the individual man. India, both brahma-
nical and heretical, admits that every being is the temporary re-
sult of numberless former lives, gathering the inheritance of his
own past from time immemorial, and that the present state of
life may allow him, if well made use of, to improve his condition
in times to come, even to reach in due time the highest stage of
happiness, where sorrows and pains attached to individuality
cease for ever. Our view of humanity partakes of the same
conception ; for Western culture, mankind as a whole forms one
collective body, in some respects analogous to the Purusha of
the Rig-veda-sukta, whose limbs are sundry races and nations,
which is evolving its own development through the efforts, har-
moniously conibined, of all its parts ; the chief aim of each hu-
man group is to become more and more conscious of the texture
in which it is involved, in order to become more conscious of the
part which is its own to play. In that light, the whole sequence of
Western development in modern times appears as a continuous
tenor of endeavour inspired by the same spirit, tending to the
same goal : classical art first strives to delineate a universal
scheme of beauty in lines, colours, and proportions ; classical
literature strives to delineate, in tragedy, in comedy, in epic, the
common features of human characters, just as politics and eco-
nomics strive to make out the dominant laws of human societies.
The French Revolution, in proclaiming the rights of the man and
of tile citizen, proved itself a legitimate offshoot of the Renais-
sance ; Michael Angelo, Descartes, Moliére, Rousseau, are all
landmarks on the same road.

1 Terence
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History, when introduced into the range of humanism, ceases
to appear as a mere collection of isolated facts, or as a simple
matter of curiosity. It becomes a science, nay more, a method.
In the distressing darkness through which mankind has to make
its way, along the melancholy path where generations rise up
only to fall dead after a few steps, history affords some clue to
mark a direction ; it gives some connected points of the curve,
the ends of which nobody can approach. To get rid of the niass
of ignorance which surrounds him, man has to extend more and
more the range of his eyesight in time and in space ; the dawn
of Renaissance lights a way for Columbus to discover America ;
the dawn of Oriental philology clears up the long riddle of Egyp-
tian hieroglyph and of Assyrian cuneiform. It is a fact worthy of
notice that the nations which were most efficient in the shaping
of Western civilisation, the Greeks and the Hebrews, are among
ancient nations probably the most accurate about history. Some-
times of their own will, still more under the pressure of events,
both came to mingle with foreign powers and countries ; both
were equally keen in keeping records of the kings and peoples
they had to deal with. The Hebrews, more gitfed on the religious
side, wished to investigate the secret will of their God in the de-
velopment of political events ; the Greeks, more intellectual, ai-
med at discovering, under the moving stream of human affairs,
the permanent laws ruling the mind of man and the world of na-
ture.

Now, after we have reached what we be neye to be lying at
the bottom of Western culture, let us ask-has India anything to
shew which may compare with Western humanism ? Of course,
many are the sayings we may quote which seem to repeat or to
anticipate the Latin verse of Terence ; | shall give only one ins-
tance : —

ayam nija : paro veti ganana laghucetasam
udaracaritanam tu vasudhaiea kutumbakam.

“He is my own, he is a stranger ; this is the way light-minded
people reckon ; but for the high-minded, the world is their fami-
ly-home”. If you take this passage alone, by itself, isolating it
from the current of Indian thought, you may mistake it thoroug-
hly. The writer of the stanza, whoever he may have been, Bhar-
trhari or any other moralist, has no concern with human cultu-
re ; he is only dealing with ethics, and what he means is clear
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beyond any doubt. A man who is fully worthy of that name, sat-
purusha, does not allow himself to be fettered in bonds as nar-
row as relationship ; for his doings (that is exactly the purport of
the Sanskrit caritanam) — the whole world is but a small house,
a trifle in the endless extent of the universe. li we try to transla-
te his purport in Western words, one of the nearest approaches |
may refer to is the often quoted sentence of Renan « Let us try
to look at earthly things from the point of view of the star Si-
rius », that is far away enough not to be misled by small mat-
ters. And, by getting to the real significance of what had appea-
red at first as a striking analogy, we realise as an antithetic
contrast the essential features of the Indian mind as compared
with the Western mind. The ideal of Western culture, chiefly de-
rived from Greek philosophy, is to form a citizen, a man able to
realise his full power in the city, inside the city, for the best of
the city as well as of himself. The Greek name for a ‘city’ is, as
you probably know, polis, and you can see at a glance how much
our whole life has been impregnated with that notion. We all
speak of ‘politics’ and | suppose | need not explain to you what
we mean by that word : but its proper meaning is ‘things of the
city’. Even if we speak of a man who pretends to keep himself
above national, social, religious prejudices, we still denote him
as a ‘citizen of the world’, cosmopolites, from kosmos, the world,
and ‘polités’ a citizen. Flow typical is the difference if you compa-
re the words of Bhartrhari as quoted above : vasudhaiea kutum-
bakam ! For a Hindu, the family-house, kutumbaka, is the pri-
mary cell around which the whole world, as great as you may
fancy it, centres ; kinship is the only real bond you can not get
rid of, but the best of men can extend it to the whole world. For
a Westerner the city, which has since grown into nation, is the
central body which freedom of mind does not suppress, but am-
plifies to the utmost. In translating the line of Bhartrhari | have
rendered the word ‘kutumbaka’ by ‘family-house’, which is only a
faint approximation, as it does not convey in itself the connota-
tion of ‘joint family’ which is quite unknown in the West, and if |
try to alter the Sanskrit text of Bhartrhari in order to force into it
an expression of cosmopolitanism, I may repeat with him : ayam
nija : paro veti ganana laghucetasam, udaracaritanam tu vasud-
haiva... and here | have to stop suddenly. All the words up to
the last, admitted of a double or an equivocal meaning, but no
rendering of polis or, polites, occurs to my mind. Desa, svadesa,
janapada are words which refer only to local outlines ; rashtra,
rajya, denote a common obedience to some higher and external
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authority which enforces law ; but how shall we express the City,
the community of men submitted to laws established and enfor-
ced by themselves, bound by a common responsibility towards
the same laws in the duty of maintaining and improving them,
on the same piece of ground where their forefathers were living
who originated them ?

And here again we meet a capital contrast The striving for
better laws, which brought on ceaseless revolutions in ancient
Greece and which is still working in the West, proved an induce-
ment to seek outside Greece for useful comparisons. Its most
celebrated philosophers are reported as travelling through fo-
reign countries before promulgating new laws, practical or ideal ;
take, for instance, Pythagoras and Plato. Aristotle had collected
over seventy city-constitutions in order to prepare his own work
on Politics. The city, being a human institution, remains for ever
open to changes for the better. But kinship, which we have
found at the bottom of Indian life, is a natural fact, wrought ei-
ther by God’s will or the mechanism of karma, which does not
admit of any change. A body of men living under the same au-
thority, be it a king or an aristocracy, is only an accidental com-
bination of groups, each of them being ruled by its own law,
svadharma, another typical contrast with the Greek law, nomos,
extending to the whole city. In such an order of things, a man
who cared to go abroad and to compare would be an evil-minded
person, to be strictly secluded from the community. We see the
result. We have before us an enormous stock of old and mediae-
val Indian literature, Sanskrit and Prakrit ; we may read through
thousands and lakhs of pages in search of information about fo-
reign nations and countries all that we find amounts practically
to nothing. Now we know from foreign sources to what an ex-
tent. India has been connected with all the great civilizations of
the ancient world. Not to speak of Egypt and Assyria, Persia
taught her Persia’s own writing, her arts, her administration.
Greek civilization had her colonies scattered all over the Punjab
and along the Western coast. India herself sent her missionaries
to Central Asia, to China, to Tibet, to Indo-China, to the Indian
Archipelago, to East Africa ; it is only right to point out that India
was one of the chief colonising nations in the past ; even in dis-
tant Japan, we can trace her living influence still expressed in
the shaping of the alphabet ; Palembang in South-Eastern Su-
matra was the seat of a brilliant Hindu University ; Cambodia
and Java can still show monuments and inscriptions which
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should be the pride of Indian genius ; the island of Borneo, lying
far off, has in her jungles some remains of Indian culture ; the
small island of Bali, east of Java, is still a Hindu microcosm, with
a Sanskrit literature and law, and Indian gods. Arjuna was a po-
pular hero with the Turks in the seventh century, as he still is
with the Javanese, as Rama still is with the Cambodians. But the
spreading of Indian civilization, which might have been for India
a source of intellectual and social enrichment, proved in the end
an impoverishment, if not exactly a failure, because it was never
turned into an exchange. India sent for centuries many of her
best men to carry far away her arts, her science, her philosophy,
the magnificent productions of her creative genius ; she brought
nothing home as a compensation. People, even educated people,
often try to make foreign invaders and conquerors responsible
for the collapse of India ; | must honestly state that |1 do not be-
lieve they are right. India has had to pay for her unnatural
aloofness. She had claimed to live apart, in a kind of sacred se-
clusion. But no nation can seclude herself from the common task
of mankind. Conquerors came from outside, to enforce on her
the duty of reciprocity which she boasted of escaping. Islam and
Islamic invaders, at the cost of tremendous loss and ruin,
brought her into the frame of a large community, the range of
which extended from Morocco to China ; then came European
powers who entered the contest and won. Western culture was
enforced on the Indian mind, as Persian and Arabic culture had
been enforced on it in the past.

Thus, by the mysterious ways of Fate, India, though unwilling
and even reluctant, has grown fit to become the home of an Eas-
tern humanism, able to compete with our Western humanism.
Nature and history seem to have consecrated her for this splen-
did work ; she has the command of a vast ocean which divides
her from the Cape and Australia, both within equally easy
reach ; her overland ways had long brought her into communica-
tion with Persia, Turkestan, and China. The large majority of her
vernaculars are cognate with the languages of Europe and Ame-
rica ; they make her a member of the Aryan family, not only by
their vocabulary, but by the profound mechanism of thought
which is implied in language. To her Aryan vocabulary she has
added a large store of Persian and Arabic expressions which
stand as a connecting link between her and the world of Islam.
In the Far East she has already shown what she was able to do
there. China, the China of Confucius and Lao-tze, was for a
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thousand years after Christ a field of Hindu activity ; China, in
spite of her grudge against foreign influences, still bears the in-
delible stamp of Indian arts, morals and metaphysics. Indo-
China and Indonesia proclaim by their very name the part India
has played in their local civilizations. If the India of to day will
awaken to a full consciousness of her destinies, if she is ready to
respond to the call which is coming from West and East, the Uni-
versities of India will become the birth-place and the seat of a
new Humanism, richer and brighter than the old Humanism of
the West.

The work, indeed, is not a light one ; it is a work of learning
which can fructify by samadhi, the effort of self-concentration, a
power which is essential to the Hindu mind ; it must be an
achievement of the spirit. Technical science is of no help here.
Technical science has its utility in making life easier, in allowing
men to enjoy more freely, more fully, the life of the mind ; but it
does not afford an aim to human life. Mind is the chief and must
command. Long years before Christ, Buddha had already an-
nounced that supreme truth :

manopubbangama dhamma, manosettha, manomaya.

“Mind goes first in the world ; mind is the best ; mind is crea-
tive.” Faithful to her old lines of tradition, India will never desist
from her spiritual striving ; she has learned from her owr expe-
riences the dangers of splendid isolation ; she will gladly associa-
te herself with the ‘joint-family’ of humanity in their common
search after truth, truth which is the only ‘mukti-marga’, the way
to salvation.
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