
 

 

Sylvain Lévi 
Professeur au Collège de France 

(1863-1935) 
 
 
 
 
 

L’Inde et le Monde 
 

(1928) 

 
 
 
 

Honoré Champion, Éditeur, Paris 
 
 
 
 

Un document produit en version numérique 
par Jean-Marc Simonet, bénévole. 

Courriel : Jean-Marc_Simonet@uqac_ca 
 

Dans le cadre de la collection: "Les classiques des sciences sociales" 
Site web: http://www.uqac.ca/Classiques_des_sciences_sociales/ 

 
Une collection développée en collaboration avec la Bibliothèque 

Paul-Émile-Boulet de l'Université du Québec à Chicoutimi 
Site web: http://bibliotheque.uqac.ca/

 

 

http://www.uqac.ca/Classiques_des_sciences_sociales/
http://bibliotheque.uqac.ca/


 Sylvain Lévi — L’Inde et le Monde 2 

 

Politique d'utilisation 
de la bibliothèque des Classiques 

 

Toute reproduction et rediffusion de nos fichiers est interdite, 
même avec la mention de leur provenance, sans l’autorisation for-
melle, écrite, du fondateur des Classiques des sciences sociales, 
Jean-Marie Tremblay, sociologue. 

Les fichiers des Classiques des sciences sociales ne peuvent 
sans autorisation formelle: 

- être hébergés (en fichier ou page web, en totalité ou en partie) 
sur un serveur autre que celui des Classiques. 

- servir de base de travail à un autre fichier modifié ensuite par 
tout autre moyen (couleur, police, mise en page, extraits, support, 
etc...), 

Les fichiers (.html, .doc, .pdf., .rtf, .jpg, .gif) disponibles sur le site 
Les Classiques des sciences sociales sont la propriété des Classi-
ques des sciences sociales, un organisme à but non lucratif com-
posé exclusivement de bénévoles. 

Ils sont disponibles pour une utilisation intellectuelle et personnel-
le et, en aucun cas, commerciale. Toute utilisation à des fins com-
merciales des fichiers sur ce site est strictement interdite et toute 
rediffusion est également strictement interdite. 

L'accès à notre travail est libre et gratuit à tous les utilisa-
teurs. C'est notre mission. 

Jean-Marie Tremblay, sociologue 

Fondateur et Président-directeur général, 

LES CLASSIQUES DES SCIENCES SOCIALES. 



 Sylvain Lévi — L’Inde et le Monde 3 

Cette édition électronique a été réalisée par Jean-Marc Simo-
net, bénévole, professeur des universités à la retraite, Paris. 
Courriel : Jean-Marc_Simonet@uqac.ca. 

 

À partir du livre de Sylvain Lévi, (1863-1935) 
Indianiste, Professeur au Collège de France. 

L’Inde et le Monde. 

Librairie ancienne Honoré Champion, Librairie de la Société de 
l’Histoire de France, Paris, 1928. 175 pages. 

 

 

Polices de caractères utilisées : 
Pour le texte: Verdana, 12 points.  

 

Édition électronique réalisée avec le traitement de textes Mi-
crosoft Word 2004 pour Macintosh. 

 

Mise en page sur papier format : LETTRE (US letter), 8.5’’ x 
11’’) 

 

Édition numérique réalisée le 8 juin 2008 à Chicoutimi, Ville 
de Saguenay, province de Québec, Canada. 

 

 



 Sylvain Lévi — L’Inde et le Monde 4 

 

Sylvain Lévi, (1863-1935) 
Indianiste, Professeur au Collège de France. 

L’Inde et le Monde. 

 

Librairie ancienne Honoré Champion, Librairie de la Société de 
l’Histoire de France, Paris, 1928. 175 pages. 



 Sylvain Lévi — L’Inde et le Monde 5 

 

 

Sommaire 

 

L’Inde et le Monde   

Humanisme bouddhique   

Civilisation brahmanique   

Civilisation bouddhique   

Orient et Occident. Essai sur l’humanisme   

Eastern humanism   

 

 



 Sylvain Lévi — L’Inde et le Monde 6 

 

 

L’Inde et le Monde 

 

 
Retour au Sommaire  

 

Un préjugé puéril que la science historique a battu en brèche 
dans l’Occident sans arriver à l’en expulser, mais que l’Orient 
continue à entretenir avec une sorte de piété, veut que chaque 
peuple soit, à ses propres yeux comme aux yeux du monde en-
tier, l’auteur exclusif de sa propre civilisation et qu’il ne doive 
rien à l’étranger. Des esprits surannés, restés au stage d’un pas-
sé lointain, croient encore trop souvent que la barbarie commen-
ce aux frontières du pays natal. C’est ainsi qu’on voit, sur les an-
ciennes cartes géographiques, à l’entour de la contrée spéciale-
ment figurée, un espace blanc, nu, vide de noms et d’indications. 
Il semble que l’honneur national aurait à souffrir, s’il fallait re-
connaître à des voisins la moindre part d’influence. L’amour de la 
patrie, comme l’amour de Dieu, peut dégénérer en fanatisme 
stupide ; il faudrait, pour satisfaire les maniaques du chauvinis-
me, que tous les arts, toutes les sciences, toute les découvertes, 
toutes les inventions aient surgi du sol privilégié qui a eu 
l’honneur de les porter. 

La réalité proteste contre cette conception puérile : la civilisa-
tion est une œuvre collective où chacun travaille pour l’avantage 
de tous. Sans remonter trop haut dans ces annales du passé que 
notre temps s’applique à déchiffrer, jetons les yeux sur la Grèce, 
bienfaitrice du monde, dispensatrice de beauté, de sagesse, et 
de vérité. Il n’est pas un peuple, sur toute l’étendue de la terre, 
qui ne soit aujourd’hui son débiteur. Mais à quoi n’avait-elle pas 
elle-même emprunté ? Elle avait, de son propre aveu, reçu 
l’écriture des Phéniciens, la philosophie des Égyptiens ; mieux 
instruits qu’elle de son propre passé, nous atteignons mainte-
nant au-dessous de la Grèce classique une civilisation « égéen-
ne » tout imprégnée d’influences orientales. La génération spon-
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tanée, chassée des sciences biologiques par les expériences de 
Pasteur, n’a point à espérer de refuge dans l’histoire. Qu’on ne 
vienne pas alléguer, en manière de réfutation, l’incertitude des 
périodes lointaines ; les temps plus rapprochés n’en laissent ap-
paraître que plus clairement la même vérité. Il suffit de rappeler 
l’histoire de notre littérature ; au XVIe siècle c’est l’étude des 
modèles grecs et latins qui suscite les chefs-d’œuvre de la Re-
naissance ; bientôt après l’Italie impose son goût subtil et ma-
niéré ; l’Espagne triomphe ensuite dans l’œuvre de Corneille ; 
Racine associe dans la même dévotion Euripide et la Bible. 
L’Angleterre, mère des libertés politiques, préside à notre XVIIIe 
siècle ; après la Révolution, l’Allemagne romantique lui succède. 
Et tout récemment encore le théâtre scandinave, le roman russe 
ont marqué leur empreinte sur l’esprit français. 

Est-ce à dire qu’il n’existe pas de génie national ? Tant s’en 
faut ! C’est dans cette œuvre d’absorption qu’il manifeste au 
contraire toute sa puissance. Qu’est-ce, en effet, que le génie 
national si ce n’est la fusion harmonieuse des goûts et des ten-
dances répartis, entre les groupes divers dont l’ensemble forme 
la nation ? Pour qu’une nation existe, il ne suffit pas de juxtapo-
ser des territoires et de les soumettre à l’unique autorité d’un 
maître commun. Un conquérant brutal peut par de tels moyens 
fonder un empire ; son œuvre éphémère disparaît avec lui. Pour 
qu’une multitude d’hommes se soude dans cette unité supérieu-
re qui constitue une nation, il faut qu’elle ait pris conscience, par 
les triomphes et par les deuils, d’une raison d’être intime qui to-
talise ses expériences ses espérances, ses aspirations. Il ne 
s’agit pas là d’une entité mystique, mais d’une donnée de fait 
Entre tous les groupements de hasard qu’a tentés le caprice de 
l’histoire, la conscience nationale n’a retenu que les unions sin-
cères, normales, et profondes. Les arrachements temporaires 
dus à la violence ne font que surexciter par l’épreuve de la dou-
leur un sentiment net et précis d’unité nationale ; le pays mutilé 
se sent atteint dans l’équilibre nécessaire de ses forces vives. 
Dans l’intérieur d’un organisme puissamment constitué, un esprit 
commun ne tarde pas à se dégager par le jeu même de la vie. A 
l’occasion des doctrines ou des œuvres soumises à l’appréciation 
de l’opinion publique, les accords et les désaccords qui se mani-
festent laissent apparaître un résidu de préférences collectives, 
qui s’affirment définitivement dans un choix d’œuvres ou d’idées 
consacrées désormais comme « classiques ». 
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La fonction du génie national est donc essentiellement criti-
que ; la création reste toujours le privilège d’individualités ex-
ceptionnellement douées. Encore faut-il reconnaître que la socié-
té exerce même dans ce domaine une part d’influence, puisque 
ses préférences manifestées tendent à enfermer dans un cadre 
préalable l’invention créatrice. Dès lors, l’antinomie qu’on es-
sayait de poser entre le génie national et les apports étrangers 
s’évanouit. Dans le perpétuel mouvement d’échanges qui met 
constamment en circulation tous les produits de l’activité humai-
ne, le génie national choisit avec la sûreté de l’expérience acqui-
se la part qu’il croit utile de s’assimiler, et il élimine le reste. Il 
enrichit son propre fonds sans s’altérer, aussi longtemps du 
moins qu’il reste maître d’agir à son goût ; lié à l’existence de la 
nation, il est condamné à disparaître avec la nation qui 
s’exprimait en lui. La Grèce conquise avait pu, suivant la célèbre 
formule du poète Horace, « conquérir son farouche vainqueur » ; 
le génie grec ne survécut pas longtemps à l’indépendance de la 
Grèce. Mais si sa force de production était évanouie sa puissance 
de fécondation se perpétuait, pour ainsi dire, jusque dans son 
cadavre ; retrouvé par l’Occident chrétien après des siècles 
d’oubli, il lui donnait la Renaissance et changeait le cours de 
l’histoire. 

L’Inde pourtant, à l’en croire, semble avoir échappé à la loi 
commune. Ses traditions, consignées dans l’immense littérature 
des brahmanes, ne savent rien de précis sur le monde environ-
nant ; la nature même paraît s’être plu à tracer autour d’elle une 
frontière d’isolement splendide. Une ligne ininterrompue de mon-
tagnes colossales barre le passage au nord ; à l’est et à l’ouest, 
ses côtes inhospitalières baignent dans un Océan périlleux ; en-
tre la mer et la montagne, un désert de sables mouvants défend 
le seuil resté ouvert le long de l’Indus. On dirait qu’une divinité 
malicieuse a voulu tenter ici dans des conditions idéalement fa-
vorables, une expérience d’humanité en vase clos. La société el-
le-même s’est appliquée de son côté à seconder l’œuvre de la 
nature ; il serait difficile de retrouver ailleurs un système 
d’institutions qui tende aussi résolument à exclure l’étranger. Je 
n’ai pas besoin d’insister ici sur l’originalité du système des cas-
tes ; on peut vanter les services qu’il a rendus à l’Inde ou criti-
quer ses graves inconvénients ; quelque opinion qu’on professe, 
il faut reconnaître qu’en principe il érige autour de l’Inde une 
barrière infranchissable. Ailleurs, on peut aspirer au droit de cité, 
à la naturalisation ; ici, il faut se résigner à rester éternellement 
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au dehors, si le hasard de la naissance ne vous a pas ouvert au-
tomatiquement la porte. 

Ces conditions singulières, en combinant leur efficacité, ont 
créé un amalgame humain d’un type unique, qu’on hésite à défi-
nir. L’Inde n’est pas une unité ethnique, aucun peuple ne trahit 
aussi nettement l’extraordinaire diversité de ses origines. L’Inde 
n’est pas une unité linguistique ; les parlers y sont encore beau-
coup plus nombreux que les races. L’Inde n’est pas pourtant une 
pure expression géographique, vide de valeur humaine, détermi-
née seulement par des accidents du sol, soit reliefs, soit dépres-
sions. Personne ne conteste qu’il existe une civilisation indienne, 
caractérisée par la prédominance d’un idéal, d’une doctrine, 
d’une langue, d’une littérature et d’une classe. De l’Himalaya 
jusqu’à Ceylan, les esprits cultivés et les âmes simples acceptent 
la même loi transcendante (dharma) liée à l’éternité des trans-
migrations (samsâra) et à la rétribution inévitable des actes à 
travers la série des existences (karman). Religions et philoso-
phies s’accordent à prêcher le néant de l’individu, la vanité illu-
soire des choses. Le sanscrit, langue des dieux, jouit encore d’un 
prestige deux ou trois fois millénaire. Vyâsa, Vâlmîki, Kâlidâsa 
sont reconnus unanimement comme des modèles de goût, de 
poésie, de style. Le brahmane est partout vénéré comme une 
sorte de divinité terrestre. 

Mais, l’Inde en est la preuve, une civilisation ne suffit pas 
pour faire une nation. La comparaison avec les grands peuples 
classiques montre trop clairement ce qui manque à l’Inde. Et 
quand je parle de l’Inde, je n’entends parler que de l’Inde an-
cienne ; je refuse résolument de me mêler aux polémiques et 
aux passions de l’heure présente. La science qui veut rester fidè-
le au culte sincère de la vérité doit se maintenir dans ces hau-
teurs sereines, « templa serena », que vantait le poète latin, ou 
pour emprunter le langage du bouddhisme, dans le « plan des 
lois » (dharmadhâtu) où les phénomènes en quelque sorte su-
blimés perdent la puissance de souillure et de trouble qui leur 
était naturellement inhérente. Qu’on se rappelle l’admirable scè-
ne de Sakountalâ où le roi Doushyanta redescend du paradis, en 
compagnie de Mâtali, dans le char d’Indra. Il frémit encore du 
combat qu’il vient de soutenir contre les Asuras démoniaques ; 
son cœur palpite encore au souvenir de l’épouse bien-aimée qu’il 
a répudiée dans un moment d’oubli ; le tumulte des passions 
gronde, mal comprimé, au plus profond de son âme. Mais le char 
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aérien approche de l’ermitage sacré où l’ascète Kasyapa pratique 
et enseigne la sagesse ; et soudain le roi se sent gagné par un 
apaisement inconnu. Il est digne alors de pénétrer dans l’asile 
des sages, où la destinée lui ménage encore une faveur suprê-
me. 

Et nous aussi, au seuil du domaine où règne la science ra-
dieuse, nous devons oublier les vaines agitations, si nous vou-
lons nous rendre dignes de contempler au moins quelques lueurs 
de la vérité. J’ai dit que l’Inde, unie dans une civilisation com-
mune, n’avait pourtant pas formé une nation. Il a manqué à ce 
corps immense la hiérarchie des fonctions qui, dans les organis-
mes supérieurs, règle, contrôle et distribue les mouvements de 
la vie. La nation a, comme les individus, un cœur et un cerveau 
où convergent et d’où rayonnent en perpétuels échanges les ac-
tivités collectives. Rien d’essentiel ne s’accomplit sans leur in-
termédiaire ; les accidents les plus lointains s’y enregistrent et 
réagissent sur eux ; les secousses qui les ébranlent compromet-
tent la vigueur et la durée de l’ensemble. La Grèce morcelée en 
cités innombrables, dispersée comme en fragments à travers 
l’étendue des mers, depuis le littoral asiatique jusqu’à la Sicile, 
s’ordonne autour d’Athènes. Supprimez Athènes, et l’histoire 
grecque n’est plus que de la poussière. L’Empire Romain, qui va 
de l’Atlantique à l’Euphrate, se confond pourtant avec sa capita-
le ; le dernier poète du latin classique, Rutilius Numatianus, ré-
sumait dans une formule saisissante l’œuvre de Rome : « Avant 
c’était le monde ; et toi, tu en as fait la Ville », 

Urbem fecisti qui prius orbis erat. 

Il serait oiseux de marquer ici ce qu’est Londres pour la na-
tion britannique, Paris pour la nation française. En face de ces 
noms pour ainsi dire synthétiques, où faut-il chercher le centre 
de l’Inde ? Est-ce à Bénarès, foyer intense d’activité religieuse, 
mais qui n’a joué aucun rôle dans vie politique du pays ? à Pâta-
liputra, à Kanyâkubjâ, à Ujjayinî, à Pushkaiâvatî, à Pratishthâna, 
à Kânchi, dans tant de capitales qui brillèrent d’une splendeur 
éphémère pour s’abîmer ensuite dans une banale médiocrité ? 
Comme des feux follets qui s’allument et s’éteignent au hasard 
dans le silence de la vaste nuit, elles se sont évanouies avant 
d’avoir arrêté le regard d’un chroniqueur. 
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Et c’est là que se trahit plus cruellement encore, l’incohérence 
douloureuse de cette masse immense. L’Inde n’a pas d’histoire. 
Une nation, comme une famille, a ses archives, où elle dépose et 
surveille précieusement les titres de noblesse qui sont l’honneur 
de son passé et la garantie de son avenir. Elle a ses annales qui 
affirment, au-desssus des générations passagères, la continuité 
consciente de la tâche collective. Elle a ses grands hommes, en 
qui elle se plaît à incarner son idéal ; elle les vénère comme ses 
guides et ses protecteurs sur la voie énigmatique du temps ; elle 
défend jalousement leur mémoire contre les menaces de l’oubli ; 
elle recueille, comme des reliques précieuses, même les moin-
dres indices qui précisent leur souvenir. L’Inde a bien sauvé 
quelques grands noms de son passé religieux ou littéraire : mais 
elle n’a préservé ces noms qu’en les noyant dans la brume du 
rêve ou dans les fantaisies contradictoires de la fiction. Elle a eu 
un Sankara, grand peut-être comme un François d’Assise et 
comme un Luther. Qu’en a-t-elle fait ? Un héros de miracles vul-
gaires et de tournois scolastiques, si pâle, si incolore, si flou, si 
dénué de réalité qu’elle le promène à volonté des millénaires qui 
précèdent le Christ jusqu’au premier millénaire de l’ère chrétien-
ne. Pas un nom, pas un fait pour fixer exactement sa place dans 
la suite des siècles. Et pourtant il s’agit d’une personnalité hors 
ligne qui marque une des phases décisives de la pensée humaine 
et qui survit encore profondément empreinte dans l’âme de 
l’Inde actuelle ! L’Inde a eu un Kâlidâsa, poète exquis, créateur 
ingénieux de formes et d’images, interprète harmonieux les plus 
nobles émotions. Qu’en a-t-elle fait ? Un héros de bons mots et 
de mauvais tours qu’elle installe avec indifférence soit à la cour 
d’un roi Vikramâditya qu’elle relègue au Ier siècle avant l’ère 
chrétienne, soit à la cour du roi Bhoja, qui règne dix siècles plus 
tard. En revanche, elle multiplie les détails les plus copieux sur 
les Pândavas, sur Râma, sur les innombrables figures de sa lé-
gende épique, qu’elle pourrait à juste titre s’enorgueillir d’avoir 
créées, car elle en a fait les dépositaires d’un magnifique idéal ; 
mais prise aux séductions de ses propres rêves, elle a pour s’y 
abandonner préféré fuir les spectacles moins complaisants de la 
réalité. 

Et, par une anomalie sans exemple dans le reste de 
l’humanité, c’est par les enseignements de l’étranger qu’elle a 
commencé à connaître sa véritable grandeur. Le plus grand de 
ses fils, le Bouddha, elle l’avait oublié. Tandis que le Tibet, la 
Chine, la Corée, le Japon, l’Indochine répétaient pieusement la 
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biographie du maître, les yeux tournés vers son berceau, l’Inde 
qui lui avait donné le jour ne savait plus rien de lui. En vain le 
Népal gardait dans sa vallée les originaux sanscrits des textes 
sacrés ; en vain Ceylan préservait avec une fidélité plus que 
deux fois millénaire, malgré les révolutions, les invasions, les 
conquêtes, le trésor des Trois Corbeilles bouddhiques rédigé 
dans un dialecte indien, le pali, le frère cadet du sanscrit ; le 
nom du Bouddha, voué d’abord à l’exécration par le brahmanis-
me triomphant, avait bientôt disparu dans l’universelle indiffé-
rence, sans provoquer une seule fois un effort de sympathie ou 
de curiosité. C’est l’Europe qui a rendu le Bouddha à l’Inde. Par 
ses voyageurs, par ses missionnaires, par ses savants, l’Europe 
avait retrouvé du plateau tibétain au littoral du Pacifique les tra-
ces éclatantes de l’activité bouddhique ; elle voulut en savoir da-
vantage : Hodgson et Burnouf donnèrent à la science, l’un les 
matériaux, l’autre les faits. Et l’Inde stupéfaite connut, par 
l’admiration du monde, la grandeur du fils qu’elle avait dédaigné. 
Parmi les rois de l’Inde, il en est un qui éclipse même les plus 
glorieux ; c’est Asoka le Maurya. Maître d’un puissant empire 
fondé par son aïeul, étendu par ses armes, et qui couvrait l’Inde 
entière, il s’était assigné la tâche de pratiquer et de propager le 
bien ; ses édits gravés sur des roches et sur des piliers dans tou-
tes les provinces soumises à son autorité, prêchent dans un lan-
gage simple et familier les plus hautes leçons de bonté, de dou-
ceur, de charité, de respect mutuel que l’humanité ait jamais en-
tendues. Mais, durant de longs siècles, les caractères n’en 
étaient plus que des lettres mortes ; il a fallu un Prinsep pour 
arracher leur secret aux pierres devenues muettes et pour res-
susciter cette période splendide où la politique hindoue, encou-
ragée et soutenue par une foi agissante, prétendait rayonner 
jusqu’à la Cyrénaïque et jusqu’à l’Épire, sur les confins du monde 
romain et du monde carthaginois. Dans le foisonnement de la 
littérature sanscrite, l’Inde a enfanté un génie exceptionnel, né 
pour toutes les initiatives et pour toutes les audaces, Asvaghos-
ha ; il est au point de départ de tous les grands courants qui ont 
renouvelé et transformé l’Inde vers le début de l’ère chrétienne. 
Poète, musicien, prédicateur, moraliste, philosophe, auteur dra-
matique, conteur, partout il invente et partout il excelle ; il évo-
que dans sa richesse et sa variété Milton, Gœthe, Kant et Voltai-
re. Mais Asvaghosha, il y a trente ans, n’avait pas même une 
simple mention dans l’histoire littéraire de l’Inde ; Asvaghosha 
est tout entier une conquête de l’érudition occidentale. Il est su-
perflu d’allonger cette liste ; elle laisse entrevoir assez ce que 
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l’Inde doit, dans l’éveil de sa conscience, à son contact avec 
l’Europe. Elle montre — aux dépens de l’Inde, il est vrai — à 
quels périls s’expose un peuple qui prétend s’isoler en dehors 
des mouvements de la civilisation universelle. 

Mais l’Inde a-t-elle jamais réalisé vraiment cette conception 
farouche ? Depuis les invasions de Mahmoud le Ghaznévide, 
après l’an 1000 de J.-C., les faits ne répondent que trop claire-
ment. Offerte en proie à toutes les convoitises, disputée par tou-
tes les rivalités, elle est soudée à l’histoire de l’Islam et aux des-
tinées de l’Europe. Et si nous remontons jusqu’au passé le plus 
lointain, le mirage de l’isolement s’évanouit encore à la lumière 
des faits. Le premier rayon qui vient éclairer le seuil de l’histoire 
indienne jaillit d’un texte cunéiforme découvert dans le voisinage 
de l’Arménie. Les documents de la Babylonie et ceux de la Perse 
nous aident ensuite à percer de quelques lueurs l’obscurité com-
pacte des siècles éloignés. Puis la Grèce surgit et son génie ra-
dieux semble éveiller définitivement le monde ; sans elle, 
l’histoire de l’Inde ne serait encore qu’énigme et confusion ; par 
elle, l’ordre et la précision s’introduisent dans l’histoire de l’Inde. 
L’identité, reconnue par William Jones, du Chandragupta indien 
et du Sandrocottos nommé par les historiens d’Alexandre, reste 
la pierre angulaire de toute la chronologie. Pendant un millier 
d’années, l’histoire de l’Inde est en grande partie l’histoire des 
connaissances grecques sur l’Inde. Ce contact prolongé pose le 
problème des influences réciproques, qui met en jeu l’originalité 
même du génie indien. Aux environs de l’ère chrétienne, la Chine 
à son tour entre en rapports avec l’Inde, et pendant un millénai-
re, le zèle religieux, la politique, le commerce rapprochent ces 
deux pays. Les échanges suivent une double voie la route de ter-
re qui contourne ou traverse le massif du Pamir et d’oasis en oa-
sis franchit les déserts sablonneux du Turkestan ; la voie de mer 
qui par l’Insulinde relie les ports indiens aux ports chinois. La 
rencontre des deux grandes civilisations produit de part et 
d’autre un amalgame étrange ; d’un côté, la « Sérinde », comme 
disaient les Grecs au temps de l’empereur Justinien, de l’autre 
côté l’Indochine, comme nous disons aujourd’hui, désignations 
équivalentes qui marquent bien toutes deux la zone d’équilibre 
instable entre deux tendances, deux langues, deux sociétés riva-
les. Dans ce conflit dissimulé, l’Inde paraît triompher assez long-
temps. Les explorations récentes de l’Asie Centrale ont révélé 
une annexe inattendue du monde indien ; un peu plus tôt, mais 
aussi à une date récente, l’étude des monuments et des inscrip-
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tions a montré dans l’Indochine et dans l’Insulinde des colonies 
hindoues fidèles aux arts, aux religions, aux œuvres littéraires 
de l’Inde. Enfin au vue siècle, le bouddhisme indien conquiert 
encore un nouveau champ d’expansion pour la culture indienne : 
sur les hauts plateaux du Tibet, une population rude et barbare 
voit s’élever des monastères où des missionnaires zélés tradui-
sent du sanscrit la masse énorme des textes canoniques. Ainsi, 
de la Méditerranée à l’Océan Pacifique, les nations proches et 
lointaines viennent s’ordonner autour de l’Inde et projeter un 
faisceau convergent de rayons sur la nuit muette de son passé. 
L’image qui s’en dégage n’est pas à coup sûr nette et complète à 
souhait ; trop souvent les documents se taisent ou 
s’interrompent au moment même où la curiosité se fait plus 
pressante ; trop souvent aussi, les parcelles éclairées accusent 
de menus détails qui risquent par leur insignifiance apparente de 
fatiguer ou de décourager l’attention. 

Incomplet, fragmentaire, coupé de graves lacunes, le tableau 
tel qu’il est, suffit à montrer la vraie grandeur de l’Inde, sa gran-
deur humaine, plus belle que les rêves étroits de la vanité. Dans 
cet immense mouvement d’échanges qui constitue de temps 
immémorial la vie organique de l’espèce humaine, l’Inde a lar-
gement donné comme elle a largement reçu. On peut, au gré 
des passions, exalter ou déprécier son rôle ; mais son rôle, elle 
l’a joué comme le reste du monde, avec le reste du monde. Si la 
nature et les lois ensemble ont tout fait pour l’isoler, son cas 
n’en prend qu’une valeur plus décisive : chaque groupe, race ou 
nation est dans ses actes comme dans sa pensée, dans sa cons-
cience comme dans ses instincts, solidaire de toute l’espèce hu-
maine. 

 
Retour au Sommaire  
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Si l’histoire était une simple collection de faits classés dans un 
ordre de succession chronologique, elle aurait déjà le droit d’être 
admise dans le cycle régulier des sciences. La science est, en 
effet, la connaissance des rapports que l’intelligence humaine 
découvre ou établit dans la masse en apparence désordonnée 
des phénomènes étudiés. Les phénomènes de la matière, c’est-
à-dire ceux qui nous apparaissent comme extérieurs et irréducti-
bles à notre conscience, se laissent ramener plus aisément à des 
lois, c’est-à-dire à des rapports permanents, constants, immua-
bles ; les sciences qui en traitent y prennent une apparence de 
rigueur qui leur vaut, dans l’usage courant, la désignation de 
« sciences » par excellence. Mais l’histoire, elle, traite de phé-
nomènes d’ordre humain, c’est-à-dire d’un ordre qui nous est 
directement et intimement accessible ; par notre conscience 
propre, nous connaissons la complexité illimitée des faits hu-
mains ; nous sommes d’avance prévenus contre les abstractions 
simplistes qui, en retenant seulement un nombre restreint de 
facteurs, prétendent introduire dans l’histoire des lois impérati-
ves. En fait, l’apparente infériorité de l’histoire tient justement à 
sa valeur spéciale de double réalité, subjective et objective à la 
fois. En rétablissant entre des phénomènes isolés des rapports 
de succession chronologique, elle superpose à ces faits une ex-
plication qui les ramène aux lois générales de la causalité ; dès 
qu’un fait suit un autre dans l’ordre du temps, elle admet que le 
second est la résultante du premier, et l’effort de l’esprit doit 
s’appliquer à faire, apparaître leur connexion intime. Ces 
connexions sont de deux sortes, car elles se produisent non seu-
lement dans le temps, mais aussi dans l’espace ; simultanés 
dans le temps, mais séparés dans l’espace, les faits constituent 
des synchronismes ; séparés dans le temps, indépendamment 
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de leur situation dans l’espace, ils constituent des successions. Si 
les sciences s’accroissent en dignité selon que des phénomènes 
de plus en plus nombreux s’y organisent dans des relations de 
plus en plus simples, l’histoire a d’autant plus le droit d’être 
comptée dans les sciences qu’elle embrasse dans un même rap-
port de connexion des faits de plus en plus étendus dans les do-
maines du temps et de l’espace. 

En attendant une histoire universelle de l’humanité qui 
s’élabore lentement, mais qui est encore bien éloignée de son 
achèvement, il a fallu chercher, dans la multitude des faits, des 
centres provisoires de convergence par rapport auxquels on 
pourrait ordonner l’ensemble de la matière historique, telle 
qu’elle se présente à la considérer d’un lieu déterminé de 
l’espace. Les grandes religions du type universel semblent parti-
culièrement propres à tenir ce rôle leur ambition consciente et 
avouée les porte à élargir leur horizon au delà des frontières 
ethniques, linguistiques, ou politiques ; elles travaillent à créer 
un lien profond et durable entre des groupes de toutes prove-
nances, en leur proposant un idéal commun dont ils sont tous 
solidaires pour le réaliser dans l’avenir, et dans le passé une tra-
dition commune exprimée par l’histoire d’une communauté privi-
légiée. Il semble que chaque religion du type universel crée et 
développe une civilisation, sinon universelle, du moins interna-
tionale ; en réalité, elle ne fait plutôt que dégager des traits gé-
néraux qui demeuraient encore latents ou inconscients, mais qui 
n’en existaient pas moins en puissance dans l’intérieur de grou-
pements divers qui n’avaient pas encore reconnu de cohésion 
entre eux. En se superposant aux autres distinctions, la religion 
les efface si peu qu’elle en arrive bientôt à subir elle-même leur 
empreinte : le christianisme de l’Espagne, par exemple, est par 
certains aspects identique au christianisme de l’Angleterre ; l’un 
et l’autre diffèrent pourtant entre eux autant que l’Angleterre 
diffère de l’Espagne. Plus une religion se propage, plus elle 
s’éloigne de son berceau, plus elle doit se modifier pour 
s’accommoder aux habitudes de ses nouveaux adeptes. Quand 
les différences spécifiques sont trop graves pour qu’elles puis-
sent se concilier avec les données fondamentales d’une croyance 
nouvelle, la propagande est condamnée à échouer. Le christia-
nisme comme religion d’État n’a jamais pu dépasser à l’est l’Asie 
Mineure d’où il est originaire ; l’Islam n’a jamais pu entamer 
l’Europe que par accident ; le Bouddhisme en tant que religion 
officielle n’a jamais pu atteindre le Tigre et l’Euphrate vers 
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l’ouest. Un bloc religieux est donc bien une unité réelle, solide, 
intégrale, un système organique de civilisation. 

Notre conception de l’histoire en Occident procède avec raison 
de ce principe. Elle place au centre la civilisation chrétienne qui 
est véritablement la civilisation de l’Occident ; c’est par rapport à 
cette civilisation qu’elle dispose les plans et les perspectives de 
l’histoire humaine. Rome occupe la place d’honneur ; siège de la 
papauté, elle atteste que l’Église est l’héritière de l’empire ro-
main ; la langue latine, maintenue et consacrée par l’Église, té-
moigne aussi de cette continuité. L’histoire romaine est donc 
comme une introduction nécessaire à l’histoire de la civilisation 
occidentale. Mais la civilisation romaine dérive en grande partie 
de la civilisation grecque ; l’histoire de la Grèce vient donc se 
souder, comme une annexe indispensable, à l’histoire de Rome. 
D’autre part, le christianisme a, par Jésus et les Apôtres, son 
berceau en Palestine ; le Nouveau Testament remplace, sans 
l’annuler, l’Ancien Testament, qui est le trésor de la civilisation 
juive. L’histoire du peuple juif vient à titre d’histoire « sainte » se 
placer au même rang que la Grèce et Rome. Autour de ces trois 
foyers, Rome, Athènes, Jérusalem, s’ordonnent les autres na-
tions que les vicissitudes du sort ont tour à tour mêlées à leur 
histoire : Assyrie, Chaldée, Perse, Égypte, Carthage, Gaule, Es-
pagne, Germanie, etc. Après la défaite définitive du paganisme 
romain, l’Europe nouvelle se forme par l’entrée graduelle des 
États nouveaux dans le giron de l’église chrétienne. La naissance 
et la diffusion rapide de l’Islam dressent en face du christianisme 
un champion redoutable ; durant plusieurs siècles, les deux ad-
versaires se heurtent sans triompher l’un de l’autre. L’Église pré-
side aux batailles, comme elle préside aux arts, à la littérature, à 
la vie sociale, à la politique. Il semble que le monde entier vit 
dans l’Église et par l’Église. La Renaissance, d’abord favorisée 
par les papes, aboutit à la Réforme ; dangereuse pour l’église 
catholique, la Réforme maintient le christianisme au centre des 
activités, tandis que la découverte de l’Amérique double les res-
sources et le domaine de l’Église chrétienne. Il est superflu de 
pousser plus loin cette esquisse du rôle que le christianisme oc-
cupe dans la civilisation de l’Occident ; les détails en sont fami-
liers à tous les esprits, du moins en Occident. Si la civilisation de 
l’Islam a été moins féconde que la civilisation chrétienne, elle a 
cependant créé, elle aussi, un bloc homogène qui ne manque ni 
de grandeur ni de variété. Elle a, elle aussi, ses arts, ses littéra-
tures, ses sciences, qui ont fleuri sur un immense territoire, de-
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puis l’extrême ouest du continent africain jusqu’à l’extrémité 
orientale de l’Asie et la mer de Chine. Le pèlerinage de la Mec-
que, imposé ou tout au moins recommandé aux fidèles, affirme à 
travers les siècles et les distances, la cohésion de cet ensemble 
disparate ; des légions de pèlerins, orientés vers la cité sainte du 
Prophète, entretiennent sur toute l’étendue de la terre musul-
mane ces échanges de tout ordre qui assurent la vie et la durée 
d’une civilisation. 

L’Extrême-Orient, dans son ensemble, n’appartient ni à la ci-
vilisation chrétienne, ni à la civilisation musulmane. Jésus et Ma-
homet peuvent y compter des fidèles, et même nombreux ; 
l’Église et l’Islam peuvent à l’occasion y jouer un rôle, et même 
important ; le passé n’y relève point d’eux. Séparés des deux 
blocs de civilisation plus occidentaux, les peuples de l’Extrême-
Orient n’ont-ils pas une unité qui les relie entre eux ? — L’usage 
qui les groupe sous le même vocable de géographie n’est-il 
qu’une fantaisie heureuse, ou ne traduit-il pas plutôt une im-
pression d’unité sortie spontanément de l’observation des 
mœurs ? Ma réponse, s’il m’est permis d’en apporter une, ne se-
ra pas douteuse, ou indécise : il existe une civilisation bouddhi-
que, comme il existe une civilisation chrétienne et musulmane, 
et cette civilisation bouddhique couvre en étendue et en impor-
tance un domaine qui l’égale aux deux autres. Je voudrais tracer 
ici un programme d’étude de la civilisation bouddhique pour en 
montrer la richesse et la complexité infinies, et pour montrer 
aussi comment cette étude peut servir de foyer à un nouvel hu-
manisme, l’humanisme asiatique, qui viendrait heureusement 
compléter et parfaire notre humanisme européen. 

Le bouddhisme est d’origine indienne. La tradition est unani-
me pour placer le berceau du Bouddha sur la frange méridionale 
des monts Himalaya, au nord de la ville actuelle de Patna. Mais, 
sur la date de la Nativité et du Nirvâna, les opinions varient, 
dans l’Église aussi bien que chez les savants de notre époque. 
Qu’on se représente l’état de confusion où en seraient les re-
cherches sur les origines du christianisme, sur les origines de 
l’Islam, s’il fallait hésiter, et avec un battement de plusieurs siè-
cles, sur la date de Jésus ou celle de Mahomet. Le problème de 
la date du Bouddha pose le problème général de la chronologie 
de l’Inde ancienne ; on sait qu’il n’est pas, dans l’histoire des 
peuples civilisés, d’énigme plus désespérée. On voudrait situer le 
Bouddha, et l’atmosphère autour de lui est envahie par un 
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brouillard opaque. Si le problème reste insoluble, et peut-être il 
doit le rester à jamais, l’historien du bouddhisme ne peut se dé-
rober au devoir d’examiner les traditions, les légendes que l’Inde 
est toujours prête à fournir en abondance, et de discuter les 
combinaisons hypothétiques proposées par les chercheurs mo-
dernes. Le problème des origines philosophiques de la doctrine 
enseignée par le Bouddha pose sous un nouvel aspect la ques-
tion des rapports à établir entre le bouddhisme primitif et les 
écoles antérieures ou contemporaines du Maître. Les analogies 
de pensée, de méthode, de style saisissables à première vue 
dans les Upanishad du type archaïque d’une part, d’autre part 
les controverses engagées fréquemment par le Bouddha au sujet 
des rites védiques, de leur valeur et de leur signification, impo-
sent l’obligation d’étudier l’ensemble de la littérature du Véda 
comme l’introduction nécessaire aux recherches sur les origines 
bouddhiques. 

A côté du Bouddha, parallèlement à lui, sur le même terrain, 
auprès des mêmes princes et des mêmes populations, un des 
maîtres d’hérésie que le Bouddha trouve constamment dressés 
contre lui, Mahâvîra, réussit à fonder une église durable qui s’est 
perpétuée jusqu’à notre temps et qui a conservé un trésor de 
textes antiques ; c’est la religion du Jina, le Jaïnisme. L’historien 
du Bouddhisme dispose là d’un terme de comparaison et d’un 
moyen de contrôle qu’on est surpris de voir trop souvent négli-
gés ou ignorés. Le contraste entre les destinées des deux égli-
ses, qu’on peut appeler des églises jumelles, sollicite la ré-
flexion ; toutes deux prétendent s’adresser à tous sans distinc-
tion d’origine, de classe, de race ; en fait, l’une poursuit encore, 
dans son pays d’origine, une existence médiocre et terne dans 
un cercle étroit de riches marchands et de moines pour la plu-
part ignorants où elle est restée presque toujours confinée ; 
l’autre a connu la fortune éclatante, a dominé l’Inde entière, a 
conquis toute l’Asie Orientale, compte encore ses fidèles par cen-
taines de millions, mais a disparu depuis dix siècles du sol qui 
l’avait produite. 

Il serait facile de montrer que, de la même façon, tous les 
problèmes généraux de l’antiquité indienne viennent se grouper 
tout naturellement autour de l’étude du bouddhisme : ainsi le 
premier Concile tenu à Râjagriha immédiatement après le Nirvâ-
na et qui passe pour avoir donné la première édition de la Bible 
bouddhique (Tripitaka) amène la question des origines et de 



 Sylvain Lévi — L’Inde et le Monde 20 

l’usage de l’écriture dans l’Inde ancienne, et cette question elle-
même domine toute l’histoire des textes sacrés dans l’Inde. Si 
l’écriture n’était pas connue, peut-on croire à l’authenticité de 
textes qui, comme les hymnes védiques, auraient été transmis 
de vive voix pendant des siècles ? Et, si l’écriture était connue, 
d’où venait-elle ? La plus ancienne écriture datée dans l’Inde est 
celle qu’ont introduite, tout au moins dans les provinces riverai-
nes de l’Indus converties en satrapies de l’empire achéménide, 
les scribes du roi Darius. Et par là la Perse est introduite dans 
l’horizon de l’Inde d’où elle ne disparaîtra plus jamais. Les Védas 
et l’Avesta parlent presque la même langue, adorent en partie 
les mêmes divinités, pratiquent en partie le même culte. Faut-il 
aller plus loin encore, et n’a-t-on pas le droit de rattacher le 
mouvement de pensée qui produit le bouddhisme et le jaïnisme 
dans l’Inde au mouvement de pensée dont Zoroastre est le sym-
bole dans l’Iran et dont Cyrus et ses successeurs sont les cham-
pions en armes ? Le concile de Râjagriha évoque encore, parmi 
tant de problèmes, la question de savoir dans quelle langue prê-
chait le Bouddha, et c’est aussitôt toute l’histoire linguistique de 
l’Inde ancienne qui est en jeu : ici, les écoles bouddhiques elles-
mêmes sont en grave désaccord : les unes tiennent pour le 
sanscrit, d’autres pour le pali, pour d’autres pracrits encore ; un 
théologien subtil invente cette solution élégante que, par l’effet 
d’un miracle, chacun des auditeurs croyait entendre le Bouddha 
parler sa propre langue. Mais je m’attarde autour des origines 
quand le champ que j’ai à parcourir est d’une étendue à donner 
le vertige. Je me hâte d’arriver à Asoka, le petit-fils d’un 
contemporain d’Alexandre, et, pour reprendre une formule 
commode, le Constantin du Bouddhisme, en tout cas un des hé-
ros de l’histoire humaine ; ses inscriptions, qu’on pourrait appe-
ler ses Confessions, sont un modèle de sublime simple et grave. 
Avec lui le bouddhisme change d’aspect et de rôle ; la Commu-
nauté devient une religion d’État. Asoka inaugure la politique des 
missions religieuses ; des apôtres qui ont reçu l’estampille offi-
cielle vont porter la Bonne Parole en dehors de l’Inde, chez les 
Grecs de Syrie et plus loin encore. Le contact avec l’esprit grec, 
un moment imposé par les conquêtes d’Alexandre, est désormais 
établi pour longtemps. Un royaume grec se crée sur les confins 
de l’Iran et de l’Inde et du Touran, qui prépare et élabore la plus 
large fusion humaine que le monde ait encore réalisée ; des 
symboles hindous, même des symboles bouddhiques, gravés par 
des artistes grecs, ornent des monnaies de frappe grecque, en-
cadrées de légendes en langue grecque et en langue indienne. 
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Un des princes de cette longue et singulière dynastie, Ménandre 
passe pour s’être converti au bouddhisme ; un ouvrage fameux, 
les Questions de Milinda, qui se range parmi les plus anciennes 
productions du bouddhisme et qui subsiste encore en langue pa-
lie et en langue chinoise, montre ce disciple de la logique des 
Grecs aux prises, dans une controverse qu’il a volontairement 
provoquée, avec un docteur de l’Église bouddhique, Nâgasena ; 
après une joute brillante qui rappelle plus encore les Dialogues 
de Platon que les Sûtras des Collections bouddhiques, la sagesse 
transcendante de l’Inde triomphe du rationalisme hellénique ; 
Ménandre, converti, bâtit un couvent. C’est sans doute aux exi-
gences de l’esprit grec que le bouddhisme doit de se constituer 
en système ordonné, en Abhidharma. C’est plus certainement 
encore au contact des artistes grecs dans ces cours cosmopolites 
que l’art bouddhique commença de subir la transformation révo-
lutionnaire qui l’amena à déserter ses traditions de forme, de 
composition, de style, et l’esprit même qui les animait pour se 
conformer à des canons inventés à l’usage d’une autre pensée, 
d’un autre sentiment, et d’autres dieux. Et les formes nouvelles 
ne devaient pas tarder à introduire un esprit nouveau. Ainsi la 
civilisation grecque, dans toute la richesse de ses manifestations, 
littérature, philosophie, art, histoire, politique, religion, se soude 
inévitablement à l’étude de la civilisation bouddhique et même 
s’y incorpore comme une pièce organique. 

Vers le milieu du IIe siècle avant l’ère chrétienne, une immen-
se migration de peuples, provoquée par les victoires et les 
conquêtes des Huns (Hiong-nou) sur les frontières septentriona-
les de la Chine, porte sur le Haut-Oxus, aux confins de l’Inde, 
des envahisseurs scythiques, Sakas et Yue-tchi, qui chassent les 
Grecs, mais recueillent en partie l’héritage de leur civilisation, 
qu’ils essaient de combiner dans un syncrétisme original avec 
des emprunts à la Perse et à l’Inde. Un des rois les plus puis-
sants du groupe Saka, qui étend sa domination sur la rive orien-
tale de l’Indus, Gondopharès, se trouve inséparablement lié aux 
origines chrétiennes ; il est un des trois rois mages qui viennent, 
guidés par l’étoile révélatrice, adorer l’Enfant Jésus dans la crè-
che ; c’est le roi mage Gaspar ; c’est lui aussi qui, par 
l’entremise du courtier Abbas, engage à son service l’apôtre 
Thomas comme architecte, pour se faire construire un palais à la 
grecque, et qui attire ainsi dans l’Inde le premier messager de 
l’Évangile. Sur la foi de ces indices, on a tenté de remonter plus 
haut encore et de pousser plus loin ; on s’est demandé de bonne 
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foi si les mouvements religieux qui aboutirent en Palestine à 
Jean-Baptiste et Jésus n’étaient pas le contrecoup d’une propa-
gande bouddhique, si l’étrange communauté des Esséniens en 
particulier n’était pas une adaptation locale de la communauté 
bouddhique ; on a cru saisir dans les Évangiles des emprunts 
positifs tirés de la légende et même de la littérature bouddhi-
que ; on a dressé des tables de parallèles. N’a-t-on pas essayé 
de spéculer sur l’apparente et trompeuse ressemblance du nom 
du Christ avec le nom de Krishna, le héros glorifié par le Mahâ-
Bhârata et adoré encore aujourd’hui comme un avatar de Vish-
nou ? Ici aussi, on a cité dans les deux légendes sacrées des res-
semblances, et qui sont indéniables : la naissance dans la crè-
che, la fuite de la sainte famille, le massacre des Innocents par 
l’ordre d’un tyran inquiet. On en a conclu précipitamment à un 
emprunt venu de l’Inde. Mais n’a-t-on pas, d’autre part, essayé 
d’établir que la Bhavagad-Gîtâ, l’essence de la doctrine de Krish-
na et aussi l’essence de la pensée philosophique de l’Inde, n’était 
qu’une collection de centons tirés du Nouveau Testament ? Sur 
de pareilles questions, où la moindre parole prononcée risque de 
froisser des consciences dans leurs scrupules les plus ombra-
geux, la prudence rigoureuse de la science doit s’accompagner 
d’une délicatesse raffinée ; les affirmations tranchantes, et de 
plus fondées sur des bases précaires, ne sont pas seulement 
méprisables, elles deviennent odieuses. Mais il n’en est pas 
moins vrai que la question a le droit d’être posée et d’être trai-
tée ; des coïncidences accumulées sortira peut-être un rayon de 
lumière, un trait de vérité. Les principaux obstacles sont 
l’incertitude de la chronologie indienne, spécialement de la chro-
nologie littéraire, et aussi l’obscurité presque impénétrable de la 
vie religieuse dans le monde iranien à l’époque qui entoure la 
naissance du christianisme. Entre le monde de la Méditerranée et 
le monde indien, l’Iran est le trait d’union nécessaire, et les ré-
centes trouvailles de l’Asie Centrale prouvent que son action 
s’est étendue aussi à l’Est, plus loin et plus profondément que 
personne ne croyait. L’historien du bouddhisme n’a pas le droit 
d’ignorer les problèmes des croyances religieuses de l’Iran sous 
les Parthes Arsacides, non plus que les problèmes des origines 
chrétiennes. 

C’est presque exactement à la naissance du Christ, en l’an 2 
avant l’ère, que des textes positifs fixent la première transmis-
sion d’un sûtra de l’Inde à la Chine. Depuis l’empereur Wou des 
Han, la politique impériale a cherché des alliances dans les pays 
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d’Occident, ouverts par les voyages de Tchang Kien, et surtout 
chez les Yue-tchi, ces anciens voisins de la Chine du Nord, qui 
ont fondé depuis un vaste empire constamment accru, de l’Oxus 
à l’Indus, de l’Indus au Gange. Un envoyé chinois à la cour des 
Yue-tchi reçoit de leur prince la communication orale d’un texte 
sacré du bouddhisme. La Chine avait-elle déjà reçu plus tôt des 
missionnaires ? La légende n’hésite pas à l’affirmer ; elle place 
après Asoka l’arrivée d’un bonze hindou, sous le règne efferves-
cent de Tsin Che Hoang-ti. L’histoire officielle, en Chine, date 
l’introduction du bouddhisme au temps des Han, vers l’an 65 de 
l’ère chrétienne ; à la suite d’un songe fameux où il a vu un 
homme d’or voler au-dessus du palais impérial, Ming-ti envoie 
une mission chercher dans l’Inde des moines bouddhistes. Elle 
en ramena deux, l’histoire a préservé leurs noms : Kâsyapa Mâ-
tanga et Tchou Fa-lan. Ils inaugurent aussitôt cette immense en-
treprise de traduction qui n’a pas de parallèle dans toute 
l’histoire du monde ancien et qui, poursuivie avec une pieuse 
obstination sur une durée de dix siècles, enrichit la Chine des 
trésors d’une immense littérature où l’Inde bouddhiste avait en-
tassé ses rêveries, ses spéculations, ses raisonnements, ses fan-
taisies, ses émotions. Pour chercher une analogie, qu’on pense à 
l’action exercée sur le monde gréco-romain par la pensée juive, 
condensée dans le recueil de l’Ancien Testament, et répandue 
par l’Église chrétienne ; mais qu’est-ce que l’Ancien Testament, 
en comparaison de cette immense multitude d’ouvrages, dont 
beaucoup ont une étendue énorme, où sont représentés tant de 
genres divers ? La gloire de l’œuvre accomplie ne va pas 
d’ailleurs à l’Inde seule ; elle y a eu des associés, recrutés par-
tout où le bouddhisme s’est propagé. Parmi les premiers traduc-
teurs, on voit déjà figurer des Iraniens ; un des plus grands et 
des plus féconds est An Che-kao, un prince arsacide passé en 
Chine. A ces indices, on devine la faveur que le bouddhisme 
avait rencontrée dans le monde iranien. L’esprit iranien n’est pas 
étranger sans doute aux transformations qui renouvellent alors 
le bouddhisme indien et qui se réfléchissent aussitôt dans son 
image chinoise. 

Le bouddhisme ancien était essentiellement une confrérie de 
moines isolés dans de pieuses retraites, à l’écart des activités 
humaines, appliqués à la pratique d’une discipline purement ec-
clésiastique qui visait à former des « Arhat », des saints purifiés 
de toutes les souillures, sortis à jamais de l’océan des transmi-
grations ; leur culte se concentrait sur le souvenir du Bouddha 
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Sâkyamuni, ses reliques, ses lieux saints. Puis, brusquement, à 
une date qu’il est impossible de préciser, mais qui ne doit pas 
s’éloigner beaucoup des premiers temps de l’ère chrétienne, tout 
change : l’activité, auparavant condamnée, est alors glorifiée, 
sanctifiée, sous la condition d’être dégagée des intérêts person-
nels et d’être employée au salut d’autrui ; la Bodhi, la connais-
sance suprême qui fait les Bouddhas, est accessible à tous les 
êtres ; plutôt même, ils la portent en eux de toute éternité, mais 
méconnue par l’effet des impuretés contractées, comme le miroir 
sous la poussière qui le ternit ; le saint est le Bodhisattva, l’être 
qui s’est voué à l’exercice des perfections actives pendant des 
périodes incalculables d’existences successives ; l’univers grandi 
à l’infini est rempli d’une multitude infinie de Bouddhas dont la 
compassion efficace ne cesse jamais d’agir ; un d’eux, Amitâbha, 
« la lumière illimitée » efface tous les autres par sa popularité ; il 
trône au milieu des Élus dans un Paradis, Sukhâvati, 
« L’Heureuse », où les âmes des justes attendent, parmi des fé-
licités angéliques, l’heure du salut définitif. Il a pour assistant 
une sorte de fils spirituel, le Bodhisattva Avalokitesvara, « le 
Seigneur qui regarde d’en haut » modèle accompli de charité vi-
gilante. Il a pour pendant un véritable Messie, le premier des 
Bouddhas à venir, le Bodhisattva Maitreya, « issu de Mitra », qui 
attend dans un Paradis, lui aussi, l’heure où il viendra s’asseoir 
sous l’Arbre du Dragon pour prêcher à son tour la Loi du Salut 
universel. Autant d’idées, de croyances, de noms que l’Inde 
n’explique pas, qui sont aussi étrangers au brahmanisme ancien 
qu’au bouddhisme ancien ; autant d’idées, de croyances, de 
noms qui sont familiers à l’Iran Zoroastrien, d’où ils ont passé 
déjà vers l’ouest dans le judaïsme des prophètes, et de là dans 
la doctrine du christianisme. Parmi les Perfections que le Bodhi-
sattva doit conquérir, figure au premier rang la « Perfection de la 
Sapience » Prajnâ-Pâramitâ, qui est exaltée comme la Mère des 
Bouddhas. Comment ne pas penser à cette secte des Gnosti-
ques, de Basilide, de Valentin, secte religieuse bien plus qu’école 
philosophique, surgie sur le territoire iranien du christianisme, et 
qui proclame le salut par la Gnose, « gnôsis » équivalent grec du 
sanscrit « prajñâ » qui lui est même en partie identique ? Et 
comme pour mettre hors de doute la collaboration du génie reli-
gieux de l’Iran avec celui de l’Inde dans cette période tourmen-
tée et féconde où le christianisme grandissant inquiète l’Empire 
romain, où la dynastie nouvelle des Sassanides tente en Perse la 
restauration intégrale de l’orthodoxie avestique, vers le milieu du 
IIIe siècle, un Iranien, Mani, imagine une combinaison éblouis-
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sante du Zoroastrisme, du Bouddhisme, et du Christianisme ; à 
l’un il emprunte le dualisme fondamental, la Lutte des Deux Prin-
cipes du Bien et du Mal ; aux deux autres il emprunte leur appa-
reil légendaire et mythologique, leur organisation militante, leur 
pratique de la confession, leurs formes littéraires. La Vie du 
Bouddha elle-même se plie à devenir entre les mains de Mani et 
de ses disciples, un instrument de propagande ; leur contrefa-
çon, qui fausse la doctrine, mais qui retient les lignes essentiel-
les : l’éducation au palais, les quatre rencontres, la fuite, l’entrée 
en religion, les apologues, obtient un succès universel ; on en a 
retrouvé des fragments à Tourfan, écrits en turc oriental ; appor-
tée, dit-on Jérusalem par un moine soit naïf, soit imposteur, elle 
introduit dans l’Église chrétienne un nouveau saint, Joasaf, où 
transparaît encore le nom de Bodhisattva, en persan Budsaf ; 
accueillie partout avec ravissement, elle passe dans toutes les 
langues pratiquées par le christianisme ; l’église du moyen âge 
n’a pas eu de récit plus populaire. La religion de Mani, qu’il 
contresigne de son martyre, est assez forte pour menacer les 
doctrines qu’il a copiées. Vers l’Occident, elle se répand dans 
l’Asie Mineure, dans l’Afrique du Nord où le manichéisme séduit 
la jeunesse de saint Augustin, en Espagne ; jusqu’en plein 
moyen âge, elle lutte pour s’implanter dans le sud de la France ; 
l’Église chrétienne exaspérée poursuit d’une rancune implacable 
l’ennemi qui l’a fait trembler. Vers l’Est elle ne semble pas pren-
dre pied dans l’Inde ; mais elle engage la lutte avec le Boudd-
hisme sur les domaines qu’il est en voie de s’annexer : l’Asie 
centrale et la Chine. 

Pour atteindre la Chine, les missionnaires du bouddhisme in-
dien avaient dû suivre les deux routes que les conquêtes des 
Han avaient ouvertes ; elles longeaient toutes deux l’une par le 
sud, l’autre par le nord, les bords extrêmes d’un immense désert 
de sable où s’espaçaient de rares oasis ; des villes s’y étaient 
établies, peuplées d’un mélange de races hétérogènes, Indiens, 
Iraniens, Turcs et même des Aryens de la souche italo-celtique, 
arrivés là sans qu’on sache ni quand, ni d’où, ni par où ils étaient 
venus. Le bouddhisme aussitôt introduit avait accompli là son 
œuvre de civilisation ; messager du génie indien, il avait cultivé 
les parlers locaux, les avait affinés, les avait appelés à la dignité 
littéraire. Les fouilles entreprises depuis une vingtaine d’années 
à Khotan, à Kouteha, à Kharaehar, à Tourfan ont révélé des lan-
gues et des littératures oubliées, nées des missions bouddhiques 
et mortes pour la plupart avec la disparition du bouddhisme. Un 
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des peuples qui occupent aujourd’hui la scène du monde, les 
Turcs, doivent sans doute la première culture de leur langue aux 
missionnaires bouddhistes, bientôt suivis par les missionnaires 
manichéens ; les deux confessions se disputèrent longtemps ce 
peuple aux croyances instables avant que l’Islam l’eût rangé 
sous sa bannière de combat. 

Au moment même où Mahomet inaugurait la propagande par 
le sabre qui devait coûter si cher aux pacifiques disciples du 
Bouddha, le bouddhisme gagnait en dehors de l’Inde, sur le ver-
sant nord de l’Himalaya, un domaine nouveau qui devait lui ser-
vir jusqu’à nos jours de citadelle inviolée, le Tibet. Au début du 
VIIe siècle, le roi Srong-btsan-sgam-po avait réuni sous son auto-
rité les tribus encore à demi sauvages dispersées dans les hau-
tes vallées tibétaines ; il avait contraint d’abord son voisin hin-
dou, le roi du Népal, puis le lointain empereur de Chine lui-
même à lui donner chacun une princesse comme épouse ; les 
deux reines, également zélées à servir le Bouddha, et plus tard 
adorées comme deux incarnations de la déesse sauveuse, Târâ, 
amenèrent avec elles des moines, des livres, des images ; 
l’œuvre accomplie dans l’Asie centrale se renouvela sur ce ter-
rain plus rude encore que les sables du Turkestan. Au bout d’un 
siècle, la religion était si florissante, la langue si développée et 
affinée qu’on put y entreprendre la traduction intégrale des tex-
tes sacrés ; inauguré sous l’inspiration de Padma sambhava, qui 
était originaire du pays d’Uddiyâna (la haute vallée du Svat, af-
fluent de la rivière de Caboul), le travail se poursuit continue-
ment pendant plusieurs siècles, en dépit des persécutions passa-
gères ; il aboutit aux deux vastes collections du Kanjour et du 
Tanjour, qui contiennent l’une les enseignements du Bouddha, 
l’autre ceux des Pères de l’Église, traduits la plupart d’originaux 
sanscrits ; quelques rares ouvrages y ont été traduits du pali, du 
chinois, et même de langages aujourd’hui disparus. Plus étendus 
que les collections chinoises, ils sont vraiment le reflet d’une ci-
vilisation entière ; autour du bouddhisme y trouvent place la 
grammaire, la métrique, la logique, la rhétorique, la poésie, 
l’astronomie, la peinture, la statuaire. Quand s’abattit sur l’Inde, 
à partir de l’an mil, le désastre des invasions musulmanes, 
quand les couvents de Nâlandâ, de Vikramasilâ, d’ Uddandapurî 
furent détruits, les bibliothèques brûlées, les moines massacrés 
ou dispersés, le Tibet, avec le Népal voisin, recueillit et sauva les 
derniers restes de la culture bouddhique de l’Inde ; le bouddhis-
me tibétain se trouva même assez vivace pour propager à son 
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tour la civilisation bouddhique. Le petit fils du fameux Gengis 
khan qui avait ajouté le Tibet à son immense empire, Koubilai 
khan, se convertit au bouddhisme sous l’influence du lama tibé-
tain Saskya pandita ; il donna l’ordre aussitôt (1251) de traduire 
dans sa langue maternelle, le mongol, l’ensemble des textes sa-
crés ; il fit aussi réviser les collections chinoises du Tripitaka, fit 
comparer les textes chinois aux textes tibétains et en fit dresser 
un catalogue parallèle. Quand les Mandchous à leur tour devin-
rent au XVIIe siècle les maîtres de l’Empire chinois, ils voulurent 
eux aussi posséder dans leur propre langue les textes sacrés du 
bouddhisme qu’ils avaient adopté. 

Au sud-est de l’Asie, sur la route de mer sinueuse et difficile 
qui va des ports de l’Inde aux ports chinois, l’œuvre du boudd-
hisme n’avait été ni moins grande, ni moins féconde. Vers l’aube 
de l’ère chrétienne, les progrès rapides des connaissances mari-
times, entre autres la constatation scientifique de la périodicité 
des moussons, avaient ouvert des communications régulières et 
suivies entre l’Inde et les pays d’Extrême Orient ; des contacts 
imprévus s’amorçaient : un marchand grec d’Égypte, dès la fin 
du Ier siècle, envoyait un de ses capitaines visiter les ports de 
l’Insulinde et de l’Indochine ; un peu après, un autre marchand, 
qui se donnait comme l’ambassadeur de l’empereur romain An-
toen, l’Antonin Marc-Aurèle, débarquait au Tonkin ; à la même 
époque, et dans le Tonkin aussi, dans une famille de colons ori-
ginaires du pays de K’ang, la contrée de Samarcande, naissait le 
futur moine Seng-hoei, qui devait s’illustrer parmi les plus an-
ciens traducteurs des textes sanscrits en Chine. Dès le début du 
IIIe siècle, un grand royaume de civilisation indienne, le Founan, 
dominait sur les bouches du Ménam ; le bouddhisme y était as-
sez prospère pour fournir à la Chine des traducteurs de textes 
sanscrits jusqu’au VIe siècle. Le Fou-nan cédait alors la place au 
royaume de Kambuja, dont le Cambodge actuel préserve encore 
le nom. Ce que le bouddhisme indien avait pu accomplir en 
Kambuja, des centaines d’inscriptions le proclament encore, ré-
digées en vers sanscrits d’une facture souvent raffinée ; plus fiè-
rement encore le proclament les magnifiques monuments élevés 
par le génie des architectes khmers, dressant jusqu’aujourd’hui 
leurs masses élégantes ou colossales au milieu des forêts qui 
n’ont pu triompher d’eux. Au XIe siècle encore, alors que se ma-
nifestait déjà l’irrémédiable décadence du bouddhisme dans 
l’Inde, la « Terre de l’Or » Suvarnabhûmi, comme on continuait à 
nommer la péninsule d’outre-Gange, gardait un tel prestige de 
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science qu’elle voyait arriver, pour étudier dans ses écoles, Atî-
sa, la dernière gloire du bouddhisme au Bengale, et qui devait 
s’inscrire ensuite parmi les plus grands noms de l’église tibétai-
ne. A partir du XIIe siècle, la poussée des invasions venues du 
nord renverse les anciens États et en crée de nouveaux, la Bir-
manie, le Siam ; le bouddhisme de langue sanscrite et de doctri-
ne mahâyâniste est expulsé, mais la place est aussitôt prise par 
une autre branche de la même religion, l’église hînayâniste et 
palie de Ceylan envoie ses missionnaires qui triomphent, et c’est 
elle qui reste encore aujourd’hui maîtresse des confins du Ben-
gale à la Cochinchine, en Birmanie, au Siam, au Laos, au Cam-
bodge. 

Sur le littoral de la presqu’île indochinoise, dans le pays qui 
est aujourd’hui l’Annam, la civilisation indienne avait aussi, dès 
les premiers temps de l’ère chrétienne, créé une colonie d’où 
sortit un grand royaume, le Champa. Ici aussi, comme au Cam-
bodge, inscriptions et monuments racontent la longue gloire du 
bouddhisme indien, sanscrit et mahâyâniste ; ici aussi, l’invasion 
venue du nord a balayé le pays vers le XVe siècle, mais ici, c’est 
le bouddhisme chinois qui a occupé la place devenue libre. 

Dans l’archipel Indien, les deux grandes îles Java et Sumatra, 
souvent considérées comme la même terre et réunies sous un 
même nom, avaient reçu dès le début de l’ère chrétienne une 
civilisation hindoue. Devancé par le brahmanisme, le bouddhis-
me ne tarda pas à l’égaler, et souvent à le surpasser. Au VIIe siè-
cle, le royaume de Srîvijaya, à la pointe sud-est de Sumatra, 
était le siège d’une véritable université bouddhique où, comme à 
Koutcha dans le Turkestan, la civilisation de l’Inde et celle de la 
Chine se rencontraient en de féconds échanges. Les monuments 
de Java, et entre tous le célèbre Boro-Boudour, attestent la fer-
veur et la prospérité de la foi jusqu’à la fin du premier millénaire 
de l’ère chrétienne. La littérature de Java prouve la persistance 
et le pouvoir du bouddhisme mahâyâniste jusqu’au XIVe siècle. 
Mais l’Islam vient rejoindre à travers les mers le rival qu’il a déjà 
terrassé sur le continent asiatique ; le bouddhisme succombe 
comme il a déjà succombé en Bactriane, dans l’Inde, au Turkes-
tan. 

Dans ce tableau si chargé, et pourtant si sommaire, je n’ai 
pas encore introduit les grands pays de l’Extrême Orient, la Chi-
ne, la Corée, le Japon. Mais ici, je ne puis penser même à résu-
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mer ce qui est le fond et la substance de leur propre histoire ; en 
Chine depuis les seconds Han, en Corée depuis le VIe siècle, au 
Japon depuis Shotoku (593) le bouddhisme est partout doctri-
nes, systèmes, croyances, institutions, politique, architecture, 
sculpture, peinture, sur tous les domaines, il est un facteur capi-
tal ; sans lui, rien ne s’explique ; autour de lui tout s’éclaire et 
s’ordonne. Je voudrais seulement rappeler comment, parvenue 
au terme de son expansion vers l’est, la civilisation bouddhique y 
retrouve justement le contact qu’elle avait perdu avec l’Occident 
chrétien. Les deux religions, bouddhisme et christianisme, 
s’étaient souvent rencontrées au cours de leurs vicissitudes sur 
le continent asiatique. Le Nestorianisme, précurseur hérétique 
des missionnaires jésuites, avait dès les T’ang emprunté pour sa 
propagande le vocabulaire du bouddhisme, témoin l’inscription 
de Sian-fou, comme le bouddhisme avait, à ses débuts en Chine, 
emprunté en le déformant le vocabulaire du taoïsme ; parfois 
même les prêtres des deux confessions avaient coopéré de façon 
inattendue : témoin cette prétendue traduction de sûtra due à la 
collaboration du bonze hindou Prâjna et du prêtre nestorien 
Adam, qui fut déférée à l’empereur et condamnée comme apo-
cryphe. Encore au XIIIe siècle, Marco Polo se rencontrait avec des 
bonzes à la cour de Khoubilai Khan et l’envoyé de Saint Louis, 
Guillaume de Rubrouck, en trouvait autour du mongol Mangou 
khan. Mais il était réservé aux premiers Jésuites débarqués au 
Japon de faire connaître à l’Europe par des informations précises 
et copieuses le nom de « Xaca », c’est-à-dire Sâkyamuni, les 
institutions et l’organisation religieuses du bouddhisme. Les Jé-
suites de la Chine à leur tour découvrirent dans ce pays la reli-
gion de « Foe » qu’ils décrivirent sans se douter qu’il s’agissait 
du même personnage, du même culte. Puis ce fut au Siam que 
l’envoyé de Louis XIV, La Loubère, découvrit le bouddhisme sous 
son aspect pali, comme la religion des « talapoins », le Pati-
mouc, transcription remarquablement exacte du pali « Pâti-
mokkha » le livre de la confession des moines. Au milieu du XVIII-
e siècle, les Capucins trouvaient au Tibet une autre forme du 
bouddhisme, le lamaïsme ; leur pieux historien Georgi, travail-
lant à Rome sur leurs notes, n’hésitait pas à y reconnaître une 
contrefaçon démoniaque du christianisme due à l’éternelle mal-
faisance des Manichéens. Ainsi, d’un bout à l’autre de son histoi-
re, la civilisation bouddhique est incessamment solidaire des civi-
lisations de l’Occident. 
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Mais en face de ces civilisations, elle ne cesse pas de mainte-
nir son originalité irréductible. Dégager les traits permanents qui 
constituent cette originalité, sous la diversité des races, des lan-
gues, des nationalités, c’est une tâche compliquée qui dépasse-
rait le cadre où je dois me limiter. Je me contenterai d’indiquer 
que, au témoignage des voyageurs les moins prévenus, les peu-
ples bouddhistes donnent une impression toute particulière de 
bonheur. Pour une religion si souvent taxée de pessimisme, 
l’observation est singulière. Cependant elle nous aide peut-être à 
saisir un des traits réels et profonds de la civilisation bouddhi-
que. Une civilisation, c’est une conception de la vie humaine tra-
duite du langage philosophique dans toutes les activités d’une 
société organisée. Le bouddhisme ne fait pas de l’existence un 
drame tragique, un point entre deux infinis où se joue une éter-
nité de salut ou de damnation ; ce n’est qu’un accident éphémè-
re dans une série de longueur incommensurable ; la nature n’est 
pas un décor, un simple cadre ; animaux, plantes et jusqu’à la 
matière brute, ne sont, tout comme l’homme lui-même, que des 
stages temporaires dans l’universelle métamorphose de la vie ; 
une immense communion rapproche tous les êtres, depuis les 
hauteurs du ciel jusqu’aux profondeurs des enfers, soumis tous à 
la même loi du karman qui développe à l’infini les conséquences 
morales des actes une fois commis, loi qui serait implacable s’il 
n’était donné aux vertus cardinales, sagesse, douceur, pitié, 
d’annuler cette force aveugle et d’assurer à jamais la béatitude 
dans la paix du Nirvâna. Voilà, si je ne me trompe pas, 
l’inspiration qui pénètre la civilisation bouddhique, qui l’a fait vi-
vre, grandir et qui lui assure une place glorieuse dans l’ensemble 
des civilisations. Elle est un des points culminants qui comman-
dent les perspectives de l’histoire humaine ; elle la domine du 
côté de l’Orient, comme le christianisme fait de l’Occident, com-
me l’Islam du Midi ; mais pour que le regard de l’esprit puisse 
embrasser la vue qu’elle découvre, il lui faut deux auxiliaires : un 
cœur vraiment humain, une culture vraiment humaine. 

 
Retour au Sommaire  
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Une civilisation est un système de croyances, d’institutions, 
de pratiques élaboré par une communauté humaine au cours de 
son développement historique en vue d’assurer à ses membres 
la réalisation collective d’une forme de bonheur spéciale, consi-
dérée naturellement comme la mieux adaptée aux tendances 
instinctives et aux traditions conscientes de ce groupe, et consé-
quemment aussi considérée comme une forme de bonheur supé-
rieure celles que peuvent poursuivre ou réaliser les autres grou-
pes. Par le fait qu’elle exige de tous les participants une adhé-
sion aveugle ou réfléchie, mais susceptible de s’affirmer par des 
manifestations actives qui vont jusqu’au sacrifice de la vie, une 
civilisation n’existe pas sans un certain nationalisme, sans un 
sentiment de préférence qui implique forcément un certain dé-
dain pour les civilisations différentes. 

Qu’il y ait une civilisation indienne, personne, je pense, ne 
songerait à le contester. Nulle part la conception du bonheur, — 
ce qu’on appelait autrefois « le souverain bien » summum bo-
num — n’a pris des formes plus singulières ou plus originales ; 
nulle part cette conception n’a mieux réussi à pénétrer la vie en-
tière, au point d’isoler pratiquement la société qui l’avait adop-
tée ; nulle part, le dédain de l’étranger ne s’est affiché avec plus 
de franchise. La croyance fondamentale qui supporte tout 
l’édifice, c’est avant tout l’irréalité transcendante du monde phé-
noménal ; alors que pour les autres groupes humains les sens 
sont les témoins et les garants irréfutables, pour l’Hindou ils ne 
sont que des maîtres d’erreur et d’illusion ; la seule réalité im-
médiate et incontestable est celle que donne intérieurement la 
conscience, l’intuition qui révèle, au-dessous des aspects trom-
peurs du Moi, l’Absolu, soit sous une forme positive où il est 
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l’être en soi, soit sous une forme négative où il est le Néant. Le 
monde des phénomènes, mensonger et haïssable, est régi par 
une loi fatale, implacable : l’acte est la résultante morale d’une 
série incommensurable d’actes antérieurs et le point de départ 
d’une autre série incommensurable d’actes qui en seront les ef-
fets indéfiniment transformés. Le système d’actes qui constitue 
la personnalité temporaire se transforme dans un autre système 
qui le continue en constituant une nouvelle personnalité égale-
ment temporaire, et ainsi de suite dans l’éternité du temps. La 
vie, considérée sous cet aspect, apparaît comme la plus effroya-
ble des peines, comme une éternelle perpétuité de personnalités 
fausses, à prendre et à quitter sans connaître jamais le repos. Le 
souverain bien ne peut être dès lors que la Délivrance, l’acte su-
blimé d’où sont éliminées toutes les forces causatives, et qui 
anéantit à tout jamais pour un système donné la puissance créa-
trice de l’illusion. 

De la métaphysique, la doctrine, en passant dans la vie socia-
le, aboutit logiquement à l’organisation des castes. Si la naissan-
ce présente est la résultante du total des actes antérieurs, la so-
ciété n’a qu’à constater et à maintenir ce qu’elle est incapable de 
changer. L’aristocratie du sang est une aristocratie de droit su-
prême, de droit naturel — on ne peut pas dire : de droit divin, 
puisque la volonté des dieux n’y peut rien changer tout comme 
la volonté humaine ; né dans les rangs inférieurs de la société, 
l’individu est de ce fait même désigné à la société comme le por-
teur d’une « hérédité morale » qui agit avec plus de rigueur et 
d’intransigeance que « l’hérédité physiologique » dans nos 
croyances actuelles. Ainsi la société tend à s’organiser dans une 
hiérarchie compliquée de groupes fermés ; le degré occupé par 
chacun des groupes est déterminé par le degré d’estime que le 
consentement commun, ou plutôt que les nécessités communes, 
accordent au genre d’occupation que ce groupe exerce. Telle est 
la « caste », un nom qui a fait tristement fortune ; il va de pair, 
dans l’usage universel avec le terme de « paria », qui désigne 
partout aujourd’hui ceux à qui la société n’a pas réservé de place 
reconnue, qui n’en sont que le déchet et le rebut. C’est l’Inde qui 
a eu le fâcheux honneur de donner au monde ce mot de « pa-
ria » ; il a passé, des parlers dravidiens de l’Inde du Sud, dans 
les récits des voyageurs, dans la littérature, et dans la vie. 
Quant au terme de « caste » s’il n’est pas indien (c’est des Por-
tugais qu’il nous est venu, comme tant d’autres ; il rappelle le 
temps, si lointain déjà, de la suprématie portugaise aux Indes), 



 Sylvain Lévi — L’Inde et le Monde 33 

les Portugais l’ont appliqué à une institution spécifiquement in-
dienne. On parle volontiers de « castes » maintenant dans le 
monde entier ; mais nos sociétés même les plus hiérarchisées 
n’ont rien qui puisse se comparer avec la caste indienne. Dans 
l’Inde, la caste vous prend à la naissance et elle vous possède 
jusqu’à la mort ; on n’en sort que pour devenir un outcast, un 
forban que la loi ne connaît plus et que la société entière a reje-
té. La caste est une cellule de la société organisée comme une 
société intégrale ; elle a ses coutumes, ses tribunaux ; elle pro-
nonce des peines, inflige des amendes, qu’il s’agisse des castes 
les plus nobles ou au contraire des castes les plus méprisées du 
plus pauvre des villages. Elle enferme l’individu dans une espèce 
de geôle sociale ; on ne peut prendre femme légitimement qu’à 
l’intérieur de sa caste ; on ne peut prendre son repas en com-
mun qu’avec des personnes de sa caste ; une goutte d’eau à boi-
re, une poignée de riz acceptée des mains d’un homme de caste 
inférieure entraîne une impureté si grave qu’elle peut amener la 
déchéance irréparable, l’expulsion hors de la caste. Les voya-
geurs, les sociologues, les indianistes ont souvent représenté 
l’Inde comme divisée en quatre castes : les brahmanes qui sont 
la caste sacerdotale ; les kshatriya qui sont la caste militaire ; 
les vaisya qui sont la caste marchande ; les sûdra qui sont la 
caste paysanne. Les trois premières castes : brahmane, ksha-
triya, vaisya, reçoivent sous des formes différentes et à des de-
grés différents, une initiation de caractère religieux qui compte 
comme une seconde naissance et qui fait d’eux des « deux fois 
nés » des « dvija ». Les sûdra n’ont pas ce privilège ; ils ont ce-
pendant un statut social défini qui leur reconnaît surtout des de-
voirs, mais qui leur assure une place dans l’intérieur de la com-
munauté. Il est une classe d’êtres humains que la communauté 
n’a pas admis : ce sont les « parias ou comme on dit en sanscrit, 
les « chandâla » ; leur présence est une impureté, leur contact 
est une souillure ; ils ne sont tolérés qu’à l’écart des villes ou des 
villages, pêle-mêle avec les ordures et les animaux impurs. Tel 
est, je le répète, le tableau de la société indienne comme on le 
trouve généralement tracé, et la littérature indienne semble 
bien, à première vue, en confirmer l’exactitude. Non seulement 
le théâtre, l’épopée, le conte, les inscriptions parlent à chaque 
instant des « quatre castes » ; mais les Codes classiques pren-
nent aussi pour base la division de la société en quatre castes. 

Cependant, il ne faut pas s’y tromper ne s’agit là que d’une 
simplification schématique. La réalité est infiniment plus com-
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plexe et plus variée. Sans cesse, à travers les longs siècles de 
l’histoire indienne, des castes naissent, s’éteignent, se transfor-
ment, je veux dire des groupes humains liés par la même cou-
tume, assujettis aux mêmes pratiques spéciales, voués à une 
occupation particulière, enfermés dans les obligations du maria-
ge et des repas. L’histoire sociale de l’Inde, plus obscure et plus 
enchevêtrée encore que son histoire politique, consiste essentiel-
lement dans la concurrence de ses innombrables groupes, les 
uns ambitieux de s’assurer un rang de plus en plus élevé dans la 
hiérarchie sociale, les autres jaloux de maintenir leur position 
privilégiée contre les empiètements de leurs rivaux. Pour pren-
dre un exemple concret dans le temps présent, je citerai le cas 
du Bengale actuel, une des régions les plus modernisées, les 
plus avancées de l’Inde ; l’ensemble des castes brahmaniques 
s’y partage en deux groupes rivaux : les uns, revendiquant la 
suprématie au nom de la pureté du sang, prétendent descendre 
des brahmanes authentiques, appelés jadis dans le pays par un 
roi pieux, Adi Sûra ; les autres plus relâchés dans leurs prati-
ques, n’en persistent pas moins à se considérer comme les 
égaux des premiers. Et d’autre part, dans ce même Bengale, les 
nombreux groupes classés sous la rubrique commune de 
« Kâyastha » scribes, continuent à être rangés par les brahma-
nes clans la grande caste des Sûdra, en dehors et au-dessous 
des trois castes appelées à l’initiation religieuse ; mais dans la 
pratique, les Kâyastha, souvent instruits et souvent aussi enri-
chis, prétendent marcher de pair avec les brahmanes et même 
se considèrent volontiers comme supérieurs aux brahmanes. 

Quoi qu’il en puisse être de ces prétentions et de ces conflits, 
la suprématie du brahmane reste dans l’ensemble le dogme in-
contesté qui sert de base à l’organisation hindoue. Et, comme il 
arrive d’ordinaire en pareil cas, le privilège a créé un droit de 
fait ; la moyenne de la caste brahmanique est nettement supé-
rieure au reste de la population, tout au moins comme valeur 
intellectuelle. Rabindranath Tagore, en qui le Bengale salue son 
plus grand poète et que l’Inde vénère comme son génie national, 
est de famille brahmanique ; sa généalogie le rattache même à 
un des chefs de famille appelés jadis au Bengale par Adi Sûra. Il 
appartiendrait donc à l’élite légale du brahmanisme si, par une 
fantaisie amusante du sort, un des ancêtres n’avait été frappé 
d’exclusion, « outcasté », pour avoir, paraît-il, accepté de man-
ger en commun avec des étrangers, soit Musulmans, soit Chré-
tiens. Pour occuper définitivement le rang suprême, la caste 
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brahmanique avait dû subir de violents assauts ; la caste militai-
re, les Kshatriya, n’avait pas volontiers cédé le pas à la caste sa-
cerdotale. La tradition brahmanique elle-même a conservé le 
souvenir vivace d’un personnage d’origine guerrière, Visvâ mitra, 
qui avait réussi, en dépit de résistances furieuses, à forcer 
l’entrée de la caste brahmanique et même à y occuper une des 
places d’honneur ; le conflit entre Visvâmitra et Vasishtha, le 
champion de l’orthodoxie intransigeante, est resté depuis les 
temps védiques un lieu commun de la littérature. Récemment 
encore, le plus savant des brahmanes du Bengale, et aussi un 
des plus orthodoxes, Mahâmahopâdhyâya Haraprasâd Sâstrî, a 
repris ce vieux thème pour en tirer un poème épique où 
l’inspiration du Paradis Perdu de Milton vient se mêler curieuse-
ment à l’inspiration du Râmâyana, et où Visvâmitra, l’adversaire 
du privilège brahmanique, se transforme dans une sorte de Pro-
méthée. La naissance du bouddhisme et du jaïnisme témoigne 
d’un mouvement analogue ; le Bouddha Sâkyamuni, le Jina Ma-
hâvîra sortent l’un et l’autre d’une famille princière de la caste 
des kshatriya ; en prétendant enseigner aux hommes la voie de 
la Délivrance, ils empiètent tous deux sur le privilège que les 
brahmanes veulent se réserver. Un des champions de 
l’orthodoxie brahmanique, Kumârila Bhatta, qui florissait plus de 
mille ans après le Nirvâna, reproche encore au Bouddha d’avoir 
enfreint les devoirs de sa caste. « Quel droit avait-il à prêcher la 
pitié ? demande Kumârila ; il était né kshatriya et le devoir de sa 
caste lui prescrivait de prendre les armes et de combattre. » Voi-
là, nettement exprimée, la conception définitive qui commande 
la civilisation indienne ; c’est aussi la conception que la célèbre 
Bhavagad Gîtâ expose en vers magnifiques. On sait dans quel 
cadre se déroule le dialogue de la Bhavagad Gîtâ. Le héros Arju-
na est monté sur son char ; le divin Krishna, son inséparable 
ami, est debout à côté de lui et dirige l’attelage. Au moment de 
frapper ses adversaires, qui sont ses cousins, le sensible Arjuna 
hésite et pleure ; Krishna le réconforte et lui prêche la loi du sa-
lut « Fais le devoir qui t’appartient ; un kshatriya ne doit pas re-
fuser la bataille, l’acte est pur s’il est accompli sans aucun esprit 
d’intérêt personnel. » « Le devoir propre (sva-dharma), telle est 
la règle à suivre ; l’ordre social n’est que la collection des devoirs 
propres qui s’imposent à chacun des groupes ;. prétendre exer-
cer des vertus qui n’appartiennent pas au groupe, à la caste, 
c’est compromettre l’ordre social, et, puisque l’ordre social est 
une fonction de l’ordre religieux, c’est commettre un péché. 
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Une conception de la vie aussi foncièrement aristocratique ne 
pouvait manquer de réagir sur toutes les manifestations de la 
civilisation indienne et de leur imprimer un caractère original. 
Prenons tout d’abord les faits du langage. Dans toutes les socié-
tés, le langage est le symbole par excellence de l’unité du grou-
pe ; le nom de la langue est identique au nom dont le groupe se 
sert pour se désigner : la langue des Assyriens est la langue as-
syrienne ; la langue des Latins est la langue latine ; la langue 
des Français est la langue française ; la langue des Japonais est 
la langue japonaise. Dans la plupart des cas, l’identité est si forte 
que le nom national suffit à désigner la langue, sans autre addi-
tion. On dit : « parler français ; speak english ; deutsch spre-
chen ». Mais on ne dit pas : parler indien, car il n’y a pas de lan-
gue indienne ; il y a des langues indiennes, des langues parlées 
par des groupes divers dans l’Inde. Néanmoins il existe une lan-
gue littéraire commune à toute l’Inde, qui y est cultivée depuis 
des milliers d’années et qui n’est pas encore morte, quoiqu’elle 
n’ait jamais été vivante. Elle est connue dans l’Inde entière sous 
le nom que nous continuons à lui appliquer ; c’est le « sanscrit ». 
Mais cette désignation n’a rien à faire avec la nomenclature géo-
graphique. « Sanscrit » signifie simplement « raffiné » ; on se-
rait tenté au premier abord de rapprocher cette notion de celle 
qu’exprime chez nous le terme de « langue académique ». Mais 
ce seul rapprochement fait éclater la différence profonde des 
deux conceptions. 

La langue académique est la langue fixée par une académie, 
par une réunion d’hommes reconnus comme des autorités en 
raison de leur valeur littéraire ou sociale. Le mot samskrita im-
plique une tout autre idée ; il s’associe naturellement à l’idée 
d’une opération de caractère religieux qui fait passer du domaine 
du profane au domaine du sacré. Les samskâra, les actes qui ont 
pour objet de rendre samskrita la personne ou la chose, sont 
exactement ce que l’Église chrétienne appelle des « sacre-
ments », les cérémonies de la naissance, du mariage, des funé-
railles, etc. Et, de fait, le samskrita est bien une langue sacrée ; 
c’est la langue des dieux, et sur la terre elle est réservée à ceux 
qu’on appelle les dieux de la terre, les brahmanes et les rois. 
C’est en principe la langue de la prière, une langue difficile à 
manier comme tout ce qui participe au sacré, car la force conte-
nue dans le sacré peut se retourner contre celui qui ne sait pas 
la manier. Les plus anciens traités d’exégèse védique, les Brâh-
manas content plus d’une histoire où une prononciation fautive 
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ou bien une accentuation défectueuse ont abouti aux résultats 
les plus désastreux. D’après les règles de l’art dramatique, rè-
gles qui ont été suivies avec une docilité aveugle par tous les 
auteurs qui ont écrit pour le théâtre, ni les femmes (à l’exception 
des religieuses bouddhiques, que leur ordination a fait passer 
dans le sacré), ni les marchands, ni les castes inférieures ne doi-
vent parler sanscrit sur la scène. Les théoriciens, et la pratique à 
leur suite, admettent quatre variétés de dialectes, que les 
grammairiens ont d’ailleurs réglementées aussi sévèrement que 
le sanscrit, et ces quatre dialectes sont répartis entre les per-
sonnages qui ne peuvent parler le sanscrit d’après la hiérarchie 
de leur condition sociale. Ici encore, si on acceptait à la lettre les 
données du théâtre comme l’image de la réalité, on retrouverait 
une division linguistique en cinq catégories qui serait symétrique 
à la division en quatre castes, plus la classe des hors-castes, que 
les Codes prennent pour base de l’organisation sociale ; mais ici 
aussi on se trouve en présence d’une simplification schématique. 
En fait, chacun des groupes isolés dont l’ensemble constitue une 
caste tend et aboutit à se créer dans les cadres même de la lan-
gue commune tout un système de particularités conscientes ou 
irréfléchies qui lui sert de symbole : témoin dans toutes les so-
ciétés du monde les argots professionnels, argots d’atelier, ar-
gots d’école, langage des francs-maçons, etc. On discute fré-
quemment, et encore aujourd’hui, dans l’Inde et ailleurs, la 
question de savoir si le sanscrit a jamais été une langue parlée, 
et quand, et où ? L’analogie des autres langues littéraires, sou-
vent invoquée en guise d’explication, n’a rien à faire dans ce 
cas ; le sanscrit est solidaire d’une civilisation toute particulière, 
et c’est cette civilisation seule qui peut rendre raison de son 
existence. Le sanscrit est un type de langage exclusivement aris-
tocratique et religieux. Pour en donner approximativement une 
idée, il faudrait rappeler les « langues sacrées » qui se conser-
vent dans les sociétés du type rudimentaire, et dont l’usage 
d’ailleurs obligatoire est limité à certaines périodes et à certaines 
cérémonies. Le sanscrit est le trait d’union entre le ciel et la ter-
re, mais il ne touche la terre que par les cimes. Si, de langue re-
ligieuse, il passe au rôle de langue littéraire, ce n’est point pour 
se compromettre avec le vulgaire ; c’est pour donner à l’élite un 
régal intellectuel qu’elle seule au reste est capable d’apprécier. 

Le beau, en effet, n’est pas accessible à tous dans une telle 
conception de la vie. Il est de règle partout qu’un privilège en 
entraîne un autre, mais nulle part ailleurs les privilèges ne 
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s’entraînent avec une pareille rigueur, j’allais dire avec une pa-
reille férocité de logique. Le problème de l’émotion esthétique, 
qui a pu embarrasser ailleurs les philosophes, se résout avec une 
simplicité déconcertante en partant de la doctrine du karman, 
c’est-à-dire de la transmigration et de la rétribution. L’aptitude à 
jouir du beau est, elle aussi, une récompense pour ainsi dire au-
tomatique des mérites acquis au cours des existences antérieu-
res ; elle va donc de pair avec le privilège de la naissance. 
L’âme, si on peut se servir de ce mot pour désigner le siège de la 
personnalité, conserve de ses impressions dans les vies anté-
rieures une sorte d’imprégnation qui la rend délicatement sensi-
ble aux rappels, aux évocations, plus exactement encore aux 
suggestions. L’art véritable consiste à choisir et à isoler le mini-
mum de détails susceptibles de provoquer par correspondance 
un état d’âme déterminé chez les individus bien préparés. 
L’expression directe qui est la loi constante de l’art en Occident, 
n’est pour l’artiste et l’esthéticien hindou qu’une forme grossière 
et méprisable. L’imitation de la nature, si exacte qu’elle puisse 
être, n’a rien à faire avec le beau ; ce n’est qu’une besogne de 
métier, qui ne porte en elle aucune source d’émotion noble. Il 
n’y a de noblesse que dans le symbole, et justement dans la me-
sure ou il a éliminé les données positives pour n’en garder que le 
substrat le moins matériel. 

La conséquence nécessaire, c’est que l’art indien dans toutes 
ses manifestations est essentiellement lyrique. En poésie, le 
simple aspect du vers rend le fait saisissable et frappant. Le vers 
indien, à quelque variété métrique qu’il appartienne, est toujours 
en réalité une stance, une période musicale complète, constituée 
par un balancement régulier de parties intégrantes, mais stric-
tement limitée dans son étendue qu’il lui est interdit de débor-
der. La poésie grecque s’était créé dès le temps d’Homère un 
outil merveilleusement assoupli pour la narration épique ou di-
dactique, autrement dit pour représenter et suivre l’action ; le 
vers héroïque, l’hexamètre, est, comme son nom l’indique, un 
simple système de six mesures, de cadences à la fois définies et 
variables, qui s’emboîte sans difficultés dans un système plus 
large, composé à volonté de plusieurs hexamètres ou de plu-
sieurs fragments d’hexamètres. L’Inde a aussi un vers héroïque 
et didactique, le Sloka, qui est un système de quatre membres 
composés chacun de huit syllabes ; mais c’est un système blo-
qué dans lequel la phrase commence et s’achève ; chaque sloka 
est une unité absolue qui peut s’isoler du reste sans affecter, 
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dans leur forme extérieure tout au moins, les sloka voisins. Si 
toutefois on veut essayer de goûter la perfection propre de l’art 
indien, c’est dans d’autres stances d’un type métrique plus sa-
vant qu’il faut le chercher. On peut y voir avec quel art raffiné 
les touches s’accumulent, se juxtaposent dans une dégradation 
croissante d’imprécision qui éveille et excite l’imagination pour la 
conduire, sans lui faire violence, au terme final qui illumine et 
achève le sens de l’ensemble. 

Une littérature née sous de tels auspices est fatalement vouée 
à se tenir éloignée du vulgaire, et à chercher son inspiration 
dans deux foyers seulement : l’ermitage et le château féodal. 
Mais, nulle part, un centre permanent ; dans l’ordre religieux, ni 
grand-prêtre, ni temple universellement tenu pour le Saint des 
Saints ; dans l’ordre politique, pas d’unité, pas d’empire stable, 
pas de capitale durable. L’Inde n’a jamais eu de Jérusalem, de 
Delphes, d’Athènes, de Rome. Le travail de désintégration et de 
recomposition qui se poursuit sans arrêt dans l’ordre social para-
lyse tous les efforts de construction solide ; si un chef de génie 
comme Chandragoupta le Maurya, ou comme Samoudragoupta, 
réussit à bâtir un empire, l’œuvre ne tarde pas à s’écrouler après 
lui. Les villes meurent comme les empires, sans laisser rien de 
plus qu’un nom sur le sol qui les a portées. En politique comme 
en religion, l’Inde est le pays de l’anarchie ; il lui suffit d’avoir 
institué la hiérarchie dans l’ordre social, une hiérarchie toute 
spéciale, telle que l’Inde seule pouvait la produire et la tolérer : 
une hiérarchie d’aspect sévère et rigoureux, mais en réalité sou-
ple et ondoyante où l’esprit de conservation s’accommode et se 
concilie à merveille avec l’esprit d’innovation, où le respect le 
plus scrupuleux des formes sert surtout à dissimuler l’audace des 
changements. Le brahmane impose aux fidèles comme un dog-
me indiscutable l’autorité des Védas ; l’autorité des Védas une 
fois admise, on est libre sans aucun scandale de professer 
l’athéisme absolu. Et l’adhésion est d’autant plus facile que les 
Védas n’ont jamais été constitués en canon ; jamais un concile 
de brahmanes ne s’est réuni pour définir les textes authentiques 
et les textes apocryphes. Dans le personnel divin, même anar-
chie que dans le personnel religieux ; là aussi un travail continu 
de désintégration et de reconstitution. Dès les premières produc-
tions de la littérature indienne, les hymnes védiques, on ren-
contre cet état d’esprit, si singulier qu’il a déconcerté d’abord les 
interprètes occidentaux, habitués aux belles ordonnances des 
Panthéons classiques et du christianisme ; chaque divinité est 
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susceptible selon l’occurrence d’occuper le premier rang au-
dessus de toutes les autres : ni monothéisme, ni polythéisme. 
Max Muller avait forgé un mot nouveau pour exprimer cette sin-
gularité : le mot kathénothéisme. Le même état d’esprit persiste 
dans l’Inde présente ; chaque dieu, de quelque catégorie qu’il 
soit, est pour son fidèle le plus grand des dieux ; il éclipse ou 
plutôt il absorbe tous les autres. Dans ce cas encore, les livres, 
qu’ils soient écrits dans l’Inde ou au dehors, offrent une simplifi-
cation schématique : au sommet, les trois grands dieux, Brah-
ma, Vishnou, Siva ; au-dessous les dieux secondaires ; plus bas 
encore, l’innombrable légion des dieux inférieurs. Mais Brahma, 
qui est censé occuper la première place, ne compte ni dans la 
religion, ni dans le culte ; il n’a pratiquement ni temple, ni dé-
vots. Siva et Vishnou sont des raisons sociales ; ils se décompo-
sent, clans la réalité, en une multitude de formes locales qui sont 
adorées comme autant de divinités différentes, considérées mê-
me parfois comme hostiles les unes aux autres. La doctrine des 
avatars, appliquée à Vishnou, et qui a permis à l’occasion 
d’assigner une place officielle au Bouddha dans le giron du Vish-
nouisme, est un effort heureux, mais restreint, pour introduire 
un peu d’ordre dans ce pullulement ; mais Râma et Krishna, 
pour ne citer que ces deux avatars, diffèrent entre eux autant 
qu’ils diffèrent l’un et l’autre du Bouddha ; un autre avatar, Pa-
rasou Roâma, « Râma à la hache » provoque à un combat singu-
lier Râma, proprement Râmachandra « Râma-lune » qui est 
pourtant un avatar total du même dieu. 

Née dans les ermitages au milieu des bois, ou dans les châ-
teaux forts des princes féodaux, la littérature indienne en tire 
une double inspiration ; elle est méditative, ou elle est chevale-
resque. La richesse et la vigueur des systèmes philosophiques 
atteste la puissance de la pensée indienne appliquée à la médita-
tion, soit que dans le Védânta elle aboutisse à un idéalisme 
transcendant qui ne reconnaît d’existence véritable qu’à l’Être en 
soi, soit que dans le Sânkhya elle accepte le dualisme irréducti-
ble de la matière et de l’esprit et qu’elle essaie d’expliquer le dé-
veloppement du monde matériel par une sorte de chimie psycho-
physique, soit que dans le Vaiséshika elle ramène le monde de la 
qualité comme celui de la quantité à des combinaisons d’atomes 
doués de vertus diverses, soit que dans le Nyâya elle essaie de 
régler les démarches du raisonnement logique. Le langage est un 
phénomène d’ordre intérieur sur les confins de la physiologie et 
de la psychologie, et qui est aussi pour l’Hindou un phénomène 
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d’ordre religieux ou sacré, puisque le sanscrit est tenu pour la 
langue des dieux et puisque les mots sanscrits, supposés en 
existence de toute éternité, sont les archétypes d’où la création 
procède ; l’Inde sur e domaine aussi témoigne sa merveilleuse 
puissance d’introspection ; elle crée la science le la grammaire et 
la porte de bonne heure un point qu’elle n’atteint nulle part ail-
leurs jusqu’aux temps modernes. Pour sa clientèle féodale, la 
littérature indienne a créé tout un monde de fictions, épopées, 
drames, contes, romans. L’épopée du Mahâ-Bhârata une vérita-
ble encyclopédie du parfait chevalier ; elle a pour thème une 
simple guerre de clans entre deux branches de la même famille, 
les Pândava et les Kaurava qui se disputent l’hégémonie sur une 
petite bande de territoire aux environs de la ville actuelle de 
Delhi ; mais le poète a groupé autour de cet incident menu, que 
la légende avait déjà grossi jusqu’à y faire participer toutes les 
principautés de l’Inde, la somme de toutes les connaissances 
que doit posséder un bon seigneur féodal depuis l’art de combat-
tre et l’art de gouverner jusqu’à la géographie ; tant et si bien 
que l’épopée ne compte guère moins de deux cent mille vers. 
L’autre grande épopée, le Râmâyana, d’étendue plus modeste, 
se borne à chanter les exploits et les malheurs de Râma ; ja-
mais, il faut le proclamer à l’honneur de l’Inde, la littérature n’a 
peint un tableau plus touchant du dévouement conjugal et du 
dévouement fraternel. Le Râmâyana est, avec le drame de Kâli-
dâsa : Sakountalâ, avec le poème philosophique de la Bhagavad 
Gîtâ (simple épisode du Mâhâ-Bhârata, je le rappelle), une des 
rares œuvres vraiment humaines, largement humaines, que 
l’Inde ait produites. Pour le reste, quelle que soit la richesse pro-
digieuse de ses créations, quel que puisse être le talent et même 
le génie de tant d’auteurs indiens, la littérature indienne est et 
doit rester inaccessible au reste du monde, sauf un petit groupe 
de savants et de curieux. Les conceptions d’où elle procède, la 
société qu’elle dépeint, les conventions et les symboles dont elle 
vit sont trop spéciaux, trop particuliers à l’Inde pour qu’ils puis-
sent jamais entrer dans le domaine commun de l’humanité. 

Un humaniste, élevé dans les traditions classiques de 
l’Occident, est naturellement porté à condamner une pareille ci-
vilisation qui n’a pas su dépasser l’horizon de son pays natal, qui 
n’a jamais su s’élever à une vision universelle de l’homme et de 
la société humaine. Mais, avant de prononcer un jugement, il 
faut se rappeler dans quelles conditions la civilisation indienne 
est née, a grandi, s’est développée. Quelques poignées d’Aryens, 
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apparentés aux Perses de l’Iran et aux ancêtres des Grecs, des 
Romains, des Celtes, des Germains, des Slaves, arrivent par la 
vallée de Caboul sur les bords de l’Indus, un millier d’années en-
viron avant l’ère chrétienne ; ils portent avec eux le dépôt des 
institutions, des croyances, des techniques que la famille aryen-
ne avait élaborées par un long effort ; ils trouvent devant eux un 
pays immense, occupé déjà par d’autres races, des races noires 
des Kolariens, des Dravidiens, qui vivent encore dans un état de 
demi-sauvagerie. Comment les nouveau-venus pourront-ils pré-
server la civilisation plus riche, plus noble, qui assure leur force 
et leur bonheur, et dont il se sentent responsables vis-à-vis de 
leurs descendants ? Toute l’histoire de l’Inde, et jusqu’à notre 
époque, est l’histoire des efforts obstinément tentés pour résou-
dre ce problème. Il faut rendre ce témoignage aux conquérants 
aryens qu’ils n’ont jamais essayé, autant que nous sachions, de 
supprimer la difficulté par l’anéantissement des races indigènes ; 
ils ont cherché des méthodes de collaboration susceptibles 
d’assurer à la fois leur propre sauvegarde et de laisser aux au-
tres communautés le moyen de subsister. La formation des cas-
tes, hi hiérarchie des castes sont des moyens de défense contre 
l’absorption menaçante ; c’est un fait expressif que le nom des 
castes en sanscrit, varna, signifie exactement « la couleur ». 
L’Inde après tout n’est pas le seul pays qui ait eu l’horreur ou 
l’appréhension des noirs, des métis, des mulâtres. Depuis trois 
mille ans, l’Aryen poursuit dans l’Inde son œuvre de civilisation, 
et il est loin encore de l’avoir achevée. A cent milles de Calcutta, 
dans un paisible ermitage que les manguiers et les sâls abritent 
de leur ombre légère, Rabindranath Tagore, fleur du génie 
aryen, travaille à créer pour l’honneur de son pays une universi-
té libre où l’Orient et l’Occident doivent se rencontrer en vue de 
préparer une humanité meilleure ; mais, tout à l’entour de 
l’ermitage, les Santals, les plus anciens aborigènes de l’Inde, 
continuent à vivre dans leurs villages primitifs, à parler leur lan-
gue antique, à pratiquer leurs coutumes immémoriales, à culti-
ver leurs rizières, comme si rien n’avait changé dans l’Inde de-
puis trois mille ans. Et partout, il en est encore de même. 

Et ce n’est pas seulement contre la menace humaine que la 
civilisation indienne a dû et doit se défendre ; la nature est plus 
redoutable encore une chaleur qui déprime ; une sécheresse qui 
grille le sol ; une saison des pluies qui semble le déluge ; des 
bêtes malfaisantes qui guettent l’homme sous ses pas, dans les 
broussailles, dans les arbres ; des insectes plus malfaisants en-
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core qui ne s’attaquent pas seulement à l’homme, mais à ses 
biens, jusque dans son humble foyer. On voit quelle somme 
d’énergie il a fallu dépenser de générations en générations, pour 
que l’Inde ait produit cette magnifique floraison de doctrines, de 
religions, de poèmes, d’œuvres d’art, qui fait justement sa fierté 
et sa gloire. On comprend aussi que l’Inde ait donné au problè-
me de la vie et de la destinée une solution originale, qui la sépa-
re du reste du monde ; le reste du monde a médité, contemplé, 
observé sous des climats tempérés, où la nature restait à la me-
sure de l’homme ; la civilisation de l’Inde, seule, s’est formée 
entre le Tropique et l’Équateur, en réaction contre une nature 
démesurée qui fait de la vie humaine un accident douloureux 
dans le pullulement infini de la vie universelle. 

J’ai parlé de la civilisation indienne, considérée dans l’Inde 
même, comme si elle était identique au brahmanisme. J’ai laissé 
de côté le Bouddhisme, et à dessein. Le Bouddhisme, du point 
de vue intérieur de l’Inde, est un épisode secondaire ; l’Inde l’a 
désavoué depuis dix siècles ; elle l’a même oublié jusqu’à en 
perdre le souvenir. Il a fallu le travail de la science occidentale 
pour apprendre à l’Inde moderne le nom du Bouddha et la gran-
deur de son œuvre. C’est au brahmanisme seul que l’Inde est 
restée constamment fidèle ; c’est à lui qu’elle s’est rattachée dé-
sespérément chaque fois que sa civilisation a paru être en dan-
ger. C’est en lui qu’elle s’est reconnue chaque fois, et qu’elle se 
reconnaît encore. On peut dire qu’il exprime le génie national de 
la civilisation indienne. Le bouddhisme exprime ce qu’il y avait 
en elle d’universellement humain ; mais pour en assurer le 
triomphe, il a dû s’exiler de son berceau. 

 
Retour au Sommaire  
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Toutes les civilisations antiques ont le caractère commun de 
tenir pour identiques, indistinctes et indissolubles l’unité religieu-
se et l’unité nationale. Après une guerre heureuse, le vainqueur, 
qu’il soit Assyrien ou Romain par exemple, transporte dans sa 
propre cité la divinité propre du peuple vaincu ; en absorbant 
cette divinité dans son panthéon, il absorbe pour ainsi dire la na-
tionalité de son adversaire. Une religion est, comme un langage, 
le signe de ralliement où se reconnaissent les hommes du même 
groupe, et qui les oppose à l’étranger, quel que soit le groupe 
auquel il appartienne. Nulle part cette attitude ne se marque 
avec plus de rigueur que dans l’Inde. Pour les Aryas des temps 
védiques, les étrangers sont des Dasyou, des « brigands », des 
gens sans foi ni loi ; et aujourd’hui encore, dans l’Inde contem-
poraine sillonnée de chemins de fer et de lignes télégraphiques, 
l’étranger, de quelque origine et de quelque couleur qu’il soit, 
reste un Mleccha, « un homme qui balbutie », autrement dit 
« un barbare », car telle est la signification du mot que nous 
continuons nous-mêmes à employer après les Grecs. Tandis que 
les quatre castes de la société brahmanique sont nées respecti-
vement, selon leur dignité, des membres du Pourousha, 
l’Homme mystique en qui le monde vit, ou de Brahma lui-même, 
les peuples étrangers que l’Inde voit passer à son horizon sont 
rapportés à des origines humiliantes. Le Râmâyana raconte que 
les Grecs (Yavana ou Yona) sont nés de la matrice (yoni) de 
Nandinî, la vache d’abondance que Visvâmitra voulait enlever à 
Vasishtha ; les Romains (Romaka) sont nés de ses poils (roma) ; 
les Scythes (Saka) sont nés de sa bouse (sakrt). Si les Grecs 
portent la tête rasée, ce qui est pour l’Hindou le symbole du ser-
vage, c’est qu’ils ont été vaincus autrefois par un ancêtre de 
Râma, Sagara, qui leur a infligé à perpétuité ce témoignage 
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d’humiliation. Aucun pays ne semblait moins fait pour donner 
naissance, le premier, à une religion universelle ; rien n’est plus 
surprenant que de voir cet honneur lui appartenir. 

La réalité historique d’un fondateur de religion est toujours 
difficile à atteindre ; elle l’est d’autant plus que le recul du temps 
rend l’histoire plus incertaine et la légende plus luxuriante. Nous 
connaissons Jésus moins bien que Mahomet, le Bouddha moins 
bien que Jésus. Une tradition constante, qui ne se heurte à au-
cune difficulté historique, fait naître le Bouddha sur l’extrême 
limite de la civilisation indienne, au pied même de l’Himalaya, à 
l’endroit où la jungle, les eaux stagnantes, les fauves et la mala-
ria se coalisent pour fermer le passage des plaines du Gange aux 
montagnes. Il est de la famille des Sâkya, un nom étrange, il 
faut le reconnaître, inconnu à la tradition orthodoxe des épopées 
et des Purâna brahmaniques : on a depuis longtemps déjà voulu 
établir un rapport entre le nom des Sâkya et celui des Saka, 
l’appellation que les Hindous et les Iraniens ont étendue à tous 
les peuples scythiques ; on a prétendu faire du Bouddha un non-
Aryen, un Touranien ; on a cherché dans les trente-deux carac-
tères distinctifs et les quatre-vingts caractères secondaires de sa 
personne, tels que la tradition les énumère, des preuves de son 
origine touranienne. Prétention chimérique, puisqu’elle n’a aucu-
ne base positive, mais qui trahit bien le sentiment de surprise 
qu’on éprouve à rencontrer le fondateur du bouddhisme dans les 
cadres de la civilisation indienne. Il est le fils d’un seigneur ; son 
père est le râja de Kapilavastou. Sa vocation, du point de vue de 
l’orthodoxie brahmanique, est donc le métier des armes ; mais 
nous savons par des témoignages divers que la caste des guer-
riers, les kshatriya, refusait d’abandonner aux brahmanes le mo-
nopole de la spéculation et de l’enseignement philosophique. Ja-
naka, le roi de Vidéha, voyait accourir autour de lui les audi-
teurs, avides de ses leçons ; Ajâtasatrou, le sire de Kâsî (Béna-
rès), discutait en égal avec les plus savants brahmanes. Le fon-
dateur de la religion Jaina, Mahâvîra, contemporain et rival du 
Bouddha, sortait, lui aussi, d’une famille princière. Après sa fuite 
du palais et son entrée dans la vie religieuse, le Bouddha va 
d’abord entendre les cours de deux maîtres instruits, Arâda-
kalâma et Roudrakapoutra ; plus tard, quand il a trouvé la voie 
et qu’il prêche sa doctrine, il lui faut lutter sans cesse contre les 
intrigues et contre les sophismes d’autres maîtres qui préten-
dent, eux aussi, résoudre l’énigme de la vie et ouvrir l’accès du 
salut. L’Inde autour de lui est en fermentation. On voudrait pou-
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voir préciser l’époque avec certitude. La tradition de l’église 
singhalaise, généralement acceptée en Occident, place le Nirvâ-
na en 543 avant J.-C. ; mais beaucoup d’autres dates avaient 
cours dans d’autres écoles ; en outre, il est incontestable que la 
tradition singhalaise nécessite une correction, car, admise telle 
quelle, elle donnerait au règne d’Asoka une date trop haute, en 
désaccord absolu avec les synchronismes sûrs dont nous dispo-
sons. On a donc proposé de ramener à 460, voire à 370 avant 
J.-C. la date du Nirvâna. 

Quelle que doive être la solution définitive, le mouvement qui 
donne naissance dans l’Inde au bouddhisme et au jainisme est 
solidaire d’un mouvement plus étendu qu’on pourrait appeler la 
révolution mondiale du VIe siècle ; le foyer le plus actif semble 
être l’Asie antérieure ; les villes grecques de la côte asiatique 
voient surgir les premières écoles philosophiques : Thalès, Zé-
non, Héraclite ; en Perse, Cyrus fonde le premier empire aryen 
qui couvre toute la partie occidentale du continent asiatique, des 
Pamirs à la mer Égée ; Cambyse y ajoute l’Égypte ; Darius prend 
pied en Europe, et s’il n’arrive pas à conquérir la Grèce, il atteint 
l’Indus, installe ses satrapes en Gandhâra, sur la rive indienne 
du fleuve. Mais les armées perses sont les missionnaires d’une 
révolution religieuse : Zoroastre a enseigné aux Iraniens un 
culte épuré, dégagé des sacrifices sanglants qui souillent encore 
les autels de tous les peuples aryens. Si on voit surgir à la fois 
dans l’Inde le bouddhisme et le jainisme qui professent tous 
deux le respect complet de la vie et l’horreur du sang répandu, il 
est difficile de se refuser à y reconnaître un contre-coup de la 
révolution zoroastrienne en Iran, qui serait partie des frontières 
du monde indien, de Bactres, d’après la tradition iranienne. Mais 
du respect de la vie introduit dans le culte par Zoroastre, le 
Bouddha devait tirer des conséquences qui avaient échappé au 
saint de l’Iran : si la vie est respectable en soi, elle donne une 
valeur de respect à la personne qui la porte, indépendamment 
de son rang dans la société. Le Bouddha fonde une communauté 
ouverte à tous les hommes ; ou plutôt c’est mieux qu’une com-
munauté telle que peuvent la constituer le maître et les disci-
ples, le chef spirituel et ceux qui acceptent sa règle ; c’est une 
famille ; la désignation courante du moine dans les textes an-
ciens, c’est Sâkyapoutra « le fils de Sâkya » ; la pravrajyâ, l’acte 
initial par lequel il a « quitté la maison de famille » est un sym-
bole clair ; le moine du Bouddha a changé de foyer ; il est entré 
par adoption et par choix dans une autre famille où il vivra au 
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milieu d’une fraternité élargie. Mais la famille spirituelle a, elle 
aussi, un père qui anime toute la maison de son affection et de 
son amour. Le Bouddha tel que s’est plu à le peindre Asvaghosha 
dans ses beaux « Soûtra en forme littéraire » (Soûtrâlankâra) 
est humainement plus vrai que celui des vieilles traditions ; s’il a 
su se servir en maître accompli des ressources de la logique de 
son temps, s’il a su triompher les raisonnements de ses adver-
saires par une méthode familière et ingénieuse qui devance So-
crate, il faut certainement chercher la cause profonde de son 
succès dans le prestige captivant de sa bonté universelle. C’est 
le rayonnement de cette bonté qui a encore animé les saints, les 
héros, les poètes, les artistes de l’église. Quand le Grand Véhicu-
le est venu bouleverser la tradition étrécie des couvents, s’il a 
éclipsé la personne du Sage Sâkya, Sâkyamouni, derrière 
d’autres Bouddhas poussés brusquement au premier rang, il est 
cependant resté fidèle à l’inspiration initiale venue du Maître. Les 
Bodhisattvas, les candidats à la Bodhi, dans le monde réel ou 
dans les mondes imaginaires, sont par excellence « les fils des 
Bouddhas » ; développant même la conception de la famille spi-
rituelle que Sâkyamouni avait fondée, le Grand Véhicule donne 
aux Bouddha une « mère » qui est la Perfection de la Sapience, 
Prajnâ Pâramitâ. Et jusque dans les derniers siècles de l’église 
indienne, quand la décadence visible présage sa fin prochaine, la 
scolastique envahissante n’empêche pas des écrivains comme 
Sântideva, comme Sarvajnamitra, de trouver encore des accents 
de tendresse filiale, des appels à la pitié paternelle des Boudd-
has, à la pitié maternelle de Târâ, qui sont assurés de trouver 
éternellement un écho dans les cœurs humains, mais qu’on 
chercherait en vain dans toute l’étendue de la littérature brah-
manique. Avec le Bouddha s’est introduite dans la civilisation 
traditionnelle de l’Inde une tendance nouvelle qui en mine 
l’ensemble et en prépare la ruine. La civilisation brahmanique est 
une théocratie, une aristocratie, une anarchie systématisée dans 
des formes hiérarchiques ; le bouddhisme n’a pour les dieux 
qu’une place de complaisance ; il ne reconnaît pas les droits de 
la naissance dans l’ordre social ; il exclut de son domaine la so-
ciété civile, sur laquelle il ne veut agir que par la contagion de 
l’exemple ; il se borne à être une association religieuse, fondée 
sur la discipline et sur l’amour du Maître. L’histoire de l’Inde est 
désormais, jusqu’à la mort du bouddhisme indien, l’histoire de 
l’antagonisme qui oppose ces deux tendances d’où sont nées 
deux civilisations rivales. 
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La mort du chef, qui marque souvent la crise suprême pour 
les religions nouvelles comme pour les nouveaux empires, ne 
compromet pas l’unité du bouddhisme naissant. Malgré des di-
vergences dont la tradition orthodoxe n’a pu réussir à effacer 
entièrement le souvenir, le consentement de la majorité désigne, 
à chaque génération, une sorte de patriarche, qui ne doit pas ses 
pouvoirs à une procédure régulière, moins encore à une élec-
tion ; il ne commande pas ; ses avis mêmes n’ont rien 
d’impératif ; on le vénère comme un modèle, mais on ne lui 
obéit pas comme à un maître. L’autorité souveraine n’appartient 
qu’à l’ensemble de la communauté, à ce qu’on pourrait appeler 
« la république des moines ». Elle s’exerce, dans les occasions 
solennelles, par délégation, par mandat, au moyen d’une assem-
blée représentative nommée sangîti, « concert » (comme nous 
parlons encore aujourd’hui du « concert des puissances ») ; en 
Occident, on rend ce mot par le terme de « concile » emprunté à 
l’usage de l’église catholique ; mais le Concile catholique suppo-
se le pape comme chef de la chrétienté et une hiérarchie centra-
lisée autour de lui. L’église bouddhique est une fédération de pe-
tites républiques, de monastères ou de groupes de monastères 
jaloux de leur autonomie. La tradition veut qu’un concile se soit 
réuni immédiatement après le Parinirvâna du Bouddha, à Râja-
griha, pour fixer les textes canoniques, discours (soûtra) discipli-
ne (vinaya), philosophie (abhidharma), tels qu’ils étaient sortis 
de la bouche du Maître. Le fait, en tant qu’historique, est pour le 
moins douteux ; comme symbole, il est exact. Dès que le Maître 
a disparu, la Loi qu’il a proclamée exerce la souveraineté à sa 
place ; le cas est analogue, malgré des différences profondes, à 
celui de la Torah chez les Hébreux après Moïse ; la Loi prend la 
place du législateur, sans que l’autorité suprême ait à s’incarner 
dans la personne d’un chef. 

La conversion d’Asoka au bouddhisme, vers le milieu du IIIe 
siècle avant l’ère chrétienne, place soudainement l’église en face 
de problèmes redoutables. A lire les nombreux écrits édifiants 
dont Asoka est le héros il semble que le grand empereur, maître 
souverain de l’Inde presque tout entière, ait mis humblement 
son autorité impériale au service de l’Église bouddhique ; il fini-
rait même par lui céder tous ses domaines. Mais nous connais-
sons l’Asoka réel, grâce à ses inscriptions gravées dans les ré-
gions les plus diverses de l’Inde ; et l’Asoka réel, dans sa gran-
deur simple et dans la richesse de sa personnalité complexe, fait 
plus d’honneur au bouddhisme que le dévot humilié des fictions 
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pieuses. Il a vraiment pénétré l’idéal bouddhique, et il le réalise 
en empereur. Le premier dans l’histoire de l’Inde, il publie ses 
édits par écrit, gravés sur des rochers. Sans aucun doute, il a 
emprunté l’idée aux empereurs Achéménides de la Perse dont 
l’influence se trahit partout sous son règne ; il leur emprunte 
même le formulaire des inscriptions. Mais l’analogie de la forme 
n’en fait ressortir que plus vivement l’originalité du fond. Darius 
l’Achéménide avait dans ses inscriptions raconté ses aventures, 
ses exploits, ses conquêtes. Asoka ne se nomme même pas ; il 
ne rappelle une de ses conquêtes que pour en déplorer les hor-
reurs. Ses inscriptions sont des sermons, mais des sermons ad-
ministratifs. Il ne joue point au prédicateur religieux ; il a trouvé 
une doctrine qu’il croit bonne ; il ne veut pas l’imposer ; il espè-
re la propager par la force morale du bon exemple ; il confesse 
ses défaillances, ses efforts pour s’améliorer ; il explique 
l’organisation qu’il a créée pour mettre ses fonctionnaires au 
service de son idéal. Un édit spécial recommande le respect de la 
vie chez les animaux ; là encore il prétend payer d’exemple, il 
déclare supprimer de sa table les plats de gibier. Et ce n’est pas 
seulement aux dignitaires de l’État qu’il s’adresse, il veut attein-
dre le peuple. Il se sert, dans chaque pays, d’un dialecte spécial, 
approprié à l’usage local ; admirable préoccupation, qui ne se 
retrouve plus chez aucun prince après lui. 

Mais, s’il sert le bouddhisme, il entend bien aussi s’en servir. 
Il a compris le parti qu’il peut tirer pour sa politique de cette 
doctrine largement humaine, qui ne s’arrête pas aux frontières 
d’un royaume ou d’une race. Il inaugure la politique des missions 
religieuses ; il envoie des apôtres en Syrie et plus loin encore à 
l’ouest, chez tous les héritiers de l’empire d’Alexandre ; il en en-
voie probablement aussi dans les pays au nord de l’Himalaya, et 
à Ceylan, et dans la presqu’île outre-Gange. Il entend exercer un 
contrôle souverain sur la police intérieure et extérieure de 
l’Église ; il porte des peines, au nom du pouvoir civil, contre les 
moines schismatiques ; il fixe un choix de textes sacrés dont il 
recommande la lecture à l’usage des fidèles. D’après toutes les 
traditions, il convoque au nom de l’autorité civile, dans sa propre 
capitale, Pâtalipoutra, un concile pour régler des matières de 
dogme. Les mesures qu’il prend, en attestant son souci de régler 
un problème nouveau dans l’histoire du monde : les rapports en-
tre l’Église et l’État, attestent aussi la puissance que l’église 
bouddhique avait atteinte sous son règne. En fait le bouddhisme 
était devenu une civilisation ; son idéal était sorti de l’enceinte 
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des couvents pour se traduire sous des formes multiples. Il avait 
créé une littérature, orale encore sans doute, rédigée certaine-
ment pour la plus grande partie dans une langue d’origine popu-
laire, de la même famille que le sanscrit des brahmanes, un dia-
lecte aryen du Magadha, voisin de la langue que le Bouddha lui-
même avait parlée ; d’autres textes circulaient déjà, rédigés 
dans les dialectes divers des provinces où le bouddhisme avait 
pénétré. Des monuments splendides s’élevaient, qui transfor-
maient en architecture le tertre primitif, stoûpa ou chaitya, qui 
avait longtemps servi à marquer les emplacements sacrés ; au-
tour du tertre, changé en coupole maçonnée, couronnée de la 
roue et du parasol, symboles l’un et l’autre de l’autorité souve-
raine qui appartenait à la Loi, se dressaient des balustrades, des 
portiques de pierre ; l’art du sculpteur, employé auparavant à 
travailler seulement le bois, les décorait d’ornements, 
d’allégories, de scènes édifiantes tirées de la biographie du Maî-
tre ou des vieux fabliaux ingénieusement rattachés à ses exis-
tences antérieures. Des colonnes de pierre, érigées sur l’ordre 
d’Asoka lui-même, se substituaient aux anciens « poteaux de 
victoire » que les souverains d’autrefois avaient coutume 
d’élever ; elles marquaient les victoires de la Loi, les étapes des 
pèlerinages impériaux ; leur sommet s’ornait de chapiteaux élé-
gants et d’animaux traités à la manière perse. 

Les brahmanes épiaient avec inquiétude les progrès d’une ci-
vilisation rivale qui les surpassait ; jamais leur morgue aristocra-
tique n’avait pensé à utiliser de pareils moyens de séduction 
pour agir sur la multitude. La fin d’Asoka, et la fin de sa dynastie 
qui suivit de près, marquent une réaction brahmanique qui paraît 
avoir pris un caractère violent. C’est du dehors que le bouddhis-
me allait reprendre de nouvelles forces et gagner des appuis 
pour une nouvelle ère de grandeur. 

Sur la frontière nord-ouest de l’Inde, entre l’Empire des Sé-
leucides en Syrie et l’empire des Mauryas, autour de Bactres 
comme capitale, un royaume grec indépendant s’était créé dès le 
temps d’Asoka ; les rois de la Bactriane, Grecs d’origine, 
d’éducation, de langue, de culte, de civilisation, avaient admis à 
titre officiel la civilisation de l’Inde sur ce sol pourtant iranien 
d’histoire et de tradition ; Bactres passait pour le berceau de Zo-
roastre, et pourtant, sur les monnaies frappées par ces princes, 
si la face porte une légende grecque inscrite autour de la tête du 
roi, le revers porte une légende tracée en langue indienne dans 
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un dialecte voisin du pali, et souvent au lieu des divinités grec-
ques : Pallas, Héraklès, Nikè, etc., il présente des symboles in-
diens qui semblent être surtout des symboles bouddhiques : tels 
l’éléphant, l’arbre entouré d’une balustrade, etc. L’histoire de ces 
rois n’est guère, jusqu’ici, qu’une histoire numismatique. Mais un 
d’entre eux, Ménandre, nous est connu par d’autres témoigna-
ges, et ce que nous savons de lui nous laisse deviner ce que le 
bouddhisme doit à cette dynastie. Ménandre est le héros d’un 
ouvrage canonique du bouddhisme, qui nous est parvenu en 
deux langues ; en pali, c’est le Milindapanha, « les Questions de 
Milinda (roi des Grecs) » en chinois, c’est le Na-sien king « le 
soûtra de Nâgasena (le docteur bouddhique) ; le Na-sien king 
existe encore en deux recensions dans la collection chinoise du 
Tripitaka. L’original sanscrit est perdu, mais nous savons de 
source certaine qu’il a existé. La donnée de l’ouvrage est expres-
sive : le roi Milinda est dans sa ville de Sâgala (probablement 
Sialkot, près d’Amritsar) au Penjab ; il s’ennuie, il vient 
d’inspecter ses soldats, et en véritable Grec il voudrait s’exercer 
et se distraire à un passe-temps intelligent ; et quel meilleur 
passe-temps pour un Grec que la discussion ? « Ah, l’Inde est 
vide », s’écrie-t-il. Mais un docteur bouddhique de grande répu-
tation, Nâgasena se présente ; il est prêt à soutenir une contro-
verse sur les dogmes de sa religion. Le dialogue s’engage ; les 
arguments s’affrontent ; après un brillant tournoi, Milinda 
s’avoue vaincu ; il se convertit au bouddhisme, et il élève à Sâ-
gala un couvent avec un temple pour commémorer sa conver-
sion Nous apprenons de plus par les sources grecques, que à la 
mort du roi Ménandre, plusieurs cités se disputèrent ses cendres, 
comme on avait fait jadis pour les restes du Bouddha. 

L’épisode de Ménandre montre en raccourci ce que le boudd-
hisme devait gagner au contact de la civilisation grecque ; mis 
en présence d’étrangers intelligents, instruits, raffinés, exercés à 
toutes les subtilités de la dialectique, familiers avec des systè-
mes philosophiques de construction puissante, le bouddhisme, 
s’il prétendait les gagner à sa foi, devait réviser l’ensemble de 
ses dogmes et de ses thèses, enrichis et développés au caprice 
du hasard depuis le Nirvâna du Maître, afin de les organiser dans 
un ordre rigoureusement logique et cohérent. Ces étrangers, ils 
ne bornaient pas leurs exigences aux satisfactions de la raison ; 
pour eux, le vrai ne se séparait pas du beau ; ils avaient donné à 
leurs dieux des formes plastiques voisines de la perfection ; ils 
les avaient glorifiés dans des chefs-d’œuvre littéraires de tous 



 Sylvain Lévi — L’Inde et le Monde 52 

genres. Le bouddhisme avait reculé jusque-là devant la repré-
sentation plastique du Maître, aveu d’impuissance ou marque de 
respect ; les textes qui s’étaient transmis visaient plus à instruire 
et à édifier qu’à provoquer l’admiration. L’exemple profita au 
bouddhisme ; il en tira des moyens d’action nouveaux. 

Le royaume grec de Bactriane, après des jours glorieux où il 
avait atteint les rives du Gange, s’éteignit, vers le début du Ier 
siècle avant l’ère chrétienne ; épuisé par les rivalités intestines 
de généraux ambitieux qui se disputaient le pouvoir, il s’effondra 
devant l’invasion des Saka et des Koushana, venus des steppes 
du Nord. Le bouddhisme allait encore trouver des protecteurs 
dans ces étrangers à demi barbares, que le prestige des grandes 
civilisations éblouissait, et qui prenaient volontiers de toutes 
mains les dieux et les arts que la Grèce, l’Iran et l’Inde pou-
vaient leur offrir. Un des rois de la dynastie kouchane, Kanishka, 
joue un rôle décisif dans l’histoire du bouddhisme ; maître d’un 
empire qui touche à la Chine, à la Perse, et qui absorbe toute 
l’Inde du nord, il semble s’appliquer à suivre l’exemple d’Asoka 
pour le surpasser. Mais cet autre Asoka est étranger à l’Inde ; 
ses images nous le montrent vêtu à la tartare, d’une tunique 
épaisse serrée à la taille, chaussé de hautes bottes ; en travail-
lant avec succès servir la propagande du bouddhisme au dehors, 
il prépare la ruine du bouddhisme indien dans l’Inde. Il convoque 
un Concile qui fixe en langue sanscrite le texte du canon sacré ; 
en adoptant la langue savante des brahmanes, le bouddhisme 
s’est isolé de la foule qui ne la comprend pas ; il perd en efficaci-
té ce qu’il semble gagner en noblesse. Comme pour mieux mar-
quer l’orientation nouvelle, le Concile porte son effort sur les tex-
tes de philosophie, il les complète, il les commente. Vers les ter-
ritoires lointains qui n’ont pas encore entendu la Bonne Parole, 
des missionnaires s’élancent, protégés et servis par le prestige 
du souverain ; leur zèle ne connaît pas de frontières ; ils passent 
en Asie Centrale, en Chine ; du côté de l’Occident leur trace se 
perd, mais leur œuvre n’est pas douteuse. La destinée elle-
même amène spontanément au bouddhisme des prosélytes sur 
le sol indien ; la périodicité des moussons, longtemps ignorée du 
monde hellénique, est reconnue ; un trafic régulier s’établit par 
mer entre les ports de la mer Rouge, du golfe Persique, et des 
côtes de l’Inde ; des commerçants venus de l’Occident hellénisé 
(Yavana) s’installent au Kathiawar, au Guzerate ; ils adoptent le 
bouddhisme qui leur confère une sorte de droit de cité ; ils figu-
rent parmi les donateurs de ces prodigieux sanctuaires creusés 
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dans le roc au voisinage de la mer, à Karli, à Kanheri, etc On 
peut se demander si leurs conseils n’ont pas aidé ou présidé à la 
construction de ces merveilles qui évoquent les hypogées de 
l’Égypte et anticipent sur les cathédrales gothiques du Moyen-
âge. 

L’influence des prosélytes étrangers se marque plus claire-
ment encore dans la transformation des croyances. Au Petit Vé-
hicule (Hînayâna), idéal de sainteté à l’usage des communautés 
monastiques, vient s’ajouter et bientôt se substituer le Grand 
Véhicule (Mahâyâna) idéal d’une Église militante qui prêche 
l’action, l’action désintéressée, mais l’action incessante. Des 
Bouddhas nouveaux, qui ne sont le bien propre d’aucun peuple 
élu, supplantent Sâkyamouni, fils de l’Inde ; des légions de Bod-
hisattvas également imaginaires se groupent autour d’eux. C’est 
ce bouddhisme transformé qui va conquérir l’Iran oriental, l’Asie 
centrale, la Chine, la Corée, le Japon, la presqu’île indo-chinoise 
et les grandes îles de l’archipel indien. Mais dans l’Inde, l’ère de 
gloire s’est fermée pour le bouddhisme ; il n’aura plus d’Asoka, 
et quand les Huns viendront envahir le Penjab au VIe siècle, 
l’église indienne ne retrouvera plus un Kanishka ; elle verra se 
dresser un ennemi féroce, qui présagera déjà pour elle les jours 
sinistres de l’Islam. Et quand les Musulmans arrivent et dans une 
poussée impétueuse balaient tout le nord de l’Inde au cours du 
XIe siècle, le bouddhisme indien s’effondre, s’anéantit, sans le 
prestige même d’une agonie glorieuse. 

Il est surprenant qu’une grande religion puisse disparaître 
pour ainsi dire soudainement, et, dans son propre pays d’origine, 
et plus encore quand ce pays a l’immense étendue et l’infinie va-
riété de l’Inde. On serait tenté d’incriminer le fanatisme destruc-
teur de l’Islam ; mais le brahmanisme n’a pas été moins maltrai-
té par les envahisseurs musulmans, depuis Mahmoud de Ghazni 
jusqu’au Mogol Aurang Zeb ; et pourtant il a survécu ; à chaque 
épreuve, il a retrouvé des forces pour la surmonter et pour se 
redresser, aussi vivace que jamais. Le bouddhisme était, il est 
vrai, plus facilement vulnérable, justement parce qu’il était plus 
organisé ; il suffisait au Musulman de brûler et de raser les mo-
nastères pour suspendre, au moins temporairement, la vie entiè-
re de l’Église. Le Brahmanisme avait bien, lui aussi, ses commu-
nautés, ses couvents (matha), asiles de méditation et d’étude, 
gouvernés par des règles strictes de discipline ; mais le couvent, 
dans le brahmanisme, n’a jamais été qu’une institution secondai-
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re ; il peut disparaître sans grave inconvénient pour le culte et 
pour les fidèles. Dans le Bouddhisme, le couvent (vihâra, sang-
hârâma) est le foyer, le centre, le cœur, l’âme de la religion ; 
sans couvent il n’y a plus de moines ; sans moines il n’y a plus 
de lien entre les fidèles et la Loi, sous quelque aspect qu’ils 
l’adorent : Bouddhas, Bodhisattvas, dieux, reliques, lieux saints, 
etc. Mais l’invasion musulmane n’a pas couvert toute l’Inde d’un 
seul coup ; il ne lui a pas fallu moins de quatre ou cinq siècles 
pour pénétrer jusqu’au centre et jusqu’au sud de l’immense 
presqu’île ; il ne manquait pas de retraites lointaines, de cantons 
isolés où des croyants énergiques, groupés autour de moines 
pieux, auraient pu tenter une résistance suprême, attendre des 
jours meilleurs, léguer à leurs descendants la tradition des siè-
cles qui leur avait été confiée ; le cas a dû certainement se pro-
duire. En fait, nous voyons encore au XIIIe siècle un prince de la 
région montagneuse des Sivalik, en plein Penjab, au milieu d’une 
contrée déjà submergée par le flot musulman, rester fidèle au 
bouddhisme, et même témoigner son zèle pieux par une offran-
de au temple de Bodhi-Gayâ, sur le site sacré entre tous où le 
Maître avait atteint l’Illumination et qui n’avait pas entièrement 
cessé d’attirer les pèlerins. Mais le cas est si rare qu’il serait dif-
ficile, dans l’état présent de nos connaissances, d’en citer un au-
tre. La vie du bouddhisme indien s’est arrêtée totalement et dé-
finitivement aussitôt après les premières invasions des Musul-
mans, alors qu’à l’extrême nord et à l’extrême sud le Népal et 
Ceylan lui restaient fidèles, alors que toute l’Asie orientale, Tibet, 
Chine, Corée, Japon, Indochine, Insulinde continuaient d’adorer 
avec zèle les dieux et les saints que l’Inde bouddhique leur avait 
apportés. 

Ce contraste même suggère, il semble, l’explication de 
l’énigme. Le bouddhisme, par le double jeu de ses forces inter-
nes et des événements historiques, avait de plus en plus perdu 
le caractère national qu’il tenait de ses origines pour prendre un 
aspect de plus en plus humain. Le développement du Grand Vé-
hicule, en dissolvant la personnalité historique du Sage Sâkya, 
avait, consciemment ou non, rompu les dernières attaches entre 
le bouddhisme et le sol où il était né ; les nouveaux Bouddhas 
qui avaient passé au premier plan n’avaient pas d’histoire positi-
ve, n’avaient pas de géographie sacrée ; il n’y avait pas pour eux 
à situer une ville de la Nativité, comme Kapilavastou, ni une ville 
du Nirvâna, comme Kousinagara. Né comme un ordre monasti-
que dans les cadres d’une société qui ne distinguait pas les 
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croyances des institutions, le bouddhisme s’en était graduelle-
ment émancipé pour devenir une religion presque au sens mo-
derne du mot, un système de dogmes et de pratiques qui visait à 
réunir les hommes dans une communauté indéfiniment élargie 
sans aucune préoccupation des formes sociales ; il ne demandait 
à ses adeptes que de lui confier le soin et le contrôle de leurs 
rapports avec le transcendant et le sacré ; pour les contingences 
de l’ordre terrestre, il en laissait volontiers la charge à une auto-
rité extérieure. Le succès de sa propagande tient en grande par-
tie à ce trait original ; il ne bouleverse pas les pays où il 
s’introduit ;il s’y insinue doucement, patiemment. Souvent le 
missionnaire se présente d’abord comme un médecin ; représen-
tant d’une civilisation supérieure, il connaît des remèdes et aussi 
des charmes qui triomphent des maladies. Il connaît aussi, et 
c’est là son arme la plus efficace, des histoires émouvantes qui 
font appel aux sentiments les plus profonds et les plus doux de 
l’âme humaine sous tous les climats et dans toutes les condi-
tions : la douceur, la pitié, la tendresse, le dévouement ; il dis-
pose d’images pour illustrer son texte, sculptures ou peintures, 
productions d’un art consommé où le génie de l’Inde a été assis-
té par le génie de la Grèce et le génie de l’Iran. Il gagne ainsi 
une clientèle qui le vénère, qui l’entretient ; d’autres religieux 
viennent le rejoindre ; un couvent est fondé ; la vie régulière s’y 
établit qui sert de foyer et d’exemple. Le bouddhisme peut à bon 
droit réclamer l’honneur d’avoir conquis une partie du monde 
sans avoir jamais eu recours à la violence, sans avoir été jamais 
imposé par les armes. Il a connu la persécution, le martyre ; ses 
adversaires l’ont accusé de saper l’ordre établi, en prônant la 
sainteté du célibat, en subordonnant les devoirs de famille aux 
devoirs religieux ; on ne lui a jamais reproché de dresser une 
société nouvelle en opposition à la société établie. Il aime, au 
contraire, à être soutenu par un appareil extérieur qui lui laisse 
le loisir de vaquer à sa besogne spirituelle ; en Chine, c’est le 
Confucianisme qui lui a rendu ce service ; au Cambodge, au 
Champa, à Java, à Sumatra, il a reçu l’assistance des religions 
brahmaniques, spécialement du Sivaisme. 

En Indochine, en Insulinde, le voisinage des religions brah-
maniques ne menaçait d’aucun danger l’existence du bouddhis-
me. Le Sivaisme, le Vishnouisme y étaient, comme le bouddhis-
me, des articles d’importation, étrangers au pays ; les rois, la 
cour, la noblesse avaient pu les adopter, comme une culture élé-
gante et raffinée ; ce n’était pas une civilisation qui avait pénétré 
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jusqu’au plus profond des masses. La vie sociale continuait à s’y 
dérouler, sans préoccupation de Manou et des autres codes 
brahmaniques. Mais dans l’Inde il en allait autrement ; le brah-
manisme était solidaire de l’ordre social ; il se confondait avec 
lui. A la différence du bouddhisme, qui avait opté pour un idéal 
d’humanité universelle, le brahmanisme était resté dans l’Inde 
exclusivement hindou ; dans ce pays où se croisent tant de ra-
ces, tant de langues, il était le seul symbole d’unité perceptible 
et reconnu par les multitudes. En présence de l’Islam, qui accou-
rait le fer et la torche à la main, l’Inde d’un mouvement sponta-
né et unanime se réfugia derrière la suprême barrière du brah-
manisme. Sans doute l’Inde, au cours de sa longue et doulou-
reuse histoire, avait souvent connu les invasions ; mais jamais 
auparavant l’envahisseur n’avait pris figure d’apôtre, jamais le 
conquérant n’avait prétendu anéantir les dieux, les temples, les 
institutions du pays pour installer sur leurs ruines un dieu nou-
veau, un culte nouveau, une confrérie nouvelle qui semblaient 
imaginés à dessein pour heurter les traditions et choquer les 
consciences. La caste seule, telle que les brahmanes l’avaient 
réglée et maintenue, avec ses pouvoirs de contrôle et les sanc-
tions dont elle disposait, était capable de faire échec à la propa-
gande par la terreur que pratiquait l’Islam. 

Pour rentrer au giron du brahmanisme, les fidèles du boudd-
hisme n’eurent certainement pas à faire un long chemin. Depuis 
des siècles, le bouddhisme dans l’Inde avait perdu l’inspiration 
qui l’avait animé au début ; il avait cessé d’être une église pour 
devenir une école. Les récits des pèlerins chinois, et surtout de 
Hiouen-tsang, nous font illusion ; nous n’avons rien à leur oppo-
ser du côté brahmanique ; nous n’avons que par eux seuls la 
sensation de la vie réelle dans l’Inde, et nous nous laissons aller 
au charme, sans penser assez que nous avons affaire à des es-
prits prévenus, à des voyageurs dévotieux qui ne savent rien et 
ne veulent rien savoir en dehors de leur église, qui ne sont pas 
des explorateurs, mais des religieux, plus soucieux d’édifier que 
d’instruire. Ayons donc le courage de nous demander comment 
nous apparaîtrait le rôle du bouddhisme dans l’Inde depuis les 
Goupta (IVe siècle), si nous devions nous borner, comme pour le 
brahmanisme et le jainisme, aux documents indiens, si nous ne 
disposions pas de Fa-hien, de Hiouen-tsang, de Yi-tsing. Nous 
considérerions alors le bouddhisme comme une des écoles philo-
sophiques de l’Inde au même titre que le Védanta, ce « boudd-
hisme déguisé » comme il a été qualifié dans l’Inde même, ou le 
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Sânkhya, par exemple. L’effort créateur de Dignâga et ses disci-
ples en logique irait prendre sa place dans l’histoire du système 
Nyâya. La tragi-comédie du Nâgânanda nous apprendrait qu’un 
roi sivaïte comme Harsha Sîlâditya ne dédaignait pas 
d’emprunter un sujet dramatique aux légendes du bouddhisme. 
La grammaire de Chandragomin nous montrerait que le boudd-
hisme prétendait rivaliser avec les brahmanes eux-mêmes dans 
l’étude théorique de la langue sanscrite. Nous saurions par 
l’Avadânakalpalatâ de Kshemendra que, encore au début du XIe 
siècle, immédiatement après les incursions de Mahmoud le 
Ghaznévide, un brahmane cachemirien, adepte des Bhâgavata, 
pouvait s’amuser et amuser ses amis bouddhiques à tourner en 
vers malicieux un choix de récits édifiants tirés des livres sacrés 
du bouddhisme. Il faut ajouter pour être juste que quelques œu-
vres comme le Bodhicharyâvatâra ou le Sragdharôstotra vien-
draient rappeler qu’un souffle d’émotion religieuse passait quel-
quefois encore dans la poésie bouddhique. Mais que pèserait ce 
témoignage en face de l’immense littérature des Tantra, qui dé-
passe en étendue tout l’ensemble de l’ancien canon, et qui com-
bine dans un mélange inexprimable le mysticisme, la magie, la 
sorcellerie, l’érotisme, l’obscénité ? Il faut le dire à la décharge 
du bouddhisme, la confusion est complète avec l’hindouisme 
brahmanique ; il ne subsiste du bouddhisme ancien, du boudd-
hisme authentique, que des noms et des mots vidés de leur 
sens. Arrivé à ce degré d’altération et de corruption, le boudd-
hisme n’avait rien d’utile à donner à l’Inde. Il a disparu parce 
qu’il avait perdu sa raison d’être. Son rôle historique, ce qu’on 
pourrait appeler sa mission humaine, avait été de servir de trait 
d’union entre l’Inde et les nations pour faire passer dans la circu-
lation du monde les éléments de valeur universelle qui se trou-
vaient contenus dans le trésor jalousement gardé de la civilisa-
tion indienne. Tant qu’il eut l’occasion de remplir ce rôle, il se 
maintint actif et vigoureux ; quand l’Inde commença à se replier 
sur elle-même, il perdit sa vitalité, s’alanguit, s’épuisa ; quand 
l’Inde fut asservie par des étrangers hostiles, il périt. Grandi à la 
dignité de religion universelle, il n’a pas pu survivre dans sa pa-
trie à une catastrophe qui l’isolait. Et c’est un signe des temps 
digne de la réflexion des penseurs, que de voir l’Inde 
d’aujourd’hui réagir contre un oubli millénaire, et revendiquer le 
Bouddha Sâkyamouni comme une de ses gloires, le bouddhisme 
comme une de ses traditions. 

Retour au Sommaire  
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Orient et Occident  
 

Essai sur l’humanisme 

 

 

     Viresque Orientis et ultima secum 
     Bactra vehit... 
      (VIRGILE) 

 

La cassure définitive entre l’Orient et l’Occident date de la Re-
naissance. Jusque-là, les deux groupes de civilisations se sen-
taient confusément en opposition réciproque ; les luttes des 
Grecs et des Perses, la rivalité de Rome et de Carthage, la ba-
taille d’Actium, le partage de l’Empire après Théodose, les Croi-
sades révèlent tour à tour le conflit profond de deux masses hu-
maines. Tantôt c’est la politique qui les divise, tantôt c’est la re-
ligion ; mais les limites sont vagues, et l’ambition des conqué-
rants peut aspirer à les abolir. Alexandre, élève d’Aristote, rêve 
et réalise presque une monarchie universelle ; il absorbe dans la 
culture hellénique toutes les grandes civilisations du passé, Asie-
Mineure, Syrie, Perse, Égypte et jusqu’à l’Inde même. Rome re-
cueille l’héritage des lettres, des sciences, des arts helléniques et 
porte leur domaine jusqu’aux rives de l’Atlantique. Le christia-
nisme, qui est à ses débuts une reprise de l’Orient sur l’Occident, 
se laisse bientôt gagner à l’idéal romain d’une domination uni-
verselle ; du Dieu des prophètes juifs, il veut faire le Seigneur de 
la terre entière. Le monde ancien est, après tout, si étroit qu’il se 
prête sans grand effort à une vision d’unité : l’Europe lui est 
fermée au delà du Rhin et du Danube, l’Asie au delà du Tigre et 
de l’Euphrate, l’Afrique au delà du Nil égyptien et de la lisière du 
Sahara ; plus loin, c’est le patrimoine des explorateurs, des mar-
chands aventureux, et des conteurs inventifs. Le moyen-âge 
chrétien ajoute le Nord et le Centre de l’Europe. 
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A partir de 1492, en cinquante années, le monde se double, 
se triple, se multiplie démesurément : un immense continent est 
découvert ; un autre, presque ignoré, est reconnu sur toutes ses 
côtes ; l’Inde, la Chine, le Japon entrent dans le mouvement ré-
gulier des échanges maritimes. Le premier voyage par mer au-
tour du monde est accompli dès 1521. Tout est bousculé dans 
les rubriques courantes : des pays surgissent, et des hommes, 
et des dieux, et des langues, et des institutions que personne 
n’avait prévus. Rude épreuve pour les vieilles doctrines. Avec 
l’horizon du présent, la perspective du passé se transforme : 
sous la couche latine, on retrouve la Grèce ; sous la couche 
chrétienne, la Judée. Tout ce qu’on avait cru dater d’un temps 
immémorial se rapproche, n’est plus qu’un héritage altéré des 
siècles plus anciens que le prestige d’une découverte toute fraî-
che embellit, ennoblit. Au regard de l’Église romaine, la vie du 
monde s’était développée sur le plan de l’Empire romain ; de la 
cité romaine, que les empereurs avaient étendue jusqu’aux limi-
tes de ce qu’on croyait être l’univers, Saint Augustin avait fait la 
Cité de Dieu, gouvernée par les lois du Seigneur, conduite par sa 
sagesse d’étape en étape vers sa destination suprême, le triom-
phe définitif de la foi. C’est la vue que, au XVIIe siècle encore, 
Bossuet, Père de l’Église, mais en retard sur son temps, déve-
loppe en tableaux éblouissants dans son Discours sur ce qu’il ne 
craint pas d’appeler l’Histoire Universelle, quand les missionnai-
res mêmes de l’Église chrétienne ont déjà étudié et noté les tra-
ditions, légendaires ou positives, des Indes, du Tibet, de la Chi-
ne, du Japon. Cette mutilation volontaire, systématique, est un 
aveu : la vieille doctrine, construite pour un cadre restreint, ne 
s’ajuste pas au monde nouveau. Voltaire et Montesquieu lui op-
posent bientôt, avec une autorité victorieuse, l’Essai sur les 
Mœurs et l’Esprit des Lois qui couronnent et parachèvent l’effort 
laborieux d’émancipation poursuivi depuis deux siècles : 
l’homme est, en dehors des caprices de la métaphysique, un 
produit et un agent de l’histoire ; les sociétés et les institutions 
humaines sont l’œuvre du temps, du sol, du climat, et varient 
avec eux selon des relations nécessaires. L’homme est solidaire 
ainsi de tout le passé, de tout le présent, et solidairement res-
ponsable de tout l’avenir ; la destinée de chacun reste une tra-
gédie métaphysique qui s’ouvre et se ferme sur un mystère ; 
mais entre les deux énigmes qui l’étreignent à la naissance et à 
la mort, l’homme n’est plus totalement écrasé ; l’espace s’élargit 
un peu. La vie reste un point entre deux infinis d’ignorance ; 
mais sur ces deux infinis l’intelligence a gagné du terrain. 
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L’espèce humaine, qu’il prolonge et qui le prolongera, donne à 
l’homme une première raison d’être, qui ne résout rien dans 
l’ordre du transcendant, mais qui satisfait en quelque mesure les 
exigences les plus pressantes de la logique et de la raison. 
L’homme ne prend pas la place de Dieu ; mais entre Dieu et lui 
l’humanité jette une sorte de pont qui dissimule l’horreur de 
l’abîme toujours béant aux deux extrémités. L’intelligence hu-
maine, soulagée d’un long cauchemar de théologie, retrouve une 
fraîcheur nouvelle et s’abreuve avec délices aux flots souriants 
de la pensée grecque, qu’un heureux concours de catastrophes a 
détournés vers l’Europe. Pascal, au confluent de Montaigne et de 
Saint-Augustin, a su discerner d’un coup d’œil perspicace le trait 
essentiel de l’esprit nouveau qu’il incarne, en dépit de lui-même, 
tandis qu’il s’obstine désespérément à défendre l’esprit ancien ; 
dans son Fragment d’un Essai sur le Vide (ed. Havet, p. 592), il 
esquisse la doctrine en vertu de laquelle « toute la suite des 
hommes pendant le cours de tant de siècles doit être considérée 
comme un même homme qui subsiste toujours et qui apprend 
continuellement ». Les éditeurs de Pascal se sont plu à signaler 
des passages analogues chez Saint-Augustin, chez Roger Bacon, 
chez François Bacon, chez Descartes. Saint-Augustin avait, il est 
vrai, entrevu l’idée du progrès en constatant l’analogie du déve-
loppement de l’homme et du genre humain, mais il s’était gardé 
de pousser plus loin ce parallèle. La Bible est l’interprète fidèle 
de l’antiquité tout entière quand elle place au berceau de 
l’homme « la naïve simplicité du monde naissant » suivie bientôt 
d’une déchéance plus ou moins irréparable. L’âge d’or n’est 
qu’au début ; le présent est toujours l’âge de fer. Les espoirs 
messianiques proposés comme une consolation par Zoroastre, 
par l’Église bouddhique, par les Prophètes d’Israël ont toujours 
fini par être décidément trop lointains pour des religions en plei-
ne activité ; si le Judaïsme et le Parsisme assoupis ont pu s’y ar-
rêter, Bouddhisme et Christianisme les ont rapprochés à la por-
tée des fidèles, pour les aider à franchir cette « vallée de lar-
mes ». 

Jusqu’à la Renaissance, l’Orient et l’Occident communient 
sous des espèces diverses, dans la même mystique, la mystique 
du salut. L’homme cherche et suit la voie qui, par les œuvres et 
par la foi, doit le conduire après la mort à l’éternité du bonheur, 
paradis des élus, absorption en Dieu, extinction totale. La Re-
naissance introduit une mystique nouvelle, la mystique du pro-
grès. Une loi naturelle, garantie par l’expérience des siècles, 
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veut que la suite des générations s’achemine d’étape en étape 
vers le bonheur idéal, et par conséquent réalise plus de vérité 
dans l’ordre de la science, plus de justice dans l’ordre de la so-
ciété. La connaissance du passé prend dans cette mystique une 
valeur que l’histoire chez les Anciens n’avait jamais atteinte. 
Pour eux, l’histoire était surtout un cours de morale et une leçon 
de politique ; elle perpétuait les grands exemples ou elle expli-
quait les destinées des états ; pour le reste, c’était une œuvre 
d’art ou une distraction de curieux. Avec l’humanisme, l’histoire 
devient la base même des sciences de l’homme. Elle est mieux 
et plus qu’une expérience ; elle indique une direction, la seule 
dont l’homme dispose, puisque l’avenir reste inconnaissable. On 
s’explique alors la frénésie des savants à déchiffrer le passé. On 
recueille avec piété tous les monuments, tous les documents. Un 
Budé justifie sa gloire par un énorme in-folio De Asse, sur le sou 
romain. Les commentateurs, les lexicographes, un Casaubon, un 
Scaliger, un Saumaise égalent en renommée les écrivains, les 
artistes les plus fameux. La chronologie de la Bible, acceptée 
sans discussion, place la création à si courte distance que ce 
semble être un jeu d’atteindre aux origines humaines. Mais bien-
tôt on s’achoppe, dans l’Extrême-Orient qui s’ouvre, à des civili-
sations qui sont réfractaires à l’ordre biblique. Un apocryphe in-
dien, l’Ezour-Védam, est manié comme une arme de combat ; la 
date de Zoroastre se discute avec passion comme un problème 
capital. Les langues sacrées de l’Asie, le sanscrit, le zend, défen-
dues avec une sorte de jalousie féroce par des prêtres que 
l’indiscrétion de l’Europe inquiète, sont acculées à livrer leur 
mystère. D’autres langues, plus récalcitrantes encore, paraissent 
inviolables sous le sceau d’un silence vingt fois, trente fois cen-
tenaire ; le génie d’un Champollion ne connaît pas d’obstacles, et 
recule d’un bond l’horizon du passé humain. 

A de pareilles conquêtes, triomphe désintéressé de 
l’intelligence humaine sur l’ignorance, l’Orient n’a rien à opposer. 
En dehors des pays de la Renaissance, un Champollion ne s’est 
jamais rencontré, parce qu’il ne peut pas s’y rencontrer. Pour 
arriver à cette passion de la recherche, à cette soif de savoir, à 
cette volonté de découvrir, il faut une tradition continue, une 
philosophie vivante comme une force et devenue sûre comme un 
instinct. On croit volontiers, dans les cercles hostiles à l’Occident, 
qu’il suffit d’emprunter à l’Occident ses procédés techniques pour 
l’imiter, l’égaler, et rivaliser avec lui. C’est une erreur qui pèse 
aujourd’hui lourdement sur le monde. Les sciences occidentales 
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sont solidaires de l’humanisme occidental ; elles sont nées avec 
lui, elles ont grandi avec lui, elles sont inséparables de lui ; de 
part et d’autre, c’est la même attitude de l’esprit en face de 
questions d’ordre divers. La foi dans l’observation et dans 
l’expérience, qui soutient un Galilée ou un Pasteur, n’est pas un 
phénomène isolé qui se manifeste par hasard ; elle procède d’un 
système de vie sociale qui la prépare et l’entretient ; ni 
l’empirisme chinois, ni la rêverie hindoue, ni le fatalisme musul-
man n’ont chance de la susciter. La gravité de l’erreur orientale 
se marque surtout en politique ; le malaise actuel du monde en 
est le fruit amer. L’Occident, héritier et disciple de la Grèce et de 
Rome, a élaboré au prix d’efforts douloureux et d’expériences 
chèrement acquises certains concepts et certaines formes ap-
propriées à son long développement ; leurs noms, tantôt grecs, 
tantôt latins, décèlent la profondeur de leurs racines : patrie, na-
tion, état, citoyen, aristocratie, démocratie, dictature. Aucun de 
ces mots n’a d’équivalent par ailleurs ; il ne suffit pas, pour les 
rendre intégralement, de les transcrire ou de les traduire. Déjà, 
entre des civilisations voisines et apparentées, la simple traduc-
tion d’ouvrages littéraires pose des questions presque insolu-
bles ; jamais deux abstractions, dans l’ordre intellectuel ou dans 
l’ordre du sentiment, ne coïncident avec exactitude ; les mots les 
plus concrets eux-mêmes ne s’entourent pas du même cortège 
d’associations. La politique et la société se fondent sur un appa-
reil d’abstractions des plus compliquées, et d’autant plus redou-
tables qu’elles réagissent en pratique sur toute la vie de tous les 
individus. Le vieil adage qui fait du traducteur un traître (tradut-
tore traditore) n’a malheureusement pas cours en Orient ; au-
trement les problèmes si difficiles que les empiètements occiden-
taux ont provoqués en Orient ne se poseraient pas dans des 
termes qui les rendent désespérés. On parle du nationalisme 
hindou sans penser que l’Inde n’a pas un seul mot indien pour 
désigner la nation ; on part sur des équivoques, on aboutit à la 
confusion. 

Si l’humanité dans son ensemble est solidaire, chaque groupe 
humain n’en est pas moins spécialement solidaire d’un type his-
torique de civilisation. L’humanisme n’a rien à voir avec les rêves 
humanitaires où se complaît une sensibilité puérile ; doctrine de 
faits et d’expérience, il se résigne à reconnaître la diversité des 
sociétés humaines ; il tend, par des recherches poursuivies en 
tous sens, à en distinguer les traits propres pour aboutir à des 
définitions aussi complètes, aussi précises que la complexité des 
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faits humains le permet. La crise de nationalisme qui agite 
l’Europe et qui par contagion s’étend au reste du monde, est son 
œuvre ; quelque part qu’on l’étudie, on trouve au point de dé-
part l’historien ou le linguiste.La renaissance des patois, la res-
tauration des langues mortes sont les contrecoups inconscients 
des leçons de l’humanisme. L’ébranlement qui a suivi la Grande 
Guerre a secoué des léthargies millénaires ; la Palestine du roi 
Salomon, l’Assyrie de Sémiramis ont revendiqué leurs droits à la 
vie nationale. D’honnêtes gens ont cru que la vertu magique du 
sol suffirait à ranimer les civilisations qui y avaient autrefois fleu-
ri, sans tenir compte des changements survenus à l’entour. On 
aime à s’imaginer que chaque peuple crée spontanément sa 
culture propre, et qu’il la tire exclusivement de ses propres res-
sources ; on oublie la part des voisins, qui jouent pourtant un 
rôle essentiel. Une civilisation est un moment précis de l’histoire 
universelle ; elle marque un point d’équilibre entre les forces in-
ternes d’un peuple et les forces d’influences qui s’exercent sur lui 
du dehors. Elle correspond à une carte de géographie politique, 
et elle est susceptible d’en suivre les variations. Une nation en 
plein épanouissement se trouve donc intéressée à la stabilité des 
états qui l’entourent. La longue persistance de la civilisation eu-
ropéenne tient peut-être en dernier ressort à la stabilité prolon-
gée des états occidentaux ; qu’un petit territoire comme 
l’Alsace-Lorraine puisse par ses fluctuations réagir sur la vie du 
monde entier montre à quel point de stabilité l’Europe occidenta-
le est parvenue. Ici encore, la comparaison avec l’Orient est ac-
cablante pour lui : d’immenses espaces mal définis, mal différen-
ciés, l’Inde, la Chine, l’Iran, le Turkestan, travaillés à de courts 
intervalles par des mouvements de croissance ou de décroissan-
ce démesurés, partagés entre des races diverses, étrangères et 
souvent hostiles l’une à l’autre. Les périodes de stabilité, tou-
jours exceptionnelles, se traduisent aussitôt pour la civilisation 
en siècles glorieux : Mauryas et Gouptas dans l’Inde, Han, T’ang, 
Song, Ming, en Chine. Sans la rude poigne du pouvoir moscovite, 
instruit et équipé à l’européenne, l’Asie du Nord aurait connu ré-
cemment encore ces alternatives, qui lui furent jadis familières. 
L’Europe centrale, par l’amplitude de ses oscillations géographi-
ques, participe de l’Asie plus que de l’Occident ; le démembre-
ment et la résurrection d’un état aussi vaste que la Pologne té-
moignent d’un stage encore bien flou de différenciations nationa-
les. 
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En fait, l’humanisme n’est pas l’Occident, l’Europe entière est 
loin de lui être acquise. Fondé sur l’étude d’une continuité de 
passé qui couvre à peu près trois millénaires, il est et il reste le 
bien propre des peuples qui ont effectivement participé à ce pas-
sé. On tend à croire, même chez nous, que l’étude du grec et du 
latin sont des jouissances de luxe, cultivées surtout pour des rai-
sons de snobisme ou pour des raisons diaboliques de machiavé-
lisme. Si cette opinion venait à dominer, toute la civilisation 
française serait mise en péril. Une faute grave de pédagogie a 
failli nous acculer à ce désastre irréparable. Tant que les études 
classiques ont prospéré sur le domaine même où la culture grec-
que et la culture latine avaient jadis fleuri, elles ont conservé 
leur sève vivace, elles se prolongeaient dans la vie quotidienne ; 
elles nourrissaient la pensée, alimentaient la réflexion ; le pré-
sent communiait par elles avec le passé. Si la Muse de Ronsard 
avait « en français parlé grec et latin », elle n’en avait pas moins 
charmé un siècle d’intelligence et de goût ; Boileau, qui lui 
adresse ce reproche, était, au dire de ses détracteurs « tout en-
tier dans Horace ». De Sénèque et Lucain à Corneille, d’Euripide 
à Racine, d’Ésope à La Fontaine, de Théophraste à la Bruyère, le 
XVIIe siècle sentait à peine le passage. Cent ans plus tard, dans la 
crise la plus profonde de la France, la Révolution est hantée de 
réminiscences classiques ; Napoléon veut renouveler César, 
« Rome remplaçait Sparte ». Mais déjà la philologie a traversé le 
Rhin ; elle a mis le pied sur un sol resté inaccessible aux légions 
romaines ; dans ces immenses espaces que Tacite au Ier siècle 
décrivait encore comme on décrivait au XIXe siècle l’Afrique Cen-
trale ou l’Australie, aucune tradition, aucun monument, aucun 
instinct héréditaire ne vient commenter les classiques. De l’Italie 
à l’Irlande, l’homme du peuple qui ne sait pas lire est imprégné 
de rappels, de souvenirs inconscients qui sont le legs des ancê-
tres oubliés, entretenus et rafraîchis par les clercs, par les let-
trés ; il reste le bénéficiaire des anciennes générations qui ont 
pensé, senti, organisé pour lui. Chez les « Germains », le grec et 
le latin sont l’apanage des docteurs, séparés de la multitude ; les 
livres sont des « textes » où la science allemande applique ses 
dons admirables d’érudition, de recherche, de construction sys-
tématique ; mais la vie secrète qui se dissimule dans les œuvres 
de l’esprit classique lui échappe ; elle les traite comme un maté-
riel d’antiquités ; dans ce travail elle excelle à tel point que son 
prestige s’impose aux nations de l’Occident. On l’imite, on la co-
pie, on aspire à enchérir sur elle, et dans l’intervalle d’une géné-
ration, l’humanisme est frappé à mort. Le conflit philosophique 
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qui oppose entre elles deux parties de l’Europe a éclaté dès la 
naissance de l’humanisme. Le vieil esprit de dogmatisme et de 
théologie a trouvé un refuge dans le mouvement religieux de la 
Réforme. L’Église romaine, héritière des méthodes de la Rome 
impériale, tendait à faire du pape l’empereur des âmes ; vicaire 
de Dieu, il avait reçu sa délégation pour les administrer, et une 
hiérarchie savante lui permettait d’exercer son autorité spirituel-
le du haut du Saint-Siège sur les cantons les plus reculés. La so-
ciété laïque, de plus en plus déchargée des problèmes transcen-
dants, se détachait des mystères du ciel pour prendre pied soli-
dement sur la terre. La création de la Société de Jésus, triom-
phante dès son berceau, consomme l’œuvre du christianisme 
romain ; le siècle a trouvé les directeurs complaisants auxquels il 
n’aspirait qu’à s’abandonner pour vaquer à des soins qui 
l’intéressent davantage. Mais la Réforme remet farouchement la 
conscience humaine aux prises avec Dieu, face à face, dans tou-
te l’horreur de ce débat inégal ; elle ressuscite pour chacun de 
ses fidèles la mystique absorbante du salut ; elle ne lui laisse 
même pas le loisir de parier, comme l’admet le jansénisme ma-
thématique de Pascal ; elle impose à son examen une foi, des 
croyances et elle le somme de s’y enfoncer. Elle est bien la réac-
tion contre Rome, la Rome des papes, la Rome des empereurs, 
la Rome des arts et de la littérature. Les pays de vieille culture 
romaine ne s’y trompent pas ; l’Italie, l’Espagne la combattent 
avec fureur ; la France, un moment surprise, se libère dans une 
explosion brutale, pactise encore un temps et brise le pacte dans 
une nouvelle crise de haine. Les rives du Rhin, les rives du Da-
nube, où les colonies de soldats romains ont enfanté de grandes 
villes, gardent une fidélité inébranlable à Rome ; l’Irlande, qui 
fut un des derniers foyers de la culture latine, reste catholique ; 
la Pologne, convertie à la culture latine en même temps qu’à la 
foi chrétienne, repousse la Réforme ; l’Angleterre, tiraillée dans 
tout le cours de son histoire entre deux races et deux traditions 
qu’elle a réussi à fondre dans un type splendide de civilisation 
oscille longtemps, déchirée par des guerres civiles qui sont des 
guerres de religion. La Germanie, l’Europe du Nord qui lui est 
apparentée de langages et d’institutions, se détachent sans ef-
fort de l’Église romaine pour se donner avec ferveur à la Réfor-
me. 

Le conflit aujourd’hui change de forme et sous sa métamor-
phose gagne en acuité ; l’Europe et le monde entier derrière elle 
ont cette fois encore à choisir entre l’expérience positive et la 



 Sylvain Lévi — L’Inde et le Monde 66 

mystique. Les théories de Rousseau, nées dans un des lieux-
saints de la Réforme, ont, d’étape en étape, abouti à Karl Marx ; 
la Réforme sociale a trouvé son Évangile et son Luther en Alle-
magne, et son Calvin en Russie. Le matérialisme historique abo-
lit résolument une large portion de l’histoire humaine, que son 
dogmatisme condamne comme indigne. Une compagnie de 
Saints, en possession de vérités infaillibles, va ramener la nature 
humaine à sa pureté native ; l’âge messianique, l’âge d’or, tous 
les rêves qui ont réconforté la misère humaine, vont se réaliser. 
La guerre, la pauvreté, la haine, le mal seront détruits à jamais. 
L’Asie qui se retrouve dans ces mirages paradisiaques, les accep-
te comme des prophéties nouvelles ; elle attend avec confiance 
le miracle qui fera fleurir sous ses yeux le manguier à peine 
planté. En face de ce dogmatisme séduisant, les vieux pays de 
l’humanisme glissent du doute salutaire au doute paralysant ; ils 
sont déjà tout prêts à sacrifier le système d’éducation qui leur a 
donné la suprématie. Cet héritage du passé qu’ils ont longtemps 
revendiqué comme le titre authentique de leur noblesse, leur pè-
se maintenant comme un fardeau encombrant ; ils aspirent à 
l’alléger, comme s’il dépendait d’eux de réduire l’histoire, tandis 
que l’histoire ouvre ironiquement devant eux des perspectives 
toujours plus lointaines. Voici que maintenant s’est créée la pré-
histoire, science au nom singulier et révélateur ; on avait naïve-
ment cru toucher au seuil de la civilisation avec la chronologie de 
l’Égypte ou de l’Assyrie, et derrière elles des âges nouveaux se 
découvrent, l’âge du bronze, l’âge de la pierre, le néolithique, le 
paléolithique, qui donnent le vertige aux intelligences ancrées 
dans les vieux préjugés, mais qui semblent encore bien courts 
au regard des nombres astronomiques que l’infiniment grand et 
l’infiniment petit nous rendent aujourd’hui familiers. Il faut que 
l’homme blanc, pour parler comme Kipling, accepte virilement 
son fardeau, ou qu’il cède la place. Plus l’histoire s’allonge, plus 
le prix de la civilisation s’accroît ; quand on mesure la somme 
d’efforts qu’il a fallu pour aboutir au peu que nous sommes, au 
peu que nous savons, au peu que nous pouvons, on apprend les 
vertus suprêmes de l’homme : la patience et l’énergie ; le pau-
vre roi de la nature retourne à sa place qui n’est ni si humble, ni 
si exaltée dans l’univers. Le progrès ne risque plus d’être pris 
pour une force aveugle ou pour une loi fatale ; il apparaît comme 
l’effort conscient, délibéré, obstiné d’une élite souvent payée de 
sa peine par le dédain, la persécution et le martyre. Une poignée 
d’individus a de tout temps mené le monde ; le reste n’a que ré-
agi, par l’obéissance ou la résistance. Et l’effort de la société doit 
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tendre à recruter cette élite nécessaire. Spiritus flat unde vult ; 
« l’esprit souffle d’où il veut souffler » ; un choix plus large assu-
re donc plus de chances ; mais la vie pratique a ses exigences 
qui travaillent dans un sens opposé. On ne peut qu’admirer la 
bourgeoisie. française d’avoir cru avec tant de ferveur au grec et 
au latin ; Monsieur Jourdain a bravé le ridicule ; il a pris des le-
çons de grammaire et de philosophie comme les grands sei-
gneurs, et quand il s’est mis à leur place, il a su l’occuper. Grâce 
à tous ses Jourdains, la France a donné au XIXe siècle le specta-
cle unique d’une classe moyenne pénétrée tout entière par 
l’humanisme. 

La perte de l’humanisme ne serait pas seulement la déchéan-
ce d’une classe, elle menace toute une civilisation. L’humanisme 
est une des rares forces qui combattent l’étroitesse des intérêts 
purement nationaux. Au temps des monarchies orgueilleuses et 
jalouses, il avait réussi à créer la première grande démocratie, la 
république des lettres, où tous les esprits cultivés pouvaient 
communier sans distinction de frontières, entre l’Atlantique, la 
Baltique et la Méditerranée. Il a inspiré à la Révolution la Décla-
ration des droits de l’Homme et du Citoyen, magnifique utopie à 
ses origines, et qui pourtant a changé la face du monde ; à la 
dignité morale de la personne humaine, proclamée avec une vi-
gueur définitive par les classiques du XVIIe siècle, à la dignité in-
tellectuelle de la personne humaine, affirmée par le XVIIIe siècle, 
venait s’ajouter la dignité politique de la personne humaine, qui 
devait inévitablement conduire au suffrage universel ; la dignité 
sociale de la personne humaine est l’apport du XIXe siècle. Le 
problème s’est étendu ainsi des individus aux sociétés, et le XXe 
siècle s’oriente résolument vers cette nouvelle phase. Des ré-
gions supérieures à l’individu, la recherche s’étend symétrique-
ment aux régions inférieures de la conscience, du sous-conscient 
à l’inconscient. L’individu cesse d’être le miroir transparent où la 
pensée grecque avait appris à lire ; il est la somme obscure des 
hérédités léguées par un chiffre innombrable d’ascendants, il est 
le dépôt de sensations, d’impressions enfouies dans une ombre 
impénétrable d’où elles réagissent sans se laisser entrevoir. Ici 
encore se manifeste la différence caractéristique de l’Orient et de 
l’Occident. Les tenants du néo-bouddhisme, de la théosophie, et 
de tous les articles frelatés qui se réclament de la philosophie 
hindoue revendiquent bruyamment pour l’Inde l’honneur d’avoir 
donné naissance à ces conceptions. La transmigration des âmes 
et le karman sont à coup sûr de nobles hypothèses pour ratta-
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cher l’homme, par un lien de solidarité morale, au passé et à 
l’avenir ; ils découvrent dans l’individu actuel les résidus des ac-
tes antérieurs et l’amorce des destinées ultérieures ; mais 
l’expérience sur laquelle ils prétendent se fonder est, à la maniè-
re orientale, une intuition réservée à une élite de voyants ; elle 
échappe au contrôle et procède par affirmations dogmatiques ; 
jamais elle ne se fonde sur une expérience positive du passé, 
jamais elle ne contient une parcelle d’histoire ; il en est sorti une 
abondance prodigieuse de contes et de fictions qui sont peut-
être les chefs-d’œuvre de l’imagination et de la sensibilité hu-
maines ; l’histoire telle que l’humanisme la conçoit a d’autres 
ambitions ; elle subordonne à la raison tout le reste. Lequel vaut 
mieux ? La réponse finale est toujours un acte de foi ; mais sans 
la foi l’action est paralysée. 

Et précisément la foi s’en va de l’Occident. Pour l’entretenir 
sans se départir de l’attitude critique que l’humanisme comman-
de, il fallait un miracle de volonté, et le stimulant d’un succès 
éclatant. Mais après les triomphes prestigieux, la lutte se fait dif-
ficile. L’Occident a péché par orgueil ; et maintenant le bloc des 
haines, des rancunes, des jalousies s’est soudé ; il a trouvé pour 
l’animer une puissance installée au cœur de l’Europe, maîtresse 
de toutes les techniques, laborieuse, opiniâtre, qui porte dans la 
vie civile la rigueur de la discipline militaire, et qui, pour résou-
dre l’antinomie entre l’individu et la collectivité, a opté comme 
l’Orient pour la collectivité contre l’individu. Entre ces deux mas-
ses en équilibre instable, le Nouveau-Monde peut fixer le destin ; 
mais déchiré lui-même par la variété de ses origines, il oscille, 
ballotté entre les deux tendances, préoccupé avant tout de 
créer, à l’aide d’éléments hétéroclites, des nationalités nouvelles. 
Les voyageurs qui ont visité les écoles et les bibliothèques de 
l’Amérique n’ont pas manqué d’éprouver une admiration respec-
tueuse devant le spectacle émouvant d’une société humaine sur-
gie sur un sol où elle n’avait pas de racines et qui s’applique à 
dégager de sa courte existence les principes d’un idéal nouveau ; 
elle s’est donné avec une prodigalité magnifique des Universités 
nombreuses où les humanités, transplantées du vieux continent, 
poursuivent leur action bienfaisante en préparant une élite ; 
mais à distance on ne veut voir que la profusion des instituts 
techniques, des écoles professionnelles, sans se rendre compte 
des conditions spéciales qu’impose la mise en valeur d’un pays 
neuf et surtout d’une société neuve, où, faute d’une culture suf-
fisante, c’est la fortune qui classe les hommes. Entre les zéla-
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teurs et les détracteurs de ce qu’on appelle la culture matérielle 
ou utilitaire, l’humanisme est encore menacé par des adversaires 
insidieux ; on propose de le restaurer sur des bases nouvelles, 
de substituer aux langues mortes l’étude des langues vivantes, 
riches déjà d’un long passé : le français, l’allemand, l’anglais, 
l’espagnol, l’italien, le russe ont en effet des littératures où 
l’intelligence et le goût peuvent se former ; elles ont drainé en 
grande partie le trésor des civilisations anciennes. Mais elles ont 
le tort de vivre, d’être des langues nationales, des instruments 
de propagande au service d’influences rivales ; elles font partie 
du bagage nécessaire de l’homme cultivé ; un bon Européen se 
doit d’être d’abord un bon polyglotte ; on ne connaît pas la civili-
sation d’un pays tant qu’on n’en connaît pas la langue ; en de-
hors des jouissances d’art que procure seule la lecture des origi-
naux, la langue est le seul outil qui démonte le mécanisme inti-
me de la pensée. Mais seules les littératures mortes ont atteint 
la sérénité qui n’appartient qu’aux choses d’outre-tombe ; elles 
sont, pour emprunter la fameuse formule d’Aristote, purgées de 
leurs passions ; elles sont le capital indivis de l’humanité ; elles 
ont cessé d’être nationales pour devenir humaines. Un Oriental 
qui veut s’initier aux civilisations de l’Europe n’a pas 
d’introduction plus sûre que le latin et le grec ; s’il s’en est rendu 
maître, le regard de sa pensée embrasse tout le domaine des 
idées communes à l’Occident ; il en saisit l’unité profonde qui 
nous échappe trop souvent. On enseigne aujourd’hui le latin et le 
grec dans les Universités de l’Inde et du Japon ; il serait piquant, 
mais il serait douloureux de voir l’Occident déserter sa tradition 
quand l’Orient s’essaye à la lui emprunter. 

 
Retour au Sommaire  
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Il n’a pas semblé inutile de joindre aux Essais qui précèdent, cette confé-
rence adressée à un public indien, qui reprend en grande partie les mêmes 
idées pour les rendre plus aisément accessibles à des esprits formés tout au-
trement que les nôtres ; on a cru que la différence de mise au point pourrait 
intéresser et frapper le lecteur occidental. On a conservé la rédaction originale 
en langue anglaise, quelles qu’en puissent être les faiblesses, de préférence à 
une traduction, afin de rendre manifeste le caractère particulier de cet essai. 

 

I beg first to thank my dear old friend, the Vice-Chancellor, 
for the happy opportunity he has afforded me of visiting Dacca 
and Dacca University. When he expressed to me the wish that I 
should deliver an address here, I was only too glad to comply 
with his request, hoping that I might in this way come into closer 
touch with you. I do not need certainly to remind you that Mr. 
Hartog has been all his life through chiefly interested in educa-
tion ; wherever we have met since the happy days when we we-
re both students in Paris University, we have discussed educa-
tional matters together ; you will not be surprised if, happening 
to meet this time in India, and having to speak in the University 
which he is animating with such a masterly spirit, I have made 
up my mind to speak about a problem of education, that is Eas-
tern Humanism. 

Here I have connected two words which, I am afraid, meet for 
the first time. Humanism, though referring by its very name to 
the whole of mankind, is essentially Western ; the thing as well 
as its denotation are of Western birth, and apply properly to the 
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range of the Western mind. Humanism is, if I may say so, intel-
lectual catholicity. The Catholic church, by the very strength of 
the name it has taken, implied the will to do away with local and 
national creeds and to build up a community which would em-
brace the whole extent of the world. Kath’olon is a Greek locu-
tion meaning as a whole’and may be conveniently defined as the 
term opposite to your Sanskrit pratyekam. You are probably 
aware of the fact that the Christian church has been built up on 
the ground and with the materials of the Roman Empire ; its 
aim, conscious or unconscious, has been to pursue and to achie-
ve on religious lines the magnificent work which the Roman po-
wer had been accomplishing on political lines. It is by no mere 
chance that we still speak of a “Roman Church” as well as of a 
“Roman Empire”. Rome is still the seat as well as the symbol of a 
power which, though spiritual, ranks first among the ruling po-
wers in the world. One of the Roman writers, an obscure officer 
who lived in the fourth century A. D., and who could attend the 
downfall of the Roman Empire, Rutilius Numatianus, has sum-
med up in a line of genius the task which had just been comple-
ted by his beloved city : Urbem fecisti qui prius or bis erat — 
“You have made into a city what was formerly the globe” — and 
as a long distant echo of the line and of the thought, the name 
of a new Pope has been this very week heralded from the Vati-
can to “the city and the globe”, — “Urbi et orbi”. 

It may seem strange, and almost a contradiction in sense, 
that I should have called our Western humanism an intellectual 
Catholicity, since humanism came to birth at the time when the 
Church was splitting up, and when the Reformation was beco-
ming a strong antagonist to the supremacy of Rome. But what I 
mean is that humanism is catholicity to the same extent that the 
Roman Church is the Roman Empire. Humanism inherited the 
tradition of the Roman Church in order to realise in the sphere of 
intellectuality what had successively been achieved in politics 
and in religion. After the downfall of the Roman Empire the intel-
lectual unity of the Western world was broken for a long time. 
The Roman Empire, in its flourishing days, had absorbed the 
best of Greek cultures. One of the most famous Latin poets, Ho-
race, an enthusiastic lover of his country, but thoroughly nouris-
hed on Greek models, has in beautiful lines acknowledged the 
debt of the Latin mind to the Greek genius : “Graecia capta fe-
rum victorem cepit, et artes Intulit agresti Latio”, “Captured 
Greece captured her fierce conqueror and brought her arts to 
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Latin peasantry”. But the partition of the Roman Empire, after 
the reign of Theodosius, cut asunder the unity of the Western 
world. Greece and Rome kept aloof, enemies to each other. Ro-
me became a prey to Barbarians ; the Latin Church also was for-
ced to spend all her efforts in converting wild invaders, and if 
manuscripts were still copied in some monasteries of higher 
rank, this painful annotation crept in, as an expressive symbol of 
degenerating knowledge : Graecum est, non legitur ; “It is 
Greek, it cannot be read.” Not only the language, not only the 
thoughts, but even the Greek characters had been forgotten. 

But the loss was not a loss for ever ; what had been injured 
and almost killed by the ruin of Rome came to be recovered by 
the ruin of Constantinople. Greek scholars, flying before Turkish 
conquerors, scattered and spread all over Western Europe, car-
rying with them their beloved text-books just when the West 
was longing for a new spirit of life, when the Western mind had 
got tired of dry servility to king and church, when self-
examination was asserting its rights against uncontested autho-
rity. And there was a large and beautiful literature, in which new 
ideals, and new aspirations could find sustenance, in which the 
most delicate shades of thought and feeling they were striving to 
utter had been described in words of eternity, described by men 
who had never known the Bible, had never known Christianity, 
by men who had been branded by the Church as heathens. After 
a long interval of centuries, the voice of the dead resounded 
again, coming as if from the grave, and new generations were 
wondering at its call, as though it had been an anticipation of 
their own. This was no artificial recovery, this was no scholarly 
restoration of a defaced past. It was re-birth, punarjanma, which 
is the exact equivalent of Renaissance. They had suddenly grown 
conscious of a new truth, which had escaped the merely religious 
faith, namely, the deep unity of human nature ; beneath all dif-
ferences of creeds and countries, they had discovered a link 
which connected all human beings ; after all, through crises and 
revolutions, and millenaries, Man was standing with the same 
unshaken features of love and hatred, joy and sorrow, hope and 
despair, pleasure and pain. This was the grand discovery which 
has inspired arts and letters since the first days of the Renais-
sance ; all proceed from humanism, and if you wish me to give 
you a clear definition of the word, I cannot do better than quote 
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another Latin verse, written two centuries B. C. by a poet who 
used faithfully to follow Greek models 1 : Homo sum, humani 
nihil a me alienum puto ; “I am a man ; nothing human is, in my 
opinion, foreign to me”. You may take that sentence as the 
common motto of Western civilisation. We do believe in the unity 
of mankind ; we know, or we assume, that we belong to the 
whole of humanity and that the whole of humanity is connected 
with us ; wherever a man lives, works, suffers, he is ours ; we 
have to understand him, to clear away the casual differences 
which time and space may produce, in order to reach the per-
manent element of brotherhood which, we are sure, lies at the 
bottom of mind and heart. We consider mankind in the same 
way as India considered the individual man. India, both brahma-
nical and heretical, admits that every being is the temporary re-
sult of numberless former lives, gathering the inheritance of his 
own past from time immemorial, and that the present state of 
life may allow him, if well made use of, to improve his condition 
in times to come, even to reach in due time the highest stage of 
happiness, where sorrows and pains attached to individuality 
cease for ever. Our view of humanity partakes of the same 
conception ; for Western culture, mankind as a whole forms one 
collective body, in some respects analogous to the Purusha of 
the Rig-veda-sukta, whose limbs are sundry races and nations, 
which is evolving its own development through the efforts, har-
moniously conibined, of all its parts ; the chief aim of each hu-
man group is to become more and more conscious of the texture 
in which it is involved, in order to become more conscious of the 
part which is its own to play. In that light, the whole sequence of 
Western development in modern times appears as a continuous 
tenor of endeavour inspired by the same spirit, tending to the 
same goal : classical art first strives to delineate a universal 
scheme of beauty in lines, colours, and proportions ; classical 
literature strives to delineate, in tragedy, in comedy, in epic, the 
common features of human characters, just as politics and eco-
nomics strive to make out the dominant laws of human societies. 
The French Revolution, in proclaiming the rights of the man and 
of tile citizen, proved itself a legitimate offshoot of the Renais-
sance ; Michael Angelo, Descartes, Molière, Rousseau, are all 
landmarks on the same road. 

                                    
1  Terence 
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History, when introduced into the range of humanism, ceases 
to appear as a mere collection of isolated facts, or as a simple 
matter of curiosity. It becomes a science, nay more, a method. 
In the distressing darkness through which mankind has to make 
its way, along the melancholy path where generations rise up 
only to fall dead after a few steps, history affords some clue to 
mark a direction ; it gives some connected points of the curve, 
the ends of which nobody can approach. To get rid of the niass 
of ignorance which surrounds him, man has to extend more and 
more the range of his eyesight in time and in space ; the dawn 
of Renaissance lights a way for Columbus to discover America ; 
the dawn of Oriental philology clears up the long riddle of Egyp-
tian hieroglyph and of Assyrian cuneiform. It is a fact worthy of 
notice that the nations which were most efficient in the shaping 
of Western civilisation, the Greeks and the Hebrews, are among 
ancient nations probably the most accurate about history. Some-
times of their own will, still more under the pressure of events, 
both came to mingle with foreign powers and countries ; both 
were equally keen in keeping records of the kings and peoples 
they had to deal with. The Hebrews, more gitfed on the religious 
side, wished to investigate the secret will of their God in the de-
velopment of political events ; the Greeks, more intellectual, ai-
med at discovering, under the moving stream of human affairs, 
the permanent laws ruling the mind of man and the world of na-
ture. 

Now, after we have reached what we be neye to be lying at 
the bottom of Western culture, let us ask-has India anything to 
shew which may compare with Western humanism ? Of course, 
many are the sayings we may quote which seem to repeat or to 
anticipate the Latin verse of Terence ; I shall give only one ins-
tance : — 

 ayam nija : paro veti ganana laghucetasam 
 udaracaritanam tu vasudhaiea kutumbakam. 

“He is my own, he is a stranger ; this is the way light-minded 
people reckon ; but for the high-minded, the world is their fami-
ly-home”. If you take this passage alone, by itself, isolating it 
from the current of Indian thought, you may mistake it thoroug-
hly. The writer of the stanza, whoever he may have been, Bhar-
trhari or any other moralist, has no concern with human cultu-
re ; he is only dealing with ethics, and what he means is clear 
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beyond any doubt. A man who is fully worthy of that name, sat-
purusha, does not allow himself to be fettered in bonds as nar-
row as relationship ; for his doings (that is exactly the purport of 
the Sanskrit caritanam) — the whole world is but a small house, 
a trifle in the endless extent of the universe. Ii we try to transla-
te his purport in Western words, one of the nearest approaches I 
may refer to is the often quoted sentence of Renan « Let us try 
to look at earthly things from the point of view of the star Si-
rius », that is far away enough not to be misled by small mat-
ters. And, by getting to the real significance of what had appea-
red at first as a striking analogy, we realise as an antithetic 
contrast the essential features of the Indian mind as compared 
with the Western mind. The ideal of Western culture, chiefly de-
rived from Greek philosophy, is to form a citizen, a man able to 
realise his full power in the city, inside the city, for the best of 
the city as well as of himself. The Greek name for a ‘city’ is, as 
you probably know, polis, and you can see at a glance how much 
our whole life has been impregnated with that notion. We all 
speak of ‘politics’ and I suppose I need not explain to you what 
we mean by that word : but its proper meaning is ‘things of the 
city’. Even if we speak of a man who pretends to keep himself 
above national, social, religious prejudices, we still denote him 
as a ‘citizen of the world’, cosmopolites, from kosmos, the world, 
and ‘polités’ a citizen. Flow typical is the difference if you compa-
re the words of Bhartrhari as quoted above : vasudhaiea kutum-
bakam ! For a Hindu, the family-house, kutumbaka, is the pri-
mary cell around which the whole world, as great as you may 
fancy it, centres ; kinship is the only real bond you can not get 
rid of, but the best of men can extend it to the whole world. For 
a Westerner the city, which has since grown into nation, is the 
central body which freedom of mind does not suppress, but am-
plifies to the utmost. In translating the line of Bhartrhari I have 
rendered the word ‘kutumbaka’ by ‘family-house’, which is only a 
faint approximation, as it does not convey in itself the connota-
tion of ‘joint family’ which is quite unknown in the West, and if I 
try to alter the Sanskrit text of Bhartrhari in order to force into it 
an expression of cosmopolitanism, I may repeat with him : ayam 
nija : paro veti ganana laghucetasam, udaracaritanam tu vasud-
haiva... and here I have to stop suddenly. All the words up to 
the last, admitted of a double or an equivocal meaning, but no 
rendering of polis or, polites, occurs to my mind. Desa, svadesa, 
janapada are words which refer only to local outlines ; rashtra, 
rajya, denote a common obedience to some higher and external 
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authority which enforces law ; but how shall we express the City, 
the community of men submitted to laws established and enfor-
ced by themselves, bound by a common responsibility towards 
the same laws in the duty of maintaining and improving them, 
on the same piece of ground where their forefathers were living 
who originated them ? 

And here again we meet a capital contrast The striving for 
better laws, which brought on ceaseless revolutions in ancient 
Greece and which is still working in the West, proved an induce-
ment to seek outside Greece for useful comparisons. Its most 
celebrated philosophers are reported as travelling through fo-
reign countries before promulgating new laws, practical or ideal ; 
take, for instance, Pythagoras and Plato. Aristotle had collected 
over seventy city-constitutions in order to prepare his own work 
on Politics. The city, being a human institution, remains for ever 
open to changes for the better. But kinship, which we have 
found at the bottom of Indian life, is a natural fact, wrought ei-
ther by God’s will or the mechanism of karma, which does not 
admit of any change. A body of men living under the same au-
thority, be it a king or an aristocracy, is only an accidental com-
bination of groups, each of them being ruled by its own law, 
svadharma, another typical contrast with the Greek law, nomos, 
extending to the whole city. In such an order of things, a man 
who cared to go abroad and to compare would be an evil-minded 
person, to be strictly secluded from the community. We see the 
result. We have before us an enormous stock of old and mediæ-
val Indian literature, Sanskrit and Prakrit ; we may read through 
thousands and lakhs of pages in search of information about fo-
reign nations and countries all that we find amounts practically 
to nothing. Now we know from foreign sources to what an ex-
tent. India has been connected with all the great civilizations of 
the ancient world. Not to speak of Egypt and Assyria, Persia 
taught her Persia’s own writing, her arts, her administration. 
Greek civilization had her colonies scattered all over the Punjab 
and along the Western coast. India herself sent her missionaries 
to Central Asia, to China, to Tibet, to Indo-China, to the Indian 
Archipelago, to East Africa ; it is only right to point out that India 
was one of the chief colonising nations in the past ; even in dis-
tant Japan, we can trace her living influence still expressed in 
the shaping of the alphabet ; Palembang in South-Eastern Su-
matra was the seat of a brilliant Hindu University ; Cambodia 
and Java can still show monuments and inscriptions which 
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should be the pride of Indian genius ; the island of Borneo, lying 
far off, has in her jungles some remains of Indian culture ; the 
small island of Bali, east of Java, is still a Hindu microcosm, with 
a Sanskrit literature and law, and Indian gods. Arjuna was a po-
pular hero with the Turks in the seventh century, as he still is 
with the Javanese, as Rama still is with the Cambodians. But the 
spreading of Indian civilization, which might have been for India 
a source of intellectual and social enrichment, proved in the end 
an impoverishment, if not exactly a failure, because it was never 
turned into an exchange. India sent for centuries many of her 
best men to carry far away her arts, her science, her philosophy, 
the magnificent productions of her creative genius ; she brought 
nothing home as a compensation. People, even educated people, 
often try to make foreign invaders and conquerors responsible 
for the collapse of India ; I must honestly state that I do not be-
lieve they are right. India has had to pay for her unnatural 
aloofness. She had claimed to live apart, in a kind of sacred se-
clusion. But no nation can seclude herself from the common task 
of mankind. Conquerors came from outside, to enforce on her 
the duty of reciprocity which she boasted of escaping. Islam and 
Islamic invaders, at the cost of tremendous loss and ruin, 
brought her into the frame of a large community, the range of 
which extended from Morocco to China ; then came European 
powers who entered the contest and won. Western culture was 
enforced on the Indian mind, as Persian and Arabic culture had 
been enforced on it in the past. 

Thus, by the mysterious ways of Fate, India, though unwilling 
and even reluctant, has grown fit to become the home of an Eas-
tern humanism, able to compete with our Western humanism. 
Nature and history seem to have consecrated her for this splen-
did work ; she has the command of a vast ocean which divides 
her from the Cape and Australia, both within equally easy 
reach ; her overland ways had long brought her into communica-
tion with Persia, Turkestan, and China. The large majority of her 
vernaculars are cognate with the languages of Europe and Ame-
rica ; they make her a member of the Aryan family, not only by 
their vocabulary, but by the profound mechanism of thought 
which is implied in language. To her Aryan vocabulary she has 
added a large store of Persian and Arabic expressions which 
stand as a connecting link between her and the world of Islam. 
In the Far East she has already shown what she was able to do 
there. China, the China of Confucius and Lao-tze, was for a 
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thousand years after Christ a field of Hindu activity ; China, in 
spite of her grudge against foreign influences, still bears the in-
delible stamp of Indian arts, morals and metaphysics. Indo-
China and Indonesia proclaim by their very name the part India 
has played in their local civilizations. If the India of to day will 
awaken to a full consciousness of her destinies, if she is ready to 
respond to the call which is coming from West and East, the Uni-
versities of India will become the birth-place and the seat of a 
new Humanism, richer and brighter than the old Humanism of 
the West. 

 

The work, indeed, is not a light one ; it is a work of learning 
which can fructify by samadhi, the effort of self-concentration, a 
power which is essential to the Hindu mind ; it must be an 
achievement of the spirit. Technical science is of no help here. 
Technical science has its utility in making life easier, in allowing 
men to enjoy more freely, more fully, the life of the mind ; but it 
does not afford an aim to human life. Mind is the chief and must 
command. Long years before Christ, Buddha had already an-
nounced that supreme truth : 

 manopubbangama dhamma, manosettha, manomaya. 

“Mind goes first in the world ; mind is the best ; mind is crea-
tive.” Faithful to her old lines of tradition, India will never desist 
from her spiritual striving ; she has learned from her owr expe-
riences the dangers of splendid isolation ; she will gladly associa-
te herself with the ‘joint-family’ of humanity in their common 
search after truth, truth which is the only ‘mukti-marga’, the way 
to salvation. 

 
Retour au Sommaire  
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