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Préface

DE LA TROISIEME EDITION
(1927)

Retour alatable des matieres

Il est généralement admis qu'en matiére de morale les changements se font avec
une extréme lenteur. C'est une observation qui ne vaut pas seulement pour les régles
morales elles-mémes, mais aussi polir la spéculation philosophique sur la morale.
Cette spéculation n'entre pas volontiers dans de nouvelles voies. Elle sen tient de
préférence a ses problémes traditionnels. Elle ne les croit bien posés que sous leur
forme habituelle. Essaye-t-on de montrer que cette forme est surannée et que ces pro-
blémes, ou du moins certains d'entre eux, ne doivent plus étre posés, aussitdt des
malentendus et des conflits se produisent.

La morale et la science des meoeurs devait en faire I'expérience. A peine ce livre
avait-il paru, que I'on pouvait lire dans un compte rendu sommaire ! : « L'auteur...
nous apporte un traité de morale... » Avoir mis tous ses soins a faire voir qu'aux trai-
tés de morale construits par les philosophes, il faut substituer désormais une science
des maceurs, qui ne prétendra nullement étre normative, et un art moral rationnel,
fondé sur cette science ; - et sentendre répondre aussitét, sans ironie, que I'on apporte
un traité de morale! Je n'en croyais pas mes yeux, je I'avoue. Depuis lors, je suis
revenu de ce grand étonnement. Le mot qui m'avait d'abord si vivement surpris est
devenu pour moi une indication précieuse. || m'a éclairé sur les dispositions d'esprit
de la plupart de mes critiques. || m'a donné par avance la clef d'un grand nombre
d'objections qui me furent faites. Celles-ci aussi supposent, implicitement, que La
morale et la science des moaurs est, ou doit étre, un traité de morale. Mon dessein
avait été tout autre, et je I'avais expliqué de mon mieux. Pourquoi, malgré les précaut-
ions prises, le malentendu sest-il produit cependant ? Peut-étre, en cherchant les

1 Rewvue de Métaphysique et de Morale, juillet 1903.
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raisons de ce fait, pourrons-nous alafois répondre a quelques-uns de nos critiques, et
mettre mieux en lumiére ce que nous Nous sommes propose d'établir.

La science des moaurs se substituera-t-elle ala morale ? demande M. Fouillée?. -
Non, répond-il. On ne détruit que ce qu'on remplace. La science des moaurs, qui pré-
tend détruire lamorale, ne saurait laremplacer. Par conségquent la morale subsistera.

En quel sens, demanderons-nous a notre tour, le mot « morale » est-il prisici ?
Sagit-il de la morale en tant qu'elle essaie de se constituer comme science, ou de la
morale en tant qu'elle formule les devoirs de I'hnomme, et gu'elle donne une expression
abstraite aux injonctions de la conscience ? La science des meceurs, recherche de
caractere théorigue comme la physique ou toute autre science, ne saurait évidemment
viser a détruire la morale prise au second sens. Elle ne peut avoir affaire qu'a la
morale dite théorigue. La question soulevée est d'ordre purement spéculatif, et elle ne
porte gque sur |'objet et la méthode d'une science. Quel que soit le parti qui triomphera,
lamoralité n'est pas intéressée dans ce débat. L'emploi du mot « morale » ne doit pas
laisser subsister d'équivoque sur ce point.

Nous ne croyons pas non plus que la science des MEURS ait a « détruire » la
morale théorique. Elle n'y prétend pas, et elle n'en a pas besoin. A quoi bon sengager
dans une lutte qui prendrait nécessairement la forme d'une réfutation dialectique des
systemes de morale, et qui impliquerait |'acceptation de principes communs avec
eux ? Il suffit a la science des moaurs de faire voir ce que sont historiquement ces
systemes, comment ils expriment un effort, qui a di nécessairement se produire, pour
rationaliser la pratique morale existante, et de reconnaitre le rdle parfois considérable
gue ces systémes ont joué dans I'évolution morale des sociétés civilisées. Mais, s ele
ne les détruit pas, on peut dire a bon droit qu'elle les remplace. Car €elle est vraiment
ce que ces systémes n'étaient qu'en apparence : une science objective et désintéressée
delaréalité morale.

Pourquoi donc M. Fouillée, et plusieurs autres critiques comme lui, soutiennent-
ils que la science des moaurs détruit la morale et ne la remplace pas, alors que nous
croyions avoir montré qu'elle la remplace, au contraire, sans avoir a la détruire ? -
C'est que I'on a peine a accepter I'idée d'une science touchant laréalité morale, qui ne
soit pas « une morale » analogue a celles qui ont été proposées jusgu'a présent, c'est-
a-dire alafois théorique et normative. Vous voulez que la science des moeurs se subs-
titue a la morale théorique ? Il faudra donc qu'elle procure le méme genre de satis-
faction rationnelle, et qu'elle résolve les problemes essentiels posés par cette morale. -
Et comme la science des maaurs ne contente nullement ces exigences, les critiques
trouvent |a ample matiére a objections. |l est certain que, comme « traité de morale »,
la science des moaurs laisse fort a désirer. Mais s elle était ce que I'on réclame d'elle,
c'est dors qu'elle ne remplacerait pas la morale théorique : elle ne ferait que la prolon-
ger, sous une forme nouvelle. Elle laremplacera, au contraire, parce qu'elle refuse de
continuer a poser en termes abstraits les problémes traditionnels sur le devoir, I'utile,
le bien, etc., parce qu'elle ne spécule plus sur des concepts, comme faisaient Socrate,
Platon et Aristote, parce qu'elle abandonne les discussions dial ectiques pour sattacher
ades problemes particuliers et précis, qui admettent des solutions vérifiables.

Ce déplacement de I'effort spéculatif provoque naturellement des résistances. Dé-
concertés, et parfois méme inquiets de ne pas retrouver dans la science des moaurs ce

1 Revue des Deux Mondes, ler octobre 1905.
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gu'ils sont habitués a voir dans les traités de morale, les critiques protestent. Il n'y a
rien la que de conforme aux précédents. L'histoire des sciences de la nature nous
enseigne qu'elles aussi ont di lutter longtemps pour se rendre maitresses de leur objet
et de leur méthode. Il leur fallut de longs efforts pour saffranchir d'une spéculation
diaectique et verbale, qui leur déniait la qualité de sciences parce qu'elles ne tenaient
compte que des expériences, et ne se proposaient que des gquestions particulieres bien
définies.

La résistance nous parait - sans doute a tort - plus vive encore dans le cas présent,
ou il sagit de lamorale, et peut-étre pourrions-nous, sans trop de peine, déméler les
principales causes qui tendent ala prolonger. Sans reprendreici cette étude, signalons
du moins un préjugé qui se retrouve sous beaucoup d'objections qui nous sont faites,
et dont presque aucun critique n'est tout a fait exempt. On veut que la spéculation sur
lamorale soit morale elle-méme, et, comme la science des moeurs est aussi dépourvue
de ce caractere que peut I'étre la physique ou la mécanique, on lui en fait grief.
Cependant, quelle raison y a-t-il, a priori, pour qu'une science participe aux aspects
moraux ou esthétiques de son objet ? Attend-on d'un traité de physiologie qu'il soit
« vivant », d'un ouvrage d'acoustique qu'il soit « harmonieux » ? Considérez les figu-
res d'un livre de biologie : quelle distance n'y a-t-il pas de ces dessins aux fonctions
vitales dont ils représentent I'analyse ! Pareillement, on shabituera peu a peu a trou-
ver, dans les ouvrages qui traitent de la science des maaurs, non pas des déductions
abstraites ou des réflexions de moralistes, mais des observations ethnographiques, des
réponses a des questionnaires, des courbes statistiques, des colonnes de chiffres,
toutes choses qui sont en effet, pour I'appréhension immédiate, extrémement loin de
ce que nous appelons « morale ». Le seul intérét dont la science, en tant que science,
ait a se préoccuper, n'est-il pas d'objectiver le plus parfaitement possible la réalité
gu'elle étudie ? Ensuite, mais ensuite seulement, on pourra se placer au point de vue
de la pratique, et les applications seront en général d'autant plus fécondes que la
recherche scientifique aura été plus désintéressee.

Cette conception pouvait difficilement trouver grace aux yeux de critiques qui,
loin de distinguer ainsi le point de vue de la spéculation de celui de la pratique, se
représentent au contraire la morale comme a la fois théorique et normative, et plus
normative encore que théorique. Certains d'entre eux vont méme jusqu'a lui demander
uniguement de systématiser ce gue la conscience commune ordonne. Toute autre re-
cherche leur parait superflue, pour ne pas dire nuisible. « Comme les savants, écrit M.
Cantecor, ne se croient pas obligés de tenir compte, pour décider du vrai, des opi-
nions des Patagons ou des Esquimaux, il serait peut-étre temps d'en finir aussi, en
morale, avec les histoires de sauvages » 1. L'intérét théorique disparait ici entierement
devant I'intérét pratique. La morale a pour unique objet de « décider du bien », de
ramener aleur principe les devoirs que notre conscience nous dicte. Dés lors, puisque
nous ne voulons pas pratiquer la méme morale gque les Patagons et les Esguimaux, a
guoi I'étude de leurs maeaurs nous servirait-elle ? Nous n‘avons que faire d'une science
des meaurs, tandis que nous ne pouvons hous passer d'une morale théorique norma-
tive : comment consentirions-nous ala substitution qu'on nous propose ?

Le dissentiment entre notre critique et nous est donc tel qu'il ne sagit plusici, a
proprement parler, d'une objection, mais plutdt d'une divergence totale de principes.
Et cette divergence devient encore plus éclatante quand M. CANTECOR demande si
la science des MCEEURS « répond bien a nos besoins pratiques ». Evidemment non,

1 CANTECOR, Revue philosophique, avril 1904, p. 390.
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elle n'y répond pas. Mais, selon nous, elle n'a pas ay répondre. Une science, quelle
gu'elle soit, si c'est vraiment une science, répond a notre besoin de connaitre, ce qui
est tout différent. La science des moeurs a précisément pour objet d'étudier la réaité
morale, qui, malgré le préugé contraire, ne nous est pas plus connue, avant I'analyse
scientifique, que ne I'est la réalité physique. Pour y parvenir, elle n'a pas de meilleur
instrument gue la méthode comparative, et les « histoires de sauvages » sont aussi
indispensables pour la constitution des divers types sociaux que |'étude des organis-
mes inférieurs pour la physiologie humaine. Quant a nos « besoins pratiques », il est
juste sans doute qu'ils trouvent satisfaction. Mais ce n'est pas de la science gu'ils
peuvent immeédiatement |'obtenir.

*
**

Une autre difficulté, non moins grave que la précédente, a été soulevée. La scien-
ce des maeurs ne pourrait prétendre a remplacer la morale théorique, non plus parce
gu'elle ne nous donnerait pas |I'éguivalent de cette morale - raison qui, nous |'avons
vu, revient simplement a une fin de non-recevoir -, mais parce que |'idée méme de
cette science serait irréalisable. L'analogie établie entre la « nature physique » et la
« nature morale » serait fausse. Objection décisive, s elle est juste.

M. Fouillée I'exprime ainsi : « La nature physique est fondée indépendamment
des individus humains, tandis que c'est nous qui, individuellement ou collectivement,
admettons et établissons un ordre moral quelconque, lequel n'existerait pas sans nos
consciences et nos volontés » 1. Cette derniére formule est ambigué. Selon le sens
gu'elle prendra en se précisant, nous |'accepterons ou nous la rejetterons. M. Fouillée
veut-il dire que les faits sociaux se manifestent par le moyen de consciences indivi-
duelles, et ne se manifestent que dans ces consciences ? Nous en tomberons d'accord.
Une représentation collective est une représentation qui occupe simultanément les
esprits d'un méme groupe. Une langue n'existe que dans la pensée des individus plus
ou moins nombreux qui la parlent. Une croyance religieuse n'a pas d'autre « lieu »
gue la conscience de chacun de ceux qui la professent. Jamais la sociologie scienti-
figue n'a songé a nier ces vérités plus qu'évidentes. Il lui suffit que les représentations
collectives, les langues, les croyances religieuses, et, en général, les faits sociaux
soient régis par un ordre de lois spécifiques, distinctes des autres ordres de lois. - M.
Fouillée entend-il que I'ordre moral, dont il parle, c'est-a-dire ce que nous appelons la
« nature morale » par analogie avec la nature physique, dépend, pour exister, du
consentement expres des individus, soit isolés, soit réunis ? Il nierait alors I'évidence.
Personne aujourd’hui ne conteste plus guere que les institutions sociales, telles que la
religion et le droit, par exemple, constituent pour les individus d'une société donnée
une réalité véritablement objective. Sans doute, elle n'existerait pas sans eux, mais
elle ne dépend pas de leur bon vouloir pour exister. Elle simpose a eux, €elle existait
avant eux, et elle leur survivra. C'est la un « ordre » qui, pour n'étre pas physique,
mais « moral », c'est-a-dire pour avoir lieu dans des consciences, n'en présente pas
moins les caractéres essentiels d'une « nature » dont les faits peuvent étre analysés et
ramenés a leurs lois. La sociologie est possible, puisqu'elle existe : quel intérét y
aurait-il arevenir, a propos de la science des moaurs, sur ce débat qui parait épuisé ?

Mais, cela dit, nous n'avons garde de méconnaitre les différences trés marquées
qui distinguent la nature morale de la nature physique. Nous ne cherchons pas a con-

1 Revue des Deux Mondes, 1er oct. 1905, p. 528.
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fondre et encore moins aidentifier ces deux natures. Nous avons voulu seulement, en
les désignant du méme nom de « nature », appeler |'attention sur un caractére tres
général qui leur appartient a toutes deux : asavoir que lesfaits, ici et 13, sont régis par
des lois que nous ignorons d'abord, et que la recherche scientifique peut seule décou-
vrir. Maisil est trop clair que ce caractere, alui seul, ne suffirait ales définir ni I'une
ni I'autre : il n'exprime que ce qu'elles ont de commun. De méme, rien n'est plus loin
de notre pensée que de réduire tous les faits de la « nature morale », quels qu'ils
soient, a un méme type, qui serait nécessairement vague. L'analogie que nous nous
sommes efforcé d'établir, loin d'impliquer cet exces de simplification abstraite, nous
met au contraire en garde contre lui. Dire que tous les phénomenes de la « nature
physique » sont régis par des lois, est-ce méconnaitre ce qu'a de spécifique chague
catégorie de phénomenes, est-ce confondre, par exemple, les faits physiques avec les
biologiques ? Pareillement, on peut affirmer que tous les phénomenes de la « nature
morale » sont, eux aussi, soumis a des lois constantes, sans effacer les différences qui
caractérisent les diverses catégories de ces phénomenes, et qui correspondent aux
grandes divisions de |la sociologie. Nous ne nierons donc point que les faits propre-
ment moraux aient leurs caracteres spécifiques, qui les distinguent des faits sociaux
les plus voisins (faits juridiques, faits religieux), et davantage encore des faits écono-
miques, linguistiques et autres.

Ces caractéres sont si marqués, si importants aux yeux de la conscience indi-
viduelle, qu'elle se sent invinciblement portée ay voir |'essence méme du fait moral.
Elle répugne d'abord a admettre qu'il puisse se « désubjectiver », et prendre place
dans I'ensemble des faits sociaux. Il lui parait qu'en I'assimilant a eux on le dénature.
On ne la tranquillise pas en spécifiant que, lorsque la science traite le fait moral
comme un fait social, elle n'a pas la prétention d'en saisir ni d'en exprimer |'essence
tout entiére, et gu'elle se contente de I'appréhender par ceux de ses caractéres qui
permettent I'emploi de la méthode comparative. Elle maintient au contraire que le fait
moral cesse d'exister aussitot que I'on cesse de considérer larelation intime de |'agent
responsable aux actes qu'il a librement voulus : un fait social, observable du dehors,
peut-il avoir rien de commun avec cette relation ?

Cette protestation est assez vive, et assez spontanée, pour qu'on soit tenté de lui
donner gain de cause. Et, en effet, tant que nous observons les faits moraux dans notre
propre conscience, ou chez ceux gui nous entourent, nous en sentons si profondément
le caractére original et irréductible, que nous ne pouvons presque pas croire qu'objec-
tivés, ce soient encore les mémes faits. |l nous semble qu'a étre considérés du dehors,
ils perdent ce qui en fait la réalité et I'essence. Mais transportons-nous par la pensée
dans une société autre que la nétre, bien que déa trés complexe, telle que la société
grecgue ancienne, par exemple, ou les sociétés actuelles de I’ Extréme-Orient. Nous
ne sentons plus aussi vivement les faits qui, pour ces consciences exotiques, sont des
faits moraux, et nous concevons sans peine gue ce soient des faits sociaux, dont les
conditions peuvent étre déterminées par une recherche scientifique. Nous admettons
gu'un Japonais ou un Annamite ait comme nous une vie morale intérieure, et que
néanmoins les faits de cette vie morale puissent étre considérés d'un point de vue
objectif. Il faut donc I'admettre aussi quand il sagit de nous, et ne pas étre dupe d'une
illusion d'optique mentale. Les mémes considérations qui valent pour une société,
valent aussi pour les autres. Sil est vrai, ce qu'on ne peut guéere contester, que les
différentes séries de faits qui composent la vie d'une société sont solidaires les unes
des autres, comment les faits moraux feraient-ils seuls exception ? Ne voyons-nous
pas, dans I'histoire, qu'ils varient toujours en fonction des faits religieux, juridiques,
économiques, etc., qui sont évidemment régis par des lois ? Nous avouerons donc,
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tout en respectant le caractére propre des faits moraux, que la science a le droit de les
« désubjectiver » en tant que faits sociaux, et de les incorporer comme tels a la
« nature morale » dont elle a pour objet de rechercher leslois.

Il subsiste cependant, selon certains critiques, entre la nature physique et la nature
morale une différence telle gu'on ne peut pas conclure de ce qui a été possible pour
I'une a ce qui sera possible pour I'autre. La nature physique est fixe. Que nous la
connaissions ou que hous I'ignorions, les phénoménes y ont lieu de la méme maniere,
conformément & des lois immuables. Les marées montent et descendent, sur les cotes
de I'Océan, qu'un astronome les ait calculées ou non, exactement a la méme hauteur.
Notre science demeure, al'égard des faits de cet ordre, une dénomination extrinseque.
Nous pouvons mesurer d'avance, au moins dans certains cas, avec toute la précision
désirable, I'effet que notre intervention produira dans les phénomeénes. Cette sireté
fait notre sécurité, et nous permet nombre d'applications heureuses. « Une science et
une technique physiques sont possibles, écrit M. Belot, parce que la nature nous est
étrangere. C'est parce qu'elle nous ignore que nous pouvons la connaitre » 1.

En est-il de méme de la nature morale ? - Non, répond M. Belot, et, semble-t-il,
aussi M. Fouillée. Selon eux, la connaissance que nous acquérons de la réalité morale
fait varier cette réalité méme. La réflexion ne peut se porter sur elle sans la modifier.
En connaissant ce que nous sommes, nous devenons autres. Nous ne sommes plus ce
gue nous étions tout a I'heure, quand nous nous ignorions encore. C'est comme Si un
astronome, en déterminant |'attraction solaire et lunaire, en modifiait laforce ; comme
s un ingénieur, en calculant I'intensité de la pesanteur en un point donné, I'augmentait
ou la diminuait. Siil en est ainsi, on ne peut plus, évidemment, parler de « nature
morale ». L'analogie sur laguelle nous nous fondions sévanouit.

Mais cette objection prouve trop. Pour montrer I'impossibilité de la science des
moaurs, et dans I'intérét de la morale traditionnelle, elle irait jusqu'a soutenir qu'une
partie importante des phénomenes de la nature échappe au principe des lois. Cepen-
dant, M. Fouillée lui-méme, et nos critiques en général, se contentent d'ordinaire d'af-
firmer qu'il n'est pas impossible de concilier ce principe, considéré comme sappli-
guant a l'universalité des phénomenes, avec les exigences de la morale, ou, en d'autres
termes, que les lois de la nature n'excluent pas la contingence. Nous n‘avons pas a
discuter cette thése métaphysique : il nous suffit de remarquer que, si ses partisans ne
I'abandonnent pas, I'objection précédente perd presgue toute sa portée. Elle ne prou-
vera plus que la science des MCEURS ou de la nature morale est impossible. Elle fera
seulement ressortir une difficulté spéciale, et tres grave, particuliére a cette science et
aux applications gu'on en voudrait tirer. Si vraiment la connaissance ici modifie
I'objet méme sur lequel elle porte, c'est une complication de plus dont il faut tenir
compte, dans une recherche dgja trés malaisée : ce n'est pas une raison de renoncer a
cette recherche. Une difficulté analogue semblait sopposer a I'emploi de I'expéri-
mentation en physiologie. Vous voulez, disait-on, obtenir une observation plus
rigoureuse des phénomeénes biologiques, et votre intervention, si limitée qu'elle soit, a
pour effet immédiat de faire varier ces phénomenes et leurs rapports : ce que vous
vouliez observer a disparu. En vertu du consensus vital, des le moment ou |'expéri-
mentateur opere, une infinité de modifications se produisent dans |'organisme. L'état
chimigue du sang, des humeurs, les sécrétions, etc., tout a changé. - Les physiologis-
tes ne se sont pas laissé décourager par ces objections préudicielles. Ils ont expéri-
menté, et bien leur en a pris. Pareillement, les sciences de la « nature morale » tra-

1 Rewvue de Métaphysique et de Morale, septembre 1905, pp. 748-749.
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vaillent a la recherche des lois des faits sociaux, et elles parviennent déja a des
résultats satisfaisants, sans se laisser arréter par les difficultés inhérentes a la nature
de leur objet, en particulier par I'extréme variabilité que signalent M. Belot et M.
Fouillée, et que dailleursles faits sociaux ne manifestent pas tous au méme degré.

Laforme que leur objection a prise vé&rifie une fois de plus une réflexion profonde
d'Auguste Comte au sujet du principe des lois. Ce principe, disait-il, n'est solidement
établi que pour les ordres de phénomenes naturels ou des lois invariables ont été en
effet découvertes. On I'étend, par analogie, aux ordres de phénomeénes plus com-
plexes, dont on ne connait pas encore de lois proprement dites, et on lui donne une
valeur universelle. Mais cette « vague anticipation logique » demeure sans valeur
comme sans fécondité. Rien ne sert de concevoir, abstraitement, qu'un certain ordre
de phénomeénes doit étre soumis a des lois. Cette conception vide ne peut contreba-
lancer les croyances théologiques et métaphysiques relatives a ces phénomenes, qui
ont pour €elle laforce de latradition. Celles-ci ne cédent la place que lorsgue quelques
lois ont été en effet trouvées et démontrées. Il ne faut donc pas sétonner si ceux
mémes qui admettent, en principe, la possibilité d'une science naissante, contestent en
fait cette possibilité quelques pages plusloin.

Enfin, il est téméraire d'affirmer que les faits d'un certain ordre ne peuvent pas,
gu'ils ne pourront jamais étre pris d'un biais tel qu'ils deviennent objets d'une science
positive et qu'ils prétent a des applications fondées sur cette science. On risque d'étre
démenti par des découvertes imprévues. Comme celles-ci dépendent, en général, de
progrés de méthode, de procédés nouveaux d'analyse et de classification, tant que ces
procédés n'ont point paru, on a beau jeu pour proclamer qu'ils ne se produiront pas.
Mais cette position n'est pas sire. On peut en étre délogé demain, par I'extension
inattendue d'un artifice de méthode, dont souvent celui méme qui I'a inventé, tout
entier a son travail de recherche positive, n'avait pas pressenti la portée. Ou bien une
découverte se trouve avoir des conséguences inattendues pour des sciences qui n'y
paraissaient pas du tout intéressées. Comment les inventeurs de la photographie, par
exemple, auraient-ils deviné que leur découverte serait d'un grand prix pour I'astro-
nomie, et gqu'elle permettrait la connaissance de corps célestes jusque-lainvisibles ?

De nos adversaires et de nous, c'est donc nous qui sommes le plus réservés dans
nos affirmations. Selon eux, une science des maeaurs et une technique fondée sur cette
science sont impossibles, a cause des caractéres des faits moraux. - Impossibles sans
doute, si I'on considere ces faits du point de vue ou la conscience individuelle les
apercoit et les sent, mais non pas si on les soumet a un clivage qui les rende propres a
une élaboration scientifique. Nos critiques affirment de la sociologie ce qui est vrai
des sciences morales auxquelles justement la sociologie se substitue. C'est le propre
du progreés scientifique de faire apparaitre la réalité donnée sous un aspect qui ne
pouvait étre prévu. Une grande découverte, comme celles de Newton ou de Pasteur,
par exemple, oblige leurs contemporains soit a abandonner, soit a réadapter, tout un
ensemble d'idées et de croyances : ce ne sont pas des changements sur lesquels on
puisse anticiper. - Mais, dira-t-on, vous préjugez bien vous-méme des résultats qu'ob-
tiendrala science des maaurs! - Non pas ; je préuge seulement qu'elle en obtiendra, et
de quelle sorte, en me fondant sur les analogies que permet I'histoire des sciences.
Mais je ne préjuge pas quels ils seront, précisément parce que je sais qu'ils sont
imprévisibles quant a leur contenu. Nos adversaires soutiennent gque cette science
n'existera pas, ou, Sils en admettent I'existence, ils raisonnent comme s elle ne devait
rien apporter de vraiment nouveau, rien qui oblige a quitter, ou du moins a modifier,
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leur attitude mentale actuelle. C'est par 1a qu'ils sont imprudents, et sourds a la lecon
gue proclame le passé de |'esprit humain.

**

Soit, disent les critiques. Supposons cette science faite, ou du moins suffisamment
avancée. Méme dans cette hypothese (que rien n'oblige a accepter dés a présent), elle
ne permet pas de constituer une morale. « Il est sophistique, écrit I'un d'eux 1, de
constituer une morale sans finalité... L'auteur de La morale et la science des moaurs
N'a pas réussi a éviter les jugements de valeur et les préférences sentimentales... La
connaissance des lois est la condition nécessaire et non suffisante de notre interven-
tion rai sonnée dans les phénomenes moraux. »

En premier lieu, |'objection implique gque la science des meoeurs devra remplir le
double office auquel la morale théorique a suffi jusqu'a présent, c'est-a-dire qu'elle
devra étre a la fois théorique et normative. Mais faut-il répéter qu'elle n'a rien de
commun avec un « traité de morale » ? Nous avons essayé de montrer, au contraire,
gu'ici comme ailleurs le point de vue théorique, ou I'étude scientifique de la réalité
donnée, devait étre soigneusement séparé du point de vue pratique, c'est-a-dire de la
détermination des fins et des moyens dans |'action ; que, jusqu'a présent, cette distinc-
tion, pour des raisons fortes et nombreuses, d'ailleurs faciles a expliquer, n'avait pas
été réellement faite en morale ; mais que le temps paraissait venu de I'établir, dans
I'intérét commun de notre savoir et de notre pouvoir. Accordons que |'auteur de I'ob-
jection ait raison, et qu'il soit impossible de constituer une morale sans faire appel a
des jugements de valeur. Cela ne touche que celui qui veut constituer une morale.
Nous n‘ambitionnons rien de tel. Le but ou nous tendons est autre. Nous cherchons a
fonder une science qui ait la « nature morale » pour objet, et, sil se peut, un art mora
rationnel, qui tire des applications de cette science.

Mais, insiste-t-on, c'est ici précisément que des considérations de finalité, que des
jugements de valeur devront intervenir. Comment chercher des applications, sans
avoir réfléchi sur les fins et choisi celles que I'on voudra poursuivre ? Pour les scien-
ces de la nature physique, le probleme est aussitét résolu que posé. Aucune hésitation
n'est possible. Les sciences médicales servent a combattre la maladie et a protéger la
santé. Les sciences physiques et mécaniques servent a domestiquer les forces
naturelles et & économiser le travail humain. Mais les sciences de la réalité morale, a
guoi les appliguerons-nous ? Une spéculation d'un autre ordre sera évidemment
nécessaire pour démontrer que telle fin est préférable a telle autre, au point de vue de
I'individu ou au point de vue de la société. | faudra établir une échelle de valeurs. La
science des maeurs, par définition, est hors d'état de le faire. Sa fonction unique est
d'analyser laréalité donnée. En sorte que, en |'absence de la morale théorique qu'elle
prétendait remplacer, cette science des meoeurs restera inutilisable. La morale théori-
gue actuelle essaie au moins de déterminer le fondement de I'obligation morale,
I'objet supréme de notre activité, les rapports des tendances égoistes et des sentiments
altruistes. La science des maaurs n'en fait rien. Supposons-la achevée : elle ne nous est
d'aucun secours en présence de ces problémes. Mais si elle ne nous sert pas a les

1 Rewvue de Métaphysique et de Morale, juillet 1903.
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résoudre, nous ne pouvons pas non plus nous servir d'elle : car, pour I'employer, nous
devrions d'abord savoir a quoi.

L'objection est spécieuse. Elle exprime, sous un aspect nouveau et saisissant, le
trouble que produit la substitution de la science des maeurs a la morale théorique, et
les difficultés d'une transition qui n'est pourtant pas aussi brusque gqu'elle peut le
paraitre.

Ici encore, I'histoire de la philosophie et des sciences nous fournira une analogie
précieuse. Quand les sciences Positives de la nature physique se sont définitivement
substituées a la spéculation dialectique qui les avait précédées, en ont-elles accepté
I'héritage entier ? Ont-elles repris a leur compte, sous une forme nouvelle, tous les
problémes auparavant agités ? Certes non. De ces problemes, elles ont retenu seule-
ment ceux qui relevaient de la méthode expérimentale et du calcul. Quant aux autres,
aux problémes transcendants, elles les ont considérés comme hors de portée, et elles
se sont abstenues d'y toucher. Mais elles n'ont pas ni€ pour cela qu'ils existassent, ni
interdit a une autre sorte de spéculation de les aborder. De quel droit, au nom de quels
principes l'auraient-elles fait ? Le physicien ne spécule pas sur |'essence de la matiéere
ou de laforce, ni le biologiste sur I'essence de la vie : mais tous deux reconnaissent
gu'il est loisible au métaphysicien de sy risquer. Un processus semblable de différen-
ciation se produit lorsque les sciences de la nature morale remplacent |a spéculation
dialectique. Ces sciences, positives par la conception de leur objet et par la pratique
de leur méthode, ne retiennent pas non plus tous les problémes traités par cette
spéculation. Mais elles ne prononcent pas une sorte d'interdit sur ceux qu'elles aban-
donnent. Pourquoi se donneraient-elles I'air de mériter le reproche que fait J. S. Mill a
Auguste Comte, de ne pas vouloir laisser de questions ouvertes ? Libre a la métaphy-
sique, ou, si I'on nous permet le mot, ala métamorale, de sattacher aux problémes de
la destinée de I'hnomme, du souverain bien, etc., et de continuer a 'y appliquer sa
méthode traditionnelle.

Quant a prétendre qu'ils doivent étre résolus d'abord, pour que la science positive
puisse recevoir des applications, c'est ne tenir aucun compte de la différenciation que
nous venons de rappeler. C'est admettre implicitement que, si |a science des moaurs
était faite, nous nous poserions encore, et dans les mémes termes, les problémes
bétards, alafois théoriques et pratiques, sur lesquels spéculent les traités de morale.
Je m'y refuse pour ma part. Le concept de cette science, qui est vide pour vous, est
plein pour moi. Laréalité morale qui en fait I'objet, je la considére vraiment comme
une « nature », qui m'est familiére sans doute, mais qui ne m'en est pas moins incon-
nue, et dont j'ignore les lois. Par suite, les questions que la spéculation morale a
posées jusqu'a présent au sujet de cette réalité portent nécessairement la marque de
notre ignorance : j'al les plus fortes raisons de douter qu'elles se posent encore de la
méme fagon, quand celle-ci aura disparu, ou sensiblement diminué. A I'heure actuelle,
la morale traite surtout des questions relatives aux fins les plus hautes, et rien n'est
plus naturel. Latradition, les exigences du sentiment, les besoins logiques de |'enten-
dement, tout conspire a mettre au premier plan ce genre de questions. Faut-il
poursuivre le bonheur, individuel ou social ? Quel idéal moral faut-il se proposer ?
Quel est le but supréme de I'activité humaine, etc. ? Tout serait gagné, pense-t-on, si
I'on trouvait une réponse définitive a ces problemes, et aujourd’hui encore des philo-
sophes se flattent d'y apporter de véritables démonstrations.

Mais cette confiance en la méthode dialectique, peu justifiée d'ailleurs jusqu'a pré-
sent par le succes, prouve seulement combien certaines habitudes d'esprit sont diffici-
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les a déraciner. Elle méconnait qu'il existe une réalité morale extrémement complexe,
dont nous ne pouvons pas espérer découvrir les lois par une analyse abstraite, et par
une simple manipulation de concepts. Si €elle fait une place a la science positive de
cette réalité, c'est une place subordonnée. Elle Iui assigne pour réle dindiquer les
moyens les plus propres a atteindre les fins qui auront été déterminées par la spécu-
lation morale. Mais cette conception, pour employer une expression anglaise, est tout
afait preposterous. C'est la science, au contraire, qui, en NOUS apprenant peu a peu a
discerner ce qui est possible pour nous de ce qui ne I'est pas, fera apparaitre en méme
temps quelles finsil est raisonnable de poursuivre.

Réserve est faite, bien entendu, des fins qui sont tellement universelles et instinc-
tives, que sans elles il ne pourrait étre question ni d'une réalité morale, ni d'une
science de cette réalité, ni d'applications de cette science. On prend pour accordé que
les individus et les sociétés veulent vivre, et vivre le mieux possible, au sens le plus
général du mot. Il n'est pas absurde, sans doute, de soutenir que les sociétés et les
individus feraient mieux de ne pas le vouloir, et Schopenhauer a employé un admira-
ble talent & défendre cette these ; mais c'est 1a une question métaphysique au premier
chef. La science a le droit de postuler ce genre de fins universelles, et c'est de son
progrés que dépendra ensuite la détermination de fins plus précises.

Faut-il montrer que ces fins varient nécessairement avec I'état de nos connaissan-
ces ? Tant que celles-ci consistent en un mélange d'observations plus ou moins rigou-
reuses et de conceptions d'origine subjective, les fins gardent un caractére abstrait et
chimérique. Avant que les sciences de la nature fussent définitivement constituées, et
en état de porter des fruits, pouvait-on avoir seulement I'idée des fins positives
gu'elles permettent aujourd'hui de poursuivre et d'atteindre ? Une de ces fins qui nous
paraissent aujourd'hui le plus naturelles, tellement nous y sommes habitués par le
spectacle de ce qui nous entoure, c'est la substitution de la machine a I'homme. La
pesanteur, |a vapeur, I'électricité, doivent travailler pour nous. Pourtant, c'est une fin
dont les sociétés antiques se sont peu préoccupées. Elles se contentaient, pour presque
tous les travaux, de la main-d’ ceuvre fournie par les esclaves et par les petits artisans.
Qui a suggéré aux sociétés modernes de I'Occident la poursuite de cette fin nouvelle,
dont les conséquences sociales porteront si loin ? Elle provient d'un ensemble de
causes complexes, mais avant tout du développement des sciences mathématiques et
physiques, qui a permis la construction de machines dont I'Antiquité ne pouvait avoir
ni I'idée ni le désir. Est-il téméraire d'augurer gu'un processus analogue se produira au
sujet de la nature morale ? Aujourdhui, la morale théorique spécule encore en vue
d'établir une échelle des fins qui nous apparaissent comme désirables, belles ou
rationnelles, indépendamment de toute connai ssance positive autre que I'analyse de la
nature humaine en général. Mais que la science de la réalité morale se développe
comme ont fait les sciences physiques depuis le XVle siecle : elle fournira sur cette
réalité des prises dont nous n'avons pas, dont hous ne pouvons pas avoir actuellement
I'idée, et ces prises a leur tour suggéreront des fins a poursuivre qu'aujourd'hui nous
ne pouvons pas non plus concevoir. Comparées a celles dont traitent les morales
théoriques, ces fins seront sans doute plus spéciales et plus modestes ; mais ce
gu'elles perdront en généralité elles le gagneront en efficacité. Au lieu de simposer a
« tout étre libre et raisonnable », elles présenteront probablement |la méme variété que
les types sociaux. Disons seulement, sans nous hasarder a des prévisions trop aventu-
reuses, que les fins qui seront alors congues et poursuivies ne dépendront plus, pour
étre déterminées, de la spéculation métaphysique.
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L'objection principale écartée, les difficultés secondaires du méme ordre seffa-
cent en méme temps. Nous avons fait voir que nous n'essayons point de « constituer
une morale sans finalité ». Peu importe, aprés cela, gue nous n‘ayons pas réussi a
éviter les « jugements de valeur » et les « préférences sentimentales ». Pourquoi d'ail-
leurs nous interdirions-nous les considérations de finalité, si I'objet de notre science
les comporte ? Elles peuvent étre un auxiliaire tres utile de la recherche. Les sciences
biologiques ne se font pas faute de I'employer. Les sociétés different sans doute des
organismes vivants, mais elles présentent du moins ce caractére commun avec eux
gu'en vertu d'un consensus intime, les parties et le tout Sy commandent réciproque-
ment. Rien n‘'empéche donc gue les sciences de la réalité morale ne se servent aussi
des considérations de finalité comme d'un procédé heuristique. Quant aux jugements
devaleur, il faut distinguer sils sont relatifs ou absolus. La science positive doit sabs-
tenir de ceux qui prétendraient étre absolus et assigner des valeurs d'ordre transcen-
dant. Mais peut-on lui dénier le droit de formuler des jugements de valeur relatifs ?
Quand la science biologique remargque gue dans e corps humain actuel il y aun grand
nombre d'organes inutiles, dont quelques-uns deviennent souvent dangereux, elle
prononce un jugement de valeur, qui est parfaitement |égitime. De méme, la science
des MCEURS pourra observer que telle regle actuellement en vigueur, et obligatoire,
dans une société donnée, y est nuisible : elle formulera ainsi un jugement de valeur,
sans excéder ce qui lui est permis. Il n'est que trop vrai que toutes les sociétés
existantes ont besoin d'étre « améliorées ». La science a le droit d'en constater les im-
perfections : trop heureuse si €elle permettait aussi de prescrire un moyen sir d'y
remédier.

L'idée d'une science des MEURS substituée a la morale théorique ne heurte pas
seulement d'antiques habitudes d'esprit. Elle éveille aussi des inquiétudes au point de
vue social. A entendre dire que les faits moraux sont des faits sociaux, que toutes les
morales sont naturelles, que chacune d'elles est fonction des autres séries de faits dans
la société ou on |'observe, plus d'un critique se demande si |a doctrine nouvelle, d§a
peu rassurante au point de vue théorique, ne met pas en péril la moralité elle-méme.
Elle ne serait pas seulement aventureuse et inexacte, elle serait en outre dangereuse et
subversive. Tous, il est vrai, n'expriment pas ces craintes : on les rencontre néanmoins
souvent. M. Fouillée les a dével oppées longuement, en Sappuyant sur laloi énoncée
par Guyau : « Laréflexion dissout I'instinct. » Il estime que cette doctrine conduit au
« scepticisme moral ». || proclame que I'humanité ne se contentera jamais d'une «
morale par provision » 1. Selon M. Cantecor, « hous voila démunis de toute régle » 2.
M. Belot n'est pas moins affirmatif. « Il est contradictoire de vouloir instruire une
société du caractére provisoire de sa morale, et d'espérer en méme temps qu'elle ne
s'en apercevra pas... C'est la pioche du démolisseur... C'est pour la société une
euthanasie morale » 3.

Revue des Deux Mondes, octobre 1905, pp. 539, 541, 543.
2 Rewvue philosophique, mars 1904, p. 236.
3 Rewue de Métaphysique et de Morale, juillet 1905, p. 582.



Lucien Lévy-Bruhl (1903), La morale et la science des meeurs. 19

Ce genre d'argument fait beaucoup d'impression. On peut considérer comme de
bonne guerre d'y avoir recours. Mais il est moins sir gu'il ne parait d'abord, et il
reléve plutdt de la polémique que de la discussion scientifique. Il ale défaut d'étre
indirect. Pour réfuter une doctrine qui prétend démontrer qu'elle est vraie, il faudrait
prouver qu'elle est fausse. On lui objecte que, si elle était vraie, les conséguences en
seraient facheuses, et gu'il vaut donc mieux qu'elle ne le soit pas. Mais cette préfé-
rence sentimentale ne change rien a la réalité des choses. Si la doctrine est vraie, il
sera bien difficile, alalongue, de I'empécher d'évincer les autres. Le meilleur parti a
prendre, dans ce cas, serait de I'accepter, et de parer de son mieux aux conseguences
gue I'on redoute. Au reste, |'expérience a montré gu'une réfutation par les conséquen-
ces peut tout au plus arréter la diffusion d'une doctrine vraie, et jeter la défaveur sur
les premiers qui la soutiennent. Elle ne fait que retarder ainsi une victoire qu'elle
n'empéche pas.

Mais laissons ce point préliminaire. A ces appréhensions, dans la mesure ou elles
sont sinceres, on répondra gu'elles proviennent d'une illusion ou les philosophes se
sont complu, sans grand dommage d'ailleurs, excepté pour leurs systémes. Ils croient
fonder la morale, au sens plein du mot, ils croient aussi que si ce fondement vient a
manquer, la moralité va disparaitre. En vain nous avons essayé de montrer que la
morale, en ce sens, n'a pas plus besoin d'étre fondée que la nature, et que si les
philosophes ne font pas la morale, ils ne la défont pas non plus. Les critiques répli-
guent que des régles morales dont les hommes connaitraient |a nature relative et
provisoire perdraient nécessairement leur autorité et ne sauraient plus imposer le res-
pect. La science des moaurs serait mortelle ala conscience morale.

Appelons-en aux faits, et prenons pour exemple des obligations auxquelles nous
nous conformons tous ou presque tous avec une grande régularité : les obligations de
politesse et les égards pour autrui qui sont de regle dans le groupe social ou nous
vivons. Nous les observons parce que nous 'y avons été pliés des I'enfance, parce que
nous sentons qu'a les violer nous éprouverions une sorte de disgrace, et que nous nous
exposerions a des ennuis fort désagréables. Supposons maintenant gue la science nous
révéle l'origine de ces obligations, leur rapport avec les conditions générales de notre
société, et méme le caractére fortuit de la plupart d'entre elles, qui auraient pu ne pas
exister, ou étre différentes, et qui sont autres en effet chez d'autres peuples. Quel effet
cette connaissance aura-t-elle sur notre conduite ? Cesserons-nous d'observer ces
régles ? En perdrons-nous le respect ? Evidemment non. Et 1a ou le respect des régles
mondaines prend la forme du snobisme, cette connaissance pourra-t-elle rien contre
lui ? Il est donc certain que les forces qui assurent |'obéissance volontaire a ces
prescriptions ne dépendent point de I'ignorance ou nous sommes de leur origine, et ne
sont pas paralysées, ni méme affaiblies, quand cette ignorance se dissipe.

Mais, dira-t-on, ce ne sont |a que des convenances et des usages, c'est-a-dire quel-
gue chose d'extérieur, ou la conscience morale n'est pas intéressée, et ou notre avan-
tage personnel pousse presgue toujours a l'observation des regles. Il en va autrement
des vrais devoirs. - Se pourrait-il donc que les simples formalités de la vie sociale
eussent une assiette plus solide que les obligations morales qui en assurent la durée ?
Il n'en est rien, et I'expérience témoigne pour celles-ci exactement comme pour les
autres. Soit, par exemple, le devoir de sacrifier a la justice I'intérét personnel, de
rendre a la vérité un témoignage qui déplaira a ceux dont on dépend. Un homme
honnéte et courageux parlera. Un homme faible ou malhonnéte se taira. Qu'il prenne
I'un ou l'autre parti, c'est une question d'espéce : il aura toujours senti I'obligation.
Croit-on que la connai ssance scientifique des lois qui régissent les faits moraux, et du
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caractére relatif de toute morale, fasse qu'il ne la sente Plus, ou qu'il la considere
comme négligeable ? On imagine aisément des influences qui, dans des circonstances
données, étouffent la voix de la conscience : la contagion du. mauvais exemple, |'es-
prit de corps, la pression de I'opinion publigue, la crainte de se compromettre, d'autres
encore. Mais on ne voit pas comment une connaissance purement théorique pourrait
contrebalancer la force du sentiment moral. |l faudrait, pour cela, que cette force fit
simplement apparente et alamerci d'un changement d'opinion. Et c'est bien ce qu'im-
plique I'objection qui nous est faite. Comme la moralité sexprime dans les con-
sciences par des impératifs, on soutient qu'elle appartient a la catégorie du devoir-étre,
et non a celle de I'ére. On en méconnait la réalité sociale, en méme temps que I'on
accuse ceux qui veulent lafaire considérer comme existante en fait, de la dénaturer ou
méme de la détruire.

Ainsi lamoralité, et par conséquent la persistance d'une société composée d'étres
moraux, seraient suspendues a l'ignorance ou chacun d'eux doit rester des conditions
d'existence objectives de cette moralité! L'homme peut connaitre la nature inorgani-
gue, il peut connaitre la nature vivante, il peut méme connaitre la nature sociale tant
gu'il n'y considére que des faits comme les faits économiques, juridiques, linguisti-
gues, etc. Ces sciences lui sont profitables. Indépendamment des applications gu'il en
peut tirer, elles constituent le dével oppement méme de saraison. Il n'y aque laréalité
morale proprement dite qu'il ne doit pas connaitre scientifiguement, sous peine de la
faire évanouir! Pourgquoi cette exception, si ce n'est parce que justement elle n'est pas
congue comme une réalité ?

Comme la représentation des faits moraux que suppose cette conception est
incompléte et tronquée! Elle ne veut considérer que le caractere d'obligation sous le-
guel ils se présentent a la conscience individuelle. Mais ce caractére, qui les fait
admirablement discerner du point de vue de I'action, ne suffit pas a les définir d'un
point de vue objectif, et ne nous révele pas leurs conditions réelles d'existence. Pour
prendre une comparaison, d'ailleurs fort grossiére, quand nous éprouvons une douleur
physique, nous savons, a n'en pas douter, que nous I'éprouvons, et que quelque chose
n'est pas en ordre dans notre corps. Mais, pour le médecin qui nous examine, cette
douleur, si vive qu'élle soit, n'est qu'un symptdme. Elle est moins importante que tel
ou tel signe objectif, qui le renseigne sur la nature du mal, dont le symptéme douleur
ne donne aucune idée. De méme, le symptdme conscience est le signe infaillible, pour
chacun de nous, qu'une question de nature morale sest présentée alui. Mais c'est une
illusion de croire que ce symptéme exprime le fait moral dans son entier, et qu'il en
constitue I'essence. C'est oublier tout ce que ce fait implique nécessairement de social,
comme le praticien qui ne sarréterait qu'au symptéme douleur, méconnaitrait les
causes de ce symptome méme, et se mettrait hors d'état de diagnostiquer et de traiter
lemal.

Ceux qui prétendent que nous tendons a détruire la moralité sont donc justement
ceux qui n'admettent point gu'elle soit une réalité. Ils nous reprochent d'en faire
guelgue chose qui ne se définisse pas uniquement par I'acte volontaire de I'individu
obéissant a sa conscience. Ils ne voient pas que cette conscience, que I'idéal moral
d'un homme, si haut gu'il soit, ne sont pas son oeuvre a lui seul, ne sont pour ainsi
dire jamais son oeuvre que pour une part infinitésimale. Comme la langue qu'il parle,
comme lareligion qu'il professe, comme la science qu'il possede, ils sont le résultat
d'une participation constante a une réalité sociale qui le dépasse infiniment, qui
existait avant lui, et qui lui survivra. Nous serions donc en droit de soutenir que, c'est
nous, et non pas nos adversaires, qui considérons la moralité comme indestructible,
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puisque selon nous elle repose sur une base sociale qui ne peut jamais lui manquer,
bien qu'elle varie, tres lentement d'ailleurs, en fonction des autres séries de faits
sociaux. Selon eux, €elle n'‘a gu'une existence précaire, et les plus grands dangers la
menacent, si les hommes se persuadent jamais qu'elle a une origine sociale. Selon
nous, €lle fait partie d'une « nature » comparable, sous certaines réserves, ala nature
physique, et, comme telle, elle n'arien aredouter de la connaissance scientifique que
nous pouvons en acquérir. Nous ne contestons pas « l'action récurrente » de cette
connaissance sur laréalité gu'elle étudie, mais nous savons que cette réalité est assez
solide pour subir cette action sansy succomber.

**

Peut-étre cependant y a-t-il des raisons plus profondes au malaise gque traduisent
les critiques, quand ils assurent que, définir les faits moraux comme des faits sociaux,
concevoir une « nature morale » analogue ala « nature physique », étudier I'une com-
me l'autre d'un point de vue objectif, tout cela dissimule mal « la pioche du démolis-
seur ». Il ne suffit pas de montrer que ces craintes sont vaines, et que les conséquen-
ces redoutées ne se produiront pas. |l faut, en outre, faire voir pourquoi ces craintes
sont si vives et s persistantes. Une premiére explication se présente tout de suite a
I'esprit : I'extréme sensibilité de la conscience commune des que la morale est en jeu.
La conception traditionnelle de la morale participe du caractere sacré de son objet.
Qu'une doctrine nouvelle heurte cette conception, la conscience commune réagit
aussitot avec force. Tant que les sentiments ainsi provogqués demeurent intenses, les
arguments les plus décisifs parviennent difficilement a se faire écouter.

En second lieu, la morale, dans notre société, est étroitement liée a la religion.
Elles semblent se préter a un mutuel appui, et lutter parfois toutes deux contre les mé-
mes ennemis. Nous voyons la morale enseignée souvent au nom du dogme religieux,
et le dogme défendu contre les impies dans I'intérét de la morale. L'évolution des
doctrines religieuses touche donc de trés pres la morale. Or rien n'est plus intolérable,
pour une religion révélée, que d'étre replacée par I'histoire, par I'exégése, par 1a socio-
logie, dans le cours des événements humains. Il semble qu'en perdant son caractére
surnaturel, elle perde tout, et jusqu'a sa raison d'étre : c'est du moins ce que croient la
plupart de ses adversaires, et beaucoup de ses défenseurs. Que maintenant la morale
soit congue comme une sorte de religion laique, ou le Devoir, mystére auguste et
incompréhensible, tient la place de Dieu, combien I'expérience douloureuse faite
depuis deux siécles par lareligion positive ne devra-t-elle pas exciter les craintes et
exaspérer les résistances des théoriciens de la morale ainsi comprise ? Quand ils
entendent parler de « science des MEURS », de méthode comparative appliquée ala
réalité morale, ils pressentent que le méme proces va se dérouler, et qu'ici encore la
théologie pétira du développement du savoir rationnel. C'est pourquoi ils ne veulent
pas étre rassurés. Rien ne leur 6tera de I'esprit que, constituer une science objective
des maaurs, c'est agir en ennemi, déclaré ou masgué, de la morale. Mais il n'y a de
menaceé, en fait, que la conception mystique et théologique de la morale, non la
morale elle-méme. Nous avons vu tout a I'heure que la science ne pouvait avoir pour
effet de faire évanouir la réalité ni les caractéres propres des faits moraux. Elle
sefforce, au contraire, d'en dégager les conditions d'existence sans les dénaturer. Pour
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en chercher leslois, et pour en déterminer les rapports avec les autres séries de faits
de la « nature morale », il faut bien sans doute gu'elle les « désubjective ». Mais cette
objectivation serait sans valeur, si elle mutilait laréalité qu'il sagit de connaitre, et s,
pour nous procurer la science des faits moraux, elle commencait par les dépouiller de
ce quil y aen eux de proprement moral.

Il est vrai que certaines doctrines philosophiques ont tenté de rendre compte de ce
caractére spécifigue au moyen de |'association des idées, de I'éducation, de la tradi-
tion, de I'habitude acquise, comme elles essayaient, par une sorte de chimie mentale,
d'engendrer |'espace en partant d'ééments inétendus. C'était, en un sens, faire dispa-
raitre la moralité en I'expliquant. Ces tentatives n'ont pas réussi, et elles paraissent
assez abandonnées aujourd'hui. Elles auraient pu, a la rigueur, justifier en quelque
mesure les craintes exprimeées par leurs adversaires. C'est a elles surtout que sadres-
sait la critique de Guyau. Pourtant, méme au moment ou elles trouvaient faveur,
aucune conséquence facheuse pour la morale existante était-elle vraiment a redouter ?
Il n'y a guére eu d'hommes plus scrupuleux, plus respectueux du devoir tel qu'ils le
comprenaient, ou plutdt, tel que leur conscience le leur dictait, que les deux repré-
sentants les plus convaincus de cette doctrine, James et John Stuart Mill ; et I'on ne
saurait dire que le cercle de ceux qui ont subi leur influencey ait perdu de sa valeur
morale. Le contraire serait plutdt vrai. - Inconséquence, dira-t-on, et qui ne prouve
rien : les hommes valaient mieux que leur doctrine. - Mais il n'est pas besoin
d'invoquer ici une inconséquence. Leur effort, d'ailleurs malheureux, pour « expli-
guer » le sentiment de |'obligation morale par une théorie associationniste, provenait
[ui-méme du sentiment tres vif de leur devoir social. Ils se considéraient comme
obligés de promouvoir la vérité philosophique de toutes leurs forces, et de substituer
des jugements rationnels aux croyances mystiques qui ne se justifient pas logi-
guement. Et pour expliquer a son tour cette obligation, il suffirait d'analyser, outre le
caractere individuel des deux Mill - élément gu'on ne peut négliger dans |I'examen de
cas particuliers -, la « réalité morale » de leur temps, et surtout I'idéal social qui leur
était commun avec |'école de Bentham.

Ces doctrines n'ont donc pas, en fait, des conséquences aussi facheuses que leurs
adversaires |'ont dit. A plus forte raison ne devrait-on rien craindre de la recherche
scientifique qui, procédant par une tout autre méthode, ne risque pas de méconnaitre
ce qui est specifiquement moral en I'expliquant. - Mais, dit M. Fouillée, avec Guyau,
il n'en reste pas moins que la réflexion dissout I'instinct. - Il n'est pas sir que ce soit
vrai de tous lesinstincts. Et le sentiment du devoir ne saurait étre assimilé al'instinct.
Il en a sans doute I'impérativité et la spontanéité apparente. Mais, par ailleurs, il
implique souvent une réflexion, une possession de soi, un effort conscient, qui en font
I'expression la plus parfaite, la plus sublime parfois de la personnalité, c'est-a-dire
juste I'opposé d'un instinct.

Sous cette idée, que la conscience morale participe de la nature de l'instinct, et
gu'elle peut étre dissoute comme lui par la réflexion, ne reconnait-on pas une concep-
tion assez analogue a la célébre théorie de I'amour chez Schopenhauer ? L'amour
serait, comme on sait, une duperie savamment organisée par le génie de I'espéce, qui
parvient a ses fins aux dépens de l'individu, au moment méme ou celui-ci croit
toucher a son propre bonheur. De méme, la moralité dissimulerait une ruse providen-
tiellement aménagée pour maintenir |'ordre social. Cette ruse dévoilée, tout serait
perdu. L'individu ne préférerait plus la sublimité du sacrifice moral ala satisfaction de
ses penchants égoistes. Détrompé, il se refuserait a étre « dupe » plus longtemps :
c'est le mot de Renan. Mais cette métaphysique schopenhauerienne est moins con-
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vaincante qu'ingénieuse. Le fondement de la moralité est heureusement plus solide. I
est inséparable de la structure méme de chague société. La morale d'un groupe social,
comme sa langue et ses institutions, nait avec lui, se développe et évolue avec lui, et
ne disparait qu'avec lui.

**

Cependant, si la morale est « fonction » de la société ou elle apparait, elle varie
nécessairement avec cette société. Elle est autre dans une société d'un autre type. Elle
est différente méme dans une société donnée a des époques différentes, ou, a une
méme épogue, pour des classes différentes. Comment, dans une conception de ce
genre, le devoir peut-il conserver son autorité ? Comment lui sacrifier savie, en se
disant que quelques siecles plus tot ou plus tard, ce sacrifice n'aurait pas été exigé,
N'aurait peut-étre pas eu de sens ? On respectera encore |'ordre de la conscience, par la
force de I'habitude acquise, quand il n'en codtera pas beaucoup. Mais si I'effort
demandeé est trop pénible, le devoir aura le dessous. Et ainsi, malgré les explications
gue nous avons données, la tentative d'une science naturelle des faits moraux reste un
danger mortel pour lamoralité.

A quoi I'on peut répondre :

1° La variabilité des devoirs dans le temps, la diversité des morales dans les
diverses sociétés humaines est un fait, dont il faut bien saccommoder. Personne au-
jourd'hui ne le conteste plus. Ceux mémes qui admettent une morale naturelle, identi-
gue pour tous les hommes, avouent qu'elle n'est universelle qu'en puissance, et qu'en
fait, les civilisations étant différentes, leurs morales le sont aussi. Cette constatation
nous suffit. Nous n'‘avons méme aucune raison de mettre en doute que, si toutes les
sociétés étaient semblables, elles pratiqueraient la méme morale. Rien ne saccorde
mieux avec notre conception qui voit dans la morale une « fonction » de I'ensemble
des autres institutions sociales. Seulement, nos critiques sattachent presque exclusi-
vement a cette morale universelle hypothétique, accoutumés qu'ils sont a spéculer sur
I'nomme en général, tandis qu'a nos yeux |'important est d'étudier d'abord la réalité
morale dans sa diversité donnée, c'est-a-dire les divers types sociaux qui existent ou
ont existé. Toujours est-il que, d'un commun accord, il est reconnu que les régles
morales sont relatives et provisoires, si I'on prend un champ de comparaison assez
étendu. Pourquoi soutenir alors que larelativité de ces regles est incompatible avec le
respect qu'elles exigent ?

Sans revenir aux arguments déja produits, I'expérience prouve, au contraire, que le
caractére local et temporaire d'un devoir peut étre connu, sans que ce devoir cesse
d'étre senti comme obligatoire. Par exemple, il y a seulement quel ques Siecles, quand
une épidémie éclatait dans une ville, les médecins senfuyaient comme les autres, Sils
craignaient d'y succomber. Tout le monde le trouvait naturel, personne n'aurait songé
aleur en faire un crime, et leur conscience ne leur reprochait rien. Aujourdhui, un
médecin qui se sauverait quand la peste ou le choléra se déclare, manquerait a un de
ses devoirs les plus impérieux. |l serait séverement condamné par |'opinion publique,
par la conscience de ses confreres et par la sienne propre. Supposez qu'il sache qu'a
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I'époque de la grande peste de Londres les médecins ont pu senfuir en toute conscien-
ce, et qu'il prévoie un temps ou ce devoir ne simposera plus : en quoi cette connais-
sance affaiblira-t-elle I'obligation professionnelle qui simpose alui ? 1l se dira, certai-
nement, que Sil avait vécu au temps de la peste de Londres, sa conscience n'aurait pas
été plus exigeante gque celle de ses confréres ; mais que, vivant au XXe siecle, il ne
peut se dérober aux devoirs qui lui sont dictés par sa conscience actuelle. Voila ce que
nous entendons par la « réalité » objective de lamorale, réalité qui n'arien a craindre
des recherches des savants non plus que des théories des philosophes, précisément
parce gque sa nature sociale en fonde |'objectivité.

Il semblerait, a entendre nos critiques, qu'une régle morale dit perdre toute chance
d'étre observée, du jour ou ceux qui Sy conforment sapercevraient qu'elle n'est pas
une injonction formulée de toute éternité par un pouvoir qui exige d'eux une
obéissance passive. Maisil n'en est rien. On pourrait, sans paradoxe, soutenir lathése
contraire. Dans toute société humaine, dans la nétre en particulier, si avancée qu'elle
se croig, il subsiste nombre de régles dont on a beau savoir qu'elles sont aujourd'huli
sans raison et sans utilité : elles n'en continuent pas moins d'étre observées, et par
ceux gui en souffrent autant que par ceux qui en profitent. Qui sait si I'une des formes
du progrés qu'on peut espérer de la science ne sera pas la disparition de ces impératifs
périmés et néanmoins respectés ?

2° On oppose I'un a l'autre le devoir senti comme absolu, catégorique, et, comme
tel, imposant le respect ala conscience individuelle - et le devoir connu comme rela-
tif, provisoire, et perdant comme tel son droit a ce respect, méme si en fait il I'obtient
pendant quelque temps encore. Mais I'antithése est factice. Elle ne répond pas a la
réalité des faits. Non seulement le devoir, méme connu comme relatif, peut continuer
a étre respecté et obéi ; mais, entre les termes extrémes, un trés grand nombre de
termes moyens peuvent sinsérer. Entre les prescriptions de la mode, qui durent une
année ou changent avec les saisons, et les devoirsrelatifs ala famille, qui mettent des
siecles avarier, il y aplace pour des obligations qui présentent tous les degrés possi-
bles de stabilité. La qualification de « provisoire » ne convient pas a toutes exacte-
ment dans le méme sens. Sans doute, la morale d'une société est relative a sa struc-
ture, au type auquel elle appartient, au stade actuel de son développement, etc. Elle
est donc destinée a varier, et, en ce sens, elle est provisoire : mais provisoire comme
son droit, comme sareligion, comme lalangue qu'elle parle. Un provisoire qui sétend
ainsi sur une longue suite de générations équivaut, pour la courte vie d'un individu, a
du définitif. Il simpose a lui, comme |'expérience le prouve, sous la forme d'obliga-
tions nettement impératives. Et si I'on ne voit pas bien comment il dépendrait de
I'individu de changer tout d'un coup lalangue qu'il a apprise sur les |évres de sa mere,
on ne congoit pas davantage qu'il puisse vivre moralement d'apres des regles tout
autres que celles qui sont obligatoires dans la société ou il est devenu homme. Les
consciences les plus promptes a salarmer peuvent donc se tranquilliser. Le caractére
relatif et provisoire de toute morale, ainsi entendu - et c'est en ce sens seulement que
la science des meceurs I'implique -, ne compromet pas la stabilité de la moralité
existante.
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Apreés sétre défendue d'étre subversive au point de vue social, et de porter sur la
morale « la pioche du démolisseur », il est assez étrange que la conception d'une
science des moaurs et d'un art moral rationnel doive répondre a une objection contrai-
re. On lui reproche cependant de conduire a « I'impossibilité de procurer ou méme de
concevoir un progrés social », a « une attitude purement passive et expectante qui
laisserait tout au plus subsister lavis medicatrix nalurae », bref, a « un Conservatisme
absolu » 1. L'une de ces objections, semble-t-il, devrait exclure l'autre. Si la doctrine
tend au maintien indéfini de I'état actuel de la société, comment peut-elle en méme
temps agir alafagon d'un ferment énergique ou d'un dissolvant ?

Toutefois, en un sens, les deux objections ne sont pas inconciliables. L'affaiblisse-
ment de la moralité est une conséguence de la doctrine, qui, selon les critiques, en
résultera en fait; le conservatisme absolu est une attitude que le partisan de la doctrine
devrait observer, sil était fidele a ses principes. La premiére objection considere la
conscience morale individuelle ; la seconde se rapporte a l'action sociale. Et pourquoi
la science des moaurs aboutit-elle ici a une « attitude purement passive et expectante »
? C'est gqu'elle subordonne notre intervention dans les faits sociaux ala science de ces
faits. Or nous sommes loin d'avoir porté cette science au point qu'il faudrait pour que
des applications fussent possibles. Donc, dans |'ignorance ou nous sommes encore, et
gui peut durer des siécles, la prudence conseille de sabstenir. Notre intervention cour-
rait risque de produire des effets tout autres que ceux que nous attendons. Puisgque
I'état de chaque société est, a chague moment, « aussi bon et aussi mauvais qu'il peut
étre », le plus sage est de ne rien faire. La doctrine serait ainsi, de ce point de vue,
ultra-conservatrice, et, pourrait-on dire, quiétiste.

Les auteurs de I'objection oublient, ici encore, que nous nous sommes efforce,
avant tout, de distinguer le plus parfaitement possible le point de vue de la connais-
sance et le point de vue de la pratique. A leurs yeux, I'urgence de certains problemes
sociaux exige que la science, si elle existe, en fournisse dés aujourd'hui une solution
satisfaisante. Si 1a science sen avoue incapable, a quoi sert-elle ? On ne lui fait pas
crédit. Il faut, comme dit M. Cantecor, qu'elle réponde a nos besoins pratiques. Aussi
bien n'y a-t-il guére eu, jusgu'a présent, de spéculation en cette matiére qui n'ait été -
je ne dis pas animée par des motifs pratiques, ce qui est tres légitime -, mais dirigée
par eux, ce qui ne l'est point. Mais si I'on concevait vraiment la « nature morale », de
méme que la « nature physigue », comme une réalité objective a étudier, si I'on
comprenait qu'elle ne nous est pas plus connue d'emblée que le monde de la matiere
ou delavie, on n'exigerait plus de la science des moaurs une réponse immédiate a des
guestions d'ordre pratique. Comme €elle n'est pas un traité de morale, ni, a plus forte
raison, de politique, ses recherches ne portent jamais que sur des problémes théori-
gues. Par suite, elle n'est pas moins indifférente que les autres sciences aux gquestions
politiques du jour. Lui demander sil faut étre conservateur, libéral, ou révolution-
naire, c'est lui poser une question a laguelle, en tant que science, elle n'a pas plus de
réponse que la mécanique céleste ou la botanique. Sa fonction se limite a connaitre
des faits avec le plus de précision possible, et a en chercher les lois. Des travailleurs
réunis dans un laboratoire de physique ou de physiologie peuvent professer des
opinions politiques tres différentes : de méme, on concgoit que dans une équipe de sa-

1 BELOT, Revue de Métaphysique et de Morale, juillet 1905, p. 586.
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vants soccupant ensemble de la science des moaurs, les tendances sociaes les plus
OppOSEes se rencontrent.

Il est vrai que si la science des moaurs, comme telle, est indifférente ala politique,
la politique ne se désintéresse peut-étre pas de la science des moaurs. Les partis sont
toujours a l'aff(t de ce qui peut leur servir dans I'opinion publique. IIs n'hésitent pas a
Sapproprier, sans grande cérémonie, telle ou telle doctrine scientifigue, sils pensent y
trouver un avantage, quitte a n'en plus parler ou méme ala combattre quel ques années
plus tard, quand les circonstances auront changé. Qui ne se rappelle comme les
théories transformistes ont servi a ce jeu, dans la seconde moitié du X1Xe siecle ? A
peine L'origine des especes avait-€lle paru, qu'on en tira les conséquences touchant
I'origine de I'homme, €t, par suite, touchant les dogmes religieux qui sont intéressés a
ce probléme. Inquiétante pour les dogmes, I'hypothése darwiniste eut aussitot une
foule de partisans qui ne sétaient jamais occupés d'histoire naturelle. L'origine des
espéces et La descendance de I'nomme, suspectes a l'orthodoxie religieuse, devinrent
les livres de chevet des révolutionnaires. Mais voici qu'un peu plus tard, la lutte pour
la vie, la sélection naturelle, I'nérédité des caracteres acquis, ont |'air de saccorder
bien mieux avec les tendances aristocratiques qu'avec les idées égalitaires, tandis que
des évéques anglicans ne voient plus rien dans le transformisme qui soit inconciliable
avec lafoi chrétienne. Qu'a cela ne tienne : ce sont les conservateurs, maintenant, qui
« utilisent » le darwinisme, et leurs adversaires qui le regardent de mauvais oeil. En-
fin le moment vient ou les partis portent ailleurs leur humeur batailleuse, et
abandonnent aux naturalistes un probléme qui leur appartient. La science des moaurs
ne peut empécher que de semblables controverses ne se produisent a son sujet. Révo-
lutionnaires et conservateurs tour atour, sinon en méme temps, prétendront peut-étre
y trouver lajustification de leur attitude, ou se donneront devant I'opinion le mérite de
la combattre. C'est la un inconvénient auquel, par la nature de son objet, elle est plus
exposée que toute autre science. Maisil ne serait pas juste de I'en rendre responsabl e.

L'objection, qui ne porte point contre la science des moaurs a-t-elle plus de force
contre |'art rationnel que nous concevons comme fondé sur cette science ? 11 le semble
d'abord : car, s cet art ne peut se constituer que dans un avenir lointain, ne sommes-
nous pas engageés a demeurer immobiles dans I'intervalle ? Ne devons-nous pas éviter
de prendre parti, puisgue nous n'avons pas le moyen de le faire rationnellement,
méme dans les questions qui exigeraient une solution immédiate ? Ne sommes-nous
pas condamnés a |'abstention pour un temps indéfini ? - Nullement. La ou la science
ne peut pas encore diriger notre action, et ou cependant |a nécessité d'agir simpose, il
faut sarréter a la décision qui parait aujourd'hui la plus raisonnable, d'apres I'expé-
rience passée et |'ensemble de ce que nous savons. Le bon sens nous le conseille, et la
force des choses nous y contraint. Ne devons-nous pas déja nous y résoudre en mille
circonstances ? La médecine, par exemple, intervient encore souvent sur de simples
présomptions, ou sur lafoi d'expériences antérieures, qui ont donné de bons résultats
dans des cas a peu prés pareils a celui qu'il faut traiter. De méme, une société qui
prend conscience d'un mal dont elle souffre, essaiera d'y porter reméde de son mieux,
avec les moyens dont elle dispose, méme si la science, et |'art rationnel par consé-
quent, lui font encore défaut. Elle pourra se tromper, et, faute d'avoir apercu les
conséquences un peu éloignées de ses résolutions, de ce mal tomber dans un pire.
Maisil se peut aussi qu'elle réussisse, et la possibilité d'un échec n'est pas une raison
de nerien tenter. Pourguoi telle intervention sera-t-elle heureuse, telle autre non ? Les
conditions du succes sont si complexes que nous ne saurions, dans I'état actuel de nos
connaissances, en donner une analyse satisfaisante. Nous savons du moins que |'habi-
leté, ladécision, le tact politique, le génie de I'nomme d'Etat, quand ils se rencontrent,
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peuvent exercer la une influence décisive. Vérités presque trop évidentes, que notre
doctrine ne songe pas a nier. Elle ne dit pas et n'a pas a dire : « Abstenez-vous, tant
gue la science ne sera pas faite. » Elle dit, au contraire : « Le mieux serait, ici comme
ailleurs, de posséder la science de la nature, pour intervenir dans les phénomeénes a
coup sOr, quand il le faut, et dansla mesure ou il faut. » Mais, jusqu'a ce que cet idéal
soit atteint, - si jamaisil doit I'étre -, que chacun agisse selon des régles provisoires, «
les plus raisonnables possible », ce qui ne veut pas toujours dire des régles conser-
vatrices.

Ainsi, lorsgu'un critigue estime que nous aboutissons a des « conségquences extré-
mement conservatrices... a préserver la société, telle qu'elle est constituée, des acci-
dents qui peuvent I'ébranler » 1, il tire de la doctrine des conséquences qui n'en
découlent point naturellement. Sans doute, I'art moral rationnel ne peut exister encore,
puisqu'il suppose une connaissance scientifique des institutions sociales, et que, cette
connaissance, Nous commencons a peine al'acquérir. Mais notre ignorance confére-t-
elle a ces institutions, quelles qu'elles soient, un caractére intangible et sacré, jusqu'a
ce que la science soit faite ? C'est bien une affirmation de ce genre qu'on nous préte :
nous nous refusons a |'accepter. Nous dirions bien plutdt, au contraire : tant que la
science n'est pas faite, nulle institution n'a de caractere intangible et sacré. Comment
I'attitude scientifique ne serait-elle pas en méme temps une attitude critique ? Sans
doute, de notre point de vue, toutes les institutions, comme toutes les morales, sont
« naturelles ». Mais « naturel » ne veut pas dire, comme certains semblent |'avoir cru,
« légitime », et qui doit a priori étre conservé. Pour le savant, la maladie est aussi
naturelle que la santé. Il ne sensuit pas qu'un membre gangrené doive étre traité
comme un membre sain. De ce que la science constate tout, étudie tout avec une
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égaleindifférence.

Aprés cela, est-il nécessaire de montrer que notre doctrine n'a pas pour consé-
guence « un esclavage, ou nul ne peut étre admis, atitre individuel, ajuger la volonté
sociale » 2 ? Conséquence effroyable en effet, si elle était nécessaire. Mais la science
des moaurs n'implique rien de tel. Elle reconnait, au contraire, gu'a un moment donné
I'hnarmonie des forces dans une société n'est jamais parfaite. C'est toujours une
concordia discors. On y constate la lutte de tendances diverses, des efforts pour con-
server I'équilibre actuel, contrebalancés par d'autres efforts pour en établir un diffé-
rent, I'apparition d'idées et de sentiments nouveaux en correspondance avec les
changements qui se produisent dans les phénomeénes économiques, religieux,
juridiques, dans les rapports avec |les sociétés voisines, dans la densité croissante ou
décroissante de la population, etc. Et quant a refuser a l'individu le droit de juger la
volonté sociale, comment la science y songerait-elle, puisgue n'étant pas normative,
elle n'est pas non plus prohibitive, et qu'elle ne défend rien a personne ? Est-ce de I'art
moral rationnel que I'on redoute cette tyrannie ? Mais, par définition, il ne serviraqu'a
« améliorer » les ingtitutions sociales. |l n'est pas vraisemblable que cette améliora-
tion consiste jamais a briser ce qui a été jusgu'a présent un des ressorts les plus
énergiques du progres social. |l faut attendre de lui, au contraire, qu'il procure une
indépendance toujours plus grande des individus en méme temps qu'il assurera une
solidarité sociale toujours plus étroite. Si ces deux termes semblent aujourd'hui
sexclure, la faute en est sans doute a notre ignorance, et a la dureté des charges
gu'elle fait peser sur les individus dans la soci été présente.

1 Revue de Méaphysique et de Morale, juillet 1903.
2 CANTECOR, Revue philosophique, mars 1904, p. 240.
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Pour conclure, les quelgques objections que nous avons examinées, comme les
craintes plus ou moins vives que I'on exprime, soit au nom de la conscience morale,
soit du point de vue de I'action politique et sociale, se raménent sans trop de peine a
une origine commune. Elles procédent d'une répugnance, dont les raisons sont
multiples et fortes, a accepter jusgu'au bout I'idée d'une « nature morale » et d'une
science appliquée a connaitre cette nature. Nous en trouvons |'aveu pour ainsi dire
ingénu chez un critique. Aprés une longue discussion qui aboutit a un exposé de ses
propres idées, il écrit cette phrase significative : « Nous ne connaitrons jamais bien la
société que dans la mesure ou nous l'aurons faite » 1. Tant qu'une croyance de ce
genre persiste, tant que I'on simagine que des actes de volonté, méme collectifs, suffi-
ront pour déterminer dans la réalité objective les transformations que |'on souhaite, a
guoi bon en effet se contraindre au long et pénible détour qui passe par la science ? 1
est beaucoup plus simple et plus économique de sen dispenser, et d'aller droit au
résultat, qui seul importe. Le malheur est qu'on a peu de chances de « transformer
systématiquement » une nature gu'on ne connait pas.

En fait, s I'on affirme avec tant de confiance « que la volonté humaine superpose
un monde nouveau a la nature brute », c'est qu'on n'est pas persuadé que ce soit la une
« nature » au sens plein du mot, une réalité objective, qui ne dépend pas de nous pour
exister, régie par des lois que nous ignorons et qui ne seront Mises au jour que par une
recherche méthodique et persévérante. On pense plutdt que cette nature sociale, qui
ne se manifeste aprés tout que dans des consciences humaines, ne peut pas leur étre
obscure. Pour la pénétrer, il doit suffire de savoir ce que c'est que « I'homme », et de
continuer le travail entrepris, de temps immémorial, par les philosophes et par les
moralistes. Et I'on rejette enfin une analogie trop étroite entre la nature physique et la
nature morale, comme un paradoxe a la fois invraisemblable et dangereux. Mais on
oublie que pendant de longs siécles, qui se comptent par centaines et peut-étre par
milliers, nos ancétres ont senti, ont vécu la nature physique comme nous sentons,
comme nous vivons aujourd'hui la nature morale, et peut-étre plus intimement encore
. je veux dire gu'elle leur était alafois plus familiére et plus inconnue que la nature
morale ne I'est pour nous. Les croyances et |es pratiques des primitifs en fournissent
des preuves sans nombre. Ce n'est donc pas la nature physique, telle que nous la con-
cevons aujourd'hui, objectivée dans ses lois, qu'il faut comparer a la nature morale,
gui ne nous est connue encore que par des représentations presgque exclusivement
subjectives et sentimentales. Il faut rapprocher de cette nature morale la nature
physique des primitifs, ou de la nature physique objectivée d'aujourd'hui, la nature
morale telle gque la science commence a la dégager avec ses lois. Alors I'analogie se
justifie, et elle apparait profonde.

On voit aussi ce qu'elle nous permet d'attendre de I'avenir. Non pas sans doute la
« transformation systématique » qu'on nous promettait tout a I'heure, sans avoir a
prendre la peine de connaitre la nature sociale, par la seule vertu des volontés conver-
gentes ; - mais une libération progressive qui nous tirera peu a peu de quelques-unes
des servitudes auxquelles cette nature nous a assujettis, et dont nous ne nous affran-
chirions jamais sans la science. La bonne volonté n'y suffit pas. Si la prédication
morale avait pu « transformer » la nature morale, les lecons les plus sublimes, les
exemples les plus beaux et les plus touchants ont-ils fait défaut depuis de longs
siécles ? Que d'efforts se sont perdus, que de sacrifices se sont accomplis pour des
causes que l'ignorance seule pouvait croire saintes ou utiles! De méme que le progres

1 BELOT, Revue de Métaphysique et de Morale, septembre 1905, p. 761.
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de l'intelligence a peu a peu conduit a dominer et a utiliser, dans une certaine mesure,
les forces de la nature physique, dont les hommes furent longtemps les esclaves et les
victimes, de méme la science de la nature morale permettra sans doute d'alléger le
poids des nécessités de lavie sociale, si cruellement lourdes pour ceux qui he sont pas
privilégiés. Cette analogie n'a rien de téméraire : mais €elle reste, jusqu'a présent,
presque purement idéale. |l dépend des progres de la science gu'elle devienne une
réalité 1.

1 Onn'avoulu considérer dans cette préface - et sans prétendre étre complet -, que les objections des
critiques qui contestent le fond méme de notre these, et qui défendent contre nous la forme
traditionnelle de la spéculation morale. On n'a donc pas cru devoir discuter ici les théories propres
a d'autres critiques, qui, comme M. Rauh, par exemple, se déclarent d'accord avec nous sur un
certain nombre de points essentiels, et qui acceptent, du moins en gros, notre méthode, tout en
croyant indispensable de la compléter par des recherches d'un caractére différent (I'expérience
morale). C'est |a une conception fort intéressante en soi, mais dont nous ne pouvions entreprendre
ici I'examen.

Nous ne pouvons non plus discuter ici les « applications morales des sciences sociologiques »
proposées par M. Albert Bayet dans sa Morale scientifique. L'auteur y accepte, en principe, la
distinction de la science des MCEEURS et de I'art moral rationnel, mais les « applications » qu'il en
tire ne sauraient d'aucune maniére étre considérées comme une interprétation de notre doctrine. En
fait, la méthode qu'il emploie est, sans confusion possible, trés différente de la nbtre, et, par suite,
entre les idées développées dans notre ouvrage et les conclusions auxquelles aboutit M. Albert
Bayet, les divergences sont évidentes.
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CHAPITRE |

IL N'Y A PAS
ET IL NE PEUT PASY AVOIR
DE MORALE THEORIQUE

Conditions générales de la distinction du point de vue théorique et du point de
vue pratique. - Cette distinction se fait d'autant plus tardivement et difficile-
ment que les questions considérées touchent davantage nos sentiments, nos
croyances et nos intéréts. - Exemples pris des sciences de la nature et en parti-
culier des sciences médicales.

Retour alatable des matiéres

Ladistinction de la science et de I'art, ou, plus précisément, du point de vue théo-
rique et du point de vue pratique, est, dans certains cas, tres simple, dans certains
autres, plus délicate. Nous la faisons sans peine, comme on sait, quand |'objet dont il
sagit intéresse presgue exclusivement I'esprit, et trés peu, ou d'une fagon trés indi-
recte, les sentiments et les passions. Nous concevons tres aisément |es mathématiques
pures, la physique pure, d'une part, les mathématiques appliquées, |a physique appli-
guée, d'autre part. |l se peut que toute science soit née d'un art correspondant, comme
le dit Comte, et peut-étre les mathématiques elles-mémes ont-elles traversé, a leur
origine, une période ou les vérités acquises n'étaient considérées que comme des
connaissances utiles. Du moins, depuis de longs siecles, le géométre sest accoutumé
a séparer |'étude spécul ative des mathématiques d'avec leurs applications.

Cet exemple, donné d'abord par |es mathématiques, a été extrémement précieux
pour les autres sciences. Car, quels que soient les phénomeénes naturels étudiés, plus
la recherche théorigque a été dégagée de toute préoccupation pratique, plus les appli-
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cations ont chance d'étre, dans la suite, slres et fécondes. Non que la recherche ne
puisse porter, dans certains cas, sur des problemes spéciaux posés par des besoins
urgents de la pratique : quelques-unes des grandes découvertes de Pasteur, par exem-
ple, ont cette origine. Mais la poursuite scientifique de résultats utilisables sur-le-
champ n'est possible, comme le prouvent les travaux mémes de Pasteur, que grace a
des recherches antérieures, de caractére purement spéculatif, ou le savant ne se pro-
posait que la découverte des lois des phénomenes.

Or, en fait, a mesure que I'on monte I'échelle des sciences dans I'ordre de com-
plexité croissante de leur objet, la distinction du point de vue théorique et du point de
vue pratique parait moins sirement établie et moins nette. Le changement est surtout
sensible lorsque I'on arrive a la nature vivante. Claude Bernard n'aurait sans doute pas
expliqué avec tant d'insistance que la médecine doit étre expérimentale, c'est-a-dire
gue I'art médical doit se fonder sur une recherche scientifique dont il est distinct, si
cette vérité avait été universellement admise de son temps. La physiologie ne sest
constituée comme science indépendante qu'a la fin du XVllle siecle ; la biologie
générale est encore plus récente, ainsi que la plupart des sciences qui Sy rattachent.
Un grand nombre de causes, il est vrai, et, avant toute autre, |'extréme complexité des
phénomenes biologiques ont contribué a retarder la formation définitive de ces
sciences. Mais, parmi ces causes, I'exigence immédiate de la pratique n'a pas été la
moins décisive. L'intérét en jeu - santé ou maladie, vie ou mort - est trop pressant,
trop impérieux. Pendant de longs siécles, et jusqu'a une époque toute récente, il n'a pu
consentir a se subordonner avec patience a |'étude purement spéculative et désinté-
ressée des faits.

Quand la géométrie rationnelle sest substituée a la géométrie empirique, cette
révolution, grosse de conséquences presgue infinies pour I'humanité, put passer ina-
percue, excepté dans les corps de métier qu'elle intéressait. Encore rien ne fut-il chan-
gé d'abord dans I'arpentage des champs ni dans le bornage des propriétés. Une
substitution analogue, pour la médecine, a demandé des siecles,. Elle n'est pas encore
tout afait achevée. C'est que la pratique, dans ce dernier cas, pour devenir rationnelle,
devait se dégager d'un ensemble trés complexe de croyances, de coutumes, et par
conséguent aussi de sentiments et de passions que leur antiquité rendait singuliere-
ment tenaces. La sociologie a établi que partout le médecin a commenceé par ne faire
gu'un avec le sorcier, le magicien, le prétre. A eux revenait la tache de combattre les
maladies, dont beaucoup, par leur caractére épidémique, ou soudain, ou horrible a
voir, suggéraient invinciblement I'idée d'un ou de plusieurs principes malfaisants qui
se seraient introduits dans le corps. Et comment agir sur ces principes, sinon par les
moyens appropriés, coercition, exorcisme, persuasion, priere ? Peu a peu, ladivision
du travail social et le progres de la connaissance de la nature ont séparé le sorcier du
prétre, et le médecin de I'un et de I'autre. Mais la distinction n'est pas si bien établie
gu'il ne se trouve encore des sorciers et des rebouteux, en nombre non négligeable,
dans nos campagnes, et méme dans nos villes. 1l est bien peu de personnes, parmi
celles que I'on dit instruites, qui ne prétent une oreille complaisante a des histoires de
cures merveilleuses et inexplicables. Combien d'autres acceptent, plus ou moins
franchement, I'hypothese d'une intervention miraculeuse de la Vierge, ou d'un saint,
au cours d'une maladie! Elles repoussent I'idée que les lois de la mécanique ou de la
physique puissent comporter actuellement aucune exception. Mais elles saccommo-
dent fort bien d'une exception éclatante aux lois biologiques ; - sans sapercevair,
d'ailleurs, que le miracle qu'elles admettent implique nécessairement plusieurs de
ceux qu'elles n‘admettent pas.
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Que des croyances qui proviennent d'une époque extrémement reculée persistent
ainsi, cote a cote avec une conception générale de la nature qui les exclut ; que tant
d'esprits saccommodent encore aujourd'hui d'une contradiction si grossiére, cela
sexpligue, notamment, par le désir ardent d'échapper a la souffrance et a la mort.
Faut-il Sétonner, si ce méme désir arendu la distinction de lathéorie et de la pratique
fort lente et fort pénible, quand I'art de guérir est intéressé ? Non que I'Antiquité n'ait
connu des médecins doués d'un esprit scientifique remarquable. Les auteurs des écrits
hippocratiques, pour ne citer que ceux-la, savaient dgja fort bien observer, et méme,
dans certains cas, expérimenter. Non que des cliniciens excellents ne se soient pro-
duits, jusgue dans les siécles obscurs du Moyen Age, en Europe comme chez les
Arabes, et que, depuisle XVle siecle, les sciences médicales n'aient fait de continuels
progrés. Mais on n'en était pas encore ainstituer des recherches biologiques pures, en
dehors de toute application médicale ou chirurgicale immédiate. L'idée en est récente,
et elle ne se serait peut-étre pas fait accepter avant le X1Xe siécle. Trop d'obstacles sy
opposaient. On sentait surtout |a nécessité de plus en plus pressante de substituer une
pratique plus rationnelle aux procédés et aux recettes empiriques de la tradition, et
I'on voulait, par conségquent, que toute acquisition nouvelle de la science fOt aussitét
utilisable.

Les progrés des sciences hiologiques et naturelles au X1Xe siecle, et, en particu-
lier, ceux de I'anatomie comparée et de la physiologie générale modifiérent peu a peu
ces dispositions. Un effet encore plus considérable fut produit, en ce sens, par les
découvertes de Pasteur, qui n'était pas médecin, et par celles de ses successeurs, qui le
sont pour la plupart. Elles ont prouvé par le fait, de lafagon la plus décisive et la plus
éclatante, que, dans ce domaine comme dans les autres, les recherches les plus
désintéressées, et les plus étrangeres, en apparence, a la pratique, peuvent se trouver
un jour extraordinairement fécondes en applications. Apres Pasteur, Lister. Elles ont
fait comprendre gue la microbiologie et la chimie biologique n'étaient pas moins in-
dispensables au progres de I'art de guérir que la pathologie et la physiologie. Par
suite, le savoir scientifique sur lequel la médecine et la chirurgie se fondent n'est plus
réduit, par I'intérét immédiat et mal compris de la pratique, a un segment arbitrai-
rement découpé dans I'ensemble de la biologie. Leur base théorique va, au contraire,
sélargissant de plus en plus, sans préjudice de la préparation pratique et technique qui
demeure indispensable au médecin. Mais ce résultat n'est obtenu que d'hier, ou mé-
me, plus exactement, d'aujourd'hui ; et, bien qu'assuré désormais, il n'est pas encore
incontesté.

Sans vouloir esquisser, méme a grands traits, I'histoire des rapports de la méde-
cine avec les sciences dont elle reléve, nous voyons donc comment la recherche
théorique sest peu a peu séparée du point de vue de la pratique. Nous pouvons méme
marquer les étapes principales de cette marche. La distinction sest établie, et ensuite
précisée, dans la mesure ou la science proprement dite se « désubjectivait », c'est-a-
dire dans la mesure ou la dissociation sopérait entre les phénomenes et les lois a étu-
dier, d'une part, et, de 'autre, les croyances, les sentiments, les exigences pratiques
gui en éaient primitivement inséparables. Ainsi il afallu : 1° Que la conception de
ces phénomenes cesséat d'étre mystique (disparition de la croyance a des esprits ou a
des divinités qui les produisent ou les arrétent, par leur seule présence, ou selon
gu'elles sont bien ou mal disposées al'égard de telle ou telle personne, ou de tel ou tel
groupe) ; 2° Qu'elle cessét d'étre métaphysique (fin du « principe vital », d'une chimie
spéciale aux étres vivants, d'une vis medicatrix naturae) ; 3° Que ces phénoménes
enfin perdissent leur caractere spécifiguement humain, pour étre réintégrés dans
I'ensemble des faits biologiques. Alors seulement, les sciences théoriques de la vie
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ont été nettement séparées des arts qui recoivent d'elles leurs moyens d'action. Alors
seulement, les exigences et les besoins immédiats de la pratique ont cessé de
simposer comme principes directeurs a la recherche scientifique. Alors seulement, en
un mot, les phénomeénes biologiques ont commenceé d'étre étudiés avec la méme
objectivité et dans le méme esprit ou les phénomeénes du monde inorganique le sont
depuis longtemps. L'expérience a prouveé tres vite, cette fois encore, que la distinction
nette et méthodique de la science et de la pratique, et I'établissement de rapports ra-
tionnels entre elles, ne sont pas moins profitables a l'une qu'a. I'autre. Mais I'histoire
fait voir aussi combien il était difficile de gagner ce point.

Application au cas de la morale. - Sens particulier que les philosophes ont donné
ici aux mots de « théorie » et de « pratique ». - La morale serait une science
normative, ou législatrice en tant que théorique. - Critique de cette idée. - En
fait, les morales théoriques sont normatives, mais non pas théoriques.

Retour alatable des matieres

La difficulté sera-t-elle moindre si, laissant le domaine des faits biologiques, on
passe a celui des faits sociaux, dont les faits proprement moraux sont une partie ? |1
serait téméraire de I'espérer. Les faits sociaux, de I'aveu général, présentent une
complexité plus grande encore que les faits biologiques : ils sont donc encore plus
malaisés a étudier scientifiquement. Les raisons en ont été données bien des fois en
détail, depuis Auguste Comte ; il n'est pas nécessaire de les rappeler ici. |l suffit de
retenir le fait, que personne ne conteste guéere : la science positive des phénoménes
sociaux n'est pas encore sortie de la période inchoative. En ces matiéres, la pratique a
paru le plus souvent ne relever que |'expérience acquise, et préter fort peu d'attention
aux travaux des théoriciens, au moins jusgu'a une date tout a fait récente. Mais
surtout, les faits moraux proprement dits sont ceux qui touchent, de la fagon la plus
constante et la plus intime, a nos sentiments, a NOS croyances, a nos passions, a Nos
craintes et a nos espérances individuelles et collectives. C'est de ce point de vue
seulement qu'on lesregarde d'ordinaire.

Sans doute, si I'on considere les faits moraux du dehors, objectivement, et dans
leurs rapports avec les autres faits sociaux, ils semblent appartenir a la méme caté-
gorie qu'eux, et par conséquent étre comme eux objets de science. Mais, en tant qu'ils
se manifestent subjectivement, dans la conscience, sous la forme de devoirs, de re-
mords, de sentiments de mérite, de démérite, de blame, d'éoge, etc., ils apparai ssent
avec de tout autres caractéres. |ls semblent alors avoir rapport exclusivement a l'ac-
tion, et ne relever que des principes de la pratique. De ces deux conceptions, la pre-
miere est insolite, la seconde, universellement recue. Celle-ci n'est pas moins familié-
re aux philosophes qu'au sens commun, et n'a jamais choqué personne. L'autre est
propre a la sociologie scientifique, qui pose en principe que les faits moraux sont des
faits-sociaux, et qui en conclut que la méme méthode sapplique aux uns et aux autres.
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Elle éveille presque toujours un sentiment de défiance instinctive chez ceux qui ne
sont point accoutumés aregarder les choses de ce biais.

Loin donc que la distinction entre la théorie et la pratique, en morale, soit nette-
ment établie, on commence a peine alaformuler, et elle devra, pour simposer, triom-
pher d'une résistance trés vive. Ce fait n‘arien qui doive surprendre. C'est a peine si
cette distinction est définitivement acceptée lorsqu'il sagit de phénomeénes biologi-
gues, qui sont donnés dans I'espace, et régis évidemment par des lois indépendantes
de notre volonté ; ne serait-il pas invraisemblable qu'elle fit admise déja dans le cas
des faits moraux, qui ne se révélent, semble-t-il, qu'ala conscience, et qui paraissent
avoir leur origine dans la volonté libre de I'hnomme ? Partout ailleurs, nous séparons
sans trop de peine, au moins par la pensée, notre science qui sefforce de connalitre les
phénomenes naturels, et les procédés de notre art pour les modifier. Nous concevons
I'une sans |'autre. Le constructeur de machines se sert de formules que I'analyse pure a
établies ; I'anatomiste, le physiologiste ne cherchent qu'a connaitre les faits et les lois,
laissant a d'autres les applications thérapeutiques possibles. Mais, des qu'il sagit de
morale, la subordination de la pratique a une théorie distincte d'elle semble seffacer
tout a coup. La pratique n'est plus comprise comme la modification, par I'intervention
rationnelle de I'hnomme, d'une réalité objective donnée. La conscience parait témoi-
gner qu'elle tient ses principes d'elle-méme. Aussi faut-il un long exercice de la
réflexion pour shabituer a concevoir que c'est notre pratique méme (c'est-a-dire ce
gui nous apparait subjectivement dans la conscience comme loi obligatoire, sentiment
de respect pour cette loi, pour les droits d'autrui, €tc.), qui, considérée objectivement,
constitue (sous forme de maaurs, coutumes, lois), la réalité a étudier par une méthode
scientifigue en méme temps que le reste des faits sociaux.

Il'y adonc, en réalité, deux sens nettement distincts du mot « pratique ». En un
premier sens, la « pratique » désigne les regles de la conduite individuelle et collec-
tive, le systeme des devoirs et des droits, en un mot, |es rapports moraux des hommes
entre eux. En un second sens, qui n'est plus particulier a la morale, la « pratique »
soppose d'une maniére générale a la théorie. Par exemple, la physique pure est une
recherche théorique, et la physique appliquée se rapporte a la pratique. Ce second
sens peut et doit sétendre aux faits moraux. Il suffit que I'ensemble de ces faits, a
savoir, la « pratigue », au premier sens du mot, devienne lui-méme |'objet d'une étude.
vraiment spéculative, c'est-a-dire désintéressée et toute théorique. Et lorsque cette
« pratique » sera suffisamment connue, c'est-a-dire lorsgu'on sera en possession d'un
certain nombre de lois régissant ces faits, on pourra espérer la modifier, par une
application rationnelle du savoir scientifique. Alors, mais alors seulement, les rap-
ports de lathéorie et de la pratique, en morale, seront normalement organi sés.

Mais, pourra-t-on dire, la distinction de la morale théorique et de la morale prati-
gue n'exige pas tant d'efforts. N'est-elle pas d'usage courant, et d'une clarté parfaite ?
La premiére fonde spéculativement les principes de la conduite ; la seconde tire les
applications de ces principes. La pratique est donc ici, comme partout, réglée par la
connaissance théorique, préalablement établie. Les considérations invoquées tout a
I'neure ne peuvent rien contre ce fait. Loin que la distinction entre la théorie et la
pratigue soit particuliérement difficile et a peine ébauchée en morale, nulle part elle
n'est plus nette ni plus familiere aux esprits cultivés.

- Ladistinction est courante en effet ; mais est-il certain qu'elle soit fondée ? De
guelle nature est 1a « théorie », dans les morales théoriques ? Quel genre de questions
se proposent-elles de résoudre ? Qu'elles soient intuitives et procédent a priori, ou
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gu'elles soient inductives et emploient une méthode empirique, elles ne traitent que
des problémes ayant directement rapport al'action : déterminer, par exemple, quelles
fins I'nomme doit poursuivre, trouver |'ordre dans lequel ces fins se subordonnent les
unes aux autres, et sil en est une supréme ; établir une échelle des biens ; fixer les
principes directeurs des relations des hommes entre eux. Il sagit toujours d'obtenir un
ordre de préférence, et de fonder, selon I'expression favorite de Lotze, des jugements
de valeur. Mais est-ce bien |a l'office de la science, de la recherche proprement théo-
rique ? La science, par définition, n'a d'autre fonction que de connaitre ce qui est. Elle
n'est, et ne peut étre, que le résultat de I'application méthodique de I'esprit humain a
une portion ou a un aspect de la réalité donnée. Elle tend, et elle aboutit, a la décou-
verte des lois qui régissent les phénomenes. Telles sont les mathématiques, I'astrono-
mie, la physique, la biologie, la philologie, etc. La morale théorique se propose un
objet essentiellement différent. Elle est, par essence, |égislatrice. Elle n'a pas pour
fonction de connaitre, mais de prescrire. Du moins, connaitre et prescrire pour elle ne
font qu'un. Son but est de ramener a un principe unique, sil est possible, les regles
directrices de I'action. Sans doute, une systématisation de ce genre peut encore Sappe-
ler, si I'on veut, une « théorie ». Mais c'est a la condition de prendre ce mot dans le
sens étroit et spécial ou il désigne laformulation abstraite des regles d'un art - théorie
de la construction navale, théorie de I'utilisation des chutes d'eau -, et non plus dans le
sens plein ou théorie signifie étude spéculative d'un objet proposé a l'investigation
scientifique et désintéressée. Les moral es théoriques ne répondent pas a cette derniere
définition. Elles se défendraient méme d'y répondre.

Aussi quelgues philosophes, et en particulier M. Wundt, ont-ils proposé de mettre
lamorale au nombre des « sciences normatives ». Mais la question est de savoir si ces
deux termes sont compatibles entre eux, et Sil existe réellement des sciences norma-
tives. Toute norme est relative a I'action, c'est-a-dire ala pratique. Elle ne releve du
savoir que d'une fagon indirecte, atitre de conseguence. Empirique, elle procede de
traditions, de croyances et de représentations dont le rapport avec la réalité objective
peut étre plus ou moins lointain. Rationnelle, elle se fonde sur la connaissance exacte
de cette réalité, c'est-a-dire sur lascience : maisil ne suit pas de |a que cette science,
considérée en elle-méme, soit « normative ».

La science fournit simplement une base solide aux applications. Autrement, il fau-
drait admettre que toutes les sciences qui donnent lieu a des applications sont norma-
tives, a commencer par les mathématiques. Mais celles ci sont justement le type de la
science spéculative et théorique par excellence.

Prétendre qu'une science est normative en tant que science, c'est-a-dire en tant que
théorigque, c'est confondre en un seul deux moments qui ne peuvent étre que succes-
sifs. Toutes les sciences actuellement existantes sont théoriques d'abord ; elles
deviennent normatives ensuite, si leur objet le comporte, ou si elles sont assez avan-
cées pour permettre des applications.

Il peut arriver, sans doute, que la distinction du point de vue spéculatif et du point
de vue de I'application soit lente a sétablir, surtout quand I'intérét impérieux de la
pratique ne souffre pas que les régles dont |'usage parait indispensable soient séparées
de I'ensemble des connaissances, plus ou moins scientifiques, acquises jusqu'a ce
moment. Le savoir peut paraitre alors ne pas se distinguer de larégle d'action. En ce
sens, la médecine, nous I'avons vu tout a I'heure, a été une sorte de science normative
jusgu'a une épogue assez récente.
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Mais ce n'est pas ainsi que I'on représente la morale. Celle-ci serait une science
normative précisément par sa partie théorique, serait « |égislatrice en tant que scien-
ce». Or, c'est la confondre I'effort pour connaitre avec I'effort pour régler |'action :
c'est une prétention irréalisable. En fait, les systémes de morale théorique ne la réali-
sent point. Jamais, a aucun moment, ils ne sont proprement spéculatifs. Jamaisils ne
perdent de vue I'intérét pratique pour rechercher, d'une fagon désintéressee, les lois
d'une réalité (empirique ou intelligible) prise pour objet de connaissance. Bref, une
morale, méme quand elle veut étre théorique, est toujours normative ; et, précisément
parce qu'elle est toujours normative, elle n'est jamais vraiment théorique.

Ainsi, lamorale théorique et |la morale pratique ne different pas entre elles comme
les mathématiques pures, par exemple, et les mathématiques appliquées. En réalité,
toutes deux, morale théorique et morale pratique, ont pour objet de régler I'action.
Seulement, tandis que la morale pratique descend dans le détail concret des devoirs
particuliers, la morale théorique cherche a sélever a la formule la plus haute de
I'obligation, du bien et de lajustice. Elle présente un degré supérieur d'abstraction, de
généralité et de systématisation.

En outre, les morales pratiques sont, en général, homogénes ; les morales théori-
gues ne le sont pas. Les premiéres se bornent exclusivement a I'examen des questions
concréetes de morale ; et, si le nombre de ces questions est illimité, elles n'en sont pas
moins toutes situées dans un méme champ bien défini. Dans les morales théoriques,
au contraire, se rencontrent presque toujours des éléments de provenance diverse, et
plus ou moins amalgamés avec ce qui est proprement moral. Tantét ce sont des
croyances religieuses, ou des considérations métaphysiques sur I'origine et la destinée
de I'hnomme, et sur sa place dans |'univers ; tant6t des recherches psychol ogiques sur
la nature et la force relative des inclinations naturelles ; tantdt des conceptions et des
analyses juridiques touchant les droits relatifs aux personnes et aux choses. Ces
éléments prétent une apparence théorique aux spéculations philosophiques sur la
morale. Mais ce n'est qu'une apparence. En fait, comme on le verra plus loin, ces
considérations de nature théorigque ne fondent pas réellement les régles d'action aux-
guelles elles se trouvent jointes. || N'y a pas |a un rapport de principe a conséquence,
mais un genre de relation tres complexe, trés obscur, et qui ne peut le plus souvent
étre éclairci sans le secours de I'analyse sociologique. Mais il reste vrai que le
mélange de propositions de caractére spéculatif avec des préceptes généraux de
morale qui paraissent y étre étroitement liés, ou méme en étre déduits, ne contribue
pas peu a entretenir I'illusion qui fait prendre la morale pour une « science alafois
théorique et normative ».

Il n'y a donc pas de science théorigue de la morale, au sens traditionnel du mot, et
il ne saurait y en avoir, puisqu'une science ne peut étre normative en tant que
théorigue. Est-ce a dire gu'une recherche scientifique touchant la morale ne soit pas
possible ? Au contraire, la distinction rationnelle du point de vue théorique et du point
de vue pratique nous permettra de définir I'objet de cette recherche. Tandis que la
conception confuse d'une « morale théorique » est destinée a disparaitre, une autre
conception, claire et positive, commence a se former. Elle consiste a considérer les
régles morales, obligations, droits, et en général le contenu de la conscience morale,
comme une réalité donnée, comme un ensemble de faits, en un mot, comme un objet
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de science, qu'il faut étudier dans le méme esprit et par la méme méthode que le reste
des faits sociaux *.

L'antithése morale entre ce qui est et ce qui doit Etre. - Différents sens de « ce
qui doit &tre » dans les morales inductives et dans les morales intuitives. - Im-
possibilité d'une morale déductive a priori. - Raisons sentimentales et forces
sociales qui se sont opposées jusqu'a présent d des recherches proprement
scientifiques sur les choses morales.

Retour alatable des matieres

On objectera peut-étre que la définition générale des rapports de lathéorie et de la
pratique, donnée plus haut, ne sappligue pas alamorae. Tant gu'il sagit de la nature
« physigque », notre intervention rationnelle, en effet, dépend presque exclusivement
de la connaissance des faits et de leurs lois. Mais la pratique morale ne ressemble en
rien a cette intervention. Elle a rapport au bien et au mal, qui dépendent de nous. Le
probléme n'est pas, pour elle, de modifier une réalité donnée : elle ne dépend donc pas
de la connaissance scientifique de cette réalité. Par suite, |la morale théorique présente
un caractére qui n'appartient qu'a elle. Elle a pour objet, non de connaitre ce qui est,
mais de déterminer ce qui doit étre. Dés lors, les inférences fondées sur une analogie
présumée entre cette science et les sciences de la nature n'‘ont point de valeur. Tout ce
gui a été démontré plus haut se réduit a dire gu'il ne peut exister de morale théorique
gui emploie la méme méthode que les sciences physiques et naturelles. Mais cette
démonstration était inutile. 1l est évident que la moral e théorique, ayant un objet tout
différent, doit étre elle-méme tres différente de ces sciences. Normative, elle est
nécessairement aussi constructive. Elle n'a pas a analyser une réalité donnée, mais a
édifier, conformément a ses principes, I'ordre qui doit exister dans1'ame de I'individu,
puis entre les individus, et enfin entre les groupes et les groupes de groupes d'indi-
vidus.

- On pourrait écarter cette objection, en remarquant qu'elle ne fait que développer,
sous une autre forme, la définition de la morale théorique qui vient d'étre critiquée.
« Science de ce qui doit étre », équivaut en effet a science a la fois théorique et
normative. Mais laissons laforme, et considérons le fond méme de I'objection.

Ce qui doit étre, par opposition a ce qui est, peut sentendre en deux sens princi-
paux. Dans les deux cas, un ordre moral - soit dans I'dme individuelle, soit dans la
société - est congu comme supérieur al'ordre naturel, est représenté comme un idéal,
est senti comme |'objet obligatoire de nos efforts. Mais tantét cet ordre moral a ses

1 Voyez Emile DURKHEIM, Les Régles de la méthode sociologique, 2e éd., Paris, F. Alcan, 1901.

Pleinement d'accord avec |'esprit de cet ouvrage, nous sommes heureux de reconnaitre ici ce que
nous devons a son auteur.



Lucien Lévy-Bruhl (1903), La morale et la science des meeurs. 38

conditions nécessaires, sinon suffisantes, dans I'ordre naturel dont il prétend se
distinguer ; tant6t, au contraire, il en différe toto genere, et d'une maniére absolue. |l
introduit alors I'ére libre et raisonnable dans un monde qui n'a plus rien de commun
avec celui de I'expérience. Toute morale théorique, en tant gue science de ce qui doit
étre, est un effort pour dével opper logiquement I'une ou I'autre de ces conceptions.

Or les morales théoriques de la premiére catégorie sont insuffisasmment définies,
semble-t-il, par I'expression « science de ce qui doit étre ». Car, ce qui doit étre étant
congu dans un rapport constant avec ce qui est, cette science en suppose une autre
avant elle, ou entrent, en proportion variée selon les doctrines, la connaissance de la
nature humaine, la science de certaines lois du monde physique, et la science sociale
en général. En un mot, la science de ce qui doit étre, qui prétend établir comment il
faut modifier la réalité psychologique et sociale, dépend de la connaissance scienti-
figue de cette réalité. Bien mieux, I'histoire montre que I'idée méme de ce qui « doit
étre », considérée dans son contenu, varie en fonction de cette connaissance. Quand
celle-ci est encore maigre et rudimentaire, I'imagination ne se sent pas retenue, et il
lui est trés facile de construire un ordre idéal qu'elle se plait a opposer al'ordre - ou au
désordre - réel que semble présenter I'expérience. Inversement, a mesure que laréalité
sociale est mieux connue, a mesure que les lois qui en régissent les phénomenes sont
plus familieres aux esprits, il devient impossible de se représenter comme souhaitable
ou comme obligatoire ce que I'on sait étre impraticable. L'idée de ce qui doit étre est
ainsi conditionnée et comme resserrée de plus en plus étroitement par la connaissance
de ce qui est. A lalimite, la science de ce qui doit étre aurait fait place a des applica-
tions raisonnables de la science de ce qui est, pour le grand bien de tous. Qu'est-ce a
dire, sinon que le « théorique » et le « normatif » de la prétendue science morale se
seraient dissociés ?

En fait, les morales théoriques de ce type sont normatives par essence, et théori-
gues par accident. Elle sont normatives par essence, car elles prétendent, comme les
autres, établir un principe directeur de I'action, déterminer la hiérarchie des devoirs et
des droits, et fonder lajustice : y renoncer serait, de leur propre aveu, renoncer a étre
des morales. Mais elles ne sont théoriques que par accident. Car la connaissance du
monde, de la nature humaine et de I'organisation sociale, sur laguelle elles sappuient,
n'est pas le produit de leurs propres recherches, et leur est apportée d'ailleurs. Elle
leur est fournie, a des degrés divers, par la métaphysique et par |es sciences positives.
Ainsi, dans les systémes de Spinoza et de Leibniz, par exemple, la morale consiste, a
proprement parler, en des conclusions pratiques tirées de la connaissance de certaines
vérités métaphysiques. Cette connaissance est sans doute tout a fait théorique, mais
elle n'appartient nullement a la morale comme telle. N'a-t-on pas cru longtemps que
I'Ethique de Spinoza, en dépit de son titre, exposait plutét une métaphysique gu'une
morale ?

La méme observation sapplique aux morales inductives et empiriques, qui em-
pruntent aux sciences historiques, psychologiques et sociologigues la connaissance
des faits dont elles ont besoin. Elles font profession de se fonder sur I'expérience, et
de ne pas introduire un sens mystique dans I'expression « ce qui doit étre ». Elles de-
vraient donc reconnaitre gu'elles sont en effet normatives, mais non pas théoriques, et
subordonner expressément leurs prescriptions a la connaissance scientifique qui leur
vient d'ailleurs. Mais elles n'en sont pas encore la. Elles persistent a se présenter com-
me proprement spéculatives, et a tenter de |égitimer par leurs démonstrations les re-
gles gu'elles formulent. Malgré la place considérable qu'elles font & la connaissance
du réel, il leur manque I'idée essentielle sans laguelle la distinction du théorique et du
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pratique, en morale, reste confuse : a savoir, que les faits moraux sont des faits so-
ciaux, variant en fonction des autres faits sociaux, et soumis comme eux a des lois ;
bref, que I'objet du savoir théorique, en morale, c'est la pratique elle-méme, étudiée
objectivement, du point de vue sociologique.

Dans les morales théoriques du second type, ce qui doit étre n'est plus considéré
dans son rapport avec ce qui est. C'est un ordre de réalité tout a fait distinct. Il a son
existence propre et il se suffit a lui-méme. Seule, la vertu de l'intention morale y don-
ne accés. Telle est la conception de Pascal, disant que tous les univers et toutes les
intelligences mis ensemble ne valent pas un mouvement de charité, car « celaest d'un
autre ordre ». Telle, ladoctrine de Kant, selon qui le bien et le mal moral différent ab-
solument, par essence, du bien et du mal naturel : la bonne volonté est la seule chose,
dans I'univers, qui ait une valeur absolue ; laloi morale commande uniguement par sa
forme, abstraction faite de sa matiere ; la volonté raisonnable est autonome, et 1égis-
latrice a priori ; par elle, 'nomme sait qu'il appartient au monde des noumenes, et il
échappe au déterminisme du monde des phénomeénes. Ainsi entendue, la morale théo-
rique, science de « ce qui doit étre » au sens plein de ce mot, se constitue toute a
priori. Elle établit des principes universels et nécessaires, sans rien emprunter a
I'expérience.

Mais non pas sans rien lui devoir. On |'accordera peut étre sans que nous repre-
nionsici, une fois de plus, la critique de la morale de Kant. 1l est généralement recon-
nu aujourd’hui que Kant, quoi qu'il en pense, ne construit pas sa morale en sen tenant
ala seule considération de I'autonomie de la volonté. 1l tient compte, non seulement
de laforme, mais aussi de lamatiere de laloi. Méme, avec les postulats de la Raison
pratique, il réintroduit toute une métaphysique. D'autre part, il est permis de regarder
cette épreuve comme décisive. |l est peu vraisemblable que I'entreprise de construire
une « morale théorique », toute a priori, soit jamais poussée avec plus de vigueur et
de résolution gqu'elle ne I'a été par Kant. Enfin, il est visible chez Pascal, et peut-étre
aussi chez Kant, qu'elle est inspirée au fond par des raisons religieuses autant que
philosophiques.

Reste, il est vrai, une derniére conception, qui se rencontre alafois chez Locke et
chez Leibniz, malgré I'opposition ordinaire de leurs doctrines. La « science de la
morale » prendrait une forme analogue a celle des mathématiques. |1l suffirait qu'elle
commengat par poser un certain nombre, le plus petit possible, dit Leibniz, de défini-
tions, d'axiomes, et de postulats, tels que personne ne plt les lui refuser. Elle se
constituerait ensuite par une succession de théoremes, sans avoir jamais besoin de
recourir a l'expérience. Leibniz avait été conduit a cette conception en réfléchissant
sur les démonstrations juridiques. Il les trouvait logiquement irréprochables, et tout a
fait comparables a celles des mathématiques ; il ne voyait pas pourquoi ce qui réussit
dans la science du droit ne réussirait pas aussi dans la science de la morale. De son
cOté, Locke ne considérait comme certaines que les vérités immédiates ou démon-
trables sans |e secours de I'expérience ; les vérités de fait, selon lui, ne pouvant jamais
étre que probables. Comme les vérités de la morale, sans étre toutes immédiates, ne
comportent cependant a ses yeux aucun élément de doute, il devait donc admettre la
possibilité d'une science démonstrative de lamorale.

Mais, d'abord, aucune tentative de ce genre n'a jamais réussi, méme pour un
temps. Aucune méme n'a jamais été sérieusement entreprise. Puis, les démonstrations
en usage dans le droit romain, dont Leibniz invoque I'exemple, sont sans doute trés
rigoureuses. Mais les propositions qu'elles établissent ne valent que dans un systeme
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social ou les idées constitutives de la société romaine ont gardé leur autorité. Elles
participent donc au caractére local et historique de ces idées. Elles ne sauraient pré-
tendre a l'universalité que les philosophes réclament pour les vérités de la morale.
Enfin, ce qui rend tout afait illusoire I'analogie entre les mathématiques et une scien-
ce morale déductive, c'est la différence que présentent leurs notions fondamentales.
En mathématiques, les axiomes et les définitions n'impliquent que des idées parfaite-
ment simples et claires, du moins pour I'usage qu'on en fait. En morale, les notions de
bien, d'obligation, de mérite, de justice, de propriété, de responsabilité, etc., sont des
concepts d'une complexité extréme, impliguant un grand nombre d'autres concepts,
imprégnés de sentiments et de croyances plus ou moins perceptibles a la conscience
et alaréflexion, chargés, en un mot, de tout un passé d'expériences sociales. Clairs
pour |'action, a qui latradition en enseigne |'usage, ils sont étrangement obscurs pour
I'analyse scientifique. Loin qu'on puisse fonder sur eux une série de théorémes ana-
logues a ceux des mathématiques, une dialectique tant soit peu habile en tire ce
gu'elle veut, comme M. Simmel |'a fort bien montré dans son Introduction a la
science morale.

Ainsi, de quelque fagon qu'elle Sy prenne, la spéculation philosophique échoue
nécessairement dans son effort, si souvent renouvelé, pour constituer une « science
théorigue » de la morale. Cette science devrait étre a la fois théorique et normative,
c'est-a-dire satisfaire en méme temps a deux exigences incompatibles, si elles sont
simultanées. Et, comme de ces deux exigences la seconde est |a plus impérieuse,
comme il faut avant tout que la morale formule les régles fondamentales de la con-
duite, c'est la premiére qui est sacrifiée. La prétendue science morale n'est théorique
gue de nom, ou par emprunt.

- Mais comment une illusion si grave a-t-elle pu échapper pendant si longtemps,
et aujourd'hui encore, al'attention des philosophes ? - Nous en serions plus éonnés, si
nous ne savions combien de confusions, méme grossiéres, passent inapercues lors-
gu'aucun intérét pratique ne sollicite a distinguer, et surtout lorsgu'il y a un intérét
pratique a ne pas distinguer. C'est ainsi que, dans |'usage de nos sens, nous tendons a
percevoir, non pas de lafagon la plus exacte, mais de la fagon la plus économique ala
fois et la plus avantageuse pour nous. Or, en fait, aucun intérét pratique ne demandait
une dissociation réelle de lathéorie et de la pratique en morale, tandis que des intéréts
trés pressants sy opposaient.

Il suffira, pour sen convaincre, de revenir ala comparaison entre I'évolution de la
médecine et celle de la morale. L'art médical, a son origine, ne se séparait pas des
croyances et des traditions qui I'inspiraient. Peu a peu est apparue une théorie distinc-
te de la pratique, et aujourd'hui la pratique tend de plus en plus a se subordonner ala
science. Le schéme tres sommaire de cette évolution pourrait se résumer ainsi : dans
une premiére période, I'art a été irrationnel, purement empirique ; dans une seconde,
qui dure encore, et qui durera probablement longtemps, il est rationnel pour une part,
traditionnel et empirique pour le reste ; dans une troisieme enfin, il approchera d'une
limite qui ne sera sans doute jamais atteinte, et il tendra a devenir tout afait rationnel.
La pratique morale ne passe-t-elle point par une succession de phases analogues ? -
Non, car, sans parler des difficultés propres ala science sociale, un intérét puissant y
met obstacle. Dans toute société, quelle gu'elle soit, une tendance conservatrice
énergique arréte, ou du moins ralentit le plus possible, la dissociation des pratiques
morales et des croyances. Elle sefforce de conserver indéfiniment aux regles morales
un caractére religieux ou mystique. Elle soppose donc de toute sa force a ce qui pour-
rait les en dépouiller - a ce qu'elles soient soumises, par exemple, au contrdle d'une
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science indépendante d'elles et purement humaine. Mais surtout, elle écarte jusqu'a
I'ildée d'une période de transition évidemment tres longue, ou certaines de ces régles
continueraient a étre valables, tandis que d'autres seraient peu a peu modifiées par une
connaissance scientifique de laréalité sociale. Ne paraitrait-il pas sacrilege alafois et
impraticable de proclamer en principe la caducité plus ou moins prochaine de régles
dont |'observation simpose aujourd’hui comme un devoir ?

Nous nous résignons a n'avoir qu'une médecine mi-empirique, mi-rationnelle.
Nous nous consolons de ce gu'elle ignore encore, en frémissant al'idée de ce qu'elle
croyait savoir autrefois. Nous comprenons qu'elle sabstienne devant certaines mala-
dies ou €elle ne peut rien ; nous espérons seulement gu'un jour viendra ou elle sauray
appliquer un traitement rationnel et efficace. Mais qui approuverait une semblable
attitude en présence des problémes de la morale, individuelle ou sociale ? L'intérét
social la condamnerait comme coupable et extravagante a la fois. Un sentiment trés
énergique — nous verrons plus tard sil est bien fondé -, empéche d'admettre que nous
ne sachions pas « que faire » dans un cas donné, et que nous arguions de notre igno-
rance pour nous abstenir. Le manque de savoir théorique n'est jamais invoqué comme
une excuse. Au contraire, ne voit-on pas les plus grands théoriciens de la morale,
Kant par exemple, se demander sérieusement si ce gu'ils font est bien utile, et si la
conscience morale des humbles et des ignorants, laissée a elle-méme, n'en sait pas
auss long que le plus profond philosophe ? Scrupule significatif, et qui jette une vive
lumiére sur ce qu'est vraiment la « science théorique de lamorale ».

Si la pratique morale devait se subordonner a une théorie, il fallait que ce fit sans
y rien compromettre de son autorité, sansy rien perdre de son caractere impératif. Il
ne pouvait étre question d'une évolution progressive, de durée indéfinie, ou la science
sociale se constituerait peu a peu, et rendrait enfin possible une pratique plus ration-
nelle. L'intérét social ne tolére pas que les reégles de I'action soient alafois provisoires
et obligatoires. Mais, d'autre part, I'esprit humain, parvenu a un certain degré de
développement scientifique, éprouve le besoin de retrouver partout I'ordre et I'intelli-
gibilité dont il porte en lui-méme le principe. Il a cherché a organiser, a systématiser,
a |légitimer logiquement les regles qui, en fait, simposaient a la conscience et
dirigeaient les actions. A défaut d'une pratique rationnelle, il a « rationalisé » la prati-
gue. De |3, la moral e théorique des philosophes.

Il était donc inévitable que les rapports de la théorie et de la pratique ne fussent
pas, en morale, semblables a ce qu'ils sont ailleurs. Mais, si la pratique morale ne sest
Pas subordonnée, jusqu'a présent, a une connaissance théorique nettement distincte
d'elle, c'est-a-dire a une science positive des faits sociaux, ce n'est pas la un privilege
de la morale, seul domaine ou I'activité de I'nomme trouverait sa régle sans le long
apprentissage de la science. C'est une preuve, au contraire, que, dans la morale, la
critique et la science ont encore afaire leur oeuvre presgue entiere.
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|V

Idée d'une réalité morale qui serait objet de science comme la réalité physique. -
Analyse de |'idée positive de « nature ». - Comment les limites de la « nature »
varient en fonction des progres du savoir scientifique. - Quand et sous quelles
conditions un ordre donné de faits devient partie de la « nature ». - Caractéres
propres de la réalité morale.

Retour alatable des matiéres

La conception nouvelle des rapports de la pratique et de la théorie en morale
implique qu'il y a une réalité sociale objective, comme il y a une réalité physique
objective, et que I'hnomme, sil est raisonnable, doit se comporter a l'égard de la pre-
miére comme de |'autre, c'est-a-dire sefforcer d'en connaitre les lois pour Sen rendre
maitre autant qu'il lui sera possible. Tout le monde n'accorde pas cette conception ni
cette conséquence. Souvent encore, a l'ordre de la nature physique, invariable et indé-
pendant de nous, on oppose I'ordre moral, qui a son origine et son dével oppement
dans la conscience, et ou intervient la liberté de I'hnomme. C'est un des points essen-
tiels de la grande querelle entre les sociologues de I'école de M. Durkheim et les
représentants des anciennes « sciences morales ». Les faits moraux sont-ils des faits
sociaux, et les faits sociaux en général peuvent-ils faire I'objet d'une science propre-
ment dite, ou un éément de contingence toujours renouvel ée et irréductible soppose-
t-il alaconstitution d'unetelle science ?

Nous ne songeons nullement a augmenter le nombre des travaux ou la définition,
les caractéres, la possibilité, la |égitimité de la sociologie ont été examinés tant de
fois. Les essais de ce genre n'ont qu'un temps, et le temps en est passé. A quoi bon
prouver abstraitement qu'une science est possible, quand le seul argument décisif, en
pareille matiére, est de produire des travaux qui aient un caractere scientifique ? Une
science démontre sa légitimité par le simple fait de son existence et de ses progres. Et
de méme, a quoi sert de contester dialectiquement la possibilité d'une science qui
donne des témoignages positifs et répétés de son existence ?

L es représentants de la sociologie scientifigue ont pris le bon parti de soutenir leur
doctrine par des travaux effectifs plutdt que par des raisonnements abstraits. 1ls sont
encore loin, il est vrai, de |'avoir fait accepter universellement. Mais leur tentative est
toute récente, et elle se heurte a des opinions traditionnelles trés fortes, a des préugés
enracinés, a des sentiments vivaces. En outre, hous avons d'autant plus de peine a
concevoir des phénomenes comme régis par des lois invariables, que nous pouvons
plus facilement les modifier par notre intervention volontaire. L'idée philosophique de
la nécessité nous vient, a ce qu'il semble, des mathématiques, de lalogique, de I'astro-
nomie, par I'expérience que nous faisons la du « ne pas pouvoir étre autrement ». In-
versement, I'idée philosophique de la contingence ou de I'imprévisibilité tire sans
doute son origine de I'observation des phénomenes biologiques, et surtout des phéno-
menes moraux. Dans ce domaine, il dépend de nous, semble-t-il souvent, qu'une cho-
se soit ou ne soit pas. Quoi de plus aisé, en général, que de détruire la vie des plantes
ou des animaux ? Quoi de plus a notre discrétion, en apparence, que notre propre
conduite ? D'ou nous inférons aussitét, bien gu'a tort, que ces phénomeénes ne sont pas
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soumis a des lois comme les premiers. Pourtant, que nous étouffions un animal ou
gue nous le laissions respirer, c'est en vertu des lois invariables qu'il vit ou qu'il
meurt. Que nous fassions ou que nous ne fassions pas notre devoir en une circons-
tance donnée, il ne dépend pas de nous que ce devoir ne nous apparaisse comme obli-
gatoire, ni que notre action, dans un cas comme dans |'autre, n'entraine des consé-
guences qui peuvent étre connues a l'avance. Par exemple, si j'al mangué sciemment a
mon devoir, des sanctions de différentes sortes se produiront (remords, réaction
sociale sous forme de désapprobation publique et de chétiment), et les forces ainsi mi-
ses en jeu agissaient déja auparavant sous forme de représentations et de sentiments.

A ne considérer que nous-mémes, et la société ou nous vivons, NoUS pouvons
croire que nos jugements et nos sentiments moraux prennent naissance dans notre
conscience, et qu'il n'y apas a en chercher I'origine au-dela, ni en dehors d'elle. Cette
origine parait suffissmment prouvée par le caractére impératif des devoirs que la
conscience nous dicte. Mais examinons les jugements et les sentiments moraux d'un
homme non civilisé, ou appartenant a une civilisation autre que celle de notre société:
d'un Fuégien, d'un Grec de I'époque homérique, d'un Hindou, d'un Chinois. A cette
conscience, différente de la nétre, certaines actions apparaissent obligatoires, certai-
nes autres, interdites. Que ces obligations et ces défenses soient, a nos yeux, raisonna-
bles ou absurdes, humaines ou horribles, nous n'hésitons pas a en rendre compte par
les croyances religieuses, par |'état intellectuel, par |I'organisation politique et écono-
mique, bref par I'ensemble des institutions de la société ou ces hommes vivent. Et
guand ils seraient persuadés de n'obéir qu'a leur seule conscience en accomplissant tel
ou tel acte, nous, qui voyons alafois et |'acte et les conditions sociales qui e détermi-
nent, nous en jugeons mieux. Nous savons quel rapport unit les consciences individu-
elles a la conscience sociale qu'elles expriment. Nous comprenons leur conviction, et
pourquoi elle adi se produire.

Mais, si ces considérations sont exactes, elles valent pour notre cas comme pour
les autres. On ne voit pas pourquoi |'investigation scientifique pourrait sappliquer a
toutes les morales humaines, excepté a la nétre. Sur quoi se fonderait une pareille
prétention ? Mtato nomine, de le... Pour les peuples civilisés de I'Extréme-Orient, les
Occidentaux sont des barbares. Aux yeux de nos descendants du Le siecle, notre
civilisation paraitra sans doute, sous certains aspects, aussi repoussante gue celle des
Dahoméens I'est pour nous. Cette humanité plus savante et, vraisemblablement, plus
douce aussi que celle d'aujourd'hui, saura comprendre non seulement nos maoeurs, qui
ne seront plus les siennes, mais encore le fait gue nous les ayons expliquées tout
autrement qu'elle le fera.

En dépit de ces raisons, |'étude objective et scientifique de la « nature sociale »,
semblable a I'étude objective et scientifique de la « nature physigque », reste une con-
ception d'apparence paradoxale. L'assimilation de ces deux « natures » I'une a l'autre
semble forcée et fausse. Elle choque la représentation traditionnelle, et encore univer-
sellement acceptée, qui place I'hnomme au point de contact de deux mondes distincts
et hétérogenes : |'un physique, ou les phénomenes sont régis par des lois constantes,
I'autre moral, qui lui est révélé par la conscience. De ces deux mondes, le premier
seul, croit-on, peut étre conquis par la science positive. Le second lui échappe, et ne
préte gu'a des spéculations d'un ordre différent. Au premier seulement convient le
nom de « nature ».

- Cette distinction est liée par notre métaphysique a l'immortalité de I'ame et au
libre arbitre de I'nomme, croyances qui sont d'un intérét capital dans notre civilisa-
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tion. Elle est donc défendue, comme ces croyances, avec une ténacité passionnée.
Mais, d'un point de vue purement rationnel, et tout sentiment mis a part, elle se justi-
fie mal. Si par « nature » on n'entend pas la totalité de la réalité donnée, si I'on res-
treint la signification de ce terme a la partie de cette réalité que nous concevons
comme soumise a des lois constantes, il y a quelque témérité a prétendre fixer le point
ou cette « nature » finit. Car la limite sen est plusieurs fois déplacée. Ce que I'on
appelle « nature » sest constitué peu a peu pour notre entendement. Il n'est pas
impossible de retrouver les phases successives que cette nature a traversées pour
sétendre. M. Lasswitz, dans sa belle Histoire de I'Atomisme, a mis en pleine lumiere
guelques moments de cette évolution. Il montre comment des parties de la réalité
extérieure, dont I'homme a toujours eu connaissance par la sensation, n'ont été
incorporées a la nature (au sens strict du mot), que depuis le jour ou les phénoménes
sont représentés d'une fagon proprement intellectuelle, objective, c'est-a-dire congus
comme soumis a des lois. Par exemple, les Anciens avaient comme nous la percep-
tion sensible de la lumiere et des couleurs. Pourtant, lumiére et couleurs ne sont
réellement entrées dans notre conception de la nature gu'apres I'analyse du spectre et
les découvertes ultérieures de |'optique. Car, alors seulement, nous avons eu de ces
phénomeénes une représentation objective, conceptuelle, et faisant corps pour notre
entendement avec le reste des lois de la nature.

Ce que Newton a découvert pour la lumiére et les couleurs, les Grecs |'avaient
déatrouvé pour les sons. Un physicien de génie le fera peut-étre quelque jour pour
les odeurs. Ce jour-la, la somme des perceptions possibles pour nos sens n'aura pas
varié et, néanmoins, du seul fait de I'objectivation de perceptions qui auparavant
étaient purement sensibles, quelque chose sera changé dans la conception de la natu-
re. L'exemple de I'optigue montre quelle vaste étendue de découvertes peut souvrir,
une fois I'objectivation commencée, découvertes dont on ne pouvait jusque-la avoir
méme le pressentiment, et qui enrichissent singuliérement notre idée de la nature
(double réfraction, diffraction, polarisation, analyse spectrale, rayons infrarouges et
ultraviolets, action chimique de lalumiére, rayons X, théorie électromagnétique de la
lumiére, etc.).

D'une fagon générale, notre conception de la nature sagrandit et Senrichit chaque
fois gu'une portion de laréalité qui nous est donnée dans I'expérience se « désubjec-
tive » pour sobjectiver. Cette conception n'est donc pas toujours semblable a elle-
méme, ni de contenu constant. Au contraire, elle n'a guere cessé de varier depuis
I'époque tres reculée ou elle est née. Car elle adl naitre. 1l a existé un temps ou aucu-
ne séquence presgue de phénomeénes n'apparaissait comme infailliblement réguliére :
les esprits et les dieux pouvaient, par leur action arbitraire, a peu pres tout produire et
tout empécher. A ce moment, le domaine de la nature, si tant est que la nature soit
congue, méme d'une fagon vague, est presgue infiniment petit. 1l est alors minimum.
Peu a peu il sest formé, il sest accru, et il comprend aujourd'hui la plus grande partie
de ce qui nous est donné dans I'espace. Mais de quel droit, au nom de quel principe,
fixerions-nous dés a présent le maximum qu'il ne dépassera pas ? Pourquoi
exclurions-nous a priori de la nature ainsi congue telle portion du réel, les phénome-
nes sociaux par exemple ? Parce que nous n'éprouvons pas aujourd'hui le besoin de
lesy faire entrer, parce qu'un sentiment spontané sy oppose ? Pauvres raisons : car,
sans critiquer le role que I'on fait jouer ici au sentiment, nous voyons, par I'histoire
des sciences, que I'esprit humain se trouve toujours satisfait de la conception intellec-
tuelle du monde, quelle gu'elle soit, qui lui est transmise. Il suit la ligne de moindre
effort, et il tend a conserver tel quel I'héritage intellectuel qu'il aregu. Loin de désirer
ou de réclamer un enrichissement pour la conception traditionnelle de la nature, il
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n'accepte presgue jamais sans résistance celui qu'on lui offre, et seulement aprés un
temps plus ou moins long.

Rien ne soppose donc, a priori, a ce que le processus d'objectivation se poursuive,
a ce gue de nouvelles portions de la réalité donnée entrent dans la représentation
intellectuelle de la nature, et soient désormais congues comme régies par des lois
constantes. C'est une conquéte de ce genre gue la sociologie scientifique réalise. La
résistance qu'elle rencontre est un fait normal, et qui pouvait étre prévu. Ladistinction
rigide entre le monde de la « nature physique » et le monde moral n'est qu'un aspect
de cette résistance.

Mais encore, comment parler de lois, quand il sagit de faits qui, pour la plupart,
ne nous sont fournis que par I'histoire, c'est-a-dire connus par des témoignages, avec
I'élément d'incertitude, avec la part d'interprétation que tout témoignage comporte, et
gui ne sont donnés gu'une seule fois, les faits de I'histoire ne se répétant jamais d'une
facon identique ? - Sur le premier point, la réponse est fournie par I'existence de
sciences déja séculaires, des sciences philologiques, par exemple, qui, sans autre
matiére gue des témoignages, établissent des lois incontestées. Quant a la seconde
objection, elle prouve trop. Leibniz adit d§a qu'il n'y a pas deux étres identiques dans
lanature. Ce qu'il y adirréductiblement individuel dans chaque arbre, chague animal,
chague étre humain, intéresse surtout |'artiste : le savant cherche a dégager, sous les
différences individuelles, les éléments constants qui sont les lois. Il y parvient des a
présent en biologie, malgré les difficultés extrémes que présentent |a les recherches
scientifiques. Affirmer gqu'il n'y réussira jamais dans |'étude des faits sociaux serait
pour le moins téméraire.

De méme que nous avons de presque toute la réalité donnée dans |'espace deux
représentations parfaitement distinctes, I'une sensible et subjective, I'autre concep-
tuelle et objective; de méme gue le monde des sons et des couleurs est aussi |'objet de
la science physique ; de méme enfin que nous sommes accoutumés a nous représenter
objectivement comme des ondes de I'éther ce que nous éprouvons subjectivement
comme chaleur et comme lumiére, sans que I'une de ces représentations exclue |'autre
ni méme sy oppose; de méme, nous pouvons posseder en méme temps deux repré-
sentations de laréalité morale, I'une subjective, 'autre objective. Nous pouvons, d'une
part, subir I'action de la réalité sociale ou nous sommes plongés, la sentir se réaliser
dans notre propre conscience, et de l'autre, saisir dans cette réalité objectivement
congue les relations constantes qui en sont les lois. La coexistence en nous de ces
deux représentations nous deviendra familiére. Elle ne soulévera pas plus de diffi-
cultés que lorsgu'il sagit du monde extérieur. Les progres de |'acoustique ont-ils rien
enlevé a la puissance émotionnelle des sons, et quand Helmholtz a eu découvert la
théorie physique du timbre, les richesses de I'orchestration d'un Beethoven ou d'un
Wagner ont-elles cessé de faire les délices de nos oreilles ? Nous ne sommes pas
moins sensibles a la délicatesse et a l'éclat des couleurs, depuis que I'optique sait les
décomposer. Pareillement, quand la science des faits moraux nous en aura donné une
représentation objective, quand €elle les aura incorporés a la « nature », la vie inté-
rieure de la conscience morale n‘aura rien perdu de son intensité, ni de son irréduc-
tible originalité.

Une différence cependant subsiste. La nature physique simpose pour ainsi dire du
dehors a I'nomme, toujours semblable a elle-méme, et indifférente a sa présence. Les
phénomenes se produisent conformément aux lois al'intérieur de laterre, qui hous est
inaccessible, comme a sa surface. Mais les meoeurs, les langues, les religions, les arts,
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en un mot les ingtitutions sont I’ cauvre de I'hnomme, le produit et le témoignage de son
activité, transmis de génération en génération, bref, la matiere méme de son histoire.
Ils sont autres |a ou cette histoire est autre. Comment concilier cette diversité selon
les temps et les lieux avec le caractere essentiel de la nature, qui consiste en une
constante et parfaite uniformité ?

Cette difficulté ne fait gu'exprimer sous une forme nouvelle une objection que
nous avons examinée plus haut. Elle revient a douter a priori que des phénoménes
donnés, dans une appréhension primitive, comme infiniment divers, et comme incom-
mensurables les uns avec les autres, puissent jamais faire I'objet d'une représentation
intellectuelle et d'une science proprement dite. Il est vrai gu'ils ne le peuvent pas,
dans cet état. Mais il suffit, pour qu'ils le puissent, qu'ils aient subi une éaboration
permettant de les concevoir comme objectifs, et d'en découvrir les lois constantes.
Ceci n'est pas une hypothése : non seulement la mécanique, la physique, et les autres
sciences de la nature physique se sont constituées ainsi, mais on en peut dire autant de
lalinguistique, de la science des religions, et d'autres sciences du méme genre. 1l reste
gue, pour la plupart des catégories de faits sociaux, les moyens actuels d'objectivation
sont encore tres insuffisants, ou méme font défaut. Mais, si I'on veut dire seulement
gue la sociologie en est encore a la période de formation, personne ne le conteste,
excepté ceux qui tendent a prouver, par leurs ouvrages, qu'elle n'est pas une science.
Le point capital est que laréalité morale soit désormais incorporée alanature, c'est-a-
dire que les faits moraux soient rangés parmi les faits sociaux, et que les faits sociaux
en général soient congus comme un objet de recherche scientifique, au méme titre et
par la méme méthode que les autres phénomenes naturels.

De cette facon, les rapports de la théorie et de la pratique en morale redeviennent
normaux et intelligibles. Dans ce cas, comme dans les autres, la pratique rationnelle,
qui doit venir tét ou tard modifier la pratique spontanée issue des besoins immeédiats
de I'action, dépend désormais du progrés dans la connaissance scientifique de la
nature. Nous sortons de la confusion inextricable ou nous entrainait I'idée d'une
« science de lamorale », d'une « morale pure », d'une « morale théorique », qui devait
étre tout ensemble normative et spéculative, sans pouvoir satisfaire a la fois a ces
deux exigences. L'une se sépare de |'autre, conformément a la nature des choses. Dé-
sormais I'effort spéculatif ne consiste plus a déterminer « ce qui doit étre », C'est-a-
dire, en réalité, a prescrire. |l porte, comme en toute science, sur une réalité objective
donnée, c'est-a-dire sur les faits moraux et sur les autres faits sociaux inséparables de
ceux-ci. Comme en toute science encore, il n'a d'autre fin directe et immédiate que
I'acquisition du savoir. Parvenu a un certain degré de développement, ce savoir per-
mettra d'agir, d'une fagcon méthodique et rationnelle, sur les phénomenes dont il aura
découvert les lois. Ainsi la prétendue « morale théorique » disparait. La « morale
pratique » subsiste en fait. Elle devient I'objet de I'investigation scientifique qui, sous
le nom de sociologie, entreprend |'étude théorique de la réalité morale. Et cette étude
théorique prétera plus tard a des applications, c'est-a-dire a des modifications de la
pratigue existante. Transformation des « sciences morales » grosse de conséguences,
dans le domaine de la pensée comme dans le domaine de I'action, et dont nous ne
pouvons apercevoir encore gque la période préliminaire.
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CHAPITRE I

QUE SONT ,
LESMORALES THEORIQUES
ACTUELLEMENT EXISTANTES?

Les doctrines morales divergent par leur partie théorique et s'accordent par les
préceptes pratiques qu'elles enseignent. - Explication de ce fait : les morales
pratiques ne peuvent pas s'écarter de la conscience morale commune de leur
temps. - La pratique ne se déduit donc pas ici de la théorie ; mais la théorie, au
contraire, est assujettie a rationaliser la pratique existante.

Retour alatable des matieres

Paul Janet avait coutume de dire que I'on atort, dans I'enseignement de lamorale,
de commencer par la morale théorique pour descendre ala morale appliquée. C'est de
celle-ci, selon lui, qu'il faudrait partir, pour remonter ensuite a la théorie. Outre des
raisons d'ordre pédagogique, que I'on peut deviner, Paul Janet faisait valoir, al'appui
de son opinion, cette réflexion d'ordre philosophique : les morales théoriques diver-
gent, tandis que les morales pratiques coincident. Les divers systemes sont inconci-
liables, et se réfutent les uns les autres sur les questions de principes ; ils sont d'accord
sur les devoirs aremplir.

Lefait signalé par P. Janet est exact. On ne peut nier que, a une méme époque et
dans une méme civilisation, les différentes doctrines moral es n'aboutissent, en géné-
ral, a des préceptes aussi semblables entre eux que les théories le sont peu. Sans
doute, il y ades exceptions. Telles sont les morales que I'on peut appeler paradoxales
ou excentriques (la morale cynique dans I'Antiquité, ou la morale de Nietzsche
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aujourd'hui). Mais elles sont rares, et elles n'agissent que sur une portion restreinte du
public, d'esprit raffiné, et capable de préter |'oreille a des conseils pratiques qui pi-
guent sa curiosité, sans y conformer aussitét sa conduite. Le plus souvent, ce sont
moins des théories morales proprement dites, c'est-a-dire des tentatives de cons-
truction systématique, que des protestations contre la routine ou |'hypocrisie morales.
Parfois, c'est un effort pour secouer les consciences qui sendorment sur les formules
toutes faites d'une philosophie attardée et complaisante. Si I'on met a part ces doctri-
nes révolutionnaires, dont le réle est souvent fort utile, les autres, si différentes
gu'elles soient par ailleurs, se trouvent d'accord sur le terrain de la pratique. Cette
coincidence se remarquait déja dans les écoles morales les plus célebres de
I Anthwte Eternels adversaires dans la région des principes, les stoiciens et les
épicuriens fondent leurs doctrines sur des conceptions de la nature rigoureusement
opposées ; mais ils finissent par prescrire la méme conduite dans la plupart des cas.
Sénégue, comme on sait, se plait a emprunter indifféremment ses formules tantot a
Epicure et tantdt & Zénon.

Chez les modernes, mémes rencontres. Dés qu'il sagit de la pratique, I'extréme
diversité des doctrines fait place a une quasi-uniformité. Considérons la série des
doctrines examinées par M. Fouillée dans sa Critique des systemes de morale contem-
porains. N'est-il pas déja significatif que cette critique porte a peu pres sans exception
sur la partie théorique de ces systemes ? C'est apparemment que M. Fouillée pense
gu'ils difféerent entre eux par cette partie-la seulement. Kantienne ou criticiste, utilitai-
re, pessimiste, positive, évolutionniste, spiritualiste, théologique, chague doctrine
morale défend jalousement I'originalité de son principe théorique contre les objec-
tions des autres : mais €elle n'hésite pas a formuler dans les mémes termes que ses
rivales les regles directrices de la conduite, |es préceptes concrets de lajustice et de la
charité. Dga Schopenhauer avait attiré |'attention sur cet accord inévitable. « Il est
difficile, disait-il, de fonder lamorale: il est aisé de la précher. » Car il n'y a pas deux
facons de le faire. Ses regles générales : Suum cuique tribue. Neminem laede. Imo
omnes, quantum potes, juva, n'ont rien de mystérieux. Elles sont assurées d'un
assentiment unanime. Schopenhauer ne sarréte pas un instant al'idée que des morales
pratiques différentes puissent sopposer les unes aux autres. Il lui parait évident que
les mémes maximes se retrouvent partout. John Stuart Mill, de son c6té, remarque
que la régle supréme de son utilitarisme se confond avec le précepte de I'Evangile : «
Aime ton prochain comme toi-méme. » Et Leibniz, deux siecles auparavant, montrait
I'accord, au point de vue pratique, entre sa morale rationnelle et la morale religieuse,
en disant : Qui Deum amat, amat omnes. || serait facile de multiplier les exemples.

Sans doute, le fond commun prend des teintes variées, selon le systéme ou il
entre. Mémeici, l'originalité et le tempérament de chaque philosophe impriment leur
marque, et des divergences apparaissent sur des points spéciaux de morale pratique.
Par exemple, le mensonge est, aux yeux de Kant, la faute morale par excellence. Rien
ne peut I'excuser. Au contraire, selon Schopenhauer, d'accord en ce point avec plu-
sieurs moralistes anglais, le mensonge est indifférent, et par conséquent licite, dans un
certain nombre de cas. M. Spencer soutient que la charité, telle qu'elle est enseignée
par la morale chrétienne, est anti-sociale et impraticable. Mais ces divergences
n'infirment pas I'accord des diverses doctrines sur les points essentiels. Ce n'est
jamais les regles générales Neminem laede, imo omnes.... qui sont mises en gquestion,
mais simplement |'application qu'il faut en faire dans une conjoncture donnée. Tel est
aussi le sentiment de M. Sidgwick. Il afait voir en détail, dans ses Methods of Ethics,
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comment les morales intuitionnistes et les morales empiriques, malgré I'opposition de
leurs principes, finissent par coincider a peu prés si I'on considére la pratique.

Assurément, cette convergence n'est pas fortuite. Elle doit avoir sa raison dans
certaines conditions auxquelles les morales pratiques doivent toutes satisfaire, et qui
leur imposent cette quasi-uniformité. C'est en effet ce qui alieu. Les philosophes ne
se soucient peut-étre pas beaucoup de saccorder entre eux, au point de vue théorique :
mais, en tant qu'ils enseignent une morale pratique, ils tiennent fort a ne pas étre
désavoués par la conscience morale commune. D3, dans la spéculation pure, ils
prennent soin, pour la plupart, de ne pas se mettre ouvertement en contradiction avec
le « sens commun ». Plus un systéme est paradoxal d'apparence, plus il sefforce de
montrer que, au fond, le sens commun dit comme lui, en son langage : Sil savait sex-
pliquer, c'est-a-dire développer ce qu'il contient implicitement, le sens commun
aboutirait a ce systeme. Ce souci d'avoir le sens commun pour soi ne provient pas
seulement du désir de n'effaroucher personne, et de se concilier des partisans. Il ré-
pond au besoin que la pensée de I'individu ressent de se persuader a elle-méme qu'elle
exprime des vérités valables pour la raison de tous. A fortiori, Sil sagit de morale
pratique. Quelles que soient ses prétentions a l'originalité, I'auteur ne se sent
tranquille que si les principes généraux formulés par lui sont, pour ainsi dire, acceptés
d'avance par la conscience commune. Et, tandis qu'il se trouve des systéemes de
philosophie spéculative pour se passer de |'acquiescement, méme apparent, du sens
commun, et pour en appeler a des juges plus compétents, il ne se rencontre guére de
doctrine morale qui ose se déclarer ouvertement en désaccord, sur les questions de
pratique, avec la conscience morale de son temps. Quand Fourier ou les Saint-Simo-
niens veulent modifier les régles de la morale sexuelle, leur dérogation a la pratique
courante prétend encore se justifier par les principes mémes sur lesguels cette
pratique repose. Elle en appelle de la conscience commune a la conscience mieux
éclairée. Elle invogue le droit des deux sexes a I'égalité dans les MCEURS comme
devant laloi. La « réhabilitation de la chair » était, du moins pour une part, une fagon
de protester contre la subordination morale et |égale d'un sexe a l'autre. Elle pouvait
donc en ce sens, comme tout I'effort socialiste de cette période, se réclamer de la
conscience morale méme, qui n'est jamais lasse de demander plus de justice dans les
relations humaines.

Pour conclure, les morales pratiques d'un temps donné, devant saccorder avec la
conscience commune de ce temps, saccordent donc aussi entre elles. Les morales
théoriques, de caractére plus abstrait, n'intéressent pas aussi directement cette con-
science, et peuvent diverger sansl'inquiéter.

Sil en est ainsi, le rapport de la théorie a la pratique morale devient tout a fait
singulier. Partout ailleurs, il faut que le savoir théorique soit obtenu d'abord ; les
applications ne sauraient venir qu'ensuite, par une série de déductions plus ou moins
compliquées. Dans le cas de lamorale, la pratique parait au contraire indépendante de
lathéorie ; rien ne prouve gue celle-ci lait Précédé celle-1a, et nous avons toute raison
de penser le contraire. |l ne saurait étre question non plus d'une déduction allant des
principes théoriques aux conséquences pratiques. Car comment cette déduction
aboutirait-elle a des applications identiques, si elle partait vraiment de principes
opposés ? Si elle était réelle dans un des systemes entre lesquels les philosophes se
partagent, celui-la aurait sans doute la force d'éiminer les autres. Or ce résultat ne
Sest jamais produit. Il faut donc avouer qu'en morale ce ne sont pas les applications
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qui se tirent de la théorie. Elles préexistent, au contraire : ce sont les théories qui se
réglent sur elles.

Je comparerais volontiers |les moral es théoriques a des courbes assuj etties a passer
par un certain nombre de points. Ces points représentent les grandes regles de la
pratique, les fagons d'agir qui sont obligatoires pour la conscience morale commune
d'un méme temps. Ces facons sont d'ailleurs déterminées, dans une certaine mesure,
les unes par les autres. Par exemple, une structure donnée de la famille entraine né-
cessairement certaines conséquences dans la législation et dans les moaurs. D'autre
part, les caracteres les plus généraux de la nature humaine, physique et morale, et les
conditions constantes de la vie en société sont comme le plan commun ou ces courbes
seraient tracées. |1 est évident que plusieurs courbes pourront satisfaire aux conditions
proposées, c'est-a-dire étre sur le plan et passer par les points donnés. Pareillement,
plusieurs systemes de morale peuvent jouer le role de théorie a l'égard de la pratique
préexistante. Pourvu gu'une déduction apparente sétablisse, ils seront tous des inter-
prétations acceptables, sinon également satisfaisantes, de regles qui ne leur doivent
point leur autorité.

De cette fagon seule peut sexpliquer le paradoxe d'une pratique dont on ne doute
pas, déduite d'une théorie encore incertaine. Si nous ne perdions la faculté de nous
étonner de ce qui nous est familier, nous ne pourrions assez admirer ce prodige.
Quoi ! nous ne savons pas quel est le fondement de I'obligation morale, ou, si I'on
aime mieux poser le probléme a la fagon des anciens, nous ignorons quel bien nous
devrions poursuivre de préférence ; et si les uns disent le bonheur, d'autres, avec non
moins de vraisemblance et d'autorité, recommandent I'obéissance a Dieu, la recherche
de la perfection, l'intérét particulier ou général, etc. Et cette incertitude si grave
n'entraine, ne permet aucune hésitation dans la pratique! Que je sois kantien, spiritua-
liste, ou utilitaire, il n'en résulte aucune différence, ni pour les autres, ni pour moi-
méme, quant au jugement a porter sur mes actes. Si ma conduite est généralement
blamée comme immorale, j'aurais beau faire voir qu'elle est d'accord avec mathéorie,
gue je considére comme démontrée : le seul résultat que je saurais obtenir sera de
passer probablement pour un hypocrite, qui colore ses méfaits de raisons honnétes, et
de faire étendre a madoctrine la réprobation qui frappe mes actes.

Il suffit gu'une théorie soit en désaccord avec ce qu'exige la conscience morale
commune pour gque nous la condamnions comme mauvaise ; et nous n'hésitons pas a
en conclure aussitot gu'elle est fausse. La condamnation peut se trouver légitime ; il
se pourrait aussi qu'elle ne le ft pas. Du moins, cette juridiction exercée sur les théo-
ries au nom de la pratique équivaut, au fond, a la reconnaissance d'un droit supérieur
chez celle-ci. Si nous ne savons pas encore ce que sont réellement les moral es théori-
gues, nous savons dgja ce qu'elles ne sont pas. Qu'elles y prétendent ou non, ce n'est
pas elles qui fondent les principes directeurs de la pratique.
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De la vient que : 1° La spéculation morale des philosophes a rarement inquiété la
conscience; - 2° Il n'y a guere eu de conflits entre elle et les dogmes religieux ; -
3° Elle se donne pour entierement satisfaisante et posséde des solutions pour
tous les problemes, ce qui n'est le cas d'aucune autre science. - En fait, c'est
I'évolution de la pratique qui fait apparaitre peu a peu des éléments nouveaux
dans la théorie.

Retour alatable des matieres

Cette interprétation de la nature réelle du rapport existant entre les morales théo-
riques et les morales pratiques est confirmée par un certain nombre de faits, qu'il
serait difficile d'expliquer autrement.

En premier lieu, il est trés rare qu'une doctrine morale soit combattue au nom de
la conscience. Pourtant, puisgue les systémes de morale sopposent les uns aux autres,
puisque leurs principes sexcluent mutuellement, il semblerait nécessaire, si les uns
ont des conséquences acceptables au point de vue de la pratique, que les autres fus-
sent rejetés parce qu'ils conduisent a des conséquences contraires. Sans doute, les
philosophes ne négligent pas toujours cet argument contre leurs adversaires. Les
partisans de la « morale du devoir », pour réfuter la « morale du plaisir », ou la « mo-
rale de I'intérét », ne manguent guere de montrer qu'elles conduisent a des conséquen-
ces inacceptables pour la conscience. Mais les défenseurs de ces morales désavouent
les déductions que I'on a tirées pour eux. Ils prétendent, au contraire, que leurs doc-
trines aboutissent précisément aux préceptes que la conscience réclame. Et, rendant la
pareille a leurs adversaires, ils se flattent a leur tour de faire voir que la « morale du
devoir » ne donne nullement satisfaction aux exigences de la conscience. C'est donc
la une objection que les systémes se renvoient les uns aux autres, avec une égale
vraisemblance, car ils sont tous hors d'état de prouver que la pratique existante se tire
effectivement de leurs principes - et avec une égale injustice, car tous obéissent a une
méme préoccupation : tous prennent garde de choquer, par leurs préceptes, la con-
science morale de leur temps.

Aussi, malgré la grande variété apparente des théories morales, surtout chez les
modernes, ne se produit-il guére de systeme qui fasse scandale, et qui provoque I'indi-
gnation, ou seulement la désapprobation publique. Si excentrique, si peu compré-
hensif que soit le principe d'ou il part, I'auteur trouve moyen de réintégrer dans sa
doctrine, chemin faisant, les éléments qu'il avait d'abord paru négliger. Sauf excep-
tion, il finit par soutenir, comme les autres, que son systeme ne refuse a la conscience
aucune des satisfactions qu'elle demande. C'est comme si, parmi les courbes que nous
avons supposées tout a I'heure, quelques-unes affectaient des formes extraordinaires
ou bizarres, mais sans cesser de remplir les conditions du probléme, et de passer par
les points donnés.
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C'est pourquoi |'étrangeté apparente d'une doctrine morale n'inquiéte personne,
tant gu'il sagit ssmplement de théorie. Elle n'a d'autre effet, au moins immédiat, que
de fournir un aliment a la controverse philosophique. Mais la pratique y est-elle
directement intéressée, la doctrine tend-elle a introduire quelque chose de nouveau
dans les MEEURS ou dans la légidation, les choses changent de face : aussitot se pro-
duit une réaction des plus vives. Témoin le cas de Socrate : sa conception de la mora-
le, qui subordonne la pratique a la science, était révolutionnaire au premier chef, aux
yeux de la tradition athénienne. (Elle le serait encore aujourd'hui.) Témoin le cas de
Spinoza, qui heurte de front la pratique de son temps, quand il recommande, par
exemple, la méditation de la vie, et non de la mort, quand il condamne I'humilité au
méme titre que I'orgueil. Témoin le cas de Rousseau, mettant en question les privilé-
ges, les droits acquis, et méme le droit de propriété. On citerait sans peine d'autres
exemples, et I'on verrait que c'est toujours une guestion touchant immédiatement a la
pratique qui a soulevé contre le philosophe les protestations et les coléres de ses
contemporains.

En second liey, il est remargquable gque les conflits aient toujours été rares entre les
théories morales et les dogmes religieux. Ils sont fréquents, au contraire, entre ces
dogmes et la spéculation philosophique ou scientifique. L'Antiquité les a connus
comme |’ Europe chrétienne. Mais c'est surtout depuis la Renaissance qu'ils se sont
multipliés. La cause qui les détermine est toujours une découverte ou une nouvelle
méthode, en matiére de philosophie naturelle, qui parait contredire la vérité reli-
gieusement consacrée. Faut-il rappeler les cas les plus célébres : Anaxagore disant
gue le Soleil est une pierre incandescente, Protagoras doutant que I'homme puisse
« connaitre les dieux », Galilée prouvant le mouvement de la Terre, Descartes formu-
lant la conception de la physique moderne, Diderot écrivant la Lettre sur les aveugles,
Darwin exposant |'hypothése transformiste ? Partout ou la tradition religieuse ensei-
ghe une certaine interprétation, métaphysique et positive, de l'univers, et par suite,
impligue certaines solutions des grands problémes de la philosophie et de la science
de la nature, il est sir qu'elle sopposera aux conceptions et aux solutions nouvelles
gue le progres de la philosophie et du savoir positif fait peu a peu surgir. De la, quand
elle dispose du pouvoir - soit, comme a Athénes, parce que la démocratie régnante est
conservatrice ; soit, comme dans nos soci étés européennes, parce que lafoi religieuse
est tenue pour un soutien indispensable de I'ordre publie -, de 13, une surveillance
soupgonneuse exercée sur les philosophes et sur les savants. De la méme des persecu-
tions, si les circonstances le permettent. Qu'on se rappelle les précautions humiliantes
gue les philosophes du XVIlle siecle ont dd prendre pour dissimuler leurs idées tout
en les publiant, et les éclectiques mémes du X1Xe tremblant al'idée d'étre accusés de
« panthéisme », de « scepticisme » et surtout de « matérialisme » ! Y a-t-il si long-
temps que la géologie, I'histoire naturelle, I'histoire n‘ont plus a se préoccuper de
paraitre d'accord avec les textes sacrés ?

D'ou vient que, si ombrageux, si combatifs, quand il sagit de philosophie natu-
relle, les défenseurs de latradition religieuse et des dogmes le soient si peu en matiere
de spéculation morale ? Parfois, il est vrai, des doctrines ont été combattues au nom
de la religion, comme immorales et impies tout ensemble. Encore, ay regarder de
pres, leur était-on hostile pour d'autres causes. Par exemple, quand la philosophie
atomistique ou « corpusculaire » reprit faveur, dans la premiere moitié du XVlle sie-
cle, elle fut attaquée dans sa partie morale au nom de la religion. Mais ce que I'on
visait a travers les partisans de I'épicurisme renouvel €, c'était les « libertins », c'est-a-
dire les incroyants, les athées, ou, comme on dira plus tard, les libres penseurs. La
théorie réellement poursuivie comme dangereuse n'était pas une morale, mais I'hypo-
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thése des atomes, qui, croyait-on, conduisait nécessairement a |'athéisme. De méme,
les adversaires des philosophes francais au XVllle siecle leur ont reproché I'immo-
ralité de leur morale. Mais c'est leur exégése et leur insurrection contre le principe
d'autorité qui étaient la raison véritable du conflit. Bref, les attaques dirigées contre
une théorie morale en tant que telle pour des motifs religieux, ont toujours été fort
rares, s mémeil sen est jamais produit.

En serait-il aingi, si larecherche scientifique sétait développée en morale comme
elle I'a fait dans I'étude de la réalité physique ? N'est-il pas évident qu'elle aurait
rencontré aussi de nombreuses occasions de conflits ? De plus nombreuses méme :
car les croyances morales sont encore plus intimement liées aux dogmes religieux (du
moins dans les sociétés modernes), que les conceptions relatives a la nature. Le
catéchisme contient plus de morale que de métaphysique. Pourtant, la spéculation
philosophique sur la morale n'a guére inquiété les défenseurs de la religion. Ils sa-
vaient apparemment qu'ils n'avaient rien a en craindre. Si |'étude sociologique de la
famille, de la propriété, des rapports économiques et juridiques entre les différentes
classes sociales commence aujourd’hui a éveiller des défiances, c'est que cette portion
de laréalité sociale est enlevée aux « morales théoriques » pour étre traitée désormais
par une méthode positive et scientifigue.

Jusque-1a, le conflit n'éclatait pas. Il e(t été sans objet. Tant que les « morales
théoriques » tiennent la place d'une étude scientifique, la tradition religieuse n'apas a
en prendre ombrage, ni a se défendre contre elles. Ce qui lui importe, c'est que la
morale universellement admise, et solidaire de ses dogmes, conserve son autorité sur
les ames. Pourvu donc que les systémes de morale théorique aboutissent par un
artifice de déduction plus ou moins habile a saccorder, au point de vue pratique, avec
cette morale, c'est-a-dire avec la conscience commune du temps, la tradition reli-
gieuse ne salarmera pas de leurs prétentions philosophiques. C'est bien ainsi que les
choses se sont passeées jusqu'a présent. Rien, dans I'histoire de la morale théorique, ne
rappelle, méme de loin, les grandes révolutions d'idées, a conséguences incal culables,
gu'ont déterminées dans la conception du monde physique les découvertes de Coper-
nic, de Kepler, de Galilée. Inoffensive, la spéculation morale n'a pas été inquiétée.
Bien mieux, les systémes de morale, grace aleur appareil logique, prétent aux précep-
tes généralement admis un air de rationalité dont la tradition religieuse saccommode
amerveille. Car il est de son intérét qu'il y ait une apparence de spéculation théorique
sur laréalité morale, et que ce soit seulement une apparence.

En troisieme lieu, toutes les sciences réellement spéculatives, quels qu'en soient
I'objet et laméthode, vieilles de vingt siécles ou nées d'hier, Saccordent afaire un mé-
me aveu. Elles se reconnaissent imparfaites et incomplétes. Elles ne dissimulent point
gue ce qu'elles savent n'est rien au prix de ce qu'ellesignorent. Celaest vrai delaplus
rigoureuse et de la plus avancée des sciences humaines, des mathématiques, au dire
de ceux qui les ont poussées le plus loin. A plus forte raison cela est-il vrai de celles
qui portent sur une réalité plus complexe. Des branches entieres de la chimie sont en
train de se constituer. La chimie physique ne fait que de naitre. En biologie, nos igno-
rances sont encore formidables, et le peu que I'on sait est d'un faible secours a I'art
médical. Enfin la psychologie scientifique et la sociologie sortent a peine de leur
période préparatoire. Par un privilége unigue et singulier, la morale théorique, seule
entre toutes les sciences, ne se pose pas de problémes, généraux ou spéciaux, qu'elle
ne leur donne une réponse a son gré satisfaisante. Elle se présente comme maitresse,
dés a présent, de tout son objet. Elle n'y reconnait point de région inexplorée, ou peut-
étre impénétrable a ses moyens actuels de recherche. |l est vrai qu'elle est représentée
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par différents systemes, intuitifs et inductifs, utilitaire, kantien et autres ; mais aucun
d'eux n'hésite a se donner pour complet et définitif.

L'objet de la science morale offre-t-il donc ce que nous ne trouvons pas dans
I'objet des sciences physiques, un caractére de simplicité et de transparence parfaite ?
Ou possédons-nous, pour nous rendre maitres de cet objet, une méthode particuliére-
ment puissante ? Ni I'une ni I'autre de ces hypothéses ne se soutient : le seul fait de la
multiplicité persistante des systemes de morale les écarte. Et certes, un coup d’ odl
jeté sur la réalité morale fait assez comprendre qu'elle n'est ni moins complexe ni
moins obscure pour nous que le reste de la nature, avant que la science en ait com-
mencé |'analyse.

A défaut d'autres preuves, la définition méme et les prétentions des morales
théoriques suffiraient donc a montrer gu'elles n'ont jamais fait oeuvre de science, ni
entrepris |'étude objective de la réalité morale. Un dernier argument confirme cette
conclusion. Dans toutes les régions de la philosophie naturelle, partout ou s'est pour-
suivie une recherche véritablement théorique, partout ou la science sest développée
pour elle-méme, par un effort désintéressé pour se rendre maitresse de son objet, il
arrive, tot ou tard, que ses découvertes conduisent a des applications. La régle est
méme, quand la science est assez avanceée, et si la nature de son objet le comporte,
gue ses progrés amenent des changements considérables dans la pratique. Si I'on veut
des exemples, |'industrie mécanique, la médecine, la chirurgie diront ce qu'elles doi-
vent aux sciences. Rien de semblable dans I'histoire de la morale. Comment la théorie
y aurait-elle déterminé des progrés de la pratique, puisgue la recherche théorique n'y
est pas indépendante, puisgu'elle est assujettie ala condition (plus ou moins nettement
apercue, mais réelle) de ne jamais conduire a des conclusions dont les conséquences
heurteraient les regles traditionnelles, ou seraient en désaccord avec les principes de
la conscience commune ? Comme il n'y a pas de progres proprement dit de la théorie
(ce qui n'est pas incompatible avec I'originalité des grands philosophes, qui d'ailleurs
a ses limites), il ne saurait non plus y avoir de modification de la pratique sous
I'action de ce progres.

Au contraire, I'influence se fait plutdt sentir en sensinverse : ce sont les modifica-
tions de la pratique qui déterminent des changements dans la théorie. Elles sont dues
elless-mémes aux causes nombreuses et complexes qui agissent sur les moaurs, sur la
condition des personnes et des choses, et d'une fagon générale, sur les institutions :
causes économiques, démographiques, politiques, religieuses, intellectuelles, etc. Non
gue des théories absolument nouvelles apparaissent. |l est vraisemblable que le
nombre des « morales théoriques » possibles, comme celui des hypotheses métaphysi-
gues concevables, est limité, et que toutes celles qui pouvaient étre construites sont
déja connues. Néanmoins, elles peuvent se présenter sous des aspects différents, et les
problemes qu'elles discutent se posent alors en termes relativement nouveaux. C'est
ainsi que la morale stoicienne, a Rome, sous I'Empire, n'est plus tout a fait la morale
de Zénon, de Chrysippe et de Cléanthe. Toujours la méme dans son fond, elle sest
adaptée au milieu, trés différent de son terrain d'origine, ou elle a été transplantée. De
méme, les néo-kantiens de la fin du XIXe siécle restent attachés aux principes direc-
teurs de la morale de Kant : cependant, sous I'influence croissante des grands proble-
mes économiques qui simposent a notre temps, leur doctrine (celle de M. Renouvier,
par exemple) attribue a la morale sociale une place beaucoup plus considérable que
Kant n‘avait fait. En un mot, comme |'a montré, dans ses Origines de |la technologie,
un des hommes qui ont le plus profondément étudié la philosophie de I'action, M.
Espinas, les « morales théoriques », loin d'étre la science de la réalité morale, sont
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elless-mémes une partie de I'objet de cette science. C'est a celle-ci qu'il appartient de
les étudier dans leurs rapports avec |'ensemble de I'évolution sociale, pour un temps et
pour une civilisation donnés.

La pratique aurait ses principes propres indépendamment de la théorie. -
Carnéade. - La philosophie morale du christianisme. - Kant et la Critique de la
raison Pratique. -Effort pour établir la conformité de la raison et de la foi
morale. - Causes de |'insucces de cet effort.

Retour alatable des matieres

Les caracteres singuliers de la morale théorigue n'ont pas tout a fait échappé a
I'attention des philosophes. Certains d'entre eux se sont bien apercus que la spécu-
lation en morale différait essentiellement de ce gu'elle est en toute autre matiére. Pour
rendre compte de cette différence, ils disent que le cas de la morale est sans analogue,
et que « la pratique a ses principes propres qui ne dépendent pas de lathéorie ».

Déja, dans I'Antiquité, nous rencontrons une doctrine qui annonce et prépare cette
thése. Selon Carnéade et ses disciples de la nouvelle Académie, le philosophe doit
distinguer entre le domaine de la connaissance et celui de I'action. Au point de vue de
la connaissance, nous n'avons pas de critérium du vrai. Nous ne devons pas affirmer
ceci plutbét que cela : la seule attitude raisonnable est de suspendre son jugement.
Mais nous ne sommes pas uniquement des esprits qui connaissent ; nous sommes des
étres vivants, embarqués dans I'action. Il nous faut, bon gré mal gré, répondre aux
guestions que la vie nous pose a chague instant. Cette nécessité nous autorise a ad-
mettre des degrés de vraisemblance, pour nos perceptions par exemple, dont nous ne
pouvons jamais établir la conformité a leur objet, mais qu'au point de vue pratique
nous sommes pourtant obligés de prendre pour point de départ de nos actes, quand
elles satisfont a certaines conditions. Il n'est pas encore guestion, comme on Vvoit,
pour Carnéade, d'une certitude d'un genre particulier qui serait propre ala morale, et
indépendante de la connaissance intellectuelle. Rien ne nous permet de croire qu'une
conception de ce genre se soit présentée a son esprit. |l n'existe, au contraire, selon
lui, de certitude d'aucune sorte. Son scepticisme logique n'a pas pour contrepoids un
dogmatisme moral. Il est au moins vraisemblable que le philosophe grec aurait rejeté,
comme confuse ou inintelligible, I'idée d'une certitude qui ne fit pas la certitude d'une
connaissance. Maisil n'en a pas moins établi le premier une distinction philosophique
entre le domaine de la spéculation et celui de la pratique, admettant pour celle-ci la
possibilité de juger qu'il rejetait pour celle-la

Une fois née, I'idée de cette distinction ne devait plus disparaitre. Mais, comme
I'ensemble de |a philosophie morale, elle sest modifiée profondément sous I'influence
des conceptions et des croyances chrétiennes. La pratique fut mise a part de lathéorie,
non plus seulement parce que, comme dit Descartes, « les actions de la vie ne souf-
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frant souvent aucun délai, c'est une vérité tres certaine que lorsqu'il n'est pas en notre
pouvoir de discerner les plus vraies opinions, nous devons suivre les plus probables »;
mais pour des raisons nouvelles et plus profondes. Elle devient indépendante du
savoir, par essence. Elle a sa dignité, savaleur, ses principes propres. C'est que, pour
le chrétien, la question du salut prime toutes les autres. Faire son salut est la régle
supréme de sa vie. Or le salut ne dépend pas seulement du mérite de I'hnomme. Dans
I'état d'impuissance ou le péché a réduit la créature, le mérite peut étre une condition
nécessaire : il n'est pas une condition suffisante. Il y faut encore la gréce.

Mais si e salut ne dépend pas du mérite seul de I'nomme, a plus forte raison ne
dépendra-t-il pas de son savoir : car le savoir n'est nullement, par lui-méme, un méri-
te. La science, au point de vue du salut, offre peut-étre plus de dangers que d'avan-
tages. La libido sciendi, diront les jansénistes, n'est pas moins propre a perdre I'ame
gue la libido sentiendi. Moins grossiere, ce qui fait que I'on sen défie moins, elle
prédispose davantage a l'orgueil, et elle ne détourne pas moins I'homme de son véri-
table objet, qui est Dieu. Le royaume du ciel sera plutdt conquis par les ignorants que
par les savants. Par conségquent, puisgue la pratique peut étre excellente en |'absence
de toute science, il faut admettre qu'elle se suffit a elle-méme. Elle a donc ses prin-
cipes propres, qui ne relévent pas de l'intelligence. La perfection morale ne dépend
pas de la science, mais de vertus ou la science n'‘arien a voir, telles que I'numilité,
I'obéissance, la charité. Conception toute nouvelle, dont il n'y a pas trace dans la
morale antique, qui, du moins chez les philosophes, n'était jamais subordonnée a la
pensée de l'autre vie, ni au désir de « gagner le ciel ».

De la, dans la philosophie moderne, deux grands courants distincts, qui se mélent
souvent intimement sans jamais se confondre tout afait. L'un porte les doctrines intel-
lectualistes et rationalistes, ou revit I'esprit de la spéculation grecque, et qui cherchent
a fonder sur la théorie les régles de I'action ; l'autre, les doctrines mystiques, senti-
mentales, volontaristes, ou I'esprit de la théologie chrétienne a pris une forme philoso-
phique, et qui proclament I'indépendance de la pratique a I'égard du savoir. Ces deux
tendances ne sexcluent pas, comme le prouve la tradition chrétienne elle-méme, ou
les idées helléniques entrent pour une part qu'il est difficile d'exagérer. Elles se
combattent et se concilient. Elles entrent toutes deux, pour une part tantot plus gran-
de, tantét moindre, dans les philosophies modernes. 1l est toujours possible, cepen-
dant, de discerner laquelle des deux prédomine dans un systéeme, et le signe le plus
caractéristique, a cet égard, est précisément la détermination dans ce systeme des
rapports entre lathéorie et la pratique morale.

Kant est peut-étre le philosophe qui a posé ce probléme avec le plus de netteté et
de franchise. Il en afait, expressément, un des points essentiels de son systéme, un de
ceux par ou se rejoignent la Critique de la raison pure et la Critique de la raison
pratique. La question centrale de sa philosophie, autour de laquelle les autres se dis-
posent, semble étre de savoir comment fonder rationnellement, alafois, et la science
et lamorale.

La solution proposée par Kant veut étre sincerement rationaliste. 1l sarréte apeine
argeter les théories trop aisées qui rendent compte de la moralité par |'existence d'un
« sens moral » en nous. |l insiste avec force sur l'inconsistance et sur la pauvreté des
doctrines morales du sentiment, de celle de Jacobi, par exemple. A ses yeux, |'ordre
moral est un ordre rationnel. La symétrie méme qu'il a établie, au prix de grands
efforts, entre la Critique de la raison pratique et la Critique de la raison pure ne
permet pas d'en douter. La loi morale simpose a nous comme universelle et néces-
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saire, ce qui, dansle langage de Kant, signifie qu'elle est rationnelle. Par 13, il reste un
des hommes représentatifs de ce XVllle siecle qui, plus encore peut-étre que le
XVlle, aeu confiance en laraison. Mais sa doctrine présente en méme temps un autre
aspect, tout différent du premier. Cette raison, a laguelle il rapporte I'ordre moral,
n'est pas la raison qui connait, et dont la fonction est de fonder la science : c'est la
raison qui légifére, et qui le fait au nom de principes que laraison qui connait n'a pas
établis. Tout en sefforcant de maintenir I'unité de la raison sous la dualité de ses
fonctions, Kant reconnait alaraison qui légifére un droit de préséance. Par €lle, nous
obtenons une certitude suffisante, bien que non démontrée, en des questions que la
raison, dans son usage théorique, ne serait jamais capable de trancher. Elle nous édifie
sur notre destinée, sur notre essence véritable, sur ce que nous avons a attendre aprés
la mort. Par le seul fait qu'elle formule I'impératif de la moralité, et qu'elle le recon-
nait absolu, la raison pratique procure a I'nomme, sur ces grands problémes, une
lumiére qui n'est pas sans doute celle de la science, mais qui y supplée ; et cela, sans
gue I'impératif moral ait besoin lui-méme d'étre Iégitimé. 1l suffit que la raison
pratique I'énonce, pour qu'en méme temps elle sy soumette.

C'est laun rationalisme singulier. Il est érange que la raison, dans son usage pra-
tique, décide sur des questions que la raison théorigque était obligée de laisser ouver-
tes. A vrai dire, laraison pratique pourrait Sappeler aussi raison révéatrice. Elle nous
atteste notre essence nouménale, et justifie notre croyance alaliberté. Elle nous ouvre
I'accés d'un inonde intelligible, dont la raison théorique ne concevrait jamais que la
possibilité vide. En méme temps, elle découvre a tous les hommes, aux ignorants
comme aux savants, ce qu'il leur est nécessaire de savoir pour bien agir. Enfin, quoi
gue Kant en ait pensé, €elle se place au-dessus de la critique. La loi morale, en tant
gu'impérative, ne souffre point de discussion. Elle simpose par une autorité qui lui est
propre, qui n'a point d'analogue, et qu'il serait immoral de mettre méme en question.
Les caractéres de l'impératif catégorique, que Kant a marqués avec tant d'énergie
(nous sommes les soldats de la moralité, laloi morale exige |'obéissance passive, on
ne discute pas avec le devoir, etc.) montrent assez que l'essence de la moralité
consiste pour lui dans la bonne volonté congue comme une volonté soumise a la loi
morale. Sans doute, |'autonomie de la volonté permet de dire que si la raison se sou-
met, elle est en méme temps |égidlatrice ; mais notre propre causalité, en tant qu'étres
libres et intelligibles, nous demeure obscure, tandis que rien n'est clair, immédiat,
impérieux, comme le devoir auquel chaque individu se sent obligé d'obéir.

Ainsi, malgré le rationalisme de Kant, sa doctrine morale est I'abouti ssement natu-
rel des efforts philosophiques qui, sous I'influence des croyances chrétiennes, tendent
a soumettre le inonde moral et social a des régles dont la raison théorique n'est pas
juge. Ces regles échappent a la critique, parce qu'elles ont leur origine dans une
région supérieure. Monde intelligible, royaume des fins, dit Kant : regne de la gréce,
cité de Dieu, disait-on avant lui. Mais si d'autres avaient pris une position analogue,
jamais aucun d'eux ne |'avait défendue avec autant de force. Kant ne demande rien
aux puissances non intellectuelles de I'dme. C'est dans la raison méme gu'il loge le
principe que les autres distinguaient de la raison. C'est de la raison méme qu'il veut
faire sortir la loi a laquelle elle se soumet, a la fois |égislatrice et sujette, aussi
souverainement libre comme |égislatrice que pieusement obéissante comme suijette.
Jamais effort plus puissant et Plus sincére n'a été tenté pour tirer de la raison une
révélation naturelle, et pour lui persuader qu'en se soumettant a une loi absolue, indis-
cutable, elle n'abandonne ni ne compromet rien de ses droits |égitimes. Mais c'est un
effort supréme, et comme désespéré. Sil ne réussit pas, il faudra renoncer a établir, du
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moins rationnellement, gue la pratique morale a ses principes propres, indépendants
delathéorie.

Au fond, I'entreprise de Kant ne differe pas autant qu'il semblerait d'abord des
tentatives si fréquentes chez ses prédécesseurs modernes pour établir un accord entée
laraison et la foi. Le probléme posé par Kant est de méme nature que le leur. Les
métaphysiciens antérieurs cherchaient a faire coincider les résultats de la spéculation
philosophique avec les vérités enseignées au nom de lareligion. Le dernier de
ce genre fut fait (peut-étre sans grande conviction) par Leibniz. Kant les juge tous
également malheureux et stériles. Selon lui, les prétentions de la métaphysique
dogmatique sont insoutenables, et comme elle est incapable de se défendre contre les
attaques du scepticisme, elle ne fait que compromettre, par ses démonstrations ruineu-
ses, les vérités qu'elle prétend confirmer. Mais Kant lui-méme cherche, a son tour, a
établir I'accord de laraison et de lafoi - avec cette différence qu'il ne sagit plus pour
lui d'une foi portant sur des dogmes ou des vérités révélées. Cette foi a pour unique
objet laloi morale, le devoir, sorte de révélation naturelle a laquelle participent tous
les étres raisonnables et libres, capables de moralité. Mais, comme cette révélation est
pour Kant intérieure alaraison, ce qui n'est en réalité qu'une conciliation de laraison
et de lafoi devient a ses yeux une harmonie naturelle entre la raison dans son usage
pratique et la raison dans son usage théorique. Et comment douter de cette harmonie,
puisque laraison est une ?

Ainsi se retrouve, dans la doctrine morale de Kant, le caractére que le chapitre
précédent a signal € dans les moral es théoriques en général. Comme les autres, elle est
une théorie d'un genre étrange. Elle n'a pas pour objet d'organiser d'abord un systeme
de connaissances, sur lesquelles se réglerait ensuite une pratique réfléchie et ration-
nelle : elle est, au contraire, un effort pour rationaliser la pratique, qui préexiste a
toute théorie, et qui n'en dépend point. C'est ce qu'exprime trés clairement le Primat
gue Kant reconnait ala raison pratique. Kant constate ainsi, en essayant de I'incorpo-
rer a son systeme, le fait que I'observation non prévenue ne peut manquer d'aperce-
voir : asavoir, que les régles obligatoires de la pratique morale ne sont point déduites
de la connaissance théorique, qu'elles ont leur valeur et leur dignité propres, et que la
théorie, méme rationnelle en apparence, est assujettie a Saccorder avec ces régles, qui
sont absolues. Bref, la plus « extraordinaire » (dans tous les sens du mot) des morales
théoriques fournit ainsi la preuve, par sa structure méme, que l'intérét moral sy
subordonne l'intérét théorique de la fagon la plus stricte, et que I'effort spéculatif qui
sy manifeste n'arien de commun avec une recherche scientifique.

Pour conclure, I'idée que la pratique a ses principes propres et indépendants de la
théorie contient, sans les distinguer, |a constatation d'un fait, qui est exact, et le germe
d'une théorie, qui nel'est pas. Le fait avait été signalé par les nouveaux Académiciens
. adéfaut d'une certitude théorique ou se fonder, la pratique veut néanmoins avoir des
régles. Elle ne peut sen passer, et elle Sen procure au moins de provisoires, dont elle
se satisfait en attendant mieux. Cela est vrai de toutes les formes de I'action. Pendant
de longs siecles, I'homme, ignorant les lois de presque tous les phénomenes physi-
gues, n'en a pas moins systématisé, tant bien que mal, une pratique qui sest modifiée
lentement & mesure que la science de la nature faisait des progres. A plus forte raison,
la pratique morale, qui est imposée a chaque conscience individuelle par une pression
sociale trés forte, a-t-elle existé et existe-t-elle encore indépendamment de toute spé-
culation.
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Lathéorie, qui n'est pas exacte, consiste a ériger le fait en droit, comme Kant a
essayé de le faire en affirmant le Primat de la raison pratique. Elle consiste a soutenir
gue si les regles de la pratique morale ne sont point établies sur une connaissance
scientifique et objective de la réalité, c'est qu'elles n'ont point besoin de I'étre ;
gu'elles se fondent par ailleurs, ou simplement sur -elless-mémes, que laraison et la
moralité le veulent ainsi. C'est pourquoi Kant a appelé « fait de laraison » I'obligation
gu'il saisissait dans la conscience, et il a édifié sathéorie morale sur ce fait. Mais un «
fait de laraison » est un véritable monstre dans une philosophie comme la sienne, ou
tout ce qui est « fait » appartient au monde des phénomenes, et tout ce qui est « rai-
son » au monde intelligible. Le caractére hybride de I'impératif catégorique trahit
I'artifice de la conception. Ce fait, Sil est vraiment un fait, nous est donné de la méme
facon que les autres, et quoi que Kant conclue de la sublimité du devoir, au méme
titre que les autres. Si Kant y voit un « fait de la raison », c'est parce gque ce fait in-
comparable est, a ses yeux, une révélation de I'absolu en nous. Dés lors, la morale
théorique, telle que Kant I'a construite, n'apparait plus que comme un effort pour
concilier, ou plutot pour identifier, lafoi morale avec laraison.

|V

Pourquoi les rapports rationnels de la théorie et de la pratique ne se sont pas
encore établis dans la morale. - Les autres sciences de la nature ont traversé
elles aussi une période analogue. -Comparaison de la « morale théorique » des
Modernes avec la physique des Anciens. - Tant que la méthode dialectique est
employée, la « métamorale » subsiste.

Retour alatable des matiéres

Une derniere question reste a élucider. Pourquoi les rapports normaux de la
théorie et de la pratique ne se sont-ils pas, jusqu'a présent, établis en morale comme
ailleurs ? Les autres portions de la réalité donnée dans |'expérience sont devenues peu
a peu des objets de recherche scientifique ; sil y a une réalité morale objective, com-
ment n'a-t-elle fourni matiére qu'a des « morales théoriques » ? Ne serait-ce pas gu'en
effet, comme le soutiennent les auteurs de ces morales, a un objet différent convient
une forme de spéculation différente ?

La réponse a cette question se trouve déja dans les considérations du premier
chapitre sur I'évolution générale des rapports de la théorie et de la pratique, et sur leur
évolution particuliére dans le cas de lamorale. Des intéréts sociaux trés puissants, des
sentiments tres énergiques sopposent pour ainsi dire a priori a ce que les choses
morales fassent I'objet d'une étude objective et désintéressée. |l n'en est pas de la
morale comme de la cristallographie ou de la mécanique. L'attitude scientifique est,
par définition, une attitude critique. Comment prendre cette attitude al'égard de regles
dont le caractére obligatoire imprime le respect a toutes les consciences ? De méme
gue l'attitude critique, dans la science des religions, a di paraitre irréligieuse, bien
gu'elle ne le soit pas nécessairement, de méme, dans une science de la réalité morale,
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elle prend presgue a coup sir un air dimmoralité. Elle semble, a tort, inséparable
d'une sorte de scepticisme, gque la conscience commune condamne, soit comme un
mangue de sens moral (correspondant a I'indifférence en matiéere de religion), soit
comme un principe d'anarchie qui mettrait en question toutes les institutions sociales,
c'est-a-dire I'existence méme de la société. Tout effort pour considérer la réalité
morale, en faisant abstraction du respect que la conscience exige pour ses impératifs,
provogue donc aussitdt une réaction extrémement vive. En un mot, si la premiére
condition d'une étude scientifique est de « désubjectiver » les faits, de négliger
I'aspect par ou ils touchent notre sensibilité, et de les traduire en une forme qui puisse
étre élaborée par I'entendement, les faits moraux ne devaient pas devenir aisément
objet de science, et il n'est pas surprenant que les difficultés préliminaires n‘aient pas
été surmontées jusqu'a présent.

En outre, |'état actuel de la spéculation morale n'est pas aussi exceptionnel qu'il
semble d'abord. A une époque plus ou moins reculée, les autres sciences de la nature
I'ont également traversé. Je ne parle pas seulement des étapes successives qui ont
conduit ces sciences a considérer enfin leur objet d'un point de vue désintéressé : je
parle de la structure méme de la science, de sa méthode, et de la fagon de poser les
problémes. Nous n'‘avons pas encore de « physique des maoaurs », qui Sattache a
observer et a classer les faits moraux, dans leur diversité réelle et concrete, selon les
temps et les lieux, et ales analyser pour en dégager les lois, au moyen de la méthode
comparative; nous en sommes encore a « la morale théorique » qui spécule abstraite-
ment sur les idées de bien, de mal, de mérite, de sanction, de responsabilité, de jus-
tice, de propriété, de solidarité, de devoir, et de droit. - Il est vrai : maisy at-il s
longtemps que les sciences aujourdhui les plus sires de leur méthode, la physique par
exemple, spéculaient non moins abstraitement sur les ééments et sur le vide ? Dans
I'Antiquité classique, dont nous sommes restés, a plusieurs égards, beaucoup plus prés
gue nous ne pensons, la « science physique » offrait des caractéres remarquablement
semblables a ceux que présente aujourd'hui la « science de lamorale ».

L'analogie devient frappante si I'on remonte assez haut, jusqu'aux [en grec dansle
texte] qui ont précédé Socrate. Leur tendance a expliquer I'ensemble des phénomenes
par un ou plusieurs é éments fondamentaux, leur maniere de rendre compte des faits
en rapprochant ou en séparant le sec et I'humide, le froid et le chaud, ou les atomes, se
retrouvent dans I'effort de nos philosophes pour expliquer toute la réalité morale par
un ou plusieurs éléments fondamentaux (le plaisir, I'intérét, le devoir), et dans leur
facon de séparer ou de rapprocher |'utile et le bien, I'agréable et I'obligatoire. Méme
facilité apparente, des deux parts, pour la construction rapide d'un édifice scientifique
achevé ; méme réapparition constante de systémes opposés les uns aux autres, dont
aucun n'a jamais assez de force pour triompher de ses adversaires, enfin méme im-
puissance de tous a rendre compte, ne fit-ce quimparfaitement, de la complexité
réelle des faits. Et comme les Anciens, par cette méthode, n‘ont jamais pu bétir que
des physiques plus ou moins vraisemblables - qui d'ailleurs n'étaient point vraies ;
pareillement, la spéculation morale des philosophes n'a jamais produit que des «
morales théoriques » plus ou moins acceptables pour la conscience de leur temps,
mais dépourvues de valeur scientifique.

Le débat entre utilitaires, hédonistes, eudémonistes, kantiens, et autres théoriciens
de la morale, ale considérer du point de vue formel, correspond donc assez exacte-
ment au débat entre les partisans d'Héraclite, d'/Anaxagore, dEmpédocle, de Démo-
crite, de Parménide sur les principes de la physique. Dans les doctrines de ces philo-
sophes, la connai ssance positive de quelques faits se trouvait mélée a des conceptions
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métaphysiques, et la séparation de ces deux catégories d'éléments ne sest accomplie
gue peu a peu. De méme, dans nos systemes de morale théorigque se trouvent confon-
dues des observations de faits et des conceptions métaphysiques, que I'on pourrait
plus précisément appeler métamorales, si le mot n'est pas trop barbare : j'entends par
la tout ce qui est supposé transcendant par rapport a la réalité morale donnée, et
nécessaire a l'intelligibilité de cette réalité. Nous ne souffrons plus de telles confu-
sions dans la physique ; mais, dans nos « morales théoriques », elles ne nous cho-
guent pas encore. Laforme que la spéculation morale a conservée jusgu'a présent est,
il estvrai, trés propre ales entretenir.

Cette spéculation porte encore I'empreinte trés reconnaissable du génie grec, d'ou
elle est issue, comme presque toutes nos sciences. Ce génie a congu l'intelligibilité de
I'univers sous la forme de I'harmonie des idées, et il sest représenté I'ordre des étres
dans la nature par le moyen de la hiérarchie des genres et des especes. Par suite, pour
construire la science, ou il voyait une expression de la réalité méme de I'étre, il a
procédé par la détermination de concepts. C'est donc a cette méthode qu'il a demandé
aussi I'intelligibilité des choses morales. M. Boutroux appelle Socrate le fondateur de
la science morale. M. Zeller voit en ce méme Socrate |e fondateur de la philosophie
du concept. Les deux noms lui conviennent également ; car ils expriment, au fond, la
méme idée. D'une part, la « science morale » que Socrate a voulu fonder consiste en
une détermination des concepts moraux ; et d'autre part la « philosophie du concept »,
dont M. Zédller lui attribue la découverte, n'a guére été appliquée par lui qu'a des ques-
tions concernant lamorale.

Cette philosophie du concept est devenue chez Platon la dialectique, et chez
Aristote, la construction métaphysique et scientifique que I'on sait, ou la méthode est
demeurée essentiellement dialectique. Malgré le golt d'Aristote lui-méme et de beau-
coup de savants anciens pour les recherches expérimentales, cette méthode a toujours
empéché que leur physique ne fit le pas décisif qui I'aurait rendue positive. 1l falait,
pour en arriver 1a, que le contenu et I'usage des concepts antiques de « nature », de «
mouvement », d' « élément », se fussent profondément modifiés. Plus précisément, il
fallut que les physiciens modernes, laissant de coté les concepts généraux, plus méta-
physiques que physiques, apprissent a ne considérer que les faits et les relations
données par |'expérience entre les faits. Révolution qui n'alla point sans des luttes
opiniétres, et qui ne fut achevée qu'avec le XVle siécle.

Combien |la méthode dialectique ne devait-elle pas se maintenir plus longtemps
encore en morale ! Dans les sciences qui étudient la réalité physique, dés que la
méthode inductive et expérimentale eut commencé a établir des lois proprement dites
(ce qui ne fut guére possible, il est vrai, qu'apres certaines découvertes en mathémati-
gues et en mécanique), la fin de la spéculation dialectique ne fut plus qu'une question
de temps. La valeur des résultats obtenus finit par triompher des préventions les plus
obstinées. Entre deux méthodes, I'une fertile seulement en disputes, |'autre féconde en
découvertes dont les applications vont a l'infini, le choix, a la longue, ne peut rester
douteux. Mais les sciences qui ont pour objet |a réalité morale n'en sont pas encore a
ce point. Le prestige de la spéculation traditionnelle sur les concepts n'y est pas enco-
re contrebalancé par I'importance des résultats positifs dus a une méthode objective
d'investigation. Ces résultats n'apparaitront sans doute que lentement. L'ancienne
méthode a |'assentiment secret des consciences, |'appui des croyances religieuses et
des forces de conservation sociale. En un mot, elle ne perdra son autorité que tres
difficilement. La critique des concepts moraux a beau montrer que leur simplicité
apparente est illusoire, et qu'en réalitéils sont ala fois extraordinairement complexes,
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flottants, et mal définis: idéesclaires, si I'on veut, mais non pas idées distinctes. Cette
critique, telle que I'a exécutée M. Simmel, par exemple, n'est pas décisive, malgré
I'ingéniosité et le talent de son auteur, parce qu'elle est elle-méme dialectique. Tant
gue le sentiment de la vérité positive, dans cet ordre de recherches, ne sera pas deve-
nu familier aux esprits comme il I'est depuis longtemps dans |'ordre des recherches
physiques, il est a craindre gue la spéculation morale ne persiste a travailler dialec-
tiquement sur des concepts.

Du moins, sans rien préjuger de l'avenir, voyons-nous que cette forme de la
spéculation morale n'est pas une anomalie. L'esprit humain n'‘a pas commencé par
prendre, al'égard de la réalité morale, une attitude différente de celle qu'il avait eue
d'abord a I'égard de la réalité physique. Ce qui est vrai, au contraire, c'est gu'il a
conservé, pour I'étude des choses morales, une méthode dont il sest défait ailleurs
depuis quelque temps : persistance qui sexplique assez par les caractéres propres a
cette partie de la réalité, et par les sentiments qu'elle éveille en nous. La « morale
théorique », semblable en ce point aux systemes physiques des anciens, a été et est
encore un effort pour saisir son objet comme intelligible. Mais cet effort n'implique
pas la possession immeédiate de la méthode dont il conviendrait d'user, et le philo-
sophe se flatte obstinément d'établir la science de la morale par une analyse dial ecti-
gue de concepts. Mieux employé, cet effort cherchera a constituer ce que Comte, au
siecle dernier, appelait 1a « physique sociale ». C'est |'cauvre gu'a entreprise la socio-
logie scientifique.

Mais, par I'effet d'une loi bien connue de I'histoire des sciences, les sociologues
paraissent - et ils doivent paraitre -, se placer en dehors de la science dont ils sont en
réalité les continuateurs actifs, tandis que ceux qui restent attachés a une méthode
stérile et surannée sen considérent comme les seuls représentants. Les inventeurs
d'expériences, qui contribuérent si efficacement, au XVle siécle, a donner a la phy-
sique I'impulsion qu'elle suit depuis lors, n'étaient-ils pas de vulgaires empiriques, ou
moins encore, aux yeux des professeurs qui, dans les cours de philosophie, ensel-
gnaient la physigue d’ Aristote avec sa métaphysique et salogique ?

Pourtant, ce sont les premiers qui éaient les vrais successeurs des savants grecs et
d'Aristote lui-méme. Pareillement, la production des « morales théoriques » est
aujourd'hui fort ralentie, sinon tout a fait arrétée. A une ou deux exceptions pres,
celles qui ont paru dans le cours du X1 Xe siecle n‘'ont guére été que des variantes plus
ou moins ingénieuses de doctrines nées dans les siécles précédents. Mais la tradition
se perpétue par |'enseignement. Beaucoup, parmi les écrivains qui |'entretiennent,
seraient sans doute surpris si on leur disait que la vraie spéculation morale de notre
temps se trouve, non pas dans leurs livres, mais dans les travaux de ces sociologues a
qui ils n‘accordent gu'a regret le droit d'exister. Ils n'y reconnaissent pas la « morale
théorique ». Et il est vrai gu'elle n'y est point. Mais les scol astiques non plus ne recon-
naissaient pas leur « physigue » dans les recherches expérimentales qui allaient la
supplanter.
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CHAPITRE I11

LESPOSTULATS
DE LA MORALE THEORIQUE

Retour alatable des matieres

La morale théorique, qui prétend étre a la fois spéculative et normative, se trouve
détournée, par cette prétention méme, de I'étude objective de la réalité morale.
Préoccupée d'établir rationnellement ce qui doit étre, elle ne procéde pas al'égard de
cette réalité comme font les sciences de la nature a I'égard des phénomenes donnés ;
elle ne sattache pas a I'étude patiente et minutieuse de ce qui est. Cependant, en tant
gue normative, la morale théorique se donne pour fin de diriger dans un sens déter-
miné par elle la conduite des hommes, c'est-a-dire d'exercer une action positive sur la
réalité morale. Ne faudrait-il pas, pour que son action fat efficace, que cette réalité fit
connue d'une maniére scientifigue ? Comment la morale théorique, telle que la
présentent d'ordinaire les philosophes, pare-t-elle a cette difficulté ?

En fait, le manque de cette connaissance scientifique préalable ne I'ajamais empé-
chée de formuler ses régles et ses préceptes. Elle prend pour accordé qu'elle sait de
I'hnomme et de la société tout ce qu'il lui est nécessaire d'en savoir. En un mot, elle se
donne un certain nombre de postulats. Elle les considére comme valables sans les
examiner, parce gu'ils sont impliqués par la pratique. Ici encore, le caractére en
guel que sorte sacré dont la morale (en tant que normative) est revétue aux yeux de la
conscience aexclu a priori lacritique.
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Premier postulat : la nature humaine est toujours identique a elle-méme, en tout
temps et en tout lieu. - Ce postulat permet de spéculer abstraitement sur le
concept de « |"homme ». - Examen du contenu de ce concept dans la philosophie
grecque, dans la philosophie moderne et chrétienne. - E’Iar'gissememL de I|'idée
concrete d'humanité au XIXe siecle, dii au progrés des sciences historiques,
anthropologiques, géographiques, etc. - Insuffisance de la méthode d'analyse
psychologique, nécessité de la méthode sociologique pour |'étude de la réalité
morale.

Retour alatable des matieres

Le premier de ces postulats consiste a admettre I'idée abstraite d'une « nature
humaine », individuelle et sociale, toujours identique a elle-méme dans tous les temps
et dans tous les pays, et a considérer cette nature comme assez bien connue pour
gu'on puisse lui prescrire les regles de conduite qui conviennent le mieux en chaque
circonstance. Toutes les morales théoriques supposent ce postulat. La morale kan-
tienne va plus loin encore. Elle |égifére pour tous les étres raisonnables et libres, dont
I'espéce humaine n'est peut-étre qu'une petite fraction. Les morales du sentiment, les
morales de l'intérét, moins ambitieuses, se tiennent plus prés de I'expérience ; elles
sadressent cependant, elles aussi, al'homme pris d'une maniére abstraite et générale,
indépendamment de toute détermination particuliere de temps et de lieu. Elles aussi
admettent implicitement qu'il y a une « nature humaine » constante, toujours sem-
blable a elle-méme, et que nous n‘avons pas besoin, pour la connaitre, d'une étude
scientifique analogue a celle dont la nature physique est I'objet : I'effort de la morale
peut se porter d'emblée alarecherche des principes et alaformulation des devoirs.

Ce double postulat est aussi ancien que la moral e théorique elle-méme. |l naissait,
pour ainsi dire, spontanément de la méthode conceptuelle et dial ectique employée par
ses fondateurs. La science, selon eux, devait avoir pour objet non ce qui est passager,
individuel, périssable : les phénomenes, - mais ce qui est immuable, général, éernel :
lesidées, les formes, les définitions. La science morale, en particulier, devait chercher
dans la définition générale de I'nomme I'expression adéquate de son essence immu-
able et éternelle, et spéculer ensuite, en toute sécurité, sur cette définition, en méme
temps gue sur les concepts proprement moraux de bien, de mal, de juste, d'injuste,
d'utile et d'agréable. Les morales théoriques modernes sont restées fideles, en ce
point, a latradition. Elles ont modifié, il est vrai, la position et |'énoncé de beaucoup
de problemes. Mais elles n'ont pas senti la nécessité de renoncer a ce double postul at.

Or « I'hnomme » qui a servi d'objet a la spéculation morale grecque est loin de
représenter d'une maniére exacte toute I'humanité. C'est, au contraire, I'nomme d'une
certaine race et d'un certain temps : c'est le Grec. On sait quelle distance les Hellenes
mettaient entre eux et les barbares. Au moment surtout ou leur philosophie morale
Sest fondée avec Socrate, au moment ou leur civilisation, leur art, leur industrie
avaient pris leur plein développement, ils pouvaient avoir oubli€, ou ils considéraient
comme peu de chose, ce qu'ils devaient aux civilisations plus anciennes de I'Egypte et
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deI'Orient. Les barbares entraient, sans doute, dans la définition de I'humanité, mais a
la facon des esclaves, quiils étaient destinés a fournir. C'étaient des hommes de
« deuxiéme catégorie ». C'est a peu pres ainsi gue les modernes distinguent les peu-
ples civilisés des autres (Naturvolker und Kulturvolker) ; avec cette différence, toute-
fois, que I'ethnographie a entrepris, depuis le X1Xe siécle, une éude scientifigue des
peuples non civilisés, tandis que les Grecs n'ont jamais songé a rien de pareil pour les
barbares, avec qui ils éaient continuellement en contact. Non par mangue de curio-
sité; maisles maaurs et les institutions des barbares étaient pour eux un objet d'amuse-
ment plutdt que de science. llsy trouvaient une pature pour leur golt du merveilleux
et des récits extraordinaires. « Les Grecs, a dit Hegel - qui ressentait pour eux une
admiration enthousiaste - les Grecs ont connu la Gréce, ils n'ont pas connu I'huma-
nité. » Au monde fini de la cosmologie de Platon et d'Aristote correspond la somme
limitée des cités helléniques. Le reste des hommes représente [ en grec dans e texte] :

matiere indéfinie, indispensable peut-étre, mais réfractaire ala beauté et al'ordre qui

sont tout aux yeux des Grecs.

Le mélange des peuples et des idées pendant la période hellénistique, puis l'orga-
nisation romaine du monde antique, firent beaucoup pour affaiblir ce préugé, qui
parut succomber tout a fait alavictoire du christianisme. La distinction entre le Grec
ou le Romain d'une part, et les barbares de I'autre, ne pouvait subsister quand lalimite
seffacait entre le peuple élu et les gentils. Adam n'avait-il pas entrainé tous les
hommes dans sa chute ? Le Christ ne les avait-il pas tous rachetés ? De |a, un effort
pour conquérir les hommes a I'Eglise unique, un esprit de prosélytisme inconnu des
Anciens, et une conception de I'numanité tout autre que laleur.

Toutefois, la tradition catholique, bien qu' « universelle » par définition, devait
tendre a identifier avec I'humanité méme la portion de I'humanité ou elle dominerait.
De fait, depuis lafin du Ve siécle jusgu'a la diffusion de I'lslam, le christianisme a
occupé la presque totalité du monde connu des Anciens. Il avait méme converti la
plupart des nations barbares a qui I'Empire romain avait eu affaire. L'illusion sétablit
alors gque I'humanité chrétienne ou I'humanité tout court, c'était a peu pres la méme
chose. L'ignorance des siécles obscurs aidant, cette croyance sest enracinée avec tant
de force que rien n'a pu, depuis lors, I'extirper : ni les conquétes des musulmans - car
la Providence voulait qu'il y e(t des « infidéles » au-dehors, comme elle conservait
des « témoins », les Juifs, al'intérieur méme de la chrétienté - ni la découverte succes-
sive des grands Empires de I'Extréme-Orient et des deux Amériques, ni enfin celle
des masses profondes du continent noir. De méme que chaque individu, aussitét qu'il
cesse de sobserver, se prend naivement pour le centre du monde, chague peuple ou
peuplade, chaque civilisation se considere comme résumant en elle-méme toute I'hu-
manité. La nbtre ne fait pas exception a cette régle. On n'ignore pas, sans doute, que
I'Asie compte a elle seule plus de bouddhistes que toutes les parties du monde ensem-
ble ne contiennent de chrétiens. Mais laréalité de ces centaines de millions d'hommes
appartenant & une civilisation lointaine n'est que congue ; il y faut un acte de réflex-
ion, qui N'alieu qu'aintervalles. Elle n'est pas sentie a tout instant comme la civilisa-
tion en qui et de qui nous vivons.

Ainsi, la spéculation morale qui sest développée en Europe chez les Modernes a
eu pour objet, en principe, I'nomme pris universellement ; en fait, 'hnomme de la
société occidentale et chrétienne. Elle correspond a la psychologie introspective tradi-
tionnelle, qui éudie, elle aussi, I'hnomme « blanc et civilisé ». C'est encore |e postulat
de la spéculation morale grecque, modifié, élargi, mais reconnaissable.
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Ce postulat, dira-t-on peut-étre, était indispensable, si I'on ne se résignait pas a at-
tendre, pour établir la morale, que nous eussions une connaissance compléte et scien-
tifique des civilisations étrangéres et des sociétés inférieures. En outre, il n'y a point
d'inconvénient al'admettre. 1l repose sur une induction légitime, et rien n'empéche de
conclure de la nature psychologique et morale des hommes que I'on connait a celle
des hommes que I'on n'ajamais vus. C'est ainsi que les Grecs, tout borné que fat leur
horizon ethnographique, ont si admirablement connu et décrit les inclinations et les
passions de I'homme, qu'on n‘a guere pu les dépasser en cette matiéere. Leur littérature,
ace point de vue, ne craint pas la comparaison avec celles des Modernes. A leur tour,
les grands moralistes chrétiens, qui n‘avaient pas un champ d'observation beaucoup
plus étendu, n'en ont pas moins formulé des vérités valables pour les hommes de tous
les temps et de tous les pays. Partout I'amour, I'ambition, |'amour-propre, |'avarice,
I'envie et les autres passions naissent des mémes causes, traversent les mémes crises,
et produisent les mémes effets. « C'est tout comme icy », selon la formule que
Leibniz emprunte a Arlequin.

Les « philosophes » du XVIlle siécle, qui ne sont certes pas prévenus en faveur du
christianisme, mais qui croient a une morale naturelle et universelle, soutiennent eux
aussi, sans nulle hésitation, I'idée d'une humanité toujours et partout semblable a elle-
méme. Hume répete, aprés Fontenelle et avec les encyclopédistes, que les hommes
d'aujourd'hui sont aussi semblables a ceux d'autrefois, que les chénes et les peupliers
de nos campagnes le sont a ceux d'il y a cing mille ans. Veut-on connaitre le mécanis-
me et le jeu des passions chez nos contemporains ? || suffit d'étudier Démosthéne et
Tacite. Voltaire ne tient pas un autre langage. Une des grandes supériorités du déisme
sur les religions révél ées, selon lui, tient a ce que les dogmes ont toujours une origine
historique, et par conséquent ne valent que pour une portion de I'humanité, tandis que
le déisme, né spontanément du coaur et de la raison de I'homme, est aussi ancien et
aussi universel que I'espéce humaine. En tout temps, en tout lieu, I'hnomme, en présen-
ce des mémes objets, éprouve les mémes sentiments, et congoit les mémes idées.
Voltaire en est si fermement convaincu que, en dépit de témoignages formels rappor-
tant I'existence de la prostitution sacrée a Babylone, il refuse d'y croire, tant il lui
parait impossible d'admettre que des MEEURS « contraires a la nature humaine »
aient jamais pu étre pratiquées. Et presque tous ses contemporains pensent comme lui.

Pourtant ce postulat, en qui ils avaient une si entiére confiance, ne peut plus étre
considéré aujourd’hui comme exact, a moins qu'on ne le réduise a une formule pres-
gue purement verbale. Sil exprime seulement la nécessité, pour tous les individus
humains, de présenter certains caractéres psychologiques et moraux communs, il ne
fait que répéter I'axiome scolastique cité par Descartes au commencement du Dis-
cours de la méthode, et selon lequdl il n'y adu plus et du moins qu'entre les accidents,
et non point entre les essences ou natures des individus d'une méme espéce. Cet
axiome ne nous apprend rien sur les caractéres qui, en fait, sont ou ne sont pas pré-
sents dans toute |'espece. | ne supplée en rien au défaut de I'anthropol ogie comparée.

Mais, si I'on donne a ce postulat le sens ou I'ont pris les philosophes qui en ont fait
usage, plus ou moins expressément, dans leur morale théorique, c'est-a-dire siil
signifie qu'ils ont eu le droit d'étendre a I'humanité entiére ce qu'ils ont appris de la
nature humaine, au point de vue psychologique, moral, et social, par I'observation
d'eux-mémes et de leur milieu, rien n'est plus contestable. Pour que ce postulat ait pu
se maintenir aussi longtemps gqu'il I'afait, il afallu laréunion de deux conditions, dont
['une au moins est encore présente : d'abord, I'ignorance ou les théoriciens de la mora-
le sont restés généralement des civilisations autres que celles ou ils vivaient (I'Anti-
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guité classique exceptée) ; puis la subordination de la théorie a la pratique. L'intérét
supréme de celle-ci exigeait que les préceptes moraux fussent présentés comme uni-
versels, et, par suite, comme obligeant avec la méme force tout étre humain, raisonna-
ble ou libre, sans distinction de temps ni de lieu. Cette exigence soutient encore
aujourd'hui, comme on I'a vu, la conception traditionnelle de la morale théorique.
Mais elle se soutient mal elle-méme. Elle saffaiblit a mesure que I'ignorance dont elle
est solidaire se dissipe peu a peu. Car cette ignorance a enfin pris conscience d'elle-
méme, et le travail qui doit y mettre fin est dé§ja entrepris sur plusieurs points alafois.

En premier lieu, les grandes civilisations indépendantes de la nbtre, et de I'Anti-
quité classique d'ou €elle est née, font I'objet, depuis un siécle, de recherches scientifi-
gues. La connaissance des langues, des arts, des religions, des institutions de I'Inde,
de la Chine, du Japon, facilitée par un concours de circonstances de plus en plus
favorables, commence a substituer une vue positive et précise a l'image un peu trop
simple et conventionnelle que I'on sen faisait auparavant en Europe. Cette image
voulait étre le plus souvent amusante, ou édifiante, ou les deux alafois ; divertir aux
dépens de moaurs et de croyances bizarres et inexplicables pour nous, ou gourmander
notre fatuité et nos vices, alafagon de la Germanie de Tacite. Les écrivains francais
du XVllle siecle, pour la plupart, n‘'ont pas eu besoin d'étudier beaucoup les civilisa-
tions orientales - ni les sauvages - pour les représenter comme ils ont fait. Les Persans
de Montesguieu, les Hindous de Voltaire et les Chinois des autres philosophes sont
des Européens a peine travestis. C'est un artifice commode pour faire passer des
réflexions sur les choses de France, qui pourraient n'étre pas sans danger. Quant a une
étude désintéressée de ces sociétés tres différentes de la nétre, on n'a ni la pensée, ni
les moyens de lafaire. Une des gloires du X|Xe siecle a été précisément d'entrepren-
dre ce grand travail, cette vaste enquéte anthropologique. Mais, par une conséquence
inévitable, le concept de la « nature humaine » se trouve aussitét modifié. Il ne peut
rester un scheme artificiel et scolastique ; I'histoire comparée des religions, des insti-
tutions, des langues, lui fournit un contenu toujours plus riche et plus varié. On com-
prend |'impatience de Renan, qui Sest intéressé passionnément a la lecture de Bur-
nouf, quand il voit Auguste Comte identifier encore, a peu de chose pres, I'humanité
avec les nations issues de la civilisation méditerranéenne. Comte ne le ferait certaine-
ment plus aujourd'hui ; le rapprochement matériel qui sest accompli nele lui permet-
trait plus. Bombay, et méme Pékin, ne sont pas plus éoignés de Paris, aujourdhui,
gue ne I'étaient Madrid ou Stockholm il y a cent ans. Force est bien a la notion
traditionnelle de « I'hnomme » de sélargir.

D'autre part, les sociétés inférieures ne prétent plus seulement a une antithése
facile entre I'Européen corrompu et le « bon sauvage ». Elles sont devenues, elles
aussi, |'objet d'une étude scientifique - un peu tard, par malheur, et, dans bien des cas,
presgue au moment de leur disparition. Pour les peuplades éteintes depuis longtemps,
la critique des relations qui nous sont parvenues (surtout de celles des premiers
voyageurs qui les ont décrites) permet assez souvent, grace ala méthode comparative,
de restituer I'essentiel de ce qu'ils avaient vu, parfois sans le comprendre. Cette obser-
vation, contemporaine ou rétrospective, nous révele des fagons de sentir, de penser,
d'imaginer, des modes d'organisation sociale et religieuse dont nous n‘aurions jamais
eu, sans elle, la moindre idée. Plusieurs ouvrages recents sur les sociétés australien-
nes, et en particulier ceux de MM. Spencer et Gillen, sur Les tribus indigénes de
I'Australie centrale, ont mis en lumiére des traits fort peu connus de la « nature
humaine ».



Lucien Lévy-Bruhl (1903), La morale et la science des meeurs. 68

_ Enfin, les régions recul ées de I'histoire ne sont pas explorées avec moins de soin.
I'Egypte et I'Assyrie surtout ont donné lieu a des travaux de caractere scientifique,
dont les résultats peuvent étre considérés comme acquis. Au lieu des |égendes défor-
mées et des récits suspects dont il fallait se contenter autrefois, nous avons désormais
une connaissance puisée aux sources mémes de ces civilisations déja trés dévelop-
pées, de leurs langues, de leurs littératures, sacrée et profane, de leur droit, de leur
morale enfin, qui est tant6t singulierement pres, tantét singuliérement loin de la nétre.
Nouvelle extension, nouvel enrichissement de notre idée de I'humanité, obligée de
faire une place alavie mentale et morale de ce passé lointain, mais certain - sans par-
ler de lalongue évolution, inconnue de nous, dont il a été le terme. Le méme travail
se poursuit ailleurs : par exemple, sur les anciennes civilisations américaines. L'an-
thropologie et I'histoire, en ce qui concerne la restitution des sociétés disparues, dans
les deux mondes, sont loin d'avoir obtenu tous les résultats que I'on peut espérer.
Cette paléontologie sociale n'est-elle pas née d'hier ?

Dés a présent, nous ne pouvons plus nous représenter I'humanité entiére, au point
de vue psychologique et moral, comme assez semblable a la portion que nous en
connaissons par notre expérience immédiate, pour que nous nous dispensions d'en
étudier le reste. Peut-étre, un jour, la sociologie saura-t-elle déterminer avec précision
ce qu'il y ade commun chez les individus de tous | es groupes humains. Présentement,
une tache plus modeste simpose. || faut analyser d'abord, avec le plus de rigueur pos-
sible, lariche diversité qui soffre a l'observation, et que nous n‘avons pas le moyen,
aujourd'hui, de ramener al'unité. Ne sommes-nous pas hors d'état de concevoir seule-
ment - je ne dis pas de réaliser - une histoire universelle ? Depuis que I'on a renoncé
aux philosophies de I'histoire, qui se donnaient un principe d'unité sous la forme d'une
idée théologique ou du moins finaliste, la conception de I'humanité comme d'un tout
nous échappe. Dans I'état actuel de nos connaissances, ce n'est qu'une unité de collec-
tion. Une pluralité de civilisations, dont chacune se présente avec ses caractéres
propres, semble sy étre dével oppée d'une fagon indépendante.

L'histoire et I'anthropologie nous mettent en présence d'une réalité infiniment
variée et complexe, et nous sommes bien forcés de reconnaitre que nous n'en obtien-
drons la connaissance qu'au prix de longs efforts, méthodiques et collectifs, comme
lorsqu'il s'agit de la nature donnée a nos sens. Aussitdt que nous considérons des
sociétés différentes de celle ou tout nous parait clair, parce que tout nousy est fami-
lier, nous rencontrons a chaque pas des problemes que nous sommes incapables de
résoudre par le simple bon sens, aidé seulement de la réflexion et de la connaissance
courante de la « nature humaine ». Les faits qui nous déconcertent obéissent sans
doute a des lois : mais quelles sont-elles ? Nous ne saurions le deviner. La réalité
sociale offre, en un sens, plus de difficultés que le monde physique a la recherche
scientifique, car, méme en supposant connues les lois statiques, |'état d'une société, a
moment donné, n'est jamais intelligible que par I'évolution antérieure dont il est le
point d'aboutissement actuel ; et combien sont rares les cas ou la connaissance
historigue de ce passé est assez compléte et assez slre pour que rien d'indispensable
ne fasse défaut ! Aussi bien, est-ce la une raison de plus pour ne jamais sécarter d'une
méthode scrupuleusement objective, et pour nous attendre a ce qu'ici, comme dans la
science de la nature physique, le vraisemblable ne soit pas souvent le vrai. D'Alem-
bert sest amusé a formuler un certain nombre de lois physiques qui, a priori, hous
paraitraient non seulement acceptables, mais tres probablement vraies - si |'expérience
n'en démontrait |a fausseté. « Le baromeétre hausse pour annoncer la pluie. » En effet,
lorsqu'il doit pleuvoir, I'air est plus chargé de vapeurs, par conséquent plus pesant ;
par conséquent il doit faire hausser le barométre. - « L'hiver est la saison ou la gréle
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doit principalement tomber. » En effet, I'atmosphére étant plus froide en hiver, il est
évident gue c'est surtout dans cette saison que les gouttes de pluie doivent se congeler
jusgu'a se durcir en traversant I'atmosphere 1.

Tant que notre interprétation des phénomeénes moraux se fonde sur notre connais-
sance présumée de la nature humaine, et sur |'identité supposée de cette nature en tout
temps et en tout lieu, elle ressemble sans doute a la physique « vraisemblable » de
d'Alembert. Il est vrai que nous n'‘avons pas toujours le choix du procédé. Pour
expliguer les croyances, les coutumes, les institutions méme les plus différentes des
nétres, nous sommes le plus souvent obligés de restituer, le mieux qu'il nous est
possible, les représentations et |es sentiments qui se sont réalisés objectivement dans
ces institutions, ces maeurs et ces croyances. Mais il est nécessaire de controler et de
compléter ce procédé par |'usage de la méthode comparative, c'est-a-dire de la métho-
de sociologique. Employé seul, il conduit tres facilement a I'erreur ; ce sont nos
propres états d'ame que nous introduisons, a la place de ceux, trés différents, gqu'il
faudrait retrouver. Laest le vice initial de tant d'explications plausibles, mais fausses,
de tant d'ingéniosité dépensée en pure perte. Chercher I'interprétation des mythes dans
I'impression que les phénomenes de la nature font sur nous est aussi vain que de
sexpliquer la polygamie par le penchant naturel de I'homme a des moaurs faciles. Les
cas extrémes, ou la méthode d'anal ogie psychologique est impuissante, doivent nous
mettre en défiance contre ceux ou elle parait plus satisfaisante. Que sait-elle nous dire
du totémisme ?

Dans son état présent, la psychologie traditionnelle, qui reste attachée au concept
de I' « homme » en général, préte a la plupart des objections que ce concept souléve.
Comme lui, elle est abstraite et hors du temps. Comme lui, elle prend pour universel
ce qu'dle trouve dans les sujets qu'elle a sous les yeux, hic et nunc. Elle ne tient nul
compte de la diversité des civilisations, ni de I'histoire : a peine souffre-t-elle I'idée,
tres vague, d'une évolution et d'une différenciation progressives des facultés humai-
nes. Pourtant, le sujet qu'elle étudie est, au moins dans une certaine mesure, un pro-
duit de I'histoire. Nous ignorons pour quelle part, mais cette part sirement n'est pas
petite. C'est une des idées les plus profondes et les plus originales d’ Auguste Comte,
et dont on est loin d'avoir tiré toutes les conséquences, que les facultés supérieures de
I'hnomme doivent étre étudiées dans le dével oppement historique de I'espéce. Pour les
phénomenes qui doivent étre examinés surtout dans leurs rapports avec leurs antécé-
dents et concomitants physiologiques (sensations, perceptions, plaisirs et douleurs
organiques, etc.), la considération de l'individu peut suffire. Mais la théorie des
fonctions supérieures (imagination, langage, intelligence sous ses divers aspects)
exige I'emploi de laméthode sociologique.

Il'y aurait donc profit, toutes les fois que cela est possible, a renverser |e procédé
en usage jusqu'a présent, dans I'étude du développement de ces fonctions. Au lieu
d'interpréter les phénomenes sociaux du passé a l'aide de la psychologie courante, ce
serait au contraire la connaissance scientifique - c'est-a-dire sociologique - de ces
phénoménes qui nous procurerait peu a peu une psychologie plus conforme a la
diversité réelle de I'numanité présente et passée. Pour ne citer qu'un exemple, |'étude
approfondie des rites et des croyances dans les religions primitives, des coutumes
relatives au mariage, des tabous, etc., nous introduit dans des formes d'imagination,
de combinaison, de jugement méme et de raisonnement que notre psychologie ignore
tout afait. Ces formes, il est vrai, ne se présentent plus chez nous. Mais celles-1a, ou

1 D'Alembert, par Joseph BERTRAND, p. 17, Paris, 1889.
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d'autres analogues, ont existé, a n'en pas douter, chez nos ancétres, et une analyse
suffisamment exercée en retrouverait peut-étre les traces au plus profond de nous-
mémes.

Nous avons, dés I'age le plus tendre, I'usage d'une langue tres abstraite et trés dif-
férenciée : cet usage se complique bientét de celui des signes visuels de la lecture et
des signes graphiques. Nous sommes donc fagonnés, uniformément, a des habitudes
mentales, a des formes d'imagination, a des associations et dissociations d'idées, a des
catégories de raisonnement qui sont inséparables de ce langage. Nous devenons ainsi
a peu pres incapables, quelgue effort que nous fassions, de reconstituer les états
mentaux ordinaires des hommes qui n'ont point ces mémes habitudes linguistiques et
logiques. Cependant, selon toute apparence, elles sont récentes. Que de siecles nos
prédecesseurs n'ont-ils pas vécu sans elles, et quels vestiges ineffagables cette longue
préhistoire n'a-t-elle pas di laisser sur I'homme des temps historiques !

Selon Auguste Comte, ¢a été une erreur commune des, philosophes de soccuper
presque exclusivement de la logique des signes. Comme nous disposons des signes,
cette logique est celle dont nous discernons le mieux le jeu et le mécanisme : nous la
voyons a |'cauvre dans la formation des sciences. Mais, au-dessous de cette logique
des signes, il y a une logique des images, plus profondément située, moins consciente
et auss plus puissante ; et enfin, au-dessous de la logigque des images, une logique des
sentiments, vieille sans doute comme I'espéce elle-méme, qui ne sexprime ni par des
concepts définis ni par des signes conscients, mais qui est une source spontanée et
incoercible de I'action. Nous ne pouvons guére étudier ces deux derniéres logiques sur
nous-mémes ou sur nos contemporains. La prédominance a peu pres exclusive de la
logique conceptuelle chez nous - nous parlons intérieurement notre pensée, méme
guand nous ne I'exprimons pas -, y oppose un obstacle insurmontable. Mais les reli-
gions, les moaurs, et, d'un mot, les institutions des sociétés inférieures nous permettent
souvent de remonter a leurs représentations et a leurs sentiments collectifs. Nous
pouvons retrouver la quelque chose de cette logique des images et de cette logique
des sentiments, qui conduisent les membres de ces sociétés a des conclusions, c'est-a-
dire a des pratiques, déconcertantes ou inexplicables pour notre logique, mais aussi
nécessaires a leurs yeux gue les conclusions de nos syllogismes peuvent |'étre pour
nous.

En ce sens, il est exact que la sociologie, dans ses diverses parties, religieuse, mo-
rale, juridigue, etc., est inséparable de la psychologie. Mais ce n'est pas la psycho-
logie générale et abstraite, ayant pour objet la vie mentale de « I'homme » actuel, qui
éclaire ces parties de la sociologie : €lle ne nous fournirait que des « explications »
vraisemblables, et probablement fausses. C'est, au contraire, le progrés de la socio-
logie scientifique qui nous donne, sur les fonctions mentales primitives, des lumiéres
gue nous n'aurions pas obtenues autrement. Et comme ce qu'elle nous apprend sur
I'imagination, sur les représentations collectives, sur |'organisation des pensées et des
croyances, se rapporte a l'usage le plus ancien de ces fonctions ou nous puissions
atteindre, elle pourra étre un jour de la plus grande utilité pour I'explication positive
de nos fonctions mentales supérieures, si complexes et si obscures dans leur état
présent.

Pour conclure, notre connaissance présumee de la « nature humaine » en général,
au point de vue moral et mental, est destinée a faire place a une psychologie toute
différente. Celle-ci sera fondée sur |'analyse patiente, minutieuse, méthodique, des
MEURS et des institutions ou se sont objectivés les sentiments et les pensées, dans
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les diverses sociétés humaines qui existent encore, ou dont |'existence a laissé des
traces interprétables pour nous. Cette analyse, la sociologie vient a peine de I'entre-
prendre, et déja elle a obtenu des résultats positifs. Elle fait voir, par contraste, com-
bien I'idée de « I'hnomme » en général, dont la psychologie et la morale théorique se
sont contentées jusqu'a présent, est artificielle, et pauvre. Elle expligue méme pour-
guoi elles sen sont contentées, et ce qui les a empéchées d'en apercevoir |'insuffi-
sance. C'est que cette conception est liée, d'une fagon plus ou moins consciente, a des
croyances religieuses que la sociologie retrouve presque partout : idée d'un principe
spirituel qui habite le corps et qui lui survit ; croyance al'origine divine de ce princi-
pe, etc. Tant que ces conceptions animistes dominent, le besoin d'une investigation
scientifigue des faits psychiques ne simpose pas : la spéculation dialectique parait
suffire, et elle se regarde comme définitive. Aussi, de méme que nos morales théori-
gues garderont une valeur de documents, et serviront plus tard au sociologue pour
établir quelle idée notre société se faisait des rapports de ses membres entre eux ; de
méme, |la psychologie abstraite et métaphysique, qui a pour objet les fonctions de
I'&me humaine en général, restera comme un témoin de la forme pseudo-rationnelle
revétue par certaines croyances dans notre civilisation.

A mesure qu'une psychologie scientifique se développera, concurremment avec
les progres de la sociologie (ces deux sciences se prétant un mutuel secours), I'unité
de structure mentale dans |'espéce humaine apparaitra probablement. Elle se mani-
festera par 'analogie frappante des processus mentaux tres compliqués qui se sont
produits chez diverses portions de I'humanité sans communication apparente entre
elles : méme formation de mythes, mémes croyances aux esprits, mémes pratiques
magiques, mémes organisations de famille et de tribu. Mais cette unité, si elle se
confirme, restera néanmoins différente de celle qui est admise a priori par le postulat
gue nous avons critiqué. Celle-ci, toute schématique et abstraite, affirmait gratuite-
ment I'identité fonciére de tous les hommes, et ne pouvait servir qu'a une spéculation
dialectique et formelle. L'autre, au contraire, serait le point d'arrivée d'une enquéte
positive et précise, portant sur toute la diversité vivante que nos moyens d'investiga-
tion peuvent atteindre dans I'humanité actuelle et dans I'histoire. Elle ne se confon-
drait pas plus avec la premiére que I'énergétique moderne, bien gu'admettant |'unité de
la force sous ses diverses manifestations, ne se confond avec les physiques anciennes,
qui expliguaient tous les phénomenes de la nature au moyen d'un principe unique, tel
guelefeu, I'eau, ou l'air.
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Second postulat : le contenu de la conscience morale forme un ensemble harmo-
nieux et organique. - Critique de ce postulat. - Les conflits de devoirs. - L'évolu-
tion historique du contenu de la conscience morale. - Stratifications irréguliéres;
obligations et interdictions d'origine et de date diverses.

Retour alatable des matiéres

Les morales théoriques, normatives avant tout, doivent saccorder avec la con-
science morale de leur temps ; et, en fait, elles se soumettent toujours, nous I'avons
vu, aux conditions essentielles de cet accord. Comme, d'autre part, elles prétendent
étre systématiques, et déduire leur doctrine entiere d'un principe unique, ou du moins
d'un nombre minimum de principes, elles supposent, sans le dire expressément et
surtout sans le prouver, que la conscience morale présente elle-méme une systémati-
sation parfaite. Tel est le second postulat des morales théoriques. La conscience mo-
rale de I'hnomme posséderait une unité organique, une sorte de finalité interne, compa-
rable a celle des étres vivants ; |les commandements gqu'elle édicte soutiendraient entre
eux des rapports logiquement irréprochables, et cette unité harmonique de la con-
science morale correspondrait a I'unité systématique de la morale théorique. Par
exemple, lorsque Kant se demande si I'effort philosophique pour construire une doc-
trine morale est bien utile, et Sil ne suffirait pas de se confier bonnement alavoix de
la conscience, il invoque, pour toute réponse, la crainte des sophismes, la difficulté
d'entendre cette voix en toutes circonstances, et de n'entendre qu'elle. 1| admet donc,
sans sy arréter, que les ordres de la conscience forment spontanément un tout aussi
harmonique gque son systeme de morale. Les morales empiriques impliquent le méme
postulat, puisqu'elles se présentent aussi comme des systemes, tout en prétendant
exposer ce gue |'expérience leur découvre en nous.

A ne consulter que la conscience morale elle-méme, rien ne met en défiance
contre ce postulat. Elle n'y trouve rien qui la choque. Elle se sent homogéne et harmo-
nique. Tout ce qui apparait comme moralement obligatoire revét, ipso facto, le méme
caractére sacré, et semble, par conségquent, avoir la méme origine, faire partie d'un
méme ensemble. Ce trait est i marqué que des philosophes ont pu affirmer I'existen-
ce d'un ordre de réalité distinct, indépendant de tout le reste, qui serait I'ordre des
choses morales (régne des fins de Kant). Blesser la conscience sur un point, c'est la
mettre toute en révolte. Par une sorte de propagation immédiate, presque réflexe,
guelle que soit la partie touchée, la conscience prend part tout entiére a laréaction qui
se produit aussitot.

Nous examinerons ailleurs les causes sociales de ce fait important ; disons seule-
ment ici qu'il se traduit intellectuellement, comme il est naturel, par la croyance a
I'unité organique de la conscience morale. Mais si, au lieu d'interroger celle-ci, qui ne
peut se critiquer elle-méme, nous examinons le postulat du point de vue objectif, il
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devient difficile de le conserver. En effet, le contenu de la conscience morale est loin
de demeurer immuable. 1l varie, trés lentement parfois, mais il varie. Des éléments
anciens en sont peu a peu éliminés ; de nouveaux cherchent a sy introduire. Ce chan-
gement n'a pas lieu sans heurt, sans que des tendances opposées luttent pour |e main-
tien des uns et pour I'exclusion des autres : premiére raison de soupgonner que |I'har-
monie de la conscience est plutdt apparente que réelle. En second lieu, il se produit a
toutes les époques, et constamment, des « conflits de devoirs », des questions de
conscience difficiles, douloureuses, parfois méme tragiques et insolubles. Le postulat
implicitement admis, d'aprés lequel la conscience morale forme un tout un et harmo-
nique, a écarté I'explication la plus acceptable de ces faits. Les théoriciens de la mora-
le, qui ont dO soccuper des conflits de devoirs, ont cherché a en rendre compte par
des causes extérieures. |Is les font naitre, le plus souvent, d'une rencontre de circons-
tances a laguelle le sujet intéressé ne peut rien, ou d'une opposition entre les devoirs
ordinaires et les obligations résultant d'une faute antérieure, qu'il se sent tenu de
réparer. Mais que |'on abandonne le postulat, et aussitét la plupart des conflits de de-
voirs sexpliquent de la fagon la plus naturelle. 11s proviennent (et c'est ce qui en fait
souvent le caractere aigu) de contradictions inhérentes a la conscience elle-méme,
pressée, déchirée par des obligations contraires les unes aux autres, qui y coexistent,
et qui sy combattent.

Ici encore, il faut substituer ala considération abstraite de « I'hnomme » en général,
I'analyse positive et précise de I'nomme donné dans la réalité vivante d'une société
actuelle ou disparue. Aussitét ses « obligations morales » comme Ses croyances, Ses
sentiments, ses représentations, laissent voir une complexité extraordinaire ; et rien
n'assure plus, a priori, que cette complexité recouvre un ordre logique, ni qu'elle puis-
Se se ramener a quelques principes directeurs.

De ce point de vue, I'ensemble de ce qui apparait comme obligatoire et comme
défendu alI'nomme d'une civilisation donnée, a une époque donnée, ne constitue nul-
lement une unité harmonique. Loin de trouver une analogie entre cet ensemble et la
finalité interne des étres vivants, on serait plutot tenté de chercher un terme de com-
paraison dans le monde inorganique. En dépit du sentiment uniforme qui Sattache a
tout le contenu de la conscience, elle est, pour |'analyse sociologique, une sorte de
conglomérat, ou du moins une stratification irréguliere de pratiques, de prescriptions,
d'observances, dont |'age et la provenance difféerent extrémement. Les unes, qui font
notre solidarité avec des formes de sociétés humaines qui ont disparu sans laisser
d'autres traces, remontent tres haut dans I'histoire, peut-étre méme a la préhistoire.
Elles sont plus nombreuses gu'on ne serait tenté de le penser. Les folkloristes citent
un nombre surprenant de pratiques de ce genre, qui subsistent encore en Europe, dans
les campagnes, alors que les croyances qui les expliquent se sont effacées entierement
des esprits. D'autres, moins anciennes, et dont nous savons a quelle époque €elles se
sont introduites, ont déja, si I'on peut dire, la patine vénérable de la tradition.
Quelques-unes sont en plein accord avec les idées et les croyances de notre temps.
Certaines enfin, suscitées par des théories nouvelles, ou, le plus souvent, par des insti-
tutions en voie de croissance, agissent comme un élément de dissolution, de réno-
vation, et quelquefois de progres. Cet ensemble, ou plutdt cet amas, n'a d'autre unité
gue celle de la conscience vivante qui le contient et qui le défend. La composition en
est aussi hétérogéne que possible. Pourquoi telle obligation a-t-elle survécu, tandis
gue telle autre, connexe ala premiere, disparaissait ? Malgré leur harmonie apparente,
ces éléments de provenance si diverse sont constamment en lutte. Si les moaurs sont
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solidaires des autres séries ! de phénomeénes sociaux, et si ces séries évoluent, les
moeurs ne doivent-elles pas évoluer en méme temps, et par conséguent aussi la
conscience ? Mais cette évolution ne se fait pas tout d'une piece : des résistances et
des conflits sont donc inévitables.

Que trouverait-on, si I'on analysait sommairement le contenu d'une conscience
morale a une épogue de grande stabilité relative : par exemple, la conscience d'un
homme de condition noble, en France, au Xllle siecle ? Elle contient des éléments de
provenance germanique, liés aux croyances et aux pratiques des peuples barbares qui
ont occupé la Gaule quelques siécles auparavant. Elle comprend aussi des éléments
d'origine chrétienne, c'est-a-dire orientale, étroitement solidaires du dogme et des rites
de I'Eglise catholique ou sont entrés successivement les Gallo-Romains et les
Barbares. On y reconnait encore des éléments gréco-latins qui se sont imposés aux
vainqueurs, tandis qu'une partie de I'ancienne population se maintenait dans le pays.
Ce mélange a produit des moaurs que nous appel ons féodales ou cheval eresques, dont
la saveur caractéristique tient, du moins en partie, a ce que nous distinguons les
éléments disparates qui y sont réunis sansy étre parfaitement fondus.

Mais, trés certainement, notre morale actuelle fera golter le méme plaisir mi-
esthétique, mi-historique, a nos petits neveux, qui en auront une sensiblement
différente. Nous pourrions, des a présent, nous le procurer a nous-mémes, si, faisant
abstraction provisoirement des sentiments de respect et d'attachement qui consacrent
pour nous le contenu de notre conscience morale, nous cherchions la genése socio-
logigue de toutes les obligations qu'elle nous impose. Cette genése, M. de Groot I'a
exposée, pour la conscience morale du Chinois, dans son admirable ouvrage intitulé
The religious System of China Il montre, avec la plus parfaite évidence, par quel
processus socia et mental se sont introduites et enracinées la plupart des obligations
auxquelles un Chinois, aujourd'hui, ne voudrait manguer pour rien au monde, encore
gu'il soit incapable de les justifier. Peut-on douter qu'une analyse analogue de la
conscience occidentale soit possible ? Les actes gue nous nous sentons tenus de faire
ou de ne pas faire, les jugeons-nous obligatoires ou interdits pour des raisons connues
de nous, et logiquement fondées ? Personne n'oserait |'affirmer dans tous les cas.
Souvent nous les expliquons par des motifs qui n'ont rien de commun avec leur
origine réelle. La remarque en a été faite plus d'une fois pour ces obligations d'un
genre particulier que sont les usages et convenances du monde. Il en est de notre
pratique morale comme de |'orthographe. Le commun des mortels croit pieusement
gue celle-ci est tout entiére fondée sur des principes, et il I'observe pour elle-méme
jusque dans ses plus bizarres singularités. Mais I'historien de la langue sait combien
de confusions, d'erreurs, d'idées fausses et de tendances diverses ont concouru a
former cette orthographe si respectée.

Pour comprendre notre conscience morale actuelle dans le détail vivant de ce
gu'elle ordonne et de ce qu'elle interdit, il faudrait se reporter ala conscience des gé-
nérations qui nous ont immeédiatement précédés. Pour expliquer celle-ci, il faudrait de
nouveau remonter plus haut, en tenant compte des influences intercurrentes, d'autant
plus nombreuses et plus entremél ées que I'on considérera des périodes plus étendues
(causes démographiques, religieuses, politiques, économiques, etc.). Et, de proche en
proche, le cercle des antécédents sociaux a considérer sélargit jusqu'a toucher a la

1 « Série » est un terme de la langue sociologique d'Auguste Comte, dont nous nous servirons pour

désigner les diverses espéces de faits sociaux : faits économiques, religieux, moraux, juridiques,
etc.
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préhistoire. Leibniz disait que I'analyse d'une portion quelconque du réel va al'infini.
Cela peut se dire aussi, avec non moins de raison, de I'analyse d'une conscience
morale individuelle, quelle gu'elle soit.

Il est vrai que la méthode dialectique opére a moins de frais. Par le seul emploi de
la réflexion critique, par une simple dissociation de concepts, elle pense donner une
analyse suffisante de la conscience morale. Mais cette analyse, tout abstraite, demeure
placée exclusivement au point de vue statique. Elle reste donc fort loin d'épuiser un
objet d'une complexité extréme, et qui ne peut étre compris si I'on fait abstraction de
I'histoire. Elle n'‘apercoit méme pas le caractére composite du contenu de la con-
science morale, qui se donne pour homogene, et qu'elle accepte pour telle. Mais ce
caractére éclate, si I'on ose dire, avec une évidence irrésistible, des que I'on se place
au point de vue génétique, et gue I'on emploie la méthode sociologique qui convient.

L e second postulat n'est donc pas mieux fondé que le premier, et la conception de
la « morale théorique », qui les implique ensemble, sécroule avec eux. Ils sont
d'ailleurs solidaires I'un de I'autre, et suggérés tous deux par le méme besoin. Si la
morale doit en méme temps prescrire et |égitimer rationnellement ses prescriptions, si
elle doit étre a la fois normative et théorique, il faut que ses impératifs soient en
méme temps des lois. De la le concept batard et ambigu de la loi morale qui, par son
aspect théorique, se rapproche de laloi de la nature, et par son aspect normatif, de la
loi entendue au sens socia et juridique. Ce concept a besoin, pour se former, des deux
postulats dont nous avons montré I'inexactitude. Pour que les impératifs soient élevés
aladignité de la« loi morale », il faut qu'ils puissent se présenter comme ayant une
valeur universelle, pour tous les temps et pour tous les lieux. Il faut donc, d'une part,
que leur rapport avec la nature humaine prise en général soit évident, de fagcon que
I'obligation énoncée simpose a tous les hommes qui existent ou qui existeront jamais
(premier postulat). D'autre part, il faut que laloi morale avec toutes ses conséguences
- ou, si I'on aime mieux, I'ensemble des lois morales - se présente comme un systeme
organique dont aucune partie ne dépend de circonstances locales et accidentelles,
c'est-a-dire gu'on ne puisse pas montrer la genese historique et les alluvions succes-
sives des obligations, souvent incompatibles entre elles (second postulat). De la
I'origine, au moins pour une part, de |'effort constamment renouvel €, dans I'histoire de
la philosophie, pour faire de la morale une science déductive, al'image des mathéma-
tiques, qui possédent cette universalité et cette unité systématique tant recherchées.
Le malheur est qu'il n'y arien, dans les mathématiques, qui ressemble si peu gque ce
soit aux postulats impliqués par les moral es théoriques.
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Utilité des morales théoriques dans le passé, malgré |'inexactitude de leurs
postulats. - Fonction qu'elles ont remplie. - La morale antique plus libre et plus
affranchie d'arriere-pensées religieuses que les morales philosophiques des
Modernes jusqu'au XIXe siecle. - Ici la Renaissance n'a pas eu son plein effet. -
Réaction a la fin du XVIIIe siecle. - Succés apparent et impuissance finale de
cette réaction.

Retour alatable des matieres

Examinée dans sa définition, dans ses méthodes, dans ses postulats, la morale
théorique, telle qu'elle est congue habituellement, nous a paru incapable de se soute-
nir. L'idée d'une science alafois spéculative et normative est irréalisable, pour ne pas
dire contradictoire. La méthode employée par les morales théoriques tient beaucoup
plus de la dialectique des Anciens que des procédés de recherche scientifique des
Modernes, et elle ne peut produire que des déductions presque entierement verbales.
Enfin, les postulats sur lesquels la conception méme de la moral e théorique repose ne
résistent pas ala critique. L'idée de loi morale, idée confuse, comprend des éléments
gui tendent a se dissocier. C'est pourquoi a la prétendue science alafois théorique et
normative, on verra peu a peu se substituer d'une part une science ou plutdt un ensem-
ble de sciences étudiant au moyen d'une méthode objective la réalité morale donnée,
d'autre part une pratique rationnelle, ou un art, qui mettra a profit les découvertes de
Ces sciences.

Conclurons-nous que la tentative des philosophes pour constituer une morale
théorique était superflue, et que leur peine sest dépensée en pure perte ? - En aucune
maniére. Jamais, comme on |'adit, un effort pour parvenir al'intelligence du monde et
de nous-mémes n'est entierement vain. Avant d'atteindre leur forme définitive, les
sciences passent par des états plus ou moins imparfaits, étapes qu'il est sans doute
nécessaire de franchir : I'alchimie vient avant la chimie, |'astrologie avant I'astrono-
mie. - Il est vrai ; encore faut-il que cette vue trop générale soit contrdlée expressé-
ment dans chaque cas donné. |l serait peut-étre d'un optimisme excessif de sy rappor-
ter comme a une loi certaine. Que les travaux des astrologues n‘aient pas été sans
utilité pour les astronomes qui vinrent ensuite, on peut |'admettre. Mais I'Antiquité
grecque avait produit des astronomes qui n'étaient pas astrologues, et I'on congoit sans
peine un développement de la science qui n'aurait pas connu d'astrologie, entre
Hipparque et Ptolémée d'une part, Copernic et Kepler de |'autre. Rien ne prouve, a
priori, que I'esprit humain ne puisse sengager dans des impasses, d'ou il ne sort pas
toujours, ou bien d'ou il finit par sortir aprés beaucoup de temps perdu, et sans autre
profit que de savoir désormais les éviter.
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Lamorale théorique n'a pas été une de ces impasses.

Au contraire, tant gu'une science proprement dite (c'est-a-dire objective et désin-
téressée) des phénomenes moraux n'était pas encore possible, il était bon que la place
en fOt occupée par une spéculation qui sefforcait d'étre rationnelle et philosophique.
Comte a dit avec force que nous devons la plus grande reconnaissance aux premiers
hommes (des prétres selon lui), qui entreprirent de chercher une interprétation des
phénomenes naturels. Peu importe que cette interprétation ait été, pendant de longs
siecles, purement imaginative, mythique, puérile méme et absurde. Quelle qu'elle f(t,
elle était d'une utilité capitale, en fortifiant dans les esprits un besoin intellectuel
d'explications théoriques. Peu a peu, |la métaphysique est née des cosmogonies reli-
gieuses, et plus tard, quand des circonstances favorables I'ont permis, la physique a
grandi a I'ombre de la métaphysique, pour se séparer d'elle finalement. Fait tres
remarquable : les peuples qui n‘ont pas connu de métaphysique rationnelle ne con-
naissent pas non plus de physique scientifique. Toute notre jeune science de la nature
révere dans les métaphysiciens grecs les ancétres a qui elle doit d'exister. Pareille-
ment, sans les philosophes (métaphysiciens pour la plupart) qui ont construit des
morales théoriques, des « métamorales », une science proprement dite des phénome-
nes moraux ne serait peut-étre jamais née. Le mérite n'est pas moindre dans ce cas, ni
le service rendu moins important.

Il était méme plus indispensable. Sans doute, il a fallu beaucoup de temps pour
gue les ééments mystiques, sentimentaux, religieux, disparussent tout a fait de la
conception scientifigue de la « nature » physique. Il est des civilisations tres avan-
cées, comme celles de la Chine et de I'Inde, ou ce travail ne sest jamais achevé. Chez
les Grecs du moins, bien que la nature restét divine, une métaphysique et une physi-
gue purement rationnelles se sont fondées.

Mais, lorsqu'il sest agi de la « nature » morale, le méme processus devait étre
beaucoup moins assuré, et, certainement, beaucoup plus lent. D'abord, les phéno-
menes moraux, qui dépendent visiblement de la volonté de I'hnomme, paraissent com-
porter un élément d'indétermination, et, si I'on peut dire, d'incalculabilité. Puis, les
regles directrices de la conduite sont liées de la fagon la plus étroite et la plus cons-
tante aux traditions regues des ancétres, comme aux croyances religieuses. Elles ne
sont pas seulement associées a des éléments mystiques, religieux, sentimentaux ; elles
y sont intimement mélées, et elles semblent leur devoir la plus grande part, et la plus
durable, de leur pouvoir sur les ames.

Il n'est donc pas étonnant que I'effort philosophique pour donner une explication
rationnelle des faits moraux et des régles morales soit resté trés longtemps, et reste
encore, associé a des ééments irrationnels. L'attitude scientifique ne pouvait étre
priseici que trés tard : il fallait toute une série de transitions successives dont nous
voyons sans doute les dernieres. De méme que la physique a gardé pendant de longs
siécles les traces de |la métaphysique qui lui a donné naissance, de méme |'étude ra-
tionnelle de laréalité morale ne sest différenciée que lentement de la « métamorale ».
Ajoutez que la courbe de cette évolution n'est pas simple, et ne représente certaine-
ment pas un progres ininterrompu. Au jugement de la plupart des historiens, lamorale
antique, dans la période proprement grecque, était plus dégagée d'éléments religieux
et surnaturels que ne I'a été la morale philosophique des Modernes, du moins jusqu'a



Lucien Lévy-Bruhl (1903), La morale et la science des meeurs. 78

notre temps . Ce qui a manqué, avant tout, aux Anciens pour constituer une science
proprement dite des choses morales, c'est une méthode inductive rigoureuse, dont leur
dialectigue occupait la place ; mais ou auraient-ils pris I'idée d'une telle méthode,
puisqu'elle leur faisait défaut méme en physique ? En revanche, leur conception des
choses morales fut admirablement libre. La morale d'Aristote, par exemple, se déve-
loppe du commencement jusqu'a la fin avec une parfaite sérénité, sans qu'on y voie,
sans gu'on y sente jamais intervenir, plus ou moins discrétement, ni la préoccupation
delaviefuture, ni celle d'un Dieu administrateur des sanctions post-terrestres.

Ces idées sont, au contraire, au premier plan dans la morale chrétienne. Elles tien-
nent une place moindre, mais encore tres considérable, dans les systemes de morale
des Modernes. Car ces systemes restent d'accord avec la conscience générale de leur
temps, et cette conscience est encore tout imprégnée de croyances chrétiennes. Met-
tons a part, si 1'on veut, Descartes, qui n'a pas donné sa morale définitive, Spinoza,
Hume, Hegel et quelques autres : les doctrines morales méme les plus rationalistes
(Leibniz, Locke, Kant, Fichte) n'ont-elles pas gardé, d'une fagcon plus ou moins
apparente, plus ou moins consciente, la préoccupation du salut de I'hnomme dans
I'autre monde ? Aujourd'hui encore, méme dans les pays ou |'enseignement de la
morale n'est pas confié aux ecclésiastiques, la morale enseignée au nom de la philo-
sophie et de laraison n'est pas exempte d'arriére-pensées du méme genre. En est-il un
seul ou I'on ne seffrayét d'une laicisation compléte, c'est-a-dire d'un simple retour a
I'attitude rationnelle des philosophes grecs ?

Ainsi, dans la science de la réalité morale, la Renaissance n'a pas eu son plein
effet, comme dans la science de la réalité physique. Sous son influence (favorisée, il
est vrai, par un grand nombre de circonstances) la conception de la nature physique
est redevenue assez vite rationnelle, plus rationnelle méme gu'elle ne 'avait été chez
les Anciens. Le progrés des mathématiques, la multiplication des expériences,
I'abandon de |la méthode dialectique firent disparaitre les obstacles qui avaient arrété
la marche de la physique dans I'Antiquité. La tradition chrétienne n'en prenait pas
ombrage. Au contraire, comme la divinité de la nature, admise par les Anciens, lui
faisait horreur, elle était plutét favorable au développement de la physique moderne,
du moins tant que celle-ci n'en venait pas a contredire le dogme. Mais la nature
morale ne pouvait, pour les raisons indiquées plus haut, devenir aussi vite |'objet
d'une recherche scientifique proprement dite. La « métamorale », qui en tenait la
place, était protégée avec un soin jaloux par les défenseurs de la tradition religieuse.
Les premiers essais, les uns bien abstraits, les autres bien hétifs, pour constituer une
science sociale, ceux de Hobbes par exemple, de Spinoza, et des philosophes les plus
hardis du XVllle siecle, furent combattus avec une extréme violence, et leurs auteurs
flétris du nom de matérialistes et d'athées, sans parler des persécutions dirigées
souvent contre leurs personnes et contre leurs oeuvres.

Sous I'influence réunie de ces causes, et de beaucoup d'autres gue nous ne pou-
vons passer ici en revue, |'étude scientifique de la réalité morale commencait seule-
ment a sannoncer lorsgue éclata, vers lafin du XVIlle siecle, une réaction générale
en Europe contre |'esprit cartésien et classique, contre le rationalisme, et surtout con-
tre les tendances qui dominaient depuis deux cents ans. Les sciences de la nature
physigue, maitresses de leurs méthodes, slres de leurs objets, fiéres de leurs con-
guétes, n‘avaient rien a craindre de cette réaction. Mais elle parut avoir arrété net,

1 Voyez V. BROCHARD, La morale ancienne et la morale moderne, Revue philosophique, janvier
1901.
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pour un temps, la marche de la spéculation morale vers une forme scientifique. Le
besoin de « réorganisation sociale », que I'on croyait urgent, fit surgir sans doute, en
grand nombre, des travaux relatifs aux questions politiques et sociales, mais ou
I'intérét de la pratique I'emportait de beaucoup sur l'intérét spéculatif. On se hatait
vers des solutions immédiatement applicables. Et quant a la spéculation proprement
morale, tant sous I'influence de Kant que sous celle de la philosophie traditionaliste et
chrétienne, elle ne fut guére, en France du moins, pendant plus de la moitié du X1Xe
siecle, que de la « métamorale ». Les philosophes spiritualistes qui I'enseignaient se
défiaient du XVllle siecle, n'aimaient pas a parler de Hume, et souriaient de pitié au
nom de Condorcet. Les mémes influences expliguent le silence fait autour de I'cauvre
de Comte, et le peu d'attention accordé a la sociologie qu'il fonde. C'est surtout
I'héritier du XV Ille siecle quel'on craignait et que |'on écartait en lui.

Toutefois, la victoire de cette réaction ne fut qu'apparente. Nous verrons plus loin
comment, en partie par |'effet de cette réaction méme, le besoin d'une étude scien-
tifigue de laréalité morale est devenu de plus en plus vif, de plus en plus net. Dans le
dernier quart du X1Xe siécle, la sociologie, si négligée naguere, a attiré un nombre
croissant de chercheurs. Tandis que les philosophes Sattardaient a rajeunir des « mo-
rales théorigques », moins différentes entre elles qu'ils ne le croyaient, les matériaux
d'une science de la « nature morale » se préparaient ailleurs, par I'apport incessant des
sciences anthropologiques, historiques, religieuses, juridiques, économiques, de tou-
tes les sciences enfin dont la seule existence rend chaque jour plus manifeste I'insuffi-
sance des postulats sur lesquels se fonde la conception habituelle de la morale
théorique.
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CHAPITRE IV

DE QUELLES SCIENCES
THEORIQUES

LA PRATIQUE MORALE
DEPEND-ELLE ?

L'objet de la science n'est pas de construire ou de déduire une morale, mais
d'étudier la réalité morale donnée. - Nous ne sommes pas réduits a constater
simplement cet ordre de faits ; nous pouvons y intervenir efficacement si nous
en connaissons les lois.

Retour alatable des matieres

Tant gque I'on admet la conception et la distinction traditionnelles de la morale
théorique et de la morale pratique, on sen représente les rapports sans difficulté. La
morale théorique établit (a priori ou a posteriori, peu importe en ce moment) les
principes d'ou la morale pratique tire des applications. I semble que rien ne soit plus
aisé. En fait, les systémes de moral e, presque sans exception, ne considéerent pas qu'il
y ait la un probléme a examiner. Ils glissent tout naturellement, et sans réflexion, sur
le passage de la morale théorique ala morale pratique. M. Renouvier, cependant, fait
une réserve a ce sujet. Il ne croit pas que les applications tirées de la morale théorique
soient, immédiatement et telles quelles, réalisables dans la pratique. 1l distingue ce
gue cette pratique serait dans « I'état de paix » (état d'une société parfaite), et ce
gu'elle devient dans « |'état de guerre » (état présent de I'humanité). Cette distinction
est importante. Elle implique que M. Renouvier reconnait I'existence d'un probléme
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gui se pose au moment de passer de lathéorie ala pratique, et qu'il se préoccupe de
tenir compte de la réalité sociale donnée. Mais M. Renouvier, une fois cette réserve
faite, garde la conception traditionnelle des rapports de la théorie et de la pratique, en
morale. Celle-ci se déduit toujours de celle-la. La déduction est compliquée par des
éléments de fait qu'il ne faut pas négliger ; mais le rapport entre la théorie et les pré-
ceptes reste un rapport de principes a conségquences.

Mais si, comme nhous croyons l'avoir montré, les « morales théorigues » ne sont
pas ce qu'elles prétendent étre, ce rapport si ssimple et si aisé ne saurait étre lui-méme
gu'une apparence. Loin que la pratique se déduise de la théorie, c'est |a théorie qui,
jusqu'a présent, est une sorte de projection abstraite de la morale pratiquée dans une
société donnée, a une époque donnée. C'est donc, tout au contraire, la pratique qui est
posée d'abord, et lathéorie qui est assujettie a ne pas heurter cette pratique. Car, quel
gue soit le génie d'un philosophe, il ne peut faire accepter son systeme de morale que
Sil ne sécarte pas trop de la conscience commune de son temps ; tandis que, pour
simposer avec une autorité absolue, cette conscience n'a nullement besoin de se fon-
der sur une théorie abstraite. La recherche spéculative, selon nous, en morale, consiste
a étudier cette conscience méme, telle qu'elle se présente dans les différentes sociétés
humaines, et dans le méme esprit ou la science de la nature physique étudie son objet.
Que deviennent les rapports de la théorie ainsi entendue avec la pratique ? C'est-a-
dire, en supposant que cette recherche spéculative ait atteint un certain degré
d'avancement, qu'elles en seraient les conséquences pour la pratique ?

Tout d'abord, I'ancienne conception prétait a une illusion qui disparait maintenant
d'elle-méme. Le rapport de principe a conségquence est facilement confondu avec celui
de cause a effet. Quand on se représentait la pratique comme déduite de la morale
théorique, on était en méme temps incliné a croire que la philosophie fonde, en effet,
la pratique ; qu'elle lui donne, avec son principe, saraison d'étre, et, par consegquent,
sa réalité méme. C'est de quoi il ne saurait plus étre question désormais. Les « mora-
les », c'est-a-dire les ensembles observables de regles, de prescriptions, dimpératifs,
et d'interdictions, existent au méme titre que les religions, les langues et les droits.
Toutes ces institutions sociales se présentent a nous comme également naturelles, et
comme solidaires entre elles. Construire ou déduire logiquement «la morale » est une
entreprise aussi hors de propos que si I'on savisait de construire ou de déduire logi-
guement lareligion, le langage, ou le droit. En un mot, les morales sont des « don-
nées ». C'est un fait que, pour toutes les consciences moyennes de notre civilisation,
par exemple, certaines manieres d'agir apparaissent comme obligatoires, d'autres
comme interdites, d'autres enfin comme indifférentes. Il n'y a pas lieu d' « édicter »,
au nom d'une théorie, les régles de la morale pratique. Ces regles ont la méme sorte
de réalité que les autres faits sociaux, réalité qui ne se laisse pas impunément mécon-
naitre.

Sommes-nous donc réduits a constater, pour ainsi dire, ce qu'ont été les morales
successives ou simultanées des diverses civilisations, a constater encore ce qu'est
notre propre morale, et a considérer enfin comme téméraire et impraticable toute
tentative d'amélioration ? Cette conclusion ne simpose nullement 1. La science nous
procure les moyens de modifier, a notre avantage, laréalité physique ; il n'y a pas de
raison, a priori, pour qu'elle ne nous donne pas le méme pouvoir sur laréalité sociae,
guand elle aura fait des progres suffisants. En fait, I'expérience nous montre la prati-
gue morale en voie d'évolution, lente, il est vrai, mais a peu prés ininterrompue.

1 Voyez Emile DURKHEIM, Deladivision du travail social, Ire éd., Préface, p. v, Paris, F. Alcan.
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Parmi le trés grand nombre de causes qui interviennent pour hater ou pour ralentir
cette évolution, la réflexion philosophique n'a pas été, en certains cas, la moins
importante. La pratique morale enveloppe toujours des contradictions latentes, qui se
font sentir, peu a peu, sourdement, et qui se manifestent enfin, non seulement par des
luttes dans le domaine des intéréts, mais par des conflits dans la région des idées.
L'effort conscient pour résoudre ces contradictions n'a pas peu contribué au progrés
moral.

Aingi, loin qu'il faille nous résigner au réle de spectateurs passifs, nous sommes
sollicités constamment a nous décider pour ou contre la conservation ou |'acceptation
de telle ou telle pratique morale. Sabstenir est encore prendre parti. Mais comment
nous décider, au nom de quel principe, si notre décision doit étre rationnelle ? Evi-
demment d'apres les résultats de la science positive de la réalité sociale, qui tend a se
substituer a la « morale théorique ». Le probléme qui se pose est d'établir cette
science, et de savoir en tirer des applications.

Trois acceptions distinctes du mot « morale ». - Comment s'établiront les appli-
cations de la science des MCEURS a la pratique morale. - Difficulté d'anticiper
sur les progres et sur les applications possibles de cette science. - Sa différen-
ciation et ramification progressives.

Retour alatable des matieres

Méme en écartant |'ancienne conception de la « morale théorique », le mot « mo-
rale » peut encore étre pris en trois acceptions qu'il nous faut soigneusement distin-
guer.

1° On appelle « morale » I'ensemble des conceptions, jugements, sentiments, usa-
ges, relatifs aux droits et aux devoirs respectifs des hommes entre eux, reconnus et
généralement respectés, a une période et dans une civilisation données. C'est en ce
sens que I'on parle de lamorale chinoise, ou de la morale européenne actuelle. Ce mot
désigne alors une série de faits sociaux, analogue aux autres séries de faits du méme
genre, religieux, juridiques, linguistiques, etc.

2° On appelle encore « morale » la science de ces faits, comme on appelle « phy-
sique » la science des phénomenes de la nature. C'est ainsi que |I'on oppose les scien-
ces morales aux sciences physiques. Mais, tandis que « physique » sert exclusivement
adésigner la science dont I'objet Sappelle « nature », le mot « morale » est employé a
lafois pour désigner la science et |I'objet de la science.

3° Enfin, on peut encore appeler « morale » les applications de cette science. Par «
progrés de la morale », on entendrait les progrés des arts de la pratique sociae : par
exemple, plus de justice réalisée dans les rapports entre les hommes, plus d'humanité
dans les relations entre les classes sociales, ou entre les nations. Ce troisieme sens se
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sépare nettement des deux précédents, qui ne different pas moins entre eux. De la des
confusions inextricables, et, en particulier, cette conséguence que la philosophie mo-
rale d'aujourd'hui, semblable en ce point encore a la philosophie physique des
Anciens, discute sans fin des problémes purement verbaux, et passe a coté des problé-
mes réels sans les voir. Nous éviterons donc, autant que possible, de désigner par le
méme terme |'objet de la science, la science elle-méme, et ses applications. Nous
dirons dans le premier cas les faits moraux, ou les « morales » ; dans le second, la
science de cesfaits, ou de laréalité sociae dans e troisieme, I'art moral rationnel.

Cette distinction permet de répondre a une objection qui sest peut-étre présentée a
I'esprit du lecteur. Tantét, semble-t-il, la morale est rapprochée ici de lareligion, du
langage, des institutions sociales en général : elle est congue par conséquent comme
un ensemble de faits, comme une réalité donnée, objet d'une science ou d'un corps de
sciences analogues a la physique. Tantot on la compare (comme l'avait d§jafait Des-
cartes) a la mécanique et a la médecine, qui sont des arts, ou des ensembles de
procédés méthodiques employés par I'homme pour |'application de la connaissance
gu'il adeslois de la nature. Comment la morale peut-€lle étre représentée alafois par
deux conceptions si différentes ? - Les comparaisons sont cependant exactes toutes
deux. Pour écarter I'objection, il suffit de remarquer que, dans la premiére, « morale »
représente |'objet de la science des faits moraux, objet analogue en effet a celui des
autres parties de la sociologie ; tandis que, dans la seconde comparaison, il sagit de la
morale entendue comme « art pratique rationnel », et assimilable, a ce titre, ala méca-
nique et ala médecine.

En principe, le progres de cet art dépend du progrés de cette science. Plus notre
connaissance des lois de cette nature sociale sera étendue et exacte, plus nous pour-
rons espérer en tirer des applications avantageuses. Mais il est difficile, quant a
présent, de préciser davantage. Nous n'avons pas le droit de supposer gque les deux
progrés marchent pari passu. « La chaine des vérités qui sappellent mutuellement, et
dont la découverte devient successivement possible par celle des méthodes nouvelles,
dit Condorcet, n'a aucun rapport avec la suite des vérités qui doivent devenir aussi,
chacune aleur tour, d'une utilité pratique » *. D'ou la nécessité de poursuivre le travail
théorique d'une fagon désintéressée, méme en |'absence de résultats utilisables tout de
suite, et simplement avec I'espoir d'applications futures dont on n'a encore aucune
idée. « On ne fait pas une découverte parce qu'on en a besoin, dit encore Condorcet,
mais parce qu'elle est liée avec des veérités dé§ja connues, et que nos forces peuvent
enfin franchir |I'espace qui nous en sépare » 2. |l se peut que la science de la nature
sociale, qui en est a ses débuts, doive passer par une période, dont nous ignorons la
durée, ou les résultats obtenus par elle ne donneront lieu qu'a tres peu d'applications
dans la pratique. |l y atrois siecles seulement que la mécanique est devenue un art
rationnel ; il se passera peut-étre encore plus de trois siecles avant que la médecine
parvienne a son tour au méme point ; cependant I'effort pour obtenir une connaissance
scientifigue des lois naturelles dont ces deux arts dépendent, remonte a I'Antiquité
grecque. Rien n'autorise a penser que, dans le cas de la nature sociale, la période des
applications rationnelles doive coincider avec le début des recherches scientifiques. Il
serait donc téméraire de prétendre formuler, des a présent, une idée précise de ces
applications. Tout au plus peut-on, dans une certaine mesure, en prévoir le mode
d'apparition, d'apres lafagcon dont se sont formeés peu a peu les arts rationnels qui sont
plus avances.

Eloge de M. de Fouchy, Oeuvres, tome |11, pp. 313-314.
2 Eloge de M. Duhamel, ibid., Il, p. 642.
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Dans le monde inorganique, |a subordination de la pratique a la science théorique
deslois ne fait plus question, parce que la démonstration du pouvoir que procure cette
science est trop continuelle et trop éclatante. |1 n'y a pas d'empirique qui puisse lutter
contre un ingénieur pour I'utilisation d'une chute d'eau ou pour la construction d'un
tunnel. Dans le monde de la vie, cette subordination commence seulement a sétablir.
L es raisons de cette lenteur sont multiples, et la plus forte vient sans doute de ce que,
dans un grand nombre de circonstances, I'art rationnel est encore incapable de se
substituer a l'expérience du clinicien. En outre, le rapport de la pratique au savoir
théorigue devient ici extraordinairement complexe. L'art rationnel ne se fonde plus
seulement sur des lois établies par une seule science, ou par un petit nombre de
sciences, comme font les applications si nombreuses aujourd'hui en électricité et en
chimie industrielle. 11 suppose I'emploi de connaissances provenant d'un ensemble de
sciences trés considérable, qui comprend non seulement les sciences biologiques
proprement dites, déja fort nombreuses, mais aussi les sciences physiques et chimi-
gues. L'expression de « chimie appliquée » est trés claire : celle de « biologie appli-
guée » est obscure, et, en fait, inusitée. Personne n'appellerait aujourd'hui de ce nom
la thérapeutique sous aucune de ses formes. D'une part, en effet, la biologie comprend
beaucoup de connaissances qui ne donnent lieu a aucune application, et, d'autre part,
I'art de guérir, en bien des cas, ne se fonde pas encore sur des connaissances de carac-
tére proprement scientifique.

Par suite, le rapport de la pratique a la science théorique ne sétablit pas d'une ma-
niére générale et systématique, mais plutét a propos de problémes particuliers, et
comme au hasard des découvertes et des besoins. Tant6ét on descend de certaines lois
nouvellement connues a des applications qu'elles rendent désormais possibles, tantét
on remonte d'une guestion donnée aux connaissances théoriques d'ou la solution
dépend. Par exemple, de la connaissance, récemment acquise, des agents par lesquels
se propage une maladie contagieuse, on tire, comme application, un ensemble de
mesures prophylactiques qui rendent la maladie tres rare, ou qui méme la font dispa-
raitre (érysipéle, fievre puerpérale, etc.). Inversement, un probléme pratique tel que
celui de la maladie des vers a soie étant posé, Pasteur en cherche et en trouve la
solution pour ainsi dire théorique. Elle permet alors d'intervenir a coup sir dans
I'éducation des vers, et de supprimer lamaladie.

Toutefois, le nombre de cas ou le rapport sétablit avec cette parfaite netteté est
encore fort restreint. Pendant une période qui sera sans doute trés longue, le progrés
de I'art rationnel de guérir se produira le plus souvent par contrecoup, comme une
conséguence, parfois tres indirecte, de découvertes faites dans un domaine sans rap-
port apparent avec la thérapeutique ou la chirurgie. L'histoire de la carriére scientifi-
gue de Pasteur est encore riche d'enseignements a cet égard. Quand il fit ses premiers
travaux sur le pouvoir rotatoire de certains cristaux, il lui était impossible a lui-méme
de pressentir par quelles transitions il serait amené, de recherches en recherches, a des
découvertes du plus haut intérét pour la pathologie humaine. Demain, peut-étre, une
marche analogue conduira un physicien de génie a des résultats non moins importants
ni moins imprévus. Ainsi, comme d'une part les problémes posés par |a pratigque sont
d'une trés grande complexité, et comme d'autre part la biologie, trés étendue €elle-
méme, intéresse encore par surcroit I'immense domaine des sciences physiques et
chimiques, et subit le contrecoup de leurs progres, le développement de I'art rationnel
dépend presgue exclusivement d'heureuses rencontres. Nous n'en pouvons rien dire a
I'avance, sinon que celles-ci deviendront de plus en plus fréquentes, a mesure que les
sciences seront plus avancées.
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A plus forte raison en est-il de méme dans le domaine de I'art social rationnel.
Toute conjecture précise sur laloi d'un processus qui commence a peine, et qui n'a pu
encore étre observé, serait forcément arbitraire. Le plus vraisemblable est que cet art,
lui aussi, pendant une trés longue période, sexercera sur des points particuliers, avant
de sorganiser d'une maniére systématique. |1 mettra a profit la connaissance scien-
tifique des lois de la « nature sociale », la ou un heureux concours de circonstances
I'aura favorisée. Déja, par exemple, la pédagogie a renoncé, sur certains points, a
d'anciennes pratiques peu défendables, et les a remplacées par des applications fon-
dées sur la psychologie scientifigue de I'enfant. De méme, dans les questions d'assis-
tance, un effort se produit pour organiser la pratique d'aprées la connai ssance scientifi-
gue des causes de la misere et du chémage, soit dans les villes, soit dans les cam-

pagnes.

Mais, faute d'une science de la « nature sociale » suffisamment avancée, nous ne
voyons pas encore comment |'art social rationnel pourra modifier la pratique établie
dans les grandes questions fondamentales. Des tentatives sans doute ont été faites, de
tout temps, par les utopistes, et surtout depuis un siecle, par les réformateurs, commu-
nistes, socialistes, fouriéristes et autres, pour instituer une organisation nouvelle de la
famille, de la propriété, des relations économiques, et de notre société en général. Ces
tentatives prétendaient se fonder sur la « science positive ». Mais, en fait, I'effort de
leurs auteurs se portait principalement sur la réorganisation de la société, et non sur
I'étude objective et patiente de la réalité sociale. C'est pourquoi ils ont pu, sans hési-
ter, proposer des projets de réorganisation totale de la pratique existante ; mais c'est
pourquoi aussi ils appartiennent encore a la période pré-scientifique. Celle-ci n'est
terminée que lorsgue ces espérances ambitieuses ont disparu. Une fois la conviction
bien établie que I'nomme ne dispose pas plus aisément de la « nature sociale » que de
la « nature physique », et que le seul moyen de conquérir la premiére, comme la se-
conde, c'est d'en découvrir d'abord les lois, les prétentions deviennent plus modestes.
La recherche scientifique apparait comme la condition préalable d'une intervention
rationnelle dans les phénomenes sociaux. Le réformateur se subordonne au socio-
logue.

En outre, a mesure que la sociologie se développera, €lle se sectionnera en une
multiplicité croissante de sciences voisines, mais distinctes, les unes des autres. Dans
I'étude de phénomeénes extrémement complexes, la division du travail scientifique
devient vite une nécessité. La ramification des gros troncs scientifigues en branches
secondaires, qui se subdivisent a leur tour, se poursuit encore aujourdhui pour la
physique, la chimie, la biologie ; a plus forte raison se produira-t-elle pour le vaste
ensemble appelé du nom commun de sociologie. Chacune de ses grandes divisions
(sociologie religieuse, économique, juridique, etc.) se sectionnera a son tour. Voyez,
par exemple, le double processus de différenciation et d'organisation qui se poursuit
dans L'Année sociologique.

Quelles sont, parmi ces sciences, celles d'ou dépendra principalement le progres
de I'art social rationnel ? Il est impossible de le prévoir, dans I'état actuel de la
sociologie, surtout si I'on réfléchit aux contrecoups tout a fait inattendus que la
découverte d'un procédé de méthode ou d'un instrument de recherche, dans une
science, peut avoir aussitot sur le progres d'une autre science, et par suite, sur la pra-
tique elle-méme. Qui et pensg, il y a cinquante ans, que la chirurgie serait entiere-
ment transformée, et la médecine profondément modifiée, par une série de décou-
vertes dues a la chimie biologique ? Qui méme, a cette date, avait une idée claire de
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cette chimie ? Il n'est que prudent de sattendre a de pareilles surprises, dans le domai-
ne de la science de la « nature sociale ». Cet ample domaine commence a peine a étre
exploré scientifiquement. La topographie en est incertaine. La division des sciences
doit y étre regardée comme provisoire ; et I'organisation du travail scientifique y
parait destinée a subir les changements les plus profonds.

On peut se représenter cette marche d'aprés |'évolution de la science de la
nature physique, plus avancée. - Causes qui ont arrété le développement de cette
science chez les Anciens. - La physique d'Aristote se propose de « comprendre »
plutét que de « connditre », et descend des problémes les plus généraux aux
questions particulieres. - Les « sciences morales » ont encore plus d'un
caractére commun avec cette physique. - Comment elles prennent une forme plus
voisine de celle des sciences modernes de la nature.

Retour alatable des matieres

Puisque la science de la nature physique a une avance considérable sur celle dela
nature sociale ; puisque, d'autre part, elle n'est arrivée a son état présent qu'a travers
une longue série d'efforts et de tatonnements séculaires, ou son progrés n'a pas été
continu, la science de la nature sociale pourra peut-étre profiter de I'expérience de son
ainée. Méme I'étude des périodes ou celle-ci est restée stationnaire ne lui sera pas
moins utile que I'examen des époques de conguétes rapides et brillantes. || peut étre
du plus haut intérét, pour €elle, de savoir a quoi il tient que la science de la nature
physique n'ait pas pris chez les Anciens laforme qui lui a permis, depuis trois siecles,
de se développer au-dela de toute attente, et de rendre possible une foule d'applica-
tions aussi précieuses qu'imprévues.

Considérons la physique ancienne (entendue au sens large) chez Aristote. Ce n'est
pas faire tort a cette science ; car, si |a somme des faits physiques connus a continué
de croitre aprés lui, I'Antiquité n'a pas produit d'esprit plus ferme dans sa conception
logique de la science, et en méme temps plus attaché au réel, plus respectueux des
droits du fait et de I'expérience. Or, si nous comparons la physique d'Aristote aux
sciences modernes de la nature, la raison profonde et essentielle de leurs différences,
d'ailleurs nombreuses, se résumera assez bien dans la distinction suivante la physique
moderne borne son ambition a « connaitre » la physique aristotélicienne se donnait
pour objet de « comprendre ». L'obstacle capital au développement de la physique
chez les Anciens a été e besoin de se représenter la nature comme intelligible. Le pas
décisif, pour la physique moderne, a été franchi le jour ou €elle a résolument borné ses
recherches a déterminer comment les phénomeénes varient en fonction les uns des
autres, et a mesurer ces variations.

Dans |la pensée d'Aristote, chague étre, chaque phénomene déterminé et particulier
a sans doute sa cause déterminée et particuliére. Mais, en un autre sens, par une
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analogie qui sétend a la nature entiére, les mémes causes et les mémes principes se
retrouvent partout, et rendent tout intelligible 1. Partout le savant (qui ne se distingue
pas du philosophe) découvre les rapports de la puissance et de I'acte, de la matiére et
de laforme, des moyens et de lafin. Mais précisément cette universalité des principes
et des causes sopposait a la pratique et ala conception méme d'une méthode physique
et expérimentale, parce qu'elle donnait a I'esprit une explication compléte et défi-
nitive, au-dela de laquelle il n'y a plus rien a chercher. Comment concevoir que |I'on
ignore encore ce que I'on comprend ? Comment se douter qu'un phénomeéne naturel
est encore a connaitre, quand on le déduit des principes généraux qui I'expliquent, lui
et un grand nombre d'autres ?

A cette période, que toutes les sciences de la nature ont dd traverser (les mathé-
matiques peut-étre exceptées), le savant ne sapercoit pas que l'intelligibilité dont il se
satisfait est plus apparente que réelle. Elle est obtenue, en général, au moyen de
principes et de postulats trés simples, mais arbitraires, et dont il n'a qu'obscurément
conscience. On peut dire, en modifiant quelque peu une formule qui vient d'Aristote
[ui-méme : Quidquid intelligitur, intelligitur secundum formam intelligentis. Chez lui,
la nature est congue, sous plusieurs rapports, comme une activité interne qui travaille
alafagon d'un artiste. Elle ne fait rien en vain. Mais ou se trouve le principe de la
distinction entre ce qui est ou n'est pas vain ? Evidemment dans le jugement de
I'hnomme, qui décide de méme de ce qui est bon ou mauvais, utile ou nuisible, beau ou
laid. La représentation de la nature reste, pour le physicien, anthropomorphique, es-
thétique, et, en un certain sens, morale et religieuse. En méme temps, la complexité
des problemes réels demeure inapercue, a cause de la simplicité des quelques princi-
pes qui suffisent a rendre compte de tous les faits connus. Souvent l'intelligibilité
ainsi obtenue dispense le savant, en toute bonne foi, d'une vérification qui parait
superflue. « Si Démocrite avait raison, dit Aristote a propos de la pesanteur, tous les
corps tomberaient dans le vide avec laméme vitesse. Or, cette conséquence est absur-
de. » - Absurde, en effet, dans la conception aristotélicienne. Mais elle n'en est pas
moins vraie. Tels sont encore les raisonnements par lesquels Aristote prouve que la
forme du ciel doit étre circulaire, et, en général, que la disposition des corps célestes
ne pouvait étre autre gu'elle n'est. M. Zeller remarque que ces questions tiennent fort
acoaur aAristote, et qu'il ne les aborde qu'avec une sorte de « respect religieux ».

En outre, la physique des Anciens, tres différente en ce point encore de celle des
Modernes, sattaque d'abord a des problemes trés généraux, pour en tirer par voie de
conséguence la solution des questions plus particuliéres que pose I'expérience. C'est
la suite naturelle de son effort vers l'intelligibilité de la réalité considérée dans son
ensemble. Si le mouvement, la génération, |'évolution des étres en général lui sont
devenus intelligibles, tel ou tel mouvement, la génération et |'évolution de tel ou tel
étre ne présentent plus de grandes difficultés. On en tient pour ainsi dire |'explication
d'avance. Il nereste gu'a la vérifier ; et, si les principes sont assez généraux et abs-
traits, la vérification réussit immanguablement. Une fois les grands problémes ini-
tiaux résolus, le progres positif, dans une science de la nature ainsi congue, ne peut
plus étre qu'accidentel ou insignifiant. En fait, tant que cette conception a dominég, le
principal effort des physiciens a été d'élucider et de commenter |es principes transmis
par Aristote et par ses successeurs. Non sans raison, d'ailleurs, puisgue |'essentiel de
la physique était la. Il est peu équitable d'attribuer ce fait exclusivement au godt de
ces physiciens pour la méthode d'autorité ; c'était conforme de tout point al'esprit de
leur science.

1 ARISTOTE, Méaphysique, XII, 4, 1070a 31. [en grec dans le texte].
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La science moderne de la nature suit une marche inverse. Elle ne se pose que des
problémes dont les termes sont fournis par |'expérience, parce qu'elle veut connaitre
des lois réelles. Elle sait gu'elle ne peut étudier et mesurer a lafois que les fonctions
d'un trés petit nombre de variables. Sans doute, €elle ne sinterdit pas, en principe,
I'usage de I'analogie. Elle se hasarde méme aux généralisations parfois les plus har-
dies. Mais ni elle ne simagine rendre ainsi la nature plus intelligible, ni elle ne juge
jamais ses hypotheses définitives : il lui suffit que ces hypothéses soient fécondes
pendant quelque temps, c'est-a-dire la mettent sur la voie de nouveaux faits et de
nouvelles lois. Par cette méthode, la « nature physique » se trouve peu a peu mieux
connue ; mais comme, en méme temps, la complexité des phénomeénes apparait plus
clairement, nous devenons plus modestes en devenant moins ignorants. Nous sentons
ce qu'il y avait de naif et d'enfantin dans les prétentions antiques a une « science de la
nature » qui en donnat mieux gque la connaissance, c'est-a-dire l'intelligibilité, ou, pour
parler plus exactement, qui donnét la premiere impliguée dans la seconde. « Notre
pouvoir, a dit M. Berthelot, sétend plus loin que notre savoir. » Un savant de I'Anti-
quité, sans croire manquer de modestie, elit dit certainement le contraire. Son pouvoir
était fort peu de chose : son savoir lui représentait la nature entiere comme intelli-
gible. Il la sentait divine : il en admirait religieusement le plan et les desseins. Aux
yeux du savant moderne, la majesté de la nature n'est pas moindre. Mais il sabstient
de l'interpréter au moyen de concepts anthropomorphiques, et, dans son effort scien-
tifigue, tout ce qui ne tend pas a la connaissance des faits et des lois est soigneuse-
ment écarté.

Or, sans supposer un parallélisme exact entre le développement de la science de la
nature physique et celui de la science de la nature morale, ne semble-t-il pas que la
seconde présente aujourd'hui un certain nombre des traits que I'on constate chez la
premiére dans sa période antique ? N'a-t-elle pas cherché jusgu'a présent plutét a
« comprendre » qu'a «connaitre » ? Ne considére-t-elle pas comme suffisamment
connu ce qu'elle pense avoir compris ? Ne va-t-elle pas, elle aussi, des problémes les
plus généraux aux questions plus particuliéres ? Ne reste-t-il rien de mystique ni de
religieux dans lafagon dont son objet lui apparait ?

La psychologie, par exemple, n'est devenue que récemment une science positive
et indépendante ; encore I'accord n'est-il pas unanime sur la définition qu'il faut en
donner. Selon beaucoup de philosophes contemporains, elle demeure inséparable de
la métaphysique, soit parce qu'elle est |a seule route qui nous y introduise directe-
ment, soit parce gque toute psychologie véritable est déja, en elle-méme, métaphy-
sique, la conscience profonde étant révélatrice de I'étre. A cette conception restent
attachés tous ceux qui, sous le nom de spiritualistes et d'idéalistes, sexpliquent le
monde et I'humanité au moyen d'un principe dintelligibilité intelligent [ui-méme.
L'esprit leur parait avoir une dignité, une valeur incommensurable avec quoi que ce
soit d'autre gque l'univers puisse contenir : il est le principe d'ou tout part et ou tout
aboutit. « Nous qui croyons a l'esprit », disait encore récemment un de ces jeunes
philosophes. C'est en effet une sorte de foi. Cette métaphysique de « I'esprit » est
I'envel oppe actuelle de croyances qui se sont manifestées jadis sous la forme plus
concréte de religion. Elle affirme et elle sefforce de prouver la présence (d'ailleurs
inexplicable), dans le corps de I'hnomme vivant, d'un étre d'essence supérieure, incor-
ruptible, immortel, qui n'est atteint qu'en apparence par les maladies et par la
décadence de I'organisme, et qui continue d'exister quand le corps se dissout. Est deus
in nobis... C'est la fagon la plus ssimple et la plus naturelle de rendre « intelligibles »
les fonctions psychiques. Sous des formes diverses, elle se retrouve a peu pres partout
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dans I'humanité, et, bien qu'affinée par la réflexion des psychologues spiritualistes,
elle reste encore reconnaissable.

« Connaltre » est autre chose. C'est la téche plus modeste, plus difficile aussi,
entreprise par les savants qui, renoncant a « comprendre » d'emblée, procédent a
I'égard des phénomenes psychigques comme le physicien fait pour ceux qu'il étudie: je
veux dire, les objectivent, toutes les fois qu'il est possible, par des artifices de
méthode ; en étudient les rapports et les variations concomitantes avec d'autres séries
de phénomenes naturels, plus faciles a mesurer, et en particulier avec les phénomenes
physiologiques, ou ils paraissent avoir leurs conditions immédiates. De méme, une
nouvelle répartition des faits simpose, au fur et a mesure qu'ils sont mieux connus.
L es anciennes conceptions de la mémoire, de I'imagination, de |'attention, de la sensi-
bilité, etc., paraissent destinées a disparaitre. Ces termes, suffisamment définis pour
|'usage courant et pratique, ne le sont plus assez pour I'usage scientifique. Ils dési-
gnent confusément une multiplicité trés complexe de phénomenes qu'une analyse plus
exacte commence a distinguer et a classer - avec combien de peine! - en les ramenant
a leurs conditions spéciaes. Si I'ancienne psychologie se satisfaisait a ce sujet de
spéculations qui paraissent aujourd'hui presque purement verbales, c'est encore parce
gue, derriere les fonctions psychiques, elle supposait plus ou moins ouvertement la
présence d'un principe qui manifeste par elles son activité : I'imagination, c'est I'ame
gui imagine, la mémoire, I'd@me qui se souvient, la douleur, I'a@me qui souffre, etc.
C'est ainsi que la biologie a ses débuts croyait rendre intelligibles les fonctions
physiologiques en les rapportant al'action d'un « principe vital ».

Enfin, la psychologie traditionnelle, tout en se réclamant de la méthode d'obser-
vation, avait une tendance constante a résoudre d'abord les problémes les plus
généraux, pour en tirer ensuite par la voie abstraite du raisonnement la solution des
guestions plus particuliéres. Ce trait se rencontre aussi bien chez les empiristes que
chez leurs adversaires. Les uns, sous l'impression des résultats obtenus dans la
science du monde physique par |la méthode combinée de I'expérience et du calcul,
c'est-a-dire surtout sous I'impression des grandes découvertes de Newton en astro-
nomie et en physique, ont cherché dans laloi de I'association des idées un pendant a
laloi de lagravitation universelle, et ont construit I'édifice assez artificiel de la psy-
chologie associationniste. D'autres ont cru que I'essentiel serait fait, sils pouvaient
déterminer les « facultés » auxquelles les différents phénomenes doivent étre rappor-
tés, et quel est le nombre minimum de facultés irréductibles qu'il faut admettre.

L e contraste est frappant entre ces problémes d'une ampleur indéfinie, sur lesquels
la simple réflexion arrive a se satisfaire par ses propres moyens, et |'analyse
minutieuse des faits réels dans leur particularité, telle gue la pratique aujourd'hui la
psychologie scientifique. A ce point de vue, les Philosophische Sudien, la Zeitschrift
fur die Psychologie der Snnen und der Snnesorganen, la plupart des revues psycho-
logiques anglaises et américaines, I'Année psychologique (pour ne citer que ces re-
cueils), ne différent pas de ceux qui contiennent des travaux de chimie, de physique,
de biologie. La premiére préoccupation des savants y est de connaitre exactement
certains faits, pour tacher d'en découvrir, Sil se peut, les relations constantes avec
d'autres faits. La pensée de les traiter en masse, pour ainsi dire, par une habile
manipulation de concepts, ne leur vient méme plus a |'esprit.

D'autre part, des ouvrages comme Le rameau d'or de M. Frazer, en réunissant
certains produits de I'imagination collective, recueillis dans toutes les régions de la
terre, et en montrant la fagcon dont ces produits ont d0 peu a peu se modifier (magie
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sympathique, priéres, mythes), nous font entrevoir une étude du mécanisme des
représentations collectives qui serait scientifigue, et dont le progres est lié a celui de
I'ethnographie.

Ainsi, l'unité de la psychologie traditionnelle était factice. Sous I'action de I'esprit
scientifique, appliqué a « connaitre » et non plus a « comprendre », cette unité a cédeé,
et sest fragmentée. La spéculation sur « I'ame » a disparu. Ce qui se rapporte a la
théorie de la connaissance a fait retour a la logique. Au reste, pour ce qui est des
fonctions mentales supérieures, la démarcation n'est pas encore établie d'une fagon
définitive entre ce qui reléve exclusivement de la psychologie, et ce qui intéresse en
méme temps la sociologie (langage, intelligence, sentiments altruistes, activité collec-
tive). A cette nouvelle distribution de I'objet de la psychologie correspond une nou-
velle facon de le traiter : les sciences qui I'éudient séloignent des caracteres de la
physique ancienne pour se rapprocher de ceux gue présentent les sciences modernes
delanature.

Une évolution du méme genre sannonce pour ce gqu'on appelle les « sciences
morales »; mais on commence a peine a en reconnaitre la nécessité. La preuve en est
gue la plupart des esprits cultivés éprouvent encore une extréme difficulté a consi-
dérer I'ensemble de la réalité sociale comme une province de la nature. |l n'en est
guere, méme parmi les plus attentifs a garder une attitude scrupuleusement scientifi-
gue, qui sabstiennent toujours de méler la considération de ce qui devrait étre a
I'étude objective de ce qui est. Bien peu sont restés tout a fait fidéles, dans tous les
cas, aladistinction de lathéorie et de la pratique, qui est une condition préalable de la
recherche scientifigue. Tous ceux qui ont insisté sur les difficultés particuliéres a la
science sociale, depuis Auguste Comte jusgu'a M. Spencer et a M. Durkheim, ont
signalé, comme une des principales, la préoccupation inévitable des problémes mo-
raux et sociaux actuellement urgents.

En outre, excepté M. Durkheim et son école, |es sociologues contemporains, com-
parables en ce point aux physiologues d'avant Socrate, portent moins leurs efforts sur
la connaissance précise de certains faits et de certaines lois, que sur l'intelligibilité du
vaste ensemble qui soffre a leur étude. Ainsi procede, par exemple, M. Tarde. Et
cette intelligibilité leur semble pouvoir étre saisie sans trop de peine. Sans doute, ils
n'ont pas toujours recours a un principe unique auquel ils se flatteraient de ramener
tous les faits, comme les physiologues grecs croyaient retrouver sous tous les phéno-
menes de la nature une méme essence primitive. Mais tout ce qui est de nature morale
ou sociale leur parait « sexpliquer », « se comprendre » tres suffisamment par le
moyen d'une interprétation psychologique qui ne présente pas de difficulté insurmon-
table : la nature humaine ne nous est-elle pas connue ? |l n'est pas de moaurs, de
croyances, de rites religieux, de systeme familial et judiciaire dont ces sociologues
narrivent a rendre compte aisément ; et leurs démonstrations, si ce mot peut étre
employé, ont la méme sorte de vraisemblance que celles de la physique ancienne.

Latentation est forte de procéder comme ils font. Car les phénomenes sociaux de
tout ordre - religieux, juridiques, économiques, et autres -, ne nous sont fournis que
par des témoignages oraux ou écrits, des textes, des monuments de diverses sortes,
des signes enfin qu'il faut interpréter. Nous le faisons en y rétablissant, par la pensée,
I'état de conscience qui les a produits originairement. Quand nous lisons un psaume,
guand nous restituons une inscription, quand nous déchiffrons un acte judiciaire
égyptien ou assyrien, a la matérialité objective du document qui nous a été conservé
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nous gjoutons le sens qu'il a eu pour son auteur. Sagit-il d'un fait économique, d'une
vente par exemple, nous imaginons, bien que d'une maniére abrégée et purement
schématique, les motifs qui font agir les personnes intéressées. Ainsi, tandis que les
autres phénomeénes naturels se prétent d'autant mieux a devenir objet de science
positive qu'ils sont mieux objectivés, il semble que beaucoup de faits sociaux nous
soient donnés d'abord objectivement, et que pour les connaitre nous devions en quel-
que fagon les subjectiver, en y restituant des états de conscience. Autant dire que les
connaitre, c'est en méme temps les comprendre : car que comprenons-nous mieux que
les faits qui se passent en nous, puisgue la conscience les saisit au moment ou ils se
produisent, et que leur essence méme, selon les philosophes, consiste a étre percus ?

Cette conception de la sociologie reste beaucoup plus voisine des anciennes
« sciences morales » que des sciences positives de la nature. Trait caractéristique : la
compétence, dans une science physique ou naturelle quelconque, ne Sacquiert point
aujourd'hui dans de longues études spéciales, conduites suivant une méthode dont on
ne peut sécarter. Personne ne simprovise physicien, chimiste ou physiologiste : le
génie le mieux doué a besoin d'un apprentissage. Personne surtout ne prétend trancher
d'emblée les questions sur lesquelles les savants sont partagés. Mais on simprovise
encore sociologue, et I'on peut faire écouter du publie, méme instruit, les solutions
plus ou moins ingénieuses que |'on apporte sur les principaux problémes actuellement
soumis a la discussion. Des études spéciales préalables ne paraissent pas étre
indispensables. Le simple bon sens, |a pénétration psychologique, |a finesse morale,
la souplesse dialectique, avec de I'imagination et quelque lecture, peuvent suffire.
Pourquoi ? Parce que, les faits sociaux se traduisant toujours en termes de conscience,
on admet implicitement que nous en avons l'intelligence immédiate.

Il'y ala, selon I'expression de Kant, une nichée de sophismes. D'abord, les phéno-
menes de notre propre conscience sont loin d'étre « transparents » pour nous. Ils sont
immédiatement donnés, sans doute, mais par masses, et vus sous l'angle le plus
favorable ala pratique. I1s ne sont pour celani compris, ni méme connus, du moins s
I'on parle d'une connaissance qui ait une valeur objective, c'est-a-dire qui lie les phé-
nomenes entre eux et aux autres phénomeénes de la nature. Ensuite, quand nous
restituons |'état de conscience qui est un élément indispensable du phénomeéne social,
nous y introduisons presgue toujours une erreur ; car nous y restituons, non pas |'état
de conscience qui fut vraiment celui des acteurs ou des contemporains, mais un autre
état qui nous est propre, avec les nuances, associations, sentiments, qui nous appar-
tiennent & nous et a notre temps. Au lieu donc de nous imaginer que nous avons sans
peine I'intelligence compléte des faits sociaux, il convient de nous montrer tres
circonspects dans I'interprétation de ces faits, surtout quand il sagit de croyances, de
sentiments, de pratiques, de rites fort éloignés de nous. La méthode scientifique
prescrit d'en chercher le sens dans une étude objective de leurs circonstances et de
leurs conditions. Ce sera un progres semblable a celui qui a été réalisé en linguistique,
par exemple lorsque, au lieu de deviner les éymologies sur la ressemblance apparente
des mots, on sest avisé de les étudier méthodiquement d'apres les lois de la dériva-
tion, ce qui afait reconnaitre que, dans cette science, comme dans beaucoup d'autres,
le vraisemblable n'était pas souvent le vrai 1.

1 Voyez sur ce point, et sur tout le chapitre en général, Emile DURKHEIM, Les Régles de la
méthode sociologique, 2e éd., particuliérement I'introduction et les chapitres 1, 1, |11 et V, Paris, F.
Alcan, 1901.
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Enfin, et surtout, quand méme nous obtiendrions, en nous fondant sur I'analogie
de notre propre conscience, une restitution fidele des phénomenes moraux, considérés
subjectivement, il resterait encore a acquérir la connaissance des lois auxquelles sont
soumis ces phénomenes, considérés du point de vue objectif ou sociologique. Ceslois
ne se révelent qu'a une analyse également objective, et, dans certains cas, des statisti-
gues rigoureuses et bien établies sont indispensables. Non seulement la conscience ne
nous donne pas la formule de ces lois, mais €elle ne nous avertit méme pas de leur
existence. La science sociae a précisément pour objet de les rechercher.

Ici encore, le progres consistera a substituer a la réflexion philosophique qui cher-
che a « comprendre » |'effort méthodique qui cherche a « connaitre ». La science
nouvelle se rendra compte de I'immense étendue inexplorée de son domaine. Elle
éprouvera, a son tour, qu'une réalité peut étre alafois familiéere et profondément igno-
rée. Tous les hommes parlent, et combien se doutent des problemes que leur langue
pose au philologue, au logicien, au sociologue ? Tous, hous accomplissons a chagque
instant des mouvements, dont nous ne saurions dire comment nous les produisons : il
y a bien peu de temps que la mécanique et I'anatomie savent les expliquer. De méme,
nous vivons dans la réalité sociale, nous en sommes pénétrés, enveloppés de toutes
parts, et nous contribuons méme ala produire : elle nous est pourtant aussi inconnue,
au sens scientifique du mot, que la myologie et la théorie des leviers sont ignorées du
fort de la halle. Nos droits, nos devoirs, nos croyances, Nnos maeurs, nos relations de
famille et de classe, les institutions de notre société, tout cela nous parait tres aisé a
comprendre, parce gue nous avons I'habitude de réagir immédiatement d'une certaine
facon & un stimulus social donné. Mais sagit-il d'en rendre compte, la sociologie
scientifique, qui seule le pourrait, n'est guere encore en état de le faire, et d'ailleurs
peu d'esprits auront I'idée d'y recourir. L'habitude subsiste, pour la plupart, de faire
appel a des principes « supérieurs a l'expérience », c'est-a-dire a une métamorale, ou
se projette, sous le nom d'idéal, e respect de la pratique universellement acceptée de
notre temps.

L es sociologues, méme positifs, n'échappent pas toujours a l'illusion de croire que
ce qui leur est familier n'a pas besoin d'étre anal ysé scientifiquement. Auguste Comte,
par exemple, considérait la famille comme I'unité sociale primitive, indécomposable,
comme I'élément au-dela duquel la sociologie ne doit pas remonter. |l prenait pour
évident par soi qu'il n'y a pas de société humaine possible sans lafamille. Mais on sait
aujourd'hui qu'il existe des organisations sociales, fort complexes, dont la famille
n'est pas I'éément premier. La genése et |'évolution de la famille dans les sociétés
humaines sont un probléme de sociologie positive, que I'on commence seulement a
bien poser et a étudier. La solution en éclairerait sans doute, sur certains points, la
notion actuelle de la famille européenne, notion dont la réflexion abstraite ne nous
indiquerajamais la genese réelle.

Une fois bien comprise I'extréme compl exité des relations entre les faits sociaux -
complexité comparable a celle des phénomenes de |a nature organique -, la sociolo-
gie, mesurant ce qu'il faut d'efforts, de patience et d'ingéniosité méthodique pour éu-
cider un seul probléme particulier, aura perdu le goQt de la spéculation abstraite et
générale. Elle abandonnera les vastes questions, analogues a celles ou la physique
ancienne sest complu, qui prétent a des raisonnements ingénieux et a des variations
brillantes, mais qui n'ajoutent rien a notre savoir. Comte pensait qu'en sociologie la
découverte des lois plus particuliéres est subordonnée a la possession des lois les plus
générales, et il sest efforcé, en conségquence, de déterminer d'abord la loi universelle
gui domine toute la dynamique sociale, pour descendre de la aux autres lois. Mais
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cette conception prouve seulement que la sociologie de Comte était encore une philo-
sophie de I'histoire. La science sociale, aujourd’hui, veut étre exactement positive.
Véritable physique, elle tend a se fractionner, comme I'autre physique, son ainée, en
une multiplicité de sciences, distinctes et connexes, ayant chacune ses instruments de
travail spéciaux et ses procédés de méthode particuliers. Comme €lle encore, elle se
défie des grandes hypothéses qui expliquent tout et ne rendent compte de rien : telle,
par exemple, I'hypothése de la sociétéorganisme (Lilienfeld, Schaffle) ou de la lutte
des races (Gumplovicz), etc. C'est dg§a un progrés que de ne plus perdre son temps a
développer des conceptions de ce genre, et de le donner tout entier a des recherches
plus modestes, limitées a des objets plus restreints, mais dont les résultats nous
apprennent quelque chose, et sadditionnent au lieu de se combattre.

|V

Réle considérable des mathématiques dans le développement des sciences de la
nature. - Jusqu'd quel point les sciences historiques peuvent jouer un rdle
analogue dans le développement des sciences de la réalité sociale.

Retour alatable des matieres

Il reste, dans le développement de la science de la « nature physique », un trait
d'une importance capitale, dont nous n'avons pas encore parlé, et qui jetterait peut-
étre quelque lumiére sur la marche future de la science de la « nature sociale ». Dans
le démembrement de la physique antique, d'ou sont sorties, par voie de différenciation
progressive, les différentes sciences de la nature inorganique ou vivante, la période de
progres décisif n'a commencé qu'au moment ou une science, plus générale et plus
avancée que les autres, est devenue pour €elles alafois un modéle et un organon. Un
modele, en tant qu'elle présentait |e type méme de la connaissance scientifique rigou-
reuse, purgée de tout élément étranger (métaphysique ou pratique) ; un organon, en
ce sens que cette science constituait, selon I'expression d'un philosophe, |'arsena le
plus riche et le plus complet de tous les artifices de raisonnement dont I'homme puis-
se sarmer pour la conquéte des lois naturelles. Ce fut la le role des mathématiques.
Elles jouissent du privilege singulier d'étre cultivées pour elles-mémes en tant que
science, et de servir en méme temps d'instrument trés puissant pour les progres des
sciences plus complexes qui les suivent (astronomie, physique et chimie) ; lafaiblesse
de notre entendement et la complexité des problemes ne nous permettant pas, actuel-
lement, de porter plus loin I'application de I'analyse mathématique. Peut-étre la
science de la « nature morale » ne devait-elle entrer, elle aussi, dans sa période de
progrés décisif et rapide, que lorsqu'elle en aurait trouvé I'instrument dans une science
plus avancée qu'elle-méme ?

Cette science, évidemment, ne saurait plus étre les mathématiques. Sans doute,
elles pourront servir ala représentation de certaines lois. L'essal en a été fait, le plus
souvent sans succes, en psychologie, et, avec plus de bonheur, semble-t-il, en écono-
mie politique. Mais, d'une fagon générale, si les mathématiques ne peuvent guere
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rendre de services alabiologie, parce que les phénomenes vitaux sont trop complexes
et instables, a fortiori n'auront-elles pas d'emploi dans les sciences sociaes, ou les
phénomenes, sans étre moins complexes ni moins instables, ne peuvent plus, en outre,
étre rapportés a des forces physiques et chimiques exactement mesurabl es.

Toutefois, si laréalité qui est I'objet de cette « physique morale » ne sobjective
pas dans I'espace, comme l'autre, elle sobjective d'une fagon qui lui est propre, dans
le temps. Elle devient objet, pour la conscience de I'homme d'aujourd'hui, en simpo-
sant a lui sous forme de faits que cette conscience n'a pas produits et qu'elle ne peut
changer. L'ensemble de ces faits, soit contemporains, soit passés, constitue propre-
ment une « nature », mais une nature telle que la connaissance scientifique des faits
contemporains ne serait pas possible sans celle des faits antérieurs. L'état actuel d'un
groupe socia quelconque dépend de la fagon la plus étroite de son état imme-
diatement précédent, et ainsi de suite. En un mot, ce qui est possible dans I'étude de la
« nature physique » ne I'est plus dans I'étude de la « nature sociale » ; les lois stati-
gues (excepté peut-étre dans quelques cas trés rares, par exemple dans I'économie
politique abstraite) ne peuvent pas étre recherchées a part, en faisant abstraction,
méme a titre provisoire, des lois dynamiques. Il y a donc des sciences qui doivent
jouer, dans la « physique morale » un role indispensable, analogue (je ne dis pas tout
a fait semblable) a celui des sciences mathématiques dans la physique proprement
dite. Ce sont les sciences historiques. Car, entre les sciences qui ont pour objet la «
nature morale », elles sont a la fois les plus avancées, et un auxiliaire indispensable
pour les autres. Si I'on entend, comme il convient, par sciences historiques, non pas
seulement I'histoire politique, diplomatique et militaire des nations, mais aussi
I'histoire des langues, des arts, de la technologie, des religions, du droit, des meoeurs,
delacivilisation, et, en un mot, des institutions, ces sciences sont, d'une part, les plus
anciennes et les plus riches en résultats de celles qui éudient la « nature sociale », et,
d'autre part, sans elles, I'effort pour établir des lois sociologiques resterait vain. La
méthode comparative, indispensable pour parvenir a de telles lois, ne devient appli-
cable que gréce aux résultats des sciences historiques.

Sans doute, il ne faudrait pas assimiler de trop prés le role des sciences historiques
dans la physique morale a celui des mathématiques dans la physique proprement dite.
L es mathématiques fournissent des démonstrations, et permettent de mettre en équa-
tions les problémes de la physique ; tandis que I'histoire, quel gu'en soit I'objet par-
ticulier, ne fait jamais connaitre que des faits et des séries de faits, et laisse a une
science différente le soin d'énoncer et de démontrer les lois. L'histoire ne saurait donc
étre un organon pour cette science, au sens ou les mathématiques en sont un. La natu-
re particuliére des services rendus a sa raison dans la nature particuliére des phéno-
menes étudiés, qui se préte ala mesure exacte, lorsqu'il sagit de la nature physique, et
sy refuse quand il sagit de la nature morale. Mais cette différence, et les conséquen-
ces trés importantes qui en découlent, n'effacent pas I'analogie que nous avons
signalée. Sans les sciences mathématiques, point de science de la « nature physique »;
sans | es sciences historiques, point de science de la « nature morale ».

La fonction essentielle, et, si I'on peut dire, préalable, des sciences historiques
dans I'étude du « monde moral » n'a été nettement apercue que depuis un siecle
environ. Auparavant, on attribuait plutot ce réle soit alamorale, soit ala psychologie.
Le seul nom de « sciences morales », que |I'on appliquait a toutes les sciences ayant
pour objet soit I'individu, soit I'hnomme en société, est déja caractéristique. Ce nom
correspondait bien au caractére mixte de ces sciences telles qu'on les concevait aors,
occupeées a lafois ala connaissance de ce qui est et ala détermination de ce qui doit
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étre. Cette seconde partie de leur tache n'était pas la plus malaisée ; elle ne demandait
gu'un effort de dialectique déductive, puisque les principes généraux de « ce qui doit
étre » éaient fournis, avec leur démonstration, par la science supérieure et centrale de
la morale théorique. De |3, les systémes de droit naturel, qui établissaient gravement
ce que doivent étre la société, I'état, lafamille, la propriété, et les rapports que doivent
soutenir entre elles ces hautes abstractions. Ce fut la période pré-scientifique, ou,
selon |'expression proposée plus haut, métamoral e, de cette spéculation.

Quant a la psychologie, elle aurait peut-étre rempli le réle inaugural qu'on lui a
attribué quelquefois dans la science de la nature morale, si €elle était en effet plus
avancée que cette science, si elle était depuis longtemps maitresse de sa méthode, et
riche en résultats acquis. Mais elle en est a peu prées au méme point de son dével oppe-
ment que les autres parties de la « physique morale ». En outre, difficulté plus grave,
elle ne dépend guére moins, pour son progres ultérieur, du progres de ces parties,
gu'elles ne dépendent du sien. Car |a connaissance scientifique des fonctions mentales
supérieures, nous |'avons vu, ne saurait étre obtenue par une méthode dialectique ou
de simple réflexion, et sans e secours des sciences sociol ogiques. Comment donner la
psychologie pour base a des sciences dont la psychologie elle-méme a besoin, ou,
pour mieux dire, qui sont une des sources de la psychologie méme ?

Reste donc que la condition préalable et nécessaire du progrés de la « physique
morale » soit I'exploration méthodique, par I'histoire, des faits sociaux du passé, et, en
méme temps, |'observation des sociétés existantes qui représentent peut-étre des
stades plus anciens de notre propre évolution, et sont ainsi, au regard de nous, comme
du passé vivant. Si nous avions une connaissance approfondie de I'histoire de la vie
religieuse dans les diverses sociétés humaines, de I'histoire comparée du droit, des
moaurs, des arts et des littératures, de la technologie, en un mot des institutions, nous
serions infiniment plus prés que nous ne le sommes de la science proprement dite de
la réalité sociale. Nous prendrions sans peine, en présence de cette réalité, I'attitude
mentale qui nous colte toujours un effort, et sans lagquelle cependant cette science
n'est pas possible ; nous saurions ne considérer que les rapports objectifs des faits
entre eux, et nous abstenir de les interpréter subjectivement. A ce point de vue, les
sciences historiques sont bien une introduction, une propédeutique, et en un certain
sens un modele. Elles enseignent aregarder laréalité sociale d'un oeil désintéresse, et
sans autre but que de connaitre ce qui est ou a été. Elles sont aujourd'hui aussi exemp-
tes de métamorale que les mathématiques le sont depuis long temps de métaphysique.
Philosophie de I'histoire, conception hégélienne du progres, action plus ou moins
apparente d'une Providence directrice des événements, tous ces éléments transcen-
dants ont peu a peu disparu ; seul est demeuré I'effort méthodique et critique vers la
connaissance des faits, et, Sil est possible, de leurs liaisons. De méme donc que les
mathématiques sont |'école indispensable du physicien, qui pourtant use de la métho-
de d'observation, méthode sans emploi pour le géométre, |es sciences historiques sont
I'école non moins indispensable du sociologue, encore que sa méthode comparative et
son effort systématique pour établir des lois soient étrangers al'historien.
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CHAPITRE V

REPONSE A QUEL QUES
OBJECTIONS

Comment rester sans régles d'action, en attendant que la science soit faite ? -
Réponse : la conception méme de la science des MOEURS suppose des regles
préexistantes.

Retour alatable des matieres

Si I'on entend les rapports de la théorie et de la pratique, en morale, tels gu'ils ont
été établis dans les chapitres précédents, une difficulté grave semble sélever. La
pratique rationnelle dépend de I'état d'avancement des sciences sociales. Ces sciences,
de I'aveu des juges méme les plus indulgents, sont encore rudimentaires. Jusqu'a ce
gue la « nature sociale » nous soit aussi bien connue que la « nature physique »,
jusgu'a ce que nous puissions nous fonder, pour agir, sur la science positive de ses
lois, des siecles s'écouleront peut-étre, dont nous ne prévoyons pas le nombre. En
attendant, il faut agir. La vie sociale nous pose a chaque instant des problémes pra-
tiques qu'il faut résoudre. Refuser de répondre, dans la plupart des cas, c'est encore
une fagon de répondre. L'abstention entraine la méme responsabilité que |'action.
Comment concilier la réserve que notre ignorance actuelle nous imposerait, avec la
nécessité immédiate ou nous sommes de prendre un parti ? Est-il possible que nous
restions, méme provisoirement, sans regles directrices de conduite ?

Cette hypothese, que I'on hésite a mettre en discussion, n'a pourtant rien d'absurde
en soi. On larepousse d'instinct, car la conscience semble attester que tous, savants et
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ignorants, nous trouvons dans les impératifs du devoir une direction suffisante. Et, en
outre, par une sorte d'optimisme spontané, nous ne concevons pas que quelque chose
puisse a la fois nous étre indispensable et nous faire défaut. Cependant il arrive - et
force nous est de |le reconnaitre - que nous soyons hors d'état, pour longtemps peut-
étre, de donner une solution rationnelle a des problemes fort importants pour nous.
Témoin les maladies, si nombreuses encore, ou le médecin, sachant son* impuis-
sance, sabstient d'intervenir, excepté pour soulager les souffrances du patient qu'il ne
peut pas guérir. L'homme-médecine des sauvages, et méme le médecin d'il y a quel-
gues siecles, ne doutaient jamais de I'efficacité de leurs remedes. Le progres du savoir
arendu les nétres plus réservés et plus circonspects. Ne peut-il en étre de méme en
matiére morale et sociale ? Avant la recherche scientifique des lois, toute question
pratique se rapportant ala morale parait avoir une solution immédiate, définitive, et le
plus souvent obligatoire. Avec le progrés de la science, une période commence ou les
plus éclairés ne feront pas difficulté d'avouer que la solution rationnelle d'un grand
nombre de problemes leur échappe. Tel, est dg§al'état d'esprit de plus d'un savant en
présence de beaucoup de problémes sociaux proprement dits.

Mais comment suspendre ainsi son jugement, lorsgu'il sagit, non plus de proble-
mes généraux, dont on admet bien que la solution dépend du savoir, mais de résolu-
tions que la vie nous oblige de prendre sur I'heure, nous mettant en demeure, par
exemple, de répondre par oui ou par non a une question urgente ? On congoit le
silence de la science ; on ne congoit pas le silence, méme provisoire, de lamorale.

Cette difficulté n'est pas aussi inextricable qu'elle le semble d'abord, et qu'elle le
serait en effet, Sil fallait accepter les termes ou elle est posée. Elle provient, pour une
grande part, d'une confusion d'idées. Nous avons vu ! que le mot « morale » est pris
par |'usage courant en des sens trés distincts. Tantot il désigne la réalité morale
existante, c'est-a-dire I'ensemble des devoirs, droits, sentiments, croyances, qui cons-
tituent a un moment donné le contenu de la conscience morale commune ; tantét on
appelle de ce nom la pratique morale, en tant qu'art rationnel fondé sur la science et
intervenant dans les phénoménes moraux ou sociaux pour les modifier. Or, I'aveu de
notre ignorance peut bien, dans un trés grand nombre de cas, suspendre cette inter-
vention ; mais, que nous l'ignorions ou non, la réalité sociale a son existence propre,
objective, et demeure ce qu'elle est. Notre science et notre ignorance ne sont, a son
égard, gue des « dénominations extrinseques », exactement comme a I'égard de la «
nature physique », dont les lois, quand elles sont ignorées de nous, ne se font pas
moins sentir que lorsqu'elles nous sont connues.

Bref, lamorale - si I'on entend par la I'ensemble des devoirs qui sSimposent a la
conscience - ne dépend nullement, pour exister, de principes spéculatifs qui l1a fonde-
raient, ni de la science gque nous pouvons avoir de cet ensemble. Elle existe vi
propria, atitre de réalité sociae, et elle simpose au sujet individuel avec la méme
objectivité que le reste du réel. Les philosophes se sont imaginé parfois que c'étaient
eux qui fondaient lamorale : pureillusion, inoffensive d'ailleurs, et dont il leur afallu
revenir. Hegel, au commencement de sa Doctrine du droit, raille les théoriciens de
I'Etat qui se donnent pour téche de construire I'Etat tel qu'il doit étre. Il leur explique
gue |I'Etat existe, que c'est une réalité donnée, et qu'ils auront déja fort a faire pour le
comprendre tel qu'il est. Il leur propose I'exemple du physicien, qui n'a jamais eu
I'ildée de rechercher quelles devraient étre les lois de la nature, mais qui se demande
tout uniment quelles elles sont. Cette réflexion ne sapplique pas moins bien a la

1 Voyez plus haut, chap. IV, §I1.
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morale. On ne « fait » pas la morale d'un peuple ou d'une civilisation, pour cette
raison qu'elle est déja toute faite. Elle n'a pas attendu, pour exister, que des
philosophes |'eussent construite ou déduite. Mais, de méme gque les lois, une fois
découvertes, nous procurent le moyen d'intervenir rationnellement, et a coup sir, dans
les séries de phénomenes physiques, en vue de certaines fins que nous désirons
atteindre ; de méme, la connaissance des lois sociologigues nous conduirait a un art
moral rationnel, qui nous permettrait d'améliorer, jusgu'a un certain point, la réalité
sociae ol nous vivons.

La célébre formule cartésienne, qui assimile la morale a la mécanique et a la
meédecine, implique que toutes trois sont congues comme des arts rationnels, se pro-
posant, sous la direction de la science, de modifier une réalité donnée. En ce qui
concerne la mécanique et la médecine, aucune confusion n'est a craindre, ni de mots,
ni didées. Il est trop clair que laréalité ou elles interviennent a son existence propre,
et qu'elle fait I'objet d'un vaste ensemble de sciences (mathématiques, physique,
chimie et biologie). Mais, si la morale correspond exactement, comme art rationnel, a
la mécanique et ala médecine, il faut avouer qu'elle opeére, elle aussi, sur une réalité
donnée, qui ne dépend point d'elle pour exister.

Si donc I'art moral rationnel doit reconnaitre que, dans un grand nombre de cas, il
est aujourd'hui hors d'état de résoudre les problemes qui se présentent, c'est-a-dire de
savoir comment et par quels moyens modifier la réalité donnée, méme quand nous
aurions un intérét pressant ale faire, cet aveu n'arien de particulierement alarmant. il
ne signifie pas que nous nous trouvions sans morale, au sens courant du mot, c'est-a-
dire sans régles de conduite, sans direction, incapables d'agir et comme paralysés. Au
contraire, en |'absence de cet art rationnel, les regles d'action traditionnelles pésent de
toutes leurs forces sur les consciences, et si elles n'obtiennent pas d'étre obéies, c'est
pour des raisons ou notre ignorance n'a point de part.

Donc, gque cet art soit a peine naissant, qu'il soit encore tres loin de soutenir la
comparaison avec les arts triomphants qui mettent a notre service une partie des
forces de la nature physique, ce n'est pas la révélation d'une impuissance dont nous
serions frappés tout a coup ; c'est la conséquence naturelle de ce fait que la science
des moaurs en est encore a la période de formation. Je verrais plutdt 13, au contraire,
I'annonce et la promesse d'une puissance nouvelle pour I'nomme. Ce qui est nouveau,
ce n'est pas que nous soyons incapables de modifier rationnellement laréalité morale;
c'est que nous concevions un moyen positif d'y parvenir plus tard, par des applica-
tions d'une sociologie scientifique. Jusgu'a présent, cette réalité sest simplement
imposée aux consciences individuelles. Les réformateurs utopistes |'ont fait entrer
docilement dans leurs systémes abstraits de politique ; les constructeurs de « morales
théoriques » ont rationalisé la pratique universellement acceptée de leur temps, dans
leur pays. |l appartient aux sociologues d'entreprendre I'étude scientifique, purement
objective, de cette réalité donnée.

Pourquoi notre conscience loue-t-elle une action, et blame-t-elle une autre ? Pres-
gue toujours pour des raisons que nous sommes incapables de donner, ou pour
d'autres raisons que celles que nous donnons ; |'étude comparée des religions, des
croyances et des meoeurs en différents temps et en différents pays pouvant seule en
rendre compte. Un philosophe ingénieux sauratoujours, il est vrai, déduire les devoirs
d'un principe fondamental, avec une nécessité apparente. Mais nécessité et déduction
ne vaudront pour nous que si notre conscience est semblable a celle du philosophe, et
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s elle ales mémes exigences. Autrement, la nécessité sévanouit, et la déduction nous
parait artificielle.

M. Simmel, qui n'est pourtant pas dupe de beaucoup de préjugés, nous fournit de
ce fait un exemple assez piquant 1. Au cours de ses réflexions, trés intéressantes, sur «
I'nonneur », il entreprend de démontrer que le duel entre personnes du méme rang,
pour venger certaines offenses, est une nécessité inévitable. La preuve en est faite
avec une belle rigueur dialectique. M. Simmel ne sest pas dit que, Sil était sociologue
anglais au lieu d'étre sociologue allemand, sa démonstration lui paraitrait a lui-méme
sophistique, ou superflue, ou enfin qu'il n'aurait jamais eu I'idée de la construire, ni
éprouveé le besoin de I'écrire, attendu qu'elle ne répond a rien dans une conscience
anglaise actuelle. Pour le sociologue étranger, la démonstration de M. Simmel ne
prouve qu'une chose : qu'il persiste en Allemagne, dans une certaine partie de la po-
pulation, une coutume comparable a la vendetta, mais régularisée sous I'influence de
I'esprit militaire. La persistance de cette coutume, chez un peuple d'ailleurs trés civili-
sé, sexpligue par une conception de I'honneur spéciale a une caste a peu pres fermée,
gui garde jalousement ses traditions ; la survivance de cette caste ayant elle-méme
telles causes historiques, économiques et politiques. Supposez que ces causes se
fassent sentir également par toute I'Europe : la coutume dont il Sagit prendra |'aspect
d'une exigence universelle de la conscience. Tres vraisemblablement, le philosophe
moraliste la formulera en une régle obligatoire de conduite. Sa morale paraitrait
immorale sil condamnait cette coutume, ou Sil la passait seulement sous silence ; et il
deviendrait « subversif » de ne pas trouver probante la démonstration de M. Simmel.

N'est-ce pas détruire la conscience morale que de la présenter comme une réa-
lité relative ? - Réponse : ce n'est pas parce que nous le connaissons comme ab-
solu que le devoir nous apparait comme impératif ; c'est parce qu'il nous apparatt
comme impératif que nous le croyons absolu. - Si les philosophes ne font pas la
morale, ils ne la défont pas non plus. - Force du misonéisme moral. - L'autorité
d'une régle morale est toujours assurée, tant que cette régle existe réellement.

Retour alatable des matieres

Soit, pourra-t-on dire ; ignoré, méconnu, ou avoué par les philosophes, le fait est
constant : ce n'est pas eux qui établissent les regles de la conduite. |ls les codifient
tout au plus, et les rationalisent. Ces regles font partie d'une « nature sociale », qui
peut étre regardée comme une réalité objective. Jusgu'a présent, dans chaque société
humaine, elle a évolué selon ses lois propres. Les « morales théoriques » pourraient
donc laisser la place a la recherche sociologique, seule base solide pour un art moral
rationnel : la crainte de voir disparaitre en méme temps la morale (entendue au sens
de contenu de la conscience morale, devoirs, sentiments de mérite et de démérite)

1 G.SIMMEL, Einleitung in die Moralwissenschaft, |, pp. 193-195.
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serait tout a fait chimérique. Ce contenu demeurerait précisément le méme, et nous
vivrions sur laméme morale.

Peut-étre ; mais voici une nouvelle objection. La morale conserverait-elle son
autorité ? L'homme est peu enclin naturellement a se faire violence. Sa tendance est
de suivre toujours, quand il le peut, laligne de moindre effort, c'est-a-dire la pente de
ses désirs et de ses passions. |l arrive que ses impulsions sensibles conspirent avec
I'ordre de la conscience. Mais le cas contraire est le plus fréquent, et de beaucoup. En
fait, la tentation d'agir contre laregle morale est presgque continuelle. Si I'homme n'y
succombe pas le plus souvent, c'est qu'il est arrété par tout un systeme de freins,
moraux et sociaux, dont un des plus efficaces est la sublimité et sainteté inviolable du
devoir. Convaincu que ce qu'il va faire est mal, mal par essence, mal « en soi »,
indépendamment des conségquences, mal en un sens mystique et religieux, I'nomme
est plus capable de sen abstenir que si cette croyance lui manque. Sil apprend qu'elle
est sans fondement rationnel, que la répulsion ou la condamnation provoguée par
certains actes sexplique par des raisons historiques et psychologiques, en un mot que
sa morale est relative, n'enlevez-vous pas a celle-ci son prestige, et en méme temps
son pouvoir ? Relative, elle n'est plus infaillible ; elle est comme un juge dont les
arréts peuvent étre portés en appel, et cassés. Celui qui continuera néanmoins a sy
soumettre aura le sentiment qu'il est un peu dupe, selon le mot de Renan. Quand la
spéculation sur la morale la traite comme une province de la « nature », qui évolue
selon des lois, elle tend a I'affaiblir d'abord, puis méme a la détruire. Dire que la
morale est relative égquivaut, en un certain sens, a dire qu'il n'y a pas de morale. Ou
I'impératif de la conscience est absolu, ou il n'est pas impératif du tout. Cette spécu-
lation se condamne elle-méme par |a : car peut-on concevoir une société humaine
sans morale ?

- L'argument ne manque pas de faire impression. L'intérét de conservation sociale
aqui il fait appel est si puissant que la plupart des esprits tiendront ce raisonnement
pour décisif. Il ne I'est pourtant pas ; méme, a parler rigoureusement, ce n'est pas un
argument. On se borne a invoquer, contre une certaine méthode de recherche en
matiere morale, les conséquences funestes que I'emploi de cette méthode entrainerait
au point de vue de la pratique. Mais cette fagon de critiquer une méthode spéculative
n'a pas d'efficacité durable. Elle n'éguivaut pas a une réfutation directe. Elle ne
dispense pas de montrer que la méthode ainsi combattue est impropre a |'ordre de
recherches dont il sagit, que par suite elle ne peut pas conduire a la découverte de la
VErité, et que les résultats obtenus par elle jusqu'a présent sont faux. Combien de nos
sciences en seraient encore a leurs premiers pas, Sil leur avait fallu tenir compte
d'objections de ce genre! |l n'est guere de méthode scientifique qui n'ait été consi-
dérée, pendant un certain temps, comme dangereuse pour |'ordre public, ou, ce qui
était plus grave encore, comme irréligieuse et impie. Le premier qui Savisa de dire
gue la Lune était une grosse pierre, et qui proposa de I'étudier comme un corps
minéral, faillit payer cette témérité de sa vie. Témérité encore, de mettre la nature ala
guestion par des expériences ; témérité plus grande, de disséquer des cadavres hu-
mains ; audace impardonnable, d'appliquer la critique verbale et historique aux textes
sacrés de la Bible et de I'Evangile. Faut-il sétonner si une protestation plus violente
encore se manifeste quand la méthode scientifique fait mine de sintroduire dans les
choses de la morale, et le les traiter avec la méme objectivité impassible que le 'este
delanature ?

En second lieu, I'objection consiste a revendiquer pour a devoir un caractere
intangible et sacré. Sorte de révélation naturelle (rationnelle, dit Kant), il exige un
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respect absolu, et il setrouve placé, par sa hature méme, au-dessus de toute investiga-
tion anthropologique et historique. - Sans doute, c'est bien ainsi que le devoir se
présente a la conscience individuelle, et Kant I'a décrit avec une parfaite exactitude.
Mais on peut accepter sa description sans se ranger a son interprétation. Il n'est pas
impossible de rendre compte des caractéres avec lesguels le devoir se présente a la
conscience de l'individu, sans admettre tout |'appareil de la Métaphysique des moaurs
et de la Critique de la raison pratique, I'impératif catégorique, laloi sSimposant par sa
forme seule et non par sa matiere, I'autonomie de la volonté, la causalité par laliberté,
le caractere intelligible, le régne des fins, les postulats de |a Raison pratique, etc. Les
morales empiriques et utilitaires croient pouvoir le faire, et, en genéral, toutes les
morales non intuitives, qui tendent de plus en plus vers une forme scientifique, tandis
gue les morales intuitives, comme celle méme de Kant, retourneraient de préférence a
une formereligieuse.

Enfin, I'argument implique un postulat qui n'est point évident, ni prouvé. Il prend
pour accordé que s les ordres de la conscience apparaissent a l'homme comme impé-
ratifs, c'est parce qu'il les congoit comme absolus. Le mystére sublime de leur origine
obtiendrait de lui une obéissance qu'il ne leur accorderait pas autrement. Le devoir lui
ferait comprendre, ou du moins sentir, sa participation a une réalité morale, distincte
de la nature ou il poursuit son intérét et son bonheur en tant qu'étre sensible : de |3,
I'impossibilité pour lui de se soustraire au devoir, qui n‘a point de commune mesure
avec ses autres motifs d'action, quels qu'ils soient. Il simpose, parce gu'il est d'un
autre ordre. - Mais peut-étre, au contraire, ne concevons-nous le devoir comme absolu
que parce qu'il se présente comme impératif. C'était lafacon la plus naturelle de nous
expliquer a nous-mémes ses caractéres. De méme que, dans la philosophie spécula-
tive des Anciens, les concepts généraux, les especes et les genres, hypostasiés par le
langage, sont devenus les « idées », et que ces idées, formant un monde intelligible,
ont alors paru « expliquer » les objets et les étres donnés dans I'expérience ; de méme,
dans la spéculation morale des Modernes, la présence, dans les consciences indivi-
duelles, d'impératifs qui se présentent comme absolus et universels, a produit presque
nécessairement la croyance a une origine supra-sensible, pour ne pas dire divine, du
devoir : et cette origine a servi, a son tour, a « expliquer » la présence de ces impéra-
tifs dans la conscience. Comme il arrive souvent en métaphysique, un énoncé abstrait
du probléme a paru en étre la solution.

Si, au lieu de spéculer dialectiguement sur les concepts de devoir, de loi morale,
de bien naturel et de bien moral, d'autonomie de la volonté, nous considérons les
actions que les hommes, en fait, croient de leur devoir d'accomplir ou d'éviter, et si
nous employons les procédés de |la méthode comparative, indispensable quand il
sagit de faits sociaux, la conclusion suivante tend a simposer : ce qui est aujourd'hui
commandé ou interdit par la morale au nom du devoir, |'a souvent été dans une
période antérieure, a un autre titre - tant6t en vertu de croyances qui se sont effacées,
tandis que les pratiques issues de ces croyances se conservaient, tantét en vue de
I'intérét du groupe. Cette derniéere explication, que I'on croyait vraie dans tous les cas,
au XVllle siecle, I'est seulement dans quelques-uns. Tout ce qui a été défendu comme
entrainant une souillure (tabou) peut demeurer moralement mauvais, apres avoir été
interdit religieusement. Si nous avions pour la mise a mort des animaux la méme
horreur que pour le meurtre d'un homme, nous éprouverions, comme |’ Hindou, autant
de remords d'avoir mangé ou simplement touché une nourriture animale, que nous en
ressentirions d'avoir trempé dans un assassinat. Chez tous les peuples, a tous les
degrés de la civilisation, nous trouvons de méme des obligations et des interdictions
gue I'individu ne viole pas sans les plus cruels remords, parfois mortels.
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Mais alors |'objection tombe. Si ce n'est pas d'une conviction théorique ou d'un
systeme d'idées gue la prescription morale tient son autorité, celle-ci pourra subsister,
par sa force propre, au moins fort longtemps, quelles que soient les méthodes
employées par la science pour étudier les morales ; - de méme que la science des reli-
ions, jusqu'a présent, ne semble pas avoir amené de changement marqué dans |'état
des croyances religieuses. Le caractere impératif de la morale aujourd'hui pratiquée,
ne venant pas de la réflexion, n'est guere affaibli non plus par elle. Bref, si les
philosophes ne font pas la morale, les savants ne la défont pas non plus, et pour les
mémes raisons. |ls sont ici en présence d'une réalité vraiment objective, bien qu'elle
ne soit pas donnée dans |'espace comme la réalité physique. Toute la fonction des
savants, fort importante encore que modeste, est de I'étudier pour la connaitre, et de la
connaitre pour la modifier, plus tard, rationnellement, dans la mesure ou il sera
possible.

Le danger, dont on était si ému, est donc tout imaginaire.

Les choses qu'il faut faire ou ne pas faire, nos rapports avec nos parents, avec nos
compatriotes, avec les étrangers, nos devoirs et nos droits dans les gquestions de
propriété, de moralité sexuelle, etc., ne dépendent pas de la théorie morale alaquelle
laréflexion peut nous conduire. Nos obligations sont déterminées a |'avance, et impo-
sées a chacun par la pression sociale. On peut, dans un cas donné, y résister, et agir
autrement qu'elle ne I'exige ; on ne peut pas l'ignorer, et I'on ne peut d'aucune fagon
Sy soustraire. Sans parler des sanctions positives qui punissent les crimes et les délits
définis dans la loi pénale, elle se traduit par ce que M. Durkheim appelle trés juste-
ment les sanctions diffuses, et par le blame de notre propre conscience ; et nous
n'avons d'autre moyen d'échapper a ce blame que par un endurcissement moral, qui
nous parait une déchéance pire que le reste. Rien de plus exigeant que le conformisme
de la conscience morale moyenne. Tout ce qu'elle ne couvre pas d'une autorisation
soit formelle, soit tacite (car trés souvent elle tolére en fait ce qu'elle semble interdire
en principe), elle le condamne avec une rigueur qui impose en général |'obéissance, et
gui assure le respect au moins extérieur de larégle. Celle-ci passe d'une génération a
I'autre, jalousement conservée par I'esprit de tradition et par I'instinct de conservation
sociae.

En effet, une des principales conditions d'existence d'une société parait étre une
similitude morale suffisante entre ses membres. Il est nécessaire que tous éprouvent la
méme répulsion pour certains actes, la méme révérence pour certains autres et pour
certaines idées, et qu'ils sentent la méme obligation d'agir d'une certaine maniére dans
des circonstances déterminées. C'est |a une des significations essentielles de la maxi-
me : idem velle et idem nolle. La conscience morale commune est le foyer ou les
consciences individuelles sallument. Elle les entretient, et elle est en méme temps
entretenue par elles. Toutes réagissent donc ensemble contre ce qui menace d'affaiblir
cette conscience commune et compromet ainsi |'existence de la société. L'énergie de
laréaction était extréme, au temps ou les regles de la conduite n'étaient point séparées
des croyances religieuses, et ou toute transgression, toute modification des fagons
d'agir obligatoires attirait sur le groupe la colere et la vengeance des puissances invi-
sibles. La faute, méme involontaire, d'un seul pouvait entrainer la perte de tous.
Aujourd'hui, dans notre civilisation, la solidarité sociale n'est plus sentie ni comprise
de cette maniére. Les actes de I'individu n'engagent, le plus souvent, que lui seul. Le
délit ou le crime gu'il commet ne contamine pas ipso facto d'autres personnes : notre
idée de laresponsabilité est tout autre. Mais, des que la conscience morale commune
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se sent blessée dans ses prescriptions essentielles, la réaction sociae éclate encore
tres violente. Qui cherche a « réadapter » I'idée de patrie, et ala mettre en harmonie
avec la pensée philosophique et sociologique d'aujourd'hui, risque d'étre considéré
comme traitre et mauvais citoyen. Qui songe a une modification (pourtant inévitable)
du droit de propriété, passe pour spoliateur, et encourt le mépris des « honnétes gens
». De méme pour les questions de morale sexuelle, et pour bien d'autres que I'on
pourrait énumérer.

Ainsi le misonéisme moral est, encore aujourd'hui, un fait universel. Il n'est pas
besoin de recourir a l'exemple de sociétés telles que la Chine, ou les principes de la
morale sont fixés atout jamais par les textes classiques, en sorte que I'idée méme de
changement est rejetée d'avance comme immorale, toute réforme ne pouvant consister
gu'a revenir aux sources, a Confucius et a Mencius, lesgquels ne sont eux-mémes que
les fidéles interpretes des ancétres. Dans |les sociétés européennes, la tendance de la
conscience morale commune ne serait pas moins conservatrice. Mais les changements
gui sopérent dans d'autres séries sociales, principalement dans les conditions écono-
miques et dans les sciences, ont un contrecoup inévitable sur le droit, sur les croyan-
ces, et enfin sur les pratiques morales. Toutefois, pour ces sociétés mémes, les varia-
tions dans les idées et dans les croyances morales, au cours d'une génération, sont
nécessai rement peu considérables.

Comme la moralité est liée, pour la conscience de chacun, au « sentiment vif
interne » de la liberté, on croit volontiers que l'initiative individuelle se manifeste
fréquemment dans les choses morales. Ne dépend-il pas de moi, a chague instant, et
en mille manieres, d'obéir ou de ne pas obéir alarégle ? - Certes, le choix vous appar-
tient, mais non pas l'initiative. Une alternative est en votre pouvoir : restituer un
dépdt, ou le garder; dire la vérité, ou mentir ; pratiquer un culte, ou vous en abstenir.
Mais sortir de I'alternative, c'est-a-dire, agir autrement ; concevoir et réaliser un mode
d'action positif, et différent de celui qui est prescrit, cela ne dépend pas de vous, €t, en
fait, cela n'arrive guére. Qu'un homme se conforme a une regle déterminée, ou gqu'il la
viole, mais en éprouvant les sentiments et en gardant les conceptions de ceux qui
I'observent, dans les deux cas sa conscience morale reste orientée de la méme manié-
re. La matérialité de I'action différe seule, et encore pourrait-on soutenir que c'est
toujours la méme action, mais affectée ici d'un signe positif, |a d'un signe négatif. En
général, I'idée d'une troisiéme direction n'est méme pas congue.

Quand, de loin en loin, une initiative morale apparait (Socrate, Jésus, les sociais-
tes), elle est infailliblement dénoncée et poursuivie comme subversive. Cela doit étre.
Elle constitue une menace de trouble pour la conscience commune actuelle, et, par
suite, pour tout le systéme social en vigueur. Ce qui est une simple transgression Sa-
dapte, d'une certaine fagon, alaregle qui est violée, puisque cette violation est prévue
et punie par elle. Ce qui est autre met en danger I'existence méme de la régle, et
provoqgue une répression bien plus acharnée.

Le cas d'ailleurs se présente trés rarement. Le plus souvent, pour qu'une véritable
innovation morale apparaisse, il faut que la décomposition du systéme de droits et de
devoirs qui prévalait soit déja trés avancée. Mais cette décomposition ne se produit
jamais isolément. Elle implique tout un ensemble de transformations, et parfois de
révolutions, politiques, économiques, religieuses et intellectuelles. Et dans ce vaste
réseau d'actions et de réactions entremélées, il est fort difficile de dire a quel moment
précis telle modification particuliere sest produite, et si elle est plutdt cause, ou plutét
effet.
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Il n'est donc pas impossible de concevoir la conscience morale autrement que
comme une participation mystérieuse a un absolu suprasensible. On peut en compren-
dre le contenu, a un moment donné, comme un ensemble de faits sociaux, condition-
nés par les autres faits sociaux en méme temps qu'il agit sur eux a son tour. Etant
donné le passé d'une certaine population, sa religion, ses sciences et ses arts, ses
relations avec les populations voisines, son état économique général, sa morale est
déterminée par cet ensemble de faits dont elle est fonction. A un état social entiere-
ment défini correspond un systeme (plus ou moins harmonique) de regles morales
entiérement définies, et un seul. C'est en ce sens que la morale grecque difféere de la
morale moderne, et |la moral e chinoise des moral es européennes.

Comme il n'y a pas de civilisation tout a fait immobile, |a morale d'une société
donnée, a un moment donné, peut étre considérée comme destinée a évoluer en fonc-
tion des autres séries sociales, et comme évoluant méme a toute époque, Si peu que ce
soit. Elle est donc toujours provisoire. Mais elle n'est pas sentie comme telle. Au
contraire, elle simpose avec un caractere absolu qui ne tolere ni la désobéissance, ni
I'indifférence, ni méme la réflexion critique. Son autorité est donc toujours assurée,
tant qu'elle est réelle. Mais il se peut, en fait, que l'autorité de telle ou telle pres-
cription déterminée faiblisse. Dans les sociétés a évolution rapide, telles que la nétre,
I'imminence de grands changements économiques retentit par avance sur la morale.
Par exemple, la conscience contemporaine tend de plus en plus a reconnaitre que le
régime actuel des droits relatifs a la propriété est provisoire. Malgré les protestations
trés vives, et souvent trés sincéres, des économistes orthodoxes, la nature sociale de la
propriété, le caractére suranné de nos lois relatives al'héritage, issues du droit romain,
deviennent de plus en plus évidents. Qu'est-ce a dire, sinon que la transformation éco-
nomique de notre société tend a faire apparaitre, en cette matiére, un droit nouveau et
une nouvelle morale ? Les défenseurs de I'ancien droit crient que la société est per-
due, et leur indignation est conforme a tous les précédents. |Is dénoncent, comme
responsables de |'inévitable catastrophe, les doctrines sociales et morales qui sécar-
tent de la philosophie spiritualiste, et de la théorie traditionnelle du droit naturel. En
guoi ils se trompent : car ces doctrines établissent la relativité de tous les droits, et
soumettent a la critique sociologique toutes les regles morales. Comment se fait-il
gue, parmi ces droits, parmi ces régles, un petit nombre seulement soient ébranlées et
menacent ruine ? Pourguoi celles-1a, et non d'autres ? N'est-ce pas parce qu'elles sont
déaaffaiblies par ailleurs ?
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Mais il y a pourtant des questions de conscience : au hom de quel principe les
résoudre ? - Réponse : notre embarras est souvent la conséquence inévitable de
I"évolution relativement rapide de notre société, et du développement de |'esprit
scientifique et critique. - Se décider pour le parti qui, dans |'état actuel de nos
connaissances, pardit le plus raisonnable. - Se contenter de solutions approxima-
tives et provisoires, a défaut d'autres.

Retour alatable des matieres

Admettons, dira-t-on peut-étre, que la conception d'une « nature sociale », donnée
objectivement comme la « nature physique », ne détruise pas, en fait, I'autorité des
régles morales, et que, la ou cette autorité chancelle, ce soit I'effet inévitable d'un
ensemble de conditions sociales. Deux objections subsistent, qui rendent difficile
d'accepter cette conception. L'une est d'ordre pratique, I'autre d'ordre spéculatif.

En premier lieu, peu importe, prétend-on, que la science ou, pour mieux dire, les
sciences de cette « nature sociale » en soient encore a leur période de formation, et
gue l'art rationnel qui doit se fonder sur elles soit moins avancé encore. Les régles
d'action sont ce qui hous mangue le moins. La conscience nous enseigne impérieuse-
ment notre devoir, et la pression sociale nous fait sentir la nécessité de nous y
conformer. En attendant les modifications rationnelles de |a pratique, qui ne pourront
se produire sans doute que dans un avenir éoigné, cette pratique existe, par sa force
propre, et simpose par elle-méme. - Cette constatation n'est vraie qu'en gros, et il fau-
drait distinguer. Sans doute, il y a un trés grand nombre d'actions que la conscience
commande ou interdit sans hésiter. Si I'on ne considere que celles-1a, ce qui a été dit
plus haut peut paraitre satisfaisant. Mais il en est d'autres devant lesguelles la con-
science est perplexe. |l y ades cas ou, tout en sentant la pression sociale qui sexerce
Sur Nous, nous sentons aussi une tendance et nous voyons des raisons qui Nous
poussent ay résister ; d'autres tendances, d'autres raisons nous inclinent ay obéir. Qui
n'a connu de ces problémes de conscience ou la vie entiére est indirectement engagée,
ou toute notre activité future dépend de la solution que nous aurons préférée ? Ces
crises morales, que nulle conscience un peu avertie ne saurait éviter, sont de tous les
temps, mais plus fréguentes et plus graves peut-étre dans notre temps qu'en aucun
autre, a cause des progrés de |'esprit critique appliqué aux questions morales et
sociales. Pour en sortir, quel secours m'apporte votre science rudimentaire et votre art
rationnel plus rudimentaire encore ? A quoi me sert d'espérer qu'un jour la pratique
actuelle sera modifiée conformément aux résultats de la science ? C'est aujourd'hui
gu'il me faut savoir s j'essaierai de lamodifier ou non, dans la mesure de mes forces.

L'ancienne spéculation morale pouvait avoir ses points faibles. Du moins
fournissait-elle une réponse générale aux questions de ce genre. Elle proposait al'acti-
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vité volontaire un idéal de justice, ou d'intérét général, le « plus grand bonheur du
plus grand nombre », d'apres lequel on essayait de se diriger. Que cette réponse ne ft
pas toujours assez claire, que l'erreur se glissét trés souvent dans les applications du
principe, que cet idéal pdt sinterpréter, dans la pratique, en des sens tout a fait
différents, et étre invoqué par les conservateurs comme par les révolutionnaires, il est
difficile de le nier. Mais une direction, méme insuffisante, ne vaut-elle pas mieux que
le manque de toute direction ? Nous voudrions étre justes, et savoir quel parti la jus-
tice nous commande de choisir dans les grands problémes sociaux de notre temps. Si
une idée, méme imparfaite, de la justice nous est présentée, comment ne nous y
attacherions-nous pas ? Nous ne |'abandonnerons, en tout cas, que pour une autre plus
exacte et plus vraie, c'est-a-dire plus belle, mais non pas pour en laisser la place vide
jusgu'a ce que le progres de la science nous permette d'en espérer une nouvelle.

- Lefait signalé par cette objection est exact. Nous ne trouvons pas toujours notre
conduite toute tracée, et la conscience de chacun, dans notre société, rencontre tét ou
tard de tres graves questions gu'elle hésite a trancher. Nous sommes si loin de
méconnaitre ce fait que nous |I'avons nous-méme invoqué et décrit . Seulement, au
lieu de le considérer subjectivement, c'est-a-dire tel gqu'il se manifeste dans la con-
science individuelle, et coloré par les sentiments qu'il y éveille, nous I'avons étudié tel
gu'il apparait objectivement. Nous avons montré que la morale évolue nécessaire-
ment, par suite de sa solidarité avec les autres institutions sociales, et que cette
évolution ne peut saccomplir sans frottements et sans chocs, lesquels se traduisent,
dans le domaine des intéréts, par des luttes, et, al'intérieur de la conscience, par des
conflits de devoirs parfois insolubles, au moins en apparence. On ne saurait donc
opposer a la conception positive de la « nature sociale » un fait qu'elle reconnait
expressément, et dont elle rend compte par le moyen des lois générales de cette
nature.

Quant a la difficulté que nous éprouvons a résoudre ces cas de conscience, et au
peu de secours que nous trouvons dans la science sociologique et dans ses appli-
cations, la question est plus complexe. L'embarras ou nous nous trouvons parait étre
la conséquence inévitable du progres de I'esprit critique, d'une part, qui Sattaque
méme aux regles morales, et d'autre part, de I'accél ération de |'évolution sociale, qui
est un des phénomenes les plus marqués de notre civilisation. Cette évolution impli-
gue nécessairement celle de lamorale. L'évolution de la morale, a son tour, entraine
la désuétude de certaines regles, |'apparition de nouvelles obligations, de nouveaux
droits, de nouveaux devoirs ; bref, elle tend a ébranler |a parfaite stabilité qui parait
étre le caractere essentiel des prescriptions morales, dans les sociétés a mouvement
tres lent. Dans la société féodale, ou dans la société chinoise, la conduite est réglée,
en général, jusque dans ses plus petits détails, par des préceptes que personne ne
songe a mettre en discussion. Ce trait est particuliérement marqué chez les Chinois,
ou la ligne de démarcation entre la morale et le cérémonial, si nette chez les Euro-
péens, ne peut plus étre tracée. Pour nous, au contraire, qui SOmmes accoutumes aux
idées de progres social et méme de révolution, qui avons assisté, dans les derniers
siécles, a des changements sociaux et économiques d'une importance capitale, qui
voyons aujourd'hui la science mettre en question les institutions fondamentales de
toute société, lorsgu'elle en cherche la genese, et qu'elle en étudie les différents types
par la méthode comparative, comment n'étendrions-nous pas larelativité universelle a

1 Voyez plus haut, chap. 111, § 11.
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la morale ? Et comment cette attitude nouvelle ne nous mettrait-elle pas beaucoup
plus souvent dans I'embarras que ne faisait autrefois le conformisme indiscuté de
toutes les consciences individuelles & la conscience morale commune ?

A mesure que nous connaissons mieux notre ignorance de la réalité sociale, nous
nous trouvons plus hésitants, et parfois méme plus impuissants en présence de
certains problemes. Cela est facheux ; mais dépend-il de nous que cela ne soit pas ?
Qui nous garantit que nous ne nous apercevrons jamais d'une difficulté de morale
pratique sans que la solution en soit a notre portée ? Nous le supposons tacitement, et
nous ne souffrons guére gque cette supposition soit démentie par le fait. Rien pourtant,
a priori, ne nous autorise a la prendre pour certaine. Nous ressemblons au commun
des malades, pour qui chague maladie doit avoir son remede, qui y correspond : que
le médecin lasse le diagnostic, qu'il prescrive le traitement, et la maladie va dispa-
raitre. En fait, les choses ne se passent pas avec cette heureuse simplicité : que d'af-
fections déconcertent le clinicien, et défient la thérapeutique actuelle ! De méme, plus
la recherche scientifigue accroitra notre connaissance de la réalité sociae, et plus
notre pratique perdra de sa sreté primitive, plus nombreux se dresseront devant notre
conscience les problémes dont nous n'aurons pas la solution. Bon gré mal gré, il faut
nousy attendre.

Est-ce adire qu'il faille nousy résigner d'avance, et a défaut d'une solution ration-
nelle, immédiate, nous désintéresser des problémes, en attendant I'heure encore
lointaine ou I'on pourra les aborder ? - Nullement. Il n'est pas question d'imiter les
sceptiques, et de suivre la coutume, en disant : « Pourquoi pas ? Autant ceci que
cela. » De toutes les attitudes imaginables, aucune ne convient moins a des hommes
convaincus que le progres est possible, en matiére sociale, et que ce progres dépend
de la science. La confiance en la raison ne peut saccommoder d'une pratique pure-
ment routiniéere, ni surtout conseiller de sen contenter toujours. Que prescrira-t-elle
donc dans les cas douteux ? - De se décider pour le parti qui, dans I'étal actuel de nos
connaissances, parait le plus raisonnable. L'art rationnel moral est obligé de suivre
I'exemple de la médecine. Que de fois le médecin se trouve en face de difficultés qu'il
ne sait pas résoudre, soit a cause de |'obscurité des symptdmes, soit a cause d'indica-
tions et de contre-indications qui se font mutuellement obstacle ! Sen tiendra-t-il a
I'abstention pure et simple ? - Non, le plus souvent il agira, mais avec précaution, en
tenant compte de tout ce qu'il sait et de tout ce qu'il présume. A défaut du traitement
rationnel que la science formulera un jour, il tentera du moins le traitement qui parait
aujourd'hui le plus raisonnable. C'est a des solutions du méme genre que nous Nous
ralierons pour bien des problemes qui se posent aujourd’hui devant la conscience
morale. Approximations plus ou moins lointaines, plus ou moins sdres, il est vrai :
mais, excepté dans les sciences exactes et dans leurs applications, avons-nous le droit
d'en faire fi ? L'esprit de la science positive est aussi éloigné que possible de
I'exigence qui sexprime par laformule : « Tout ou rien. » Il est accoutumé, au con-
traire, aux progres lents, aux solutions obtenues par étapes successives, aux résultats
fragmentaires qui se complétent peu a peu. Ni le relatif ni le provisoire ne lui
répugnent : il sait qu'il n'atteint guére autre chose.
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|V

Qu'importe que |'autorité de la conscience morale subsiste en fait, si elle dispa-
ratt en droit ? Que devient |'idéal moral ? - Réponse : analyse du concept d'idéal
moral. - Part de |'imagination, de la tradition et de I'observation de la réalité
présente dans le contenu de ce concept. - Réle conservateur, au point social,
d'une certaine sorte d'idéalisme moral. - La recherche scientifique, héritiere
véritable de |'idéalisme philosophique d'autrefois.

Retour alatable des matiéres

Reste une derniére objection, plus ou moins directement impliquée, a vrai dire,
par les précédentes. Qu'importe que, dans la conception d'une « nature sociale »
analogue a la « nature physique », l'autorité des régles morales subsiste en fait, si en
droit elle disparait ? Nous avouerons que notre conscience individuelle continue a se
conformer ala conscience morale commune de notre temps, et que la pression sociale
produit les mémes effets qu'auparavant. Mais nous saurons que nous y sommes
soumis, bon gré mal gré, presque comme alaloi physique de la pesanteur. Qu'y a-t-il
de commun entre le fait de subir une nécessité naturelle qu'on ne peut éviter, et le
dévouement d'une activité, maitresse de soi, a un idéal de justice et de bonté ? La
morale perd jusgu'a son nom, si elle n'a pas saréalité propre, si elle se confond avec
la « nature ».

Cette objection reparait constamment. Nous I'avons rencontrée sous les formes les
plus diverses. Que le devoir se présente a la conscience avec un caractere sacré, gu'il
lui imprime un respect religieux, c'est un fait que personne ne conteste. Mais inférer
de la qu'en effet le devoir ne peut provenir que d'une origine supranaturelle, et que la
moralité nous introduit dans un monde supérieur a la nature, c'est simplement trans-
former le fait lui-méme en explication. |l se peut que ces caracteres du devoir et, en
général, de la conscience morale, soient I'effet d'un ensemble de conditions qui se
trouvent réunies, a peu pres semblables, dans toutes les sociétés humaines un peu
civilisées. C'est I'hypothése que la science sociologigue jugé la plus conforme aux
faits. Il faut croire gu'elle n'arien de particuliérement choquant, puisgue bien avant
gu'il fat question de sociologie, et des I'Antiquité, elle était soutenue par les philo-
sophies empiristes et utilitaires.

Quant a opposer a la réalité donnée un autre état social, congu ou imaginé par
nous, ou lajustice régnerait seule, et que I'on nomme « idéal », c'est en effet de cette
facon que nous croyons le mieux sentir combien la moralité nous é éve au-dessus de
la pure nature.

Mais, en fait, cet idéal n'est autre chose que la projection - plus ou moins trans-
figurée - de laréalité sociale de |I'époque qui I'imagine, dans un passé lointain, ou dans
un avenir non moins lointain. Pour les Anciens, c'était |'age d'Or ; pour les Modernes,
c'est la cité de Dieu, ou le regne de la justice. Chague civilisation, chaque période
définie de chague civilisation, a son idéal moral, qui la caractérise aussi bien que son
art, sa langue, son droit, ses institutions, et son idéal religieux. Bref, cet idéal fait
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partie précisément de cette réalité sociale a laquelle on I'oppose : mais les éléments
imaginatifs qui y entrent pour une grande part permettent de I'en distinguer, et de le
séparer du présent pour se le représenter soit dans le passé, soit dans |'avenir.

Dans ce dernier cas, c'est laforme que prend I'idée de progres social pour des es-
prits qui n'en ont pas encore une conception positive et scientifique. Supportant avec
impatience les maux et les iniquités de leur condition présente, ils se font une image,
imprécise mais consolante, de la réalité qui sera plus tard : d'un monde ou les hom-
mes seraient justes et bons, ou les égoismes se subordonneraient docilement au bien
général, ou les institutions produiraient ce bien sans contrainte ni souffrance pour
personne. Mais, en remontant assez haut dans le passé de I'humanité, nous retrou-
verions des imaginations du méme genre au sujet du monde physique. Partout I'hom-
me sest plu a opposer ala nature réelle, d'ou proviennent pour lui tant de souffrances,
de douleurs et de terreurs, I'idée d'une nature bienveillante et douce, ou il serait
garanti contre lafaim, la soif, lamaladie, les intempéries:

vestem vapor, herba cubile
Praebebat...

Il reste toujours quelque chose de ce réve dans les descriptions de |'age d'Or, com-
me dans celles des paradis. Elles peignent |a race humaine non seulement plus inno-
cente, mais aussi plus exempte de souffrance, et affranchie de la douleur comme du
péché.

Aujourd'hui, I'on a cessé d'imaginer une nature physique autre que celle qui est
donnée : on a entrepris la tache, plus modeste et plus hardie alafois, de conquérir la
nature réelle, au moyen de la science et des applications qu'elle permet. De méme,
guand la notion de la « nature morale » sera devenue familiére a tous les esprits,
guand on ne sen représentera plus |es phénomenes sans concevoir en méme temps les
lois statiques et dynamiques qui |es régissent, on cessera d'opposer a cette nature un «
idéal » dont les traits les plus précis sont empruntés d'elle. L'effort de I'esprit humain
se portera vers la connaissance des lois, condition nécessaire, sinon toujours
suffisante, de notre intervention raisonnée dans les séries de phénomenes naturels. A
la conception imaginative d'un « idéal » aura succédé la conquéte méthodique du rédl.

Nous sommes ainsi ramenés a l'idée d'un art rationnel, fondé sur la science de la
réalité sociale. Admettre que cette réalité a ses lois, analogues a celles de la nature
physique, n‘équivaut nullement ala regarder comme soumise a une sorte de fatum, et
a désespérer d'y apporter aucune amélioration. Au contraire, c'est |'existence méme
des lois qui, en rendant la science possible, rend aussi possible le progrés social
réfléchi. Sur ce point encore, la comparaison de la « nature sociale » avec la « nature
physique » est instructive. Ni l'une ni 'autre, semble-t-il, n'a été faite et disposée en
vue du bien-étre de I'homme par une toute-puissance favorable. Mais I'une est peu a
peu asservie par lui, et si les progrés futurs des sciences répondent a ceux des trois
derniers siecles, de grandes espérances sont permises. Pareillement, quand les scien-
ces sociales auront fait des progrés comparables a ceux des sciences physiques, on
peut penser que leurs applications seront aussi trés préci euses.

A ce moment - malheureusement encore trés é oigné de nous, puisgue les sciences
dont il est question en sont elless-mémes a leurs premiers pas, et gue nous ne Nous
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faisons méme pas une idée précise de ce que pourront étre ces applications -, 'autorité
de telle ou telle pratique, de telle ou telle institution, de tel ou tel droit se trouvera
compromise, Si cette pratique, cette institution, ce droit, sont incompatibles avec les
conséquences de faits bien établis. Nous voyons déja quelques exemples de ce
progres dans |'abandon de pratiques considérées autrefois comme excellentes, ou
méme comme indispensables, et qui sont contraires en fait - I'économie politique I'a
démontré -, ala fin méme ou elles tendaient (défense d'exporter le blé et les métaux
précieux ; prolongation du travail dans les manufactures jusgu'a seize et dix-huit
heures ; secret de la procédure criminelle, etc.). A mesure que la science avancera, les
occasions deviendront plus fréquentes de substituer aux pratiques traditionnelles des
modes d'action plus rationnels, ou simplement de renoncer a des interventions
dirigées par des idées fausses, et qui produisent les résultats les plus funestes. De
combien de méfaits irréparables la médecine et la chirurgie ne se sont-elles pas
chargées innocemment, dans leur période pré-scientifique, qui n'est terminée que
d'hier ! De méme, que d'efforts perdus, que d'activité dépensée a contresens, que de
souffrances et de désespoirs causés aujourd'hui par nos arts sociaux, qui en sont
encore a cette période, par notre politique, par notre économie politique, par notre
pédagogie, par notre morale! Loin donc de nous alarmer, la constatation du fait que
notre morale tend & perdre son caractere absolu et mystique, pour étre congue comme
relative et soumise a la critique, devrait nous réouir comme un grand et heureux
événement. C'est le premier pas dans lavoie de la science : voie longue et ardue, mais
seule libératrice.

Mais, dira-t-on peut-étre, en supposant gue ces prévisions se vérifient un jour,
suffiront-elles a satisfaire I'exigence de la conscience morale ? Le progres de ' « art
pratique rationnel » lui tiendra-t-il lieu du bien ou elle aspire ? Malgré tout, il semble
gue la conception d'une « nature sociale » analogue a la « nature physique » mutile
cruellement I'dme humaine. Elle enléve al'homme ce qui en fait un étre a part dans le
monde connu de nous, ce qui lui donne sa noblesse, sa grandeur, son éminente
dignité: la faculté de sélever au-dessus de sa condition terrestre, de mourir pour une
idée, de soublier lui-méme dans la tendresse de la charité ou dans I'héroisme du
sacrifice. Vous faites voir que la science lui enseignera a tirer le meilleur parti des
conditions sociales ou il se trouve, comme il sait déja faire pour les conditions phy-
siques : il vivramieux, et plus heureux. C'est un résultat qui ne sera pas a dédaigner,
surtout si de nouvelles occasions de souffrir ne naissent pas quand de plus anciennes
disparairont. Mais ce résultat pourra-t-il contenter le coaur de I'hnomme, qui n'est
produit, dit Pascal, que pour l'infinité ? Ce réalisme terre a terre peut-il occuper la
place de I'idéalisme qui, sous forme religieuse ou philosophique, a nourri jusgu'a
présent la vie spirituelle de I'humanité, et qui a inspiré tout ce qu'elle a produit de
grand, jusgu'a cette science méme au nom de laguelle on prétend le bannir ?

Ces considérations sentimentales ont beaucoup de force. Méme, en tant que senti-
mentales, elles sont irréfutables. Les meilleurs arguments, écoutés de trés bonne foi,
ne les ébranleraient que pour un instant. En ces matiéres, une conviction bien
enracinée et trés chere se rend rarement a des raisons d'ordre logique. Mais elle céde

peu a peu al'action des faits. Cette question : « La noblesse de la vie humaine est-
elle compatible avec une conception positive de la nature sociale et morale ? » res-
semble fort a une autre question gue les siécles précédents ont longtemps agitée: « Un
athée peut-il étre honnéte homme ? » Quelques philosophes soutenaient |'affirmative.
Mais, pour la grande majorité de leurs contemporains, le lien entre lafoi religieuse et
lamoralité était si étroit, et surtout un méme sentiment les fondait si intimement I'une
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avec |'autre, que leur réponse ne pouvait étre que négative. Bien mieux, ils regardaient
de mauvais oeil quiconque répondait autrement, et se sentaient disposés ale traiter de
malhonnéte homme, méme sl ne faisait point profession d'étre athée. Personne
aujourd'hui ne pose plus le probléme. Personne ne conteste plus que le rapport entre
lafoi aux dogmes religieux et la valeur morale d'un homme ne soit beaucoup moins
étroit qu'on ne I'imaginait jadis. Ceux qui croient se bornent a dire que les incroyants
honnétes gens mériteraient d'avoir aussi lafoi. D'ou vient ce grand changement ? 1l a
fallu se rendre a I'évidence des faits, et cesser d'affirmer ce que des exemples
journaliers et éclatants ont démenti.

Pareillement, la question que souléve aujourd'hui la transformation des « sciences
morales » a peu de chances d'étre résolue par un échange d'arguments entre ceux qui
affirment que la noblesse de la vie humaine n'y survivra pas, et ceux qui le nient.
Seul, le temps montrera si des croyances et des sentiments universellement répandus
n'ont pas présenté comme liés d'une fagon indissoluble des éléments en réalité trés
séparables.

Est-il certain, en outre, que cette doctrine soit incompatible avec tout idéalisme,
rompe avec ce qu'il y a eu de plus grand et de plus beau dans le passé de I'humanité,
et exige ainsi un sacrifice auquel elle ne se résignera jamais ? « Idéalisme » est un
terme que les philosophes emploient en plusieurs sens. Ici, tres évidemment, on veut
désigner, non seulement |'acte de la raison humaine quand €elle pense les idées comme
plus réelles que les sensations et les lois comme plus réelles que les faits, mais aussi
et surtout son mépris de l'intérét immédiat, sensible, particulier, en comparaison de
fins plus hautes, plus pures et toutes désintéressées.

Il faut alors ne pas étre dupe des mots, et prendre garde que les défenseurs de
I'ildéalisme ne sont pas toujours des idéalistes véritables - non plus que les dévots ne
sont toujours vraiment religieux, ni les « patriotes » ceux qui entendent le mieux ce
gue I'on doit a la patrie. Il peut arriver que les « gardiens de I'idéal » ne soient en
réalité, selon I'expression d'lbsen, que des « soutiens de la société ». Un idéal moral
défini, qui occupe une place pour ainsi dire officielle dans le cadre général des idées
philosophiques d'une époque donnée, est une piéce de son systeme mental et social.
Tout ce systéme est intéressé a sa conservation. De la sorte, par une véritable ironie
de I'histoire, I'idéalisme le plus pur et le plus sublime, en apparence, peut se trouver
défendu, au fond, par des intéréts positifs et matériels, qui trouvent leur compte ale
protéger. Les vraisidéalistes, a ce méme moment, ne sont-ils pas ceux qui refusent de
professer des lévres, dans un intérét de conservation sociale, une foi qu'ils n‘ont plus ?
La premiére et la plus indispensable condition de |'attitude idéaliste n'est-elle pas une
sincérité parfaite, et un respect absolu de la vérité, qui ne se distingue pas, au fond, du
respect de soi-méme et du respect de la raison humaine ? Si, par une compromission
tacite, on se résout a affirmer que I'on croit encore ce gue I'on ne croit plus vraiment,
comment se refuser a d'autres concessions du méme genre, quand des intéréts non
moins pressants et non moins considérables les solliciteront ? Et I'on descend ainsi
peu a peu jusqu'a défendre, pour des raisons intéressées dont on a plus ou moins
conscience, un ensemble de vérités traditionnelles, dont on n'est pas bien sir qu'elles
soient vraies. Rien ne saurait étre plus opposé a l'idéalisme.

Rien n'y est plus conforme, au contraire, que la recherche proprement scientifique
du vrai, méme en matiére morale ou sociale, sans arriere-pensee concernant les consé-
guences que les vérités découvertes pourront entrainer. Sans parler du dévouement a
['hnumanité qui anime un effort dont le savant lui-méme ne verra peut-étre pas les
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applications pratiques, la recherche scientifique attachée tout entiére a la poursuite de
la vérité, et indifférente au reste, est peut-étre laforme la plus parfaite du désintéress-
ement. Au lieu que défendre une doctrine idéaliste parce qu'elle est idéaliste, et parce
gu'il est bon de défendre les doctrines idéalistes, dans I'intérét supérieur de la morale
et de la société, cette résolution part d'un bon sentiment ; mais elle part aussi de
considérations utilitaires, qui sont peut-étre mal fondées - car qui sait Si ces doctrines
seront toujours socialement avantageuses ? - et qui, a coup slr, ne sont pas idéalistes.
L'héritier des grands idéalistes d'autrefois n'est pas celui qui sobstine a soutenir des
métaphysiques ou des métamorales désormais insoutenables ; c'est le savant, qui
transporte a |'étude de la réalité, soit physique, soit morale, I'enthousiasme de leur foi
rationaliste et leur soif de vérité.
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CHAPITRE VI

ANTECEDENTSHISTORIQUES
DE LA SCIENCE DES M EURS

Etat présent de la science des meeurs. - Principales influences qui tendent a
maintenir les anciennes « sciences morales » : traditions religieuses ; prédo-
minance de la culture littéraire. -Les moralistes ; caracteres généraux de leurs
descriptions et de leurs analyses. - Plus prés de I'artiste que du savant, préoc-
cupés de peindre ou de corriger, ils ont peu de golit pour la recherche
spéculative.

Retour alatable des matiéres

Les révolutions relatives a la méthode, selon I'observation tres juste de Comte, ne
sont apercues, en géenéral, que lorsqu'elles sont presque accomplies. Les débuts en
sont insensibles. La grande majorité des esprits suit encore de préférence les voies
traditionnelles, et surtout personne ne prévoit la portée qu'auront plus tard certains
procédés que I'on commence a employer : - pas méme ceux qui en ont prisl'initiative.
Quand la lutte se déclare entre les anciennes méthodes qui se sentent menacées, et les
nouvelles qui prétendent sy substituer, I'issue n'est déja plus douteuse. Le combat
sera plus ou moins long ou acharné, mais le méme processus qui a rendu inévitables
I'apparition et le progres de la nouvelle méthode, plus adéquate aux faits, plus posi-
tive, rend non moins inéluctable la disparition de I'ancienne méthode, « par désué-
tude ». C'est 1a un des aspects de la dialectique naturelle qui se développe dans I'his-
toire des sciences.
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Si la remarque de Comte sappliquait a la morale (en tant que science), nous
devrions nous trouver en présence d'une transformation presgue achevée. Car il y a
longtemps que le besoin d'un changement de méthode a été apercu, et méme que ce
changement a été décrit. Sans remonter jusqu'a Hobbes, qui a eu I'idée, trés nette déja,
d'une méthode de la science sociale analogue a celle de la physique, et qui a fait une
tentative admirable pour la réaliser, nous rencontrons au cours du XVllle siécle, et
surtout plus tard chez Saint-Simon et ses successeurs, la politique et la morale con-
cues comme sciences d'observation. Auguste Comte fonde la sociologie. Enfin, les
derniéres années du X1Xe siecle ont vu apparaitre des travaux de sociologie positive,
gui permettent, semble-t-il, de penser que la révolution est achevée, que le conflit des
méthodes a pris fin, et que seules, désormais, compteront dans la science les
recherches conduites par la méthode proprement sociologique.

En fait, si ce résultat est acquis, il n'est pas unanimement avoué, et les choses ne
sont pas aussi avancées gu'il le semble. Quand il sagit de sciences telles que les
mathématiques, |'évolution de leur méthode suit une courbe relativement simple, et la
remarque de Comte se vérifie. Mais le cas de la morale et de la politique est tout
autre. A peine la distinction de la théorie et de la pratigue commence-t-elle a sy
établir d'une fagon normale. Nous avons vu qu'elle rencontre une trés vive opposition.
De méme, une défaveur particuliére est restée longtemps attachée aux doctrines que
nous avons citées tout a |'heure. Hobbes, les encyclopédistes, Saint-Simon, Auguste
Comte, et jusgu'a la sociologie scientifique d'aujourd’hui ont péti de I'alarme donnée
aux conceptions et aux méthodes traditionnelles. L'histoire méme a souvent partagé
cette prévention, et, par exemple, la philosophie sociale de Hobbes, pendant deux sie-
cles, a été condamnée sans étre examinée. En un mot, des éléments extra-scientifiques
interviennent ici, a cause des conséquences sociales que le changement de méthode
semble rendre imminentes. Dans la résistance violente et opiniatre qu'il rencontre,
nous reconnaissons la réaction qui se produit aussitét que les moaurs, les croyances,
les traditions collectives d'une société se croient menacées. Et cette résistance doit
naturellement se traduire aussi dans le domaine des idées : c'est-a-dire que la con-
ception positive d'une science de la réalité sociale, analogue a la science de laréalité
physique, pourra étre longtemps encore contestée, quoigue reconnue en principe.
Dans tout ce qui touche a la pratique morale, on continue, non seulement a agir, mais
a penser, d'aprés les convictions traditionnelles, longtemps aprés que |'on croit les
avoir remplacées par de nouvelles idées.

C'est ce dont nous sommes témoins aujourd'hui. L'idée d'une sociologie positive
est suffisamment élucidée. Elle n'est pas restée a |'état de conception abstraite ; elle
est entrée dans la période de réalisation (sociol ogie économique, religieuse, juridique,
morphologie sociale, etc.). Et cependant, cette idée est encore contrebalancée aujour-
d'hui, dans un grand nombre d'esprits, méme d'esprits qui se croient tres libres, par
I'ancienne conception des sciences morales. Ainsi, bon nombre de philosophes, ou,
pour parler plus exactement, de professeurs de philosophie, se sentent attirés vers la
sociologie par un intérét fort vif et fort sincére, et en acceptent les positions essen-
tielles ; maisils n'en continuent pas moins a enseigner la morale théorique d'aprés les
méthodes traditionnelles. I1s semblent n'y trouver aucun embarras, et ne pas Saperce-
voir gu'il faudrait opter. Si cette confusion ne choque pas des esprits habitués a
I'analyse des idées, et qui Sadonnent professionnellement a la réflexion philosophi-
gue, a plus forte raison persistera-t-elle, encore plus générale et plus difficile a
dissiper, dans le public instruit, mais qui ne fait pas une étude particuliere des choses
morales ou sociales. Pour ce public, méme sil admet en principe la possibilité d'une
science objective et positive de la réalité sociale, cette science demeure une expres-
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sion presgue purement verbale. Les travaux de sociologie proprement dite sont encore
trop récents et trop peu connus. Les esprits ne sont pas accoutumés a cette science
nouvelle. Pour leur faire prendre I'attitude qu'elle demande, il aurait fallu I'action
constante d'influences nombreuses agissant dans le méme sens. Celle du progres
général de I'esprit scientifique sera sans doute irrésistible, a la longue. Mais elle est
lente, et elle n'agit d'abord que sur un petit nombre de personnes.

Que dinfluences, au contraire, contribuent a maintenir les esprits dans |'attitude
opposée ! Sans les énumérer toutes, c'est de ce cOté gu'agissent et la force des habi-
tudes traditionnelles, si tenaces quand elles proviennent de trés loin dans le passé, et
tout le poids de I'éducation et de I'instruction distribuées dans les écoles. Laissons de
cOté la représentation de la réalité morale qui est imprimée par le catéchisme dans
I'esprit des enfants en méme temps que le dogme religieux. Elle partage ordinaire-
ment la fortune de ce dogme ; elle est conservée ou rejetée pour les mémes raisons
gue lui. Toutefois, chez beaucoup de ceux qui, a un certain moment, cessent de croire,
il subsiste une répugnance obscure et presgue instinctive a concevoir la « nature »
morale comme analogue a la « nature » physique. Un sentiment mystique survit en
eux ala croyance disparue, et il en protege le fantbme. Mais c'est surtout la culture
littéraire donnée aux enfants, la lecture continuelle des poetes, des historiens, des
orateurs, des prédicateurs qui les prépare aussi peu gue possible a se placer aisément
au point de vue de la sociologie. Cette éducation, dont ils gardent une empreinte
d'autant plus profonde que la valeur esthétique des écrivains classiques est plus haute,
et qui porte le nom justifié d' « humanités », implique une représentation de I'homme,
et en général de laréalité sociale, tout afait appropriée alaréflexion du moraiste (de
qui dailleurs elle vient), mais sans usage possible pour le savant. D'autre part,
rarement accoutumés a comprendre la méthode et |a signification des sciences physi-
gues et naturelles dont on leur a enseigné les éléments, la grande majorité des esprits
cultivés a contracté des habitudes qui les empéchent d'accepter I'idée d'une science
objective de laréalité sociale, et de se familiariser avec sa méhode. D'ou |I'embarras,
larésistance, et parfois |'hostilité qu'elle rencontre. Elle déconcerte, elle choque méme
des esprits habitués de longue date a recevoir des moralistes leur conception des
choses humaines.

Les moralistes procédent, comme on sait, par I'observation attentive d'eux-mémes
et d'autrui. Leur réflexion analyse le jeu des motifs et des mobiles de nos actions, plus
OuU Moins avoués ou cachés, les sophismes et les ruses de I'amour-propre, les impul-
sions de l'instinct, les déguisements infiniment variés de I'nypocrisie individuelle et
sociae, l'influence de I'&ge, du sexe, de la maladie sur les caracteres et sur les fagons
d'agir, la formation et |a persistance des habitudes, |a solidarité morale, les conflits
des égoismes, et généralement le mécanisme des passions. Les moralistes ont pour
devise le vers célébre de Pope :

The proper study of mankind is man,

mais ils ont leur maniére propre d'entendre cette étude. La philosophie spécu-
lative, qui prétend comme eux a la connaissance de I'homme, ne croit pas pouvoir y
parvenir sans sattaguer en méme temps aux plus hauts problemes (touchant le monde
et Dieu), dont la solution impligque celle des questions considérées. Les moralistes ne
sont pas préoccupés, au moins a ce degré, du soin de rendre leur pensée systématique.
Ils sont peu curieux, pour la plupart, de logique ou de métaphysique. Ce qui les
intéresse directement, c'est I'nomme vivant et agissant, dans ses rapports avec ceux
gui I'entourent et avec sa propre conscience, partagé entre le devoir et I'intérét, pour-
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suivant le bonheur et jamais découragé dans cette poursuite, commettant des fautes,
Sendurcissant ou se repentant, capable de bien et de mal selon son tempérament, ses
habitudes et surtout selon les circonstances : étude qui exige sans doute I'esprit de
finesse, mais non pas nécessairement |'esprit de géométrie.

Il'y a, pour I'homme vivant en société, un tel intérét a posséder une idée au moins
approximative de la vie morale des autres membres de son groupe, qu'en prenant le
mot de « moralistes » en un sens assez large, il n'est pas téméraire d'affirmer que les
époques les plus recul ées ont di en connaitre. De méme que, si la médecine est toute
récente comme science, elle remonte a la plus haute Antiquité comme pratique, de
méme, si larecherche scientifique concernant laréalité morale date d'hier, laréflexion
spontanée a di sy porter dés que l'initiative individuelle a eu quelque importance
dans la vie sociale. Les chefs de groupes, prétres, Anciens, rois, sorciers, ont di -
surtout ceux qui Sélevaient au-dessus du commun -, observer I'effet produit sur leur
entourage par leur maniéere de parler et d'agir en des circonstances déterminées. Trés
incapables sans doute de donner une expression, méme rudimentaire, aux observa-
tions et aux régles sur lesquelles ils se fondaient pour agir, ils n'en suivaient pas
moins une marche qui, partout ou elle n'était pas prescrite par la tradition, ne pouvait
avoir d'autre raison que ces observations et ces regles.

Aujourd'hui encore, des phénomenes analogues se produisent a tous les étages de
I'édifice social. Depuis I'hnomme d'Etat qui sait manier une assembl ée souveraine et en
incliner les décisions dans le sens de ses propres desseins, jusgu'au politique de
village, qui gouverne officiellement ou secrétement les affaires de sa commune, ce
gui donne I'ascendant, ce n'est pas seulement la pénétration de I'intelligence et |'éner-
gie du caractere, qui se rencontrent chez d'autres au méme degré, ou méme a un degré
supérieur. Ceux-la savent agir sur les hommes, et ils le savent parce qu'ils les connais-
sent. Non d'une science qui puisse sexprimer et se transmettre par des propositions
expresses ; mais ils prévoient a peu pres a coup sir quelles conséquences proches et
lointaines sortiront de telles paroles, de telle action, de telle dérogation aux usages, et
ils se reglent sur cette prévision. Ce sont des moralistes d'instinct, affinés par
I'expérience. Ce sont, si I'on aime mieux, des hommes qui ont un sens plus délicat que
les autres de la « logique des sentiments » dont parle Comte, logique inexprimable
dans les termes analytiques de notre langage, toute-puissante chez les animaux, et
forte encore chez les hommes. Peut-étre sest-il rencontré, dans les sociétés primitives,
des moralistes de génie, dont nous ne pouvons méme plus concevoir le mérite et
I'originalité, précisément parce gue nous avons des choses morales la connaissance
explicite et analytique qui leur manquait ; - de méme qu'ayant |'usage de I'écriture et
des livres, nous avons grand-peine a comprendre ce que pouvait étre un esprit
supérieur dans les sociétés ou latradition orale existait seule. Hypothése oiseuse, dira-
t-on peut-étre, puisgue ces moralistes primitifs, sils ont existé, n'ont rien laissé. Mais
leur activité sociale du moins a marqué sa trace, et nous ne pouvons savoir si elle ne
persiste pas, encore aujourdhui, dans quelques-unes des traditions dont nous ne
connaissons point l'origine.

Si les moralistes de ces temps lointains ont di étre des hommes d'action, ceux des
époques civilisées, et surtout ceux des périodes littéraires, tiennent plutét de I'artiste.
La preuve en est superflue dans le pays de Montaigne, de Pascal, de La Rochefou-
cauld, de La Bruyére, de Bourdaloue, de Vauvenargues, et de tant d'autres. La méme
conclusion sortirait de I'histoire des littératures anciennes et modernes. La « connais-
sance de I'homme » que nous devons a ces moralistes est toujours d'autant plus
pénétrante, instructive, originale, que leur talent d'écrivains a été plus grand. Ce n'est
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point un hasard si ceux qui sont médiocres au point de vue littéraire le sont aussi en
tant que moralistes, et si les plus grands artistes sont en méme temps les plus
profonds. De vrai, comme les peintres nous apprennent peu a peu a voir, et nous
rendent sensibles a des « valeurs », a des oppositions de couleurs et a des jeux de
lumiere qu'un oeil sans éducation ne remarque pas ; de méme, les moralistes nous
enseignent a saisir en nous-mémes et chez les autres les nuances subtiles des senti-
ments et des passions. Nous ne les verrions pas, sils ne nous les décrivaient, ou hous
n'en aurions qu'un sentiment confus. Mais, quand ils nous ont montré ce qu'ils voient,
nous ne pouvons plus ne pas le voir avec eux. Ce ne sont proprement ni des anato-
mistes, car si loin que pénétre leur analyse, ils n‘ont a leur disposition ni scalpel, ni
microscope, et ils ne peuvent aller au-dela de |'observation descriptive ; - ni des
peintres, car ils ne créent pas, et leur oeuvre garde toujours un caractere général et
abstrait. Mais, atout prendre, ils sont plus prés de |'artiste gue du savant.

Comme la psychologie introspective, avec qui €elle a les plus étroites affinités
(tout psychologue n'est pas moraliste, mais tout moraliste du moins est psychologue),
la « connaissance de I'hnomme » obtenue par le moraliste vaut uniquement par la
pénétration, par la finesse d'analyse, par le talent spécial d'observation de ceux qui la
pratiquent. Or rien n'assure gue le temps présent ou les siécles a venir produiront des
moralistes mieux doués a cet égard que ceux du passé. Rien n'assure que |'ensemble
des conditions les plus favorables a ce genre trés particulier d'observation ne se soit
pas rencontré dans une période antérieure, et que la limite de ce qui peut étre obtenu
par ce moyen n'ait pas été atteinte. En un mot, le progres, si manifeste dans les
sciences, parait ici extrémement douteux. De bons esprits pensent que les moralistes
anciens ont été au moins les égaux des modernes, et qu'on fera difficilement mieux
gu'eux. Sans rouvrir la querelle des Anciens et des Modernes, avouons qu'il sera
malaisé de surpasser, al'avenir, les uns et les autres. Les « oeuvres morales » sont un
genre a peu pres disparu, de notre temps du moins, Le théatre de moaurs et le roman
en ont prislaplace.

Le moraliste se proposait la « connaissance de I'hnomme » en général : en réalité, il
étudiait presgue exclusivement I'homme de son temps et de son pays. Sans doute, il
distingue autant qu'il peut ce qui est accidentel et local de ce qui est profond et uni-
versel. Sil sagit de passions comme I'amour, la jalousie, la peur, la tendresse mater-
nelle, son analyse fixe des traits qui se retrouvent semblables en tout pays. Ce sont
alors des sortes de schemes généraux. Dés que I'observation devient précise et minu-
tieuse, elle reproduit inévitablement I'hnomme qui appartient a une certaine civilisa-
tion, qui vit sous un certain climat, imbu de certaines croyances, respectueux de
certaines traditions, frappé, en un mot, a l'empreinte de la société dont il est membre.
Thucydide, Euripide, Platon, Aristote, Epicure et tant d'autres observateurs, s fins et
S perspicaces, n‘ont presque rien su nous dire des barbares qui les entouraient, et avec
qui ils entretenaient des relations constantes. Méme al'intérieur de la cité grecque, ils
ont admirablement décrit la mentalité et la moralité de I'homme libre ; ils nous ont
laissé bien peu de chose sur celle de lafemme, mariée ou non, et de I'esclave. Platon
nous initie ala casuistique de I'amour entre hommes ; il parle a peine de I'amour qui a
tant occupé les moralistes modernes. Nous n'entendons pas sans surprise un person-
nage d'une tragédie grecque expliquer que la perte d'un mari n'est pas irréparable,
tandis qu'un frere mort ne se remplace pas. Le moraliste d'aujourd'hui reste embarras-
sé devant ce raisonnement. |l faut que la sociologie vienne a son secours, et lui
montre que ce trait d'apparence singuliére se retrouve dans d'autres civilisations.
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En général, plus un moraliste a de vigueur et de talent, et plus est intime, dans sa
description de « I'nomme », le mélange, ou, pour mieux dire, la fusion des ééments
particuliers et locaux avec les é éments plus généraux et méme universels. De méme,
dans un portrait de Rembrandt, nous sentons a la fois, sans pouvoir rien séparer, ce
gu'il exprime de profondément humain et d'irréductiblement individuel. Quand le
moraliste appartient a la société ou nous vivons, et qu'il y a pris les sujets de ses
observations, nous ne pensons pas a faire cette distinction, parce gue nous avons une
tendance naturelle a croire que les traits qui nous caractérisent sont tous des traits
essentiellement humains. Mais, chez un moraliste étranger, nous distinguons fort
bien. Pascal et La Bruyére nous semblent presgue purement humains ; nous ne remar-
quons pas aquel point ils ont décrit le Frangais du XVlle siecle, et méme du nétre. En
revanche, si nous lisons Confucius et Mencius, nous les trouvons secondairement
humains, et surtout chinois,

Enfin le moraliste, constamment et par-dessus tout, se préoccupe de la pratique ;
et ce souci ne le sépare pas moins du savant que de |'artiste. Sans doute, e savant n'est
pas indifférent aux applications possibles de ses découvertes ; il arrive méme (surtout
dans certaines sciences, telles que la chimie), que le choix des problémes lui soit
indigué par des besoins présents de I'industrie. Néanmoins, les sciences de la nature
n'ont pu sétablir et se développer que grace a la distinction soigneusement observée
entre le théoricien qui poursuit la connaissance des faits et des lois, et le praticien qui
fait usage de cette connaissance une fois acquise. Chez le moraliste, au contraire,
I'intérét spéculatif ne se détache pas de I'intérét pratique. Quelque plaisir qu'il trouve a
analyser et a peindre, Sil n'est pas un pur dilettante, il a toujours |'arriére-pensée de
diriger ou de corriger. Amer ou indulgent, pitoyable ou satirique, selon la nature de
son esprit et de son talent, il oppose toujours, plus ou moins ouvertement, a I'homme
tel quil est, I'nomme tel qu'il devrait étre. Chez les prédicateurs, |'intention ne se
dissimule pas. Mais les autres moralistes, sous une forme plus voilée, sont comme
eux des gens qui nous font de lamorale.

Au nom de quel principe le font-ils ? D'ou leur vient cet idéal de I'hnomme tel qu'il
devrait étre, qui leur sert tantét a humilier, tantét a encourager I'homme a qui ils
sadressent ? IIs le trouvent tout formé dans leur propre conscience, ou, pour mieux
dire, dans la conscience commune de leur temps. Comme cette conscience sexprime
par des impératifs absolus, ils I'acceptent sans examen. Ils ne songent pas a la criti-
guer, a se demander si elle est parfaitement cohérente, ou si elle n'est pas, sous son
harmonie apparente, tiraillée entre des tendances inconciliables. 11s ne sinquiétent pas
davantage de savoir s elle ne contient pas des éléments d'ége différent, de provenance
diverse, et si ces éléments sont plus ou moins bien fondus ensemble. En un mot,
I'idéal moral de leur temps et de leur pays sidentifie pour eux avec I'idéal moral en
soi., Par |13, ils deviennent les porte-parole de la conscience morale de leur époque. Ils
en expriment les aspirations et les inquiétudes, et c'est d'accord avec elle qu'ils distri-
buent le blame et I'éloge. Fonction socialement utile, et méme, en certaines circons-
tances, tout afait indispensable ; mais fonction qui n'a rien de commun avec celle du
savant. Aussi le moraliste se fait-il écouter tout de suite d'un public tres étendu. Il ne
rencontre guere la résistance généralement provoquée par ce qui est nouveau. Violent
et paradoxal dans I'expression, il pique la curiosité, et se fait lire sil a du talent.
Modéré et ingénieux, il a de grandes chances de plaire a tous ceux qui sont capables
du petit effort de réflexion nécessaire pour le suivre, et qui retrouvent chez lui leurs
idées directrices, leurs préconceptions et leurs croyances.
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Ainsi, chez les moralistes, la finesse la plus pénétrante peut se trouver jointe a une
indifférence presque compléte pour la critique spéculative. Ce sont des « connaisseurs
d'hommes », et leur curiosité se satisfait entierement par I'analyse toute psycholo-
gique et intime d'ou ils tirent cette connaissance. Aussi voit-on que leur oeuvre,
indépendamment de sa valeur esthétique, est trés précieuse pour |'éducateur, et inté-
ressante pour tous ceux qui ont a manier les hommes. Tant qu'une science proprement
dite de la réalité morale n'aura pas fait des progrées suffisants, tant qu'un art rationnel
ne sera pas fondé sur cette science, les moralistes contribueront pour une part a
suppléer au défaut de I'un et de I'autre. On peut, a ce point de vue, les comparer aux
cliniciens du temps ou la biologie scientifique n'existait pas encore. Il y a eu cer-
tainement, dans I'Antiquité et au Moyen Age, des médecins et des chirurgiens qui
joignaient a des théories enfantines ou absurdes une habileté et une adresse remar-
guables. Leur anatomie et leur physiologie étaient ridicules, faute de méthode et d'ins-
truments, et surtout a cause des idées précongues, des systemes respectés qui sinter-
posaient entre eux et la réalité des faits. Mais leur ignorance, et méme leur fausse
science, n'excluaient pas une certaine slreté de savoir empirique. Ils pouvaient
observer, comparer entre elles leurs observations, suivre la marche des symptémes,
établir méme parfois des diagnostics différentiels. Incapables sans doute de justifier
leur intervention, ou de dire pourquoi ils préféraient tel traitement atel autre dans un
cas donné, ils choisissaient souvent le meilleur, par une sorte de tact, impossible a
analyser, produit de I'expérience et de I'attention. Et peut-étre, pour une maladie
banale, n'était-il pas plus dangereux d'avoir affaire a un grand médecin de ce temps-la
gu'a un médiocre du nétre.

Pareillement, chez les moralistes, les dogmes et |es théories |l es plus insoutenabl es
touchant la réalité sociale peuvent tres bien coexister avec une admirable clair-
voyance dans la connai ssance pratique des hommes, et avec une surprenante habileté
ales manier. Méme, |'exactitude de la description et le succés au point de vue prati-
gue ont di dissimuler plus d'une fois efficacement la pauvreté ou I'absurdité du
savoir. Si I'on et dit a quelgu'un de ces grands médecins du Xlle ou du Xllle siecle,
gu'il ne savait a peu prés rien de ce qui se passe dans le corps humain, ni a l'état de
santé ni al'état de maladie, qu'il avait tout a apprendre, et aussi tout a désapprendre, il
aurait sans doute haussé les épaules. Si I'on avait insisté, il aurait renvoyé aux guéri-
sons qu'il obtenait. Argument décisif a ses yeux, aux yeux de tous ses contemporains.
Argument irréfutable, et qui pourtant ne prouvait rien.

Sans poursuivre jusgu'au bout la comparaison entre les moralistes et les cliniciens,
il reste que ni le talent de peindre les moaurs et |es passions des hommes, ni |'adresse a
se faire écouter et suivre par eux, n'impliquent nécessairement que |'on posséde une
connaissance rationnelle et scientifique de ce qu'ils sont. Ces qualités peuvent méme
coexister avec la foi qui accepte sans discussion telle ou telle explication mytholo-
gique ou théologigue de la « nature humaine ». Les moralistes ne se font point scru-
pule d'accepter telle quelle la conscience morale de leur temps : ils n'hésitent pas
davantage a admettre les postulats qui y sont plus ou moins consciemment associ és.
Leur grande affaire est de décrire ou de corriger, et non pas de rechercher une
connaissance scientifique de la réalité sociale, ni de fonder un art rationnel, dont la
pratique actuelle ne permet pas de sentir le besoin. Bref, la « sagesse » des moralistes
ason prix ; mais, précisement parce que l'intérét spéculatif y tient peu de place auprées
de l'intérét esthétique et pratique, elle ne devait guere aider ala science naissante de la
« physique morale ». Les germes de cette science étaient ailleurs.
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Les philologues et les linguistes, véritables précurseurs d'une science positive
des meeurs. - Leur méthode rigoureuse et scrupuleuse. - Réle analogue des scien-
ces économiques et de la psychologie expérimentale. - Influence des théories
transformistes. - Réle capital des sciences historiques. - Conflit apparent et con-
nexion véritable de |'esprit historique avec la méthode d'analyse génétique du
XVIIIe siecle.

Retour alatable des matieres

Depuis longtemps des savants et des érudits ont entrepris, modestement et sans
bruit, I'étude de certaines catégories de faits moraux par une méthode rigoureuse et
objective. Ce furent d'abord les philologues de la Renaissance et les linguistes, puis
les fondateurs de la grammaire comparée et des autres sciences positives qui ont les
langues pour objet. Ces savants excluent de parti pris tout ce qui rappelle la psycho-
logie vague, générale et purement littéraire, et les procédés dialectiques qui ménent
seulement au vraisemblable. Ils présentent les mémes caractéristiques logiques gue le
physicien ou le chimiste. |lIs se sentent tenus aux mémes scrupules, ils pratiquent la
méme prudence a |'égard des hypothéses : ils observent, en un mot, a l'égard de leur
objet, la méme circonspection scientifique. Leurs audaces mémes sont méthodiques.
A leurs yeux, ce sont toujours les faits qui décident en dernier ressort.

Quoi de plus technique et de plus inoffensif, en apparence, que la constitution de
ces sciences philologiques et linguistiques ? Comment imaginer un rapport entre ces
études d'un caractere tout spécial, et lafacon d'entendre la morale, individuelle et so-
ciale ? Et pourtant, une fois ces sciences fondées, un processus méthodol ogique com-
mengcait, dont les conséquences devaient sétendre de proche en proche, et contribuer,
pour une part importante, a la transformation des « sciences morales ». Les plus
grands, parmi les philologues, ont eu le sentiment trés net que leurs travaux, tous
d'érudition et de détail, portaient néanmoins en eux une vertu exemplaire. IIs en ont
signalé ladignité et la haute importance sociale.

Telsles freres Grimm, Burnouf, et surtout Renan, qui, dans |I'Avenir de la science,
a déployé en un tableau enthousiaste les espérances presque infinies que lui parais-
saient justifier les travaux de ses maitres.

Méme sil faut en rabattre, comme Renan le fit lui-méme plus tard, il demeure vrai
gue le succés d'une méthode strictement rigoureuse dans les sciences linguistiques et
philologiques marquait une date capitale dans I'histoire de I'esprit humain. Les faits
étudiés par ces sciences participent alafois de laréalité physique (objective), et dela
réalité morale, que nous sommes accoutumeés a regarder surtout sous son aspect
subjectif. En tant que sons émis par les organes vocaux, les mots sont du domaine du
mouvement, et ils peuvent étre I'objet d'études expérimentales dans un laboratoire.
Par leur sens et par leur syntaxe, par I'évolution de leurs formes, ils relévent de lavie
psychologique et sociale. Il devient vite évident que cette évolution seffectue confor-
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mément a des lois. Ces phénomenes constituent ainsi la transition la plus naturelle
entre ce qu'on appelait autrefois le « physique » et le « moral ». Les sciences qui les
étudient étaient ainsi prédestinées, si I'on ose dire, a servir de véhicule a la méthode
employée par les physiciens et par les physiologistes, quand elle viendrait a sintro-
duire dans les sciences dites morales. C'est en effet ce qui eut lieu. Les fréres Grimm,
par exemple, se trouverent insensiblement amenés, par leurs travaux philologiques, a
étudier, toujours avec la méme méthode, tant6t les antiquités et |e folklore germani-
gues, tant6t le vieux droit allemand, tant6t enfin les croyances et les moaurs. Ainsi, de
proche en proche, une portion trés étendue de I'ancien domaine des « sciences mora-
les » était gagnée, ou du moins préparée, al'emploi d'une méthode objective, positive,
et semblable autant que la nature des faits le permet, a celle qui produisait de si
excellents résultats dans les sciences philologiques et linguistiques.

Une autre influence sexercait aussi dans le méme sens.

A mesure que |'économie politique se développait, elle tendait a définir sa métho-
de avec une exactitude croissante, et a séparer de plus en plus nettement la connais-
sance théorique des faits d'avec les applications pratiques de la science. La lutte trés
vive entre les diverses écoles économiques du X1 Xe siecle, lutte ou les intéréts étaient
engagés comme les principes, a conduit peu a peu a dissiper toute confusion entre les
uns et les autres. Sans doute, certains économistes, avocats déterminés d'une cause
politique et financiére, ne considéerent la science théorique que comme un arsenal
d'arguments contre leurs adversaires. Mais ceux qui font avancer la science ne veulent
plus étre désormais que des savants, tout entiers a I'étude de phénomenes naturels
gu'ils reconnaissent étre trés complexes, tres mouvants, difficiles a saisir. Leurs
progrés sont lents, maisils sont sdrs. 1ls annoncent |a conquéte, assurément longue et
laborieuse, mais certaine aussi et féconde, d'une portion importante de la réalité
sociale par la méthode objective. Chaque année, dans tous les pays civilisés, les faits
économiques, démographiques, juridiques, sont |'objet de statistiques de plus en plus
rigoureuses et minutieuses. L'usage se répand, et on peut presque dire, simpose, de
les représenter par des courbes, et de rechercher, par I'analyse de ces courbes, com-
ment les phénomenes varient en fonction les uns des autres : application de la métho-
de des variations concomitantes, |a seule que nous sachions employer jusqu'a présent,
en général, dans la recherche des lois ou de hombreuses séries de phénomeénes se
trouvent intéressées, sans gu'il nous soit possible d'isoler chacune d'elles pour
['étudier.

Enfin, sans parcourir ici I'immense domaine de la réalité sociale, pour montrer
comment peu a peu la méthode objective sy insinue de tous cotés, il suffira peut-étre
d'appeler I'attention sur un fait capital. La psychologie semblait devoir étre, de toutes
les sciences, la plus réfractaire a cette méthode. Introspective pour ainsi dire par
définition, elle était, en outre, par tradition, étroitement liée a la métaphysique. Pour-
tant une psychologie expérimentale est née. Elle sest développée, elle sest constituée
a |'état de science spéciae et positive, indépendante de la métaphysique. Elle a su
fixer ses procédés propres d'investigation. Elle a ses laboratoires. Cet exemple ne
devait pas étre perdu pour les « sciences morales ». Sans doute, elles ne peuvent pas
avoir recours, comme la psychologie, a l'observation et a I'expérimentation précises
au moyen dinstruments. Mais, lorsgu'il sagit de méthode, ce n'est pas seulement le
matériel des instruments et des procédés qui importe ; c'est aussi, c'est surtout peut-
étre, 'attitude du savant en présence des faits, et lafacon dont il essaie de les saisir et
de les lier. La science des religions, la science du droit, la science des maaurs ne
pourront jamais expérimenter ; cela est trop clair. Mais, selon la remarque d’ Auguste
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Comte, la nature, c'est-a-dire I'histoire, a expérimenté pour elles. La méthode histo-
rique comparative devient entre les mains du sociologue un instrument puissant, dont
on n'a peut-étre pas mesuré encore toute la portée.

Ce mouvement sest accéléré dans le dernier quart du XI1Xe siécle. Un certain
nombre de causes conspiraient a le favoriser, sil est permis de parler de causes la ou
I'action réciproque est laregle, en sorte qu'on ne saurait dire, pour un ensemble donné
de faits, ou sont les effets et ou sont les causes. Nous ne songeons pas a tracer ici un
tableau, méme sommaire, de I'ensemble des conditions favorables & ce mouvement,
qui tendirent a I'emporter sur les influences adverses, dont nous avons signalé les
principales. En vertu du consensus qui rend toutes les séries sociales solidaires les
unes des autres, nous devrions tenir compte des conditions économiques, politiques,
religieuses et autres, ou se trouvait notre civilisation. Pour ne considérer que la série
intellectuelle (ou d'ailleurs I'influence des autres se fait toujours sentir), I'apparition et
le succes des théories transformistes dans les sciences naturelles retentirent dans les
sciences voisines, et jusque dans les sciences les plus éloignées. Ce succes fut un
encouragement a reprendre les tentatives d'analyse par genése. Les philosophes du
XVllle siécle avaient déja connu et recommandé cette analyse ; mais ils I'avaient
pratiguée eux-mémes avec une héte si téméraire, avec tant de go(t par la simplifica-
tion abstraite, qu'apres eux on I'avait abandonnée. L'exemple et e succés de Darwin la
remirent en honneur. Patiente désormais, prudente, scrupuleuse, ennemie des syste-
mes et respectueuse des faits, la méthode d'analyse génétique sétendit de proche en
proche jusgu'aux sciences de laréalité sociale.

Elle recevait en méme temps le secours efficace, et a proprement parler indispen-
sable, de I'histoire : car les faits sociaux sont précisément ceux dont on ne saurait
étudier la genése sans avoir recours a l'histoire. Le développement de celle-ci, trés
favorable par conséquent a la science positive de ces faits, est un des traits les plus
saillants de la physionomie du XIXe siecle. D'une part, I'histoire a si bien organisé sa
méthode, et le travail de ses sciences auxiliaires, qu'elle a serré la réalité du passé
d'aussi prés que possible, et obtenu le maximum de certitude qu'elle comporte.
D'autre part, elle est entrée en maitresse dans un grand nombre de domaines gu'on
étudiait, auparavant, d'une fagon toute différente, c'est-a-dire du point de vue dogma-
tique, moral, ou par la critique abstraite. Elle a transformé ainsi peu a peu la science
des religions, du droit, des littératures, des arts, de la technologie, des institutions ;
bref, presque tous les objets des anciennes sciences morales.

Nous voyons aujourd'hui, avec une entiére évidence, que |'analyse génétique et
I'histoire concourent & une méme investigation de la réalité sociale, et préparent ainsi
I'une et I'autre la formation d'une méme science. Mais on ne |'a pas toujours aussi bien
vu. Ceux qui ont le plus fait pour la diffusion de la méthode historique, il y a un
siécle, croyaient précisément le contraire. |ls recommandaient I'histoire comme un
antidote contre la méthode abstraite et philosophique d'analyse génétique. Ce fut la
une des idées directrices de Savigny, par exemple, qui fut le maitre et I'ami des fréres
Grimm et de Ranke. Tous les romantiques insistent, comme lui, sur |I'impossibilité
d'expliquer un processus historique réel par une analyse conceptuelle. Tous sappli-
guent a montrer ce qu'il y ad'individuel danslalangue, dans lareligion, dans la natio-
nalité de chaque peuple, ce qu'il y ad'irréductiblement divers de race arace, de civili-
sation a civilisation : c'est la genese concréte et naturelle de I'histoire qu'ils opposent
partout a |'analyse génétique abstraite du philosophe. Et certes, ils triomphent aisé-
ment des encyclopedistes, de I'abbé Raynal ou de Dupuis. Mais ils ne sapercoivent
pas qu'ils préparent eux-mémes |'apparition d'une analyse génétique beaucoup plus
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puissante que la premiére, et contre laquelle ils ne pourront plus rien, précisément
parce que, grace a eux, elle ne sera plus abstraite et hypothétique, mais historigue et
comparative.

Aux analyses surtout logiques et dialectiques du XVllle siecle, des arguments de
fait, parfois décisifs, empruntés a I'histoire, pouvaient étre opposés : c'est ce que fit
I'école traditionaliste, non sans éclat ni sans succés. Mais que répondre a |'exégese
gui, sans passion, sans éloquence, fait voir, avec la froide impartialité de la science,
comment telle croyance ou telle pratique est apparue dans une société donnée, a un
certain moment, et par I'effet d'un ensemble de circonstances déterminées, surtout si
I'étude comparée d'autres sociétés apporte d'autres exemples de faits semblables ?
Comment ce qui est ains « Situé », incorporé alaréalité historique, conserverait-il un
caractére surnaturel et transcendant, et resterait-il 1'objet d'une vénération presque
religieuse ? En cherchant dans I'histoire la justification de ce qui est traditionnel, on
n'a pas pris garde gue cette justification méme en entrainait larelativité.

Partout ou I'histoire introduit sa méthode, le « devenir » sintroduit avec elle. Ce
« devenir », excepté pour Hegel peut-étre, n'est jamais quelque chose d'universel ou
d'absolu. Il se déroule en tel point de I'espace, a tel moment du temps, dans telles
conditions ; en un mot, il est localisé. Nous ne pouvons plus le voir avec d'autres yeux
gue le reste des phénomeénes sociaux du présent et du passé. Insensiblement, I'histoire
a ainsi dépossédé la métaphysique. Ce n'est plus seulement des empires qu'elle
recherche les conditions de naissance, de développement et de mort ; c'est aussi des
civilisations, des espéces, des mondes, et, dans notre monde, des religions et des
institutions : par exemple, des différentes formes de la propriété, et de lafamille. Un
siécle qui a commenceé par |'histoire comparée des langues, et qui afini par I'histoire
comparée des religions, soumettait d§ja a l'idée de relativité universelle tous les objets
des « sciences morales ». C'est dire qu'il préparait la science positive de la réalité
morale, et qu'il continuait, sans le vouloir, I'cauvre du XVllle siecle, aors méme qu'il
sen déclarait I'adversaire.

Lenteur inévitable des changements de méthode. - Exemple pris de la physique
du XVe siécle. -Causes qui retardent la transformation des « sciences morales ».
- Formes de transition ol les anciennes méthodes sont encore mélées aux
nouvelles. - Nécessité d'un clivage nouveau des faits. - Raisons d'espérer que la
transformation s'achevera.

Retour alatable des matiéres

La transformation des sciences morales était donc inévitable. Le mouvement
général desidées, que le dessein de cet ouvrage ne nous permet pas d'analyser, le pro-
gres des sciences naturelles, et surtout |'ascendant de I'esprit et de la méthode histo-
riques, ne permettaient plus aux sciences morales de conserver la forme indécise et
mal définie qui plaisait a la philosophie spiritualiste. Mais nous savons aussi que les
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résistances a cette transformation devaient étre et sont, en effet, extrémement vives.
Nous ne seront pas étonnés si elles ne sont surmontées que peu a peu, et plutbt par des
sortes de poussees successives gue par une marche continue. A considérer les choses
d'ensemble, ce mouvement peut étre regardé comme la conséquence, ou mieux,
comme la continuation de celui qui a substitué a la physique des scolastiques la scien-
ce moderne de la nature. 1l sagit, cette fois encore, d'un changement profond dans les
procédés de la science et dans la fagon d'en concevoir I'objet. La fondation de la
physique moderne est donc bien I'antécédent par excellence du mouvement que nous
décrivons. C'est de |a sans doute qu'est venue |'impulsion principale, sans cesse re-
nouvel ée par le prestige extraordinaire que la physique moderne exerce sur les esprits
de notre temps, sur les savants comme sur les ignorants.

Or cette fondation a exigé plusieurs siécles pour saccomplir. La représentation et
I'explication des phénomenes de la nature se faisaient traditionnellement au moyen
d'un certain nombre de schemes provenant d'Aristote. Telle était la force de cette tra-
dition, telle était la vitalité acquise de ces schémes, que ni le progrés des mathémati-
gues, ni le nombre toujours croissant des faits connus et des expériences ne purent les
écarter qu'a grand-peine. |l y fallut une série d'efforts successifs dont chacun n'était
suivi que d'un petit pas en avant. Les scolastiques avaient conservé |'idée aristotéli-
cienne du mouvement, étroitement liée a plusieurs autres idées métaphysiques (idées
de cause finale, de forme, de matiére, de puissance et d'acte). Leur physique reposait
sur la distinction qualitative du mouvement naturel et du mouvement contraint. Pour
passer de la al'idée du mouvement telle qu'elle se trouve chez Galilée, chef-d cauvre
d'abstraction scientifique, propre a la mesure et au calcul, et préte a entrer dans les
équations de la mécanique 1, combien d'intermédiaires a-t-il fallu traverser ! Que de
temps et de transitions a demandés | e passage des « é éments » traditionnels aux corps
simples de la chimie ! L'histoire des autres sciences de la nature proclamerait de
méme avec guelle lenteur toutes les substitutions anal ogues se sont faites ; rien n'étant
plus difficile ni plus désagréable a I'esprit humain que de renoncer aux concepts,
c'est-a-dire aux formes ou sest organisé pour lui I'ordre de la nature, et de Sen cons-
truire de nouveaux. En fait, il ne Sy résigne que lorsqu'il ne lui est plus possible de se
dérober a une tache ingrate entre toutes.

Sil afalu tant d'efforts, Sil afallu tant de générations de savants pour venir a
bout de la physique traditionnelle, ne faut-il pas sattendre a ce que la résistance soit
encore plus longue et plus opiniétre, quand il sagit de la réalité sociae, quand la
transformation doit porter sur le corps entier des « sciences morales » ? Cette résistan-
ce prend les formes les plus diverses. Tantét la conception traditionnelle des sciences
morales démontre dial ectiquement, a son entiére satisfaction, sa propre |égitimité, et
elle en trouve une preuve de plus dans son ancienneté méme. Tantét (et le plus
souvent), €elle fait ressortir les conséguences facheuses qui se produiront infaillible-
ment si on I'abandonne. Car €elle se considere comme inséparable de I'ordre existant,
dont elle croit fonder les principes ; ou, pour mieux dire, elle le considére comme
solidaire d'elle-méme. Elle croit, de bonne foi, que le sort de ces ingtitutions est lié au
sien. D'ou elle conclut qu'une fagon différente de concevoir la science de la réalité
morale ne pourra étre que fausse, et, en méme temps, immorale et antisociale.

Ce moyen de défense est constamment employé contre les méthodes « dange-
reuses » et les « mauvaises » doctrines. Comme il parait d'abord efficace, parce qu'il

1 Voir I'histoire des phases successives de cette transformation dans K. LASSWM TZ, Geschichte der
Atomistik, tome l1, pp. 3-37.
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intéresse a la protection des « bonnes » doctrines et des méthodes « [égitimes » toutes
les forces conservatrices, méme celles qui ne soccupent guere ordinairement des
choses de I'esprit, on y a volontiers recours. On ne réfléchit point qu'aux yeux de la
raison il ne saurait y avoir de mauvaises doctrines que les fausses, ni de bonnes que
les vraies. C'est donc un moyen de prolonger la résistance, mais nullement de |'assu-
rer. A mesure que la science fait des progres, le moment approche ou la solidarité
invoquée cesse d'avoir des avantages pour les doctrines que I'on voulait défendre, et
commence a compromettre les croyances et lesingtitutions qu'on y aliées.

Sur ce point encore, I'histoire de la substitution de la physique moderne a la
physique scolastique est un antécédent instructif. Un des arguments qui ont le plus
servi a combattre ce mouvement ne consistait-il pas a montrer que les méthodes
nouvelles compromettaient de la facon la plus grave les intéréts suprémes de la
société ? Lareligion et I'Etat étaient également menacés par latémérité des novateurs.
L'Inquisition et les Parlements firent voir, dans des proces restés célébres, qu'ils ne
négligeaient point leur devoir de conservation sociale. Clest en plein XVlle siécle que
Galilée fut condamné, et Descartes obligé de vivre hors de France ; c'est un peu plus
tard que I'arrét burlesque de Boileau vint empécher le Parlement de Paris d'en rendre
un plus burlesque encore. Pourtant, a moins d'aler intrépidement jusqu'au bout de la
thése qui subordonne la recherche de la vérité scientifique a l'intérét supérieur de la
conservation sociale, a moins dimiter les Chinois qui enseignent, dit-on, une astrono-
mie fausse, la sachant fausse, parce que c'est |'astronomie des ancétres, il fallut bien
finir par reconnaitre que la physique nouvelle I'emportait sur I'ancienne, avouer que la
nature n'a pas horreur du vide, et que le Solell ne tourne pas autour de la Terre. Mais
cet aveu ne fut fait qu'en désespoir de cause.

La ténacité presque instinctive et réflexe de cette résistance tient a des raisons
profondes. |l peut paraitre sans grande importance que telle conception physique se
substitue a telle autre. Mais il importe beaucoup que les esprits se détournent d'une
certaine méthode pour saccoutumer a une autre. La victoire de la méthode inductive
et objective, dans la science de la « nature physique », peut sembler inoffensive par
elle-méme, et devenir redoutable par |'extension possible, probable, imminente, de
cette méthode a I'étude de la « nature sociale ». C'est le présage d'une autre bataille
seculaire alivrer, et sans doute avec le méme sort.

Nous assistons maintenant a cette seconde lutte, et nous 'y voyons reparaitre, sous
une forme différente, les procédés de la premiére. Les ennemis de la physique
scolastique étaient combattus comme hérétiques et impies, parce qu'a cette epoque le
grand défenseur des intéréts sociaux était encore I'Eglise. Aujourd'hui, les adversaires
de la conception traditionnelle des sciences morales sont comptés, quiils le veuillent
ou non, parmi les révolutionnaires, parce que la défense conservatrice actuelle sap-
puie surtout sur I'Etat. L'adoucissement des moaurs et |a liberté dont nous jouissons
font que cette défense n'est plus brutale comme autrefois. Mais elle n'en est pas moins
vive. |l faut, pour gu'elle cede, que les esprits saccoutument a dissocier des senti-
ments, qui leur sont chers a juste titre, d'avec ce qui leur parait, a tort, une représen-
tation exacte de la réalité sociale. Or cette dissociation ne peut étre que lente. Il
semblait aux savants et aux philosophes du XVe siecle, et a la foule qui pensait
d'aprés eux, que tout serait perdu si 1'on cessait de suivre Aristote dans la physique.
On |'a abandonné pourtant, malgré leurs prédictions sinistres, et le monde n'en a pas
été plus mal. 1l semble aujourd'hui a beaucoup de moralistes et d'économistes que la
société va périr, si la famille, |a propriété et les institutions analogues, au lieu de
reposer sur un fondement a priori (c'est-a-dire, en derniere analyse, sur une concep-
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tion religieuse qui se prend pour rationnelle), sont considérées désormais comme
faisant partie d'une « nature » sociale, donnée dans |'expérience comme la « nature »
physique. Et comme ces craintes trés vives ne sont pas dépourvues de sincérité, elles
ne disparaitront que peu a peu. Pour gue la dissociation indispensable sopere, il faut
gue la science nouvelle se soit développée, et simpose non seulement par ses dé-
monstrations, mais par ses applications. On reconnaitra alors que l'intérét social
véritable, c'est-a-dire l'intérét général, n'avait pas asen alarmer.

Toutefois, les obstacles les plus difficiles a surmonter ne proviennent pas de
I'opposition déclarée aux conceptions et aux méthodes nouvelles. Si cette opposition
en retarde la victoire, la lutte n'est pas sans profit pour elles. Des adversaires
clairvoyants et sans indulgence ne leur permettent pas d'ignorer leurs points faibles, et
les obligent a ne pas se contenter d'a-peu-pres. Elles sont ainsi contraintes a prendre
une conscience nette de ce qu'elles sont, a se formuler d'une fagon précise, a dégager
les principes qui les fondent. Plus redoutable est I'ennemi qu'elles portent presgue
toujours en ellessmémes : je veux dire, ce qui subsiste des anciennes conceptions et
des anciennes méthodes dans les nouvelles, al'insu de ceux qui les soutiennent com-
me de ceux qui les repoussent. L e passage des unes aux autres se faisant avec lenteur,
les novateurs, pendant la période de transition, demeurent tout imprégnés des concep-
tions gu'ils combattent. Si hardis, si pénétrants que soient les premiers esprits qui
saffranchissent d'une tradition séculaire, ils ne se libérent jamais que trés imparfaite-
ment. Bacon, par exemple, adversaire déclaré de la physique aristotélicienne, pro-
moteur d'une méthode inductive opposée a la déduction syllogistique des scolasti-
gues, e, qui plus est, contemporain de Galilée et de Gilbert, persiste cependant a don-
ner pour objet ala science de découvrir les « formes ». Ce gu'il entend par la (autant
gue nous pouvons le saisir sous I'éclat obscur de ses expressions), est quelque chose
d'hybride, intermédiaire entre les lois que cherche la physique moderne, et les « for-
mes substantielles » que poursuivait la physique aristotélicienne. De méme, Descartes
veut rompre avec la philosophie scolastique, et il semble bien avoir mis son projet a
exécution. Pourtant ses Meditations conservent, en maints endroits, plus que des
traces de la terminologie et des doctrines de I'Ecole. Comte, enfin, formule I'idée
d'une sociologie positive, et sa propre sociologie ressemble encore, dans ses traits
essentiels, a une philosophie de I'histoire.

L'histoire de la philosophie et des sciences est pleine de faits analogues. 1ls prou-
vent a |'évidence que, méme dans les conditions extérieures les plus favorables, les
changements de méthode ne se font que progressivement. Le principal obstacle a
I'établissement d'une science de la nature sociale provient ainsi d'habitudes mentales
invétérées. Parmi ceux qui se déclarent partisans de cette nouvelle science, et qui se
flattent d'y collaborer, combien y apportent ces anciennes habitudes, et continuent les
« sciences morales » traditionnelles sous le nom plus neuf de sociologie ! Ceux mé-
mes qui sont en garde contre ce danger ne réussissent pas toujours ay échapper. Pour
éviter les rechutes, il leur faut se tenir continuellement en défiance contre la tendance
naturelle aretourner aux habitudes communes, contre le langage qui en est imprégné :
il faudrait, sil était possible, n‘'employer jamais que sous réserve les concepts géné-
raux ou |'expérience des générations antérieures sest cristallisée, et ou I'expérience
nouvelle est a son tour irrésistiblement attirée, parce que I'esprit obtient ainsi tout de
suite le maximum d'ordre, c'est-a-dire le maximum d'intelligibilité apparente, avec le
minimum de peine et d'effort.

Lorsquil sagit de la science de la réalité morale, la force des habitudes mentales
est encore augmentée par le respect que cette réalité inspire. Nous considérons au-
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jourd'hui - on n'a pas toujours pensé de méme - que dans la nature physique il n'y a
point de substances, nobles ou viles. Le physiologiste soccupe de I'urine comme du
sang : du point de vue de la science, on fait abstraction de tout sentiment esthétique,
comme de tout sentiment religieux et moral. Aucune considération extérieure n'inter-
vient dans la constatation des faits ni dans la recherche de leurs lois. Mais, lorsguil
Sagit de laréalité morale, nous avons encore des habitudes toutes différentes. Nous
ne prenons guere connaissance des faits - du moins de la plupart d'entre eux -, sans
porter en méme temps sur eux un « jugement de valeur », accompagné de sentiments
gue nous ne voudrions pas ne pas éprouver. Cette facon de rapporter les faits a nos
concepts moraux est tres préjudiciable a la connaissance scientifique, puisqu'elle les
range, non selon leurs relations objectives et réelles, mais selon des schemes dont
I'origine, au regard de la réalité, peut étre considérée comme arbitraire. La classifica-
tion, la généralisation, |'analyse méme des faits deviendraient certainement tout
autres, le jour ou elles seraient entreprises d'un point de vue purement spéculatif. Bien
mieux, la structure méme, le clivage de ces faits seraient autres ; en un mot, laréalité
sociale, en tant qu'objet de science, offrirait un aspect tout différent de celui sous
lequel elle apparait dans la représentation commune. En général, ce que nous
percevons est la matiére de la science, mais a condition de ne pas rester dans I'état ou
nous le percevons d'abord. Ces données doivent subir une éaboration préalable. Un
travail de dissociation est nécessaire pour rompre les rapports gu'ont établis, le plus
souvent, les besoins de la pratique, ou parfois certains traits saillants de la perception.
Avant Lavoisier, dans le processus de la combustion, le fait capital est la présence
supposée du phlogistique - peut-étre parce que la flamme simposait a l'attention des
observateurs comme le facteur essentiel dans ce processus.

Elle ne faisait pourtant que dissimuler aleur esprit e phénoméne chimiqueréel, la
combinaison de |'oxygene avec un autre corps.

Il est au moins vraisemblable que |es rapports réels des faits sociaux sont masqués
encore davantage par l'intensité des sentiments qu'ils provogquent en nous, et par
I'habitude ou nous sommes de les disposer selon des catégories d'origine pratique.
C'est pourquoi I'on aurait tort de croire que la connaissance accumul ée de faits de plus
en plus nombreux aurait pour conséguence nécessaire d'assurer le triomphe de la
conception objective de laréalité sociale, et le progres de la science nouvelle de cette
réalité. On suppose, en entretenant cette espérance, que |'appréhension primitive des
faits et le clivage qu'ils présentent d'abord en permettent tout de suite |'élaboration
scientifique. Mais cette hypothése est gratuite. De vrai, ce ne sont pas les faits qui
manguent le plus aux sociologues. Dans un grand nombre de cas, ils en connaissent
déa assez pour tenter de déterminer les lois. Ce qui leur fait encore souvent défaut,
c'est I'appréhension scientifique des faits : c'est de savoir substituer aux schémes
traditionnels d'autres cadres plus favorables a leurs recherches, c'est de découvrir les
plans de clivage qui feraient apparaitre les lois. Cette préparation de |la matiére
scientifique a été tout a fait indispensable, nous I'avons vu, dans le cas de la « nature
physique », et les progrés rapides, éclatants, des sciences physiques ne se sont pro-
duits que lorsgue ce travail préparatoire, qui a exigé des siecles, a été suffisamment
avanceé. Il en sera sans doute de méme pour la science de la « nature sociale ». Une
longue période sera employée a la « redistribution » de sa matiére. Presgue toujours
cette redistribution séparera ce que nous rapprochions, rapprochera ce gue nous sépa-
rions. Ici, I'imagination du savant joue un role capital. Toutes les hardiesses lui sont
permises, pourvu gqu'elles réussissent, je veux dire, pourvu que ses hypothéses soient
fécondes.
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Aingi, |'étude sommaire des antécédents historiques montre a la fois comment la
conception d'une science objective de la réalité sociale a di apparaitre, aprés que la
science objective de la réalité physique se fut développée, et pourquoi cette concep-
tion ne peut étre acceptée gue lentement. Cette science ne se heurte pas seulement aux
difficultés qu'avait rencontrées son ainée, elle en rencontre d'autres qui lui sont
propres. Dans quelle mesure et en combien de temps les surmontera-t-elle ? Personne
ne saurait hasarder aujourd’hui une réponse a ces questions. L 'histoire des sciences
Sest montrée aussi ironique que les autres al'égard des prophétes. Toutefois, si I'on se
risque araisonner ici par analogie, les précédents historigques sont encourageants. Que
I'on songe a l'idée que les hommes les plus cultivés de I'Europe, au XVe siecle, se
faisaient de la nature physique : si on la compare a l'idée que quelques générations de
savants en ont construite pour nous, si I'on tient compte enfin, non seulement du
chemin parcouru, mais des obstacles formidables qui, des les premiers pas, barraient
la route, on est irrésistiblement tenté de croire avec Descartes, avec les philosophes
du XVllle siecle, avec Auguste Comte que, dans notre société, |'effort scientifique
finira par étre victorieux. Il serait permis d'espérer que, dans quelques siecles, les
sciences auront établi une représentation objective de la nature morale qui seraala
nétre ce que notre physique est a celle d'Albert le Grand et de saint Thomas. Mais
cette comparaison méme, s elle est exacte, nous fait comprendre combien il serait
vain de vouloir imaginer par avance ce que cette représentation pourra étre.
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CHAPITRE VII

LA MORALE NATURELLE

La recherche scientifique consiste non a « fonder » la morale, mais a analyser la
réalité morale donnée. - Sa premiere démarche est de reconnditre que cette
réalité, quoique familiére, n'en est pas moins ignorée.

Retour alatable des matieres

A l'ancienne division de la morale en théorique et pratique, une conception plus
conforme aux analogies scientifigues tend a substituer, d'une part, la science ou le
groupe de sciences dont |'objet est |a réalité sociale, d'autre part I'art rationnel fondé
sur cette science. Cette substitution commence a peine a seffectuer. Elle ne peut
avancer gue lentement. Il est a présumer gue, longtemps encore, les progres qu'elle
fera, loin de désarmer les résistances, auront plutot pour effet de les rendre plus vives.
Nous n'ignorons pas nhon plus que les obstacles les plus importants, pour une période
gui sera sans doute encore longue, seront ceux que nous portons pour ainsi dire en
nous-mémes. Des habitudes invétérées de sentiment et de pensée, mille liens insen-
sibles par lesquels nous tenons encore a un passé que nous croyons aboli, font que,
bon gré mal gré, nous versons toujours notre vin nouveau dans les vieilles outres, et
nos conceptions neuves dans les anciens cadres. |l y a la des conditions presgue
organiques qui simposent a I'évolution des idées et des méthodes : nul effort de
réflexion ne peut nous y soustraire. Pourtant, nous savons aussi que lorsgue nous
avons une idée nette d'une évolution de ce genre, c'est qu'elle est presque achevée, ou,
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du moins, gque le terme n'en est plus tres éloigné. Pour aider a la transition, pour la
rendre moins pénible et moins rude, il nous est loisible, et en méme temps utile, de
nous représenter par avance les conséquences les plus immédiates que déterminera la
nouvelle attitude mentale, quand €elle sera ferme et universellement adoptée. La vue
anticipée de ces conséguences peut nous épargner guelques-unes des conciliations
imparfaites, gquelques-uns des compromis intenables, et, par suite, des conflits qui
marquent chacune des étapes.

En premier lieu, il ne saurait plus étre question, pour les philosophes, de « fon-
der » la morale. Cette prétention excessive, mais en un certain sens respectable,
puisgqu'elle provenait d'un besoin de rationaliser I'action, a toujours été illusoire. La
morale n'a pas plus besoin d'étre « fondée » que la « nature » au sens physique du
mot. Toutes deux ont une existence de fait, qui simpose a chague sujet individuel, et
gui ne lui permet pas de douter de leur objectivité.

Pour ce qui est de la nature physique, cela est trop clair. Pour la « nature » sociale,
en peut-on douter davantage ? A un individu normal, vivant dans une société quelle
gu'elle soit, dans la nbtre par exemple, une réalité sociale simpose, qui lui préexistait
et qui lui survivra. Il n'en connait ni I'origine, ni la structure. Obligations, interdic-
tions, maaurs, lois, usages méme et convenances, il lui faut se conformer atoutes ces
prescriptions, sous peine de sanctions diverses, tantdt extérieures, tantét intimes, plus
ou moins déterminées, plus ou moins diffuses, mais qui se font sentir de la fagon la
plus incontestable par les effets qu'elles produisent et par I'intimidation qu'elles
exercent. Libre aux philosophes de concevoir une métaphysique des moeurs, comme
ils congoivent une métaphysique de la nature. Mais, de méme qu'il ne se trouve plus
aujourd'hui de métaphysicien pour confondre sa spéculation avec I’cauvre de la
science proprement dite, qui se borne patiemment, et avec une humilité glorieuse, a
étudier les phénomenes donnés et leurs lois ; de méme, la métamorale, si elle subsis-
te, devra désormais se distinguer de la science, ou plutét du groupe complexe de
sciences qui se proposent |'étude positive de la réalité sociale. Cette réalité n'est pas
plus que |'autre a « construire », ni a « fonder ». Elle est simplement, comme l'autre, &
observer, a analyser et aramener adeslois.

Cette assimilation de la « nature sociale » ala « nature physigue » entraine a son
tour d'autres conséquences. Elles peuvent surprendre d'abord, mais, si I'on aadmis le
principe, il est difficile de les rejeter. Par exemple, dans les sciences physiques et
naturelles, une pratique déja longue de la méthode expérimentale a accoutume les
savants a Savouer leur ignorance a priori. Etant donné un corps récemment découvert,
guelles en sont les propriétés physiques, chimiques, thérapeutiques, etc. ? Nous pou-
vons faire a ce sujet des hypotheses : il est méme nécessaire gue nous en fassions,
pour servir de point de départ aux expériences. Mais personne ne doute que la
vérification ne soit indispensable, et que seules les expériences ne décident en dernier
ressort : que de fois les hypothéses les plus vraisemblables n'ont-elles pas été démen-
ties par lefait !

Avons-nous de méme, a I'égard de la réalité sociale, la conviction bien assurée,
passée pour ainsi dire al'état d'axiome, qu'avant de I'étudier scientifiquement, nous
I'ignorons ? - Certainement non. - Par quelle raison expliquer cette différence d'atti-
tude en présence d'une réalité dont |a science ne semble pas plus nous étre infuse dans
ce second cas que dans le premier ? - De raison objective, il n'y en a point. La cause
principale de cette différence doit étre cherchée en nous. Notre science de la réalité
sociale est loin d'étre aussi avancée que celle du monde physique. Or, en vertu d'une
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loi constante du développement de notre savoir, le mangue d'une science positive
d'une portion déterminée de la réalité est d'autant moins senti qu'il est plus grand.
Sans paradoxe, il faut qu'une science existe depuis assez longtemps, qu'elle ait obtenu
des résultats incontestés, qu'elle soit presque universellement admise, pour que |'objet
en soit congu comme une réalité que nous ignorons a peu pres entierement, et qui doit
faire la matiére de recherches méthodiques, longues et patientes. Jusque-1a, I'igno-
rance signore elle-méme. La place de la science absente est occupée par des représen-
tations pré-scientifiques, par des constructions et des systémes ou I'imagination et
I'entendement trouvent une égale satisfaction. Tout « sexplique », sans difficulté
insurmontable, par des principes généraux et abstraits. Il en a été longtemps ainsi
pour laréalité physigue. Nous touchons au moment ou il va cesser d'en étre ainsi pour
laréalité sociale.

Toutefois cet aveu, ou, pour mieux dire, cette constatation de notre ignorance, qui
est inséparable de I'attitude scientifique, n'est pas encore accepté unanimement. On
hésite a reconnaitre que la réalité morale est inconnue de nous avant que la recherche
scientifique sy appligque. Cette résistance tient surtout, nous le savons, a la confusion
des idées courantes touchant la théorie et |a pratique en morale, confusion qui a été
favorisée et entretenue jusqu'a présent par les philosophes. Ils ont eu, de bonne foi, la
double prétention de construire la science de la morale et d'enseigner la morale prati-
gue ; et ilsont cru fonder leurs prescriptions sur leur science. Maisils sont tombésici
dans une illusion commune, produite par le double sens du mot « savoir ». Sans
doute, il est vrai que tout individu normal et adulte, qui fait partie d'une société plus
ou moins civilisée, « sait » ce qu'il doit faire et ne pas faire, « connait » ce que la
morale lui commande et ce qu'elle lui interdit. C'est un effet naturel, inévitable, de
I'éducation qu'il aregue sous diverses formes, et de la pression sociale qui sexerce sur
lui d'une fagon constante. Mais ce « savoir » de la conscience morale, qui ne doit rien
a la réflexion, n'a rien de commun non plus avec la science. Si chacun, dans notre
SOCiété, « sait » ce qu'il aafaire au point de vue moral, c'est dans le sens ou |'on dit
que tout Francais est censé « connaitre » laloi ; ou, pour emprunter une comparaison
aDarwin, un peu comme le chien d'arrét « sait » qu'il doit arréter.

Instinct, dressage, éducation, conformisme social, de quelgue nom gu'on appelle
la « connaissance » dont il sagit, elle se rapporte uniguement a la pratique, et elle est
aussi €loignée que possible de ce gue nous appelons science, ou savoir théorique. Le
sociologue qui établit d'ou vient laloi, dans quelles conditions le |égidlateur |'a faite,
sous |'empire de quelles croyances, de quelles idées, de quels sentiments, par respect
ou imitation de quels antécédents, quelles en sont, en un mot, lafiliation historique et
la place dans I'ensemble du systeme juridique, a la science de cette loi : le Francais
ordinaire ne I'a pas. De méme pour la morale. Chacun est censé connaitre ce qu'elle
ordonne. Personne n‘argue jamais de son ignorance, quand il a commis un acte que la
conscience des autres et sa propre conscience considerent comme répréhensible ou
coupable. Mais, si I'on considére les ordres et les interdictions de la conscience
comme un objet de science, nous ne pouvons pas plus en rendre compte que des lois
civiles, sans une longue étude préalable. Pour n'étre pas sentie, cette ignorance n'en
est pas moins réelle. Et précisément parce qu'elle n'est point sentie, nous avons peine
a en convenir. Il faut, pour que nous nous persuadions qu'elle existe, gu'elle cesse
d'étre totale. 1l faut que la science établisse peu a peu que si nous regardons telle
facon d'agir comme obligatoire et telle autre comme criminelle, c'est, le plus souvent,
en vertu de croyances dont nous avons perdu jusqu'au souvenir, et qui subsistent sous
laforme de traditions impérieuses et de sentiments collectifs énergiques. Nous conce-
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vons alors que les ordres de la conscience, qui sont si clairs pour nous en tant qu'or-
dres, ne le sont plus du tout en tant que faits sociaux.

Ici encore, la comparaison entre la religion et la morale est instructive. Les
Australiens connaissent admirablement les rites, cérémonies et pratiques de leur reli-
gion si compliquée : il serait ridicule de leur en attribuer la science. Mais cette science
gu'il leur est impossible méme de concevoir, les sociologues I'établissent. Pareille-
ment, les Chinois savent jusgue dans le plus petit détail ce que le culte des ancétres
exige d'eux dans chague circonstance de la vie ; mais ils n'en ont pas la science, et
cette science qui leur mangue, un savant européen nous la donne. Ce qui est vrai de la
conscience religieuse ne |'est pas moins de la conscience morale. Autre chose est d'en
connaitre pratiquement les ordres, autre chose d'en posséder la science. Mais, dira-t-
on, ce que la conscience morale nous prescrit spontanément, les philosophes le 1 égiti-
ment en remontant au principe rationnel des impératifs ; c'est justement la ce gu'on
appelle « fonder » lamorale. - |l est vrai; mais de la méme facon qu'ils ont fondé la
religion naturelle, c'est-a-dire en essayant de justifier par une déduction rationnelle
des croyances dont |'origine est aussi peu rationnelle que possible. La science des
religions fait comprendre aujourd'hui d'ou proviennent le « Dieu » et |' « @me » des
philosophies religieuses et spiritualistes. La science des maaurs montrera bientét de
méme |'origine de ce que les philosophes appellent la « raison pratique ». Dans un cas
comme dans |'autre, la prétendue « légitimation » reste purement dialectique. L'intérét
en demeure néanmoins considérable, car cet effort pour « fonder » rationnellement la
morale signifie que la réflexion sy applique, qu'elle est préte a subir un travail de
systématisation, et a devenir, quand les circonstances sy préteront, un objet d'étude
désintéressée et scientifique.

La morale d'une société donnée, a une époque donnée, est déterminée par |'en-
semble de ses conditions, au point de vue statique et dynamique. - Postulats fina-
listes sous-jacents aux conceptions courantes sur le consensus social. - Critique
de I'idée philosophique de « morale naturelle ». - Toutes les morales existantes
sont naturelles. - Comparaison de la morale naturelle avec la religion naturelle. -
L'anthropocentrisme moral, derniére forme de |'anthropocentrisme physique et
mental.

Retour alatable des matiéres

Parmi les conséguences qu'entraine cette nouvelle conception, il en est une qui
nous parait particulierement pénible, surtout pour des raisons sentimentales ; c'est la
nécessité ou nous nous trouvons placés d'envisager la méme morale (c'est-a-dire le
méme ensemble d'obligations, prescriptions et défenses) a deux points de vue tout a
fait différents, selon que nous la considérons du dedans ou du dehors, selon que nous
nous sentons soumis a ses impératifs, ou que nous les regardons comme des faits
sociaux, objets de science. Du premier point de vue, I'excellence de cet ensemble de
prescriptions ne fait pas question. Il nous présente un idéal de bonté, de sainteté, de
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justice et d'amour, auquel nous savons trop que Nous ne pouvons pas atteindre. Aussi
la plupart des hommes se représentent-ils les |ois morales comme les ordres de Dieu
méme, ou he croient-ils pas pouvoir sy conformer sans le secours de sa gréace. Bref, la
représentation de I'idéal moral provoque des sentiments de vénération et d'adoration
tels que toute possibilité de critique se trouve exclue d'avance. La conscience morale
Se repose sur son propre impératif comme sur un absolu. Du point de vue du dehors,
ou de la science, I'ensemble des prescriptions morales ne nous apparait plus avec les
mémes caractéres. Nous ne les jugeons plus a priori les meilleures possible, ni
sacrées, ni divines. Nous les prenons pour solidaires, en fait, de I'ensemble des autres
séries concomitantes de phénomenes sociaux. Les sentiments moraux, les pratiques
morales d'une société donnée sont nécessairement liés, pour le savant, aux croyances
religieuses, al'état économique et politique, aux acquisitions intellectuelles, aux con-
ditions climatériques et géographiques, et par conséquent aussi, au passé de cette
Société ; et, comme ils ont évolué jusgu'a présent en fonction de ces séries, ils sont
destinés a évoluer de méme dans I'avenir. Cette vue générale, conséquence immédiate
de la conception scientifique, se trouve constamment vérifiée par I'emploi de la mé-
thode comparative. Elle sapplique a notre propre morale comme a toutes les autres.

Celle-ci (de méme que toute autre) ne nous apparaitra plus comme une repré-
sentation idéale de I'activité parfaite et de I'excellence morale. Nous avouerons qu'elle
est, a un moment donné, précisément aussi bonne et aussi mauvaise qu'elle peut étre.
Nous reconnaitrons ici un cas d'application du principe des conditions d'existence,
gue le progres du savoir positif substitue partout a la considération métaphysique de
lafinalité. De méme que toute espéce viable vit, tant qu'elle peut résister al'ensemble
des conditions qui la menacent, méme quand ses organes sont manifestement impar-
faits ou dégénérés, méme quand leur adaptation a la fin gu'ils doivent atteindre nous
semble trés médiocre ; de méme, toute société viable se maintient, tant gu'elle n'est
pas englobée ou détruite par une autre plus puissante ; et elle se maintient avec samo-
rale propre, fonction de ses conditions d'existence, et qui est précisément ce que ces
conditions exigent qu'elle soit. Quelles sont ces conditions et leurs conséquences dans
un cas donné, nous ne pouvons le deviner a priori, en nous fondant sur des principes
d'économie, de moindre action, de finalité, etc., mais nous devons le chercher dans
I'étude des faits.

La propagation d'un grand nombre d'especes animales et végétales est assurée par
le moyen d'une quantité immense de millions de germes qui périssent presque tous,
tandis que quel gues-uns seulement évoluent et parviennent a maturité : procédé d'une
prodigalité effroyable, et qui devrait choquer notre sentiment de I'adaptation raison-
nable des moyens alafin, si nous n‘avions pas une attitude d'admiration préconcue a
I'égard de ce que la nature nous présente. Pareillement, les sociétés humaines se
maintiennent, et c'est un fait naturel : mais |I'ordre social qui Sy perpétue (et dont la
morale est un des facteurs essentiels) y est peut-étre obtenu par un égal dédain de ce
gue nous appelons économie et finalité. Peut-étre y a-t-il la aussi une prodigalité
énorme, une dépense injustifiable (du moins pour notre raison) de souffrances, de
miseres, de douleurs physiques et morales, un sacrifice, qui se renouvelle a chaque
génération, de I'immense magjorité des individus au fonctionnement de I'ensemble
social. A tout le moins, jusqu'a preuve du contraire, rien ne nous autorise a penser
gu'il n'en est pas ainsi. Car, dés que nous concevons la réalité sociale comme faisant
partie de la nature, nous devons la concevoir comme régie par les lois générales de
cette nature, et tout d'abord par le principe des conditions d'existence. Or ce principe
n'implique nullement la « raison du meilleur », qui servait a Socrate et aux Anciens
pour comprendre la nature physique, comme €lle sert encore aux Modernes pour
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comprendre la nature morale. |l exprime, au contraire, que tous les étres et systemes
d'étres compatibles avec I'ensemble de leurs conditions, internes et externes, se con-
servent aussi longtemps que cette compatibilité dure, et si grandes que soient, a nos
yeux, leurs imperfections. Les sociétés humaines ne font point exception, ni, en
particulier, les croyances, sentiments et prescriptions morales qui dominent dans
chacune de ces sociétés.

Il suit de la que I'idée d'une « morale naturelle » doit faire place al'idée que toutes
les morales existantes sont naturelles. Elles le sont toutes au méme titre, quel que soit
le rang que chacune occupe dans une classification établie par nous. La morale des
sociétés australiennes est aussi naturelle que celle de la Chine, la morale chinoise
auss naturelle que celles de I'Europe et de I'Amérique : chacune est précisément ce
gu'elle pouvait étre d'aprés |'ensemble des conditions données. Nous sommes habitués
a entendre « morale naturelle » en un sens différent. Ce mot signifie pour nous que
toute conscience humaine regoit, par cela seul qu'elle est humaine, une lumiére spé-
ciale qui lui découvre la distinction du bien et du mal. Préts a admettre (comme les
faits d'ailleurs nous y contraignent) que cette lumiéere peut étre obscurcie de mille
maniéres, et presque entierement, dans les sociétés sauvages, corrompues ou dégé-
nérées, nous n'en sommes pas moins persuadés qu'il suffirait d'enlever ce qui I'offus-
gue pour gu'elle recommencét a briller. En un mot, nous croyons que I'homme est
naturellement moral, au mémetitre qu'il est naturellement raisonnable. Cette croyance
est au fond des doctrines philosophiques qui étudient la « raison pratique ». Mais elle
repose elle-méme sur une confusion d'idées. Sans doute, I'homme est naturellement
moral, si I'on entend par la que I'nomme vit partout en société, et que dans toute
sociétéil y ades « MEEURS », des usages qui simposent, des obligations, des tabous.
Mais on ne fait ainsi que constater un fait qui se vérifie dans tous les temps et dans
tous les lieux. Et cela n'équivaut nullement a dire que la moralité est naturelle a
I'hnomme, si I'on entend par cette formule gu'il y a dans sa conscience une révélation
plus ou moins nette d'un ordre moral, par une sorte de privilége attaché a sa qualité
d'étre raisonnable ou responsable.

Cette idée d'une « morale naturelle », proche voisine du « droit naturel », est peut-
étre ce qui soppose le plus opinidtrement en nous a la nécessité d'admettre que les
morales, comme les institutions, comme les langues, se sont produites, établies, et
maintenues en vertu de lois sociologiques purement « naturelles » (en prenant ici le
mot dans le sens de physiques), et doivent étre étudiées comme telles. Pour remonter
aux raisons les plus profondes de cette résistance, on peut rapprocher la prétendue «
morale naturelle » de la « religion naturelle », avec qui elle a les plus étroites affini-
tés. Que de bons et généreux esprits, depuis le XVllle siécle, se sont complu a
distinguer lareligion d'avec lesreligions ! Aux religions historiques, ala diversité, a
I'étrangeté, a I'horreur de leurs dogmes, de leurs mythes, de leurs cultes, on opposait
lareligion naturelle, née spontanément de I'dame humaine, raisonnable par conséquent
et bienfaisante, aussi simple que les autres étaient compliquées, aussi logique qu'elles
étaient absurdes, aussi pacifique qu'elles étaient sanguinaires, aussi tolérante qu'elles
étaient jalouses, aussi une qu'elles étaient divisées. Voltaire croyait vraiment a cette
religion naturelle. Selon lui, elle avait, sur toutes les autres, I'avantage d'une plus
haute antiquité. Celles-ci n'en étaient que des déformations, destinées a disparaitre le
jour ou I'humanité, devenue majeure, n'écouterait plus que lavoix de laraison.

Cette conception a enchanté beaucoup d'esprits, et nous voyons aisément pour-
guoi. Elle leur permettait de se détacher sans remords des religions positives auxquel-
lesils avaient cessé de croire, et de conserver néanmoins une religiosité trés vive, a
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laguelle la « religion naturelle » fournissait un aliment suffisant. Elle rendait compte
de la diversité des religions positives par des circonstances historiques particulieres,
et de l'unité de la religion naturelle par une disposition (pour ne pas dire une révéla-
tion) essentielle al'humanité.

Pourquoi cette explication séduisante n'ose-t-elle plus se produire aujourdhui ?
Parce que en réalité elle n'expliquait rien, parce que la prétendue « religion naturelle »
n'était nullement ce que pensaient ses partisans. Loin de représenter I'essence des
éléments communs a toute religion humaine, elle était un produit tres spécial de la
pensée philosophique (c'est-a-dire réfléchie), dans une petite partie de I'humanité, a
une époque fort peu religieuse. Elle n'était, en fait, que le monothéisme européen des
siecles précédents, réduit alaforme péle et abstraite d'un déisme rationaliste. Chaque
progres fait par |'étude positive des religions des sociétés inférieures a rendu plus
évident |le désaccord entre les faits et I'hypothese de I'universalité de la religion
naturelle. Cette étude ne contredit sans doute pas |'assertion que dans toutes les socié-
tés humaines passées et présentes on constate des phénomenes auxquels convient le
nom de « religieux ». Mais, parmi ces phénoménes constants, on ne trouve certaine-
ment pas, comme le croyaient les philosophes du XVIlle siécle, la croyance a un «
sage auteur du monde », ni I'idée d'une « Providence » et d'un « Dieu rémunérateur et
vengeur ». Sil est possible de dégager les éléments permanents des religions humai-
nes, ce n'est pas par une analyse idéologique a priori que nous y parviendrons jamais,
mais bien par I'étude attentive, a posteriori, de ce que ces religions ont été en effet,
dans les sociétés les plus diverses dont nous puissions obtenir une connaissance
suffisamment exacte.

Ces réflexions ne sappliquent pas moins bien ala « morale naturelle », si voisine
dalleurs de la « religion naturelle » que le déisme du XVllle siécle les comprenait
toutes deux a peu pres indistinctement. Ceux qui Sétaient attachés avec empressement
al'idée d'unereligion naturelle, naissant de laraison et du coaur de I'hnomme, ne le fai-
saient point pour avoir constaté, par une éude scientifigue, I'universalité des croyan-
ces dont se composait, a leurs yeux, cette religion, mais parce gu'ils ne pouvaient
concevoir la nature humaine dénuée de ces croyances. Nous ne voyons plus |3,
aujourd'hui, gqu'une expression de leurs propres besoins religieux. De méme, ceux qui
restent fidéles a I'idée d'une « morale naturelle », ne sy attachent pas pour avoir
constaté en fait que les hommes font partout la distinction du juste et de I'injuste, et
connaissent partout les principes de cette morale, mais parce qu'ils ne peuvent conce-
voir la nature humaine dépouillée de ce qui en est, selon eux, le plus essentiel attribut.
Mais c'est encore la une expression de la ferveur de leur foi morale. Scientifiquement,
il est aussi vain d'opposer la morale aux morales, que lareligion aux religions. Cette
distinction peut étre intéressante, comme symptéme d'un effort des consciences pour
se dégager de ce qu'il y ad'accidentel dans leurs moaurs comme dans leurs croyances ;
mais elle ne nous instruit nullement, et ne saurait nous dispenser de chercher, dans
I'étude des faits, et |a seulement, quels sont les éléments constants dans les maeurs des
diverses portions de I'humanité présente et passée.

Au fond, de méme que I'idée de religion naturelle bien qu'opposée par les philoso-
phes du XVllle siecle al'idée de religion révélée, n'est pourtant que cette méme idée
sous une forme un peu différente, une révélation laicisée, si I'on ose dire ; de méme
I'ildée d'une « morale naturelle », sous une forme philosophique, demeure une concep-
tion essentiellement religieuse. La « nature » qui éclaire I'nomme sur la distinction du
bien et du mal, et qui en fait ainsi un étre moral, seul parmi tous les autres, est encore
une fagon de « Providence », laicisée elle aussi. Ce postulat optimiste est reconnais-
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sable chez Hume comme chez les philosophes frangais ; et il se concilie aussi bien
avec leur empirisme qu'avec le rationalisme de Leibniz. Car il alui-méme son origine
dans un instinct contre lequel aucun de ces philosophes ne sest mis en défiance. C'est
I'instinct de ce qu'on peut appeler |I' « anthropocentrisme moral », plus profond et plus
difficile a combattre que I'anthropocentrisme physique, bien que d'origine et d'essence
analogues. C'est le besoin spontané de disposer les faits et les lois du monde moral
autour de la conscience humaine comme centre, et de les expliquer par elle; et I'ony
cede avec une complaisance si immédiate, que I'on ne se doute pas que I'on y a cédé,
ni méme qu'il existe.

On sait quels efforts il a fallu pour convaincre I'homme qu'il n'était pas situé au
centre du monde physique. La conception astronomique de Copernic, de Kepler, de
Galilée a dQ, pour simposer, triompher d'une résistance opiniétre : des théories an-
ciennes et respectées, des croyances religieuses, des habitudes d'esprit et des senti-
ments invétérés se trouvaient coalisés contre cet ennemi commun. Elle a fini cepen-
dant par I'emporter ; mais cette grande révolution intellectuelle, qui date de prés de
trois siécles, n'a pas eu jusqu'ici, surtout au point de vue moral, les conséquences
lointaines et profondes que I'on pouvait en attendre. Certes, elle a rendu possibles les
merveilleux progres de la mécanique céleste, et, par contrecoup, €lle a contribué plus
ou moins indirectement a ceux des autres sciences physigues. Elle n'a sans doute pas
été sans influence sur I'apparition des théories transformistes, qui, a leur tour, ont
porté un coup sensible a lI'anthropocentrisme. Pourtant celui-ci subsiste toujours. Les
religions et les morales des peuples les plus avancés au point de vue intellectuel le
prennent pour accordé, et elles ne paraissent pas avoir perdu beaucoup de leur empire.

Comment la substitution du monde céleste de Newton a celui de Ptolémée, du
monde des espéces de Darwin a celui de Cuvier n'a-t-elle pas eu, jusgu'a présent,
d'action énergiquement dissolvante sur les dogmes qui appartiennent a un systeme
d'idées tout différent ? - C'est que les découvertes scientifiques modernes ne ruinent
I'anthropocentrisme qu'au point de vue physique, ou pour mieux dire, spatial. Que
I'nomme occupe le centre du monde, ou gqu'il se voie isolé sur un grain de poussiere
dans I'espace illimité, la différence des deux conceptions, qui parait d'abord capitale,
ne tarde pas a satténuer, principalement sous I'influence de deux réflexions. D'abord,
notre imagination est seule mise en branle et frappée par la représentation d'un espace
gu'elle ne peut jamais embrasser tout entier. Pour |'entendement, |'espace ne présente
gue des rapports, qui lui deviennent vite familiers par la considération des infinis de
différents ordres. Aucune quantité n'est ni grande ni petite par elle-méme, mais seule-
ment par comparaison avec une unité arbitrairement fixée. Mais surtout, si nous
sommes perdus dans un canton isolé de I'univers, nous savons que nous le sommes,
nous mesurons notre distance au Soleil, et la distance de notre Soleil a beaucoup
d'autres ; d'ou il suit que si le fait humilie notre orgueil, la connaissance de ce méme
fait le releve. Peu importe la place que nous occupons matériellement dans le inonde,
Sil se dispose toujours autour de notre raison. Des considérations du méme genre
arrétent les effets qui pourraient sortir des théories transformistes.

C'est ainsi que I'anthropocentrisme a pu subsister, et qu'il a subsisté en effet, en
prenant non plus la Terre, mais la raison humaine pour le centre du monde, c'est-a-
dire en se modifiant de fagon a devenir un anthropocentrisme spirituel. De lal’impor-
tance croissante de I'idée d'un ordre moral, dont la conscience de I'homme, seul doué
de raison et de liberté, est alafois le principe et la raison d'étre. Cette conscience
apparait de plus en plus comme le centre auquel se rapporte et par lequel sexplique
toute la riche diversité des phénomeénes naturels, et spécialement, des faits moraux.
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C'est donc toujours, au fond, la méme attitude mentale, c'est toujours la méme
conception anthropocentrique, finaliste, religieuse (ces termes sont tels que e passage
de I'un al'autre se fait insensiblement, qui se rend laréalité intelligible en I'imaginant
faite et organisée en vue de I'nomme. Sans doute, il a fallu abandonner cette explica-
tion de la nature physique, sous la pression de la science positive qui en a montré la
fausseté; mais|'homme n'en est pas moins resté le centre moral de I'univers.

La lutte contre I'anthropocentrisme est donc loin d'étre achevée ; ses positions les
plus fortes ne sont pas entamées. Il n'a perdu, pour ainsi dire, gu'une enceinte
extérieure. |l garde une citadelle qui sera beaucoup plus difficile a emporter. Le siége
en est commencé cependant, par les sciences sociologiques, qui ont entrepris d'étudier
la réalité sociale au méme titre que la réalité physique, et qui, au lieu de partir de la
conscience morale comme d'une sorte de révélation naturelle, analysent les morales
existantes comme les sciences naturelles analysent les corps. Mais cette tache est
beaucoup plus complexe, beaucoup plus ardue, que celle des Copernic et des Galilée,
et larésistance que les savants rencontreront sera encore plus obstinée.

Renoncer a l'anthropocentrisme moral, en effet, ce sera renoncer définitivement
aux postulats finalistes et religieux, et faire rentrer la science des choses morales ou
sociales dans le droit commun des sciences de la nature. La série des phénomeénes
moraux présentés par une société donnée n'aura plus un caractére unique entre toutes
les séries de phénomeénes (juridiques, politiques, économiques, religieux, intellec-
tuels, et autres), qui se produisent simultanément dans cette société. Elle sera congue
comme relative a eux, de méme qu'ils sont relatifs a elle. Elle sera « naturelle » dans
le méme sens que les autres. Du point de vue religieux, la conscience pourra toujours
Sapparaitre a elle-méme comme « |égidlatrice universelle dans le régne des fins »,
« membre de la cité céleste », « sujet dans le royaume de Dieu ». Mais la science, pla-
cée a un point de vue tout différent, loin de ramener I'ensemble de laréalité sociale a
la conscience comme a son centre, rendra compte au contraire de chague conscience
morale Par |'ensemble de la réalité sociale dont cette conscience fait partie, et dont
elle est alafois une expression et une fonction.

Nécessité d'étudier désormais les morales, passées ou existantes, au moyen de
la méthode comparative. - Impossibilité de les ramener a notre propre conscien-
ce prise pour type.

Retour alatable des matieres

L es conséquences de cette introduction de la méthode scientifique ne modifient
pas seulement le caractere de la spéculation morale : elles en déplacent I'axe et le cen-
tre de gravité. Ce qui servait de principe d'explication, la conscience morale, devient
au contraire I'objet de I'investigation scientifique. Au lieu de spéculer sur I'hnomme,
étre naturellement moral, il sagit de voir comment |'ensemble des prescriptions,
obligations et défenses, qui constituent la morale d'une société donnée, sest formé en
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fonction des autres séries de phénomenes sociaux. Des lors, nous n'avons plus le droit
d'affirmer, sous la diversité réelle des morales existantes ou passées, |'existence d'une
racine ou origine morale commune a toutes. Ou du moins, si nous faisons cette
hypothése - et il nous est permis de la faire, a condition de la soumettre a I'épreuve
des faits -, il nous reste a rechercher quels sont les éléments constants de toutes les
morales humaines. Nous ne pouvons déterminer a l'avance quelsils sont, ni surtout
nous fonder sur cette détermination préalable pour considérer telle ou telle morale
donnée comme un type aberrant, comme une déformation plus ou moins grave de la
morale originelle. Ce serait revenir a l'idée de la « morale naturelle », a qui nous
avons dd refuser un caractere scientifique, et ol Nous avons reconnu une expression
de I'anthropocentrisme métaphysique et religieux.

L'usage |égitime de cette hypothése nous est montré par I'emploi qui en est fait
dans les autres sciences sociales. La science comparée des religions, des arts, du droit,
des ingtitutions en général, des langues, tend a montrer que, dans des sociétés qui ont
évolué, a ce gu'il semble, indépendamment les unes des autres, le processus de
développement a présenté souvent des analogies frappantes. Celles-ci sont si précises,
parfois jusque dans le plus petit détail, si réguliéres dans la succession uniforme des
phases, qu'on ne saurait les considérer comme fortuites. 1l semble donc naturel
d'admettre que, dans les différentes sociétés, les institutions évoluent suivant les
mémes lois psychologiques et sociologiques. C'est en cela que consiste I'hypothese
dont il sagit. Mais il ne faut la prendre que comme « heuristique », et non comme
explicative.

Au lieu de construire a priori un homme supposé primitif, au lieu de déterminer,
par une induction rétrospective et hasardeuse, ses fonctions sensibles, intellectuelles
et morales, nous devons considérer au contraire que c'est la un schéme, parfois utile
sans doute, mais un scheme vide. Il ne peut étre rempli que par I'analyse et par la
comparaison des différents processus de développement social qui se sont produits
réellement ; analyse et comparaison qui nous mettront en état de séparer ce qui est
commun de ce qui ne I'est pas. L'étude comparée des religions, par exemple, particu-
lierement des religions des peuples peu civilisés, convainc bient6t le savant que toute
la pénétration psychologique, toute la subtilité dialectique imaginables, réduites a
elless-mémes, ne sauraient reproduire I'état mental dont ces religions sont les témoins
irrécusables. Les hommes qui ont cru ou qui croient encore a ces mythes, qui ont
organisé ces cultes et pratiqué ces rites, avaient des facons de se représenter les
objets, de grouper leurs représentations, d'imaginer, de classer les étres, de tirer des
conséguences, éprouvaient des émotions collectives si profondément différentes des
nétres, gue nous avons une peine extréme a les restituer, méme par le plus grand
effort de souplesse intellectuelle dont nous soyons capables. 1l y ala une logique, une
symbolique, toute une vie mentale que nous ne pouvons lire a livre ouvert en la
rapportant simplement a la notre. Il nous faut la déchiffrer péniblement, en nous
dégageant le plus possible de nos propres habitudes mentales. Ou plutdt le probléme,
considéré dans sa totalité, sénonce ainsi : étant admis, par hypothése, que le proces-
sus de dével oppement des sociétés humaines obéit partout aux mémes lois, retrouver
les stades intermédiaires que les religions, les institutions, les arts des sociétés plus
élevées ont dl traverser, pour arriver aleur état présent.

Dans le cas particulier de la morale, nous ne devons donc pas non plus faire usage
de notre conscience actuelle pour comprendre ou pour éclairer ce qu'a pu étre la
conscience dans les sociétés primitives. Nous ne pouvons méme pas poser a priori
gu'elles aient connu un équivalent de notre conscience morale individuelle, qui est
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capable d'affirmer son initiative et son indépendance, soit en sopposant aux regles
généralement acceptées, soit méme en sy conformant par une décision réfléchie. Ici
encore, une méthode précisément opposée simpose au savant. Il devra essayer de
déterminer ce qui, pour les membres d'une société de ce genre, est ordonné ou
interdit, comment les obligations ou les défenses se manifestent, quelles en sont les
sanctions sous forme d'expiation, de chatiment ou de remords, et surtout de quelles
croyances et de quelles représentations ces obligations et défenses sont solidaires. Il
ne devra pas transporter dans ce passé reculé la distinction nette, évidemment plus
récente, entre ce qui est religieux, juridique, ou purement moral. Enfin, pour poser le
probléme général dans toute sa complexité, il devra essayer de déterminer, autant qu'il
le pourra, les stades par lesgquels la coutume et |e tabou du sauvage deviennent peu a
peu laloi, dans les textes a la fois religieux et juridiques, tels gue le Pentateuque, et
aboutissent a I'impératif catégorique du philosophe, expression abstraite de la con-
science morale d'aujourd'hui, qui se prend pour rationnelle.

Il faut avouer que nous sommes encore extrémement loin de pouvoir résoudre ce
probléme, ou méme d'en posséder les données positives indispensables. Dans cette
série de phénomeénes sociaux, plus peut-étre que dans toute autre, nous ignorons
presgue tout, et nous commencons a peine a nous apercevoir de notre ignorance.
Notre conscience morale, si nous la considérons objectivement, est pour nous un
mystere, ou plutét un ensemble de mystéres actuellement indéchiffrables. Elle nous
présente comme obligatoires ou comme interdites des manieres d'agir dont les rai-
sons, croyances disparues depuis de longs siécles, sont presgue aussi insaisissables
pour nous que les globules du sang du mammouth dont on retrouve aujourd'hui le
squelette. Nous savons qu'il sy trouve des éléments de provenance et d'ége tres
divers, des éléments germaniques, chrétiens, classiques, préclassiques et préhistori-
gues, peut-étre méme pré-humains. Nous n'ignorons plus que la stratification de ces
apports successifs n'est peut-étre pas plus réguliére que la disposition des couches
géologiques dans une région souvent bouleversée. Et pourtant, comme notre con-
science morale est impérative et que Nous NOUs sentons soumis a ses ordres, non
seulement nous ne la trouvons pas obscure (puisqu'elle nous commande clairement),
mais nous la prenons pour la conscience morale universelle, éternelle, pour la con-
science morale absolue et en soi.

La spéculation morale a eu longtemps pour objet de faire voir que cette prétention
spontanée et naive était fondée en raison ; elle invoquait la « nature » privilégiée de
I'dme humaine, fille de Dieu, divine elle-méme. La spéculation morale scientifique,
plus modeste, ne se proposera, pendant longtemps sans doute, que des problémes
beaucoup plus spéciaux, et historiquement définis. D'ou provient telle obligation, telle
interdiction qui se retrouve dans plusieurs sociétés distinctes ? Quel aétéle sensde la
responsabilité individuelle, soit pénale, soit civile, quand €elle est apparue ? Par quel-
les formes a passé la propriété de la terre, des biens meubles, des esclaves ? Quelle a
été la succession des formes du mariage, de lafamille ? - Mais, dira-t-on peut-étre, ce
n'est pas la de la spéculation morale : c'est de la sociologie. - Il est vrai, mais quelle
spéculation morale scientifique peut-il y avoir désormais, sinon I'étude comparée des
morales existantes ou ayant existé ?

Enfin, en devenant oeuvre scientifique, la spéculation morale devient du méme
coup oeuvre collective. Auparavant, €lle produisait des systemes, dont chacun était di
au génie individuel et aux facultés organisatrices d'un philosophe, qui en découvrait
les principes, en dessinait I'ensemble, et quelquefois méme en achevait le détail. La
spéculation morale, sous sa forme scientifique, suggere I'idée d'une compagnie de
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pionniers dont les efforts communs semploient a défricher une terre vierge. Elle sait
gu'elle ne produit rien qui ne soit destiné a étre complété, remanié, transformé peut-
étre jusqu'a devenir méconnaissable. Mais elle sait aussi que c'est |a le sort commun
de tous les travaux scientifiques, surtout dans la période initiale. Elle Sestime satis-
faite, s elefraye le chemin a d'autres, qui iront plusloin.

|V

Objection : les vérités morales ont été connues de tout temps. - Réponse : cette
conception est inconciliable avec la solidarité réelle des différentes séries de
phénomenes sociaux, qui évoluent ensemble. - En fait, la ressemblance des for-
mules n'empéche pas une tres grande diversité de leur contenu. - La justice so-
ciale est un devenir, sinon un progres continu. - Influence des grands change-
ments économiques.

Retour alatable des matieres

Buckle a soutenu, en sappuyant sur un grand nombre de faits, que le progres des
sociétés humaines dépendait principalement de la découverte de vérités scientifiques
nouvelles, et nullement de la découverte de vérités morales, attendu que celles-ci se
transmettent de génération a génération, et méme de civilisation a civilisation, tou-
jours semblables a elles-mémes par leur formule, sinon dans leurs applications. Selon
lui, aussi loin que I'histoire nous permette de remonter, nous trouvons des sociétés
déja en possession des principes fondamentaux de la morale, bien que fort ignorantes
des sciences de la nature. Cette conception n'est pas nouvelle. Les philosophes an-
ciens, surtout les stoiciens, en avaient déa fait un lieu commun. Elle est en contra-
diction avec ce que nous avons essayé d'établir, car elle n'est, au fond, qu'une expres-
sion un peu différente de la croyance a un droit naturel et a une morale naturelle.
Nous pourrions donc, a la rigueur, la considérer comme suffisamment réfutée par ce
gui précéde. Toutefois, comme elle prétend sappuyer sur I'observation, il ne sera
peut-étre pas inutile de la critiquer en elle-méme, et d'examiner la valeur et la portée
desfaits qu'elle invoque.

Cesfaits sont, en général, empruntés a des civilisations qui, par comparaison avec
celles qui nous sont plus familieres, paraissent fort reculées dans le temps, et, par
suite, relativement primitives, I'Egypte, I’ Assyrie, la Babylonie (3 ou 4 000 ans avant
le Christ). On trouve en effet un certain nombre de textes qui témoignent, deés cette
époque, d'une conscience morale déjalargement ouverte ala notion de lajustice et au
respect du droit d'autrui, en méme temps qu'aux devoirs d'assistance et de protection
pour les faibles. Mais ces civilisations, pour reculées qu'elles nous paraissent, sont
déatrés complexes, trés dével oppées, remarquablement différenciées au point de vue
social, et d'un type élevé en organisation. Nous ne savons absolument pas quel espace
de temps les a séparées d'un état analogue a celui ou nous voyons aujourd'hui les
sociétés inférieures de I'Afrique, des deux Amériques et de I'Australie ; mais nous
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risgquons peu de nous tromper en le supposant trés considérable. Les faits allégués
tendraient donc a prouver que partout ou les sociétés humaines parviennent a un haut
degré de civilisation, les relations morales des hommes entre eux en portent le
témoignage. Mais le contraire seul serait surprenant ; et on peut faire la méme consta-
tation au sujet de leurs relations économiques, de leur art, de leur langue, de leur
religion. C'est une conséguence immeédiate de la solidarité qui unit les unes aux autres
les différentes séries fondamentales de phénomeénes sociaux. Sans doute, cette
solidarité n'est pas toujours également manifeste, et des causes intercurrentes peuvent
favoriser, ou entraver, le développement de telle ou telle série ; mais, d'une fagon
générale, et si I'on a soin de tenir compte des perturbations qui peuvent provenir des
causes les plus diverses, laloi se vérifie.

Par suite, en vertu de cette méme loi, il serait de la derniére invraisemblance que
dans une société de civilisation encore trés basse et sauvage, la conscience morale ft
dégatres différenciée, et se possédat elle-méme. Comment une série sociale, et une
seule, aurait-elle évolué isolément jusgu'a un degré déja élevé de complexité et de
différenciation, tandis que les autres seraient demeurées a un étage de beaucoup
inférieur ? Comment concevoir qu'avec une mentalité trouble, ne permettant encore ni
pensée abstraite ni généralisation, en |'absence d'une division du travail un peu
avancée, d'un sentiment net de I'opposition possible entre I'individu et le groupe, des
notions aussi délicates que celles de justice distributive et réparative, de responsabilité
individuelle, et de respect du droit, puissent, je ne dis pas sexprimer, mais seulement
se former ?

Le supposer serait admettre I'hypothese d'une révélation spéciale ; et c'est bien
cette hypothése que nous avons trouvée, en effet, quand nous sommes parvenus a la
racine la plus profonde de I'idée de « morale naturelle ».

Mais nous avons vu aussi que cette hypothese n'est nullement confirmée par les
faits. Sans doute, partout ou existent des groupements humains, existent aussi entre
leurs membres des relations que I'on peut qualifier de morales, c'est-a-dire qu'il sy
présente des actes permis ou défendus, en dehors de ceux (en petit nombre) qui sont
indifférents, et qu'il sy présente aussi des sentiments de blame, d'admiration, de
réprobation, d'estime, pour les auteurs de ces actes. Maisil y afort loin de cesfaits a
la connaissance consciente et réfléchie de « vérités morales », et surtout de vérités
comparables a celles qui jouent un si grand rdle dans les sociétés civilisées. Dans les
sociétés dites primitives, la présence d'une conscience morale individuelle en posses-
sion de ces vérités, en possession d'elle-méme, serait une sorte de miracle. Pour autant
gue nous sachions, ce miracle ne sest réalisé nulle part.

En outre, méme dans les sociétés déja plus élevées, il ne faut pas que la ressem-
blance extérieure des formules nous dissimule la différence intime des « vérités
morales » qu'elles expriment. Par exemple, les regles essentielles de lajustice, dit-on
souvent, étaient aussi bien connues de I'Antiquité civilisée la plus reculée que de nos
jours : Neminem laedere ; suum cuique tribuere. - Peut-étre; mais tout ce que I'on
peut en conclure |égitimement, c'est que, depuis cette Antiquité trés reculée, le langa-
ge apermis une expression abstraite des rapports moraux essentiels. Laressemblance
sarréte la. Elle n'est que dans la généralité et dans |'abstraction de la formule. Pour
gu'elle f(t aussi dans la signification, il faudrait que le sens des termes f(t a peu de
chose prés le méme dans les différentes civilisations. Or il Sen faut, et de beaucoup.
Comment entendre neminem ? A quels actes peut sappliquer laedere ? Dans les
sociétés a demi civilisées, I'étranger n'est pas compris dans neminem. Le bateau jeté
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par latempéte sur une cote étrangere est pillé, les hommes qui e montent, égorgés ou
réduits en esclavage, sans que personne y voie une infraction a la regle neminem
laedere. De tels exemples abondent, non pas seulement dans le passé, mais chez nous,
et de notre temps. La fagon dont les indigenes des colonies, méme civilisés, comme
les Annamites, sont traités en général par les Européens, montre que les « vérités
morales » souffrent une singuliere éclipse hors de leur pays d'origine. - De méme
pour la regle suum cuique tribuere. Comment se définit suum ? Dans une société ou
des castes existent, la justice consiste a traiter chacun selon sa caste, le brahmane en
brahmane, le paria en paria ; chez un grand nombre de peuples a demi civilisés, a
regarder les enfants du sexe féminin comme une charge importune, les femmes
comme des bétes de somme ; dans la société féodale, a prendre le vilain pour une
matiére taillable et corvéable a merci. Méme dans les sociétés les plus développées,
certaines applications de cette formule de la justice peuvent provoquer les protesta-
tions d'un petit nombre de consciences, tandis que les autres n'en sont point troubl ées.
L'industriel qui juge qu'il ne gagne plus assez d'argent peut fermer d'un jour al'autre
son usine, et penser qu'il ne « fait tort & personne », puisqu'il a payé a ses ouvriers,
maintenant sur le pavé, le travail fourni par eux jusqu'a ce jour. Au milieu du X1Xe
siecle, lors du dével oppement rapide des manufactures en Angleterre, et de I'horrible
consommation qui fut faite d'enfants et de femmes travaillant dans les usines jusqu'a
seize et dix-huit heures par jour, il ne semble pas que les patrons aient eu conscience
de violer larégle de la justice : suum cuique tribuere. Ne payaient-ils pas le salaire
convenu ?

Ces formules, prises abstraitement, n'ont donc pas la vertu qu'on leur attribue
d'exprimer en tout temps et en tout lieu I'essence éternelle de la justice. Considérées
en ellessmémes, elles sont vides. Elles ne recoivent leur signification et leur valeur
morales que de leur contenu. Or ce contenu ne leur est pas fourni a priori par une
sorte d'intuition naturelle, ni par une estimation immédiate de I'utilité commune. Il
leur vient de la réalité sociale existante a chague époque, et qui impose a chaque
individu la fagon dont il doit se conduire dans un cas donné. Elles représentent ainsi
des expressions de la morale de telle ou telle société, a un certain moment, et non pas
des expressions de la « vérité morale » en soi. Elles disent également a I'Egyptien
contemporain des premiéres dynasties, a I'Assyrien du temps de Sargon, au Grec du
temps de Thucydide, au baron et au prélat du Xle siécle : « Il faut étre juste, il faut
rendre a chacun le sien. » Mais il n'y a de commun dans ces cas, et dans tous les
autres gu'on pourrait citer, gue la formule ordonnant de se conformer, en fait, a des
régles définies d'action, sous peine de sanctions sociales, précises ou diffuses, qui se
répercutent dans chagque conscience individuelle.

Les progrés effectifs de la justice sociale ne peuvent donc pas étre attribués,
comme a leur cause décisive ou méme principale, a une conception préexistante de la
justice dans les esprits. Sans doute, en fait, quand un progres se réalise dans les
MEURS ou dans leslois, il était dé§jaréclamé, exigé depuis quelque temps, et parfois
depuis fort longtemps, par un certain nombre de consciences. Mais d'ou vient que ces
consciences en ressentent le besoin ? Ce n'est pas une conségquence nouvelle qu'elles
ont tirée de laformule de la justice antérieurement connue ; car pourquoi cette consé-
guence serait-elle apercue a ce moment précis, et ne I'était-elle pas auparavant ? La
déduction n'est donc qu'apparente. Le fait réel dont elle est la manifestation abstraite,
c'est, le plus souvent, une modification profonde qui sest produite dans une autre
série de phénomenes sociaux, presgue toujours dans la série économique. C'est ainsi
gue l'esclavage, le servage, apres avoir été considérés comme des phénomenes tout a
fait normaux, comme des institutions excellentes et nécessaires a l'ordre social, ayant
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été peu a peu éiminés par la transformation économique des soci étés européennes, se
sont trouvés exclus du droit par la conscience, et condamnés au nom de la morale.
C'est ainsi que la condition des prolétaires dans le régime capitaliste moderne, apres
avoir été longtemps considérée par les économistes comme normale, inévitable, et
méme, en un certain sens, comme providentielle, est regardée d'un tout autre oeil,
aujourd'hui que le prolétariat, ayant pris conscience de sa force, exige et obtient des
conditions d'existence plus humaines. La conscience morale commune commence a
estimer que les revendications des prolétaires sont justes. Sans doute, une fois la
transformation économique commenceée, |'idée d'une justice meilleure qu'il faut réali-
ser concourt efficacement a en accélérer le mouvement. Mais cette idée elle-méme ne
serait pas née, et surtout ne se serait pas développée, n'aurait pas acquis une force
capable d'entrainer les adhésions par millions, si I'ensemble des conditions ou se
trouve la société ne l'avait fait surgir. Autant le matérialisme historique est difficile a
soutenir, Sil prétend subordonner toute I'évolution des sociétés aleur vie économique,
autant il est vrai qu'aucune série de phénomenes sociaux, pas plus celle des
phénomeénes moraux et juridiques que les autres, ne se développe indépendamment
des autres séries.

Lajustice, et, plus généraement, la morale, doit étre congue comme un « deve-
nir ». Rien n'autorise, a priori, a affirmer que ce devenir soit un progres, et un progres
ininterrompu. Admettre ce postulat, ce serait revenir encore a l'idée de la morale
naturelle. Elle prendrait seulement une forme différente. Au lieu de la supposer
révélée d'une facon immeédiate, dans la conscience de tout homme venant au monde,
on la supposerait se révélant d'une fagon successive, dans |'évolution historique des
sociétés civilisées. Mais I'hypothese, pour étre ainsi projetée dans le temps, ne
changerait pas de caractere. Elle resterait au fond finaliste, religieuse, et anthropocen-
trique. Du point de vue scientifique, |'étude des faits ne prouve pas que |'évolution des
sociétés humaines, non pas méme celle des sociétés supérieures, soit telle que chaque
série de phénomenes, et toutes ensemble, ne varient que dans le sens du « mieux ».
Ellefait voir au contraire qu'une foule de causes, internes et externes, peuvent enrayer
ou faire dévier le dével oppement d'une ou de plusieurs séries, et, par contrecoup, celui
de toutes les autres. Si I'on considere les état successifs qu'a traversés une partie du
monde antique (Espagne, Italie et Gaule), entre le ler siecle de I'ére chrétienne et le
Xlle, il est difficile de soutenir que la marche vers le mieux y a été ininterrompue. A
guelque point de vue que I'on se place (économique, intellectuel, moral, politique ou
autre), il est incontestable que le changement, dans I'ensemble, a été une régression
plutdt qu'un progrés. Donc, en vertu de laloi de solidarité des séries sociales, il add
se produire simultanément une péjoration des rapports sociaux au point de vue moral,
et une obnubilation correspondante de la conscience morale et de I'idée de justice.
C'est en effet ce qui est arrivé. Lacivilisation arabe, celle de I'Inde, celle de la Chine,
fourniraient des exemples analogues.

Ainsi le contenu variable des « vérités morales » ne subit pas, méme chez les peu-
ples les plus civilisés, un processus ininterrompu d'épuration. |l évolue parallélement
al'évolution générale de la société. 1l perd de ses anciens éléments, il en acquiert de
nouveaux. Parfois il en perd que, de notre point de vue, il aurait mieux valu conser-
ver, il en conserve qu'il aurait mieux valu perdre. 1l en acquiert enfin qu'il aurait
mieux valu pour lui ne pas sincorporer. Cette éventualité, toujours possible, ne serait
exclue que par le soin d'une Providence toute-puissante qui dirigerait |'évolution
sociale : elle est parfaitement compatible avec e principe des conditions d'existence.
Par suite, la conscience morale d'un temps donné, fonction de I'ensemble de laréalité
sociale de ce temps, ne donnera jamais a la formule générale de la justice un contenu
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qui soit dans toutes ses parties digne du respect qu'elle exige pour lui. Par ce gu'elle
ordonne, par ce qu'elle interdit, et méme par ce qu'elle ne songe ni a ordonner ni a
interdire, elle retient nécessairement des traces plus ou moins importantes de ce qu'on
peut appeler la superstition et I'ignorance sociales de cette époque. Superstition - au
sens étymologique du mot -, toutes les fois qu'il sagit de distinction de classes, d'obli-
gations ou d'interdictions établies anciennement, sous |'empire d'idées et de croyances
gue la conscience rejette aujourd'hui, et qui persistent néanmoins. Ignorance, toutes
les fois gu'insuffisamment avertie par les faits, notre justice reste indifférente a des
droits naissants qui n'‘ont pas encore laforce de simposer.

Il est vain d'imaginer que nous puissions étre délivrés, comme par un coup de
baguette magique, de ces superstitions et de ces ignorances. Pour ce qui est de l'igno-
rance, I'impossibilité est manifeste. Comment pourrions-nous étre avertis des modifi-
cations de la justice qui seront exigées par des changements encore lointains et a
peine dessinés de I'ensemble des conditions sociales, alors que souvent nous ne dis-
cernons méme pas ceux qui sont tout prés de nous, et accomplis plus gu'a moitié ? Ce
gui prouve une fois encore combien est chimérique I'idée d'une justice en soi, absolue
et immuable ; car lajustice prend, a chaque période nouvelle de la vie sociale, une
forme que les périodes précédentes ne pouvaient prévoir, et qui ne se serait jamais
réalisée, si |'évolution de la société elit été différente. On peut tres bien imaginer, par
exemple, que le régime de la production capitaliste ne se fit pas établi dans |'Europe
occidentale ; dans ce cas, une bonne part de ce qu'exige aujourd’hui la justice sociale
N'aurait jamais été concue. De méme, nous sommes aujourd'hui, quoi que disent la
plupart des économistes libéraux ou socialistes, dans une ignorance profonde du
régime social qui se substituera au nétre dans un avenir plus ou moins éloigné, et, par
conséquent, des modifications que le contenu des « vérités morales » devra subir.
Nous ne saurions donc remédier que fort peu a notre ignorance.

Nous pouvons seulement (mais cela méme est loin d'étre négligeable), faire une
étude aussi compléte et aussi objective que possible de la réalité morale présente.
Nous pouvons déterminer le sens, la force, le caractéere socialement utile ou nuisible
des différentes tendances qui Sy combattent, des droits qui périclitent et des droits qui
naissent. Nous pouvons rendre ainsi |es transitions moins pénibles dans les esprits,
moins douloureuses dans les faits, et contribuer a obtenir que I'évolution de notre
société - sil est trop ambitieux de parler de I'évolution de I'humanité -, affecte autant
gue possible laforme d'un progres, et d'un progrés pacifique.

Quant aux « superstitions » (au sens ou nous avons pris le mot tout a I'heure),
nous ne saurions non plus les affaiblir que tres lentement, surtout les plus anciennes,
celles qui, se transmettant de génération en génération, ont fini par acquérir une force
comparable a celle de l'ingtinct. Il ne faut pas d'ailleurs que ce mot de « superstition »,
ou de « survivance », fasse illusion. Nous ne I'entendons pas comme les philosophes
du XVllle siécle, qui condamnaient impitoyablement, au nom d'un idéal rationnel
abstrait, toutes les traditions qui ne pouvaient se concilier avec cet idéal. Les imiter,
ce serait de nouveau admettre cette « morale naturelle », dont I'existence leur parais-
sait évidente, et qui nous a semblé incompatible avec la réalité des faits. Il ne sagit
donc pas pour nous d'entreprendre une sorte de croisade rationnelle contre les «
superstitions » qui vivent encore dans notre conscience. De vrai, tout ou a peu prés
tout y est superstition, puisgue tout y est un héritage du passé, et d'un passé qui
remonte parfois au-dela de I'histoire. Tout n'est pas dit quand on a montré que les
croyances qui sont a l'origine d'une coutume étaient mal fondées, que les raisons qui
ont conduit atelle interdiction n'ont plus de sens a nos yeux. Si cette coutume, si cette
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interdiction ont eu des effets favorables au progres de la société, si elles se sont
mélées si intimement a sa vie qu'on ne saurait les en arracher sans la déchirer tout
entiére, au nom de quel principe entre prendrions-nous de les déraciner ? Pour étre
vraiment rationnelle, notre action sur laréalité sociale doit étre dirigée, non pas par un
idéal abstrait - qui prétend a une valeur absolue, et qui exprime simplement les
exigences de la conscience morale d'aujourd'hui -, mais par les résultats de la science.
Quand celle-ci aura déterminé, pour chacune des obligations de la conscience morale,
comment elle sest établie, fortifiée, imposée, quels effets elle a produits, et quelle
fonction elle a encore dans la vie sociale, nous saurons aussi dans quelle mesure il est
expédient - et possible - de lamodifier. Ce seral'emploi de « |'art rationnel » que nous
concevons comme |'application méthodique des résultats obtenus par la spéculation
morale devenue scientifique.
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CHAPITRE VIII

LE SENTIMENT MORAL

Les sentiments et les représentations sont inséparables les uns des autres. -
L'intensité des sentiments n'est pas toujours proportionnelle a la clarté des
représentations. - En quel sens on peut faire une étude a part des sentiments. -
Difficultés spéciales de cette étude. - Méthode employée par la sociologie
contemporaine. - Résultats obtenus.

Retour alatable des matiéres

On dit communément que, a de rares exceptions pres, ce n'est pas la représen-
tation qui détermine la plupart des hommes a agir, mais le sentiment. Les tendances
naturelles ou inclinations, les passions auxquelles les individus sont sujets, les besoins
dont ils ne peuvent saffranchir, seraient les grands moteurs et régulateurs de I'activité
humaine. C'est par eux qu'il faudrait sen expliquer la direction générale et les
décisions particuliéres, et non par des idées ou représentations. Celles-ci n'entraine-
raient guere |'action, hormisle cas, il est vra tres fréguent, ou ces représentations sont
étroitement liées a des tendances puissantes et a des sentiments qui veulent étre
satisfaits.

Nous n'avons pas a entrer dans I'examen de cette thése psychologique. Nous ne
partons pas de la « nature » du sujet individuel, supposée connue, pour en déduire, par
voie dialectique, la maniére dont il agit, ou la maniere dont il devrait agir. Nous
sommes partisans d'une méthode tout autre, qui considere objectivement la réalité
sociale donnée, qui I'éudie dans la civilisation ou nous vivons, et qui compare celle-
Ci aux autres que nous pouvons connaitre. En un mot, nous demandons que |'on use,
autant que les caractéres propres de la réalité sociale le permettent, de la méme mé-
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thode qui sest montrée si féconde dans les sciences de la réalité physique. Dés lors,
I'étude « psychologique » ou « morale » des sentiments, si intéressante qu'elle soit a
certains égards, ne fait point partie de la science qui nous occupe. Notre principe
directeur est de remonter des faits, diment analysés, a leurs lois constantes, et des
effets, diment constatés, aux forces qui les produisent. Si les instincts, les besoins, les
sentiments, et plus particulierement les sentiments dits moraux, sont au nombre de ces
forces, I'étude de la réalité sociale donnée nous le fera connaitre, et de la seule fagon
qui soit scientifique, c'est-a-dire par la constatation et par la mesure de leurs effets.

A vrai dire, a prendre les choses ainsi, on ne voit pas bien ce que peut étre le «
sentiment », si on I'isole des représentations, des croyances et des coutumes. Si 1'on
met a part les besoins purement physiologiques, comme le manger et le boire, et
I'instinct fondamental et obscur du « vouloir vivre », commun a tous les organismes,
I'nomme vivant en société (et surtout dans les sociétés primitives) est déterminé a
agir, non pas par des sentiments, en tant que distincts des idées et des représentations,
mais par des états psychologiques complexes, ou dominent des représentations éner-
giques et impératives. Cette énergie impérative se traduit pour lui par la conscience
tres vive qu'il faut faire telle action, qu'il faut s'abstenir de telle autre, et, sil I'a
commise néanmoins, méme involontairement, par le repentir, le remords, et une hor-
reur religieuse qui va jusqu'a causer la mort. Quel sentiment plus puissant que le
respect du Polynésien pour son tabou ? Et cette puissance est-elle autre chose que le
caractéere inviolable d'une certaine croyance, d'une certaine représentation collective,
en tant qu'elle simpose a certaines consciences individuelles du groupe ? Car le «
tabou » des nobles peut fort bien ne pas exiger le respect des plébéiens ; les femmes,
dans laméme tribu, peuvent avoir lesleurs, distincts de ceux des hommes, €tc.

Par conséquent, |'étude scientifique des représentations, croyances, coutumes,
meeaurs collectives, comprend ipso facto celle des sentiments, du moins en tant que
celle-ci trouve une place dans la spéculation morale proprement dite, c'est-a-dire dans
la connaissance scientifique de laréalité morale donnée. Toutefois, ce sont |a des faits
tres complexes. Ils se composent a la fois, dans la conscience individuelle, de repré-
sentations et de croyances (C'est-a-dire d'images et d'idées liées d'une certaine fagon),
de pratiques et d'usages (c'est-a-dire de séries de mouvements et d'actes consécutifs a
ces représentations) ; et enfin de sentiments d'obligation, de repentir, de remords et de
respect. |l peut arriver que I'éément proprement représentatif saffaiblisse, jusgu'a
devenir indistinct et presque seffacer, tandis que les pratiques et les actes subsistent,
toujours aussi fortement sentis comme obligatoires. On sera tenté alors d'avoir
recours al' « explication » psychologique, selon laguelle ces pratiques auraient leur
principale origine dans le sentiment. || n'en est rien pourtant, et une étude scientifique
ne manque point de restituer les é éments représentatifs qui semblent avoir disparul.

Dans notre propre société, ne voyons-nous pas le sentiment religieux - non pas un
sentiment vague et indéterminé, mais un sentiment religieux spécifiqguement catholi-
gue ou protestant, par exemple -, persister dans un grand nombre d'ames, apres que la
croyance proprement dite sest évanouie, et manifester sa persistance en mille occa-
sions ; non seulement conserver |'attachement a certaines pratiques, mais exercer son
influence sur la conduite en général ? Trés souvent, des croyances gue nous ne pen-
sons plus avoir sont encore des mobiles d'action, et, inversement, des convictions
nouvelles que nous croyons actives n‘ont pas encore d'effet dans la pratique ; en sorte
gue notre conduite réelle ne répond pas a l'image intellectuelle que, trés sincerement,
nous pouvons avoir de nous-mémes. Nous continuons a étre mus par d'anciennes
représentations et de vieilles croyances, alors que nous pensons les avoir abandonnées



Lucien Lévy-Bruhl (1903), La morale et la science des mceurs. 148

pour d'autres que nous jugeons plus vraies. |l ne suffit pas que nous voulions les
quitter pour gu'elles nous quittent.

Dés lors, la clarté des représentations et des croyances, le degré de distinction
gu'elles ont pour la conscience individuelle, la perception méme plus ou moins nette
de leur présence ne peuvent étre pris pour la mesure de leur énergie en tant que
mobiles d'action. Car cette mesure dépend principalement de leur « impérativité », et
celle-ci a son tour dépend d'un grand nombre de conditions (historiques et actuelles),
gui n'ont rien de commun avec la clarté et la distinction des idées. Or, cette « impéra-
tivité » se traduit dans chague conscience individuelle sous la forme de sentiments,
gui poussent a accomplir ou a approuver certains actes, a sabstenir de certains autres
ou a les blamer. En ce sens, mais en ce sens seulement, il y a lieu a une étude des
Sentiments en tant que séparés des représentations et des croyances ; en ce sens, des
sentiments anciens, traditionnellement respectés, peuvent sopposer a des représenta-
tions et a des croyances nouvelles. L'antagonisme, au fond, est bien plutét entre des
représentations anciennes, qui subsistent dans les actes et dans les sentiments dont
elles étaient accompagnées, et des représentations plus récentes, qui tendent a intro-
duire des actes et des sentiments nouveaux. Nous nous conformerons cependant au
langage courant, et nous considérerons, du moins dans leur forme générale, les ac-
tions et les réactions réciproques des sentiments et des représentations, mais en sous-
entendant toujours que nous ne concevons ni représentations sans sentiments, ni
sentiments sans représentations.

Il est vrai que cette étude présente des difficultés spéciales. Les sentiments ne
laissent pas de traces immédiatement saisissables, ni de témoignages objectifs de leur
existence, qui survivent a cette existence méme. Le savant est obligé de les restituer
par un procédé d'induction rétrospective souvent hasardeux. Sans doute, toute con-
naissance de nature historique, reposant sur un témoignage, implique une interpré-
tation psychologique, que les documents qui nous sont parvenus soient des inscrip-
tions ou des monuments, des ouvrages écrits ou des traditions, des actes publics ou
privés. Pourtant, quand nous avons la description détaillée des rites mortuaires ou
nuptiaux d'une société donnée, nous ne risquons pas beaucoup de nous tromper sur
les idées et les croyances qui étaient associées a ces rites ; et notre interprétation
approche de la certitude (Sil est permis de parler de certitude en pareilles matieres),
guand nous pouvons la confirmer par des faits analogues dans d'autres sociétés a
d'autres époques. De méme pour les mythes qui nous ont été conservés sous la forme
de textes anciens ou de traditions orales, ou pour les institutions familiales cristalli-
sées dans le droit. Mais des sentiments qui ont accompagné ces idées, ces croyances,
ces pratigues, ces ingtitutions, qui les ont abandonnées peu a peu, ou qui leur ont plus
OuU moins survécu, rien ne subsiste, pour en faire directement connaitre I'intensité, la
tonalité propre, ni méme, a certains moments, la présence. Ce sont les parties molles
des fossiles sociaux. Elles ont disparu, tandis que le squelette a demeuré. Pour les
restituer, le sociologue se trouve en présence d'un probléme semblable a celui qui se
présente au paléontologiste, quand du systéme osseux retrouvé il induit I'appareil
circulatoire disparu. Encore est-il a craindre que la tentative du sociologue ne soit de
beaucoup la plus hardie. Car les rapports sur lesquels la paléontologie fonde ses
raisonnements fournissent des analogies jusqu'a présent plus sires.

La prudence conseillerait donc, pour |'étude objective des sentiments moraux, de
se borner a l'observation des sociétés civilisées dont les moaurs, les croyances, les
religions, les institutions nous sont suffisamment connues, par une abondance assez
grande de documents et de témoignages, pour gue nous ne risquions pas beaucoup de
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nous tromper dans la restitution des sentiments : sauf a nous servir de la connaissance
des rapports ainsi obtenus entre les sentiments et |les représentations, pour passer de
I3, par inférence, a ces mémes rapports, tels gu'ils ont di exister dans les sociétés plus
primitives. Mais cette méthode est loin d'étre pleinement satisfaisante. En premier
lieu, les civilisations historiques les plus anciennes que nous connaissions sont déja
fort compliquées et probablement tres vieilles. Bien que nous remontions a 4 000 ans
avant |'ére chrétienne en Egypte, et jusgu'a 6 000, dit-on, en Assyrie-Babylonie, nous
nous trouvons, dans cette Antiquité en apparence si reculée, en présence d'une
organisation politique, économique, juridique, religieuse, qui suppose avant elle des
siécles de formation, sur lesquels nous ne savons rien. Et, par suite, elle ne nous
instruit pas beaucoup plus sur les rapports des sentiments moraux avec les autres
séries de phénomenes sociaux, que ne peut le faire I'étude approfondie des civilisa-
tions classique et sémitique d'ou les nbtres sont sorties.

En outre, le probléme capital ici n'est pas, comme en paléontologie, une question
d'anatomie ou de classification ; c'est un probléme surtout historique, comme le veut
la nature du sujet étudié. Ce qui importerait avant tout, ce serait de savoir comment
les sentiments moraux, que nous trouvons établis et prédominants dans les civilisa-
tions historiques les plus anciennes, y ont pris I'ascendant que nous les voyons y
exercer. Or ce n'est pas |'analyse de ces civilisations mémes qui pourra jamais nous
I'apprendre. Tout au plus nous suggérera-t-elle des hypotheses, pratiquement invéri-
fiables. Rien ne sert de remonter par voie d'inférence, quand toute donnée fait défaut
pour vérifier si lagenése ainsi supposée est exacte.

Nous n'aurions donc aucun moyen de sortir d'embarras, si, outre les sociétés histo-
riques, et les sociétés, inconnues de nous, qui les ont précédées, il n'en existait
d'autres, d'un type inférieur, dont quel ques-unes nous ont été décrites avec une exacti-
tude et une abondance de détails tres suffisantes : par exemple, les sociétés aborigenes
de I'Australie, certaines tribus de I'Amérique du Nord, de I'Inde, de I'Afrique, de la
Polynésie, de la Mélanésie, etc. En méme temps que I'on peut encore constater 1a, de
visu, des institutions disparues ailleurs, mais ayant laissé des traces encore visibles,
comme le totémisme, on y observe aussi des sentiments moraux dont une analogie
|égitime peut faire admettre I'existence dans les civilisations préhistoriques. Nous
trouvons |, sinon un équivalent, du moins un succédané trés précieux des sociétés
dont il ne nous reste rien ou a peu prés rien, excepté, peut-étre, des sentiments et des
habitudes mental es indéchiffrables pour nous-mémes. Par |'éude attentive des moaurs,
des religions, des sentiments dans ces sociétés inférieures, nous acquérons les don-
nées les plus précieuses pour la restitution de |'état moral et mental d'une humanité
relativement primitive, restitution que I'effort le plus ingénieux et le plus opiniétre
N'aurait jamais pu réaliser en partant uniquement de I'humanité observée dans les
civilisations historigues. Une fois établie, cette restitution, méme sommaire, éclaire-
rait en nous un fond de sentiments si anciens, qu'ils ne nous paraissent méme pas
obscurs. Lumen index sui et tenebrarum. Ceci n'est plus un scheme purement idéal,
une simple vue de |'esprit ; le travail est d§a commencé.

Des résultats obtenus par la sociologie contemporaine, il ressort que les cadres
ordinaires de la psychologie traditionnelle ne sappliquent pas, sans de profonds
changements, aux phénomeénes psychiques tels qu'ils se produisaient dans les sociétés
primitives. Cette psychologie se place d'emblée et demeure constamment au point de
vue de la conscience individuelle. Ce caractére est si marqué gue les philosophes
insistent d'ordinaire sur I'impossibilité de concevoir comment les consciences com-
muniquent entre elles. IIs ont méme tiré de la le nom d'une espéce particuliére d'idéa-
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lisme (solipsisme). Un artifice dialectique leur permet ensuite de retrouver, sans
compromettre |'unité irréductible de chague conscience, |'universalité dont semble
dépendre la valeur objective des vérités scientifiques et morales - sujet universel uni
au sujet individuel ; raison impersonnelle ; harmonie des monades, etc. Toutes ces
hypotheses deviennent superflues dans la psychologie qui hous occupe. En effet, elle
n'a pas de raison de senfermer dans la conscience individuelle. Elle ne rapporte
primitivement a cette conscience gue les faits de sensation proprement dits, et ceux
qui résultent des impressions faites sur les sens, plaisir ou douleur, faim, soif, blessu-
res, etc., ceux, en un mot, qui provogquent une réaction plus ou moins immédiate de
I'organisme. Mais tous les autres faits psychologiques, conceptions, images, senti-
ments, volitions, croyances, passions, généralisations et classifications, elle les
considére comme étant collectifs en méme temps qu'individuels. L'individu, dans une
société inférieure, pense, veut, imagine, se sent obligé, sans sopposer par la réflexion
aux autres membres du groupe auquel il appartient. Les représentations qui occupent
sa pensée encore confuse lui sont communes avec eux, de méme que les motifs
habituels de ses actions. La conscience est vraiment celle du groupe, localisée et
réalisée dans chacun desindividus.

Sil en est ainsi, le probleme qui se posait aux psychologues se renverse. On ne
demande plus : des consciences individuelles étant données, qui existent pour €elles-
mémes seulement, comment est-il possible gu'elles communiquent entre elles ? -
probléeme qui ne comporte peut-étre pas de solution, sinon par la métaphysique. La
guestion prend la forme suivante : éant donné, dans chague individu, des séries de
faits psychiques de caractére collectif, comment se constituent, par voie de différen-
ciation progressive, des consciences vraiment individuelles ? Cette question est posi-
tive ; elle comporte évidemment une solution scientifique. Car il ne sagit que d'une
individualité relative. Ces faits psychiques ne perdront jamais tout a fait leur caractere
collectif original, qui est entretenu, développé méme, a certains égards, par la mult-
iplication des rapports entre les étres humains d'un méme groupe, et particuliérement
par les progres du langage. Mais on congoit que, en raison méme de ces progres, la
conscience de I'individu existant de plus en plus pour soi I'ait amené a « se poser en
sopposant », comme disent les métaphysiciens.

Ainsi, l'individualité psychique existant pour elle-méme n'est pas une sorte
d'absolu, qui oblige laréflexion aux paradoxes les plus audacieux de I'idéalisme ou du
panthéisme, si I'on veut comprendre les rapports des « moi » entre eux et avec le
milieu ou ils vivent. Ces difficultés proviennent de ce que le métaphysicien ou le
psychologue substitue a la réalité de la vie mentale son « moi » abstrait et clos. C'est
un autre aspect de ce que M. James appelle la psychologist's fallacy. Pour y échapper,
il est nécessaire, mais il suffit, de ne pas méconnaitre le caractére primitivement social
de tout ce qui est proprement humain en nous. « Il ne faut pas expliquer I'humanité
par I'nomme, disait déja Comte, mais au contraire I'homme par I'humanité. » Cette
formule peut étre considérée comme acceptable, si on I'applique a I'étude des faits
psychiques, a condition de la restreindre de la fagon suivante : « Il ne faut pas partir
des consciences individuelles pour expliquer ce qu'il y a de commun dans la vie
psychique des individus d'une société donnée, mais chercher au contraire la genese de
ces consciences individuelles en partant de la conscience collective. »

L'emploi de cette méthode scientifique a pour conséquence immédiate de tirer les
sociétés humaines de la position isolée ou les met |a psychologie traditionnelle, et de
les replacer au sommet de I'échelle animale. Car la vie psychique primitive des
groupes humains, ainsi congue, ne differe plus en nature, mais seulement en degre, de
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la vie psychique considérée dans les sociétés animales, surtout dans celles dont les
individus se rapprochent le plus de I'hnomme par leurs habitudes et par leur maniére de
vivre. M. Espinas a excellemment montré comment, dans ces sociétés, la conscience
individuelle de chaque membre du groupe est étroitement subordonnée alavie méme
de ce groupe ; d'ou il suit qu'il est permis de parler de conscience collective et de
prendre le groupe pour le véritable individu. Nous pouvons admettre, avec une
vraisemblance proche de la certitude, que dans les groupes humains qui différaient
autant des sociétés australiennes que nous différons d'elles, I'individu n'existait guere,
mentalement, « pour lui-méme », N'avait guere conscience, si I'on ose dire, de sa con-
science individuelle, et que sa vie psychique était de nature presque purement collec-

tive.

Analyse sociologique du sentiment d'obligation, dans son rapport avec les repré-
sentations collectives. - Critique de I'idée de « sentiment moral naturel ». -
Exemple de la piété filiale chez les Chinois. - Comment des sentiments contra-
dictoires peuvent coexister indéfiniment dans une mdme conscience. - La force
de persistance des sentiments est plus grande que celle des représentations. -
Exemples pris de notre société.

Retour alatable des matieres

Sil en est ainsi, nous sommes munis désormais d'une méthode générale, d'un « fil
conducteur », pour I'analyse des sentiments moraux que nous constaterons, directe-
ment ou indirectement, dans une société donnée. Bien que la conscience de chacun
les éprouve comme originaux et personnels, comme « naissant d'elle-méme », surtout
dans les sociétés les plus civilisées, ou l'individu se considere comme « autonome »,
et comme « législateur » du monde moral, nous les tiendrons pour collectifs en
principe, et pour liés aux croyances, aux représentations, aux passions collectives qui
se maintiennent dans cette société depuis un temps indéfini. Nous nous expliquerons
par |ale caractére d'universalité que la conscience morale de chacun attribue a ses
propres ordres, ou pour mieux dire, qu'elle exige pour eux. Car ce caractére d'univer-
salité n'est que la traduction logique du sentiment impérieux, lié lui-méme a la
représentation collective, qui commande tel acte comme bon, interdit tel autre comme
mauvais, et qui sindigne al'idée de toute infraction, qu'elle soit le fait d'autrui ou le
nétre. Dans ce dernier cas, le sentiment prend, comme on sait, laforme particuliere du
remords, de la honte, ou d'une horreur sacrée.

Il semble naturel d'admettre que le processus de développement, qui afait passer
les sociétés humaines d'un état analogue a celui ou nous voyons les Australiens a
I'état des civilisations occidentales, sest exercé sur les sentiments au méme titre que
sur les croyances et sur les ingtitutions. De méme que les individus ont dd prendre une
conscience d'eux-mémes de plus en plus nette, bien que la « socialisation » de chague
esprit n'ait fait que croitre, puisque I'héritage commun d'idées, de connaissances, de
généralisations acquises et cristallisées dans le langage sest augmenté presgue conti-
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nuellement ; de méme, quoique la continuité et la solidarité sociales deviennent de
plus en plus conscientes a mesure que les sociétés sont plus différenciées et plus
complexes, chagque individu néanmoins éprouve davantage comme « siens » les
sentiments moraux. Rien ne lui parait plus caractéristique de sa personne que le degré
de vivacité en lui de ces sentiments, qu'il ne sépare pas de sa conscience morale. Plus
d'un philosophe s'est complu a opposer a laraison et ala science « impersonnelles »
le sentiment du devoir et |le mérite moral, nécessairement liés a l'effort personnel de
I'individu. En fait, la réalisation progressive de la personnalité morale par la vertu
propre de son idée est incontestable ; mais elle ne doit pas faire méconnaitre tout ce
gui reste de collectif dans les sentiments moraux qui sont parties intégrantes de cette
personnalité morale, et qui en sont méme le principal ressort. Sentiment du devaoir,
sentiment de la responsabilité, horreur du crime, amour du bien, respect de lajustice :
tous ces sentiments, gqu'une conscience délicatement différenciée au point de vue
moral croit tirer d'elle-méme, et d'elle seule, n'en sont pas moins d'origine sociale.
Tous puisent leur force dans les croyances et dans |les représentations collectives qui
sont communes a tout le groupe social.

Presque toujours les plus profonds de ces sentiments sont aussi les plus généraux
et les plus anciens. Plus encore que les croyances et |es coutumes correspondantes, ils
témoignent d'une continuité ininterrompue entre notre société et celles qui I'ont
précédée, méme celles dont nous avons perdu jusgu'au souvenir, et qui appartiennent
ala préhistoire. Cette Antiquité si reculée est précisément ce qui assure a ces senti-
ments moraux la force irrésistible propre a ce qui se présente comme naturel,
instinctif, spontané. Ce fait n'a pas échappé aux philosophes. IIs I'ont « expliqué » a
leur maniére. Les uns ont dit que les principes moraux et le sentiment de I'obligation
morale étaient a priori ; d'autres ont cru constater |'existence en nous d'un « sens
moral » inné ; d'autres enfin ont pensé que I'homme, sociable par nature, était donc
aussi moral par nature. C'était avouer, implicitement, le caractéere alafois collectif et
trés ancien des réactions sentimentales qui ne manguent pas de se produire chez un
membre d'une société donnée, quand lui-méme ou d'autres membres du groupe ont
agi soit conformément soit contrairement aux croyances cCommunes et aux exigences
traditionnelles de cette sociéteé.

De la sortent plusieurs conséguences importantes :

1° Puisgue les sentiments moraux d'une société donnée dépendent de la fagon la
plus stricte de ses représentations, de ses croyances et de ses coutumes collectives, ils
sont a chaque moment ce que ces représentations, ces coutumes et ces croyances
(présentes et passées) exigent qu'ils soient. Si ces représentations témoignent d'une
imagination enfantine, incapable de faire nettement le départ entre ce qui est réel,
objectif, et ce qui est chimérique, subjectif, si ces croyances paraissent absurdes et
contradictoires a notre logique, si ces coutumes sont pour la plupart irrationnelles, et
un obstacle plutét qu'une aide au progres social, par quel miracle les sentiments seuls
présenteraient-ils des caracteres différents, et seraient-ils proprement « moraux », au
sens ou notre conscience d'aujourd’hui prend le mot ? En fait, le principe des condi-
tions d'existence sapplique encore ici. Toute société viable vit, avons-nous dit, aussi
longtemps qu'elle offre une résistance suffisante aux causes de destruction externes et
internes, si misérable, si mal béatie, si médiocrement organisée qu'elle soit, si
surabondante que sy accumule la somme des souffrances inutiles et du labeur perdu.
Le principe vaut, non seulement pour chague société considérée dans son ensemble,
mais pour chague série de phénomenes sociaux prise a part, par conséquent aussi pour
les sentiments, dans la mesure ou I'on peut les considérer isolément. Ceux-ci sont, a
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chaque période, précisement ce qu'ils peuvent étre d'apres |'ensemble des conditions
données : ce qui est compatible, comme I'expérience le prouve, avec un niveau fort
bas. Il n'y a donc pas plus de « sentiment moral naturel » qu'il n'y a de « morale
naturelle ».

Sans doute, si les sentiments collectifs d'un groupe donné tendaient a la destruc-
tion de ce groupe, il cesserait bient6t d'exister. Du fait méme que les sociétés humai-
nes sont durables, il suit que les sentiments collectifs de leurs membres ne sont pas
essentiellement antisociaux. Mais cette constatation est fort loin d'exclure la présence,
dans ces sociétés, de sentiments collectifs oppressifs, sanguinaires, horribles, absur-
des, comme la réalité sociale méme dont ils font partie et qu'ils contribuent a conser-
ver. L'emploi de la méthode comparative vérifie sans peine cette conclusion. L'infan-
ticide (surtout commis sur des enfants du sexe féminin), les sacrifices humains, les
mauvais traitements infligés aux femmes, aux esclaves, aux classes inférieures, les
interdictions de toutes sortes fondées sur des superstitions, nous montrent dans un
grand nombre de sociétés le sentiment collectif tolérant, ou méme commandant de
facon catégorique des actes que notre conscience actuelle juge « immoraux ».

Méme dans des soci étés de civilisation avancée, comme la Chine, nous constatons
la solidarité de croyances et de coutumes irrationnelles avec des sentiments collectifs
intenses, qui sont regardés comme des sentiments moraux par excellence. Telle est la
piété filiale des Chinois, si singuliére aux yeux des Européens, d'un dévouement
admirable, selon les uns, d'un égoisme méprisable, selon les autres : impliquée en
réalité dans tout un réseau de MEURS et de croyances traditionnelles depuis la plus
haute Antiquité. Il n'y a pas, aux yeux des Chinois, de plus grand malheur que d'étre
privé, apres sa mort, du culte qui est nécessaire a l'ame pour qu'elle demeure en paix.
En outre, tout esprit qui ne regoit point cette satisfaction est dangereux pour les
vivants, surtout pour ceux qui devraient la lui assurer. Le culte de ses ascendants
morts est ainsi, pour le Chinois, le premier et le plus urgent des devoirs, et la piété
filiale, la premiere des vertus. Mais aussi sa plus vive préoccupation est d'avoir le
plus tét possible des descendants males, seuls qualifiés pour lui rendre, aleur tour, les
devoirs qu'il remplit. Il veut étre créancier au méme titre qu'il est débiteur, et savoir
avec certitude que, sil meurt, la piété filiale de ses enfants lui rendra ce qu'il afait lui-
méme pour ses propres parents. De |13, les mariages précoces ; de 13, la surpopulation
gui occasionne la plus épouvantable misére, presque dans tout I'empire, malgré la
fertilité du sol, malgré I'industrie, la patience et |a sobriété des habitants ; de la, les
horribles famines et les morts par milliers, pour peu que la récolte ait été mauvaise.
L'observateur étranger, missionnaire ou laique, savoue le plus souvent impuissant a
indiguer un remede au mal. Sentiments, croyances et maaurs sont si étroitement liés,
gue personne ne sait quelle méthode il serait préférable de suivre. Attaquer les
croyances relatives aux esprits des ancétres ? - Mais le sentiment collectif qui y est
attaché de temps immémorial les rend pratiqguement invulnérables. 1| semble aux
Chinois, si I'on veut les leur 6ter, gu'on les démoralise. Les jésuites, dit-on, tolerent
tacitement ces croyances chez leurs néophytes. S'en prendre aux sentiments ? -
Tentative inutile, tant que les croyances subsistent. Nous voyons la, avec la plus
parfaite évidence, comment les sentiments moraux, étroitement solidaires de certaines
représentations et croyances collectives, leur donnent et leur empruntent alafois tant
de force gu'ils deviennent a peu prés indéracinables, méme lorsgu'ils sont, tout bien
pesé, plus nuisibles qu'utiles socialement. |l serait facile de montrer que d'autres
singularités des sentiments moraux chez les Chinois (manque de sympathie, résigna-
tion passive a leur sort, etc.), sont de méme liées a l'ensemble des conditions généra-
les de leur société.
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Dans nos propres sentiments moraux, rien ne nous surprend ni ne nous choque,
puisgu'ils sont nétres. Leur accord apparent avec nos représentations collectives, avec
Nos croyances et nos coutumes, empéche que rien nous y paraisse bizarre, inconsis-
tant, nuisible ou suranné. Mais le témoignage spontané que notre conscience serend a
elle-méme n'est pas décisif. |l ne prouve pas plus que celui d'une conscience chinoise
en faveur de sa propre moralité. Nous savons, au contraire, que ces sentiments font
partie de |'ensemble des phénomeénes qui constituent la vie de notre société, qu'ils sont
solidaires des phénomeénes des autres séries, qu'ils participent a leurs caracteres, et
gue, pour les connaitre, il ne faut rien de moins qu'une étude sociologique des princi-
pales de ces séries, étude qui est a peine ébauchée. Loin donc que nous puissions
trouver dans nos sentiments une norme pour NOS jugements, NOUS Ne SOMMeS pas en
état de juger de nos sentiments mémes. |Is emportent, il est vrai, notre action le plus
souvent, ou bien, si Nous agissons en sens contraire, les sentiments moraux |ésés
provoguent en nous-mémes une réaction douloureuse. Mais ce pouvoir qui leur
appartient, nous le trouvons aussi fort dans le sentiment du tabou chez le Polynésien.
Il ne suffit pas de I'invoquer pour les Iégitimer. Ils valent précisément ce que vaut la
réalité sociale dont ils sont alafois une expression et un soutien.

2° Nous ne pouvons étre sirs non plus de I'homogénéité de nos sentiments
moraux, bien que rien en nous ne nous avertisse d'en douter. |l est vrai, tout ce qui est
vivant dans la conscience morale est conservé par €elle au méme titre, sinon avec la
méme énergie. Mais la considération objective des sentiments existant a une époque
donnée nous convaincra bientot que cette homogénéité n'est qu'apparente®. Elle
n'existe nullement pour les croyances, ni pour les représentations collectives aqui les
sentiments sont étroitement liés : elle n'existe donc pas non plus pour ceux-ci. Méme
en supposant entre les conceptions et les croyances collectives une cohérence, une
harmonie logique que I'on n'a encore trouvée dans aucune société - la notre en est
loin, et les meilleurs esprits de notre temps sont partagés entre des pensées et des
conceptions souvent fort disparates -, il ne suivrait pas de la que les sentiments aussi
fussent harmoniques entre eux. Car, la force de persistance des sentiments collectifs
étant supérieure a celle des représentations collectives, ils peuvent se maintenir indé-
finiment, avec les coutumes et les moaurs, aprés que les croyances dont ils étaient
solidaires ont fait place a d'autres. |ls semblent alors exister pour eux-mémes, bien
gue, dans un temps dont e souvenir sest perdu, ils aient eu leur raison dans |'ensem-
ble des conditions sociales, et en particulier dans les représentations collectives 2.

En outre, il est vrai que des conceptions et des croyances contradictoires peuvent
coexister longtemps sans que les esprits en souffrent, c'est-a-dire sans qu'ils sen aper-
coivent. Néanmoins, dans les sociétés qui ne sont pas intellectuellement stagnantes,
les contradictions une fois connues sont condamnées a disparditre, et |'expérience qui
senrichit finit par éliminer les représentations incompatibles avec elle. Le progres des
sciences améne une adaptation de plus en plus approchée des conceptions générales a
la réalité objective. Au contraire, ni la logique ni I'expérience ne peuvent rien sur la
coexistence de sentiments opposés dans une méme conscience, aussi longtemps
gu'elle les éprouve. Par suite, le processus de modification des sentiments est, en gé-
néral, plus lent que celui des représentations. Ajoutez que les sentiments sont étroite-

L Voyez plus haut, chap. 111, § 1.
2 Voyez: Emile DURKHEIM, La prohibition de I'inceste, Année sociologique, |, 1898, p. 1-70,
Paris, F. Alcan.
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ment liés a I'accomplissement physique des actes, c'est-a-dire aux mouvements. Ils
participent par la du caractére organigue des habitudes.

L'imagination collective, qui a produit les mythes et les cosmogonies religieuses,
trahit dé§a la méme indifférence a la contradiction logique. Elle admet en méme
temps, et sansy voir de difficulté, que Dieu est un et qu'il y a plusieurs dieux ; que
Dieu est le monde, et qu'il est hors du monde qu'il a créé la matiere et qu'elle est
éternelle comme lui que I'ame fait la vie du corps, et qu'elle lui est entiérement étran-
gére ; gu'elle subit le contrecoup de tout ce qui lui arrive, et gu'elle est logée en lui
comme un principe inviolable. Elle en affirme au méme moment I'immanence et la
transcendance. A plus forte raison, les sentiments qui accompagnaient certaines repré-
sentations collectives peuvent-ils subsister, quand celles-ci sont remplacées par
d'autres. Un grand fait est trés significatif a cet égard : le long temps que les religions
durent encore, aprés que la décomposition intellectuelle en est achevée. Elles conti-
nuent pendant des siecles a résister aux assauts les plus violents ; elles ont méme
parfois des retours de vigueur apparente, alors que les dogmes ont perdu leur prise sur
les esprits cultivés. D'ou vient cela, sinon de la persistance presgue indéfinie des
sentiments collectifs attachés aux symboles, aux gestes, aux cérémonies, aux monu-
ments, aux chers souvenirs de toute sorte que ces religions représentent, et qui ne
veulent étre satisfaits que par elles ?

Ainsi, parmi les sentiments collectifs que notre conscience nous présente comme
moraux, il sen trouve de fort anciens mélés a d'autres plus récents. L'étude de leur
genese, de leur ordre d'apparition et de leurs rapports appartient a la science de la
réalité sociale qui commence a se constituer. Mais on peut énoncer, dés a présent, une
sorte de loi que I'expérience n'a jamais démentie. Quand un sentiment moral est ac-
compagné, dans la conscience individuelle, des représentations et des croyances dont
il est solidaire, nous ne pouvons rien préuger sur la date alaquelle il Sest formé. Si,
au contraire, le sentiment moral collectif simpose purement et simplement, au hom
de la conscience, et avec une autorité qui prétend se suffire a elle-méme, il est a pen-
ser que l'origine en est fort ancienne. Deux hypothéses se présentent alors, entre
lesquelles I'examen des faits doit décider. Ou bien les représentations collectives
contemporaines de ce sentiment subsistent comme lui, mais affaiblies, et a peine
perceptibles a la conscience individuelle, d'ou cependant elles n'ont pas tout a fait
disparu. Ou elles se sont entierement différenciées et transformées, tandis que le
sentiment continuait a se transmettre de génération en génération avec les moeurs et
les coutumes. Ce dernier cas comprend les sentiments collectifs puissants que nous
sommes hors d'état a la fois de nous expliquer a nous-mémes et de ne pas éprouver
trés vivement, tellement que nous serions suspects a autrui et dégradés a nos propres
yeux, si nous cessions de les ressentir. Beaucoup de criminels sont atteints d'une
insensibilité spéciale, qui n'est que I'absence chez eux de sentiments collectifs inten-
ses dans notre société. Peut-étre ce trait de leur nature inspire-t-il plus d'horreur
encore et de dégodt que leur crime méme. A son tour, I'nomme normal qui éprouve
cette horreur et ce dégo(t, transporté au milieu de négres et de Chinois, fera preuve
d'une insensibilité semblable. Mais il ne se croira pas criminel, parce que, dans ces
conditions nouvelles, le sentiment collectif se tait.

3° L'évolution des sentiments collectifs, quoique solidaire de celle des croyances
et des représentations collectives, ne la suit pas pari passu. Elle est généralement plus
lente. Cette conséquence se tire de ce qui vient d'étre dit ; elle peut aussi étre consta-
tée directement. Par exemple, les préugés relatifs al'esprit de cité et al'esclavage ont
été battus en breche dans I'Antiquité, deés le Ve siécle avant I'ere chrétienne, par les
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philosophes socratiques, et en particulier par les cyniques. Au ,je siécle, les stoiciens
ont montré, en termes admirables, dont la netteté n'a jamais été surpassée, que tous les
hommes sont au méme titre des citoyens, égaux en droit, dans la cité de Jupiter, et
gue le genre humain forme une société unique, ou tous sont fréres, sans distinction
d'origine ni de condition sociale. A Rome, au ler siecle de I'ére chrétienne, Sénéque a
parlé de la dignité humaine des esclaves comme un philosophe du XVIlle siécle aurait
pu le faire. Il est a croire cependant que cet ensemble d'idées humanitaires n'a pas été
immédiatement accompagné d'une modification dans les sentiments moraux : car
I'esclavage, avec ses conséquences juridiques et morales, sest maintenu jusgu'alafin
du monde antique.

L'influence des conceptions philosophiques ne se fit sentir que tardivement, lors-
gue guelques changements furent introduits dans la condition |égale des esclaves par
les jurisconsultes romains du je et du ,le siecle de I'ére chrétienne. Sans doute, les
sentiments collectifs sétaient modifiés peu a peu ; mais le changement restait trop
faible pour contrebalancer les moaurs traditionnelles, que le spectacle journalier de
I'ordre social établi tendait a conserver. Tacite raconte que, sous e regne de Néron, un
patricien fut trouvé un jour assassiné dans sa maison. Tous les esclaves qui y habi-
taient, au nombre de plusieurs centaines, furent mis ala question, conformément ala
loi, et exécutés. Tacite gjoute que ces mesures barbares provoquérent dans la popul a-
tion romaine une explosion de sentiments indignés, et une véritable émeute. Ainsi,
dans des circonstances exceptionnelles, la modification du sentiment collectif a
I'égard des esclaves éclatait au grand jour; mais, dans le courant ordinaire de la vie,
elle était encore insuffisante pour déterminer le changement d'un état social incompa-
tible avec les idées nouvelles, bien que ces idées fussent trés répandues, et
généralement acceptées.

Dans notre société contemporaine, |es occasions ne manguent pas de constater un
retard analogue des sentiments collectifs sur les conceptions. Tel est le cas, par
exemple, pour I'idée et le sentiment de la justice sociale dans les questions touchant
au droit de propriété. Il y a un siecle a peu pres, I'économie politique des Ricardo et
des J.-B. Say ne rencontrait guére de contradicteurs a ce sujet. Elle expliquait gu'en
vertu deslois « naturelles » - ce mot, dans le langage de I'économie classique, signifie
alafois « nécessaires » et « providentielles » -, la répartition des richesses ne saurait
étre autre gu'elle n'est dans notre société. Bien que la richesse soit le produit du
travail, il faut qu'il y ait d'une part des capitalistes, en nombre restreint, et de I'autre
des millions de prolétaires a qui la loi des salaires ne permet, en général, que de
gagner juste de quoi ne pas mourir de faim. Ils vivent d'ailleurs, du moins tant que les
crises commerciales et industrielles ne sont pas trop aigués ni trop prolongées ; ils
sont accoutumés a leur condition, |'argent ne fait pas le bonheur, etc. Bref, a ce mo-
ment, il y a une harmonie suffisante entre les conceptions les plus répandues et les
sentiments collectifs, dont I'économiste est I'interpréte parfois candide. L'entrepreneur
n'éprouve point de scrupule a réduire le salaire de I'ouvrier au strict minimum dont
celui-ci peut vivre. En exigeant, pour ce salaire, la plus grande somme de travail
possible, il ne croit pas étre injuste, puisgqu'il paye le prix convenu, et que d'ailleurs
I'économiste lui assure que sa ruine est certaine sl agit autrement. Le sentiment
général ne se souléve pas contre cette théorie, qui parait « naturelle », comme la
prétendue loi sur laquelle elle se fonde.

Cependant, au cours du X1Xe siecle I'économie politique orthodoxe est battue en
bréche de tous cbtés, et ses dogmes ne paraissent plus soutenables. Tous les théori-
ciens finalement - excepté un petit groupe de conservateurs irréductibles -, admettent
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gue la propriété, selon I'expression de Comte, est « de nature sociale », et que, par
conséquent, la répartition de cette propriété ne peut pas exclure, a priori, tout con-
trole, toute intervention de I'Etat. Non seulement les droits de coalition et de gréve
sont reconnus aux ouvriers, mais une législation se développe, chez les peuples les
plus avancés, qui réglemente les heures du travail, surveille I'hygiene des ateliers,
protége les femmes et les enfants, autorise les syndicats, etc. A ce changement dans
les idées, dans la légidation, devrait correspondre, semble-t-il, un changement corré-
latif dans les sentiments. Et, en effet, on en discerne quelques symptémes. On
n'entend parler que de solidarité sociale. Ce beau mot, dont |e sens reste vague pour la
plupart de ceux qui |'entendent et qui I'emploient, est devenu pour les hommes politi-
gues ce que les comédiens appellent un « effet slr ». Personne n'ose plus soutenir tout
haut, avec I'inconscience doctrinale de naguére, que la misere noire, que la détresse
physique et mentale de toute une population ouvriéere soient les conségquences néces-
saires d'une loi naturelle aussi inéluctable que les lois de |a pesanteur. Au contraire,
devant un fait particulierement saisissant - par exemple devant le suicide collectif
d'une famille d'indigents qui ne trouvent pas de travail, et qui ne savent pas mendier -,
les journaux les plus dévoués a la défense de la richesse acquise sont les premiers a
proclamer que « c'est une honte », que dans une société comme la nétre, ou les
moyens de production surabondent, ou la pléthore des produits est parfois méme si
incommode, c'est un scandale public que des gens se tuent parce qu'ils ont faim et
froid. Pourtant, le sentiment qui éclate a cette occasion manque encore, sinon de sin-
cérité, du moins de profondeur. |l consiste surtout en une sympathie a demi physiolo-
gique, excitée par e spectacle d'un malheur émouvant. Cette sympathie est soigneuse-
ment entretenue par la presse, qui sempare des héros du drame, et qui agit sur les
nerfs du publie en multipliant les détails et les images réalistes.

Mais cette explosion momentanée, comme |'émeute rapportée par Tacite, ne prou-
ve point que I'ancienne fagon de sentir soit profondément modifiée. Si I'on sentait
vraiment que I'on est en présence d'une injustice sociale, dont tous les membres de la
société sont personnellement responsables, puisgu'ils contribuent, par leur consente-
ment constant a ses institutions présentes, a la maintenir telle qu'elle est, comment
resterait-on indifférent a tant d'autres miséres, moins dramatiques, il est vrai, mais
innombrables, journaliéres, incessantes, aussi injustes, aussi inhumaines que celle-13,
et dont le spectacle ne touche a peu prés personne ? Par exemple, les journaux de
Paris publient chague semaine le bulletin sanitaire de laville. Ony voit que la diphté-
rie, larougeole, la scarlatine, ou la typhoide, sont fréquentes « comme chaque année
en cette saison », et les cas mortels assez nombreux, mais « presque tous dans les
arrondissements de la périphérie », ceux du centre restant indemnes. Cette constata-
tion est fort agréable aux lecteurs aisés des arrondissements du centre, qui adorent
leurs enfants. 1Is ne songent pas a se demander ce qu'en pensent les péres et les méres
dans les arrondissements de la périphérie. |Is admettent tacitement, comme étant dans
I'ordre des choses, que les pauvres gens, gagnant fort peu, soient mal logés, mal
nourris, mal chauffés, que leurs enfants soient plus accessibles aux contagions, moins
bien soignés, et plus exposés a mourir. I1s sont donc demeurés dans I'état sentimental,
et, par suite, doctrinal, des classes possédantes du siécle dernier. Naivement, ils
jugent naturelles et providentielles les conditions sociales ou ils sont privilégiés.

Le commercant « retiré des affaires » avec une honnéte aisance, qui jouit de ses
rentes en parfaite tranquillité de conscience, et qui n'est troublé dans cette jouissance
ni par la pensée ni méme par la vue des miseres, des souffrances, et des injustices
sociales qui pullulent autour de lui, n'est pas un monstre de cruauté. Maisil n'éprouve
gue les sentiments traditionnels, et les sentiments traditionnels le confirment dans
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I'idée que I'état actuel des choses est normal, que I'argent qu'il a gagné est « bien a
lui », et qu'il ne fait tort a personne en le dépensant a sa guise. L'ancienne maniére de
sentir soutient I'ancienne notion de la justice, tandis que la nouvelle notion de la
justice n'a pas encore la force de faire prévaloir une nouvelle maniére de sentir, du
moins dans la plupart des consciences. Et |le méme processus se répétant au sujet des
autres sentiments collectifs, relatifs alareligion, alapatrie, alaliberté politique, etc.,
des conflits doivent éclater, longs et douloureux. Les sociétés humaines ne savent
jusgu'a présent gue les subir, faute d'en discerner les causes et leslois.

[—fner‘gie des réactions que les sentiments moraux déterminent. - Rien de plus
difficile & modifier que les sentiments collectifs. - Sentiments religieux se
portant chez les Anciens sur toute la nature, chez les Modernes sur la nature
morale seulement. - Signification, a ce point de vue, de la religion de |'Humanité.
- Comment nous pouvons restituer la conception sentimentale, aujourd'hui
disparue, de la nature physique.

Retour alatable des matieres

L es sentiments moraux collectifs, bien que solidaires des représentations et des
croyances collectives, au point de n'en pouvoir étre séparés que par abstraction, se
montrent donc particulierement stables. |ls suivent le méme processus d'évolution
(qui n'est pas toujours un progres) ; maisils le suivent d'un mouvement plus lent, et
avec une difficulté plus grande a se détacher du passé. C'est une série, si I'on ose dire,
conservatrice par excellence : c'est surtout grace a elle que se perpétuent, dans un
groupe donné, les superstitions sociales dont il a été question au chapitre précédent.
L es sentiments collectifs traditionnel s forment avec les coutumes et les croyances des
amalgames presque indissolubles, et si bien fondus qu'il est impossible d'y faire la
part de chaque éément, et de dire si c'est plutdt le sentiment qui entretient I'habitude
et la croyance, ou la croyance et |I'habitude qui entretiennent le sentiment.

La puissance propre des sentiments se manifeste encore par I'intensité des réac-
tions qu'ils déterminent. Déja I'homme qui pense d'une autre fagcon que les autres,
méme sur un probléme qui ne touche pas immédiatement a |'action et que tous sont
capables de considérer sans passion, provoque chez eux un certain malaise, un
étonnement qui n'est pas exempt de mauvais vouloir. On séloigne volontiers de lui,
comme d'un esprit dangereux et inquiétant. Mais si ladivergence est alafois didée et
de sentiment, sil sagit de choses qui intéressent directement la pratique et les meoeurs,
ce n'est plus seulement la désapprobation et le soupcon, c'est I'indignation et le besoin
de vengeance qui éclatent. D'une facon générale, un attachement presque instinctif
aux maniéres traditionnelles de sentir et d'agir est au fond des résistances conserva-
trices. Tant que les novateurs n'y peuvent opposer que de pures idées, ils ont le
dessous. Il faut, pour qu'ils I'emportent, que ces idées se soient fondues avec des
sentiments collectifs, et que la masse sociale se soit imprégnée de ces sentiments.
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Aussi n'y at-il rien, dans laréalité morale, de plus difficile a modifier - du moins
directement -, que les sentiments collectifs. Sans doute, ils ne sont pas tout afait hors
de notre portée, comme certaines séries de phénomeénes physiques, sur lesquels nous
ne pouvons rien, bien que nous en ayons une science déja assez avancée (les faits
astronomiques, par exemple). La solidarité des phénomeénes sociaux est telle, que si
nous pouvons agir sur certains d'entre eux, cette intervention retentit a coup sir dans
les autres séries, sans que NoUS PuisSsions toujours en prévoir, et surtout en mesurer le
contrecoup. Toutefois, les séries différent beaucoup entre elles a ce point de vue.
Nous connaissons des moyens d'agir sur les faits économiques, juridiques, intellec-
tuels méme dans une société donnée : nous n'avons guére de prise sur les sentiments
collectifs, sinon en modifiant d'abord d'autres séries. Jusqu'a présent, les changements
appréciables dans les sentiments moraux collectifs ne se sont encore produits que
comme conséquences de grandes transformations religieuses ou économiques, ac-
compagnées de la diffusion d'idées nouvelles, ou de la renaissance d'idées anciennes
qui Sétaient effacées pour un temps.

C'est qu'en effet, de toutes les séries de phénomeénes sociaux, celle-ci exige de
nous le plus grand effort pour étre « représentée », et, par suite, pour ére connue
d'une maniére objective. Les faits économiques se traduisent aisément pour nous en
formules et en courbes ; les faits intellectuels, religieux, juridiques, sont liés a des
phénomeénes extérieurs, a des mouvements, a des signes qui nous permettent de les
extérioriser et de les considérer indépendamment des consciences individuelles ou ils
se réalisent ; mais combien cette représentation est plus difficile quand il sagit de
sentiments ! Il semble que, de quelque fagon que I'on Sy prenne, un sentiment ne soit
traduisible qu'en termes de méme nature, c'est-a-dire encore en sentiments. De fait,
c'est le résultat ou la réflexion morale a toujours abouti jusgu'a présent. La présence
en nous des sentiments moraux, quand nous y réfléchissons, éveille pour ces senti-
ments mémes un nouveau sentiment de vénération, de respect, de soumission reli-
gieuse et sacrée : c'est-a-dire que le sentiment collectif prend ainsi une conscience
plus profonde et plus énergique de lui-méme dans l'individu. Mais I'individu qui
I'éprouve ainsi avec une intensité accrue, ne l'en « connait » pas pour cela davantage.

Seule, nous e savons, la méthode sociologique, |a méthode historique et compara-
tive, peut conduire a cette connaissance ; et la premiére condition pour faire usage de
cette méthode, c'est de se proposer les sentiments a étudier non pas en tant gu'on les
éprouve, mais en tant gu'ils font partie de la réalité morale donnée. Il faut donc que,
dans cet ordre de faits comme dans les autres, cette réalité soit regardée par le savant
avec la méme objectivité que la réalité physique. Et si hous éprouvons, devant cette
nécessité méthodol ogique, une sorte de répulsion, comme devant une profanation de
ce qu'il y ade plus sublime en nous, rappel ons-nous, une fois encore, qu'une répulsion
analogue a été ressentie quand la réalité physigue est devenue objet de recherche
scientifique.

Aux yeux des Anciens, la nature entiére était divine. Elle comprenait tout I'ensem-
ble des phénomeénes et des étres, les hommes et les dieux. Leur sentiment religieux
sétendait alafois aux divinités proprement dites, au dieu qui habite en nous sous le
nom d'ame, et a toutes les forces qui animent le monde. Les religions antiques étaient
vraiment des religions de la nature. Pour le christianisme, I'Infini, I'Absolu, le Parfait,
est devenu I'objet unique du sentiment religieux : la nature, finie et déchue, sévanouit
pour ainsi dire en présence de Dieu. Qu'elle puisse inspirer un sentiment religieux,
c'est une pensée impie qui fait horreur au chrétien. Cependant, sous |'action de causes
multiples - et e réveil des philosophes antiques n'en a pas été la moins efficace - la
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foi aux dogmes chrétiens sest affaiblie. A-t-on vu reparaitre en méme temps une
religion de la nature ? - Non, a moins que |'on ne veuille appeler ainsi une expression
de vague sympathie pour la pensée antique, et de protestation contre I'esprit chrétien.
Du moins, toute la portion de la nature dont I'nomme a commencé de se rendre maitre
par la science n'est pas redevenue objet de sentiment religieux, sinon d'une fagon trés
générale, en tant qu'elle fait partie de I'univers infini ou nous sommes plongés. Mais,
fait trés remarquable, chez des philosophes qui ont entierement rompu avec la reli-
gion chrétienne, et qui en considerent le réle intellectuel comme terminé, on voit
apparaitre une religion de I'humanité (Feuerbach, Auguste Comte). Qu'est-ce a dire,
sinon que le sentiment religieux se reprend précisément a la seule portion de la nature
gui touche encore nos contemporains comme la nature tout entiére touchait les
Anciens ?

Il est donc permis de prévoir, pour la nature morale, un processus analogue a cel ui
gui sest déroulé pour la nature physique : a mesure que la réalité sociale deviendra
davantage objet de science, elle sera moins objet de sentiment. L’ oauvre d'Auguste
Comte Symbolise trés exactement cette transition. Chez lui, la réalité morale ou
sociale, sous le nom d'humanité, se présente a la fois sous les deux aspects. D'une
part, il fonde la sociologie qu'il appelle aussi « physique sociale », il réintégre la réa-
lité sociale dans la nature, il montre gque les lois statiques et dynamiques de la
sociologie sont solidaires des autres lois naturelles. Mais, d'autre part, en tant que le
régime positif institue une religion, I'numanité devient le Grand Etre sur qui se
reportent tous les sentiments qui sadressaient auparavant a Dieu. Auguste Comte - et
c'est [aun des traits les plus caractéristiques de sa doctrine -, n'apas vu de difficulté a
garder en méme temps les deux attitudes, I'une scientifique, I'autre religieuse, en
présence d'une méme réalité. Mais la divergence qui est immédiatement apparue entre
Ses successeurs a bien montré qu'elles ne pouvaient se concilier. Car les adeptes de sa
religion n'ont pas pris grand souci des progrés de la sociologie ; et, inversement, les
sociologues actuels, héritiers de sa pensée scientifique, sont fort indifférents a la
religion de I'numanité.

Ainsi, I'exemple méme du fondateur de la sociologie montre de la fagon la plus
éclatante a quel point la représentation moderne de la réalité sociale est encore mélée
au sentiment, et quels efforts seront nécessaires pour qu'elle devienne tout objective et
proprement scientifique. Toutefois, les inconvénients de I'état actuel ne sont pas sans
compensations. Il nous permet de restituer, par une analogie rétrospective, |'état men-
tal du temps ou la nature entiere était congue comme seule I'est aujourd'hui la réalité
sociale. Habitués, comme nous |e sommes, a une représentation entiérement objective
et intellectuelle de la nature physique - du moins en tant que la science sy applique -,
nous avons la plus grande peine a comprendre que cette représentation ait pu jadis
étre toute différente, trés peu objective, a peine intellectuelle, ou pour mieux dire,
gu'un ensemble d'images, de croyances et de sentiments en ait tenu la place. Nous n'y
parviendrions jamais, S NOUS-MEmMES NoUS ne concevions encore ainsi une partie de la
nature. Caractere religieux et impérieux des croyances et des pratiques, pression
intense de la conscience collective sur les consciences individuelles, attente confiante
de résultats déterminés a la suite de certaines pratiques traditionnelles et e plus sou-
vent inintelligibles, innovation synonyme d'impiété - tous ces traits caractérisent
encore aujourd'hui la représentation de la réalité morale. Reportons-les, par la pensée,
sur la conception de la nature physique, et nous pourrons nous faire une idée de ce
gu'elle était autrefois, de méme que la science actuelle de cette nature nous permet de
concevoir par avance, en quelque mesure, ce que sera un jour la représentation
intellectuelle de laréalité sociae.
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CHAPITRE IX

CONSEQUENCESPRATIQUES

Idée d'un art rationnel fondé sur la science des moeurs. - En quoi il différera de
la pratique morale qu'il se propose de modifier. - Le progrés moral n'est plus
congu comme dépendant uniquement de la bonne volonté. - Il portera sur des
points particuliers et dépendra lui-méme du progrés des sciences. - Tentatives
faites jusqu'a présent pour réformer systématiquement la réalité sociale. -
Pourquoi elles ont été prématurées.

Retour alatable des matiéres

On juge I'arbre a son fruit, et les principes d'apres leurs conséquences. En particu-
lier, aussitot que la spéculation intéresse la morale, la critique n'hésite pas a condam-
ner, avec l'assentiment unanime du public, toute doctrine dont les conségquences,
|égitimement tirées, blesseraient ce que la conscience morale est habituée a regarder
comme sacré. Aussi voit-on que les « morales pratiques » donnent, en général, toute
satisfaction a cette exigence de la conscience. Quelles que soient les divergences
théoriques des systémes de morale, ils se retrouvent convergents, pour une époque
donnée, au point de vue de la morale pratique : nous avons eu I'occasion de signaler et
d'interpréter ce fait.

Mais, de méme que nous ne Nous sommes pas proposé, dans ce travail, d'établir,
apres tant d'autres, une « morale théorique », et que nous avons essayé, au contraire,
de montrer qu'il n'y a point, et qu'il ne peut y avoir de « morale spéculative », de mé-
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me on ne trouveraici, sous forme de conséguences pratiques, rien qui ressemble ala
« morale pratique » tirée par les philosophes, en apparence du moins, de leur « morale
théorique ». A la spéculation dialectique sur les concepts et les sentiments moraux se
substituera la connaissance scientifique des lois de laréalité sociale ; pareillement, la
« morale pratique » traditionnelle sera modifiée par un « art rationnel » moral ou
social, comme on voudra l'appeler, fondé sur cette connaissance scientifique. Ainsi se
complétera, du point de vue de I'application, ce que nous avons essayé d'établir du
point de vue de lathéorie. Si vraiment lamorale est un art comparable a la mécanique
et a la médecine, selon le mot de Descartes, cet art emploiera a I'amélioration des
moaurs et des institutions existantes la connaissance des |ois sociologiques et psycho-
logigues, comme la mécanique et la médecine utilisent la science des lois mathéma-
tiques, physiques, chimiques et biologiques.

Nous ne tenterons donc pas d'instituer des regles de conduite, des préceptes
destinés a étre suivis par chague conscience, ni d'éablir une hiérarchie de « devoirs »
pour tout étre raisonnable et libre. Nous essayerons, ce qui est fort différent, de déter-
miner, dans la mesure de nos forces, ce que serait I' « art rationnel moral ». Détermi-
nation nécessairement tres imparfaite, car les applications ne peuvent se découvrir, en
général, que lorsgue la science a atteint un certain degré d'avancement, et les sciences
sociologigues ne sont pas encore sorties de la période inchoative. En fait, nous devons
regarder cet art, aujourd'hui, comme un desideratum. Ne pouvant anticiper sur ce qu'il
sera plus tard, nous le définirons, soit par analogie avec les autres arts rationnels que
des sciences plus avancées ont permis de constituer des a présent, soit par compa-
raison avec ce qui en tient aujourd'hui la place, c'est-a-dire avec la morale pratique, la
politique, la pédagogie, €etc., actuelles.

A ce dernier point de vue, une différence frappe tout d'abord. L'art moral ration-
nel, qu'il sagisse de I'action individuelle ou de I'action collective, est a faire tout
entier. 1l ne se formera qu'au fur et & mesure du progres des sciences dont il dépend,
tres lentement peut-étre, par inventions successives et partielles. La « morale pratique
», au contraire, existe tout entiére des a présent. Rattachée ou non, par des liens plus
ou moins logiques ou artificiels, a tel ou tel principe métaphysique ou religieux, la
prescription de ce qu'il faut faire ou ne pas faire simpose avec la méme force a la
conscience de tous et de chacun. Elle se présente comme définitive et compléete.

Sans doute, I'expérience suscite a tout instant des « especes » qui n'ont pu étre
prévues dans leur détail et dans leur singularité par des préceptes nécessairement gé-
néraux. D'ou une casuistique, indispensable pour les moralistes comme pour les
juristes. Mais cette casuistique suppose justement que les principes sur lesquels elle
se fonde sont admis de tous, et que les devoirs généraux et les grandes régles direc-
trices de la conduite sont établis ne varietur. Méme, la seule idée que cesrégles et ces
principes puissent ne pas étre immuables cause a la conscience un malaise auquel elle
ne saccoutume point. Que notre morale ne soit pas « absolue », au moins dans ses
régles essentielles, c'est 13, a ses yeux, une idée « immorale ». Cette conviction se
révéle, par exemple, dans la fagcon dont on se représente d'ordinaire le progrés moral.
On concoit que les hommes connaitront de mieux en mieux leurs devoirs, Sy
attacheront toujours davantage, préféreront de plus en plus a toute autre satisfaction la
conscience de les avoir accomplis ; qu'ils deviendront, en un mot, plus sages et plus
vertueux. Mais on ne congoit pas que les devoirs eux-mémes changent et se transfor-
ment, bien que la réflexion et I'histoire montrent qu'en fait ils ne sont pas immuables.
Chague société obéit ainsi au besoin impérieux de regarder comme absolues des



Lucien Lévy-Bruhl (1903), La morale et la science des mceurs. 163

régles dont elle croit instinctivement que sa stabilité et son existence méme dépen-
dent.

Considérée objectivement, la « morale pratique » qui Simpose a la conscience, a
une époque donnée, pour une société donnée, est une fonction de toutes les autres
Séries sociales qui composent cette société, et |es déterminations trés précises qu'elle
comporte proviennent de sa solidarité avec ces séries, dans leur état présent et passé.
Elle représente donc, a vrai dire, la réalité méme que l'art socia rationnel aurait a
modifier, Sil existait, ou du moins une partie de cette réalité. Elle ne saurait donc se
confondre avec lui.

Autre différence connexe a la premiére. L'art moral rationnel, méme si nous le
supposons déja suffisasmment avancé, ne pourra modifier la réalité donnée que dans
certaines limites. Nous voyons jusgu'a quel point notre connaissance des lois
physiques, chimiques et biologiques nous permet d'intervenir dans les phénomeénes
naturels pour les tourner a notre avantage, et si nous pouvons regarder avec quelque
satisfaction les progres faits depuis un siecle, nous savons aussi que dans une infinité
de cas l'intervention est inutile ou impossible. |l suffit, pour se rendre compte des
bornes de notre pouvoir, de réfléchir al'état actuel de la médecine et de la chirurgie.
Que de temps ne faudra-t-il pas pour que les sciences sociologiques nous permettent
de posséder des arts sociaux aussi développés que ceux-la ! Et savons-nous Si
précisément le progres de ces sciences ne nous apprendra pas que l'intervention effi-
cace et scientifique ne peut se pratiquer que sous des conditions difficiles aréaliser, et
dans de trés étroites limites ? - La « morale pratique », au contraire, ne connait point
de difficulté dont elle ne donne, en principe, la solution. De tous les arts humains, elle
est le seul qui ne Savoue pas imparfait et tenu en échec, au moins a partir d'un certain
point, par des obstacles insurmontables. Elle connait seulement ceux que lui opposent
les passions, les préjugés, les faiblesses, en un mot la nature sensible de I'homme.
Supposez celle-ci entierement soumise, soit par un effort constant et toujours victo-
rieux, soit par I'aide divine de la gréce : la moralité et |a sainteté méme sont réalisées
autant qu'elles peuvent I'étre. Comme cette « morale pratique » ne dépend point, en
réalité, du savoir théorique, elle a sa perfection propre, et elle peut étre achevée alors
gue ce savoir est encore rudimentaire.

Mais c'est surtout du point de vue de la morale sociale que le contraste est frap-
pant. Nulle hésitation dans les préceptes de cette morale, relatifs, par exemple, ala
famille, aux relations sexuelles, ala propriété, aux rapports des différentes classes ou
castes, etc. ; nous trouvons méme ces préceptes extrémement précis, impératifs et
minutieux, dans nombre de sociétés ou les regles de la morale dite « individuelle »
sont encore indécises et flottantes. Et tandis que cette « morale sociale » se trouve
partout, nulle part n'existe encore la science sur laguelle I'art moral rationnel devra se
fonder ; nulle part on n'a encore une connaissance scientifique de ce qu'est la famille,
c'est-a-dire des conditions juridiques, religieuses, économiques dans lesquelles elle a
pris telle ou telle forme, ni des différentes formes de la propriété, etc. On suppose
ainsi gque la morale sociale ne rencontre pas de résistance dans la nature de la réalité
sociale ; et laraison en est, non pas qu'elle repose sur une connaissance scientifique
de cette réalité, mais simplement qu'elle est une expression, ou, pour mieux dire, une
partie de cette réalité méme. De |a découle une troisiéme différence. Quand I'art so-
cial rationnel commencera a tirer des applications pratiques des sciences sociolo-
giques, elles porteront d'abord sur des points plus ou moins particuliers. Cet art
paraitra nécessairement fragmentaire, incomplet (comme le sont notre mécanique
appliquée et notre médecine) ; il n‘aura pas le caractere d'un ensemble achevé et cohé-
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rent, que présentent, a chague époque, les morales pratiques. Apparence dailleurs
trompeuse. Car la cohérence des régles de ces morales pratiques n'est telle que pour la
conscience, a qui toutes ces régles apparai ssent indistinctement avec un prestige com-
mun d'obligation indiscutable et sacrée. Elle peut n'étre, en réalité, qu'une incohérence
inapercue, résultant de la présence simultanée, dans cette conscience, de sentiments,
de croyances, de mobiles d'action qui sont d'origines et de tendances diverses, les uns
trés anciens, les autres plus récents, mais dont |I'incompatibilité ne se trahit pas, tant
gu'ils sont réunis dans les impératifs d'une méme conscience.

Enfin, il résulte de tout ce qui vient d'étre dit que la « morale pratique » se suffit a
elleeméme. C'est ce que certains philosophes ont fort exactement observé. Ils ont
remarqué le caractere original, spontané, de la conscience morale commune, laforme
« absolue » de ses ordres ; et Kant, qui a admirablement décrit le fait, a cru nécessai-
re, pour |'expliquer, d'admettre que la pratique a ses principes indépendants de la
théorie, en d'autres termes, que la conscience morale ne dépend rationnellement que
d'elleeméme. Elle n'a, pour commander, nul besoin de la science ; elle est tout aussi
claire, souvent méme plus claire, chez I'homme qui n'a que la simple « lumiére
naturelle », que chez celui dont I'intelligence est cultivée. Mais |'art social rationnel
reposera au contraire sur la science ; non pas sur une science de la morale qui puisse
se construire a priori, par I'effort spéculatif et dialectique d'un philosophe, mais sur
une science trés complexe, ou pour mieux dire sur un ensemble de sciences com-
plexes, dont |'objet est la « nature » sociale, que I'on commence a peine a explorer par
la méthode positive. Ces sciences seront par conségquent, comme les autres, |'ceuvre
collective des générations successives de savants, dont chacune reprendra les
problémes au point ou ses devanciers les auront laissés, rectifiant leurs observations,
complétant ou remplacant leurs hypothéses, et accoutumant ainsi I'esprit humain a
concevoir enfin tous les faits qui lui sont donnés comme soumis ades|lois.

Il est vrai que la conscience commune de chague épogue ne considére pas sa mo-
rale pratique comme une réalité donnée, mais comme une expression de ce qui « doit
étre ». Le fait méme gu'elle se manifeste sous la forme de commandements et de
devoirs prouve assez qu'elle ne croit pas simplement traduire laréalité naturelle, mais
gu'elle prétend la modifier. Par cette prétention, elle semble vraiment tenir la place de
I « art moral et social » que nous cherchons. Et ce n'est pas une pureillusion : elleen
tient en effet quelque peu la place, dans la mesure ou elle exerce sur cette réalité une
action qui lamodifie.

Si nous la comparons a ce gque cet art devra étre, nous verrons qu'elle présente la
plupart des caracteres qui sont propres aux arts humains dans leur période pré-
scientifique. C'est d'abord |'absence d'une ligne de démarcation nette entre ce qui est
possible ou impossible a atteindre. Avant la conception positive de la nature, e sor-
cier, le magicien, I'nomme-médecine, |'astrologue, I'alchimiste, opérant sans une
connaissance claire du rapport des effets aux causes, et en vertu de croyances ou de
raisonnements d'une portée tres général e (magie sympathique, observation d'analogies
superficielles, associations d'images ou de mots, etc.), ne trouvent pas plus de diffi-
culté dans un cas quelcongque gue dans un autre, quelle qu'en soit la différence réelle.
Il ne leur est pas plus malaisé de faire tomber la pluie que de fondre du minerai, et de
soigner une maladie nerveuse qu'une fievre éruptive. Leur foi en la puissance de leurs
procédés les empéche de sentir I'ignorance ou ils sont des phénomenes qu'ils préten-
dent modifier. Peut-étre, pour gue I'étude scientifique de ces phénomeénes s'établisse,
est-il nécessaire qu'un concours de circonstances favorables ait d'abord ébranlé cette
foi.
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De méme, la morale pratique, en tant qu'elle se propose de modifier la réalité
sociale donnée, n'est nullement embarrassée par |e manque d'une connaissance scien-
tifique de cette réalité. Elle y supplée par sa confiance en ses procédés. Elle ne
reconnait, en principe, aucune limite a leur pouvoir. Tout revient, pour elle, a con-
vertir les @mes. Si elles étaient invinciblement attachées a leurs devoirs, cette condi-
tion nécessaire serait en méme temps suffisante : la société deviendrait, ipso facto,
aussi bien ordonnée, aussi pénétrée de justice et génératrice de bonheur qu'elle saurait
jamais I'étre. Ne voyons-nous pas des philosophes soutenir que la « question sociale
est une question morale » ? Dans cette conception caractéristique, nul compte n'est
tenu des lois statiques ni des lois dynamiques des faits sociaux, que la science seule
peut découvrir, en particulier des lois économiques, si complexes dans une civili-
sation comme la notre, ni surtout de I'extraordinaire ensemble de croyances, senti-
ments, tendances, besoins, préugés, gue la longue suite des siecles de I'histoire et de
la préhistoire a amasseé dans les ames humaines. La pratique du devoir aurait raison de
tout : elle exercerait sur cette nature une sorte de toute puissance. Aussi bien est-ce
surtout du point de vue social que I'idéal moral manifeste le plus évidemment son
caractére religieux (cité de Dieu, regne de la gréce, royaume des fins, la moralische
WEeltordnung considérée comme une définition de Dievu, etc.).

Dans |la période pré-scientifique, I'empire de I'homme sur la nature, précisément
parce qu'il est imaginaire, croit se réaliser par la solution directe de quelques
problémes vastes et simples, dont les cas particuliers les plus divers ne sont que des
applications. Ainsi I'alchimiste poursuit les formules qui lui donneront tout pouvoir
sur la matiére (pierre philosophale, transmutation des métaux) ; le médecin d'avant la
science dispose de quel ques recettes souveraines qui chassent la maladie et produisent
lasanté. Les yeux fixés sur le résultat immédiat a atteindre, |'art, intrépide et crédule,
n'apercoit pas le réseau infiniment compliqué des phénomeénes qui sont les causes
réelles des maux gque nous subissons. Par une illusion analogue, |a pratique morale
traditionnelle posséde quelques procédés simples pour produire la vie heureuse, la
vertu, la sainteté, pour chasser l'injustice et le vice; et la théorie qui, comme nous
I'avons vu, ne fait que refléter cette pratique, se propose de résoudre le « probléme
moral ». Mais c'est 1a une expression peu intelligible. Il n'y a pas plus de « probleme
moral » que de « probléme physique », ou de « probleme physiologique ». Nous ne
pouvons pas plus nous flatter de réaliser le bonheur en général, que la mécanique ne
peut réaliser le « captage de laforce naturelle » en général, ou la médecine procurer la
« santé » en général. Dés gque la science est constituée, et qu'elle marche, elle néglige
ces abstractions. Elle est toute a la découverte de relations réelles, dont la connais-
sance deviendra un jour une mainmise sur les forces de la nature.

En fait, rien ne nous assure gue les résultats poursuivis par la morale pratique
puissent jamais étre atteints. Les sociétés humaines ne sont peut-étre pas susceptibles
de diminuer la somme des maux et d'augmenter la somme des biens du plus grand
nombre de leurs membres au-dela d'une certaine limite. Peut-étre un certain degré de
justice seulement y est-il réalisable - la conception de la justice devant d'ailleurs
évoluer avec les sociétés elles-mémes. Seuls, les progres de la science sociol ogique
nous apporteront des données positives sur ces divers points. Jusque-13, les postulats
impliqués par I'art moral, et admis par lui sans que rien en garantisse la |égitimité,
resteront hypothétiques. Mais, de méme que les hommes qui croyaient agir sur la
nature par des moyens mystérieux ou magiques ne paraissent pas avoir jamais été
découragés par leurs échecs, tant que leur foi en ces moyens est restée ferme, de
méme la « morale pratique » ne se lasse pas de conduire I'nomme a la « vie heureu-
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se», alasainteté, alajustice sociale parfaite, malgré les démentis constants que lui
inflige I'expérience. Et comme le conjureur de pluie, si le ciél reste sans nuages, con-
clut que le dieu de lapluie ne sest pas laissé fléchir ou contraindre, ainsi le moraliste,
voyant que l'injustice, la méchanceté, la souffrance ne diminuent point dans une
société humaine, en tire simplement cette conséquence que I'homme n'a pas voulu ou
su se réformer.

Cette illusion tenace est d'autant plus remarquable que, par ailleurs, la « morale
pratique », la ou elle est efficace, sait fort bien utiliser |le mécanisme des phénoménes
naturels. Ainsi, dans I'enseignement moral proprement dit, donné par les parents, par
les personnes agées, par les prétres, et en général par ceux qui détiennent |'autorité,
les lois de |'association des idées et des images, de la suggestion, de I'imitation, de la
contagion sociale sont souvent employées tres ingénieusement, comme si les décou-
vertes de la psychologie la plus récente étaient connues : une observation aiguisée et
sagace en a tenu lieu. On peut constater |a une « pratique morale », fort bien orga-
nisée, tres habile, exactement adaptée |e plus souvent au but qu'elle doit atteindre. Le
contraste est frappant entre le caractére positif de la méthode employée dans cet
enseignement et le caractere illusoire des fins générales ou il tend, dans la pensée de
ceux qui le donnent - lorsgu'il ne sagit pas ssimplement (il est vrai que c'est le cas le
plus fréquent), de la transmission des moaurs sociales d'une génération a la suivante.

En somme, si nous considérons comme faisant partie de la réalité donnée, de la
« nature », I'ensemble des obligations et des devoirs qui Simposent aux consciences a
une époque donnée, nous N'observons point que jusqu'a présent les efforts qui tendent
a modifier cette réalité se soient fondés sur une étude scientifique et positive. Ces
efforts se sont portés de préférence sur la recherche des moyens propres a amener
I'hnomme a agir conformément a I'exigence du devoir. L'ensemble de ces moyens
congtitue, si I'on veut, un art, mais un art qui se meut tout entier a l'intérieur de la
réalité morale donnée, et trés différent, par cela méme, de I'art rationnel qui se
fonderait sur la connaissance scientifique de cette réalité pour la modifier. Au reste, il
est vrai que depuis longtemps des utopistes et des réformateurs ont congu, ou du
moins imaginé, un état social tres supérieur, selon eux, a celui que I'expérience
mettait sous leurs yeux. En particulier, les philosophes du XVllle siecle, puis Saint-
Simon et Auguste Comte, leurs héritiers, ont eu I'idée tres nette d'une politique qui
serait fondée sur une science expérimentale. Au XIXe siecle, socialistes et commu-
nistes ont proposé des mesures qui, dans leur pensée, conduisaient scientifiquement a
une amélioration de laréalité sociale. En ce sens, |'idée n'est pas nouvelle ; elle date
méme de loin, et elle Sest développée et précisée au fur et a mesure que les sciences
dites morales et sociales ont tendu de plus en plus vers une conception positive de
leur objet et de leur méthode. |1 reste néanmoins que la préoccupation de la pratique,
comme il était inévitable, a été dominante chez tous ; et, comme notre science sociale
est encore fort peu de chose, I'art social n'a pu étre jusgu'a présent qu'empirique, pour
sa plus grande part, et non pas rationnel.
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Objection : n'est-ce pas aboutir au scepticisme moral ? - Réponse : rien n'est
plus éloigné du scepticisme que la conception d'une réalité soumise a des lois, et
d'une action rationnelle fondée sur la connaissance de ces lois. - Sens de cette
action. Amélioration possible d'un état social donné, sous quelles conditions.

Retour alatable des matiéres

Une objection, une protestation méme peut-étre se sera dé§ja présentée a l'esprit du
lecteur. « Est-ce latout ce que votre conception nouvelle de la morale nous apporte au
point de vue pratique ? Nous attendions un principe directeur de I'action, une régle de
vie, qui permit d'organiser la conduite individuelle et d'introduire plus de justice dans
les rapports sociaux ; et tout se réduit a la conception, purement schématique jusqu'a
présent, d'un art moral rationnel qui se réalisera plus tard, on ne sait quand, lorsque
les sciences sociologiques auront atteint un degré d'avancement suffisant | Mais, en
attendant les résultats que nous devons nous promettre de cet art, il faut vivre, il faut
agir, il faut prendre parti sur les questions individuelles et sociales les plus graves.
Comment ferons-nous ? Vous ne nous donnez aucune indication. Bien mieux, vous
nous représentez que toute morale est nécessairement relative, variable en fonction de
toutes les autres séries sociales dont elle est solidaire, et que la nbtre en particulier,
dans son idéal comme dans ses prescriptions, est une partie de la réalité sociale exis-
tante ; d'ou se conclut presgue nécessairement le scepticisme moral, car il est évident
gue dans une civilisation différente, des obligations tout autres simposent aux
consciences avec une autorité et une Iégitimité égales a celles dont nos devoirs sont
revétus a nos yeux. Ainsi, non seulement vous ne nous apportez point de régle
d'action, mais vous détruisez, autant qu'il dépend de vous, celle que nous avions. Et
ce grand effort scientifique aboutit, en définitive, a nous laisser désemparés, démunis
et paralysés devant les nécessités de la vie. Qui ne voit que tout sera préférable a un
tel état d'impuissance, tout, méme les doctrines les moins scientifiques et les moins
acceptables a la raison, pourvu qu'elles répondent aux exigences de |'action ? Le role
du sceptique, disait Spinoza, est de rester muet. Encore |es sceptiques sabstiennent-ils
d'ordinaire de toucher aux regles de la pratique. »

Nous avons répondu déja explicitement a cette objection tres redoutable ! d'appa-
rence, mais qui en réalité ne porte pas contre notre conception.

Quant au dernier point, que nous examinerons d'abord, nous avons montré que le
reproche de scepticisme n'était pas fondé. De ce que notre morale est relative, il ne
sensuit pas qu'elle perde aussitot toute valeur. Nous ne sommes pas obligés de choisir
entre ces deux alternatives : ou notre morale a un caractere absolu, ou bien elle perd
toute autorité. La preuve qu'une position intermédiaire est possible, et qu'elle n'arien
de paradoxal, c'est que tous les systemes empiriques de morale (et Dieu sait Sils sont
nombreux, dans I'Antiquité et dans les Temps modernes!) sy sont placés sans croire
compromettre par la la validité de leurs préceptes. De méme que la relativité de la

1 Voyez plushaut, chap. V, § 1l et l11.
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connaissance peut étre admise sans que la connaissance humaine soit dépouillée de
toute valeur logique ; de méme, admettre la relativité de la morale, ou, pour mieux
dire, des morales, ne leur enléve pas ipso facto toute autorité et toute [égitimité. Mais
cette autorité et cette |égitimité deviennent elles-mémes relatives, et c'est ce que nous
avonsvoulu dire.

Reste e corps méme de I'objection : |'art moral, qui se fondera - plustard - sur les
sciences de la nature sociale, ne nous fournit pas la régle de vie dont nous avons
besoin dés a présent. - Je réponds que cet art, fOt-il d§ja constitué et méme assez
avancé, ne donnerait pas ce qu'on semble attendre de lui, et qu'il n'a pas ale donner.
Quelle en sera, en effet, lafonction ? Modifier, par des procédés rationnels, la réalité
morale donnée, au mieux des intéréts humains, comme la mécanique et la médecine
interviennent, en vue de ces mémes intéréts, dans les phénomenes physiques et
biologiques. Mais cette fonction méme suppose que cette réalité existe, gu'elle nous
est donnée objectivement, atitre de « nature », et qu'il nous faut donc commencer par
épeler et déchiffrer cette nature, gue nous n‘avons pas faite, et que vraisemblablement
une intelligence semblable a la nétre n'a pas faite pour nous. Or, I'objection que I'on
nous oppose implique I'hypothese contraire a celle-la. Elle consiste, au fond, a refuser
d'admettre ce que nous avons essayé de prouver dans les premiers chapitres de cet
ouvrage, et a nier que la spéculation morale porte sur des faits donnés, qu'il faut
observer, analyser, classer, ramener adeslois, si hous voulons gu'elle conduise a des
résultats applicables et féconds. Elle maintient, au contraire, qu'il n'y a point de réalité
morale objective, au sens ou nous |'entendons, que I'existence méme de la morale est
liée au principe d'ou elle découle tout entiére, et qu'enfin si ce principe est ébranlé ou
abattu, la morale chancelle et tombe avec lui.

Mais, outre les raisons que nous avons fait valoir, |'expérience méme témoigne
contre cette objection. Tout homme vivant dans une certaine société y trouve organisé
un systéeme souvent tres compliqué de régles pour son activité, prescrivant ce qu'il
faut faire ou ne pas faire dans un cas donné. Ces regles prennent I'aspect de devoirs
pour sa conscience ; elles n'en sont pas moins, par rapport a lui, une réalité objective
gu'il n'a pas faite, qui simpose a lui, et dont la réaction, sil sy heurte, se fait sentir a
lui de lafagon la plus sire et parfois la plus cruelle. 1l ne suit pourtant pas de la que
I'individu soit privé de toute initiative en matiere morale. Ici comme ailleurs, la
réflexion et la raison soulévent des problemes : il se produit dans les consciences des
scrupules, des hésitations, des conflits parfois tragiques. Mais presque toujours ces
conflits mémes supposent |'existence d'une réalité morale objective. Quand un hom-
me, par exemple, se demande sil commettra une action qualifiée crime, en vue d'un
intérét qu'il juge supérieur, ou au nom d'une autre régle, plus sacrée a ses yeux, qu'est-
ce qui est en question pour lui ? Est-ce I'existence de larégle morale qu'il va peut-étre
violer tout a I'heure ? Assurément non : son hésitation méme, la représentation vive
des sanctions auxqguelles il sait gu'il Sexpose, prouvent au contraire qu'il ala notion
tres nette de son devoir. Ce qui est douteux pour lui, c'est de savoir Sil vaut mieux,
dans la conjoncture présente, sy conformer ou passer outre, quoi qu'il arrive. De
méme que le sauvage qui viole un tabou n'atteste pas moins pour nous, par les
circonstances de son acte, |'existence et le caractéere sacré de ce tabou, que ses compa-
gnhons qui le respectent ; de méme, dans notre société civilisée, le délinquant et le
criminel ne témoignent pas moins, a leur facon, de I'existence des obligations morales
auxquellesils se soustraient, que I'honnéte homme qui sy soumet. Bref, rien n'est plus
facile a constater, dans les sociétés humaines, plus ou moins avancées, que la réaité
objective des regles de conduite obligatoires. Si elles ne sont point obéies (ce qui en
fait arrive assez souvent), c'est pour des raisons en général faciles a assigner ; mais ce
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n'est point parce que ces regles sont inconnues ni méme méconnues. Donc les
philosophes auraient tort, comme nous |'avons dit %, de simaginer que lamorale est a
faire ; quelles que soient I'époque et la société ou ils naissent, ils Sy trouvent en
présence d'une moral e objectivement réelle, et qui Simpose a eux comme aux autres.

Enfin, il parait difficile de contester que les regles morales obligatoires dans une
société donnée soient étroitement liées a I'ensemble des conditions qui ont produit et
gui maintiennent un certain état de cette société. Nous ne doutons pas, par exemple,
gue lamorale si curieuse des tribus de I'Australie centrale ne soit une « fonction » de
I'organisation sociale de ces tribus. Nous ne doutons pas davantage que la morale
chinoise ne soit dans le rapport le plus étroit avec les croyances, avec |'organisation
familiale et économique du pays. La méme observation vaut évidemment pour tous
les cas, y compris celui de notre propre civilisation. L'idéal moral (unique ou
multiple, peu importe) d'une société, quelle qu'elle soit, est une expression de sa vie,
au méme titre que sa langue, son art, sa religion, ses institutions juridiques et politi-
gues. Qu'il soit amené par la réflexion philosophique a une forme abstraite et
d'apparence rationnelle, ou qu'il reste al'état de motif pratique d'action, cela ne chan-
gerien au fait. Car |e philosophe, dans son oeuvre, comme |e poéte, comme |'artiste,
comme I'homme d'Etat, est « représentatif » de tous ceux qui sentent et pensent plus
ou moins confusément ce qu'il sait exprimer en un langage clair. Plus sa doctrine a
d'influence et d'autorité, plusil est naturel d'admettre qu'elle est la conscience méme
de tous parlant par sa voix. A supposer - ce qui n'est guére vraisemblable - que le
philosophe recommandét des facons d'agir étrangéres ou odieuses a la conscience
générale, sa doctrine serait aussitot rejetée. Plus probablement, elle resterait tout a fait
ignorée. Mais cette hypothese est a peu pres gratuite. Les plus hardis novateurs, en
fait de morale, sont ‘encore de leur temps ; ce gu'ils modifient est peu de chose aupres
de ce qu'ils conservent. La comme ailleurs, les révolutions qui réussissent sont celles
gui étaient si bien préparées par la période immédiatement précédente, qu'elles en
sont la suite naturelle et comme inévitable.

Pour conclure, il n'y a pas arépondre, selon nous, a cette demande « Donnez-nous
une morale ! » parce que la demande est sans objet. On ne pourrait donner aux
demandeurs que lamorale guilsont d§ja ; et si, par aventure, on leur en proposait une
autre, ils ne |'accepteraient pas. Une société vivante ne saccommode pas d'une morale
ad libitum. Sa morale est partie intégrante de I'ensemble des phénomeénes solidaires
entre eux qui la constituent : nous pensons en avoir donné la preuve dans ce qui
précede. Mais suit-il de la que nous soyons réduits a assister impassibles et indiffé-
rents a l'évolution sociale, sans plus de moyen d'agir sur elle que sur le mouvement
des planéetes ? A cette réapparition du « sophisme paresseux » il suffit de faire la
réponse ordinaire. C'est précisément quand nous avons compris que les phénoménes
naturels sont soumis a des lois, et quand nous obtenons la connaissance scientifique
de ces lois, que nous pouvons entreprendre de les modifier a coup sur, si une
intervention est possible pour nous. Un art rationnel peut se substituer des lors a des
pratiques plus ou moins empiriques et illusoires. Dans le cas qui nous occupe, peut-on
douter que, si hous avions une connaissance scientifique de notre société, c'est-a-dire,
d'une part, des lois qui y régissent les rapports des phénomeénes dans les différentes
séries et de ces séries entre elles, et, d'autre part, des conditions antérieures dont |'état
présent de chacune de ces séries est |e résultat, si nous en possédions, en un mot, les
lois statiques et dynamiques, peut-on douter gque cette science ne nous permit de

1 Voyez plushaut, chap. V, § 1.
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résoudre la plupart des conflits de conscience, et d'agir, de la fagon alafois la plus
économique et la plus efficace, sur laréalité sociale ou nous sommes plongés ?

Par conséguent, si I'art moral rationnel ne nous apporte pas « une morale », sil ne
nous enseigne pas ou est « le souverain bien », sil ne résout pas le « probleme moral
», il n'en promet pas moins d'avoir des conséguences importantes, puisque, grace a
lui, la réalité morale pourra étre améliorée, entre des limites qu'il est impossible de
fixer d'avance.

- Améliorée, dites-vous ? Mais quel sens peut avoir ce terme dans une doctrine
telle que la votre ? Vous jugez donc de la valeur des ingtitutions, des lois, des regles
d'action, au nom d'un principe qui leur est extérieur et supérieur ? Vous revenez donc
au point de vue de ceux qui, au nom de la morale, distinguent ce qui doit étre de ce
gui est? - L'objection n'est pas nouvelle. Nous I'avons rencontrée déja a plusieurs
reprises. Réfutée sous une forme, elle reparait aussitét sous une autre, tant est vivace
le sentiment qui la suscite : « Si lamorale n'est pas quelque chose d'absolu, de supé-
rieur par essence alaréalité phénoménale, s elle est liée a celle-ci et relative comme
elle, il n'y a pas de morale. » - Mais on congoit tres bien que la réalité donnée puisse
étre « améliorée », sans qu'il soit nécessaire d'invoquer un idéal absolu. Helmholtz a
pu dire que I’ adl était un médiocre instrument d'optique, sans faire appel au principe
des causes finales, en montrant simplement qu'une disposition plus avantageuse de
I'appareil visuel est concevable. De méme, |e sociologue peut constater dans laréalité
sociale actuelle telle ou telle « imperfection », sans recourir pour cela a aucun princi-
pe indépendant de I'expérience. Il lui suffit de montrer que telle croyance, par exem-
ple, ou telle institution sont surannées, hors d'usage, et de véritables impedimenta
pour la vie sociale. M. Durkheim a parfaitement mis ce point en lumiére. En fait,
I'nomogénéité morale d'une société humaine, a un moment guelcongue, n'est jamais
gu'apparente. Chacun des siécles qu'elle a traversés y a peut-étre laissé sa trace
indélébile ; les invasions, les mélanges de sang, les rapports avec les civilisations
étrangeres, les religions et les formes social es successives, les mythes et les concep-
tions du monde, toute la vie du passé en un mot, en vertu de la continuité qui est
comme la mémoire inconsciente des sociétés, subsiste sous une forme plus ou moins
reconnaissable dans la vie du présent. Par quel extraordinaire hasard cette infinité
d'ééments de date et de provenance si diverses se trouveraient-ils compatibles entre
eux ? Saccordent-ils nécessairement parce gu'ils sont coexistants ? Et les luttes
intestines qui se produisent continuellement dans les consciences et dans les sociétés
ne naissent-elles pas, le plus souvent, de cette incompatibilité ?

Ainsi, par le moyen d'un art social rationnel, une société donnée pourrait étre,
dans une certaine mesure, améliorée. Prenons pour exemple, dans la nétre, une
fonction indispensable : larépression des actes délictueux et criminels. Notre systéme
pénal actuel est-il le meilleur que nous puissions concevoir ? Pouvons-nous nous
dissimuler gu'il repose sur un ensemble de traditions et de lois, de croyances et de
théories dont nous ne sommes pas certains qu'elles soient cohérentes, et qui se trou-
vent réunies par des raisons tout autres que des raisons logiques ? Sommes-nous
seulement d'accord entre nous, ou avec nous-mémes, sur les conditions et sur le sens
de la responsabilité, sur la raison d'étre des peines, sur leur effet utile ? 1l y a cin-
guante ans, la théorie la plus répandue voyait dans la peine, non seulement un moyen
d'intimidation et de correction, mais aussi et surtout une réparation du dommage
apporté al'ordre social. Aujourd'hui, les théories utilitaires prédominent. Qui sait si
d'autres ne trouveront pas faveur demain ? La discussion dial ectique peut se prolonger
ou se renouveler indéfiniment. Mais supposons que les sciences de la réalité sociale
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aient fait des progres suffisants, et que nous connaissions d'une fagon positive les
conditions physiol ogiques, psychologiques et sociales des différentes sortes de délits
et de crimes : cette connaissance ne fournira-t-elle pas des moyens rationnels, et qui
ne seront plus matiére a discussion, non pas sans doute de faire disparaitre les délits et
les crimes, mais de prendre les mesures, soit préventives, soit répressives, les plus
propres a les réduire a leur minimum ? Cette science conduirait évidemment a la
congtitution d'une hygiéene sociale. Notre ignorance seule nous empéche de sentir
combien elle nous manque. Cette hygiéene sociale ne donnerait d'ailleurs pas des
préceptes identiques pour des sociétés différentes, pas plus que I'hygiéne du corps ne
recommande la méme maniére de vivre dans nos climats ou sous les tropiques.
Précisément parce qu'elle serait fondée sur la science des lois des phénomenes et sur
la connaissance du passé de chaque société donnée, elle saurait prescrire a chacune ce
qui lui conviendrait le mieux.

Les mémes considérations sappliquent a |'organisation économique, a |'organi-
sation politique, a la pédagogie, etc. Toutes les séries importantes de phénomeénes
sociaux doivent étre d'abord étudiées d'une fagon scientifique, et de cette étude sortira
I'art rationnel qui pourra les améliorer. Mais elles ne sauraient ni étre étudiées, ni
surtout étre amendées isolément. Comme Auguste Comte |'a montré, le « consensus »
caractéristique des faits sociaux est tel que I'évolution ou les variations d'une série
donnée (par exemple de la série économique) ne sauraient étre comprises sans la
connaissance des autres séries dont I'influence se fait sentir continuellement sur la
premiére, qui réagit sur elles a son tour. C'est pourguoi I'art socia rationnel ne pourra
pas se fonder sur la science de certaines catégories de phénomenes, plus accessibles
ou mieux connus, a I'exclusion des autres. Il utilisera toutes les sciences sociolo-
giques, comme I'art médical utilise la plupart des sciences biologiques, et méme, par
surcroit, des sciences physiques et chimiques. Sans doute, le principe de la division
du travail sappliquera ici comme ailleurs, pour le plus grand profit de la science
théorique. |l sera trés avantageux, et tout a fait 1égitime, de « diviser les difficultés
pour les mieux résoudre ». La vaste science de la nature sociale se ramifiera en un
grand nombre de branches. Mais, au point de vue de |'application, I'intime solidarité
des séries soppose a toute intervention, méme rationnelle, dans une seule d'entre
elles, qui ne tiendrait pas compte du contrecoup certain sur les autres séries, et des
chocs en retour qui se produisent inévitablement. L'histoire est pleine des surprises
facheuses que cette solidarité ignorée a causées aux empiriques de I'art politique. Une
fois connue, au contraire, €lle donne un sentiment tres vif de la difficulté, des dangers,
et souvent de I'inutilité d'une intervention.

Rien de plus instructif, a cet égard, que la querelle retentissante, et toujours
renaissante, qui met aux prises, au sujet de la prostitution, les réglementaristes et les
abolitionnistes. Chague fois que la discussion se rouvre, la méme impossihilité de la
limiter reparait. Aussitot, et en dépit de tous les efforts, les questions les plus géné-
rales se posent. Comment concilier le respect de laliberté individuelle avec la protec-
tion de la santé publique ? La prostitution doit-elle étre soumise a des lois spéciales ?
Comment se fait-il qu'elle subsiste et se développe, humiliant démenti a nos belles
phrases sur le respect di a la personne humaine ? N'est-ce pas que toute notre orga-
nisation sociale en est solidaire, et que, pour lafaire disparaitre, avec les maux qu'elle
produit a son tour, il ne faudrait pas moins qu'une transformation radicale de la
condition des propriétés et des personnes ? Aussi voyons-nous gue la conscience
générale la condamne en principe, et sen accommode en fait. Contradictions dont la
science aura di fixer les origines et les causes, avant que |'art socia rationnel y puisse
porter remede. De méme que le médecin, avant de formuler sa prescription, tient
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compte a la fois des indications générales et des contre-indications spéciales a |'état
de son malade, de méme |'art social ne Sappliquera pas automatiquement, pour ainsi
dire comme une formule algébrique, mais tiendra compte, dans chaque cas particulier,
de I'ensembl e des circonstances propres a ce cas. Et, comme le médecin encore, lors-
gue son intervention entrainera plus d'inconvénients que d'avantages, il sabstiendra.
Car, si tout malade n'est pas guérissable, il n'est pas certain non plus que toute société
soit améliorable. Peut-étre en est-il qui ne peuvent que continuer a végéter telles
gu'elles sont, ou a mourir. A quoi tient-il qu'une société donnée soit vigoureuse,
résistante, expansive, et sorte comme rajeunie de crises terribles, tandis que d'autres
paraissent subir une sorte de processus de décadence et de lente paralysie ? Le fait est
certain : les conditions en sont-€elles physiologiques, économiques, morales, ou, Si un
grand nombre de causes y sont intéressées, comme il est trés probable, quelles sont-
elles, et pour quelle part chacune entre-t-elle dans I'effet total ? Sur ce point encore,
nous nous heurtons a notre ignorance de la « nature » sociale, et des lois qui la
régissent. Seules, les religions et les philosophies de I'histoire ont répondu jusgu'a
présent a cette sorte de questions. A peine commengons-nous & Concevoir qu'un jour
la science y répondra a son tour.

Les prescriptions de |'art rationnel ne valent que pour une société et dans des
conditions données. - Nécessité d'une critique des obligations édictées par notre
propre morale. - Impossibilité de leur reconnditre une valeur immuable et uni-
verselle. - Hypocrisie sociale naissant de |I'enseignement moral actuel. - Comment
la morale existante peut &tre un obstacle au progrés moral.

Retour alatable des matiéres

Nous pouvons maintenant, non pas déterminer d'une fagon plus précise ce que
seral'art socia rationnel - toute tentative de ce genre serait vaine, dans |'état actuel de
notre science - mais en mieux voir le rapport a notre morale pratique. En premier lieu,
il N'est pas destiné a se substituer entierement a elle ; elle ne devra pas disparaitre
pour lui faire place. Le craindre, ou |'espérer, c'est revenir une fois encore a la con-
ception gue nous avons critiquée sous bien des formes, a savoir, gque lamorale est « a
faire », et qu'il dépend de nous de la faire « telle ou telle ». Au contraire, tout notre
effort a été de montrer comment la morale, dans une société donnée, est étroitement
solidaire des autres séries de phénomeénes sociaux, et constitue, avec ces séries, la
réalité sociale existante. C'est sur cette réalité que I'art rationnel devra agir. Non pas
pour la transformer, comme par un coup de baguette magique, comme sl ne tenait
gu'a nous de lafaire disparaitre tout d'un coup, et de laremplacer par une autre toute
différente, mais pour la modifier, dans les limites assez étroites ou la connaissance
desloisrendra notre intervention possible.

La morale pratique, se donnant pour rationnellement fondée, prétend a une valeur
universelle pour les obligations qu'elle formule. Elle |égifere, selon I'expression de
Kant, non seulement pour tous les hommes de tous les temps et de tous les pays, mais
pour tout étre libre et raisonnable. En fait, ses préceptes positifs sont I'expression d'un
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ordre social donné, applicables seulement dans cet ordre social, impraticables et
méme inintelligibles pour les contemporains qui appartiennent a une civilisation
différente. Aussitét que I'on sort des formules trés générales mais indéterminées, «
soyez justes, soyez bienfaisants », et gu'il sagit de fixer les droits et les devoirs
respectifs dont le respect sappellera justice, les divergences irréductibles apparais-
sent. Le musulman ne comprend plus I'Occidental. Mais |'universalité apparente des
principes dissimule |a particul arité réelle des préceptes.

La position de I'art rationnel est précisément inverse. |l ne prétend pas a une
universalité de droit. Comme il se fonde sur I'étude positive de la réalité sociale, et
comme cette étude conduit a reconnaitre gqu'il existe, en fait, non pas une société
humaine, mais des sociétés, qu'une longue solidarité avec leur propre passé fait
aujourd'hui profondément différentes les unes des autres, il n'hésite nullement a
avouer que chacune de ces sociétés a samorale, comme salangue, sareligion, son art,
ses institutions. Et, sans méconnaitre ce que |'étude comparée pourra révéler de
commun dans le développement des morales des différentes sociétés, |'intervention
scientifique ne consistera pas en des mesures identiques partout, mais elle sera, réglée
alafois par ce que les cas auront de différent et par ce qu'ils auront de commun.
Supposé, par exemple, que nous ayons une connaissance scientifigue de notre propre
société, dans son passé et dans son présent, et de méme une connaissance scientifique
du présent et du passé de la société chinoise, les applications de cette connaissance a
['amélioration de |'une et de |'autre société ne coincideraient certainement pas.

Plus modeste dans ses prétentions que notre morale pratique actuelle, cet art
social est, en réalité, plus largement humain. Car la morale pratique actuelle, sSima-
ginant |égiférer pour I'nomme « en soi », se contente, en réalité, d'’hypostasier sous le
nom d'humanité I'hnomme de notre civilisation et de notre temps. Aprés quoi, €elle se
croit en droit d'exiger, pour tout ce qui lui apparait comme obligatoire, le méme
respect absolu. Le champ de sa spéculation abstraite est indéfini ; le rayon de sa
vision réelle est tres limité. |1 en est tout autrement de I'art social rationnel, qui sup-
pose comme condition préalable et indispensable I'étude sociologique, c'est-a-dire
I'étude comparée et critique des morales existantes. Et de cette étude pourront sans
doute sortir des indications pratiques précieuses, que jamais la réflexion n'aurait pu
obtenir par I'analyse abstraite d'une morale ou d'une société unique.

Beaucoup de consciences seffraient ou se révoltent peut-étre a I'idée de prendre
une attitude critique a I'égard de leur propre morale. Elles y voient une profanation,
une dérision de ce qu'il y a de plus sacré a leurs yeux. Cette opposition sentimentale
énergique, irréfléchie et comme instinctive, nous |'avons déja rencontrée plusieurs
fois. Elle serait une preuve nouvelle, sil en était besoin, du fait que la « morale » est
une réalité sociale objective au méme titre que lareligion, par exemple, et le droit, et
gu'elle ne sévanouira donc pas plus qu'eux, pour avoir été étudiée comme eux scien-
tifiqguement. Mais on peut aler plus loin. Ce n'est pas un paradoxe de soutenir que
I'attitude critique a l'égard de notre propre morale, loin d'en menacer |'existence, est
trés propre, au contraire, a en favoriser et a en accélérer le progrés. Elle contribuera a
affaiblir une des résistances les plus opiniatres qui sopposent a sa marche.

Parmi ces résistances, en effet, il n'en est pas de plus difficile a vaincre que le
respect dont la conscience commune enveloppe et protége indifféremment toutes les
facons d'agir, toutes les obligations ou interdictions, tous les droits et devoirs que la
génération précédente lui atransmis. Inquiétée sur un point, elle se hérisse pour ainsi
dire tout entiere. Elle se présente toujours comme un bloc, qui ne souffre d'étre



Lucien Lévy-Bruhl (1903), La morale et la science des meeurs. 174

entamé sur aucune de ses faces. Comme, d'autre part, elle se sent étroitement solidaire
des croyances religieuses et des institutions, juridiques et autres, elle veut étre
intangible, et elle y réussit presque toujours. C'est ainsi que, malgré la diversité des
morales, évidente si |'on regarde |'ensemble des civilisations, la stabilité de chacune
d'elles dans chague civilisation existante lui permet, quand elle se réfléchit dans la
spéculation philosophique, de se prendre pour immuable, et par suite pour absolue et
éternelle. L'illusion sexplique, bien qu'elle ne se justifie pas. En fait, la morale évolue
avec une extréme lenteur. Dans les sociétés tres stables, comme la Chine, elle peut
paraitre entierement immobile : c'est a peu prés ainsi que la présente M. de Groot.
Dans les sociétés a marche rapide, comme la nétre, sa solidarité nécessaire avec les
autres séries sociales (religieuse, intellectuelle, économique, etc.) I'oblige a évoluer
comme elles. Encore le fait-elle plus lentement, et souvent au prix des conflits les
plus graves.

Que la morale existante puisse étre ainsi, par la ténacité avec laquelle elle défend
indistinctement tout ce qui la compose, un obstacle au progres moral, ce n'est gu'un
cas particulier d'une loi connue depuis longtemps. On peut en dire autant de I'organi-
sation générale d'une société donnée, par rapport a son progres en général : on peut
faire la méme observation sur telle ou telle série sociale en particulier. Rien ne nous
paraitrait méme plus conforme aux conditions d'existence de la « nature sociale », si
nous n'avions une tendance - instinctive ou acquise, peu importe, mais presgue irré-
pressible -, a nous représenter cette nature comme organisée et dirigée par le « prin-
cipe du meilleur ». Dans toute société humaine, des forces tres énergiques, dont nous
ne connaissons pas encore scientifiguement les lois, semploient au maintien et a la
conservation de ce qui est (langage, institutions, droit, morale, etc.) et font contre-
poids aux forces, aussi peu connues que les premiéres, qui tendent a amener des chan-
gements. Mais qui nous garantit que ces forces agissent, les unes et les autres, de
facon a produire comme résultante un état satisfaisant ? Et ce qui est satisfaisant,
utile, indispensable méme a un moment donné, ne peut-il devenir tout le contraire
apres un certain temps ? Par exemple, I'habitude de spéculer abstraitement sur des
concepts, qui nous vient des Grecs, est un des legs les plus précieux que ce peuple
admirable nous ait laissés. Sans lui, hous n‘aurions eu ni notre philosophie, ni sans
doute nos sciences. Mais il vient un moment ou la dialectique abstraite, opérant sur
des concepts, loin de servir au progrés de la science, lui est au contraire un obstacle :
c'est cette habitude qui a paralysé, au moins en partie, les sciences dites morales et
sociales. L'organisation domestique et économique de la Chine actuelle a été, pour
autant que nous sachions, un progrés sur son état antérieur ; mais, plus tard, cette
organisation semble avoir frappé la civilisation chinoise d'un arrét de développement.
En France, le Code civil, il y aun siécle, amarqué un progres, du moins sur un grand
nombre de points, en comparaison de I'état juridique antérieur ; mais on commence a
sentir trés vivement qu'il soppose, a son tour, au progrés, et qui sait quand cet
obstacle pourra étre surmonté ?

En un mot, toute institution qui consolide et matérialise, pour ainsi dire, un pro-
gres acquis, tend a devenir un empéchement a |'égard du progrés ultérieur. Ce qui
était protection devient tyrannie. La forteresse devient prison, le droit devient privi-
lege. Pour déraciner ensuite les tyrannies, pour démolir les prisons, pour abolir les
priviléges, laviolence est trop souvent nécessaire.

Dans les sociétés a marche relativement rapide, telles que la ndtre, comme toutes
les séries sociales n'évoluent pas pari passu, la résistance au changement devient
particuliérement sensible pour certaines d'entre elles, et pour la morale plus que pour
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toute autre. La conscience générale sent sa stabilité menacée par |'évolution commune
de I'organisation sociale. Elle salarme instinctivement de cette menace, et elle seffor-
ce dy parer par une affirmation d'autant plus énergique de I'immutabilité de la
morale. Effort louable peut-étre dans son principe, mais qui a pour conséquence
nécessaire une sorte d'hypocrisie généralisée.

Par une convention tacite, les consciences individuelles feignent d'accepter
comme obligatoires de prétendus devoirs gu'elles ne se sentent plus réellement
obligées de remplir. Que I'on parcoure la liste des devoirs - devoirs envers soi-méme,
devoirs envers autrui, devoirs envers Dieu - qui figurent, aujourd'hui encore, dans les
manuels de morale, religieux, laiques, ou neutres, et I'on verra combien il en est qui,
pour la conscience actuelle, n‘ont plus qu'une réalité illusoire et verbale. - Mais,
pourra-t-on dire, il en atoujours été ainsi. Jamais, en effet, la conscience morale com-
mune n'a correspondu exactement, dans le détail de ses prescriptions, a l'état d'avan-
cement des autres séries sociales : il suffit qu'elle se trouve assez en harmonie avec
elles pour qu'elle ne soit pas choquée par les contradictions. - |l est vrai ; mais le
désaccord que nous signalons ne porte pas seulement sur des points de détail. Il
touche aux questions fondamentales, a la conception méme de la vie. Ce qui le prou-
ve, c'est I' «indifférence » de I'homme d'aujourd'hui a I'égard de plusieurs de ces
devoirs traditionnels. A d'autres époques, il ne les remplissait peut-étre pas mieux,
mais au moins il les violait, et il savait qu'il les violait. |ls étaient présents a sa
conscience ; ils se faisaient sentir a elle par le commandement, et, au besoin, par le
remords. Maintenant on ne les transgresse plus, on les ignore. Pourquoi ? Parce que
les croyances religieuses qui en étaient I'ame et la raison d'étre se sont elles-mémes
affaiblies, et ne peuvent plus leur servir de soutien. Aussi, comme chacun de nous sait
fort bien distinguer ce qui est I'objet d'une sanction réelle de la conscience commune,
et ce qui n'est commandé ou interdit par elle que verbalement, pour la forme, il
sensuit que notre morale réelle ne coincide plus avec la morale que nous professons.
Parmi les obligations que tous font semblant de reconnaitre, il en est, et de fort impor-
tantes en apparence, que personne ne se soucie plus de remplir. Ce n'est pas, comme
jadis, parce que notre faiblesse, notre égoisme, ou nos passions nous en empéchent :
c'est gu'au fond elles ne sont plus senties comme des obligations.

On alléguera peut-étre que cette hypocrisie universelle ne cause pas grand dom-
mage, précisément parce gu'elle est universelle et gu'elle ne trompe personne. - Ce
dernier point fOt-il exact, les conséguences de cette hypocrisie n'en seraient pas moins
graves socialement. D'abord, €lle vicie et corrompt I'enseignement moral. Les qualités
de droiture, de franchise, de respect de soi-méme et d'autrui, que cet enseignement
devrait développer avant toute autre, sont par la irrémédiablement compromises.
Chague enfant doit professer en paroles des respects gqu'il n'éprouve nullement en
réalité, et qu'il ne voit éprouver par personne autour de lui. On lui enseigne a mépriser
le mensonge, mais on le pratique dans cet enseignement méme, et on lui donne le
go(t et I'nabitude de le pratiquer aussi : étrange école de moralité ! En outre, |'habi-
tude d'affirmer que nous croyons ce que nous ne croyons pas ajoute une difficulté de
plus, et non des moindres, a toutes celles qui sopposent déja a ce que nous voyions
les choses telles qu'elles sont. Elle rend plus pénible et plus rare I'effort nécessaire
pour subordonner nos imaginations a la connaissance objective du réel. Enfin, en
maintenant opiniatrement la réalité apparente de ce qu'on peut appeler des « supersti-
tions » sociales, elle incline la conscience morale a conserver aussi les croyances
surannées de tout ordre, les institutions périmeées, tout ce qui enfin, dans I'état actuel
de la société, représente e poids mort du passé arrétant le progres.
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Si facheux que soient ces inconvénients, il ne suffirait sans doute pas d'y insister
pour mettre fin al'hypocrisie qui les produit. La forcer a disparaitre n'est pas affaire
de simple persuasion. Le seul moyen peut-étre d'y parvenir serait de Sattacher a la
connaissance objective et scientifique de la réalité sociale, puisque cette connaissance
ferait distinguer ce qui est vraiment vivant et réel de ce qui ne l'est plus qu'en
apparence. C'est de la que partirait |'action efficace de cet « art social rationnel », dont
nous n'avons encore que |'idée.

|V

Conclusion. Scheme général provisoire de |'évolution des rapports de la pratique
et de la théorie en morale. Trois grandes périodes. Disparition, dans la troisieme,
des Postulats religieux, finalistes, anthropocentriques. - Etude de la réalité
sociale par une méthode scientifique. -Applications possibles de cette science
dans |'avenir.

Retour alatable des matiéres

Si maintenant, abandonnant le point de vue de la pratigue, hous revenons a consi-
dérer les morales humaines du point de vue du savoir, dans leur diversité concréte, en
allant des plus humbles aux plus avancées, nous pourrons en distinguer trois formes
principales, sans prétendre qu'elles doivent traverser toutes nécessairement les mémes
stades d'évolution. Rien ne permet d'affirmer, a priori, qu'il doive en ére aingi, et rien
ne le prouve non plus, a posteriori, jusqu'a présent.

Dans une premiére forme, qui se rencontre encore dans les sociétés inférieures, et
gui atres probablement existé chez les autres, la morale d'une société donnée, a un
moment donné, est purement et simplement ce que les croyances religieuses, les
institutions, |'état économique, les conditions ambiantes et |e passé de cette société
font qu'elle est. Elle est fonction des autres séries de phénomeénes sociaux, et, Sils
évoluent, son évolution suit la leur, suivant des lois gue nous ignorons encore, avec
plus ou moins d'exactitude et de rapidité. Elle en dépend uniguement : ses singula-
rités, ou du moins ce qui parait tel a nos yeux, ont leur explication dans I'ensemble
social dont elle fait partie. On peut donc la dire « spontanée » ; non qu'elle apparaisse
sans raison visible puisque, au contraire, tout y a sa raison dans la réalité sociae
donnée, mais parce que la réflexion n'intervient ni pour la produire, ni pour la
modifier, du moins d'une fagon appréciable. A cette période, chaque individu connait
ses obligations morales comme il parle sa langue, comme il pratique sa religion,
commeil vit savie sociale. Sa conscience morale, indistincte ou peu distincte de celle
du groupe, dépend de certaines représentations collectives, qui déterminent sa
conduite : se demander d'ou €elles viennent et sur quoi se fonde leur autorité est une
idée qui ne se présente pasalui. S ellelui était suggérée, elle lui resterait entierement
incompréhensible. Les sentiments qui accompagnent ces représentations collectives
n'en sont que plus énergiques : voyez, par exemple, les cas s nombreux ou I'nomme
gui aviolé, méme involontairement, un tabou, tombe dans un désespoir mortel.
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Le signe le plus caractéristique de cette période est |a « particularisation » des
pratiques morales. Elles sont autres pour I'homme, autres pour lafemme ; autres pour
le membre du totem, du clan, de la famille, et pour celui qui n‘en est pas membre ;
autres a l'égard de telle ou telle catégorie de personnes, a l'égard de cet animal-ci ou
de celui-1a, a telle époque de I'année ou a telle autre, en tel lieu ou en tel autre, en
temps de paix ou en temps de guerre, etc. Le réseau des obligations et des interdic-
tions peut étre extrémement complexe, et d'une complexité organique, comparable a
celles des langues plutot qu'a celle des oeuvres de la réflexion humaine. L'individu les
subit et sy conforme sans les ramener a un principe. Il accepte chaque obligation et
chague interdiction spéciale sans sinquiéter de rechercher pourquoi elle est définie et
formul ée de cette facon, et non d'une autre. Beaucoup de morales humaines n'ont pas
dépassé ce point. Dans les sociétés supérieures, il subsiste un grand nombre d'indivi-
dus chez qui cette forme de la conscience morale est encore reconnaissable.

Le second stade est celui ou la réflexion commence a sappliquer a la réalité
morale, mais non pas tant pour la connaitre - n'en a-t-on pas la connaissance immé-
diate dans les ordres de la conscience ? - que pour larégler et lalégitimer aux yeux de
laraison. Un effort d'analyse et de généralisation tend a déterminer les idées du bien
et du mal, du juste et de I'injuste, de la vertu et du vice, du mérite et du démérite, etc.
C'est, sous forme abstraite, I’ cauvre des moralistes, des psychologues, des philoso-
phes, et, sous une forme moins systématique, I’ cauvre des conteurs et des poetes. |1 est
peu de sociétés humaines ou cet effort ne se soit produit. Mais, dans les sociétés qui
ne sont pas intellectuellement trés avancées, les conteurs et |es poétes sont surtout des
VoiX qui expriment les représentations et les sentiments collectifs, et, dans les sociétés
les plus développées, les psychologues, les moralistes, les philosophes mémes em-
ploient une méthode soit d'observation immeédiate et surtout littéraire, soit d'analyse
diaectique et surtout conceptuelle, qui ne les conduit pas tres avant dans la connais-
sance positive de laréalité sociale 1. Leur tentative n'en est pas moins de la plus haute
importance. En essayant de fonder les pratiques morales sur un principe qui leur soit
propre, elle ne rompt pas la solidarité invincible qui les relie aux autres séries socia-
les; mais elle contribue a dégager cette série de celles avec lesquelles elle est plus
spécialement en rapport (croyances et pratiques religieuses, institutions juridiques).
Elle lui procure une indépendance relative, et par la méme elle modifie dans une
certaine mesure la réalité sociale existante. Car, si 1ache que soit en effet le lien entre
la morale théorigue et la morale pratique d'une société donnée, le seul fait que la
morale pratique est représentée (méme a tort) comme déduite de la morale théorique,
tend a introduire un peu d'ordre logique, et par suite plus de raison, dans |I'ensemble
des pratiques traditionnelles. Nul doute, par exemple, que la réflexion philosophique
des Grecs n'ait exercé une influence sur I'évolution de leur morale, et, par elle, sur la
morale de tout I'Occident civilisé.

L e signe caractéristique de cette période est I'universalisation des principes de la
morale. Dans la phase précédente, |a réalité sociale objective simposait simplement a
chague individu sous forme d'obligations et d'interdictions, et le respect qu'elle
inspirait et exigeait avait quelque chose de religieux. Pour la réflexion philosophique,
ce sentiment se laicise. L' « impérativité » des prescriptions, pour devenir intelligible,
se fonde sur I'universalité des principes d'ou elles sont censées découler. De la des «
systémes » de morale, qui rattachent la riche complexité de la vie morale a un
principe unique, comme les métaphysiques raménent toute la réalité phénoménale a

1 Voyez plus haut, chap. VI, § 1.
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I'absolu de I'étre. La portée universelle des principes est admise sans difficulté, parce
gu'ils paraissent rationnels, et surtout parce qu'a cette période la pensée philosophique
« réfléchit » en effet la réalité morale existante, mais ne la critique pas. Fait signi-
ficatif :,un caractére analogue se retrouve jusgue dans les doctrines empiriques. Tout
opposées qu'elles sont al'a priori, al'absolu, atout ce qui dépasse |'expérience, elles
prétendent aussi déterminer, par la méthode qui leur est propre, la conduite de I'nom-
me en général, le bien, le juste, etc. Et dans leurs doctrines, non moins que dans les
systemes rationalistes, |e désaccord éclate entre I'universalité apparente des formules
et la particularité effective des obligations enseignées.

Enfin, nous voyons aujourd'hui sannoncer, dans les sociétés les plus avancées au
point de vue intellectuel, une troisieme période, ou la réalité sociale sera étudiée
objectivement, méthodiquement, par une armée de savants animés du méme esprit
gue ceux qui, depuis longtemps, se sont attaqués a la nature inorganique et ala nature
vivante. Dans cette période, dont on peut a peine dire qu'elle commence, et dont nous
avons essayé de définir les idées directrices, on se persuaderait qu'une réalité tres
vivement sentie peut néanmoins étre trés mal connue, et que telle est précisément la
réalité morale qui simpose a chacun de nous. On se rendrait compte, en méme temps,
gue cette réalité morale est autre dans d'autres civilisations, qui ont chacune leur
évolution indépendante : d'ou la possibilité, et méme la nécessité, d'une étude compa-
rative. Aprés sétre ainsi familiarisé avec I'idée de la pluralité des morales, qui corres-
pondent, a chague époque donnée, a l'ensemble des conditions existant dans chaque
société considérée, on serait préparé a la recherche des causes religieuses, écono-
miques, etc., qui ont agi sur elles. Cette recherche suppose évidemment la congtitution
tant des sciences sociologiques particulieres que de la sociologie générale. Plus tard,
dans un avenir qu'il nous est a peine permis d'entrevoir, ces sciences seront assez
avanceées pour rendre possibles des applications. Des arts rationnels apparaitront,
donnant a I'homme un pouvoir sur la nature « sociale » analogue, sinon égal, a celui
gu'il exerce déja sur la « nature » physique. Nous en voyons quelques commence-
ments, encore faibles, en pédagogie, par exemple, et en économie sociale. Dans
I'intervalle, notre société continuera de vivre avec lamorale qui lui est propre. Malgré
le travail critique, inséparable de |a recherche scientifique, il n'y a pas lieu de craindre
pour cette morale une décomposition rapide, les forces sociales qui tendent a la
conserver, méme dans ses parties surannées ou mortes, étant de beaucoup supérieures
aux forces qui tendent ala modifier, du moins dans I'état actuel de notre société.

Le trait le plus caractéristique de cette période - autant que nous pouvons Nous
hasarder a le définir - est I'habitude constante de considérer la morale d'une société
donnée, méme de la nbtre, dans son rapport nécessaire avec la réalité sociale dont elle
est une partie. Attitude a la fois modeste et critique. On ne pense plus que la
conscience morale du siecle ou I'on vit et du pays que I'on habite, soit précisément,
par une coincidence merveilleuse, la conscience absolue, |égislatrice de ce que tout
étre raisonnable et libre est tenu de faire ou de ne pas faire, de toute éternité. On se
demande plutt si elle ne garde plus de vestiges de I'état inférieur ou sauvage, qui
nous parait si loin de nous et dont nous sommes pourtant encore si prés ; Si nous
n'obéissons pas souvent, sans le savoir, a des représentations et a des sentiments
collectifs dont |'origine et le sens sont perdus pour nous, et dont il faudrait examiner
I'importance pour notre état actuel ; si enfin, avant de construire la morale meilleure
oU nous aspirons, nous n'avons pas a apprendre d'abord ce qu'est la morale que nous
pratiquons.
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La connaissance de la nature physique, si imparfaites et si jeunes gue soient enco-
re nos sciences, a affranchi les esprits d'une foule de conceptions puériles ou absur-
des, de préugés, de croyances sans fondement, et de systémes imaginaires ; en méme
temps, elle nous a ouvert le monde de l'infiniment grand et de I'infiniment petit, qui
parle plus puissamment a notre ame que ne faisait le monde fini, avec la Terre et
I'hnomme au centre. On peut présumer que les sciences de laréalité sociale ne seront ni
moins libératrices, ni moins fécondes. Elles aussi, elles affranchiront peu a peu I'esprit
des conceptions puériles et absurdes, des croyances mal fondées et des systemes ima-
ginaires, et, par une conséguence immediate, elles feront disparaitre, plus ou moins
vite, mais slrement, les pratiques inutiles, barbares, malfaisantes, et les sentiments
inhumains qui y sont attachés. De méme encore, la « nature sociale » que nous feront
connaitre ces sciences surpassera sans doute de beaucoup, en complexité vivante et en
intérét pathétique, le « monde moral », le « régne des fins », et la « cité de Dieu »,
pauvres et monotones imaginations que les théologiens et les philosophes se sont
transmises jusqu'a présent.

Bref, pour emprunter a George Eliot un mot profond : We are all born in moral
stupidity. (Nous naissons tous dans un état de stupidité morale.) Cette réflexion sap-
plique aux sociétés comme aux individus. Si nous voulons sortir de cet état, la seule
voie qui nous offre quelque chance de succes est celle de la science. Socrate et ses
grands disciples I'avaient admirablement dit. Revenons aleur idée ; mais, instruits par
I'expérience des siecles et par e succes des sciences de la nature physique, ne reve-
nons pas a leur méthode. Laissons I'analyse dialectique des concepts. Mettons-nous
modestement, mais résolument, a I'étude de la réalité sociale, c'est-a-dire a I'analyse
scientifigue du passé des différentes sociétés humaines et des lois qui régissent les
différentes séries de phénomeénes sociaux et leurs rapports. Prenons ainsi conscience
et de notre ignorance, et de nos préjugés. Mesurons, Sil est possible, tout ce que nous
avons a apprendre, et aussi tout ce que nous avons a désapprendre. L'énormité de la
tache ne nous effrayera pas, si nous réfléchissons qu'elle sera I’ ceuvre de siecles, et
gue chaque génération aura bien mérité des suivantes, si elle a fait seulement un peu
de ce qui est afaire, défait un peu de ce qui est a défaire. Sans doute, nous ne pour-
rions méme pas entrevoir cette tache, sans le travail accumulé des générations qui
nous ont précédés. Mais dire gue nous concevons la réalité morale comme un objet de
science impligue précisément que nous n'acceptons pas tout I'héritage du passé avec
un sentiment uniforme et religieux de respect. Nous nous sentons tenus, au contraire,
de le soumettre a un examen critique ; non pas d'apres notre sentiment individuel ou
collectif, qui ne saurait avoir qu'une valeur subjective, mais d'apres la connaissance
scientifique, objective, de laréalité sociale.

Nous sommes donc toujours ramenés a l'idée du savoir qui affranchit. Mais
n'imaginons pas que cet affranchissement se produise de lui-méme, ni qu'une sorte de
nécessité bienfaisante assure par avance le progrés des sciences. Le spectacle que
nous donne I'histoire de I'humanité est tout autre : nous n'y voyons presgue, au con-
traire, que des sociétés arrétées dans leur développement, végétant ou périssant, ou
soumises a un ensemble de conditions qui n'a pas permis un progres décisif a la
connaissance positive de la nature. La Gréce seule a fait une radieuse exception, et
nous vivons encore de son esprit. Toutefois, nous n'en vivrons vraiment que Sil est
actif en nous, c'est-a-dire, que si nous poursuivons la conquéte méthodique de tout le
réel par la science. Il nous faudra, il est vrai, vaincre une redoutable force d'inertie.
Pour organiser et pour mener a bien |'étude objective de la « nature morale », nous
avons a nous délivrer d'habitudes mentales et de préventions que les siecles écoulés
ont rendues alafois tyranniques et vénérables. Mais cet effort qu'il faut donner, notre
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société ne sy dérobera pas : d'abord, parce qu'elle le sent nécessaire et que des esprits
vigoureux |'entreprennent déja ; puis, parce que le succes et les progres interrompus
des sciences de la nature physique lui servent alafois d'exemple et d'encouragement.



