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Préface
DE LA TROISIÈME ÉDITION
(1927)

Retour à la table des matières

Il est généralement admis qu'en matière de morale les changements se font avec
une extrême lenteur. C'est une observation qui ne vaut pas seulement pour les règles
morales elles-mêmes, mais aussi polir la spéculation philosophique sur la morale.
Cette spéculation n'entre pas volontiers dans de nouvelles voies. Elle s'en tient de
préférence à ses problèmes traditionnels. Elle ne les croit bien posés que sous leur
forme habituelle. Essaye-t-on de montrer que cette forme est surannée et que ces pro-
blèmes, ou du moins certains d'entre eux, ne doivent plus être posés, aussitôt des
malentendus et des conflits se produisent.

La morale et la science des mœurs devait en faire l'expérience. A peine ce livre
avait-il paru, que l'on pouvait lire dans un compte rendu sommaire 1 : « L'auteur...
nous apporte un traité de morale... » Avoir mis tous ses soins à faire voir qu'aux trai-
tés de morale construits par les philosophes, il faut substituer désormais une science
des mœurs, qui ne prétendra nullement être normative, et un art moral rationnel,
fondé sur cette science ; - et s'entendre répondre aussitôt, sans ironie, que l'on apporte
un traité de morale ! Je n'en croyais pas mes yeux, je l'avoue. Depuis lors, je suis
revenu de ce grand étonnement. Le mot qui m'avait d'abord si vivement surpris est
devenu pour moi une indication précieuse. Il m'a éclairé sur les dispositions d'esprit
de la plupart de mes critiques. Il m'a donné par avance la clef d'un grand nombre
d'objections qui me furent faites. Celles-ci aussi supposent, implicitement, que La
morale et la science des mœurs est, ou doit être, un traité de morale. Mon dessein
avait été tout autre, et je l'avais expliqué de mon mieux. Pourquoi, malgré les précaut-
ions prises, le malentendu s'est-il produit cependant ? Peut-être, en cherchant les

                                                  
1 Revue de Métaphysique et de Morale, juillet 1903.



Lucien Lévy-Bruhl (1903), La morale et la science des mœurs. 9

raisons de ce fait, pourrons-nous à la fois répondre à quelques-uns de nos critiques, et
mettre mieux en lumière ce que nous nous sommes proposé d'établir.

La science des mœurs se substituera-t-elle à la morale ? demande M. Fouillée 1. -
Non, répond-il. On ne détruit que ce qu'on remplace. La science des mœurs, qui pré-
tend détruire la morale, ne saurait la remplacer. Par conséquent la morale subsistera.

En quel sens, demanderons-nous à notre tour, le mot « morale » est-il pris ici ?
S'agit-il de la morale en tant qu'elle essaie de se constituer comme science, ou de la
morale en tant qu'elle formule les devoirs de l'homme, et qu'elle donne une expression
abstraite aux injonctions de la conscience ? La science des mœurs, recherche de
caractère théorique comme la physique ou toute autre science, ne saurait évidemment
viser à détruire la morale prise au second sens. Elle ne peut avoir affaire qu'à la
morale dite théorique. La question soulevée est d'ordre purement spéculatif, et elle ne
porte que sur l'objet et la méthode d'une science. Quel que soit le parti qui triomphera,
la moralité n'est pas intéressée dans ce débat. L'emploi du mot « morale » ne doit pas
laisser subsister d'équivoque sur ce point.

Nous ne croyons pas non plus que la science des MŒURS ait à « détruire » la
morale théorique. Elle n'y prétend pas, et elle n'en a pas besoin. A quoi bon s'engager
dans une lutte qui prendrait nécessairement la forme d'une réfutation dialectique des
systèmes de morale, et qui impliquerait l'acceptation de principes communs avec
eux ? Il suffit à la science des mœurs de faire voir ce que sont historiquement ces
systèmes, comment ils expriment un effort, qui a dû nécessairement se produire, pour
rationaliser la pratique morale existante, et de reconnaître le rôle parfois considérable
que ces systèmes ont joué dans l'évolution morale des sociétés civilisées. Mais, si elle
ne les détruit pas, on peut dire à bon droit qu'elle les remplace. Car elle est vraiment
ce que ces systèmes n'étaient qu'en apparence : une science objective et désintéressée
de la réalité morale.

Pourquoi donc M. Fouillée, et plusieurs autres critiques comme lui, soutiennent-
ils que la science des mœurs détruit la morale et ne la remplace pas, alors que nous
croyions avoir montré qu'elle la remplace, au contraire, sans avoir à la détruire ? -
C'est que l'on a peine à accepter l'idée d'une science touchant la réalité morale, qui ne
soit pas « une morale » analogue à celles qui ont été proposées jusqu'à présent, c'est-
à-dire à la fois théorique et normative. Vous voulez que la science des mœurs se subs-
titue à la morale théorique ? Il faudra donc qu'elle procure le même genre de satis-
faction rationnelle, et qu'elle résolve les problèmes essentiels posés par cette morale. -
Et comme la science des mœurs ne contente nullement ces exigences, les critiques
trouvent là ample matière à objections. Il est certain que, comme « traité de morale »,
la science des mœurs laisse fort à désirer. Mais si elle était ce que l'on réclame d'elle,
c'est alors qu'elle ne remplacerait pas la morale théorique : elle ne ferait que la prolon-
ger, sous une forme nouvelle. Elle la remplacera, au contraire, parce qu'elle refuse de
continuer à poser en termes abstraits les problèmes traditionnels sur le devoir, l'utile,
le bien, etc., parce qu'elle ne spécule plus sur des concepts, comme faisaient Socrate,
Platon et Aristote, parce qu'elle abandonne les discussions dialectiques pour s'attacher
à des problèmes particuliers et précis, qui admettent des solutions vérifiables.

Ce déplacement de l'effort spéculatif provoque naturellement des résistances. Dé-
concertés, et parfois même inquiets de ne pas retrouver dans la science des mœurs ce

                                                  
1 Revue des Deux Mondes, 1er octobre 1905.
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qu'ils sont habitués à voir dans les traités de morale, les critiques protestent. Il n'y a
rien là que de conforme aux précédents. L'histoire des sciences de la nature nous
enseigne qu'elles aussi ont dû lutter longtemps pour se rendre maîtresses de leur objet
et de leur méthode. Il leur fallut de longs efforts pour s'affranchir d'une spéculation
dialectique et verbale, qui leur déniait la qualité de sciences parce qu'elles ne tenaient
compte que des expériences, et ne se proposaient que des questions particulières bien
définies.

La résistance nous paraît - sans doute à tort - plus vive encore dans le cas présent,
où il s'agit de la morale, et peut-être pourrions-nous, sans trop de peine, démêler les
principales causes qui tendent à la prolonger. Sans reprendre ici cette étude, signalons
du moins un préjugé qui se retrouve sous beaucoup d'objections qui nous sont faites,
et dont presque aucun critique n'est tout à fait exempt. On veut que la spéculation sur
la morale soit morale elle-même, et, comme la science des mœurs est aussi dépourvue
de ce caractère que peut l'être la physique ou la mécanique, on lui en fait grief.
Cependant, quelle raison y a-t-il, a priori, pour qu'une science participe aux aspects
moraux ou esthétiques de son objet ? Attend-on d'un traité de physiologie qu'il soit
« vivant », d'un ouvrage d'acoustique qu'il soit « harmonieux » ? Considérez les figu-
res d'un livre de biologie : quelle distance n'y a-t-il pas de ces dessins aux fonctions
vitales dont ils représentent l'analyse ! Pareillement, on s'habituera peu à peu à trou-
ver, dans les ouvrages qui traitent de la science des mœurs, non pas des déductions
abstraites ou des réflexions de moralistes, mais des observations ethnographiques, des
réponses à des questionnaires, des courbes statistiques, des colonnes de chiffres,
toutes choses qui sont en effet, pour l'appréhension immédiate, extrêmement loin de
ce que nous appelons « morale ». Le seul intérêt dont la science, en tant que science,
ait à se préoccuper, n'est-il pas d'objectiver le plus parfaitement possible la réalité
qu'elle étudie ? Ensuite, mais ensuite seulement, on pourra se placer au point de vue
de la pratique, et les applications seront en général d'autant plus fécondes que la
recherche scientifique aura été plus désintéressée.

Cette conception pouvait difficilement trouver grâce aux yeux de critiques qui,
loin de distinguer ainsi le point de vue de la spéculation de celui de la pratique, se
représentent au contraire la morale comme à la fois théorique et normative, et plus
normative encore que théorique. Certains d'entre eux vont même jusqu'à lui demander
uniquement de systématiser ce que la conscience commune ordonne. Toute autre re-
cherche leur paraît superflue, pour ne pas dire nuisible. « Comme les savants, écrit M.
Cantecor, ne se croient pas obligés de tenir compte, pour décider du vrai, des opi-
nions des Patagons ou des Esquimaux, il serait peut-être temps d'en finir aussi, en
morale, avec les histoires de sauvages » 1. L'intérêt théorique disparaît ici entièrement
devant l'intérêt pratique. La morale a pour unique objet de « décider du bien », de
ramener à leur principe les devoirs que notre conscience nous dicte. Dès lors, puisque
nous ne voulons pas pratiquer la même morale que les Patagons et les Esquimaux, à
quoi l'étude de leurs mœurs nous servirait-elle ? Nous n'avons que faire d'une science
des mœurs, tandis que nous ne pouvons nous passer d'une morale théorique norma-
tive : comment consentirions-nous à la substitution qu'on nous propose ?

Le dissentiment entre notre critique et nous est donc tel qu'il ne s'agit plus ici, à
proprement parler, d'une objection, mais plutôt d'une divergence totale de principes.
Et cette divergence devient encore plus éclatante quand M. CANTECOR demande si
la science des MŒURS « répond bien à nos besoins pratiques ». Évidemment non,

                                                  
1 CANTECOR, Revue philosophique, avril 1904, p. 390.
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elle n'y répond pas. Mais, selon nous, elle n'a pas à y répondre. Une science, quelle
qu'elle soit, si c'est vraiment une science, répond à notre besoin de connaître, ce qui
est tout différent. La science des mœurs a précisément pour objet d'étudier la réalité
morale, qui, malgré le préjugé contraire, ne nous est pas plus connue, avant l'analyse
scientifique, que ne l'est la réalité physique. Pour y parvenir, elle n'a pas de meilleur
instrument que la méthode comparative, et les « histoires de sauvages » sont aussi
indispensables pour la constitution des divers types sociaux que l'étude des organis-
mes inférieurs pour la physiologie humaine. Quant à nos « besoins pratiques », il est
juste sans doute qu'ils trouvent satisfaction. Mais ce n'est pas de la science qu'ils
peuvent immédiatement l'obtenir.

*
**

Une autre difficulté, non moins grave que la précédente, a été soulevée. La scien-
ce des mœurs ne pourrait prétendre à remplacer la morale théorique, non plus parce
qu'elle ne nous donnerait pas l'équivalent de cette morale - raison qui, nous l'avons
vu, revient simplement à une fin de non-recevoir -, mais parce que l'idée même de
cette science serait irréalisable. L'analogie établie entre la « nature physique » et la
« nature morale » serait fausse. Objection décisive, si elle est juste.

M. Fouillée l'exprime ainsi : « La nature physique est fondée indépendamment
des individus humains, tandis que c'est nous qui, individuellement ou collectivement,
admettons et établissons un ordre moral quelconque, lequel n'existerait pas sans nos
consciences et nos volontés » 1. Cette dernière formule est ambiguë. Selon le sens
qu'elle prendra en se précisant, nous l'accepterons ou nous la rejetterons. M. Fouillée
veut-il dire que les faits sociaux se manifestent par le moyen de consciences indivi-
duelles, et ne se manifestent que dans ces consciences ? Nous en tomberons d'accord.
Une représentation collective est une représentation qui occupe simultanément les
esprits d'un même groupe. Une langue n'existe que dans la pensée des individus plus
ou moins nombreux qui la parlent. Une croyance religieuse n'a pas d'autre « lieu »
que la conscience de chacun de ceux qui la professent. Jamais la sociologie scienti-
fique n'a songé à nier ces vérités plus qu'évidentes. Il lui suffit que les représentations
collectives, les langues, les croyances religieuses, et, en général, les faits sociaux
soient régis par un ordre de lois spécifiques, distinctes des autres ordres de lois. - M.
Fouillée entend-il que l'ordre moral, dont il parle, c'est-à-dire ce que nous appelons la
« nature morale » par analogie avec la nature physique, dépend, pour exister, du
consentement exprès des individus, soit isolés, soit réunis ? Il nierait alors l'évidence.
Personne aujourd'hui ne conteste plus guère que les institutions sociales, telles que la
religion et le droit, par exemple, constituent pour les individus d'une société donnée
une réalité véritablement objective. Sans doute, elle n'existerait pas sans eux, mais
elle ne dépend pas de leur bon vouloir pour exister. Elle s'impose à eux, elle existait
avant eux, et elle leur survivra. C'est là un « ordre » qui, pour n'être pas physique,
mais « moral », c'est-à-dire pour avoir lieu dans des consciences, n'en présente pas
moins les caractères essentiels d'une « nature » dont les faits peuvent être analysés et
ramenés à leurs lois. La sociologie est possible, puisqu'elle existe : quel intérêt y
aurait-il à revenir, à propos de la science des mœurs, sur ce débat qui paraît épuisé ?

Mais, cela dit, nous n'avons garde de méconnaître les différences très marquées
qui distinguent la nature morale de la nature physique. Nous ne cherchons pas à con-
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fondre et encore moins à identifier ces deux natures. Nous avons voulu seulement, en
les désignant du même nom de « nature », appeler l'attention sur un caractère très
général qui leur appartient à toutes deux : à savoir que les faits, ici et là, sont régis par
des lois que nous ignorons d'abord, et que la recherche scientifique peut seule décou-
vrir. Mais il est trop clair que ce caractère, à lui seul, ne suffirait à les définir ni l'une
ni l'autre : il n'exprime que ce qu'elles ont de commun. De même, rien n'est plus loin
de notre pensée que de réduire tous les faits de la « nature morale », quels qu'ils
soient, à un même type, qui serait nécessairement vague. L'analogie que nous nous
sommes efforcé d'établir, loin d'impliquer cet excès de simplification abstraite, nous
met au contraire en garde contre lui. Dire que tous les phénomènes de la « nature
physique » sont régis par des lois, est-ce méconnaître ce qu'a de spécifique chaque
catégorie de phénomènes, est-ce confondre, par exemple, les faits physiques avec les
biologiques ? Pareillement, on peut affirmer que tous les phénomènes de la « nature
morale » sont, eux aussi, soumis à des lois constantes, sans effacer les différences qui
caractérisent les diverses catégories de ces phénomènes, et qui correspondent aux
grandes divisions de la sociologie. Nous ne nierons donc point que les faits propre-
ment moraux aient leurs caractères spécifiques, qui les distinguent des faits sociaux
les plus voisins (faits juridiques, faits religieux), et davantage encore des faits écono-
miques, linguistiques et autres.

Ces caractères sont si marqués, si importants aux yeux de la conscience indi-
viduelle, qu'elle se sent invinciblement portée à y voir l'essence même du fait moral.
Elle répugne d'abord à admettre qu'il puisse se « désubjectiver », et prendre place
dans l'ensemble des faits sociaux. Il lui paraît qu'en l'assimilant à eux on le dénature.
On ne la tranquillise pas en spécifiant que, lorsque la science traite le fait moral
comme un fait social, elle n'a pas la prétention d'en saisir ni d'en exprimer l'essence
tout entière, et qu'elle se contente de l'appréhender par ceux de ses caractères qui
permettent l'emploi de la méthode comparative. Elle maintient au contraire que le fait
moral cesse d'exister aussitôt que l'on cesse de considérer la relation intime de l'agent
responsable aux actes qu'il a librement voulus : un fait social, observable du dehors,
peut-il avoir rien de commun avec cette relation ?

Cette protestation est assez vive, et assez spontanée, pour qu'on soit tenté de lui
donner gain de cause. Et, en effet, tant que nous observons les faits moraux dans notre
propre conscience, ou chez ceux qui nous entourent, nous en sentons si profondément
le caractère original et irréductible, que nous ne pouvons presque pas croire qu'objec-
tivés, ce soient encore les mêmes faits. Il nous semble qu'à être considérés du dehors,
ils perdent ce qui en fait la réalité et l'essence. Mais transportons-nous par la pensée
dans une société autre que la nôtre, bien que déjà très complexe, telle que la société
grecque ancienne, par exemple, ou les sociétés actuelles de l’Extrême-Orient. Nous
ne sentons plus aussi vivement les faits qui, pour ces consciences exotiques, sont des
faits moraux, et nous concevons sans peine que ce soient des faits sociaux, dont les
conditions peuvent être déterminées par une recherche scientifique. Nous admettons
qu'un Japonais ou un Annamite ait comme nous une vie morale intérieure, et que
néanmoins les faits de cette vie morale puissent être considérés d'un point de vue
objectif. Il faut donc l'admettre aussi quand il s'agit de nous, et ne pas être dupe d'une
illusion d'optique mentale. Les mêmes considérations qui valent pour une société,
valent aussi pour les autres. S'il est vrai, ce qu'on ne peut guère contester, que les
différentes séries de faits qui composent la vie d'une société sont solidaires les unes
des autres, comment les faits moraux feraient-ils seuls exception ? Ne voyons-nous
pas, dans l'histoire, qu'ils varient toujours en fonction des faits religieux, juridiques,
économiques, etc., qui sont évidemment régis par des lois ? Nous avouerons donc,
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tout en respectant le caractère propre des faits moraux, que la science a le droit de les
« désubjectiver » en tant que faits sociaux, et de les incorporer comme tels à la
« nature morale » dont elle a pour objet de rechercher les lois.

Il subsiste cependant, selon certains critiques, entre la nature physique et la nature
morale une différence telle qu'on ne peut pas conclure de ce qui a été possible pour
l'une à ce qui sera possible pour l'autre. La nature physique est fixe. Que nous la
connaissions ou que nous l'ignorions, les phénomènes y ont lieu de la même manière,
conformément à des lois immuables. Les marées montent et descendent, sur les côtes
de l'Océan, qu'un astronome les ait calculées ou non, exactement à la même hauteur.
Notre science demeure, à l'égard des faits de cet ordre, une dénomination extrinsèque.
Nous pouvons mesurer d'avance, au moins dans certains cas, avec toute la précision
désirable, l'effet que notre intervention produira dans les phénomènes. Cette sûreté
fait notre sécurité, et nous permet nombre d'applications heureuses. « Une science et
une technique physiques sont possibles, écrit M. Belot, parce que la nature nous est
étrangère. C'est parce qu'elle nous ignore que nous pouvons la connaître » 1.

En est-il de même de la nature morale ? - Non, répond M. Belot, et, semble-t-il,
aussi M. Fouillée. Selon eux, la connaissance que nous acquérons de la réalité morale
fait varier cette réalité même. La réflexion ne peut se porter sur elle sans la modifier.
En connaissant ce que nous sommes, nous devenons autres. Nous ne sommes plus ce
que nous étions tout à l'heure, quand nous nous ignorions encore. C'est comme si un
astronome, en déterminant l'attraction solaire et lunaire, en modifiait la force ; comme
si un ingénieur, en calculant l'intensité de la pesanteur en un point donné, l'augmentait
ou la diminuait. S'il en est ainsi, on ne peut plus, évidemment, parler de « nature
morale ». L'analogie sur laquelle nous nous fondions s'évanouit.

Mais cette objection prouve trop. Pour montrer l'impossibilité de la science des
mœurs, et dans l'intérêt de la morale traditionnelle, elle irait jusqu'à soutenir qu'une
partie importante des phénomènes de la nature échappe au principe des lois. Cepen-
dant, M. Fouillée lui-même, et nos critiques en général, se contentent d'ordinaire d'af-
firmer qu'il n'est pas impossible de concilier ce principe, considéré comme s'appli-
quant à l'universalité des phénomènes, avec les exigences de la morale, ou, en d'autres
termes, que les lois de la nature n'excluent pas la contingence. Nous n'avons pas à
discuter cette thèse métaphysique : il nous suffit de remarquer que, si ses partisans ne
l'abandonnent pas, l'objection précédente perd presque toute sa portée. Elle ne prou-
vera plus que la science des MŒURS ou de la nature morale est impossible. Elle fera
seulement ressortir une difficulté spéciale, et très grave, particulière à cette science et
aux applications qu'on en voudrait tirer. Si vraiment la connaissance ici modifie
l'objet même sur lequel elle porte, c'est une complication de plus dont il faut tenir
compte, dans une recherche déjà très malaisée : ce n'est pas une raison de renoncer à
cette recherche. Une difficulté analogue semblait s'opposer à l'emploi de l'expéri-
mentation en physiologie. Vous voulez, disait-on, obtenir une observation plus
rigoureuse des phénomènes biologiques, et votre intervention, si limitée qu'elle soit, a
pour effet immédiat de faire varier ces phénomènes et leurs rapports : ce que vous
vouliez observer a disparu. En vertu du consensus vital, dès le moment où l'expéri-
mentateur opère, une infinité de modifications se produisent dans l'organisme. L'état
chimique du sang, des humeurs, les sécrétions, etc., tout a changé. - Les physiologis-
tes ne se sont pas laissé décourager par ces objections préjudicielles. Ils ont expéri-
menté, et bien leur en a pris. Pareillement, les sciences de la « nature morale » tra-
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vaillent à la recherche des lois des faits sociaux, et elles parviennent déjà à des
résultats satisfaisants, sans se laisser arrêter par les difficultés inhérentes à la nature
de leur objet, en particulier par l'extrême variabilité que signalent M. Belot et M.
Fouillée, et que d'ailleurs les faits sociaux ne manifestent pas tous au même degré.

La forme que leur objection a prise vérifie une fois de plus une réflexion profonde
d'Auguste Comte au sujet du principe des lois. Ce principe, disait-il, n'est solidement
établi que pour les ordres de phénomènes naturels où des lois invariables ont été en
effet découvertes. On l'étend, par analogie, aux ordres de phénomènes plus com-
plexes, dont on ne connaît pas encore de lois proprement dites, et on lui donne une
valeur universelle. Mais cette « vague anticipation logique » demeure sans valeur
comme sans fécondité. Rien ne sert de concevoir, abstraitement, qu'un certain ordre
de phénomènes doit être soumis à des lois. Cette conception vide ne peut contreba-
lancer les croyances théologiques et métaphysiques relatives à ces phénomènes, qui
ont pour elle la force de la tradition. Celles-ci ne cèdent la place que lorsque quelques
lois ont été en effet trouvées et démontrées. Il ne faut donc pas s'étonner si ceux
mêmes qui admettent, en principe, la possibilité d'une science naissante, contestent en
fait cette possibilité quelques pages plus loin.

Enfin, il est téméraire d'affirmer que les faits d'un certain ordre ne peuvent pas,
qu'ils ne pourront jamais être pris d'un biais tel qu'ils deviennent objets d'une science
positive et qu'ils prêtent à des applications fondées sur cette science. On risque d'être
démenti par des découvertes imprévues. Comme celles-ci dépendent, en général, de
progrès de méthode, de procédés nouveaux d'analyse et de classification, tant que ces
procédés n'ont point paru, on a beau jeu pour proclamer qu'ils ne se produiront pas.
Mais cette position n'est pas sûre. On peut en être délogé demain, par l'extension
inattendue d'un artifice de méthode, dont souvent celui même qui l'a inventé, tout
entier à son travail de recherche positive, n'avait pas pressenti la portée. Ou bien une
découverte se trouve avoir des conséquences inattendues pour des sciences qui n'y
paraissaient pas du tout intéressées. Comment les inventeurs de la photographie, par
exemple, auraient-ils deviné que leur découverte serait d'un grand prix pour l'astro-
nomie, et qu'elle permettrait la connaissance de corps célestes jusque-là invisibles ?

De nos adversaires et de nous, c'est donc nous qui sommes le plus réservés dans
nos affirmations. Selon eux, une science des mœurs et une technique fondée sur cette
science sont impossibles, à cause des caractères des faits moraux. - Impossibles sans
doute, si l'on considère ces faits du point de vue où la conscience individuelle les
aperçoit et les sent, mais non pas si on les soumet à un clivage qui les rende propres à
une élaboration scientifique. Nos critiques affirment de la sociologie ce qui est vrai
des sciences morales auxquelles justement la sociologie se substitue. C'est le propre
du progrès scientifique de faire apparaître la réalité donnée sous un aspect qui ne
pouvait être prévu. Une grande découverte, comme celles de Newton ou de Pasteur,
par exemple, oblige leurs contemporains soit à abandonner, soit à réadapter, tout un
ensemble d'idées et de croyances : ce ne sont pas des changements sur lesquels on
puisse anticiper. - Mais, dira-t-on, vous préjugez bien vous-même des résultats qu'ob-
tiendra la science des mœurs! - Non pas ; je préjuge seulement qu'elle en obtiendra, et
de quelle sorte, en me fondant sur les analogies que permet l'histoire des sciences.
Mais je ne préjuge pas quels ils seront, précisément parce que je sais qu'ils sont
imprévisibles quant à leur contenu. Nos adversaires soutiennent que cette science
n'existera pas, ou, s'ils en admettent l'existence, ils raisonnent comme si elle ne devait
rien apporter de vraiment nouveau, rien qui oblige à quitter, ou du moins à modifier,



Lucien Lévy-Bruhl (1903), La morale et la science des mœurs. 15

leur attitude mentale actuelle. C'est par là qu'ils sont imprudents, et sourds à la leçon
que proclame le passé de l'esprit humain.

*
**

Soit, disent les critiques. Supposons cette science faite, ou du moins suffisamment
avancée. Même dans cette hypothèse (que rien n'oblige à accepter dès à présent), elle
ne permet pas de constituer une morale. « Il est sophistique, écrit l'un d'eux 1, de
constituer une morale sans finalité... L'auteur de La morale et la science des mœurs
n'a pas réussi à éviter les jugements de valeur et les préférences sentimentales... La
connaissance des lois est la condition nécessaire et non suffisante de notre interven-
tion raisonnée dans les phénomènes moraux. »

En premier lieu, l'objection implique que la science des mœurs devra remplir le
double office auquel la morale théorique a suffi jusqu'à présent, c'est-à-dire qu'elle
devra être à la fois théorique et normative. Mais faut-il répéter qu'elle n'a rien de
commun avec un « traité de morale » ? Nous avons essayé de montrer, au contraire,
qu'ici comme ailleurs le point de vue théorique, ou l'étude scientifique de la réalité
donnée, devait être soigneusement séparé du point de vue pratique, c'est-à-dire de la
détermination des fins et des moyens dans l'action ; que, jusqu'à présent, cette distinc-
tion, pour des raisons fortes et nombreuses, d'ailleurs faciles à expliquer, n'avait pas
été réellement faite en morale ; mais que le temps paraissait venu de l'établir, dans
l'intérêt commun de notre savoir et de notre pouvoir. Accordons que l'auteur de l'ob-
jection ait raison, et qu'il soit impossible de constituer une morale sans faire appel à
des jugements de valeur. Cela ne touche que celui qui veut constituer une morale.
Nous n'ambitionnons rien de tel. Le but où nous tendons est autre. Nous cherchons à
fonder une science qui ait la « nature morale » pour objet, et, s'il se peut, un art moral
rationnel, qui tire des applications de cette science.

Mais, insiste-t-on, c'est ici précisément que des considérations de finalité, que des
jugements de valeur devront intervenir. Comment chercher des applications, sans
avoir réfléchi sur les fins et choisi celles que l'on voudra poursuivre ? Pour les scien-
ces de la nature physique, le problème est aussitôt résolu que posé. Aucune hésitation
n'est possible. Les sciences médicales servent à combattre la maladie et à protéger la
santé. Les sciences physiques et mécaniques servent à domestiquer les forces
naturelles et à économiser le travail humain. Mais les sciences de la réalité morale, à
quoi les appliquerons-nous ? Une spéculation d'un autre ordre sera évidemment
nécessaire pour démontrer que telle fin est préférable à telle autre, au point de vue de
l'individu ou au point de vue de la société. Il faudra établir une échelle de valeurs. La
science des mœurs, par définition, est hors d'état de le faire. Sa fonction unique est
d'analyser la réalité donnée. En sorte que, en l'absence de la morale théorique qu'elle
prétendait remplacer, cette science des mœurs restera inutilisable. La morale théori-
que actuelle essaie au moins de déterminer le fondement de l'obligation morale,
l'objet suprême de notre activité, les rapports des tendances égoïstes et des sentiments
altruistes. La science des mœurs n'en fait rien. Supposons-la achevée : elle ne nous est
d'aucun secours en présence de ces problèmes. Mais si elle ne nous sert pas à les
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résoudre, nous ne pouvons pas non plus nous servir d'elle : car, pour l'employer, nous
devrions d'abord savoir à quoi.

L'objection est spécieuse. Elle exprime, sous un aspect nouveau et saisissant, le
trouble que produit la substitution de la science des mœurs à la morale théorique, et
les difficultés d'une transition qui n'est pourtant pas aussi brusque qu'elle peut le
paraître.

Ici encore, l'histoire de la philosophie et des sciences nous fournira une analogie
précieuse. Quand les sciences Positives de la nature physique se sont définitivement
substituées à la spéculation dialectique qui les avait précédées, en ont-elles accepté
l'héritage entier ? Ont-elles repris à leur compte, sous une forme nouvelle, tous les
problèmes auparavant agités ? Certes non. De ces problèmes, elles ont retenu seule-
ment ceux qui relevaient de la méthode expérimentale et du calcul. Quant aux autres,
aux problèmes transcendants, elles les ont considérés comme hors de portée, et elles
se sont abstenues d'y toucher. Mais elles n'ont pas nié pour cela qu'ils existassent, ni
interdit à une autre sorte de spéculation de les aborder. De quel droit, au nom de quels
principes l'auraient-elles fait ? Le physicien ne spécule pas sur l'essence de la matière
ou de la force, ni le biologiste sur l'essence de la vie : mais tous deux reconnaissent
qu'il est loisible au métaphysicien de s'y risquer. Un processus semblable de différen-
ciation se produit lorsque les sciences de la nature morale remplacent la spéculation
dialectique. Ces sciences, positives par la conception de leur objet et par la pratique
de leur méthode, ne retiennent pas non plus tous les problèmes traités par cette
spéculation. Mais elles ne prononcent pas une sorte d'interdit sur ceux qu'elles aban-
donnent. Pourquoi se donneraient-elles l'air de mériter le reproche que fait J. S. Mill à
Auguste Comte, de ne pas vouloir laisser de questions ouvertes ? Libre à la métaphy-
sique, ou, si l'on nous permet le mot, à la métamorale, de s'attacher aux problèmes de
la destinée de l'homme, du souverain bien, etc., et de continuer à y appliquer sa
méthode traditionnelle.

Quant à prétendre qu'ils doivent être résolus d'abord, pour que la science positive
puisse recevoir des applications, c'est ne tenir aucun compte de la différenciation que
nous venons de rappeler. C'est admettre implicitement que, si la science des mœurs
était faite, nous nous poserions encore, et dans les mêmes termes, les problèmes
bâtards, à la fois théoriques et pratiques, sur lesquels spéculent les traités de morale.
Je m'y refuse pour ma part. Le concept de cette science, qui est vide pour vous, est
plein pour moi. La réalité morale qui en fait l'objet, je la considère vraiment comme
une « nature », qui m'est familière sans doute, mais qui ne m'en est pas moins incon-
nue, et dont j'ignore les lois. Par suite, les questions que la spéculation morale a
posées jusqu'à présent au sujet de cette réalité portent nécessairement la marque de
notre ignorance : j'ai les plus fortes raisons de douter qu'elles se posent encore de la
même façon, quand celle-ci aura disparu, ou sensiblement diminué. A l'heure actuelle,
la morale traite surtout des questions relatives aux fins les plus hautes, et rien n'est
plus naturel. La tradition, les exigences du sentiment, les besoins logiques de l'enten-
dement, tout conspire à mettre au premier plan ce genre de questions. Faut-il
poursuivre le bonheur, individuel ou social ? Quel idéal moral faut-il se proposer ?
Quel est le but suprême de l'activité humaine, etc. ? Tout serait gagné, pense-t-on, si
l'on trouvait une réponse définitive à ces problèmes, et aujourd'hui encore des philo-
sophes se flattent d'y apporter de véritables démonstrations.

Mais cette confiance en la méthode dialectique, peu justifiée d'ailleurs jusqu'à pré-
sent par le succès, prouve seulement combien certaines habitudes d'esprit sont diffici-
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les à déraciner. Elle méconnaît qu'il existe une réalité morale extrêmement complexe,
dont nous ne pouvons pas espérer découvrir les lois par une analyse abstraite, et par
une simple manipulation de concepts. Si elle fait une place à la science positive de
cette réalité, c'est une place subordonnée. Elle lui assigne pour rôle d'indiquer les
moyens les plus propres à atteindre les fins qui auront été déterminées par la spécu-
lation morale. Mais cette conception, pour employer une expression anglaise, est tout
à fait preposterous. C'est la science, au contraire, qui, en nous apprenant peu à peu à
discerner ce qui est possible pour nous de ce qui ne l'est pas, fera apparaître en même
temps quelles fins il est raisonnable de poursuivre.

Réserve est faite, bien entendu, des fins qui sont tellement universelles et instinc-
tives, que sans elles il ne pourrait être question ni d'une réalité morale, ni d'une
science de cette réalité, ni d'applications de cette science. On prend pour accordé que
les individus et les sociétés veulent vivre, et vivre le mieux possible, au sens le plus
général du mot. Il n'est pas absurde, sans doute, de soutenir que les sociétés et les
individus feraient mieux de ne pas le vouloir, et Schopenhauer a employé un admira-
ble talent à défendre cette thèse ; mais c'est là une question métaphysique au premier
chef. La science a le droit de postuler ce genre de fins universelles, et c'est de son
progrès que dépendra ensuite la détermination de fins plus précises.

Faut-il montrer que ces fins varient nécessairement avec l'état de nos connaissan-
ces ? Tant que celles-ci consistent en un mélange d'observations plus ou moins rigou-
reuses et de conceptions d'origine subjective, les fins gardent un caractère abstrait et
chimérique. Avant que les sciences de la nature fussent définitivement constituées, et
en état de porter des fruits, pouvait-on avoir seulement l'idée des fins positives
qu'elles permettent aujourd'hui de poursuivre et d'atteindre ? Une de ces fins qui nous
paraissent aujourd'hui le plus naturelles, tellement nous y sommes habitués par le
spectacle de ce qui nous entoure, c'est la substitution de la machine à l'homme. La
pesanteur, la vapeur, l'électricité, doivent travailler pour nous. Pourtant, c'est une fin
dont les sociétés antiques se sont peu préoccupées. Elles se contentaient, pour presque
tous les travaux, de la main-d’œuvre fournie par les esclaves et par les petits artisans.
Qui a suggéré aux sociétés modernes de l'Occident la poursuite de cette fin nouvelle,
dont les conséquences sociales porteront si loin ? Elle provient d'un ensemble de
causes complexes, mais avant tout du développement des sciences mathématiques et
physiques, qui a permis la construction de machines dont l'Antiquité ne pouvait avoir
ni l'idée ni le désir. Est-il téméraire d'augurer qu'un processus analogue se produira au
sujet de la nature morale ? Aujourd'hui, la morale théorique spécule encore en vue
d'établir une échelle des fins qui nous apparaissent comme désirables, belles ou
rationnelles, indépendamment de toute connaissance positive autre que l'analyse de la
nature humaine en général. Mais que la science de la réalité morale se développe
comme ont fait les sciences physiques depuis le XVIe siècle : elle fournira sur cette
réalité des prises dont nous n'avons pas, dont nous ne pouvons pas avoir actuellement
l'idée, et ces prises à leur tour suggéreront des fins à poursuivre qu'aujourd'hui nous
ne pouvons pas non plus concevoir. Comparées à celles dont traitent les morales
théoriques, ces fins seront sans doute plus spéciales et plus modestes ; mais ce
qu'elles perdront en généralité elles le gagneront en efficacité. Au lieu de s'imposer à
« tout être libre et raisonnable », elles présenteront probablement la même variété que
les types sociaux. Disons seulement, sans nous hasarder à des prévisions trop aventu-
reuses, que les fins qui seront alors conçues et poursuivies ne dépendront plus, pour
être déterminées, de la spéculation métaphysique.
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L'objection principale écartée, les difficultés secondaires du même ordre s'effa-
cent en même temps. Nous avons fait voir que nous n'essayons point de « constituer
une morale sans finalité ». Peu importe, après cela, que nous n'ayons pas réussi à
éviter les « jugements de valeur » et les « préférences sentimentales ». Pourquoi d'ail-
leurs nous interdirions-nous les considérations de finalité, si l'objet de notre science
les comporte ? Elles peuvent être un auxiliaire très utile de la recherche. Les sciences
biologiques ne se font pas faute de l'employer. Les sociétés diffèrent sans doute des
organismes vivants, mais elles présentent du moins ce caractère commun avec eux
qu'en vertu d'un consensus intime, les parties et le tout s'y commandent réciproque-
ment. Rien n'empêche donc que les sciences de la réalité morale ne se servent aussi
des considérations de finalité comme d'un procédé heuristique. Quant aux jugements
de valeur, il faut distinguer s'ils sont relatifs ou absolus. La science positive doit s'abs-
tenir de ceux qui prétendraient être absolus et assigner des valeurs d'ordre transcen-
dant. Mais peut-on lui dénier le droit de formuler des jugements de valeur relatifs ?
Quand la science biologique remarque que dans le corps humain actuel il y a un grand
nombre d'organes inutiles, dont quelques-uns deviennent souvent dangereux, elle
prononce un jugement de valeur, qui est parfaitement légitime. De même, la science
des MŒURS pourra observer que telle règle actuellement en vigueur, et obligatoire,
dans une société donnée, y est nuisible : elle formulera ainsi un jugement de valeur,
sans excéder ce qui lui est permis. Il n'est que trop vrai que toutes les sociétés
existantes ont besoin d'être « améliorées ». La science a le droit d'en constater les im-
perfections : trop heureuse si elle permettait aussi de prescrire un moyen sûr d'y
remédier.

II

L'idée d'une science des MŒURS substituée à la morale théorique ne heurte pas
seulement d'antiques habitudes d'esprit. Elle éveille aussi des inquiétudes au point de
vue social. A entendre dire que les faits moraux sont des faits sociaux, que toutes les
morales sont naturelles, que chacune d'elles est fonction des autres séries de faits dans
la société où on l'observe, plus d'un critique se demande si la doctrine nouvelle, déjà
peu rassurante au point de vue théorique, ne met pas en péril la moralité elle-même.
Elle ne serait pas seulement aventureuse et inexacte, elle serait en outre dangereuse et
subversive. Tous, il est vrai, n'expriment pas ces craintes : on les rencontre néanmoins
souvent. M. Fouillée les a développées longuement, en s'appuyant sur la loi énoncée
par Guyau : « La réflexion dissout l'instinct. » Il estime que cette doctrine conduit au
« scepticisme moral ». Il proclame que l'humanité ne se contentera jamais d'une «
morale par provision » 1. Selon M. Cantecor, « nous voilà démunis de toute règle » 2.
M. Belot n'est pas moins affirmatif. « Il est contradictoire de vouloir instruire une
société du caractère provisoire de sa morale, et d'espérer en même temps qu'elle ne
s'en apercevra pas... C'est la pioche du démolisseur... C'est pour la société une
euthanasie morale » 3.

                                                  
1 Revue des Deux Mondes, octobre 1905, pp. 539, 541, 543.
2 Revue philosophique, mars 1904, p. 236.
3 Revue de Métaphysique et de Morale, juillet 1905, p. 582.
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Ce genre d'argument fait beaucoup d'impression. On peut considérer comme de
bonne guerre d'y avoir recours. Mais il est moins sûr qu'il ne paraît d'abord, et il
relève plutôt de la polémique que de la discussion scientifique. Il a le défaut d'être
indirect. Pour réfuter une doctrine qui prétend démontrer qu'elle est vraie, il faudrait
prouver qu'elle est fausse. On lui objecte que, si elle était vraie, les conséquences en
seraient fâcheuses, et qu'il vaut donc mieux qu'elle ne le soit pas. Mais cette préfé-
rence sentimentale ne change rien à la réalité des choses. Si la doctrine est vraie, il
sera bien difficile, à la longue, de l'empêcher d'évincer les autres. Le meilleur parti à
prendre, dans ce cas, serait de l'accepter, et de parer de son mieux aux conséquences
que l'on redoute. Au reste, l'expérience a montré qu'une réfutation par les conséquen-
ces peut tout au plus arrêter la diffusion d'une doctrine vraie, et jeter la défaveur sur
les premiers qui la soutiennent. Elle ne fait que retarder ainsi une victoire qu'elle
n'empêche pas.

Mais laissons ce point préliminaire. A ces appréhensions, dans la mesure où elles
sont sincères, on répondra qu'elles proviennent d'une illusion où les philosophes se
sont complu, sans grand dommage d'ailleurs, excepté pour leurs systèmes. Ils croient
fonder la morale, au sens plein du mot, ils croient aussi que si ce fondement vient à
manquer, la moralité va disparaître. En vain nous avons essayé de montrer que la
morale, en ce sens, n'a pas plus besoin d'être fondée que la nature, et que si les
philosophes ne font pas la morale, ils ne la défont pas non plus. Les critiques répli-
quent que des règles morales dont les hommes connaîtraient la nature relative et
provisoire perdraient nécessairement leur autorité et ne sauraient plus imposer le res-
pect. La science des mœurs serait mortelle à la conscience morale.

Appelons-en aux faits, et prenons pour exemple des obligations auxquelles nous
nous conformons tous ou presque tous avec une grande régularité : les obligations de
politesse et les égards pour autrui qui sont de règle dans le groupe social où nous
vivons. Nous les observons parce que nous y avons été pliés dès l'enfance, parce que
nous sentons qu'à les violer nous éprouverions une sorte de disgrâce, et que nous nous
exposerions à des ennuis fort désagréables. Supposons maintenant que la science nous
révèle l'origine de ces obligations, leur rapport avec les conditions générales de notre
société, et même le caractère fortuit de la plupart d'entre elles, qui auraient pu ne pas
exister, ou être différentes, et qui sont autres en effet chez d'autres peuples. Quel effet
cette connaissance aura-t-elle sur notre conduite ? Cesserons-nous d'observer ces
règles ? En perdrons-nous le respect ? Évidemment non. Et là où le respect des règles
mondaines prend la forme du snobisme, cette connaissance pourra-t-elle rien contre
lui ? Il est donc certain que les forces qui assurent l'obéissance volontaire à ces
prescriptions ne dépendent point de l'ignorance où nous sommes de leur origine, et ne
sont pas paralysées, ni même affaiblies, quand cette ignorance se dissipe.

Mais, dira-t-on, ce ne sont là que des convenances et des usages, c'est-à-dire quel-
que chose d'extérieur, où la conscience morale n'est pas intéressée, et où notre avan-
tage personnel pousse presque toujours à l'observation des règles. Il en va autrement
des vrais devoirs. - Se pourrait-il donc que les simples formalités de la vie sociale
eussent une assiette plus solide que les obligations morales qui en assurent la durée ?
Il n'en est rien, et l'expérience témoigne pour celles-ci exactement comme pour les
autres. Soit, par exemple, le devoir de sacrifier à la justice l'intérêt personnel, de
rendre à la vérité un témoignage qui déplaira à ceux dont on dépend. Un homme
honnête et courageux parlera. Un homme faible ou malhonnête se taira. Qu'il prenne
l'un ou l'autre parti, c'est une question d'espèce : il aura toujours senti l'obligation.
Croit-on que la connaissance scientifique des lois qui régissent les faits moraux, et du
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caractère relatif de toute morale, fasse qu'il ne la sente Plus, ou qu'il la considère
comme négligeable ? On imagine aisément des influences qui, dans des circonstances
données, étouffent la voix de la conscience : la contagion du. mauvais exemple, l'es-
prit de corps, la pression de l'opinion publique, la crainte de se compromettre, d'autres
encore. Mais on ne voit pas comment une connaissance purement théorique pourrait
contrebalancer la force du sentiment moral. Il faudrait, pour cela, que cette force fût
simplement apparente et à la merci d'un changement d'opinion. Et c'est bien ce qu'im-
plique l'objection qui nous est faite. Comme la moralité s'exprime dans les con-
sciences par des impératifs, on soutient qu'elle appartient à la catégorie du devoir-être,
et non à celle de l'être. On en méconnaît la réalité sociale, en même temps que l'on
accuse ceux qui veulent la faire considérer comme existante en fait, de la dénaturer ou
même de la détruire.

Ainsi la moralité, et par conséquent la persistance d'une société composée d'êtres
moraux, seraient suspendues à l'ignorance où chacun d'eux doit rester des conditions
d'existence objectives de cette moralité! L'homme peut connaître la nature inorgani-
que, il peut connaître la nature vivante, il peut même connaître la nature sociale tant
qu'il n'y considère que des faits comme les faits économiques, juridiques, linguisti-
ques, etc. Ces sciences lui sont profitables. Indépendamment des applications qu'il en
peut tirer, elles constituent le développement même de sa raison. Il n'y a que la réalité
morale proprement dite qu'il ne doit pas connaître scientifiquement, sous peine de la
faire évanouir! Pourquoi cette exception, si ce n'est parce que justement elle n'est pas
conçue comme une réalité ?

Comme la représentation des faits moraux que suppose cette conception est
incomplète et tronquée! Elle ne veut considérer que le caractère d'obligation sous le-
quel ils se présentent à la conscience individuelle. Mais ce caractère, qui les fait
admirablement discerner du point de vue de l'action, ne suffit pas à les définir d'un
point de vue objectif, et ne nous révèle pas leurs conditions réelles d'existence. Pour
prendre une comparaison, d'ailleurs fort grossière, quand nous éprouvons une douleur
physique, nous savons, à n'en pas douter, que nous l'éprouvons, et que quelque chose
n'est pas en ordre dans notre corps. Mais, pour le médecin qui nous examine, cette
douleur, si vive qu'elle soit, n'est qu'un symptôme. Elle est moins importante que tel
ou tel signe objectif, qui le renseigne sur la nature du mal, dont le symptôme douleur
ne donne aucune idée. De même, le symptôme conscience est le signe infaillible, pour
chacun de nous, qu'une question de nature morale s'est présentée à lui. Mais c'est une
illusion de croire que ce symptôme exprime le fait moral dans son entier, et qu'il en
constitue l'essence. C'est oublier tout ce que ce fait implique nécessairement de social,
comme le praticien qui ne s'arrêterait qu'au symptôme douleur, méconnaîtrait les
causes de ce symptôme même, et se mettrait hors d'état de diagnostiquer et de traiter
le mal.

Ceux qui prétendent que nous tendons à détruire la moralité sont donc justement
ceux qui n'admettent point qu'elle soit une réalité. Ils nous reprochent d'en faire
quelque chose qui ne se définisse pas uniquement par l'acte volontaire de l'individu
obéissant à sa conscience. Ils ne voient pas que cette conscience, que l'idéal moral
d'un homme, si haut qu'il soit, ne sont pas son oeuvre à lui seul, ne sont pour ainsi
dire jamais son oeuvre que pour une part infinitésimale. Comme la langue qu'il parle,
comme la religion qu'il professe, comme la science qu'il possède, ils sont le résultat
d'une participation constante à une réalité sociale qui le dépasse infiniment, qui
existait avant lui, et qui lui survivra. Nous serions donc en droit de soutenir que, c'est
nous, et non pas nos adversaires, qui considérons la moralité comme indestructible,
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puisque selon nous elle repose sur une base sociale qui ne peut jamais lui manquer,
bien qu'elle varie, très lentement d'ailleurs, en fonction des autres séries de faits
sociaux. Selon eux, elle n'a qu'une existence précaire, et les plus grands dangers la
menacent, si les hommes se persuadent jamais qu'elle a une origine sociale. Selon
nous, elle fait partie d'une « nature » comparable, sous certaines réserves, à la nature
physique, et, comme telle, elle n'a rien à redouter de la connaissance scientifique que
nous pouvons en acquérir. Nous ne contestons pas « l'action récurrente » de cette
connaissance sur la réalité qu'elle étudie, mais nous savons que cette réalité est assez
solide pour subir cette action sans y succomber.

*
**

Peut-être cependant y a-t-il des raisons plus profondes au malaise que traduisent
les critiques, quand ils assurent que, définir les faits moraux comme des faits sociaux,
concevoir une « nature morale » analogue à la « nature physique », étudier l'une com-
me l'autre d'un point de vue objectif, tout cela dissimule mal « la pioche du démolis-
seur ». Il ne suffit pas de montrer que ces craintes sont vaines, et que les conséquen-
ces redoutées ne se produiront pas. Il faut, en outre, faire voir pourquoi ces craintes
sont si vives et si persistantes. Une première explication se présente tout de suite à
l'esprit : l'extrême sensibilité de la conscience commune dès que la morale est en jeu.
La conception traditionnelle de la morale participe du caractère sacré de son objet.
Qu'une doctrine nouvelle heurte cette conception, la conscience commune réagit
aussitôt avec force. Tant que les sentiments ainsi provoqués demeurent intenses, les
arguments les plus décisifs parviennent difficilement à se faire écouter.

En second lieu, la morale, dans notre société, est étroitement liée à la religion.
Elles semblent se prêter à un mutuel appui, et lutter parfois toutes deux contre les mê-
mes ennemis. Nous voyons la morale enseignée souvent au nom du dogme religieux,
et le dogme défendu contre les impies dans l'intérêt de la morale. L'évolution des
doctrines religieuses touche donc de très près la morale. Or rien n'est plus intolérable,
pour une religion révélée, que d'être replacée par l'histoire, par l'exégèse, par la socio-
logie, dans le cours des événements humains. Il semble qu'en perdant son caractère
surnaturel, elle perde tout, et jusqu'à sa raison d'être : c'est du moins ce que croient la
plupart de ses adversaires, et beaucoup de ses défenseurs. Que maintenant la morale
soit conçue comme une sorte de religion laïque, où le Devoir, mystère auguste et
incompréhensible, tient la place de Dieu, combien l'expérience douloureuse faite
depuis deux siècles par la religion positive ne devra-t-elle pas exciter les craintes et
exaspérer les résistances des théoriciens de la morale ainsi comprise ? Quand ils
entendent parler de « science des MŒURS », de méthode comparative appliquée à la
réalité morale, ils pressentent que le même procès va se dérouler, et qu'ici encore la
théologie pâtira du développement du savoir rationnel. C'est pourquoi ils ne veulent
pas être rassurés. Rien ne leur ôtera de l'esprit que, constituer une science objective
des mœurs, c'est agir en ennemi, déclaré ou masqué, de la morale. Mais il n'y a de
menacé, en fait, que la conception mystique et théologique de la morale, non la
morale elle-même. Nous avons vu tout à l'heure que la science ne pouvait avoir pour
effet de faire évanouir la réalité ni les caractères propres des faits moraux. Elle
s'efforce, au contraire, d'en dégager les conditions d'existence sans les dénaturer. Pour
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en chercher les lois, et pour en déterminer les rapports avec les autres séries de faits
de la « nature morale », il faut bien sans doute qu'elle les « désubjective ». Mais cette
objectivation serait sans valeur, si elle mutilait la réalité qu'il s'agit de connaître, et si,
pour nous procurer la science des faits moraux, elle commençait par les dépouiller de
ce qu'il y a en eux de proprement moral.

Il est vrai que certaines doctrines philosophiques ont tenté de rendre compte de ce
caractère spécifique au moyen de l'association des idées, de l'éducation, de la tradi-
tion, de l'habitude acquise, comme elles essayaient, par une sorte de chimie mentale,
d'engendrer l'espace en partant d'éléments inétendus. C'était, en un sens, faire dispa-
raître la moralité en l'expliquant. Ces tentatives n'ont pas réussi, et elles paraissent
assez abandonnées aujourd'hui. Elles auraient pu, à la rigueur, justifier en quelque
mesure les craintes exprimées par leurs adversaires. C'est à elles surtout que s'adres-
sait la critique de Guyau. Pourtant, même au moment où elles trouvaient faveur,
aucune conséquence fâcheuse pour la morale existante était-elle vraiment à redouter ?
Il n'y a guère eu d'hommes plus scrupuleux, plus respectueux du devoir tel qu'ils le
comprenaient, ou plutôt, tel que leur conscience le leur dictait, que les deux repré-
sentants les plus convaincus de cette doctrine, James et John Stuart Mill ; et l'on ne
saurait dire que le cercle de ceux qui ont subi leur influence y ait perdu de sa valeur
morale. Le contraire serait plutôt vrai. - Inconséquence, dira-t-on, et qui ne prouve
rien : les hommes valaient mieux que leur doctrine. - Mais il n'est pas besoin
d'invoquer ici une inconséquence. Leur effort, d'ailleurs malheureux, pour « expli-
quer » le sentiment de l'obligation morale par une théorie associationniste, provenait
lui-même du sentiment très vif de leur devoir social. Ils se considéraient comme
obligés de promouvoir la vérité philosophique de toutes leurs forces, et de substituer
des jugements rationnels aux croyances mystiques qui ne se justifient pas logi-
quement. Et pour expliquer à son tour cette obligation, il suffirait d'analyser, outre le
caractère individuel des deux Mill - élément qu'on ne peut négliger dans l'examen de
cas particuliers -, la « réalité morale » de leur temps, et surtout l'idéal social qui leur
était commun avec l'école de Bentham.

Ces doctrines n'ont donc pas, en fait, des conséquences aussi fâcheuses que leurs
adversaires l'ont dit. A plus forte raison ne devrait-on rien craindre de la recherche
scientifique qui, procédant par une tout autre méthode, ne risque pas de méconnaître
ce qui est spécifiquement moral en l'expliquant. - Mais, dit M. Fouillée, avec Guyau,
il n'en reste pas moins que la réflexion dissout l'instinct. - Il n'est pas sûr que ce soit
vrai de tous les instincts. Et le sentiment du devoir ne saurait être assimilé à l'instinct.
Il en a sans doute l'impérativité et la spontanéité apparente. Mais, par ailleurs, il
implique souvent une réflexion, une possession de soi, un effort conscient, qui en font
l'expression la plus parfaite, la plus sublime parfois de la personnalité, c'est-à-dire
juste l'opposé d'un instinct.

Sous cette idée, que la conscience morale participe de la nature de l'instinct, et
qu'elle peut être dissoute comme lui par la réflexion, ne reconnaît-on pas une concep-
tion assez analogue à la célèbre théorie de l'amour chez Schopenhauer ? L'amour
serait, comme on sait, une duperie savamment organisée par le génie de l'espèce, qui
parvient à ses fins aux dépens de l'individu, au moment même où celui-ci croit
toucher à son propre bonheur. De même, la moralité dissimulerait une ruse providen-
tiellement aménagée pour maintenir l'ordre social. Cette ruse dévoilée, tout serait
perdu. L'individu ne préférerait plus la sublimité du sacrifice moral à la satisfaction de
ses penchants égoïstes. Détrompé, il se refuserait à être « dupe » plus longtemps :
c'est le mot de Renan. Mais cette métaphysique schopenhauerienne est moins con-
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vaincante qu'ingénieuse. Le fondement de la moralité est heureusement plus solide. Il
est inséparable de la structure même de chaque société. La morale d'un groupe social,
comme sa langue et ses institutions, naît avec lui, se développe et évolue avec lui, et
ne disparaît qu'avec lui.

*
**

Cependant, si la morale est « fonction » de la société où elle apparaît, elle varie
nécessairement avec cette société. Elle est autre dans une société d'un autre type. Elle
est différente même dans une société donnée à des époques différentes, ou, à une
même époque, pour des classes différentes. Comment, dans une conception de ce
genre, le devoir peut-il conserver son autorité ? Comment lui sacrifier sa vie, en se
disant que quelques siècles plus tôt ou plus tard, ce sacrifice n'aurait pas été exigé,
n'aurait peut-être pas eu de sens ? On respectera encore l'ordre de la conscience, par la
force de l'habitude acquise, quand il n'en coûtera pas beaucoup. Mais si l'effort
demandé est trop pénible, le devoir aura le dessous. Et ainsi, malgré les explications
que nous avons données, la tentative d'une science naturelle des faits moraux reste un
danger mortel pour la moralité.

A quoi l'on peut répondre :

1º La variabilité des devoirs dans le temps, la diversité des morales dans les
diverses sociétés humaines est un fait, dont il faut bien s'accommoder. Personne au-
jourd'hui ne le conteste plus. Ceux mêmes qui admettent une morale naturelle, identi-
que pour tous les hommes, avouent qu'elle n'est universelle qu'en puissance, et qu'en
fait, les civilisations étant différentes, leurs morales le sont aussi. Cette constatation
nous suffit. Nous n'avons même aucune raison de mettre en doute que, si toutes les
sociétés étaient semblables, elles pratiqueraient la même morale. Rien ne s'accorde
mieux avec notre conception qui voit dans la morale une « fonction » de l'ensemble
des autres institutions sociales. Seulement, nos critiques s'attachent presque exclusi-
vement à cette morale universelle hypothétique, accoutumés qu'ils sont à spéculer sur
l'homme en général, tandis qu'à nos yeux l'important est d'étudier d'abord la réalité
morale dans sa diversité donnée, c'est-à-dire les divers types sociaux qui existent ou
ont existé. Toujours est-il que, d'un commun accord, il est reconnu que les règles
morales sont relatives et provisoires, si l'on prend un champ de comparaison assez
étendu. Pourquoi soutenir alors que la relativité de ces règles est incompatible avec le
respect qu'elles exigent ?

Sans revenir aux arguments déjà produits, l'expérience prouve, au contraire, que le
caractère local et temporaire d'un devoir peut être connu, sans que ce devoir cesse
d'être senti comme obligatoire. Par exemple, il y a seulement quelques Siècles, quand
une épidémie éclatait dans une ville, les médecins s'enfuyaient comme les autres, s'ils
craignaient d'y succomber. Tout le monde le trouvait naturel, personne n'aurait songé
à leur en faire un crime, et leur conscience ne leur reprochait rien. Aujourd'hui, un
médecin qui se sauverait quand la peste ou le choléra se déclare, manquerait à un de
ses devoirs les plus impérieux. Il serait sévèrement condamné par l'opinion publique,
par la conscience de ses confrères et par la sienne propre. Supposez qu'il sache qu'à
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l'époque de la grande peste de Londres les médecins ont pu s'enfuir en toute conscien-
ce, et qu'il prévoie un temps où ce devoir ne s'imposera plus : en quoi cette connais-
sance affaiblira-t-elle l'obligation professionnelle qui s'impose à lui ? Il se dira, certai-
nement, que s'il avait vécu au temps de la peste de Londres, sa conscience n'aurait pas
été plus exigeante que celle de ses confrères ; mais que, vivant au XXe siècle, il ne
peut se dérober aux devoirs qui lui sont dictés par sa conscience actuelle. Voilà ce que
nous entendons par la « réalité » objective de la morale, réalité qui n'a rien à craindre
des recherches des savants non plus que des théories des philosophes, précisément
parce que sa nature sociale en fonde l'objectivité.

Il semblerait, à entendre nos critiques, qu'une règle morale dût perdre toute chance
d'être observée, du jour où ceux qui s'y conforment s'apercevraient qu'elle n'est pas
une injonction formulée de toute éternité par un pouvoir qui exige d'eux une
obéissance passive. Mais il n'en est rien. On pourrait, sans paradoxe, soutenir la thèse
contraire. Dans toute société humaine, dans la nôtre en particulier, si avancée qu'elle
se croie, il subsiste nombre de règles dont on a beau savoir qu'elles sont aujourd'hui
sans raison et sans utilité : elles n'en continuent pas moins d'être observées, et par
ceux qui en souffrent autant que par ceux qui en profitent. Qui sait si l'une des formes
du progrès qu'on peut espérer de la science ne sera pas la disparition de ces impératifs
périmés et néanmoins respectés ?

2º On oppose l'un à l'autre le devoir senti comme absolu, catégorique, et, comme
tel, imposant le respect à la conscience individuelle - et le devoir connu comme rela-
tif, provisoire, et perdant comme tel son droit à ce respect, même si en fait il l'obtient
pendant quelque temps encore. Mais l'antithèse est factice. Elle ne répond pas à la
réalité des faits. Non seulement le devoir, même connu comme relatif, peut continuer
à être respecté et obéi ; mais, entre les termes extrêmes, un très grand nombre de
termes moyens peuvent s'insérer. Entre les prescriptions de la mode, qui durent une
année ou changent avec les saisons, et les devoirs relatifs à la famille, qui mettent des
siècles à varier, il y a place pour des obligations qui présentent tous les degrés possi-
bles de stabilité. La qualification de « provisoire » ne convient pas à toutes exacte-
ment dans le même sens. Sans doute, la morale d'une société est relative à sa struc-
ture, au type auquel elle appartient, au stade actuel de son développement, etc. Elle
est donc destinée à varier, et, en ce sens, elle est provisoire : mais provisoire comme
son droit, comme sa religion, comme la langue qu'elle parle. Un provisoire qui s'étend
ainsi sur une longue suite de générations équivaut, pour la courte vie d'un individu, à
du définitif. Il s'impose à lui, comme l'expérience le prouve, sous la forme d'obliga-
tions nettement impératives. Et si l'on ne voit pas bien comment il dépendrait de
l'individu de changer tout d'un coup la langue qu'il a apprise sur les lèvres de sa mère,
on ne conçoit pas davantage qu'il puisse vivre moralement d'après des règles tout
autres que celles qui sont obligatoires dans la société où il est devenu homme. Les
consciences les plus promptes à s'alarmer peuvent donc se tranquilliser. Le caractère
relatif et provisoire de toute morale, ainsi entendu - et c'est en ce sens seulement que
la science des mœurs l'implique -, ne compromet pas la stabilité de la moralité
existante.
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III

Après s'être défendue d'être subversive au point de vue social, et de porter sur la
morale « la pioche du démolisseur », il est assez étrange que la conception d'une
science des mœurs et d'un art moral rationnel doive répondre à une objection contrai-
re. On lui reproche cependant de conduire à « l'impossibilité de procurer ou même de
concevoir un progrès social », à « une attitude purement passive et expectante qui
laisserait tout au plus subsister la vis medicatrix nalurae », bref, à « un Conservatisme
absolu » 1. L'une de ces objections, semble-t-il, devrait exclure l'autre. Si la doctrine
tend au maintien indéfini de l'état actuel de la société, comment peut-elle en même
temps agir à la façon d'un ferment énergique ou d'un dissolvant ?

Toutefois, en un sens, les deux objections ne sont pas inconciliables. L'affaiblisse-
ment de la moralité est une conséquence de la doctrine, qui, selon les critiques, en
résultera en fait; le conservatisme absolu est une attitude que le partisan de la doctrine
devrait observer, s'il était fidèle à ses principes. La première objection considère la
conscience morale individuelle ; la seconde se rapporte à l'action sociale. Et pourquoi
la science des mœurs aboutit-elle ici à une « attitude purement passive et expectante »
? C'est qu'elle subordonne notre intervention dans les faits sociaux à la science de ces
faits. Or nous sommes loin d'avoir porté cette science au point qu'il faudrait pour que
des applications fussent possibles. Donc, dans l'ignorance où nous sommes encore, et
qui peut durer des siècles, la prudence conseille de s'abstenir. Notre intervention cour-
rait risque de produire des effets tout autres que ceux que nous attendons. Puisque
l'état de chaque société est, à chaque moment, « aussi bon et aussi mauvais qu'il peut
être », le plus sage est de ne rien faire. La doctrine serait ainsi, de ce point de vue,
ultra-conservatrice, et, pourrait-on dire, quiétiste.

Les auteurs de l'objection oublient, ici encore, que nous nous sommes efforcé,
avant tout, de distinguer le plus parfaitement possible le point de vue de la connais-
sance et le point de vue de la pratique. A leurs yeux, l'urgence de certains problèmes
sociaux exige que la science, si elle existe, en fournisse dès aujourd'hui une solution
satisfaisante. Si la science s'en avoue incapable, à quoi sert-elle ? On ne lui fait pas
crédit. Il faut, comme dit M. Cantecor, qu'elle réponde à nos besoins pratiques. Aussi
bien n'y a-t-il guère eu, jusqu'à présent, de spéculation en cette matière qui n'ait été -
je ne dis pas animée par des motifs pratiques, ce qui est très légitime -, mais dirigée
par eux, ce qui ne l'est point. Mais si l'on concevait vraiment la « nature morale », de
même que la « nature physique », comme une réalité objective à étudier, si l'on
comprenait qu'elle ne nous est pas plus connue d'emblée que le monde de la matière
ou de la vie, on n'exigerait plus de la science des mœurs une réponse immédiate à des
questions d'ordre pratique. Comme elle n'est pas un traité de morale, ni, à plus forte
raison, de politique, ses recherches ne portent jamais que sur des problèmes théori-
ques. Par suite, elle n'est pas moins indifférente que les autres sciences aux questions
politiques du jour. Lui demander s'il faut être conservateur, libéral, ou révolution-
naire, c'est lui poser une question à laquelle, en tant que science, elle n'a pas plus de
réponse que la mécanique céleste ou la botanique. Sa fonction se limite à connaître
des faits avec le plus de précision possible, et à en chercher les lois. Des travailleurs
réunis dans un laboratoire de physique ou de physiologie peuvent professer des
opinions politiques très différentes : de même, on conçoit que dans une équipe de sa-
                                                  
1 BELOT, Revue de Métaphysique et de Morale, juillet 1905, p. 586.
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vants s'occupant ensemble de la science des mœurs, les tendances sociales les plus
opposées se rencontrent.

Il est vrai que si la science des mœurs, comme telle, est indifférente à la politique,
la politique ne se désintéresse peut-être pas de la science des mœurs. Les partis sont
toujours à l'affût de ce qui peut leur servir dans l'opinion publique. Ils n'hésitent pas à
s'approprier, sans grande cérémonie, telle ou telle doctrine scientifique, s'ils pensent y
trouver un avantage, quitte à n'en plus parler ou même à la combattre quelques années
plus tard, quand les circonstances auront changé. Qui ne se rappelle comme les
théories transformistes ont servi à ce jeu, dans la seconde moitié du XIXe siècle ? A
peine L'origine des espèces avait-elle paru, qu'on en tira les conséquences touchant
l'origine de l'homme, et, par suite, touchant les dogmes religieux qui sont intéressés à
ce problème. Inquiétante pour les dogmes, l'hypothèse darwiniste eut aussitôt une
foule de partisans qui ne s'étaient jamais occupés d'histoire naturelle. L'origine des
espèces et La descendance de l'homme, suspectes à l'orthodoxie religieuse, devinrent
les livres de chevet des révolutionnaires. Mais voici qu'un peu plus tard, la lutte pour
la vie, la sélection naturelle, l'hérédité des caractères acquis, ont l'air de s'accorder
bien mieux avec les tendances aristocratiques qu'avec les idées égalitaires, tandis que
des évêques anglicans ne voient plus rien dans le transformisme qui soit inconciliable
avec la foi chrétienne. Qu'à cela ne tienne : ce sont les conservateurs, maintenant, qui
« utilisent » le darwinisme, et leurs adversaires qui le regardent de mauvais oeil. En-
fin le moment vient où les partis portent ailleurs leur humeur batailleuse, et
abandonnent aux naturalistes un problème qui leur appartient. La science des mœurs
ne peut empêcher que de semblables controverses ne se produisent à son sujet. Révo-
lutionnaires et conservateurs tour à tour, sinon en même temps, prétendront peut-être
y trouver la justification de leur attitude, ou se donneront devant l'opinion le mérite de
la combattre. C'est là un inconvénient auquel, par la nature de son objet, elle est plus
exposée que toute autre science. Mais il ne serait pas juste de l'en rendre responsable.

L'objection, qui ne porte point contre la science des mœurs a-t-elle plus de force
contre l'art rationnel que nous concevons comme fondé sur cette science ? Il le semble
d'abord : car, si cet art ne peut se constituer que dans un avenir lointain, ne sommes-
nous pas engagés à demeurer immobiles dans l'intervalle ? Ne devons-nous pas éviter
de prendre parti, puisque nous n'avons pas le moyen de le faire rationnellement,
même dans les questions qui exigeraient une solution immédiate ? Ne sommes-nous
pas condamnés à l'abstention pour un temps indéfini ? - Nullement. Là où la science
ne peut pas encore diriger notre action, et où cependant la nécessité d'agir s'impose, il
faut s'arrêter à la décision qui paraît aujourd'hui la plus raisonnable, d'après l'expé-
rience passée et l'ensemble de ce que nous savons. Le bon sens nous le conseille, et la
force des choses nous y contraint. Ne devons-nous pas déjà nous y résoudre en mille
circonstances ? La médecine, par exemple, intervient encore souvent sur de simples
présomptions, ou sur la foi d'expériences antérieures, qui ont donné de bons résultats
dans des cas à peu près pareils à celui qu'il faut traiter. De même, une société qui
prend conscience d'un mal dont elle souffre, essaiera d'y porter remède de son mieux,
avec les moyens dont elle dispose, même si la science, et l'art rationnel par consé-
quent, lui font encore défaut. Elle pourra se tromper, et, faute d'avoir aperçu les
conséquences un peu éloignées de ses résolutions, de ce mal tomber dans un pire.
Mais il se peut aussi qu'elle réussisse, et la possibilité d'un échec n'est pas une raison
de ne rien tenter. Pourquoi telle intervention sera-t-elle heureuse, telle autre non ? Les
conditions du succès sont si complexes que nous ne saurions, dans l'état actuel de nos
connaissances, en donner une analyse satisfaisante. Nous savons du moins que l'habi-
leté, la décision, le tact politique, le génie de l'homme d'État, quand ils se rencontrent,
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peuvent exercer là une influence décisive. Vérités presque trop évidentes, que notre
doctrine ne songe pas à nier. Elle ne dit pas et n'a pas à dire : « Abstenez-vous, tant
que la science ne sera pas faite. » Elle dit, au contraire : « Le mieux serait, ici comme
ailleurs, de posséder la science de la nature, pour intervenir dans les phénomènes à
coup sûr, quand il le faut, et dans la mesure où il faut. » Mais, jusqu'à ce que cet idéal
soit atteint, - si jamais il doit l'être -, que chacun agisse selon des règles provisoires, «
les plus raisonnables possible », ce qui ne veut pas toujours dire des règles conser-
vatrices.

Ainsi, lorsqu'un critique estime que nous aboutissons à des « conséquences extrê-
mement conservatrices... à préserver la société, telle qu'elle est constituée, des acci-
dents qui peuvent l'ébranler » 1, il tire de la doctrine des conséquences qui n'en
découlent point naturellement. Sans doute, l'art moral rationnel ne peut exister encore,
puisqu'il suppose une connaissance scientifique des institutions sociales, et que, cette
connaissance, nous commençons à peine à l'acquérir. Mais notre ignorance confère-t-
elle à ces institutions, quelles qu'elles soient, un caractère intangible et sacré, jusqu'à
ce que la science soit faite ? C'est bien une affirmation de ce genre qu'on nous prête :
nous nous refusons à l'accepter. Nous dirions bien plutôt, au contraire : tant que la
science n'est pas faite, nulle institution n'a de caractère intangible et sacré. Comment
l'attitude scientifique ne serait-elle pas en même temps une attitude critique ? Sans
doute, de notre point de vue, toutes les institutions, comme toutes les morales, sont
« naturelles ». Mais « naturel » ne veut pas dire, comme certains semblent l'avoir cru,
« légitime », et qui doit a priori être conservé. Pour le savant, la maladie est aussi
naturelle que la santé. Il ne s'ensuit pas qu'un membre gangrené doive être traité
comme un membre sain. De ce que la science constate tout, étudie tout avec une
impartiale sérénité, il ne faut pas conclure qu'elle conseille de tout conserver avec une
égale indifférence.

Après cela, est-il nécessaire de montrer que notre doctrine n'a pas pour consé-
quence « un esclavage, où nul ne peut être admis, à titre individuel, à juger la volonté
sociale » 2 ? Conséquence effroyable en effet, si elle était nécessaire. Mais la science
des mœurs n'implique rien de tel. Elle reconnaît, au contraire, qu'à un moment donné
l'harmonie des forces dans une société n'est jamais parfaite. C'est toujours une
concordia discors. On y constate la lutte de tendances diverses, des efforts pour con-
server l'équilibre actuel, contrebalancés par d'autres efforts pour en établir un diffé-
rent, l'apparition d'idées et de sentiments nouveaux en correspondance avec les
changements qui se produisent dans les phénomènes économiques, religieux,
juridiques, dans les rapports avec les sociétés voisines, dans la densité croissante ou
décroissante de la population, etc. Et quant à refuser à l'individu le droit de juger la
volonté sociale, comment la science y songerait-elle, puisque n'étant pas normative,
elle n'est pas non plus prohibitive, et qu'elle ne défend rien à personne ? Est-ce de l'art
moral rationnel que l'on redoute cette tyrannie ? Mais, par définition, il ne servira qu'à
« améliorer » les institutions sociales. Il n'est pas vraisemblable que cette améliora-
tion consiste jamais à briser ce qui a été jusqu'à présent un des ressorts les plus
énergiques du progrès social. Il faut attendre de lui, au contraire, qu'il procure une
indépendance toujours plus grande des individus en même temps qu'il assurera une
solidarité sociale toujours plus étroite. Si ces deux termes semblent aujourd'hui
s'exclure, la faute en est sans doute à notre ignorance, et à la dureté des charges
qu'elle fait peser sur les individus dans la société présente.

                                                  
1 Revue de Métaphysique et de Morale, juillet 1903.
2 CANTECOR, Revue philosophique, mars 1904, p. 240.
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Pour conclure, les quelques objections que nous avons examinées, comme les
craintes plus ou moins vives que l'on exprime, soit au nom de la conscience morale,
soit du point de vue de l'action politique et sociale, se ramènent sans trop de peine à
une origine commune. Elles procèdent d'une répugnance, dont les raisons sont
multiples et fortes, à accepter jusqu'au bout l'idée d'une « nature morale » et d'une
science appliquée à connaître cette nature. Nous en trouvons l'aveu pour ainsi dire
ingénu chez un critique. Après une longue discussion qui aboutit à un exposé de ses
propres idées, il écrit cette phrase significative : « Nous ne connaîtrons jamais bien la
société que dans la mesure où nous l'aurons faite » 1. Tant qu'une croyance de ce
genre persiste, tant que l'on s'imagine que des actes de volonté, même collectifs, suffi-
ront pour déterminer dans la réalité objective les transformations que l'on souhaite, à
quoi bon en effet se contraindre au long et pénible détour qui passe par la science ? Il
est beaucoup plus simple et plus économique de s'en dispenser, et d'aller droit au
résultat, qui seul importe. Le malheur est qu'on a peu de chances de « transformer
systématiquement » une nature qu'on ne connaît pas.

En fait, si l'on affirme avec tant de confiance « que la volonté humaine superpose
un monde nouveau à la nature brute », c'est qu'on n'est pas persuadé que ce soit là une
« nature » au sens plein du mot, une réalité objective, qui ne dépend pas de nous pour
exister, régie par des lois que nous ignorons et qui ne seront mises au jour que par une
recherche méthodique et persévérante. On pense plutôt que cette nature sociale, qui
ne se manifeste après tout que dans des consciences humaines, ne peut pas leur être
obscure. Pour la pénétrer, il doit suffire de savoir ce que c'est que « l'homme », et de
continuer le travail entrepris, de temps immémorial, par les philosophes et par les
moralistes. Et l'on rejette enfin une analogie trop étroite entre la nature physique et la
nature morale, comme un paradoxe à la fois invraisemblable et dangereux. Mais on
oublie que pendant de longs siècles, qui se comptent par centaines et peut-être par
milliers, nos ancêtres ont senti, ont vécu la nature physique comme nous sentons,
comme nous vivons aujourd'hui la nature morale, et peut-être plus intimement encore
: je veux dire qu'elle leur était à la fois plus familière et plus inconnue que la nature
morale ne l'est pour nous. Les croyances et les pratiques des primitifs en fournissent
des preuves sans nombre. Ce n'est donc pas la nature physique, telle que nous la con-
cevons aujourd'hui, objectivée dans ses lois, qu'il faut comparer à la nature morale,
qui ne nous est connue encore que par des représentations presque exclusivement
subjectives et sentimentales. Il faut rapprocher de cette nature morale la nature
physique des primitifs, ou de la nature physique objectivée d'aujourd'hui, la nature
morale telle que la science commence à la dégager avec ses lois. Alors l'analogie se
justifie, et elle apparaît profonde.

On voit aussi ce qu'elle nous permet d'attendre de l'avenir. Non pas sans doute la
« transformation systématique » qu'on nous promettait tout à l'heure, sans avoir à
prendre la peine de connaître la nature sociale, par la seule vertu des volontés conver-
gentes ; - mais une libération progressive qui nous tirera peu à peu de quelques-unes
des servitudes auxquelles cette nature nous a assujettis, et dont nous ne nous affran-
chirions jamais sans la science. La bonne volonté n'y suffit pas. Si la prédication
morale avait pu « transformer » la nature morale, les leçons les plus sublimes, les
exemples les plus beaux et les plus touchants ont-ils fait défaut depuis de longs
siècles ? Que d'efforts se sont perdus, que de sacrifices se sont accomplis pour des
causes que l'ignorance seule pouvait croire saintes ou utiles! De même que le progrès

                                                  
1 BELOT, Revue de Métaphysique et de Morale, septembre 1905, p. 761.
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de l'intelligence a peu à peu conduit à dominer et à utiliser, dans une certaine mesure,
les forces de la nature physique, dont les hommes furent longtemps les esclaves et les
victimes, de même la science de la nature morale permettra sans doute d'alléger le
poids des nécessités de la vie sociale, si cruellement lourdes pour ceux qui ne sont pas
privilégiés. Cette analogie n'a rien de téméraire : mais elle reste, jusqu'à présent,
presque purement idéale. Il dépend des progrès de la science qu'elle devienne une
réalité 1.

                                                  
1 On n'a voulu considérer dans cette préface - et sans prétendre être complet -, que les objections des

critiques qui contestent le fond même de notre thèse, et qui défendent contre nous la forme
traditionnelle de la spéculation morale. On n'a donc pas cru devoir discuter ici les théories propres
à d'autres critiques, qui, comme M. Rauh, par exemple, se déclarent d'accord avec nous sur un
certain nombre de points essentiels, et qui acceptent, du moins en gros, notre méthode, tout en
croyant indispensable de la compléter par des recherches d'un caractère différent (l'expérience
morale). C'est là une conception fort intéressante en soi, mais dont nous ne pouvions entreprendre
ici l'examen.

Nous ne pouvons non plus discuter ici les « applications morales des sciences sociologiques »
proposées par M. Albert Bayet dans sa Morale scientifique. L'auteur y accepte, en principe, la
distinction de la science des MŒURS et de l'art moral rationnel, mais les « applications » qu'il en
tire ne sauraient d'aucune manière être considérées comme une interprétation de notre doctrine. En
fait, la méthode qu'il emploie est, sans confusion possible, très différente de la nôtre, et, par suite,
entre les idées développées dans notre ouvrage et les conclusions auxquelles aboutit M. Albert
Bayet, les divergences sont évidentes.
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CHAPITRE I
IL N'Y A PAS
ET IL NE PEUT PAS Y AVOIR
DE MORALE THÉORIQUE

I
Conditions générales de la distinction du point de vue théorique et du point de
vue pratique. - Cette distinction se fait d'autant plus tardivement et difficile-
ment que les questions considérées touchent davantage nos sentiments, nos
croyances et nos intérêts. - Exemples pris des sciences de la nature et en parti-
culier des sciences médicales.

Retour à la table des matières

La distinction de la science et de l'art, ou, plus précisément, du point de vue théo-
rique et du point de vue pratique, est, dans certains cas, très simple, dans certains
autres, plus délicate. Nous la faisons sans peine, comme on sait, quand l'objet dont il
s'agit intéresse presque exclusivement l'esprit, et très peu, ou d'une façon très indi-
recte, les sentiments et les passions. Nous concevons très aisément les mathématiques
pures, la physique pure, d'une part, les mathématiques appliquées, la physique appli-
quée, d'autre part. Il se peut que toute science soit née d'un art correspondant, comme
le dit Comte, et peut-être les mathématiques elles-mêmes ont-elles traversé, à leur
origine, une période où les vérités acquises n'étaient considérées que comme des
connaissances utiles. Du moins, depuis de longs siècles, le géomètre s'est accoutumé
à séparer l'étude spéculative des mathématiques d'avec leurs applications.

Cet exemple, donné d'abord par les mathématiques, a été extrêmement précieux
pour les autres sciences. Car, quels que soient les phénomènes naturels étudiés, plus
la recherche théorique a été dégagée de toute préoccupation pratique, plus les appli-
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cations ont chance d'être, dans la suite, sûres et fécondes. Non que la recherche ne
puisse porter, dans certains cas, sur des problèmes spéciaux posés par des besoins
urgents de la pratique : quelques-unes des grandes découvertes de Pasteur, par exem-
ple, ont cette origine. Mais la poursuite scientifique de résultats utilisables sur-le-
champ n'est possible, comme le prouvent les travaux mêmes de Pasteur, que grâce à
des recherches antérieures, de caractère purement spéculatif, où le savant ne se pro-
posait que la découverte des lois des phénomènes.

Or, en fait, à mesure que l'on monte l'échelle des sciences dans l'ordre de com-
plexité croissante de leur objet, la distinction du point de vue théorique et du point de
vue pratique paraît moins sûrement établie et moins nette. Le changement est surtout
sensible lorsque l'on arrive à la nature vivante. Claude Bernard n'aurait sans doute pas
expliqué avec tant d'insistance que la médecine doit être expérimentale, c'est-à-dire
que l'art médical doit se fonder sur une recherche scientifique dont il est distinct, si
cette vérité avait été universellement admise de son temps. La physiologie ne s'est
constituée comme science indépendante qu'à la fin du XVIIIe siècle ; la biologie
générale est encore plus récente, ainsi que la plupart des sciences qui s'y rattachent.
Un grand nombre de causes, il est vrai, et, avant toute autre, l'extrême complexité des
phénomènes biologiques ont contribué à retarder la formation définitive de ces
sciences. Mais, parmi ces causes, l'exigence immédiate de la pratique n'a pas été la
moins décisive. L'intérêt en jeu - santé ou maladie, vie ou mort - est trop pressant,
trop impérieux. Pendant de longs siècles, et jusqu'à une époque toute récente, il n'a pu
consentir à se subordonner avec patience à l'étude purement spéculative et désinté-
ressée des faits.

Quand la géométrie rationnelle s'est substituée à la géométrie empirique, cette
révolution, grosse de conséquences presque infinies pour l'humanité, put passer ina-
perçue, excepté dans les corps de métier qu'elle intéressait. Encore rien ne fut-il chan-
gé d'abord dans l'arpentage des champs ni dans le bornage des propriétés. Une
substitution analogue, pour la médecine, a demandé des siècles,. Elle n'est pas encore
tout à fait achevée. C'est que la pratique, dans ce dernier cas, pour devenir rationnelle,
devait se dégager d'un ensemble très complexe de croyances, de coutumes, et par
conséquent aussi de sentiments et de passions que leur antiquité rendait singulière-
ment tenaces. La sociologie a établi que partout le médecin a commencé par ne faire
qu'un avec le sorcier, le magicien, le prêtre. A eux revenait la tâche de combattre les
maladies, dont beaucoup, par leur caractère épidémique, ou soudain, ou horrible à
voir, suggéraient invinciblement l'idée d'un ou de plusieurs principes malfaisants qui
se seraient introduits dans le corps. Et comment agir sur ces principes, sinon par les
moyens appropriés, coercition, exorcisme, persuasion, prière ? Peu à peu, la division
du travail social et le progrès de la connaissance de la nature ont séparé le sorcier du
prêtre, et le médecin de l'un et de l'autre. Mais la distinction n'est pas si bien établie
qu'il ne se trouve encore des sorciers et des rebouteux, en nombre non négligeable,
dans nos campagnes, et même dans nos villes. Il est bien peu de personnes, parmi
celles que l'on dit instruites, qui ne prêtent une oreille complaisante à des histoires de
cures merveilleuses et inexplicables. Combien d'autres acceptent, plus ou moins
franchement, l'hypothèse d'une intervention miraculeuse de la Vierge, ou d'un saint,
au cours d'une maladie! Elles repoussent l'idée que les lois de la mécanique ou de la
physique puissent comporter actuellement aucune exception. Mais elles s'accommo-
dent fort bien d'une exception éclatante aux lois biologiques ; - sans s'apercevoir,
d'ailleurs, que le miracle qu'elles admettent implique nécessairement plusieurs de
ceux qu'elles n'admettent pas.
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Que des croyances qui proviennent d'une époque extrêmement reculée persistent
ainsi, côte à côte avec une conception générale de la nature qui les exclut ; que tant
d'esprits s'accommodent encore aujourd'hui d'une contradiction si grossière, cela
s'explique, notamment, par le désir ardent d'échapper à la souffrance et à la mort.
Faut-il s'étonner, si ce même désir a rendu la distinction de la théorie et de la pratique
fort lente et fort pénible, quand l'art de guérir est intéressé ? Non que l'Antiquité n'ait
connu des médecins doués d'un esprit scientifique remarquable. Les auteurs des écrits
hippocratiques, pour ne citer que ceux-là, savaient déjà fort bien observer, et même,
dans certains cas, expérimenter. Non que des cliniciens excellents ne se soient pro-
duits, jusque dans les siècles obscurs du Moyen Âge, en Europe comme chez les
Arabes, et que, depuis le XVIe siècle, les sciences médicales n'aient fait de continuels
progrès. Mais on n'en était pas encore à instituer des recherches biologiques pures, en
dehors de toute application médicale ou chirurgicale immédiate. L'idée en est récente,
et elle ne se serait peut-être pas fait accepter avant le XIXe siècle. Trop d'obstacles s'y
opposaient. On sentait surtout la nécessité de plus en plus pressante de substituer une
pratique plus rationnelle aux procédés et aux recettes empiriques de la tradition, et
l'on voulait, par conséquent, que toute acquisition nouvelle de la science fût aussitôt
utilisable.

Les progrès des sciences biologiques et naturelles au XIXe siècle, et, en particu-
lier, ceux de l'anatomie comparée et de la physiologie générale modifièrent peu à peu
ces dispositions. Un effet encore plus considérable fut produit, en ce sens, par les
découvertes de Pasteur, qui n'était pas médecin, et par celles de ses successeurs, qui le
sont pour la plupart. Elles ont prouvé par le fait, de la façon la plus décisive et la plus
éclatante, que, dans ce domaine comme dans les autres, les recherches les plus
désintéressées, et les plus étrangères, en apparence, à la pratique, peuvent se trouver
un jour extraordinairement fécondes en applications. Après Pasteur, Lister. Elles ont
fait comprendre que la microbiologie et la chimie biologique n'étaient pas moins in-
dispensables au progrès de l'art de guérir que la pathologie et la physiologie. Par
suite, le savoir scientifique sur lequel la médecine et la chirurgie se fondent n'est plus
réduit, par l'intérêt immédiat et mal compris de la pratique, à un segment arbitrai-
rement découpé dans l'ensemble de la biologie. Leur base théorique va, au contraire,
s'élargissant de plus en plus, sans préjudice de la préparation pratique et technique qui
demeure indispensable au médecin. Mais ce résultat n'est obtenu que d'hier, ou mê-
me, plus exactement, d'aujourd'hui ; et, bien qu'assuré désormais, il n'est pas encore
incontesté.

Sans vouloir esquisser, même à grands traits, l'histoire des rapports de la méde-
cine avec les sciences dont elle relève, nous voyons donc comment la recherche
théorique s'est peu à peu séparée du point de vue de la pratique. Nous pouvons même
marquer les étapes principales de cette marche. La distinction s'est établie, et ensuite
précisée, dans la mesure où la science proprement dite se « désubjectivait », c'est-à-
dire dans la mesure où la dissociation s'opérait entre les phénomènes et les lois à étu-
dier, d'une part, et, de l'autre, les croyances, les sentiments, les exigences pratiques
qui en étaient primitivement inséparables. Ainsi il a fallu : 1º Que la conception de
ces phénomènes cessât d'être mystique (disparition de la croyance à des esprits ou à
des divinités qui les produisent ou les arrêtent, par leur seule présence, ou selon
qu'elles sont bien ou mal disposées à l'égard de telle ou telle personne, ou de tel ou tel
groupe) ; 2º Qu'elle cessât d'être métaphysique (fin du « principe vital », d'une chimie
spéciale aux êtres vivants, d'une vis medicatrix naturae) ; 3º Que ces phénomènes
enfin perdissent leur caractère spécifiquement humain, pour être réintégrés dans
l'ensemble des faits biologiques. Alors seulement, les sciences théoriques de la vie
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ont été nettement séparées des arts qui reçoivent d'elles leurs moyens d'action. Alors
seulement, les exigences et les besoins immédiats de la pratique ont cessé de
s'imposer comme principes directeurs à la recherche scientifique. Alors seulement, en
un mot, les phénomènes biologiques ont commencé d'être étudiés avec la même
objectivité et dans le même esprit où les phénomènes du monde inorganique le sont
depuis longtemps. L'expérience a prouvé très vite, cette fois encore, que la distinction
nette et méthodique de la science et de la pratique, et l'établissement de rapports ra-
tionnels entre elles, ne sont pas moins profitables à l'une qu'à. l'autre. Mais l'histoire
fait voir aussi combien il était difficile de gagner ce point.

II
Application au cas de la morale. - Sens particulier que les philosophes ont donné
ici aux mots de « théorie » et de « pratique ». - La morale serait une science
normative, ou législatrice en tant que théorique. - Critique de cette idée. - En
fait, les morales théoriques sont normatives, mais non pas théoriques.
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La difficulté sera-t-elle moindre si, laissant le domaine des faits biologiques, on
passe à celui des faits sociaux, dont les faits proprement moraux sont une partie ? Il
serait téméraire de l'espérer. Les faits sociaux, de l'aveu général, présentent une
complexité plus grande encore que les faits biologiques : ils sont donc encore plus
malaisés à étudier scientifiquement. Les raisons en ont été données bien des fois en
détail, depuis Auguste Comte ; il n'est pas nécessaire de les rappeler ici. Il suffit de
retenir le fait, que personne ne conteste guère : la science positive des phénomènes
sociaux n'est pas encore sortie de la période inchoative. En ces matières, la pratique a
paru le plus souvent ne relever que l'expérience acquise, et prêter fort peu d'attention
aux travaux des théoriciens, au moins jusqu'à une date tout à fait récente. Mais
surtout, les faits moraux proprement dits sont ceux qui touchent, de la façon la plus
constante et la plus intime, a nos sentiments, à nos croyances, à nos passions, à nos
craintes et à nos espérances individuelles et collectives. C'est de ce point de vue
seulement qu'on les regarde d'ordinaire.

Sans doute, si l'on considère les faits moraux du dehors, objectivement, et dans
leurs rapports avec les autres faits sociaux, ils semblent appartenir à la même caté-
gorie qu'eux, et par conséquent être comme eux objets de science. Mais, en tant qu'ils
se manifestent subjectivement, dans la conscience, sous la forme de devoirs, de re-
mords, de sentiments de mérite, de démérite, de blâme, d'éloge, etc., ils apparaissent
avec de tout autres caractères. Ils semblent alors avoir rapport exclusivement à l'ac-
tion, et ne relever que des principes de la pratique. De ces deux conceptions, la pre-
mière est insolite, la seconde, universellement reçue. Celle-ci n'est pas moins familiè-
re aux philosophes qu'au sens commun, et n'a jamais choqué personne. L'autre est
propre à la sociologie scientifique, qui pose en principe que les faits moraux sont des
faits-sociaux, et qui en conclut que la même méthode s'applique aux uns et aux autres.
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Elle éveille presque toujours un sentiment de défiance instinctive chez ceux qui ne
sont point accoutumés à regarder les choses de ce biais.

Loin donc que la distinction entre la théorie et la pratique, en morale, soit nette-
ment établie, on commence à peine à la formuler, et elle devra, pour s'imposer, triom-
pher d'une résistance très vive. Ce fait n'a rien qui doive surprendre. C'est à peine si
cette distinction est définitivement acceptée lorsqu'il s'agit de phénomènes biologi-
ques, qui sont donnés dans l'espace, et régis évidemment par des lois indépendantes
de notre volonté ; ne serait-il pas invraisemblable qu'elle fût admise déjà dans le cas
des faits moraux, qui ne se révèlent, semble-t-il, qu'à la conscience, et qui paraissent
avoir leur origine dans la volonté libre de l'homme ? Partout ailleurs, nous séparons
sans trop de peine, au moins par la pensée, notre science qui s'efforce de connaître les
phénomènes naturels, et les procédés de notre art pour les modifier. Nous concevons
l'une sans l'autre. Le constructeur de machines se sert de formules que l'analyse pure a
établies ; l'anatomiste, le physiologiste ne cherchent qu'à connaître les faits et les lois,
laissant à d'autres les applications thérapeutiques possibles. Mais, dès qu'il s'agit de
morale, la subordination de la pratique à une théorie distincte d'elle semble s'effacer
tout à coup. La pratique n'est plus comprise comme la modification, par l'intervention
rationnelle de l'homme, d'une réalité objective donnée. La conscience paraît témoi-
gner qu'elle tient ses principes d'elle-même. Aussi faut-il un long exercice de la
réflexion pour s'habituer à concevoir que c'est notre pratique même (c'est-à-dire ce
qui nous apparaît subjectivement dans la conscience comme loi obligatoire, sentiment
de respect pour cette loi, pour les droits d'autrui, etc.), qui, considérée objectivement,
constitue (sous forme de mœurs, coutumes, lois), la réalité à étudier par une méthode
scientifique en même temps que le reste des faits sociaux.

Il y a donc, en réalité, deux sens nettement distincts du mot « pratique ». En un
premier sens, la « pratique » désigne les règles de la conduite individuelle et collec-
tive, le système des devoirs et des droits, en un mot, les rapports moraux des hommes
entre eux. En un second sens, qui n'est plus particulier à la morale, la « pratique »
s'oppose d'une manière générale à la théorie. Par exemple, la physique pure est une
recherche théorique, et la physique appliquée se rapporte à la pratique. Ce second
sens peut et doit s'étendre aux faits moraux. Il suffit que l'ensemble de ces faits, à
savoir, la « pratique », au premier sens du mot, devienne lui-même l'objet d'une étude.
vraiment spéculative, c'est-à-dire désintéressée et toute théorique. Et lorsque cette
« pratique » sera suffisamment connue, c'est-à-dire lorsqu'on sera en possession d'un
certain nombre de lois régissant ces faits, on pourra espérer la modifier, par une
application rationnelle du savoir scientifique. Alors, mais alors seulement, les rap-
ports de la théorie et de la pratique, en morale, seront normalement organisés.

Mais, pourra-t-on dire, la distinction de la morale théorique et de la morale prati-
que n'exige pas tant d'efforts. N'est-elle pas d'usage courant, et d'une clarté parfaite ?
La première fonde spéculativement les principes de la conduite ; la seconde tire les
applications de ces principes. La pratique est donc ici, comme partout, réglée par la
connaissance théorique, préalablement établie. Les considérations invoquées tout à
l'heure ne peuvent rien contre ce fait. Loin que la distinction entre la théorie et la
pratique soit particulièrement difficile et à peine ébauchée en morale, nulle part elle
n'est plus nette ni plus familière aux esprits cultivés.

- La distinction est courante en effet ; mais est-il certain qu'elle soit fondée ? De
quelle nature est la « théorie », dans les morales théoriques ? Quel genre de questions
se proposent-elles de résoudre ? Qu'elles soient intuitives et procèdent a priori, ou
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qu'elles soient inductives et emploient une méthode empirique, elles ne traitent que
des problèmes ayant directement rapport à l'action : déterminer, par exemple, quelles
fins l'homme doit poursuivre, trouver l'ordre dans lequel ces fins se subordonnent les
unes aux autres, et s'il en est une suprême ; établir une échelle des biens ; fixer les
principes directeurs des relations des hommes entre eux. Il s'agit toujours d'obtenir un
ordre de préférence, et de fonder, selon l'expression favorite de Lotze, des jugements
de valeur. Mais est-ce bien là l'office de la science, de la recherche proprement théo-
rique ? La science, par définition, n'a d'autre fonction que de connaître ce qui est. Elle
n'est, et ne peut être, que le résultat de l'application méthodique de l'esprit humain à
une portion ou à un aspect de la réalité donnée. Elle tend, et elle aboutit, à la décou-
verte des lois qui régissent les phénomènes. Telles sont les mathématiques, l'astrono-
mie, la physique, la biologie, la philologie, etc. La morale théorique se propose un
objet essentiellement différent. Elle est, par essence, législatrice. Elle n'a pas pour
fonction de connaître, mais de prescrire. Du moins, connaître et prescrire pour elle ne
font qu'un. Son but est de ramener à un principe unique, s'il est possible, les règles
directrices de l'action. Sans doute, une systématisation de ce genre peut encore s'appe-
ler, si l'on veut, une « théorie ». Mais c'est à la condition de prendre ce mot dans le
sens étroit et spécial où il désigne la formulation abstraite des règles d'un art - théorie
de la construction navale, théorie de l'utilisation des chutes d'eau -, et non plus dans le
sens plein où théorie signifie étude spéculative d'un objet proposé à l'investigation
scientifique et désintéressée. Les morales théoriques ne répondent pas à cette dernière
définition. Elles se défendraient même d'y répondre.

Aussi quelques philosophes, et en particulier M. Wundt, ont-ils proposé de mettre
la morale au nombre des « sciences normatives ». Mais la question est de savoir si ces
deux termes sont compatibles entre eux, et s'il existe réellement des sciences norma-
tives. Toute norme est relative à l'action, c'est-à-dire à la pratique. Elle ne relève du
savoir que d'une façon indirecte, à titre de conséquence. Empirique, elle procède de
traditions, de croyances et de représentations dont le rapport avec la réalité objective
peut être plus ou moins lointain. Rationnelle, elle se fonde sur la connaissance exacte
de cette réalité, c'est-à-dire sur la science : mais il ne suit pas de là que cette science,
considérée en elle-même, soit « normative ».

La science fournit simplement une base solide aux applications. Autrement, il fau-
drait admettre que toutes les sciences qui donnent lieu à des applications sont norma-
tives, à commencer par les mathématiques. Mais celles ci sont justement le type de la
science spéculative et théorique par excellence.

Prétendre qu'une science est normative en tant que science, c'est-à-dire en tant que
théorique, c'est confondre en un seul deux moments qui ne peuvent être que succes-
sifs. Toutes les sciences actuellement existantes sont théoriques d'abord ; elles
deviennent normatives ensuite, si leur objet le comporte, ou si elles sont assez avan-
cées pour permettre des applications.

Il peut arriver, sans doute, que la distinction du point de vue spéculatif et du point
de vue de l'application soit lente à s'établir, surtout quand l'intérêt impérieux de la
pratique ne souffre pas que les règles dont l'usage parait indispensable soient séparées
de l'ensemble des connaissances, plus ou moins scientifiques, acquises jusqu'à ce
moment. Le savoir peut paraître alors ne pas se distinguer de la règle d'action. En ce
sens, la médecine, nous l'avons vu tout à l'heure, a été une sorte de science normative
jusqu'à une époque assez récente.
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Mais ce n'est pas ainsi que l'on représente la morale. Celle-ci serait une science
normative précisément par sa partie théorique, serait « législatrice en tant que scien-
ce ». Or, c'est là confondre l'effort pour connaître avec l'effort pour régler l'action :
c'est une prétention irréalisable. En fait, les systèmes de morale théorique ne la réali-
sent point. Jamais, à aucun moment, ils ne sont proprement spéculatifs. Jamais ils ne
perdent de vue l'intérêt pratique pour rechercher, d'une façon désintéressée, les lois
d'une réalité (empirique ou intelligible) prise pour objet de connaissance. Bref, une
morale, même quand elle veut être théorique, est toujours normative ; et, précisément
parce qu'elle est toujours normative, elle n'est jamais vraiment théorique.

Ainsi, la morale théorique et la morale pratique ne diffèrent pas entre elles comme
les mathématiques pures, par exemple, et les mathématiques appliquées. En réalité,
toutes deux, morale théorique et morale pratique, ont pour objet de régler l'action.
Seulement, tandis que la morale pratique descend dans le détail concret des devoirs
particuliers, la morale théorique cherche à  s'élever à la formule la plus haute de
l'obligation, du bien et de la justice. Elle présente un degré supérieur d'abstraction, de
généralité et de systématisation.

En outre, les morales pratiques sont, en général, homogènes ; les morales théori-
ques ne le sont pas. Les premières se bornent exclusivement à l'examen des questions
concrètes de morale ; et, si le nombre de ces questions est illimité, elles n'en sont pas
moins toutes situées dans un même champ bien défini. Dans les morales théoriques,
au contraire, se rencontrent presque toujours des éléments de provenance diverse, et
plus ou moins amalgamés avec ce qui est proprement moral. Tantôt ce sont des
croyances religieuses, ou des considérations métaphysiques sur l'origine et la destinée
de l'homme, et sur sa place dans l'univers ; tantôt des recherches psychologiques sur
la nature et la force relative des inclinations naturelles ; tantôt des conceptions et des
analyses juridiques touchant les droits relatifs aux personnes et aux choses. Ces
éléments prêtent une apparence théorique aux spéculations philosophiques sur la
morale. Mais ce n'est qu'une apparence. En fait, comme on le verra plus loin, ces
considérations de nature théorique ne fondent pas réellement les règles d'action aux-
quelles elles se trouvent jointes. Il n'y a pas là un rapport de principe à conséquence,
mais un genre de relation très complexe, très obscur, et qui ne peut le plus souvent
être éclairci sans le secours de l'analyse sociologique. Mais il reste vrai que le
mélange de propositions de caractère spéculatif avec des préceptes généraux de
morale qui paraissent y être étroitement liés, ou même en être déduits, ne contribue
pas peu à entretenir l'illusion qui fait prendre la morale pour une « science à la fois
théorique et normative ».

Il n'y a donc pas de science théorique de la morale, au sens traditionnel du mot, et
il ne saurait y en avoir, puisqu'une science ne peut être normative en tant que
théorique. Est-ce à dire qu'une recherche scientifique touchant la morale ne soit pas
possible ? Au contraire, la distinction rationnelle du point de vue théorique et du point
de vue pratique nous permettra de définir l'objet de cette recherche. Tandis que la
conception confuse d'une « morale théorique » est destinée à disparaître, une autre
conception, claire et positive, commence à se former. Elle consiste à considérer les
règles morales, obligations, droits, et en général le contenu de la conscience morale,
comme une réalité donnée, comme un ensemble de faits, en un mot, comme un objet
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de science, qu'il faut étudier dans le même esprit et par la même méthode que le reste
des faits sociaux 1.

III
L'antithèse morale entre ce qui est et ce qui doit être. - Différents sens de « ce
qui doit être » dans les morales inductives et dans les morales intuitives. - Im-
possibilité d'une morale déductive a priori. - Raisons sentimentales et forces
sociales qui se sont opposées jusqu'à présent à des recherches proprement
scientifiques sur les choses morales.
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On objectera peut-être que la définition générale des rapports de la théorie et de la
pratique, donnée plus haut, ne s'applique pas à la morale. Tant qu'il s'agit de la nature
« physique », notre intervention rationnelle, en effet, dépend presque exclusivement
de la connaissance des faits et de leurs lois. Mais la pratique morale ne ressemble en
rien à cette intervention. Elle a rapport au bien et au mal, qui dépendent de nous. Le
problème n'est pas, pour elle, de modifier une réalité donnée : elle ne dépend donc pas
de la connaissance scientifique de cette réalité. Par suite, la morale théorique présente
un caractère qui n'appartient qu'à elle. Elle a pour objet, non de connaître ce qui est,
mais de déterminer ce qui doit être. Dès lors, les inférences fondées sur une analogie
présumée entre cette science et les sciences de la nature n'ont point de valeur. Tout ce
qui a été démontré plus haut se réduit à dire qu'il ne peut exister de morale théorique
qui emploie la même méthode que les sciences physiques et naturelles. Mais cette
démonstration était inutile. Il est évident que la morale théorique, ayant un objet tout
différent, doit être elle-même très différente de ces sciences. Normative, elle est
nécessairement aussi constructive. Elle n'a pas à analyser une réalité donnée, mais à
édifier, conformément à ses principes, l'ordre qui doit exister dans l'âme de l'individu,
puis entre les individus, et enfin entre les groupes et les groupes de groupes d'indi-
vidus.

- On pourrait écarter cette objection, en remarquant qu'elle ne fait que développer,
sous une autre forme, la définition de la morale théorique qui vient d'être critiquée.
« Science de ce qui doit être », équivaut en effet à science à la fois théorique et
normative. Mais laissons la forme, et considérons le fond même de l'objection.

Ce qui doit être, par opposition à ce qui est, peut s'entendre en deux sens princi-
paux. Dans les deux cas, un ordre moral - soit dans l'âme individuelle, soit dans la
société - est conçu comme supérieur à l'ordre naturel, est représenté comme un idéal,
est senti comme l'objet obligatoire de nos efforts. Mais tantôt cet ordre moral a ses
                                                  
1 Voyez Émile DURKHEIM, Les Règles de la méthode sociologique, 2e éd., Paris, F. Alcan, 1901.

Pleinement d'accord avec l'esprit de cet ouvrage, nous sommes heureux de reconnaître ici ce que
nous devons à son auteur.
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conditions nécessaires, sinon suffisantes, dans l'ordre naturel dont il prétend se
distinguer ; tantôt, au contraire, il en diffère toto genere, et d'une manière absolue. Il
introduit alors l'être libre et raisonnable dans un monde qui n'a plus rien de commun
avec celui de l'expérience. Toute morale théorique, en tant que science de ce qui doit
être, est un effort pour développer logiquement l'une ou l'autre de ces conceptions.

Or les morales théoriques de la première catégorie sont insuffisamment définies,
semble-t-il, par l'expression « science de ce qui doit être ». Car, ce qui doit être étant
conçu dans un rapport constant avec ce qui est, cette science en suppose une autre
avant elle, où entrent, en proportion variée selon les doctrines, la connaissance de la
nature humaine, la science de certaines lois du monde physique, et la science sociale
en général. En un mot, la science de ce qui doit être, qui prétend établir comment il
faut modifier la réalité psychologique et sociale, dépend de la connaissance scienti-
fique de cette réalité. Bien mieux, l'histoire montre que l'idée même de ce qui « doit
être », considérée dans son contenu, varie en fonction de cette connaissance. Quand
celle-ci est encore maigre et rudimentaire, l'imagination ne se sent pas retenue, et il
lui est très facile de construire un ordre idéal qu'elle se plait à opposer à l'ordre - ou au
désordre - réel que semble présenter l'expérience. Inversement, à mesure que la réalité
sociale est mieux connue, à mesure que les lois qui en régissent les phénomènes sont
plus familières aux esprits, il devient impossible de se représenter comme souhaitable
ou comme obligatoire ce que l'on sait être impraticable. L'idée de ce qui doit être est
ainsi conditionnée et comme resserrée de plus en plus étroitement par la connaissance
de ce qui est. A la limite, la science de ce qui doit être aurait fait place à des applica-
tions raisonnables de la science de ce qui est, pour le grand bien de tous. Qu'est-ce à
dire, sinon que le « théorique » et le « normatif » de la prétendue science morale se
seraient dissociés ?

En fait, les morales théoriques de ce type sont normatives par essence, et théori-
ques par accident. Elle sont normatives par essence, car elles prétendent, comme les
autres, établir un principe directeur de l'action, déterminer la hiérarchie des devoirs et
des droits, et fonder la justice : y renoncer serait, de leur propre aveu, renoncer à être
des morales. Mais elles ne sont théoriques que par accident. Car la connaissance du
monde, de la nature humaine et de l'organisation sociale, sur laquelle elles s'appuient,
n'est pas le produit de leurs propres recherches, et leur est apportée d'ailleurs. Elle
leur est fournie, à des degrés divers, par la métaphysique et par les sciences positives.
Ainsi, dans les systèmes de Spinoza et de Leibniz, par exemple, la morale consiste, à
proprement parler, en des conclusions pratiques tirées de la connaissance de certaines
vérités métaphysiques. Cette connaissance est sans doute tout à fait théorique, mais
elle n'appartient nullement à la morale comme telle. N'a-t-on pas cru longtemps que
l'Éthique de Spinoza, en dépit de son titre, exposait plutôt une métaphysique qu'une
morale ?

La même observation s'applique aux morales inductives et empiriques, qui em-
pruntent aux sciences historiques, psychologiques et sociologiques la connaissance
des faits dont elles ont besoin. Elles font profession de se fonder sur l'expérience, et
de ne pas introduire un sens mystique dans l'expression « ce qui doit être ». Elles de-
vraient donc reconnaître qu'elles sont en effet normatives, mais non pas théoriques, et
subordonner expressément leurs prescriptions à la connaissance scientifique qui leur
vient d'ailleurs. Mais elles n'en sont pas encore là. Elles persistent à se présenter com-
me proprement spéculatives, et à tenter de légitimer par leurs démonstrations les rè-
gles qu'elles formulent. Malgré la place considérable qu'elles font à la connaissance
du réel, il leur manque l'idée essentielle sans laquelle la distinction du théorique et du
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pratique, en morale, reste confuse : à savoir, que les faits moraux sont des faits so-
ciaux, variant en fonction des autres faits sociaux, et soumis comme eux à des lois ;
bref, que l'objet du savoir théorique, en morale, c'est la pratique elle-même, étudiée
objectivement, du point de vue sociologique.

Dans les morales théoriques du second type, ce qui doit être n'est plus considéré
dans son rapport avec ce qui est. C'est un ordre de réalité tout à fait distinct. Il a son
existence propre et il se suffit à lui-même. Seule, la vertu de l'intention morale y don-
ne accès. Telle est la conception de Pascal, disant que tous les univers et toutes les
intelligences mis ensemble ne valent pas un mouvement de charité, car « cela est d'un
autre ordre ». Telle, la doctrine de Kant, selon qui le bien et le mal moral diffèrent ab-
solument, par essence, du bien et du mal naturel : la bonne volonté est la seule chose,
dans l'univers, qui ait une valeur absolue ; la loi morale commande uniquement par sa
forme, abstraction faite de sa matière ; la volonté raisonnable est autonome, et légis-
latrice a priori ; par elle, l'homme sait qu'il appartient au monde des noumènes, et il
échappe au déterminisme du monde des phénomènes. Ainsi entendue, la morale théo-
rique, science de « ce qui doit être » au sens plein de ce mot, se constitue toute a
priori. Elle établit des principes universels et nécessaires, sans rien emprunter à
l'expérience.

Mais non pas sans rien lui devoir. On l'accordera peut être sans que nous repre-
nions ici, une fois de plus, la critique de la morale de Kant. Il est généralement recon-
nu aujourd'hui que Kant, quoi qu'il en pense, ne construit pas sa morale en s'en tenant
à la seule considération de l'autonomie de la volonté. Il tient compte, non seulement
de la forme, mais aussi de la matière de la loi. Même, avec les postulats de la Raison
pratique, il réintroduit toute une métaphysique. D'autre part, il est permis de regarder
cette épreuve comme décisive. Il est peu vraisemblable que l'entreprise de construire
une « morale théorique », toute a priori, soit jamais poussée avec plus de vigueur et
de résolution qu'elle ne l'a été par Kant. Enfin, il est visible chez Pascal, et peut-être
aussi chez Kant, qu'elle est inspirée au fond par des raisons religieuses autant que
philosophiques.

Reste, il est vrai, une dernière conception, qui se rencontre à la fois chez Locke et
chez Leibniz, malgré l'opposition ordinaire de leurs doctrines. La « science de la
morale » prendrait une forme analogue à celle des mathématiques. Il suffirait qu'elle
commençât par poser un certain nombre, le plus petit possible, dit Leibniz, de défini-
tions, d'axiomes, et de postulats, tels que personne ne pût les lui refuser. Elle se
constituerait ensuite par une succession de théorèmes, sans avoir jamais besoin de
recourir à l'expérience. Leibniz avait été conduit à cette conception en réfléchissant
sur les démonstrations juridiques. Il les trouvait logiquement irréprochables, et tout à
fait comparables à celles des mathématiques ; il ne voyait pas pourquoi ce qui réussit
dans la science du droit ne réussirait pas aussi dans la science de la morale. De son
côté, Locke ne considérait comme certaines que les vérités immédiates ou démon-
trables sans le secours de l'expérience ; les vérités de fait, selon lui, ne pouvant jamais
être que probables. Comme les vérités de la morale, sans être toutes immédiates, ne
comportent cependant à ses yeux aucun élément de doute, il devait donc admettre la
possibilité d'une science démonstrative de la morale.

Mais, d'abord, aucune tentative de ce genre n'a jamais réussi, même pour un
temps. Aucune même n'a jamais été sérieusement entreprise. Puis, les démonstrations
en usage dans le droit romain, dont Leibniz invoque l'exemple, sont sans doute très
rigoureuses. Mais les propositions qu'elles établissent ne valent que dans un système
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social où les idées constitutives de la société romaine ont gardé leur autorité. Elles
participent donc au caractère local et historique de ces idées. Elles ne sauraient pré-
tendre à l'universalité que les philosophes réclament pour les vérités de la morale.
Enfin, ce qui rend tout à fait illusoire l'analogie entre les mathématiques et une scien-
ce morale déductive, c'est la différence que présentent leurs notions fondamentales.
En mathématiques, les axiomes et les définitions n'impliquent que des idées parfaite-
ment simples et claires, du moins pour l'usage qu'on en fait. En morale, les notions de
bien, d'obligation, de mérite, de justice, de propriété, de responsabilité, etc., sont des
concepts d'une complexité extrême, impliquant un grand nombre d'autres concepts,
imprégnés de sentiments et de croyances plus ou moins perceptibles à la conscience
et à la réflexion, chargés, en un mot, de tout un passé d'expériences sociales. Clairs
pour l'action, à qui la tradition en enseigne l'usage, ils sont étrangement obscurs pour
l'analyse scientifique. Loin qu'on puisse fonder sur eux une série de théorèmes ana-
logues à ceux des mathématiques, une dialectique tant soit peu habile en tire ce
qu'elle veut, comme M. Simmel l'a fort bien montré dans son Introduction à la
science morale.

Ainsi, de quelque façon qu'elle s'y prenne, la spéculation philosophique échoue
nécessairement dans son effort, si souvent renouvelé, pour constituer une « science
théorique » de la morale. Cette science devrait être à la fois théorique et normative,
c'est-à-dire satisfaire en même temps à deux exigences incompatibles, si elles sont
simultanées. Et, comme de ces deux exigences la seconde est la plus impérieuse,
comme il faut avant tout que la morale formule les règles fondamentales de la con-
duite, c'est la première qui est sacrifiée. La prétendue science morale n'est théorique
que de nom, ou par emprunt.

- Mais comment une illusion si grave a-t-elle pu échapper pendant si longtemps,
et aujourd'hui encore, à l'attention des philosophes ? - Nous en serions plus étonnés, si
nous ne savions combien de confusions, même grossières, passent inaperçues lors-
qu'aucun intérêt pratique ne sollicite à distinguer, et surtout lorsqu'il y a un intérêt
pratique à ne pas distinguer. C'est ainsi que, dans l'usage de nos sens, nous tendons à
percevoir, non pas de la façon la plus exacte, mais de la façon la plus économique à la
fois et la plus avantageuse pour nous. Or, en fait, aucun intérêt pratique ne demandait
une dissociation réelle de la théorie et de la pratique en morale, tandis que des intérêts
très pressants s'y opposaient.

Il suffira, pour s'en convaincre, de revenir à la comparaison entre l'évolution de la
médecine et celle de la morale. L'art médical, à son origine, ne se séparait pas des
croyances et des traditions qui l'inspiraient. Peu à peu est apparue une théorie distinc-
te de la pratique, et aujourd'hui la pratique tend de plus en plus à se subordonner à la
science. Le schème très sommaire de cette évolution pourrait se résumer ainsi : dans
une première période, l'art a été irrationnel, purement empirique ; dans une seconde,
qui dure encore, et qui durera probablement longtemps, il est rationnel pour une part,
traditionnel et empirique pour le reste ; dans une troisième enfin, il approchera d'une
limite qui ne sera sans doute jamais atteinte, et il tendra à devenir tout à fait rationnel.
La pratique morale ne passe-t-elle point par une succession de phases analogues ? -
Non, car, sans parler des difficultés propres à la science sociale, un intérêt puissant y
met obstacle. Dans toute société, quelle qu'elle soit, une tendance conservatrice
énergique arrête, ou du moins ralentit le plus possible, la dissociation des pratiques
morales et des croyances. Elle s'efforce de conserver indéfiniment aux règles morales
un caractère religieux ou mystique. Elle s'oppose donc de toute sa force à ce qui pour-
rait les en dépouiller - à ce qu'elles soient soumises, par exemple, au contrôle d'une
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science indépendante d'elles et purement humaine. Mais surtout, elle écarte jusqu'à
l'idée d'une période de transition évidemment très longue, où certaines de ces règles
continueraient à être valables, tandis que d'autres seraient peu à peu modifiées par une
connaissance scientifique de la réalité sociale. Ne paraîtrait-il pas sacrilège à la fois et
impraticable de proclamer en principe la caducité plus ou moins prochaine de règles
dont l'observation s'impose aujourd'hui comme un devoir ?

Nous nous résignons à n'avoir qu'une médecine mi-empirique, mi-rationnelle.
Nous nous consolons de ce qu'elle ignore encore, en frémissant à l'idée de ce qu'elle
croyait savoir autrefois. Nous comprenons qu'elle s'abstienne devant certaines mala-
dies où elle ne peut rien ; nous espérons seulement qu'un jour viendra où elle saura y
appliquer un traitement rationnel et efficace. Mais qui approuverait une semblable
attitude en présence des problèmes de la morale, individuelle ou sociale ? L'intérêt
social la condamnerait comme coupable et extravagante à la fois. Un sentiment très
énergique – nous verrons plus tard s'il est bien fondé -, empêche d'admettre que nous
ne sachions pas « que faire » dans un cas donné, et que nous arguions de notre igno-
rance pour nous abstenir. Le manque de savoir théorique n'est jamais invoqué comme
une excuse. Au contraire, ne voit-on pas les plus grands théoriciens de la morale,
Kant par exemple, se demander sérieusement si ce qu'ils font est bien utile, et si la
conscience morale des humbles et des ignorants, laissée à elle-même, n'en sait pas
aussi long que le plus profond philosophe ? Scrupule significatif, et qui jette une vive
lumière sur ce qu'est vraiment la « science théorique de la morale ».

Si la pratique morale devait se subordonner à une théorie, il fallait que ce fût sans
y rien compromettre de son autorité, sans y rien perdre de son caractère impératif. Il
ne pouvait être question d'une évolution progressive, de durée indéfinie, où la science
sociale se constituerait peu à peu, et rendrait enfin possible une pratique plus ration-
nelle. L'intérêt social ne tolère pas que les règles de l'action soient à la fois provisoires
et obligatoires. Mais, d'autre part, l'esprit humain, parvenu à un certain degré de
développement scientifique, éprouve le besoin de retrouver partout l'ordre et l'intelli-
gibilité dont il porte en lui-même le principe. Il a cherché à organiser, à systématiser,
à légitimer logiquement les règles qui, en fait, s'imposaient à la conscience et
dirigeaient les actions. A défaut d'une pratique rationnelle, il a « rationalisé » la prati-
que. De là, la morale théorique des philosophes.

Il était donc inévitable que les rapports de la théorie et de la pratique ne fussent
pas, en morale, semblables à ce qu'ils sont ailleurs. Mais, si la pratique morale ne s'est
Pas subordonnée, jusqu'à présent, à une connaissance théorique nettement distincte
d'elle, c'est-à-dire à une science positive des faits sociaux, ce n'est pas là un privilège
de la morale, seul domaine où l'activité de l'homme trouverait sa règle sans le long
apprentissage de la science. C'est une preuve, au contraire, que, dans la morale, la
critique et la science ont encore à faire leur oeuvre presque entière.
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La conception nouvelle des rapports de la pratique et de la théorie en morale
implique qu'il y a une réalité sociale objective, comme il y a une réalité physique
objective, et que l'homme, s'il est raisonnable, doit se comporter à l'égard de la pre-
mière comme de l'autre, c'est-à-dire s'efforcer d'en connaître les lois pour s'en rendre
maître autant qu'il lui sera possible. Tout le monde n'accorde pas cette conception ni
cette conséquence. Souvent encore, à l'ordre de la nature physique, invariable et indé-
pendant de nous, on oppose l'ordre moral, qui a son origine et son développement
dans la conscience, et où intervient la liberté de l'homme. C'est un des points essen-
tiels de la grande querelle entre les sociologues de l'école de M. Durkheim et les
représentants des anciennes « sciences morales ». Les faits moraux sont-ils des faits
sociaux, et les faits sociaux en général peuvent-ils faire l'objet d'une science propre-
ment dite, ou un élément de contingence toujours renouvelée et irréductible s'oppose-
t-il à la constitution d'une telle science ?

Nous ne songeons nullement à augmenter le nombre des travaux où la définition,
les caractères, la possibilité, la légitimité de la sociologie ont été examinés tant de
fois. Les essais de ce genre n'ont qu'un temps, et le temps en est passé. A quoi bon
prouver abstraitement qu'une science est possible, quand le seul argument décisif, en
pareille matière, est de produire des travaux qui aient un caractère scientifique ? Une
science démontre sa légitimité par le simple fait de son existence et de ses progrès. Et
de même, à quoi sert de contester dialectiquement la possibilité d'une science qui
donne des témoignages positifs et répétés de son existence ?

Les représentants de la sociologie scientifique ont pris le bon parti de soutenir leur
doctrine par des travaux effectifs plutôt que par des raisonnements abstraits. Ils sont
encore loin, il est vrai, de l'avoir fait accepter universellement. Mais leur tentative est
toute récente, et elle se heurte à des opinions traditionnelles très fortes, à des préjugés
enracinés, à des sentiments vivaces. En outre, nous avons d'autant plus de peine à
concevoir des phénomènes comme régis par des lois invariables, que nous pouvons
plus facilement les modifier par notre intervention volontaire. L'idée philosophique de
la nécessité nous vient, à ce qu'il semble, des mathématiques, de la logique, de l'astro-
nomie, par l'expérience que nous faisons là du « ne pas pouvoir être autrement ». In-
versement, l'idée philosophique de la contingence ou de l'imprévisibilité tire sans
doute son origine de l'observation des phénomènes biologiques, et surtout des phéno-
mènes moraux. Dans ce domaine, il dépend de nous, semble-t-il souvent, qu'une cho-
se soit ou ne soit pas. Quoi de plus aisé, en général, que de détruire la vie des plantes
ou des animaux ? Quoi de plus à notre discrétion, en apparence, que notre propre
conduite ? D'où nous inférons aussitôt, bien qu'à tort, que ces phénomènes ne sont pas
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soumis à des lois comme les premiers. Pourtant, que nous étouffions un animal ou
que nous le laissions respirer, c'est en vertu des lois invariables qu'il vit ou qu'il
meurt. Que nous fassions ou que nous ne fassions pas notre devoir en une circons-
tance donnée, il ne dépend pas de nous que ce devoir ne nous apparaisse comme obli-
gatoire, ni que notre action, dans un cas comme dans l'autre, n'entraîne des consé-
quences qui peuvent être connues à l'avance. Par exemple, si j'ai manqué sciemment à
mon devoir, des sanctions de différentes sortes se produiront (remords, réaction
sociale sous forme de désapprobation publique et de châtiment), et les forces ainsi mi-
ses en jeu agissaient déjà auparavant sous forme de représentations et de sentiments.

A ne considérer que nous-mêmes, et la société où nous vivons, nous pouvons
croire que nos jugements et nos sentiments moraux prennent naissance dans notre
conscience, et qu'il n'y a pas à en chercher l'origine au-delà, ni en dehors d'elle. Cette
origine paraît suffisamment prouvée par le caractère impératif des devoirs que la
conscience nous dicte. Mais examinons les jugements et les sentiments moraux d'un
homme non civilisé, ou appartenant à une civilisation autre que celle de notre société:
d'un Fuégien, d'un Grec de l'époque homérique, d'un Hindou, d'un Chinois. A cette
conscience, différente de la nôtre, certaines actions apparaissent obligatoires, certai-
nes autres, interdites. Que ces obligations et ces défenses soient, à nos yeux, raisonna-
bles ou absurdes, humaines ou horribles, nous n'hésitons pas à en rendre compte par
les croyances religieuses, par l'état intellectuel, par l'organisation politique et écono-
mique, bref par l'ensemble des institutions de la société où ces hommes vivent. Et
quand ils seraient persuadés de n'obéir qu'à leur seule conscience en accomplissant tel
ou tel acte, nous, qui voyons à la fois et l'acte et les conditions sociales qui le détermi-
nent, nous en jugeons mieux. Nous savons quel rapport unit les consciences individu-
elles à la conscience sociale qu'elles expriment. Nous comprenons leur conviction, et
pourquoi elle a dû se produire.

Mais, si ces considérations sont exactes, elles valent pour notre cas comme pour
les autres. On ne voit pas pourquoi l'investigation scientifique pourrait s'appliquer à
toutes les morales humaines, excepté à la nôtre. Sur quoi se fonderait une pareille
prétention ? Mtato nomine, de le... Pour les peuples civilisés de l'Extrême-Orient, les
Occidentaux sont des barbares. Aux yeux de nos descendants du Le siècle, notre
civilisation paraîtra sans doute, sous certains aspects, aussi repoussante que celle des
Dahoméens l'est pour nous. Cette humanité plus savante et, vraisemblablement, plus
douce aussi que celle d'aujourd'hui, saura comprendre non seulement nos mœurs, qui
ne seront plus les siennes, mais encore le fait que nous les ayons expliquées tout
autrement qu'elle le fera.

En dépit de ces raisons, l'étude objective et scientifique de la « nature sociale »,
semblable à l'étude objective et scientifique de la « nature physique », reste une con-
ception d'apparence paradoxale. L'assimilation de ces deux « natures » l'une à l'autre
semble forcée et fausse. Elle choque la représentation traditionnelle, et encore univer-
sellement acceptée, qui place l'homme au point de contact de deux mondes distincts
et hétérogènes : l'un physique, où les phénomènes sont régis par des lois constantes,
l'autre moral, qui lui est révélé par la conscience. De ces deux mondes, le premier
seul, croit-on, peut être conquis par la science positive. Le second lui échappe, et ne
prête qu'à des spéculations d'un ordre différent. Au premier seulement convient le
nom de « nature ».

- Cette distinction est liée par notre métaphysique à l'immortalité de l'âme et au
libre arbitre de l'homme, croyances qui sont d'un intérêt capital dans notre civilisa-
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tion. Elle est donc défendue, comme ces croyances, avec une ténacité passionnée.
Mais, d'un point de vue purement rationnel, et tout sentiment mis à part, elle se justi-
fie mal. Si par « nature » on n'entend pas la totalité de la réalité donnée, si l'on res-
treint la signification de ce terme à la partie de cette réalité que nous concevons
comme soumise à des lois constantes, il y a quelque témérité à prétendre fixer le point
où cette « nature » finit. Car la limite s'en est plusieurs fois déplacée. Ce que l'on
appelle « nature » s'est constitué peu à peu pour notre entendement. Il n'est pas
impossible de retrouver les phases successives que cette nature a traversées pour
s'étendre. M. Lasswitz, dans sa belle Histoire de l'Atomisme, a mis en pleine lumière
quelques moments de cette évolution. Il montre comment des parties de la réalité
extérieure, dont l'homme a toujours eu connaissance par la sensation, n'ont été
incorporées à la nature (au sens strict du mot), que depuis le jour où les phénomènes
sont représentés d'une façon proprement intellectuelle, objective, c'est-à-dire conçus
comme soumis à des lois. Par exemple, les Anciens avaient comme nous la percep-
tion sensible de la lumière et des couleurs. Pourtant, lumière et couleurs ne sont
réellement entrées dans notre conception de la nature qu'après l'analyse du spectre et
les découvertes ultérieures de l'optique. Car, alors seulement, nous avons eu de ces
phénomènes une représentation objective, conceptuelle, et faisant corps pour notre
entendement avec le reste des lois de la nature.

Ce que Newton a découvert pour la lumière et les couleurs, les Grecs l'avaient
déjà trouvé pour les sons. Un physicien de génie le fera peut-être quelque jour pour
les odeurs. Ce jour-là, la somme des perceptions possibles pour nos sens n'aura pas
varié et, néanmoins, du seul fait de l'objectivation de perceptions qui auparavant
étaient purement sensibles, quelque chose sera changé dans la conception de la natu-
re. L'exemple de l'optique montre quelle vaste étendue de découvertes peut s'ouvrir,
une fois l'objectivation commencée, découvertes dont on ne pouvait jusque-là avoir
même le pressentiment, et qui enrichissent singulièrement notre idée de la nature
(double réfraction, diffraction, polarisation, analyse spectrale, rayons infrarouges et
ultraviolets, action chimique de la lumière, rayons X, théorie électromagnétique de la
lumière, etc.).

D'une façon générale, notre conception de la nature s'agrandit et s'enrichit chaque
fois qu'une portion de la réalité qui nous est donnée dans l'expérience se « désubjec-
tive » pour s'objectiver. Cette conception n'est donc pas toujours semblable à elle-
même, ni de contenu constant. Au contraire, elle n'a guère cessé de varier depuis
l'époque très reculée où elle est née. Car elle a dû naître. Il a existé un temps où aucu-
ne séquence presque de phénomènes n'apparaissait comme infailliblement régulière :
les esprits et les dieux pouvaient, par leur action arbitraire, à peu près tout produire et
tout empêcher. A ce moment, le domaine de la nature, si tant est que la nature soit
conçue, même d'une façon vague, est presque infiniment petit. Il est alors minimum.
Peu à peu il s'est formé, il s'est accru, et il comprend aujourd'hui la plus grande partie
de ce qui nous est donné dans l'espace. Mais de quel droit, au nom de quel principe,
fixerions-nous dès à présent le maximum qu'il ne dépassera pas ? Pourquoi
exclurions-nous a priori de la nature ainsi conçue telle portion du réel, les phénomè-
nes sociaux par exemple ? Parce que nous n'éprouvons pas aujourd'hui le besoin de
les y faire entrer, parce qu'un sentiment spontané s'y oppose ? Pauvres raisons : car,
sans critiquer le rôle que l'on fait jouer ici au sentiment, nous voyons, par l'histoire
des sciences, que l'esprit humain se trouve toujours satisfait de la conception intellec-
tuelle du monde, quelle qu'elle soit, qui lui est transmise. Il suit la ligne de moindre
effort, et il tend à conserver tel quel l'héritage intellectuel qu'il a reçu. Loin de désirer
ou de réclamer un enrichissement pour la conception traditionnelle de la nature, il
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n'accepte presque jamais sans résistance celui qu'on lui offre, et seulement après un
temps plus ou moins long.

Rien ne s'oppose donc, a priori, à ce que le processus d'objectivation se poursuive,
à ce que de nouvelles portions de la réalité donnée entrent dans la représentation
intellectuelle de la nature, et soient désormais conçues comme régies par des lois
constantes. C'est une conquête de ce genre que la sociologie scientifique réalise. La
résistance qu'elle rencontre est un fait normal, et qui pouvait être prévu. La distinction
rigide entre le monde de la « nature physique » et le monde moral n'est qu'un aspect
de cette résistance.

Mais encore, comment parler de lois, quand il s'agit de faits qui, pour la plupart,
ne nous sont fournis que par l'histoire, c'est-à-dire connus par des témoignages, avec
l'élément d'incertitude, avec la part d'interprétation que tout témoignage comporte, et
qui ne sont donnés qu'une seule fois, les faits de l'histoire ne se répétant jamais d'une
façon identique ? - Sur le premier point, la réponse est fournie par l'existence de
sciences déjà séculaires, des sciences philologiques, par exemple, qui, sans autre
matière que des témoignages, établissent des lois incontestées. Quant à la seconde
objection, elle prouve trop. Leibniz a dit déjà qu'il n'y a pas deux êtres identiques dans
la nature. Ce qu'il y a d'irréductiblement individuel dans chaque arbre, chaque animal,
chaque être humain, intéresse surtout l'artiste : le savant cherche à dégager, sous les
différences individuelles, les éléments constants qui sont les lois. Il y parvient dès à
présent en biologie, malgré les difficultés extrêmes que présentent là les recherches
scientifiques. Affirmer qu'il n'y réussira jamais dans l'étude des faits sociaux serait
pour le moins téméraire.

De même que nous avons de presque toute la réalité donnée dans l'espace deux
représentations parfaitement distinctes, l'une sensible et subjective, l'autre concep-
tuelle et objective; de même que le monde des sons et des couleurs est aussi l'objet de
la science physique ; de même enfin que nous sommes accoutumés à nous représenter
objectivement comme des ondes de l'éther ce que nous éprouvons subjectivement
comme chaleur et comme lumière, sans que l'une de ces représentations exclue l'autre
ni même s'y oppose; de même, nous pouvons posséder en même temps deux repré-
sentations de la réalité morale, l'une subjective, l'autre objective. Nous pouvons, d'une
part, subir l'action de la réalité sociale où nous sommes plongés, la sentir se réaliser
dans notre propre conscience, et de l'autre, saisir dans cette réalité objectivement
conçue les relations constantes qui en sont les lois. La coexistence en nous de ces
deux représentations nous deviendra familière. Elle ne soulèvera pas plus de diffi-
cultés que lorsqu'il s'agit du monde extérieur. Les progrès de l'acoustique ont-ils rien
enlevé à la puissance émotionnelle des sons, et quand Helmholtz a eu découvert la
théorie physique du timbre, les richesses de l'orchestration d'un Beethoven ou d'un
Wagner ont-elles cessé de faire les délices de nos oreilles ? Nous ne sommes pas
moins sensibles à la délicatesse et à l'éclat des couleurs, depuis que l'optique sait les
décomposer. Pareillement, quand la science des faits moraux nous en aura donné une
représentation objective, quand elle les aura incorporés à la « nature », la vie inté-
rieure de la conscience morale n'aura rien perdu de son intensité, ni de son irréduc-
tible originalité.

Une différence cependant subsiste. La nature physique s'impose pour ainsi dire du
dehors à l'homme, toujours semblable à elle-même, et indifférente à sa présence. Les
phénomènes se produisent conformément aux lois à l'intérieur de la terre, qui nous est
inaccessible, comme à sa surface. Mais les mœurs, les langues, les religions, les arts,
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en un mot les institutions sont l’œuvre de l'homme, le produit et le témoignage de son
activité, transmis de génération en génération, bref, la matière même de son histoire.
Ils sont autres là où cette histoire est autre. Comment concilier cette diversité selon
les temps et les lieux avec le caractère essentiel de la nature, qui consiste en une
constante et parfaite uniformité ?

Cette difficulté ne fait qu'exprimer sous une forme nouvelle une objection que
nous avons examinée plus haut. Elle revient à douter a priori que des phénomènes
donnés, dans une appréhension primitive, comme infiniment divers, et comme incom-
mensurables les uns avec les autres, puissent jamais faire l'objet d'une représentation
intellectuelle et d'une science proprement dite. Il est vrai qu'ils ne le peuvent pas,
dans cet état. Mais il suffit, pour qu'ils le puissent, qu'ils aient subi une élaboration
permettant de les concevoir comme objectifs, et d'en découvrir les lois constantes.
Ceci n'est pas une hypothèse : non seulement la mécanique, la physique, et les autres
sciences de la nature physique se sont constituées ainsi, mais on en peut dire autant de
la linguistique, de la science des religions, et d'autres sciences du même genre. Il reste
que, pour la plupart des catégories de faits sociaux, les moyens actuels d'objectivation
sont encore très insuffisants, ou même font défaut. Mais, si l'on veut dire seulement
que la sociologie en est encore à la période de formation, personne ne le conteste,
excepté ceux qui tendent à prouver, par leurs ouvrages, qu'elle n'est pas une science.
Le point capital est que la réalité morale soit désormais incorporée à la nature, c'est-à-
dire que les faits moraux soient rangés parmi les faits sociaux, et que les faits sociaux
en général soient conçus comme un objet de recherche scientifique, au même titre et
par la même méthode que les autres phénomènes naturels.

De cette façon, les rapports de la théorie et de la pratique en morale redeviennent
normaux et intelligibles. Dans ce cas, comme dans les autres, la pratique rationnelle,
qui doit venir tôt ou tard modifier la pratique spontanée issue des besoins immédiats
de l'action, dépend désormais du progrès dans la connaissance scientifique de la
nature. Nous sortons de la confusion inextricable où nous entraînait l'idée d'une
« science de la morale », d'une « morale pure », d'une « morale théorique », qui devait
être tout ensemble normative et spéculative, sans pouvoir satisfaire à la fois à ces
deux exigences. L'une se sépare de l'autre, conformément à la nature des choses. Dé-
sormais l'effort spéculatif ne consiste plus à déterminer « ce qui doit être », c'est-à-
dire, en réalité, à prescrire. Il porte, comme en toute science, sur une réalité objective
donnée, c'est-à-dire sur les faits moraux et sur les autres faits sociaux inséparables de
ceux-ci. Comme en toute science encore, il n'a d'autre fin directe et immédiate que
l'acquisition du savoir. Parvenu à un certain degré de développement, ce savoir per-
mettra d'agir, d'une façon méthodique et rationnelle, sur les phénomènes dont il aura
découvert les lois. Ainsi la prétendue « morale théorique » disparaît. La « morale
pratique » subsiste en fait. Elle devient l'objet de l'investigation scientifique qui, sous
le nom de sociologie, entreprend l'étude théorique de la réalité morale. Et cette étude
théorique prêtera plus tard à des applications, c'est-à-dire à des modifications de la
pratique existante. Transformation des « sciences morales » grosse de conséquences,
dans le domaine de la pensée comme dans le domaine de l'action, et dont nous ne
pouvons apercevoir encore que la période préliminaire.
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CHAPITRE II
QUE SONT
LES MORALES THÉORIQUES
ACTUELLEMENT EXISTANTES?

I
Les doctrines morales divergent par leur partie théorique et s'accordent par les
préceptes pratiques qu'elles enseignent. - Explication de ce fait : les morales
pratiques ne peuvent pas s'écarter de la conscience morale commune de leur
temps. - La pratique ne se déduit donc pas ici de la théorie ; mais la théorie, au
contraire, est assujettie à rationaliser la pratique existante.
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Paul Janet avait coutume de dire que l'on a tort, dans l'enseignement de la morale,
de commencer par la morale théorique pour descendre à la morale appliquée. C'est de
celle-ci, selon lui, qu'il faudrait partir, pour remonter ensuite à la théorie. Outre des
raisons d'ordre pédagogique, que l'on peut deviner, Paul Janet faisait valoir, à l'appui
de son opinion, cette réflexion d'ordre philosophique : les morales théoriques diver-
gent, tandis que les morales pratiques coïncident. Les divers systèmes sont inconci-
liables, et se réfutent les uns les autres sur les questions de principes ; ils sont d'accord
sur les devoirs à remplir.

Le fait signalé par P. Janet est exact. On ne peut nier que, à une même époque et
dans une même civilisation, les différentes doctrines morales n'aboutissent, en géné-
ral, à des préceptes aussi semblables entre eux que les théories le sont peu. Sans
doute, il y a des exceptions. Telles sont les morales que l'on peut appeler paradoxales
ou excentriques (la morale cynique dans l'Antiquité, ou la morale de Nietzsche
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aujourd'hui). Mais elles sont rares, et elles n'agissent que sur une portion restreinte du
public, d'esprit raffiné, et capable de prêter l'oreille à des conseils pratiques qui pi-
quent sa curiosité, sans y conformer aussitôt sa conduite. Le plus souvent, ce sont
moins des théories morales proprement dites, c'est-à-dire des tentatives de cons-
truction systématique, que des protestations contre la routine ou l'hypocrisie morales.
Parfois, c'est un effort pour secouer les consciences qui s'endorment sur les formules
toutes faites d'une philosophie attardée et complaisante. Si l'on met à part ces doctri-
nes révolutionnaires, dont le rôle est souvent fort utile, les autres, si différentes
qu'elles soient par ailleurs, se trouvent d'accord sur le terrain de la pratique. Cette
coïncidence se remarquait déjà dans les écoles morales les plus célèbres de
l'Antiquité. Éternels adversaires dans la région des principes, les stoïciens et les
épicuriens fondent leurs doctrines sur des conceptions de la nature rigoureusement
opposées ; mais ils finissent par prescrire la même conduite dans la plupart des cas.
Sénèque, comme on sait, se plaît à emprunter indifféremment ses formules tantôt à
Épicure et tantôt à Zénon.

Chez les modernes, mêmes rencontres. Dès qu'il s'agit de la pratique, l'extrême
diversité des doctrines fait place à une quasi-uniformité. Considérons la série des
doctrines examinées par M. Fouillée dans sa Critique des systèmes de morale contem-
porains. N'est-il pas déjà significatif que cette critique porte à peu près sans exception
sur la partie théorique de ces systèmes ? C'est apparemment que M. Fouillée pense
qu'ils diffèrent entre eux par cette partie-là seulement. Kantienne ou criticiste, utilitai-
re, pessimiste, positive, évolutionniste, spiritualiste, théologique, chaque doctrine
morale défend jalousement l'originalité de son principe théorique contre les objec-
tions des autres : mais elle n'hésite pas à formuler dans les mêmes termes que ses
rivales les règles directrices de la conduite, les préceptes concrets de la justice et de la
charité. Déjà Schopenhauer avait attiré l'attention sur cet accord inévitable. « Il est
difficile, disait-il, de fonder la morale : il est aisé de la prêcher. » Car il n'y a pas deux
façons de le faire. Ses règles générales : Suum cuique tribue. Neminem laede. Imo
omnes, quantum potes, juva, n'ont rien de mystérieux. Elles sont assurées d'un
assentiment unanime. Schopenhauer ne s'arrête pas un instant à l'idée que des morales
pratiques différentes puissent s'opposer les unes aux autres. Il lui paraît évident que
les mêmes maximes se retrouvent partout. John Stuart Mill, de son côté, remarque
que la règle suprême de son utilitarisme se confond avec le précepte de l'Évangile : «
Aime ton prochain comme toi-même. » Et Leibniz, deux siècles auparavant, montrait
l'accord, au point de vue pratique, entre sa morale rationnelle et la morale religieuse,
en disant : Qui Deum amat, amat omnes. Il serait facile de multiplier les exemples.

Sans doute, le fond commun prend des teintes variées, selon le système où il
entre. Même ici, l'originalité et le tempérament de chaque philosophe impriment leur
marque, et des divergences apparaissent sur des points spéciaux de morale pratique.
Par exemple, le mensonge est, aux yeux de Kant, la faute morale par excellence. Rien
ne peut l'excuser. Au contraire, selon Schopenhauer, d'accord en ce point avec plu-
sieurs moralistes anglais, le mensonge est indifférent, et par conséquent licite, dans un
certain nombre de cas. M. Spencer soutient que la charité, telle qu'elle est enseignée
par la morale chrétienne, est anti-sociale et impraticable. Mais ces divergences
n'infirment pas l'accord des diverses doctrines sur les points essentiels. Ce n'est
jamais les règles générales Neminem laede, imo omnes.... qui sont mises en question,
mais simplement l'application qu'il faut en faire dans une conjoncture donnée. Tel est
aussi le sentiment de M. Sidgwick. Il a fait voir en détail, dans ses Methods of Ethics,
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comment les morales intuitionnistes et les morales empiriques, malgré l'opposition de
leurs principes, finissent par coïncider à peu près si l'on considère la pratique.

Assurément, cette convergence n'est pas fortuite. Elle doit avoir sa raison dans
certaines conditions auxquelles les morales pratiques doivent toutes satisfaire, et qui
leur imposent cette quasi-uniformité. C'est en effet ce qui a lieu. Les philosophes ne
se soucient peut-être pas beaucoup de s'accorder entre eux, au point de vue théorique :
mais, en tant qu'ils enseignent une morale pratique, ils tiennent fort à ne pas être
désavoués par la conscience morale commune. Déjà, dans la spéculation pure, ils
prennent soin, pour la plupart, de ne pas se mettre ouvertement en contradiction avec
le « sens commun ». Plus un système est paradoxal d'apparence, plus il s'efforce de
montrer que, au fond, le sens commun dit comme lui, en son langage : s'il savait s'ex-
pliquer, c'est-à-dire développer ce qu'il contient implicitement, le sens commun
aboutirait à ce système. Ce souci d'avoir le sens commun pour soi ne provient pas
seulement du désir de n'effaroucher personne, et de se concilier des partisans. Il ré-
pond au besoin que la pensée de l'individu ressent de se persuader à elle-même qu'elle
exprime des vérités valables pour la raison de tous. A fortiori, s'il s'agit de morale
pratique. Quelles que soient ses prétentions à l'originalité, l'auteur ne se sent
tranquille que si les principes généraux formulés par lui sont, pour ainsi dire, acceptés
d'avance par la conscience commune. Et, tandis qu'il se trouve des systèmes de
philosophie spéculative pour se passer de l'acquiescement, même apparent, du sens
commun, et pour en appeler à des juges plus compétents, il ne se rencontre guère de
doctrine morale qui ose se déclarer ouvertement en désaccord, sur les questions de
pratique, avec la conscience morale de son temps. Quand Fourier ou les Saint-Simo-
niens veulent modifier les règles de la morale sexuelle, leur dérogation à la pratique
courante prétend encore se justifier par les principes mêmes sur lesquels cette
pratique repose. Elle en appelle de la conscience commune à la conscience mieux
éclairée. Elle invoque le droit des deux sexes à l'égalité dans les MŒURS comme
devant la loi. La « réhabilitation de la chair » était, du moins pour une part, une façon
de protester contre la subordination morale et légale d'un sexe à l'autre. Elle pouvait
donc en ce sens, comme tout l'effort socialiste de cette période, se réclamer de la
conscience morale même, qui n'est jamais lasse de demander plus de justice dans les
relations humaines.

Pour conclure, les morales pratiques d'un temps donné, devant s'accorder avec la
conscience commune de ce temps, s'accordent donc aussi entre elles. Les morales
théoriques, de caractère plus abstrait, n'intéressent pas aussi directement cette con-
science, et peuvent diverger sans l'inquiéter.

S'il en est ainsi, le rapport de la théorie à la pratique morale devient tout à fait
singulier. Partout ailleurs, il faut que le savoir théorique soit obtenu d'abord ; les
applications ne sauraient venir qu'ensuite, par une série de déductions plus ou moins
compliquées. Dans le cas de la morale, la pratique paraît au contraire indépendante de
la théorie ; rien ne prouve que celle-ci lait Précédé celle-là, et nous avons toute raison
de penser le contraire. Il ne saurait être question non plus d'une déduction allant des
principes théoriques aux conséquences pratiques. Car comment cette déduction
aboutirait-elle à des applications identiques, si elle partait vraiment de principes
opposés ? Si elle était réelle dans un des systèmes entre lesquels les philosophes se
partagent, celui-là aurait sans doute la force d'éliminer les autres. Or ce résultat ne
s'est jamais produit. Il faut donc avouer qu'en morale ce ne sont pas les applications
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qui se tirent de la théorie. Elles préexistent, au contraire : ce sont les théories qui se
règlent sur elles.

Je comparerais volontiers les morales théoriques à des courbes assujetties à passer
par un certain nombre de points. Ces points représentent les grandes règles de la
pratique, les façons d'agir qui sont obligatoires pour la conscience morale commune
d'un même temps. Ces façons sont d'ailleurs déterminées, dans une certaine mesure,
les unes par les autres. Par exemple, une structure donnée de la famille entraîne né-
cessairement certaines conséquences dans la législation et dans les mœurs. D'autre
part, les caractères les plus généraux de la nature humaine, physique et morale, et les
conditions constantes de la vie en société sont comme le plan commun où ces courbes
seraient tracées. Il est évident que plusieurs courbes pourront satisfaire aux conditions
proposées, c'est-à-dire être sur le plan et passer par les points donnés. Pareillement,
plusieurs systèmes de morale peuvent jouer le rôle de théorie à l'égard de la pratique
préexistante. Pourvu qu'une déduction apparente s'établisse, ils seront tous des inter-
prétations acceptables, sinon également satisfaisantes, de règles qui ne leur doivent
point leur autorité.

De cette façon seule peut s'expliquer le paradoxe d'une pratique dont on ne doute
pas, déduite d'une théorie encore incertaine. Si nous ne perdions la faculté de nous
étonner de ce qui nous est familier, nous ne pourrions assez admirer ce prodige.
Quoi ! nous ne savons pas quel est le fondement de l'obligation morale, ou, si l'on
aime mieux poser le problème à la façon des anciens, nous ignorons quel bien nous
devrions poursuivre de préférence ; et si les uns disent le bonheur, d'autres, avec non
moins de vraisemblance et d'autorité, recommandent l'obéissance à Dieu, la recherche
de la perfection, l'intérêt particulier ou général, etc. Et cette incertitude si grave
n'entraîne, ne permet aucune hésitation dans la pratique! Que je sois kantien, spiritua-
liste, ou utilitaire, il n'en résulte aucune différence, ni pour les autres, ni pour moi-
même, quant au jugement à porter sur mes actes. Si ma conduite est généralement
blâmée comme immorale, j'aurais beau faire voir qu'elle est d'accord avec ma théorie,
que je considère comme démontrée : le seul résultat que je saurais obtenir sera de
passer probablement pour un hypocrite, qui colore ses méfaits de raisons honnêtes, et
de faire étendre à ma doctrine la réprobation qui frappe mes actes.

Il suffit qu'une théorie soit en désaccord avec ce qu'exige la conscience morale
commune pour que nous la condamnions comme mauvaise ; et nous n'hésitons pas à
en conclure aussitôt qu'elle est fausse. La condamnation peut se trouver légitime ; il
se pourrait aussi qu'elle ne le fût pas. Du moins, cette juridiction exercée sur les théo-
ries au nom de la pratique équivaut, au fond, à la reconnaissance d'un droit supérieur
chez celle-ci. Si nous ne savons pas encore ce que sont réellement les morales théori-
ques, nous savons déjà ce qu'elles ne sont pas. Qu'elles y prétendent ou non, ce n'est
pas elles qui fondent les principes directeurs de la pratique.
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II
De là vient que : 1º La spéculation morale des philosophes a rarement inquiété la
conscience; - 2º Il n'y a guère eu de conflits entre elle et les dogmes religieux ; -
3º Elle se donne pour entièrement satisfaisante et possède des solutions pour
tous les problèmes, ce qui n'est le cas d'aucune autre science. - En fait, c'est
l'évolution de la pratique qui fait apparaître peu à peu des éléments nouveaux
dans la théorie.
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Cette interprétation de la nature réelle du rapport existant entre les morales théo-
riques et les morales pratiques est confirmée par un certain nombre de faits, qu'il
serait difficile d'expliquer autrement.

En premier lieu, il est très rare qu'une doctrine morale soit combattue au nom de
la conscience. Pourtant, puisque les systèmes de morale s'opposent les uns aux autres,
puisque leurs principes s'excluent mutuellement, il semblerait nécessaire, si les uns
ont des conséquences acceptables au point de vue de la pratique, que les autres fus-
sent rejetés parce qu'ils conduisent à des conséquences contraires. Sans doute, les
philosophes ne négligent pas toujours cet argument contre leurs adversaires. Les
partisans de la « morale du devoir », pour réfuter la « morale du plaisir », ou la « mo-
rale de l'intérêt », ne manquent guère de montrer qu'elles conduisent à des conséquen-
ces inacceptables pour la conscience. Mais les défenseurs de ces morales désavouent
les déductions que l'on a tirées pour eux. Ils prétendent, au contraire, que leurs doc-
trines aboutissent précisément aux préceptes que la conscience réclame. Et, rendant la
pareille à leurs adversaires, ils se flattent à leur tour de faire voir que la « morale du
devoir » ne donne nullement satisfaction aux exigences de la conscience. C'est donc
là une objection que les systèmes se renvoient les uns aux autres, avec une égale
vraisemblance, car ils sont tous hors d'état de prouver que la pratique existante se tire
effectivement de leurs principes - et avec une égale injustice, car tous obéissent à une
même préoccupation : tous prennent garde de choquer, par leurs préceptes, la con-
science morale de leur temps.

Aussi, malgré la grande variété apparente des théories morales, surtout chez les
modernes, ne se produit-il guère de système qui fasse scandale, et qui provoque l'indi-
gnation, ou seulement la désapprobation publique. Si excentrique, si peu compré-
hensif que soit le principe d'où il part, l'auteur trouve moyen de réintégrer dans sa
doctrine, chemin faisant, les éléments qu'il avait d'abord paru négliger. Sauf excep-
tion, il finit par soutenir, comme les autres, que son système ne refuse à la conscience
aucune des satisfactions qu'elle demande. C'est comme si, parmi les courbes que nous
avons supposées tout à l'heure, quelques-unes affectaient des formes extraordinaires
ou bizarres, mais sans cesser de remplir les conditions du problème, et de passer par
les points donnés.
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C'est pourquoi l'étrangeté apparente d'une doctrine morale n'inquiète personne,
tant qu'il s'agit simplement de théorie. Elle n'a d'autre effet, au moins immédiat, que
de fournir un aliment à la controverse philosophique. Mais la pratique y est-elle
directement intéressée, la doctrine tend-elle à introduire quelque chose de nouveau
dans les MŒURS ou dans la législation, les choses changent de face : aussitôt se pro-
duit une réaction des plus vives. Témoin le cas de Socrate : sa conception de la mora-
le, qui subordonne la pratique à la science, était révolutionnaire au premier chef, aux
yeux de la tradition athénienne. (Elle le serait encore aujourd'hui.) Témoin le cas de
Spinoza, qui heurte de front la pratique de son temps, quand il recommande, par
exemple, la méditation de la vie, et non de la mort, quand il condamne l'humilité au
même titre que l'orgueil. Témoin le cas de Rousseau, mettant en question les privilè-
ges, les droits acquis, et même le droit de propriété. On citerait sans peine d'autres
exemples, et l'on verrait que c'est toujours une question touchant immédiatement à la
pratique qui a soulevé contre le philosophe les protestations et les colères de ses
contemporains.

En second lieu, il est remarquable que les conflits aient toujours été rares entre les
théories morales et les dogmes religieux. Ils sont fréquents, au contraire, entre ces
dogmes et la spéculation philosophique ou scientifique. L'Antiquité les a connus
comme l’Europe chrétienne. Mais c'est surtout depuis la Renaissance qu'ils se sont
multipliés. La cause qui les détermine est toujours une découverte ou une nouvelle
méthode, en matière de philosophie naturelle, qui paraît contredire la vérité reli-
gieusement consacrée. Faut-il rappeler les cas les plus célèbres : Anaxagore disant
que le Soleil est une pierre incandescente, Protagoras doutant que l'homme puisse
« connaître les dieux », Galilée prouvant le mouvement de la Terre, Descartes formu-
lant la conception de la physique moderne, Diderot écrivant la Lettre sur les aveugles,
Darwin exposant l'hypothèse transformiste ? Partout où la tradition religieuse ensei-
gne une certaine interprétation, métaphysique et positive, de l'univers, et par suite,
implique certaines solutions des grands problèmes de la philosophie et de la science
de la nature, il est sûr qu'elle s'opposera aux conceptions et aux solutions nouvelles
que le progrès de la philosophie et du savoir positif fait peu à peu surgir. De là, quand
elle dispose du pouvoir - soit, comme à Athènes, parce que la démocratie régnante est
conservatrice ; soit, comme dans nos sociétés européennes, parce que la foi religieuse
est tenue pour un soutien indispensable de l'ordre publie -, de là, une surveillance
soupçonneuse exercée sur les philosophes et sur les savants. De là même des persécu-
tions, si les circonstances le permettent. Qu'on se rappelle les précautions humiliantes
que les philosophes du XVIIIe siècle ont dû prendre pour dissimuler leurs idées tout
en les publiant, et les éclectiques mêmes du XIXe tremblant à l'idée d'être accusés de
« panthéisme », de « scepticisme » et surtout de « matérialisme » ! Y a-t-il si long-
temps que la géologie, l'histoire naturelle, l'histoire n'ont plus à se préoccuper de
paraître d'accord avec les textes sacrés ?

D'où vient que, si ombrageux, si combatifs, quand il s'agit de philosophie natu-
relle, les défenseurs de la tradition religieuse et des dogmes le soient si peu en matière
de spéculation morale ? Parfois, il est vrai, des doctrines ont été combattues au nom
de la religion, comme immorales et impies tout ensemble. Encore, à y regarder de
près, leur était-on hostile pour d'autres causes. Par exemple, quand la philosophie
atomistique ou « corpusculaire » reprit faveur, dans la première moitié du XVIIe siè-
cle, elle fut attaquée dans sa partie morale au nom de la religion. Mais ce que l'on
visait à travers les partisans de l'épicurisme renouvelé, c'était les « libertins », c'est-à-
dire les incroyants, les athées, ou, comme on dira plus tard, les libres penseurs. La
théorie réellement poursuivie comme dangereuse n'était pas une morale, mais l'hypo-
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thèse des atomes, qui, croyait-on, conduisait nécessairement à l'athéisme. De même,
les adversaires des philosophes français au XVIIIe siècle leur ont reproché l'immo-
ralité de leur morale. Mais c'est leur exégèse et leur insurrection contre le principe
d'autorité qui étaient la raison véritable du conflit. Bref, les attaques dirigées contre
une théorie morale en tant que telle pour des motifs religieux, ont toujours été fort
rares, si même il s'en est jamais produit.

En serait-il ainsi, si la recherche scientifique s'était développée en morale comme
elle l'a fait dans l'étude de la réalité physique ? N'est-il pas évident qu'elle aurait
rencontré aussi de nombreuses occasions de conflits ? De plus nombreuses même :
car les croyances morales sont encore plus intimement liées aux dogmes religieux (du
moins dans les sociétés modernes), que les conceptions relatives à la nature. Le
catéchisme contient plus de morale que de métaphysique. Pourtant, la spéculation
philosophique sur la morale n'a guère inquiété les défenseurs de la religion. Ils sa-
vaient apparemment qu'ils n'avaient rien à en craindre. Si l'étude sociologique de la
famille, de la propriété, des rapports économiques et juridiques entre les différentes
classes sociales commence aujourd'hui à éveiller des défiances, c'est que cette portion
de la réalité sociale est enlevée aux « morales théoriques » pour être traitée désormais
par une méthode positive et scientifique.

Jusque-là, le conflit n'éclatait pas. Il eût été sans objet. Tant que les « morales
théoriques » tiennent la place d'une étude scientifique, la tradition religieuse n'a pas à
en prendre ombrage, ni à se défendre contre elles. Ce qui lui importe, c'est que la
morale universellement admise, et solidaire de ses dogmes, conserve son autorité sur
les âmes. Pourvu donc que les systèmes de morale théorique aboutissent par un
artifice de déduction plus ou moins habile à s'accorder, au point de vue pratique, avec
cette morale, c'est-à-dire avec la conscience commune du temps, la tradition reli-
gieuse ne s'alarmera pas de leurs prétentions philosophiques. C'est bien ainsi que les
choses se sont passées jusqu'à présent. Rien, dans l'histoire de la morale théorique, ne
rappelle, même de loin, les grandes révolutions d'idées, à conséquences incalculables,
qu'ont déterminées dans la conception du monde physique les découvertes de Coper-
nic, de Kepler, de Galilée. Inoffensive, la spéculation morale n'a pas été inquiétée.
Bien mieux, les systèmes de morale, grâce à leur appareil logique, prêtent aux précep-
tes généralement admis un air de rationalité dont la tradition religieuse s'accommode
à merveille. Car il est de son intérêt qu'il y ait une apparence de spéculation théorique
sur la réalité morale, et que ce soit seulement une apparence.

En troisième lieu, toutes les sciences réellement spéculatives, quels qu'en soient
l'objet et la méthode, vieilles de vingt siècles ou nées d'hier, s'accordent à faire un mê-
me aveu. Elles se reconnaissent imparfaites et incomplètes. Elles ne dissimulent point
que ce qu'elles savent n'est rien au prix de ce qu'elles ignorent. Cela est vrai de la plus
rigoureuse et de la plus avancée des sciences humaines, des mathématiques, au dire
de ceux qui les ont poussées le plus loin. A plus forte raison cela est-il vrai de celles
qui portent sur une réalité plus complexe. Des branches entières de la chimie sont en
train de se constituer. La chimie physique ne fait que de naître. En biologie, nos igno-
rances sont encore formidables, et le peu que l'on sait est d'un faible secours à l'art
médical. Enfin la psychologie scientifique et la sociologie sortent à peine de leur
période préparatoire. Par un privilège unique et singulier, la morale théorique, seule
entre toutes les sciences, ne se pose pas de problèmes, généraux ou spéciaux, qu'elle
ne leur donne une réponse à son gré satisfaisante. Elle se présente comme maîtresse,
dès à présent, de tout son objet. Elle n'y reconnaît point de région inexplorée, ou peut-
être impénétrable à ses moyens actuels de recherche. Il est vrai qu'elle est représentée
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par différents systèmes, intuitifs et inductifs, utilitaire, kantien et autres ; mais aucun
d'eux n'hésite à se donner pour complet et définitif.

L'objet de la science morale offre-t-il donc ce que nous ne trouvons pas dans
l'objet des sciences physiques, un caractère de simplicité et de transparence parfaite ?
Ou possédons-nous, pour nous rendre maîtres de cet objet, une méthode particulière-
ment puissante ? Ni l'une ni l'autre de ces hypothèses ne se soutient : le seul fait de la
multiplicité persistante des systèmes de morale les écarte. Et certes, un coup d’œil
jeté sur la réalité morale fait assez comprendre qu'elle n'est ni moins complexe ni
moins obscure pour nous que le reste de la nature, avant que la science en ait com-
mencé l'analyse.

A défaut d'autres preuves, la définition même et les prétentions des morales
théoriques suffiraient donc à montrer qu'elles n'ont jamais fait oeuvre de science, ni
entrepris l'étude objective de la réalité morale. Un dernier argument confirme cette
conclusion. Dans toutes les régions de la philosophie naturelle, partout où s'est pour-
suivie une recherche véritablement théorique, partout où la science s'est développée
pour elle-même, par un effort désintéressé pour se rendre maîtresse de son objet, il
arrive, tôt ou tard, que ses découvertes conduisent à des applications. La règle est
même, quand la science est assez avancée, et si la nature de son objet le comporte,
que ses progrès amènent des changements considérables dans la pratique. Si l'on veut
des exemples, l'industrie mécanique, la médecine, la chirurgie diront ce qu'elles doi-
vent aux sciences. Rien de semblable dans l'histoire de la morale. Comment la théorie
y aurait-elle déterminé des progrès de la pratique, puisque la recherche théorique n'y
est pas indépendante, puisqu'elle est assujettie à la condition (plus ou moins nettement
aperçue, mais réelle) de ne jamais conduire à des conclusions dont les conséquences
heurteraient les règles traditionnelles, ou seraient en désaccord avec les principes de
la conscience commune ? Comme il n'y a pas de progrès proprement dit de la théorie
(ce qui n'est pas incompatible avec l'originalité des grands philosophes, qui d'ailleurs
a ses limites), il ne saurait non plus y avoir de modification de la pratique sous
l'action de ce progrès.

Au contraire, l'influence se fait plutôt sentir en sens inverse : ce sont les modifica-
tions de la pratique qui déterminent des changements dans la théorie. Elles sont dues
elles-mêmes aux causes nombreuses et complexes qui agissent sur les mœurs, sur la
condition des personnes et des choses, et d'une façon générale, sur les institutions :
causes économiques, démographiques, politiques, religieuses, intellectuelles, etc. Non
que des théories absolument nouvelles apparaissent. Il est vraisemblable que le
nombre des « morales théoriques » possibles, comme celui des hypothèses métaphysi-
ques concevables, est limité, et que toutes celles qui pouvaient être construites sont
déjà connues. Néanmoins, elles peuvent se présenter sous des aspects différents, et les
problèmes qu'elles discutent se posent alors en termes relativement nouveaux. C'est
ainsi que la morale stoïcienne, à Rome, sous l'Empire, n'est plus tout à fait la morale
de Zénon, de Chrysippe et de Cléanthe. Toujours la même dans son fond, elle s'est
adaptée au milieu, très différent de son terrain d'origine, où elle a été transplantée. De
même, les néo-kantiens de la fin du XIXe siècle restent attachés aux principes direc-
teurs de la morale de Kant : cependant, sous l'influence croissante des grands problè-
mes économiques qui s'imposent à notre temps, leur doctrine (celle de M. Renouvier,
par exemple) attribue à la morale sociale une place beaucoup plus considérable que
Kant n'avait fait. En un mot, comme l'a montré, dans ses Origines de la technologie,
un des hommes qui ont le plus profondément étudié la philosophie de l'action, M.
Espinas, les « morales théoriques », loin d'être la science de la réalité morale, sont
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elles-mêmes une partie de l'objet de cette science. C'est à celle-ci qu'il appartient de
les étudier dans leurs rapports avec l'ensemble de l'évolution sociale, pour un temps et
pour une civilisation donnés.

III
La pratique aurait ses principes propres indépendamment de la théorie. -
Carnéade. - La philosophie morale du christianisme. - Kant et la Critique de la
raison Pratique. -Effort pour établir la conformité de la raison et de la foi
morale. - Causes de l'insuccès de cet effort.
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Les caractères singuliers de la morale théorique n'ont pas tout à fait échappé à
l'attention des philosophes. Certains d'entre eux se sont bien aperçus que la spécu-
lation en morale différait essentiellement de ce qu'elle est en toute autre matière. Pour
rendre compte de cette différence, ils disent que le cas de la morale est sans analogue,
et que « la pratique a ses principes propres qui ne dépendent pas de la théorie ».

Déjà, dans l'Antiquité, nous rencontrons une doctrine qui annonce et prépare cette
thèse. Selon Carnéade et ses disciples de la nouvelle Académie, le philosophe doit
distinguer entre le domaine de la connaissance et celui de l'action. Au point de vue de
la connaissance, nous n'avons pas de critérium du vrai. Nous ne devons pas affirmer
ceci plutôt que cela : la seule attitude raisonnable est de suspendre son jugement.
Mais nous ne sommes pas uniquement des esprits qui connaissent ; nous sommes des
êtres vivants, embarqués dans l'action. Il nous faut, bon gré mal gré, répondre aux
questions que la vie nous pose à chaque instant. Cette nécessité nous autorise à ad-
mettre des degrés de vraisemblance, pour nos perceptions par exemple, dont nous ne
pouvons jamais établir la conformité à leur objet, mais qu'au point de vue pratique
nous sommes pourtant obligés de prendre pour point de départ de nos actes, quand
elles satisfont à certaines conditions. Il n'est pas encore question, comme on voit,
pour Carnéade, d'une certitude d'un genre particulier qui serait propre à la morale, et
indépendante de la connaissance intellectuelle. Rien ne nous permet de croire qu'une
conception de ce genre se soit présentée à son esprit. Il n'existe, au contraire, selon
lui, de certitude d'aucune sorte. Son scepticisme logique n'a pas pour contrepoids un
dogmatisme moral. Il est au moins vraisemblable que le philosophe grec aurait rejeté,
comme confuse ou inintelligible, l'idée d'une certitude qui ne fût pas la certitude d'une
connaissance. Mais il n'en a pas moins établi le premier une distinction philosophique
entre le domaine de la spéculation et celui de la pratique, admettant pour celle-ci la
possibilité de juger qu'il rejetait pour celle-là.

Une fois née, l'idée de cette distinction ne devait plus disparaître. Mais, comme
l'ensemble de la philosophie morale, elle s'est modifiée profondément sous l'influence
des conceptions et des croyances chrétiennes. La pratique fut mise à part de la théorie,
non plus seulement parce que, comme dit Descartes, « les actions de la vie ne souf-



Lucien Lévy-Bruhl (1903), La morale et la science des mœurs. 56

frant souvent aucun délai, c'est une vérité très certaine que lorsqu'il n'est pas en notre
pouvoir de discerner les plus vraies opinions, nous devons suivre les plus probables »;
mais pour des raisons nouvelles et plus profondes. Elle devient indépendante du
savoir, par essence. Elle a sa dignité, sa valeur, ses principes propres. C'est que, pour
le chrétien, la question du salut prime toutes les autres. Faire son salut est la règle
suprême de sa vie. Or le salut ne dépend pas seulement du mérite de l'homme. Dans
l'état d'impuissance où le péché a réduit la créature, le mérite peut être une condition
nécessaire : il n'est pas une condition suffisante. Il y faut encore la grâce.

Mais si le salut ne dépend pas du mérite seul de l'homme, à plus forte raison ne
dépendra-t-il pas de son savoir : car le savoir n'est nullement, par lui-même, un méri-
te. La science, au point de vue du salut, offre peut-être plus de dangers que d'avan-
tages. La libido sciendi, diront les jansénistes, n'est pas moins propre à perdre l'âme
que la libido sentiendi. Moins grossière, ce qui fait que l'on s'en défie moins, elle
prédispose davantage à l'orgueil, et elle ne détourne pas moins l'homme de son véri-
table objet, qui est Dieu. Le royaume du ciel sera plutôt conquis par les ignorants que
par les savants. Par conséquent, puisque la pratique peut être excellente en l'absence
de toute science, il faut admettre qu'elle se suffit à elle-même. Elle a donc ses prin-
cipes propres, qui ne relèvent pas de l'intelligence. La perfection morale ne dépend
pas de la science, mais de vertus où la science n'a rien à voir, telles que l'humilité,
l'obéissance, la charité. Conception toute nouvelle, dont il n'y a pas trace dans la
morale antique, qui, du moins chez les philosophes, n'était jamais subordonnée à la
pensée de l'autre vie, ni au désir de « gagner le ciel ».

De là, dans la philosophie moderne, deux grands courants distincts, qui se mêlent
souvent intimement sans jamais se confondre tout à fait. L'un porte les doctrines intel-
lectualistes et rationalistes, où revit l'esprit de la spéculation grecque, et qui cherchent
à fonder sur la théorie les règles de l'action ; l'autre, les doctrines mystiques, senti-
mentales, volontaristes, où l'esprit de la théologie chrétienne a pris une forme philoso-
phique, et qui proclament l'indépendance de la pratique à l'égard du savoir. Ces deux
tendances ne s'excluent pas, comme le prouve la tradition chrétienne elle-même, où
les idées helléniques entrent pour une part qu'il est difficile d'exagérer. Elles se
combattent et se concilient. Elles entrent toutes deux, pour une part tantôt plus gran-
de, tantôt moindre, dans les philosophies modernes. Il est toujours possible, cepen-
dant, de discerner laquelle des deux prédomine dans un système, et le signe le plus
caractéristique, à cet égard, est précisément la détermination dans ce système des
rapports entre la théorie et la pratique morale.

Kant est peut-être le philosophe qui a posé ce problème avec le plus de netteté et
de franchise. Il en a fait, expressément, un des points essentiels de son système, un de
ceux par où se rejoignent la Critique de la raison pure et la Critique de la raison
pratique. La question centrale de sa philosophie, autour de laquelle les autres se dis-
posent, semble être de savoir comment fonder rationnellement, à la fois, et la science
et la morale.

La solution proposée par Kant veut être sincèrement rationaliste. Il s'arrête à peine
à rejeter les théories trop aisées qui rendent compte de la moralité par l'existence d'un
« sens moral » en nous. Il insiste avec force sur l'inconsistance et sur la pauvreté des
doctrines morales du sentiment, de celle de Jacobi, par exemple. A ses yeux, l'ordre
moral est un ordre rationnel. La symétrie même qu'il a établie, au prix de grands
efforts, entre la Critique de la raison pratique et la Critique de la raison pure ne
permet pas d'en douter. La loi morale s'impose à nous comme universelle et néces-
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saire, ce qui, dans le langage de Kant, signifie qu'elle est rationnelle. Par là, il reste un
des hommes représentatifs de ce XVIIIe siècle qui, plus encore peut-être que le
XVIIe, a eu confiance en la raison. Mais sa doctrine présente en même temps un autre
aspect, tout différent du premier. Cette raison, à laquelle il rapporte l'ordre moral,
n'est pas la raison qui connaît, et dont la fonction est de fonder la science : c'est la
raison qui légifère, et qui le fait au nom de principes que la raison qui connaît n'a pas
établis. Tout en s'efforçant de maintenir l'unité de la raison sous la dualité de ses
fonctions, Kant reconnaît à la raison qui légifère un droit de préséance. Par elle, nous
obtenons une certitude suffisante, bien que non démontrée, en des questions que la
raison, dans son usage théorique, ne serait jamais capable de trancher. Elle nous édifie
sur notre destinée, sur notre essence véritable, sur ce que nous avons à attendre après
la mort. Par le seul fait qu'elle formule l'impératif de la moralité, et qu'elle le recon-
naît absolu, la raison pratique procure à l'homme, sur ces grands problèmes, une
lumière qui n'est pas sans doute celle de la science, mais qui y supplée ; et cela, sans
que l'impératif moral ait besoin lui-même d'être légitimé. Il suffit que la raison
pratique l'énonce, pour qu'en même temps elle s'y soumette.

C'est là un rationalisme singulier. Il est étrange que la raison, dans son usage pra-
tique, décide sur des questions que la raison théorique était obligée de laisser ouver-
tes. A vrai dire, la raison pratique pourrait s'appeler aussi raison révélatrice. Elle nous
atteste notre essence nouménale, et justifie notre croyance à la liberté. Elle nous ouvre
l'accès d'un inonde intelligible, dont la raison théorique ne concevrait jamais que la
possibilité vide. En même temps, elle découvre à tous les hommes, aux ignorants
comme aux savants, ce qu'il leur est nécessaire de savoir pour bien agir. Enfin, quoi
que Kant en ait pensé, elle se place au-dessus de la critique. La loi morale, en tant
qu'impérative, ne souffre point de discussion. Elle s'impose par une autorité qui lui est
propre, qui n'a point d'analogue, et qu'il serait immoral de mettre même en question.
Les caractères de l'impératif catégorique, que Kant a marqués avec tant d'énergie
(nous sommes les soldats de la moralité, la loi morale exige l'obéissance passive, on
ne discute pas avec le devoir, etc.) montrent assez que l'essence de la moralité
consiste pour lui dans la bonne volonté conçue comme une volonté soumise à la loi
morale. Sans doute, l'autonomie de la volonté permet de dire que si la raison se sou-
met, elle est en même temps législatrice ; mais notre propre causalité, en tant qu'êtres
libres et intelligibles, nous demeure obscure, tandis que rien n'est clair, immédiat,
impérieux, comme le devoir auquel chaque individu se sent obligé d'obéir.

Ainsi, malgré le rationalisme de Kant, sa doctrine morale est l'aboutissement natu-
rel des efforts philosophiques qui, sous l'influence des croyances chrétiennes, tendent
à soumettre le inonde moral et social à des règles dont la raison théorique n'est pas
juge. Ces règles échappent à la critique, parce qu'elles ont leur origine dans une
région supérieure. Monde intelligible, royaume des fins, dit Kant : règne de la grâce,
cité de Dieu, disait-on avant lui. Mais si d'autres avaient pris une position analogue,
jamais aucun d'eux ne l'avait défendue avec autant de force. Kant ne demande rien
aux puissances non intellectuelles de l'âme. C'est dans la raison même qu'il loge le
principe que les autres distinguaient de la raison. C'est de la raison même qu'il veut
faire sortir la loi à laquelle elle se soumet, à la fois législatrice et sujette, aussi
souverainement libre comme législatrice que pieusement obéissante comme sujette.
Jamais effort plus puissant et Plus sincère n'a été tenté pour tirer de la raison une
révélation naturelle, et pour lui persuader qu'en se soumettant à une loi absolue, indis-
cutable, elle n'abandonne ni ne compromet rien de ses droits légitimes. Mais c'est un
effort suprême, et comme désespéré. S'il ne réussit pas, il faudra renoncer à établir, du
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moins rationnellement, que la pratique morale a ses principes propres, indépendants
de la théorie.

Au fond, l'entreprise de Kant ne diffère pas autant qu'il semblerait d'abord des
tentatives si fréquentes chez ses prédécesseurs modernes pour établir un accord entée
la raison et la foi. Le problème posé par Kant est de même nature que le leur. Les
métaphysiciens antérieurs cherchaient à faire coïncider les résultats de la spéculation
philosophique avec les vérités enseignées au nom de la religion. Le dernier essai de
ce genre fut fait (peut-être sans grande conviction) par Leibniz. Kant les juge tous
également malheureux et stériles. Selon lui, les prétentions de la métaphysique
dogmatique sont insoutenables, et comme elle est incapable de se défendre contre les
attaques du scepticisme, elle ne fait que compromettre, par ses démonstrations ruineu-
ses, les vérités qu'elle prétend confirmer. Mais Kant lui-même cherche, à son tour, à
établir l'accord de la raison et de la foi - avec cette différence qu'il ne s'agit plus pour
lui d'une foi portant sur des dogmes ou des vérités révélées. Cette foi a pour unique
objet la loi morale, le devoir, sorte de révélation naturelle à laquelle participent tous
les êtres raisonnables et libres, capables de moralité. Mais, comme cette révélation est
pour Kant intérieure à la raison, ce qui n'est en réalité qu'une conciliation de la raison
et de la foi devient à ses yeux une harmonie naturelle entre la raison dans son usage
pratique et la raison dans son usage théorique. Et comment douter de cette harmonie,
puisque la raison est une ?

Ainsi se retrouve, dans la doctrine morale de Kant, le caractère que le chapitre
précédent a signalé dans les morales théoriques en général. Comme les autres, elle est
une théorie d'un genre étrange. Elle n'a pas pour objet d'organiser d'abord un système
de connaissances, sur lesquelles se réglerait ensuite une pratique réfléchie et ration-
nelle : elle est, au contraire, un effort pour rationaliser la pratique, qui préexiste à
toute théorie, et qui n'en dépend point. C'est ce qu'exprime très clairement le Primat
que Kant reconnaît à la raison pratique. Kant constate ainsi, en essayant de l'incorpo-
rer à son système, le fait que l'observation non prévenue ne peut manquer d'aperce-
voir : à savoir, que les règles obligatoires de la pratique morale ne sont point déduites
de la connaissance théorique, qu'elles ont leur valeur et leur dignité propres, et que la
théorie, même rationnelle en apparence, est assujettie à s'accorder avec ces règles, qui
sont absolues. Bref, la plus « extraordinaire » (dans tous les sens du mot) des morales
théoriques fournit ainsi la preuve, par sa structure même, que l'intérêt moral s'y
subordonne l'intérêt théorique de la façon la plus stricte, et que l'effort spéculatif qui
s'y manifeste n'a rien de commun avec une recherche scientifique.

Pour conclure, l'idée que la pratique a ses principes propres et indépendants de la
théorie contient, sans les distinguer, la constatation d'un fait, qui est exact, et le germe
d'une théorie, qui ne l'est pas. Le fait avait été signalé par les nouveaux Académiciens
: à défaut d'une certitude théorique où se fonder, la pratique veut néanmoins avoir des
règles. Elle ne peut s'en passer, et elle s'en procure au moins de provisoires, dont elle
se satisfait en attendant mieux. Cela est vrai de toutes les formes de l'action. Pendant
de longs siècles, l'homme, ignorant les lois de presque tous les phénomènes physi-
ques, n'en a pas moins systématisé, tant bien que mal, une pratique qui s'est modifiée
lentement à mesure que la science de la nature faisait des progrès. A plus forte raison,
la pratique morale, qui est imposée à chaque conscience individuelle par une pression
sociale très forte, a-t-elle existé et existe-t-elle encore indépendamment de toute spé-
culation.
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La théorie, qui n'est pas exacte, consiste à ériger le fait en droit, comme Kant a
essayé de le faire en affirmant le Primat de la raison pratique. Elle consiste à soutenir
que si les règles de la pratique morale ne sont point établies sur une connaissance
scientifique et objective de la réalité, c'est qu'elles n'ont point besoin de l'être ;
qu'elles se fondent par ailleurs, ou simplement sur -elles-mêmes, que la raison et la
moralité le veulent ainsi. C'est pourquoi Kant a appelé « fait de la raison » l'obligation
qu'il saisissait dans la conscience, et il a édifié sa théorie morale sur ce fait. Mais un «
fait de la raison » est un véritable monstre dans une philosophie comme la sienne, où
tout ce qui est « fait » appartient au monde des phénomènes, et tout ce qui est « rai-
son » au monde intelligible. Le caractère hybride de l'impératif catégorique trahit
l'artifice de la conception. Ce fait, s'il est vraiment un fait, nous est donné de la même
façon que les autres, et quoi que Kant conclue de la sublimité du devoir, au même
titre que les autres. Si Kant y voit un « fait de la raison », c'est parce que ce fait in-
comparable est, à ses yeux, une révélation de l'absolu en nous. Dès lors, la morale
théorique, telle que Kant l'a construite, n'apparaît plus que comme un effort pour
concilier, ou plutôt pour identifier, la foi morale avec la raison.

IV
Pourquoi les rapports rationnels de la théorie et de la pratique ne se sont pas
encore établis dans la morale. - Les autres sciences de la nature ont traversé
elles aussi une période analogue. -Comparaison de la « morale théorique » des
Modernes avec la physique des Anciens. - Tant que la méthode dialectique est
employée, la « métamorale » subsiste.
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Une dernière question reste à élucider. Pourquoi les rapports normaux de la
théorie et de la pratique ne se sont-ils pas, jusqu'à présent, établis en morale comme
ailleurs ? Les autres portions de la réalité donnée dans l'expérience sont devenues peu
à peu des objets de recherche scientifique ; s'il y a une réalité morale objective, com-
ment n'a-t-elle fourni matière qu'à des « morales théoriques » ? Ne serait-ce pas qu'en
effet, comme le soutiennent les auteurs de ces morales, à un objet différent convient
une forme de spéculation différente ?

La réponse à cette question se trouve déjà dans les considérations du premier
chapitre sur l'évolution générale des rapports de la théorie et de la pratique, et sur leur
évolution particulière dans le cas de la morale. Des intérêts sociaux très puissants, des
sentiments très énergiques s'opposent pour ainsi dire a priori à ce que les choses
morales fassent l'objet d'une étude objective et désintéressée. Il n'en est pas de la
morale comme de la cristallographie ou de la mécanique. L'attitude scientifique est,
par définition, une attitude critique. Comment prendre cette attitude à l'égard de règles
dont le caractère obligatoire imprime le respect à toutes les consciences ? De même
que l'attitude critique, dans la science des religions, a dû paraître irréligieuse, bien
qu'elle ne le soit pas nécessairement, de même, dans une science de la réalité morale,
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elle prend presque à coup sûr un air d'immoralité. Elle semble, à tort, inséparable
d'une sorte de scepticisme, que la conscience commune condamne, soit comme un
manque de sens moral (correspondant à l'indifférence en matière de religion), soit
comme un principe d'anarchie qui mettrait en question toutes les institutions sociales,
c'est-à-dire l'existence même de la société. Tout effort pour considérer la réalité
morale, en faisant abstraction du respect que la conscience exige pour ses impératifs,
provoque donc aussitôt une réaction extrêmement vive. En un mot, si la première
condition d'une étude scientifique est de « désubjectiver » les faits, de négliger
l'aspect par où ils touchent notre sensibilité, et de les traduire en une forme qui puisse
être élaborée par l'entendement, les faits moraux ne devaient pas devenir aisément
objet de science, et il n'est pas surprenant que les difficultés préliminaires n'aient pas
été surmontées jusqu'à présent.

En outre, l'état actuel de la spéculation morale n'est pas aussi exceptionnel qu'il
semble d'abord. A une époque plus ou moins reculée, les autres sciences de la nature
l'ont également traversé. Je ne parle pas seulement des étapes successives qui ont
conduit ces sciences à considérer enfin leur objet d'un point de vue désintéressé : je
parle de la structure même de la science, de sa méthode, et de la façon de poser les
problèmes. Nous n'avons pas encore de « physique des mœurs », qui s'attache à
observer et à classer les faits moraux, dans leur diversité réelle et concrète, selon les
temps et les lieux, et à les analyser pour en dégager les lois, au moyen de la méthode
comparative; nous en sommes encore à « la morale théorique » qui spécule abstraite-
ment sur les idées de bien, de mal, de mérite, de sanction, de responsabilité, de jus-
tice, de propriété, de solidarité, de devoir, et de droit. - Il est vrai : mais y a-t-il si
longtemps que les sciences aujourd'hui les plus sûres de leur méthode, la physique par
exemple, spéculaient non moins abstraitement sur les éléments et sur le vide ? Dans
l'Antiquité classique, dont nous sommes restés, à plusieurs égards, beaucoup plus près
que nous ne pensons, la « science physique » offrait des caractères remarquablement
semblables à ceux que présente aujourd'hui la « science de la morale ».

L'analogie devient frappante si l'on remonte assez haut, jusqu'aux [en grec dans le
texte] qui ont précédé Socrate. Leur tendance à expliquer l'ensemble des phénomènes
par un ou plusieurs éléments fondamentaux, leur manière de rendre compte des faits
en rapprochant ou en séparant le sec et l'humide, le froid et le chaud, ou les atomes, se
retrouvent dans l'effort de nos philosophes pour expliquer toute la réalité morale par
un ou plusieurs éléments fondamentaux (le plaisir, l'intérêt, le devoir), et dans leur
façon de séparer ou de rapprocher l'utile et le bien, l'agréable et l'obligatoire. Même
facilité apparente, des deux parts, pour la construction rapide d'un édifice scientifique
achevé ; même réapparition constante de systèmes opposés les uns aux autres, dont
aucun n'a jamais assez de force pour triompher de ses adversaires, enfin même im-
puissance de tous à rendre compte, ne fût-ce qu'imparfaitement, de la complexité
réelle des faits. Et comme les Anciens, par cette méthode, n'ont jamais pu bâtir que
des physiques plus ou moins vraisemblables - qui d'ailleurs n'étaient point vraies ;
pareillement, la spéculation morale des philosophes n'a jamais produit que des «
morales théoriques » plus ou moins acceptables pour la conscience de leur temps,
mais dépourvues de valeur scientifique.

Le débat entre utilitaires, hédonistes, eudémonistes, kantiens, et autres théoriciens
de la morale, à le considérer du point de vue formel, correspond donc assez exacte-
ment au débat entre les partisans d'Héraclite, d'Anaxagore, d'Empédocle, de Démo-
crite, de Parménide sur les principes de la physique. Dans les doctrines de ces philo-
sophes, la connaissance positive de quelques faits se trouvait mêlée à des conceptions
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métaphysiques, et la séparation de ces deux catégories d'éléments ne s'est accomplie
que peu à peu. De même, dans nos systèmes de morale théorique se trouvent confon-
dues des observations de faits et des conceptions métaphysiques, que l'on pourrait
plus précisément appeler métamorales, si le mot n'est pas trop barbare : j'entends par
là tout ce qui est supposé transcendant par rapport à la réalité morale donnée, et
nécessaire à l'intelligibilité de cette réalité. Nous ne souffrons plus de telles confu-
sions dans la physique ; mais, dans nos « morales théoriques », elles ne nous cho-
quent pas encore. La forme que la spéculation morale a conservée jusqu'à présent est,
il est vrai, très propre à les entretenir.

Cette spéculation porte encore l'empreinte très reconnaissable du génie grec, d'où
elle est issue, comme presque toutes nos sciences. Ce génie a conçu l'intelligibilité de
l'univers sous la forme de l'harmonie des idées, et il s'est représenté l'ordre des êtres
dans la nature par le moyen de la hiérarchie des genres et des espèces. Par suite, pour
construire la science, où il voyait une expression de la réalité même de l'être, il a
procédé par la détermination de concepts. C'est donc à cette méthode qu'il a demandé
aussi l'intelligibilité des choses morales. M. Boutroux appelle Socrate le fondateur de
la science morale. M. Zeller voit en ce même Socrate le fondateur de la philosophie
du concept. Les deux noms lui conviennent également ; car ils expriment, au fond, la
même idée. D'une part, la « science morale » que Socrate a voulu fonder consiste en
une détermination des concepts moraux ; et d'autre part la « philosophie du concept »,
dont M. Zeller lui attribue la découverte, n'a guère été appliquée par lui qu'à des ques-
tions concernant la morale.

Cette philosophie du concept est devenue chez Platon la dialectique, et chez
Aristote, la construction métaphysique et scientifique que l'on sait, où la méthode est
demeurée essentiellement dialectique. Malgré le goût d'Aristote lui-même et de beau-
coup de savants anciens pour les recherches expérimentales, cette méthode a toujours
empêché que leur physique ne fit le pas décisif qui l'aurait rendue positive. Il fallait,
pour en arriver là, que le contenu et l'usage des concepts antiques de « nature », de «
mouvement », d' « élément », se fussent profondément modifiés. Plus précisément, il
fallut que les physiciens modernes, laissant de côté les concepts généraux, plus méta-
physiques que physiques, apprissent à ne considérer que les faits et les relations
données par l'expérience entre les faits. Révolution qui n'alla point sans des luttes
opiniâtres, et qui ne fut achevée qu'avec le XVIe siècle.

Combien la méthode dialectique ne devait-elle pas se maintenir plus longtemps
encore en morale ! Dans les sciences qui étudient la réalité physique, dès que la
méthode inductive et expérimentale eut commencé à établir des lois proprement dites
(ce qui ne fut guère possible, il est vrai, qu'après certaines découvertes en mathémati-
ques et en mécanique), la fin de la spéculation dialectique ne fut plus qu'une question
de temps. La valeur des résultats obtenus finit par triompher des préventions les plus
obstinées. Entre deux méthodes, l'une fertile seulement en disputes, l'autre féconde en
découvertes dont les applications vont à l'infini, le choix, à la longue, ne peut rester
douteux. Mais les sciences qui ont pour objet la réalité morale n'en sont pas encore à
ce point. Le prestige de la spéculation traditionnelle sur les concepts n'y est pas enco-
re contrebalancé par l'importance des résultats positifs dus à une méthode objective
d'investigation. Ces résultats n'apparaîtront sans doute que lentement. L'ancienne
méthode a l'assentiment secret des consciences, l'appui des croyances religieuses et
des forces de conservation sociale. En un mot, elle ne perdra son autorité que très
difficilement. La critique des concepts moraux a beau montrer que leur simplicité
apparente est illusoire, et qu'en réalité ils sont à la fois extraordinairement complexes,
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flottants, et mal définis : idées claires, si l'on veut, mais non pas idées distinctes. Cette
critique, telle que l'a exécutée M. Simmel, par exemple, n'est pas décisive, malgré
l'ingéniosité et le talent de son auteur, parce qu'elle est elle-même dialectique. Tant
que le sentiment de la vérité positive, dans cet ordre de recherches, ne sera pas deve-
nu familier aux esprits comme il l'est depuis longtemps dans l'ordre des recherches
physiques, il est à craindre que la spéculation morale ne persiste à travailler dialec-
tiquement sur des concepts.

Du moins, sans rien préjuger de l'avenir, voyons-nous que cette forme de la
spéculation morale n'est pas une anomalie. L'esprit humain n'a pas commencé par
prendre, à l'égard de la réalité morale, une attitude différente de celle qu'il avait eue
d'abord à l'égard de la réalité physique. Ce qui est vrai, au contraire, c'est qu'il a
conservé, pour l'étude des choses morales, une méthode dont il s'est défait ailleurs
depuis quelque temps : persistance qui s'explique assez par les caractères propres à
cette partie de la réalité, et par les sentiments qu'elle éveille en nous. La « morale
théorique », semblable en ce point aux systèmes physiques des anciens, a été et est
encore un effort pour saisir son objet comme intelligible. Mais cet effort n'implique
pas la possession immédiate de la méthode dont il conviendrait d'user, et le philo-
sophe se flatte obstinément d'établir la science de la morale par une analyse dialecti-
que de concepts. Mieux employé, cet effort cherchera à constituer ce que Comte, au
siècle dernier, appelait la « physique sociale ». C'est l'œuvre qu'a entreprise la socio-
logie scientifique.

Mais, par l'effet d'une loi bien connue de l'histoire des sciences, les sociologues
paraissent - et ils doivent paraître -, se placer en dehors de la science dont ils sont en
réalité les continuateurs actifs, tandis que ceux qui restent attachés à une méthode
stérile et surannée s'en considèrent comme les seuls représentants. Les inventeurs
d'expériences, qui contribuèrent si efficacement, au XVIe siècle, à donner à la phy-
sique l'impulsion qu'elle suit depuis lors, n'étaient-ils pas de vulgaires empiriques, ou
moins encore, aux yeux des professeurs qui, dans les cours de philosophie, ensei-
gnaient la physique d’Aristote avec sa métaphysique et sa logique ?

Pourtant, ce sont les premiers qui étaient les vrais successeurs des savants grecs et
d'Aristote lui-même. Pareillement, la production des « morales théoriques » est
aujourd'hui fort ralentie, sinon tout à fait arrêtée. A une ou deux exceptions près,
celles qui ont paru dans le cours du XIXe siècle n'ont guère été que des variantes plus
ou moins ingénieuses de doctrines nées dans les siècles précédents. Mais la tradition
se perpétue par l'enseignement. Beaucoup, parmi les écrivains qui l'entretiennent,
seraient sans doute surpris si on leur disait que la vraie spéculation morale de notre
temps se trouve, non pas dans leurs livres, mais dans les travaux de ces sociologues à
qui ils n'accordent qu'à regret le droit d'exister. Ils n'y reconnaissent pas la « morale
théorique ». Et il est vrai qu'elle n'y est point. Mais les scolastiques non plus ne recon-
naissaient pas leur « physique » dans les recherches expérimentales qui allaient la
supplanter.
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CHAPITRE III
LES POSTULATS
DE LA MORALE THÉORIQUE
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La morale théorique, qui prétend être à la fois spéculative et normative, se trouve
détournée, par cette prétention même, de l'étude objective de la réalité morale.
Préoccupée d'établir rationnellement ce qui doit être, elle ne procède pas à l'égard de
cette réalité comme font les sciences de la nature à l'égard des phénomènes donnés ;
elle ne s'attache pas à l'étude patiente et minutieuse de ce qui est. Cependant, en tant
que normative, la morale théorique se donne pour fin de diriger dans un sens déter-
miné par elle la conduite des hommes, c'est-à-dire d'exercer une action positive sur la
réalité morale. Ne faudrait-il pas, pour que son action fût efficace, que cette réalité fût
connue d'une manière scientifique ? Comment la morale théorique, telle que la
présentent d'ordinaire les philosophes, pare-t-elle à cette difficulté ?

En fait, le manque de cette connaissance scientifique préalable ne l'a jamais empê-
chée de formuler ses règles et ses préceptes. Elle prend pour accordé qu'elle sait de
l'homme et de la société tout ce qu'il lui est nécessaire d'en savoir. En un mot, elle se
donne un certain nombre de postulats. Elle les considère comme valables sans les
examiner, parce qu'ils sont impliqués par la pratique. Ici encore, le caractère en
quelque sorte sacré dont la morale (en tant que normative) est revêtue aux yeux de la
conscience a exclu a priori la critique.
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I
Premier postulat : la nature humaine est toujours identique à elle-même, en tout
temps et en tout lieu. - Ce postulat permet de spéculer abstraitement sur le
concept de « l'homme ». - Examen du contenu de ce concept dans la philosophie
grecque, dans la philosophie moderne et chrétienne. - Élargissement de l'idée
concrète d'humanité au XIXe siècle, dû au progrès des sciences historiques,
anthropologiques, géographiques, etc. - Insuffisance de la méthode d'analyse
psychologique, nécessité de la méthode sociologique pour l'étude de la réalité
morale.
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Le premier de ces postulats consiste à admettre l'idée abstraite d'une « nature
humaine », individuelle et sociale, toujours identique à elle-même dans tous les temps
et dans tous les pays, et à considérer cette nature comme assez bien connue pour
qu'on puisse lui prescrire les règles de conduite qui conviennent le mieux en chaque
circonstance. Toutes les morales théoriques supposent ce postulat. La morale kan-
tienne va plus loin encore. Elle légifère pour tous les êtres raisonnables et libres, dont
l'espèce humaine n'est peut-être qu'une petite fraction. Les morales du sentiment, les
morales de l'intérêt, moins ambitieuses, se tiennent plus près de l'expérience ; elles
s'adressent cependant, elles aussi, à l'homme pris d'une manière abstraite et générale,
indépendamment de toute détermination particulière de temps et de lieu. Elles aussi
admettent implicitement qu'il y a une « nature humaine » constante, toujours sem-
blable à elle-même, et que nous n'avons pas besoin, pour la connaître, d'une étude
scientifique analogue à celle dont la nature physique est l'objet : l'effort de la morale
peut se porter d'emblée à la recherche des principes et à la formulation des devoirs.

Ce double postulat est aussi ancien que la morale théorique elle-même. Il naissait,
pour ainsi dire, spontanément de la méthode conceptuelle et dialectique employée par
ses fondateurs. La science, selon eux, devait avoir pour objet non ce qui est passager,
individuel, périssable : les phénomènes, - mais ce qui est immuable, général, éternel :
les idées, les formes, les définitions. La science morale, en particulier, devait chercher
dans la définition générale de l'homme l'expression adéquate de son essence immu-
able et éternelle, et spéculer ensuite, en toute sécurité, sur cette définition, en même
temps que sur les concepts proprement moraux de bien, de mal, de juste, d'injuste,
d'utile et d'agréable. Les morales théoriques modernes sont restées fidèles, en ce
point, à la tradition. Elles ont modifié, il est vrai, la position et l'énoncé de beaucoup
de problèmes. Mais elles n'ont pas senti la nécessité de renoncer à ce double postulat.

Or « l'homme » qui a servi d'objet à la spéculation morale grecque est loin de
représenter d'une manière exacte toute l'humanité. C'est, au contraire, l'homme d'une
certaine race et d'un certain temps : c'est le Grec. On sait quelle distance les Hellènes
mettaient entre eux et les barbares. Au moment surtout où leur philosophie morale
s'est fondée avec Socrate, au moment où leur civilisation, leur art, leur industrie
avaient pris leur plein développement, ils pouvaient avoir oublié, ou ils considéraient
comme peu de chose, ce qu'ils devaient aux civilisations plus anciennes de l'Égypte et
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de l'Orient. Les barbares entraient, sans doute, dans la définition de l'humanité, mais à
la façon des esclaves, qu'ils étaient destinés à fournir. C'étaient des hommes de
« deuxième catégorie ». C'est à peu près ainsi que les modernes distinguent les peu-
ples civilisés des autres (Naturvölker und Kulturvölker) ; avec cette différence, toute-
fois, que l'ethnographie a entrepris, depuis le XIXe siècle, une étude scientifique des
peuples non civilisés, tandis que les Grecs n'ont jamais songé à rien de pareil pour les
barbares, avec qui ils étaient continuellement en contact. Non par manque de curio-
sité; mais les mœurs et les institutions des barbares étaient pour eux un objet d'amuse-
ment plutôt que de science. Ils y trouvaient une pâture pour leur goût du merveilleux
et des récits extraordinaires. « Les Grecs, a dit Hegel - qui ressentait pour eux une
admiration enthousiaste - les Grecs ont connu la Grèce, ils n'ont pas connu l'huma-
nité. » Au monde fini de la cosmologie de Platon et d'Aristote correspond la somme
limitée des cités helléniques. Le reste des hommes représente [en grec dans le texte] :
matière indéfinie, indispensable peut-être, mais réfractaire à la beauté et à l'ordre qui
sont tout aux yeux des Grecs.

Le mélange des peuples et des idées pendant la période hellénistique, puis l'orga-
nisation romaine du monde antique, firent beaucoup pour affaiblir ce préjugé, qui
parut succomber tout à fait à la victoire du christianisme. La distinction entre le Grec
ou le Romain d'une part, et les barbares de l'autre, ne pouvait subsister quand la limite
s'effaçait entre le peuple élu et les gentils. Adam n'avait-il pas entraîné tous les
hommes dans sa chute ? Le Christ ne les avait-il pas tous rachetés ? De là, un effort
pour conquérir les hommes à l'Église unique, un esprit de prosélytisme inconnu des
Anciens, et une conception de l'humanité tout autre que la leur.

Toutefois, la tradition catholique, bien qu' « universelle » par définition, devait
tendre à identifier avec l'humanité même la portion de l'humanité où elle dominerait.
De fait, depuis la fin du Ve siècle jusqu'à la diffusion de l'Islam, le christianisme a
occupé la presque totalité du monde connu des Anciens. Il avait même converti la
plupart des nations barbares à qui l'Empire romain avait eu affaire. L'illusion s'établit
alors que l'humanité chrétienne ou l'humanité tout court, c'était à peu près la même
chose. L'ignorance des siècles obscurs aidant, cette croyance s'est enracinée avec tant
de force que rien n'a pu, depuis lors, l'extirper : ni les conquêtes des musulmans - car
la Providence voulait qu'il y eût des « infidèles » au-dehors, comme elle conservait
des « témoins », les Juifs, à l'intérieur même de la chrétienté - ni la découverte succes-
sive des grands Empires de l'Extrême-Orient et des deux Amériques, ni enfin celle
des masses profondes du continent noir. De même que chaque individu, aussitôt qu'il
cesse de s'observer, se prend naïvement pour le centre du monde, chaque peuple ou
peuplade, chaque civilisation se considère comme résumant en elle-même toute l'hu-
manité. La nôtre ne fait pas exception à cette règle. On n'ignore pas, sans doute, que
l'Asie compte à elle seule plus de bouddhistes que toutes les parties du monde ensem-
ble ne contiennent de chrétiens. Mais la réalité de ces centaines de millions d'hommes
appartenant à une civilisation lointaine n'est que conçue ; il y faut un acte de réflex-
ion, qui n'a lieu qu'à intervalles. Elle n'est pas sentie à tout instant comme la civilisa-
tion en qui et de qui nous vivons.

Ainsi, la spéculation morale qui s'est développée en Europe chez les Modernes a
eu pour objet, en principe, l'homme pris universellement ; en fait, l'homme de la
société occidentale et chrétienne. Elle correspond à la psychologie introspective tradi-
tionnelle, qui étudie, elle aussi, l'homme « blanc et civilisé ». C'est encore le postulat
de la spéculation morale grecque, modifié, élargi, mais reconnaissable.
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Ce postulat, dira-t-on peut-être, était indispensable, si l'on ne se résignait pas à at-
tendre, pour établir la morale, que nous eussions une connaissance complète et scien-
tifique des civilisations étrangères et des sociétés inférieures. En outre, il n'y a point
d'inconvénient à l'admettre. Il repose sur une induction légitime, et rien n'empêche de
conclure de la nature psychologique et morale des hommes que l'on connaît à celle
des hommes que l'on n'a jamais vus. C'est ainsi que les Grecs, tout borné que fût leur
horizon ethnographique, ont si admirablement connu et décrit les inclinations et les
passions de l'homme, qu'on n'a guère pu les dépasser en cette matière. Leur littérature,
à ce point de vue, ne craint pas la comparaison avec celles des Modernes. A leur tour,
les grands moralistes chrétiens, qui n'avaient pas un champ d'observation beaucoup
plus étendu, n'en ont pas moins formulé des vérités valables pour les hommes de tous
les temps et de tous les pays. Partout l'amour, l'ambition, l'amour-propre, l'avarice,
l'envie et les autres passions naissent des mêmes causes, traversent les mêmes crises,
et produisent les mêmes effets. « C'est tout comme icy », selon la formule que
Leibniz emprunte à Arlequin.

Les « philosophes » du XVIIIe siècle, qui ne sont certes pas prévenus en faveur du
christianisme, mais qui croient à une morale naturelle et universelle, soutiennent eux
aussi, sans nulle hésitation, l'idée d'une humanité toujours et partout semblable à elle-
même. Hume répète, après Fontenelle et avec les encyclopédistes, que les hommes
d'aujourd'hui sont aussi semblables à ceux d'autrefois, que les chênes et les peupliers
de nos campagnes le sont à ceux d'il y a cinq mille ans. Veut-on connaître le mécanis-
me et le jeu des passions chez nos contemporains ? Il suffit d'étudier Démosthène et
Tacite. Voltaire ne tient pas un autre langage. Une des grandes supériorités du déisme
sur les religions révélées, selon lui, tient à ce que les dogmes ont toujours une origine
historique, et par conséquent ne valent que pour une portion de l'humanité, tandis que
le déisme, né spontanément du cœur et de la raison de l'homme, est aussi ancien et
aussi universel que l'espèce humaine. En tout temps, en tout lieu, l'homme, en présen-
ce des mêmes objets, éprouve les mêmes sentiments, et conçoit les mêmes idées.
Voltaire en est si fermement convaincu que, en dépit de témoignages formels rappor-
tant l'existence de la prostitution sacrée à Babylone, il refuse d'y croire, tant il lui
paraît impossible d'admettre que des MŒURS « contraires à la nature humaine »
aient jamais pu être pratiquées. Et presque tous ses contemporains pensent comme lui.

Pourtant ce postulat, en qui ils avaient une si entière confiance, ne peut plus être
considéré aujourd'hui comme exact, à moins qu'on ne le réduise à une formule pres-
que purement verbale. S'il exprime seulement la nécessité, pour tous les individus
humains, de présenter certains caractères psychologiques et moraux communs, il ne
fait que répéter l'axiome scolastique cité par Descartes au commencement du Dis-
cours de la méthode, et selon lequel il n'y a du plus et du moins qu'entre les accidents,
et non point entre les essences ou natures des individus d'une même espèce. Cet
axiome ne nous apprend rien sur les caractères qui, en fait, sont ou ne sont pas pré-
sents dans toute l'espèce. Il ne supplée en rien au défaut de l'anthropologie comparée.

Mais, si l'on donne à ce postulat le sens où l'ont pris les philosophes qui en ont fait
usage, plus ou moins expressément, dans leur morale théorique, c'est-à-dire s'il
signifie qu'ils ont eu le droit d'étendre à l'humanité entière ce qu'ils ont appris de la
nature humaine, au point de vue psychologique, moral, et social, par l'observation
d'eux-mêmes et de leur milieu, rien n'est plus contestable. Pour que ce postulat ait pu
se maintenir aussi longtemps qu'il l'a fait, il a fallu la réunion de deux conditions, dont
l'une au moins est encore présente : d'abord, l'ignorance où les théoriciens de la mora-
le sont restés généralement des civilisations autres que celles où ils vivaient (l'Anti-
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quité classique exceptée) ; puis la subordination de la théorie à la pratique. L'intérêt
suprême de celle-ci exigeait que les préceptes moraux fussent présentés comme uni-
versels, et, par suite, comme obligeant avec la même force tout être humain, raisonna-
ble ou libre, sans distinction de temps ni de lieu. Cette exigence soutient encore
aujourd'hui, comme on l'a vu, la conception traditionnelle de la morale théorique.
Mais elle se soutient mal elle-même. Elle s'affaiblit à mesure que l'ignorance dont elle
est solidaire se dissipe peu à peu. Car cette ignorance a enfin pris conscience d'elle-
même, et le travail qui doit y mettre fin est déjà entrepris sur plusieurs points à la fois.

En premier lieu, les grandes civilisations indépendantes de la nôtre, et de l'Anti-
quité classique d'où elle est née, font l'objet, depuis un siècle, de recherches scientifi-
ques. La connaissance des langues, des arts, des religions, des institutions de l'Inde,
de la Chine, du Japon, facilitée par un concours de circonstances de plus en plus
favorables, commence à substituer une vue positive et précise à l'image un peu trop
simple et conventionnelle que l'on s'en faisait auparavant en Europe. Cette image
voulait être le plus souvent amusante, ou édifiante, ou les deux à la fois ; divertir aux
dépens de mœurs et de croyances bizarres et inexplicables pour nous, ou gourmander
notre fatuité et nos vices, à la façon de la Germanie de Tacite. Les écrivains français
du XVIIIe siècle, pour la plupart, n'ont pas eu besoin d'étudier beaucoup les civilisa-
tions orientales - ni les sauvages - pour les représenter comme ils ont fait. Les Persans
de Montesquieu, les Hindous de Voltaire et les Chinois des autres philosophes sont
des Européens à peine travestis. C'est un artifice commode pour faire passer des
réflexions sur les choses de France, qui pourraient n'être pas sans danger. Quant à une
étude désintéressée de ces sociétés très différentes de la nôtre, on n'a ni la pensée, ni
les moyens de la faire. Une des gloires du XIXe siècle a été précisément d'entrepren-
dre ce grand travail, cette vaste enquête anthropologique. Mais, par une conséquence
inévitable, le concept de la « nature humaine » se trouve aussitôt modifié. Il ne peut
rester un schème artificiel et scolastique ; l'histoire comparée des religions, des insti-
tutions, des langues, lui fournit un contenu toujours plus riche et plus varié. On com-
prend l'impatience de Renan, qui s'est intéressé passionnément à la lecture de Bur-
nouf, quand il voit Auguste Comte identifier encore, à peu de chose près, l'humanité
avec les nations issues de la civilisation méditerranéenne. Comte ne le ferait certaine-
ment plus aujourd'hui ; le rapprochement matériel qui s'est accompli ne le lui permet-
trait plus. Bombay, et même Pékin, ne sont pas plus éloignés de Paris, aujourd'hui,
que ne l'étaient Madrid ou Stockholm il y a cent ans. Force est bien à la notion
traditionnelle de « l'homme » de s'élargir.

D'autre part, les sociétés inférieures ne prêtent plus seulement à une antithèse
facile entre l'Européen corrompu et le « bon sauvage ». Elles sont devenues, elles
aussi, l'objet d'une étude scientifique - un peu tard, par malheur, et, dans bien des cas,
presque au moment de leur disparition. Pour les peuplades éteintes depuis longtemps,
la critique des relations qui nous sont parvenues (surtout de celles des premiers
voyageurs qui les ont décrites) permet assez souvent, grâce à la méthode comparative,
de restituer l'essentiel de ce qu'ils avaient vu, parfois sans le comprendre. Cette obser-
vation, contemporaine ou rétrospective, nous révèle des façons de sentir, de penser,
d'imaginer, des modes d'organisation sociale et religieuse dont nous n'aurions jamais
eu, sans elle, la moindre idée. Plusieurs ouvrages récents sur les sociétés australien-
nes, et en particulier ceux de MM. Spencer et Gillen, sur Les tribus indigènes de
l'Australie centrale, ont mis en lumière des traits fort peu connus de la « nature
humaine ».
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Enfin, les régions reculées de l'histoire ne sont pas explorées avec moins de soin.
l'Égypte et l'Assyrie surtout ont donné lieu à des travaux de caractère scientifique,
dont les résultats peuvent être considérés comme acquis. Au lieu des légendes défor-
mées et des récits suspects dont il fallait se contenter autrefois, nous avons désormais
une connaissance puisée aux sources mêmes de ces civilisations déjà très dévelop-
pées, de leurs langues, de leurs littératures, sacrée et profane, de leur droit, de leur
morale enfin, qui est tantôt singulièrement près, tantôt singulièrement loin de la nôtre.
Nouvelle extension, nouvel enrichissement de notre idée de l'humanité, obligée de
faire une place à la vie mentale et morale de ce passé lointain, mais certain - sans par-
ler de la longue évolution, inconnue de nous, dont il a été le terme. Le même travail
se poursuit ailleurs : par exemple, sur les anciennes civilisations américaines. L'an-
thropologie et l'histoire, en ce qui concerne la restitution des sociétés disparues, dans
les deux mondes, sont loin d'avoir obtenu tous les résultats que l'on peut espérer.
Cette paléontologie sociale n'est-elle pas née d'hier ?

Dès à présent, nous ne pouvons plus nous représenter l'humanité entière, au point
de vue psychologique et moral, comme assez semblable à la portion que nous en
connaissons par notre expérience immédiate, pour que nous nous dispensions d'en
étudier le reste. Peut-être, un jour, la sociologie saura-t-elle déterminer avec précision
ce qu'il y a de commun chez les individus de tous les groupes humains. Présentement,
une tâche plus modeste s'impose. Il faut analyser d'abord, avec le plus de rigueur pos-
sible, la riche diversité qui s'offre à l'observation, et que nous n'avons pas le moyen,
aujourd'hui, de ramener à l'unité. Ne sommes-nous pas hors d'état de concevoir seule-
ment - je ne dis pas de réaliser - une histoire universelle ? Depuis que l'on a renoncé
aux philosophies de l'histoire, qui se donnaient un principe d'unité sous la forme d'une
idée théologique ou du moins finaliste, la conception de l'humanité comme d'un tout
nous échappe. Dans l'état actuel de nos connaissances, ce n'est qu'une unité de collec-
tion. Une pluralité de civilisations, dont chacune se présente avec ses caractères
propres, semble s'y être développée d'une façon indépendante.

L'histoire et l'anthropologie nous mettent en présence d'une réalité infiniment
variée et complexe, et nous sommes bien forcés de reconnaître que nous n'en obtien-
drons la connaissance qu'au prix de longs efforts, méthodiques et collectifs, comme
lorsqu'il s'agit de la nature donnée à nos sens. Aussitôt que nous considérons des
sociétés différentes de celle où tout nous paraît clair, parce que tout nous y est fami-
lier, nous rencontrons à chaque pas des problèmes que nous sommes incapables de
résoudre par le simple bon sens, aidé seulement de la réflexion et de la connaissance
courante de la « nature humaine ». Les faits qui nous déconcertent obéissent sans
doute à des lois : mais quelles sont-elles ? Nous ne saurions le deviner. La réalité
sociale offre, en un sens, plus de difficultés que le monde physique à la recherche
scientifique, car, même en supposant connues les lois statiques, l'état d'une société, à
moment donné, n'est jamais intelligible que par l'évolution antérieure dont il est le
point d'aboutissement actuel ; et combien sont rares les cas où la connaissance
historique de ce passé est assez complète et assez sûre pour que rien d'indispensable
ne fasse défaut ! Aussi bien, est-ce là une raison de plus pour ne jamais s'écarter d'une
méthode scrupuleusement objective, et pour nous attendre à ce qu'ici, comme dans la
science de la nature physique, le vraisemblable ne soit pas souvent le vrai. D'Alem-
bert s'est amusé à formuler un certain nombre de lois physiques qui, a priori, nous
paraîtraient non seulement acceptables, mais très probablement vraies - si l'expérience
n'en démontrait la fausseté. « Le baromètre hausse pour annoncer la pluie. » En effet,
lorsqu'il doit pleuvoir, l'air est plus chargé de vapeurs, par conséquent plus pesant ;
par conséquent il doit faire hausser le baromètre. - « L'hiver est la saison où la grêle
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doit principalement tomber. » En effet, l'atmosphère étant plus froide en hiver, il est
évident que c'est surtout dans cette saison que les gouttes de pluie doivent se congeler
jusqu'à se durcir en traversant l'atmosphère 1.

Tant que notre interprétation des phénomènes moraux se fonde sur notre connais-
sance présumée de la nature humaine, et sur l'identité supposée de cette nature en tout
temps et en tout lieu, elle ressemble sans doute à la physique « vraisemblable » de
d'Alembert. Il est vrai que nous n'avons pas toujours le choix du procédé. Pour
expliquer les croyances, les coutumes, les institutions même les plus différentes des
nôtres, nous sommes le plus souvent obligés de restituer, le mieux qu'il nous est
possible, les représentations et les sentiments qui se sont réalisés objectivement dans
ces institutions, ces mœurs et ces croyances. Mais il est nécessaire de contrôler et de
compléter ce procédé par l'usage de la méthode comparative, c'est-à-dire de la métho-
de sociologique. Employé seul, il conduit très facilement à l'erreur ; ce sont nos
propres états d'âme que nous introduisons, à la place de ceux, très différents, qu'il
faudrait retrouver. Là est le vice initial de tant d'explications plausibles, mais fausses,
de tant d'ingéniosité dépensée en pure perte. Chercher l'interprétation des mythes dans
l'impression que les phénomènes de la nature font sur nous est aussi vain que de
s'expliquer la polygamie par le penchant naturel de l'homme à des mœurs faciles. Les
cas extrêmes, où la méthode d'analogie psychologique est impuissante, doivent nous
mettre en défiance contre ceux où elle paraît plus satisfaisante. Que sait-elle nous dire
du totémisme ?

Dans son état présent, la psychologie traditionnelle, qui reste attachée au concept
de l' « homme » en général, prête à la plupart des objections que ce concept soulève.
Comme lui, elle est abstraite et hors du temps. Comme lui, elle prend pour universel
ce qu'elle trouve dans les sujets qu'elle a sous les yeux, hic et nunc. Elle ne tient nul
compte de la diversité des civilisations, ni de l'histoire : à peine souffre-t-elle l'idée,
très vague, d'une évolution et d'une différenciation progressives des facultés humai-
nes. Pourtant, le sujet qu'elle étudie est, au moins dans une certaine mesure, un pro-
duit de l'histoire. Nous ignorons pour quelle part, mais cette part sûrement n'est pas
petite. C'est une des idées les plus profondes et les plus originales d’Auguste Comte,
et dont on est loin d'avoir tiré toutes les conséquences, que les facultés supérieures de
l'homme doivent être étudiées dans le développement historique de l'espèce. Pour les
phénomènes qui doivent être examinés surtout dans leurs rapports avec leurs antécé-
dents et concomitants physiologiques (sensations, perceptions, plaisirs et douleurs
organiques, etc.), la considération de l'individu peut suffire. Mais la théorie des
fonctions supérieures (imagination, langage, intelligence sous ses divers aspects)
exige l'emploi de la méthode sociologique.

Il y aurait donc profit, toutes les fois que cela est possible, à renverser le procédé
en usage jusqu'à présent, dans l'étude du développement de ces fonctions. Au lieu
d'interpréter les phénomènes sociaux du passé à l'aide de la psychologie courante, ce
serait au contraire la connaissance scientifique - c'est-à-dire sociologique - de ces
phénomènes qui nous procurerait peu à peu une psychologie plus conforme à la
diversité réelle de l'humanité présente et passée. Pour ne citer qu'un exemple, l'étude
approfondie des rites et des croyances dans les religions primitives, des coutumes
relatives au mariage, des tabous, etc., nous introduit dans des formes d'imagination,
de combinaison, de jugement même et de raisonnement que notre psychologie ignore
tout à fait. Ces formes, il est vrai, ne se présentent plus chez nous. Mais celles-là, ou

                                                  
1 D'Alembert, par Joseph BERTRAND, p. 17, Paris, 1889.
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d'autres analogues, ont existé, à n'en pas douter, chez nos ancêtres, et une analyse
suffisamment exercée en retrouverait peut-être les traces au plus profond de nous-
mêmes.

Nous avons, dès l'âge le plus tendre, l'usage d'une langue très abstraite et très dif-
férenciée : cet usage se complique bientôt de celui des signes visuels de la lecture et
des signes graphiques. Nous sommes donc façonnés, uniformément, à des habitudes
mentales, à des formes d'imagination, à des associations et dissociations d'idées, à des
catégories de raisonnement qui sont inséparables de ce langage. Nous devenons ainsi
à peu près incapables, quelque effort que nous fassions, de reconstituer les états
mentaux ordinaires des hommes qui n'ont point ces mêmes habitudes linguistiques et
logiques. Cependant, selon toute apparence, elles sont récentes. Que de siècles nos
prédécesseurs n'ont-ils pas vécu sans elles, et quels vestiges ineffaçables cette longue
préhistoire n'a-t-elle pas dû laisser sur l'homme des temps historiques !

Selon Auguste Comte, ça été une erreur commune des, philosophes de s'occuper
presque exclusivement de la logique des signes. Comme nous disposons des signes,
cette logique est celle dont nous discernons le mieux le jeu et le mécanisme : nous la
voyons à l'œuvre dans la formation des sciences. Mais, au-dessous de cette logique
des signes, il y a une logique des images, plus profondément située, moins consciente
et aussi plus puissante ; et enfin, au-dessous de la logique des images, une logique des
sentiments, vieille sans doute comme l'espèce elle-même, qui ne s'exprime ni par des
concepts définis ni par des signes conscients, mais qui est une source spontanée et
incoercible de l'action. Nous ne pouvons guère étudier ces deux dernières logiques sur
nous-mêmes ou sur nos contemporains. La prédominance à peu près exclusive de la
logique conceptuelle chez nous - nous parlons intérieurement notre pensée, même
quand nous ne l'exprimons pas -, y oppose un obstacle insurmontable. Mais les reli-
gions, les mœurs, et, d'un mot, les institutions des sociétés inférieures nous permettent
souvent de remonter à leurs représentations et à leurs sentiments collectifs. Nous
pouvons retrouver là quelque chose de cette logique des images et de cette logique
des sentiments, qui conduisent les membres de ces sociétés à des conclusions, c'est-à-
dire à des pratiques, déconcertantes ou inexplicables pour notre logique, mais aussi
nécessaires à leurs yeux que les conclusions de nos syllogismes peuvent l'être pour
nous.

En ce sens, il est exact que la sociologie, dans ses diverses parties, religieuse, mo-
rale, juridique, etc., est inséparable de la psychologie. Mais ce n'est pas la psycho-
logie générale et abstraite, ayant pour objet la vie mentale de « l'homme » actuel, qui
éclaire ces parties de la sociologie : elle ne nous fournirait que des « explications »
vraisemblables, et probablement fausses. C'est, au contraire, le progrès de la socio-
logie scientifique qui nous donne, sur les fonctions mentales primitives, des lumières
que nous n'aurions pas obtenues autrement. Et comme ce qu'elle nous apprend sur
l'imagination, sur les représentations collectives, sur l'organisation des pensées et des
croyances, se rapporte à l'usage le plus ancien de ces fonctions où nous puissions
atteindre, elle pourra être un jour de la plus grande utilité pour l'explication positive
de nos fonctions mentales supérieures, si complexes et si obscures dans leur état
présent.

Pour conclure, notre connaissance présumée de la « nature humaine » en général,
au point de vue moral et mental, est destinée à faire place à une psychologie toute
différente. Celle-ci sera fondée sur l'analyse patiente, minutieuse, méthodique, des
MŒURS et des institutions où se sont objectivés les sentiments et les pensées, dans
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les diverses sociétés humaines qui existent encore, ou dont l'existence a laissé des
traces interprétables pour nous. Cette analyse, la sociologie vient à peine de l'entre-
prendre, et déjà elle a obtenu des résultats positifs. Elle fait voir, par contraste, com-
bien l'idée de « l'homme » en général, dont la psychologie et la morale théorique se
sont contentées jusqu'à présent, est artificielle, et pauvre. Elle explique même pour-
quoi elles s'en sont contentées, et ce qui les a empêchées d'en apercevoir l'insuffi-
sance. C'est que cette conception est liée, d'une façon plus ou moins consciente, à des
croyances religieuses que la sociologie retrouve presque partout : idée d'un principe
spirituel qui habite le corps et qui lui survit ; croyance à l'origine divine de ce princi-
pe, etc. Tant que ces conceptions animistes dominent, le besoin d'une investigation
scientifique des faits psychiques ne s'impose pas : la spéculation dialectique paraît
suffire, et elle se regarde comme définitive. Aussi, de même que nos morales théori-
ques garderont une valeur de documents, et serviront plus tard au sociologue pour
établir quelle idée notre société se faisait des rapports de ses membres entre eux ; de
même, la psychologie abstraite et métaphysique, qui a pour objet les fonctions de
l'âme humaine en général, restera comme un témoin de la forme pseudo-rationnelle
revêtue par certaines croyances dans notre civilisation.

A mesure qu'une psychologie scientifique se développera, concurremment avec
les progrès de la sociologie (ces deux sciences se prêtant un mutuel secours), l'unité
de structure mentale dans l'espèce humaine apparaîtra probablement. Elle se mani-
festera par l'analogie frappante des processus mentaux très compliqués qui se sont
produits chez diverses portions de l'humanité sans communication apparente entre
elles : même formation de mythes, mêmes croyances aux esprits, mêmes pratiques
magiques, mêmes organisations de famille et de tribu. Mais cette unité, si elle se
confirme, restera néanmoins différente de celle qui est admise a priori par le postulat
que nous avons critiqué. Celle-ci, toute schématique et abstraite, affirmait gratuite-
ment l'identité foncière de tous les hommes, et ne pouvait servir qu'à une spéculation
dialectique et formelle. L'autre, au contraire, serait le point d'arrivée d'une enquête
positive et précise, portant sur toute la diversité vivante que nos moyens d'investiga-
tion peuvent atteindre dans l'humanité actuelle et dans l'histoire. Elle ne se confon-
drait pas plus avec la première que l'énergétique moderne, bien qu'admettant l'unité de
la force sous ses diverses manifestations, ne se confond avec les physiques anciennes,
qui expliquaient tous les phénomènes de la nature au moyen d'un principe unique, tel
que le feu, l'eau, ou l'air.
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Les morales théoriques, normatives avant tout, doivent s'accorder avec la con-
science morale de leur temps ; et, en fait, elles se soumettent toujours, nous l'avons
vu, aux conditions essentielles de cet accord. Comme, d'autre part, elles prétendent
être systématiques, et déduire leur doctrine entière d'un principe unique, ou du moins
d'un nombre minimum de principes, elles supposent, sans le dire expressément et
surtout sans le prouver, que la conscience morale présente elle-même une systémati-
sation parfaite. Tel est le second postulat des morales théoriques. La conscience mo-
rale de l'homme posséderait une unité organique, une sorte de finalité interne, compa-
rable à celle des êtres vivants ; les commandements qu'elle édicte soutiendraient entre
eux des rapports logiquement irréprochables, et cette unité harmonique de la con-
science morale correspondrait à l'unité systématique de la morale théorique. Par
exemple, lorsque Kant se demande si l'effort philosophique pour construire une doc-
trine morale est bien utile, et s'il ne suffirait pas de se confier bonnement à la voix de
la conscience, il invoque, pour toute réponse, la crainte des sophismes, la difficulté
d'entendre cette voix en toutes circonstances, et de n'entendre qu'elle. Il admet donc,
sans s'y arrêter, que les ordres de la conscience forment spontanément un tout aussi
harmonique que son système de morale. Les morales empiriques impliquent le même
postulat, puisqu'elles se présentent aussi comme des systèmes, tout en prétendant
exposer ce que l'expérience leur découvre en nous.

A ne consulter que la conscience morale elle-même, rien ne met en défiance
contre ce postulat. Elle n'y trouve rien qui la choque. Elle se sent homogène et harmo-
nique. Tout ce qui apparaît comme moralement obligatoire revêt, ipso facto, le même
caractère sacré, et semble, par conséquent, avoir la même origine, faire partie d'un
même ensemble. Ce trait est si marqué que des philosophes ont pu affirmer l'existen-
ce d'un ordre de réalité distinct, indépendant de tout le reste, qui serait l'ordre des
choses morales (règne des fins de Kant). Blesser la conscience sur un point, c'est la
mettre toute en révolte. Par une sorte de propagation immédiate, presque réflexe,
quelle que soit la partie touchée, la conscience prend part tout entière à la réaction qui
se produit aussitôt.

Nous examinerons ailleurs les causes sociales de ce fait important ; disons seule-
ment ici qu'il se traduit intellectuellement, comme il est naturel, par la croyance à
l'unité organique de la conscience morale. Mais si, au lieu d'interroger celle-ci, qui ne
peut se critiquer elle-même, nous examinons le postulat du point de vue objectif, il
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devient difficile de le conserver. En effet, le contenu de la conscience morale est loin
de demeurer immuable. Il varie, très lentement parfois, mais il varie. Des éléments
anciens en sont peu à peu éliminés ; de nouveaux cherchent à s'y introduire. Ce chan-
gement n'a pas lieu sans heurt, sans que des tendances opposées luttent pour le main-
tien des uns et pour l'exclusion des autres : première raison de soupçonner que l'har-
monie de la conscience est plutôt apparente que réelle. En second lieu, il se produit à
toutes les époques, et constamment, des « conflits de devoirs », des questions de
conscience difficiles, douloureuses, parfois même tragiques et insolubles. Le postulat
implicitement admis, d'après lequel la conscience morale forme un tout un et harmo-
nique, a écarté l'explication la plus acceptable de ces faits. Les théoriciens de la mora-
le, qui ont dû s'occuper des conflits de devoirs, ont cherché à en rendre compte par
des causes extérieures. Ils les font naître, le plus souvent, d'une rencontre de circons-
tances à laquelle le sujet intéressé ne peut rien, ou d'une opposition entre les devoirs
ordinaires et les obligations résultant d'une faute antérieure, qu'il se sent tenu de
réparer. Mais que l'on abandonne le postulat, et aussitôt la plupart des conflits de de-
voirs s'expliquent de la façon la plus naturelle. Ils proviennent (et c'est ce qui en fait
souvent le caractère aigu) de contradictions inhérentes à la conscience elle-même,
pressée, déchirée par des obligations contraires les unes aux autres, qui y coexistent,
et qui s'y combattent.

Ici encore, il faut substituer à la considération abstraite de « l'homme » en général,
l'analyse positive et précise de l'homme donné dans la réalité vivante d'une société
actuelle ou disparue. Aussitôt ses « obligations morales » comme ses croyances, ses
sentiments, ses représentations, laissent voir une complexité extraordinaire ; et rien
n'assure plus, a priori, que cette complexité recouvre un ordre logique, ni qu'elle puis-
se se ramener à quelques principes directeurs.

De ce point de vue, l'ensemble de ce qui apparaît comme obligatoire et comme
défendu à l'homme d'une civilisation donnée, à une époque donnée, ne constitue nul-
lement une unité harmonique. Loin de trouver une analogie entre cet ensemble et la
finalité interne des êtres vivants, on serait plutôt tenté de chercher un terme de com-
paraison dans le monde inorganique. En dépit du sentiment uniforme qui s'attache à
tout le contenu de la conscience, elle est, pour l'analyse sociologique, une sorte de
conglomérat, ou du moins une stratification irrégulière de pratiques, de prescriptions,
d'observances, dont l'âge et la provenance diffèrent extrêmement. Les unes, qui font
notre solidarité avec des formes de sociétés humaines qui ont disparu sans laisser
d'autres traces, remontent très haut dans l'histoire, peut-être même à la préhistoire.
Elles sont plus nombreuses qu'on ne serait tenté de le penser. Les folkloristes citent
un nombre surprenant de pratiques de ce genre, qui subsistent encore en Europe, dans
les campagnes, alors que les croyances qui les expliquent se sont effacées entièrement
des esprits. D'autres, moins anciennes, et dont nous savons à quelle époque elles se
sont introduites, ont déjà, si l'on peut dire, la patine vénérable de la tradition.
Quelques-unes sont en plein accord avec les idées et les croyances de notre temps.
Certaines enfin, suscitées par des théories nouvelles, ou, le plus souvent, par des insti-
tutions en voie de croissance, agissent comme un élément de dissolution, de réno-
vation, et quelquefois de progrès. Cet ensemble, ou plutôt cet amas, n'a d'autre unité
que celle de la conscience vivante qui le contient et qui le défend. La composition en
est aussi hétérogène que possible. Pourquoi telle obligation a-t-elle survécu, tandis
que telle autre, connexe à la première, disparaissait ? Malgré leur harmonie apparente,
ces éléments de provenance si diverse sont constamment en lutte. Si les mœurs sont
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solidaires des autres séries 1 de phénomènes sociaux, et si ces séries évoluent, les
mœurs ne doivent-elles pas évoluer en même temps, et par conséquent aussi la
conscience ? Mais cette évolution ne se fait pas tout d'une pièce : des résistances et
des conflits sont donc inévitables.

Que trouverait-on, si l'on analysait sommairement le contenu d'une conscience
morale à une époque de grande stabilité relative : par exemple, la conscience d'un
homme de condition noble, en France, au XIIIe siècle ? Elle contient des éléments de
provenance germanique, liés aux croyances et aux pratiques des peuples barbares qui
ont occupé la Gaule quelques siècles auparavant. Elle comprend aussi des éléments
d'origine chrétienne, c'est-à-dire orientale, étroitement solidaires du dogme et des rites
de l'Église catholique où sont entrés successivement les Gallo-Romains et les
Barbares. On y reconnaît encore des éléments gréco-latins qui se sont imposés aux
vainqueurs, tandis qu'une partie de l'ancienne population se maintenait dans le pays.
Ce mélange a produit des mœurs que nous appelons féodales ou chevaleresques, dont
la saveur caractéristique tient, du moins en partie, à ce que nous distinguons les
éléments disparates qui y sont réunis sans y être parfaitement fondus.

Mais, très certainement, notre morale actuelle fera goûter le même plaisir mi-
esthétique, mi-historique, à nos petits neveux, qui en auront une sensiblement
différente. Nous pourrions, dès à présent, nous le procurer à nous-mêmes, si, faisant
abstraction provisoirement des sentiments de respect et d'attachement qui consacrent
pour nous le contenu de notre conscience morale, nous cherchions la genèse socio-
logique de toutes les obligations qu'elle nous impose. Cette genèse, M. de Groot l'a
exposée, pour la conscience morale du Chinois, dans son admirable ouvrage intitulé
The religious System of China Il montre, avec la plus parfaite évidence, par quel
processus social et mental se sont introduites et enracinées la plupart des obligations
auxquelles un Chinois, aujourd'hui, ne voudrait manquer pour rien au monde, encore
qu'il soit incapable de les justifier. Peut-on douter qu'une analyse analogue de la
conscience occidentale soit possible ? Les actes que nous nous sentons tenus de faire
ou de ne pas faire, les jugeons-nous obligatoires ou interdits pour des raisons connues
de nous, et logiquement fondées ? Personne n'oserait l'affirmer dans tous les cas.
Souvent nous les expliquons par des motifs qui n'ont rien de commun avec leur
origine réelle. La remarque en a été faite plus d'une fois pour ces obligations d'un
genre particulier que sont les usages et convenances du monde. Il en est de notre
pratique morale comme de l'orthographe. Le commun des mortels croit pieusement
que celle-ci est tout entière fondée sur des principes, et il l'observe pour elle-même
jusque dans ses plus bizarres singularités. Mais l'historien de la langue sait combien
de confusions, d'erreurs, d'idées fausses et de tendances diverses ont concouru à
former cette orthographe si respectée.

Pour comprendre notre conscience morale actuelle dans le détail vivant de ce
qu'elle ordonne et de ce qu'elle interdit, il faudrait se reporter à la conscience des gé-
nérations qui nous ont immédiatement précédés. Pour expliquer celle-ci, il faudrait de
nouveau remonter plus haut, en tenant compte des influences intercurrentes, d'autant
plus nombreuses et plus entremêlées que l'on considérera des périodes plus étendues
(causes démographiques, religieuses, politiques, économiques, etc.). Et, de proche en
proche, le cercle des antécédents sociaux à considérer s'élargit jusqu'à toucher à la

                                                  
1 « Série » est un terme de la langue sociologique d'Auguste Comte, dont nous nous servirons pour

désigner les diverses espèces de faits sociaux : faits économiques, religieux, moraux, juridiques,
etc.
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préhistoire. Leibniz disait que l'analyse d'une portion quelconque du réel va à l'infini.
Cela peut se dire aussi, avec non moins de raison, de l'analyse d'une conscience
morale individuelle, quelle qu'elle soit.

Il est vrai que la méthode dialectique opère à moins de frais. Par le seul emploi de
la réflexion critique, par une simple dissociation de concepts, elle pense donner une
analyse suffisante de la conscience morale. Mais cette analyse, tout abstraite, demeure
placée exclusivement au point de vue statique. Elle reste donc fort loin d'épuiser un
objet d'une complexité extrême, et qui ne peut être compris si l'on fait abstraction de
l'histoire. Elle n'aperçoit même pas le caractère composite du contenu de la con-
science morale, qui se donne pour homogène, et qu'elle accepte pour telle. Mais ce
caractère éclate, si l'on ose dire, avec une évidence irrésistible, dès que l'on se place
au point de vue génétique, et que l'on emploie la méthode sociologique qui convient.

Le second postulat n'est donc pas mieux fondé que le premier, et la conception de
la « morale théorique », qui les implique ensemble, s'écroule avec eux. Ils sont
d'ailleurs solidaires l'un de l'autre, et suggérés tous deux par le même besoin. Si la
morale doit en même temps prescrire et légitimer rationnellement ses prescriptions, si
elle doit être à la fois normative et théorique, il faut que ses impératifs soient en
même temps des lois. De là le concept bâtard et ambigu de la loi morale qui, par son
aspect théorique, se rapproche de la loi de la nature, et par son aspect normatif, de la
loi entendue au sens social et juridique. Ce concept a besoin, pour se former, des deux
postulats dont nous avons montré l'inexactitude. Pour que les impératifs soient élevés
à la dignité de la « loi morale », il faut qu'ils puissent se présenter comme ayant une
valeur universelle, pour tous les temps et pour tous les lieux. Il faut donc, d'une part,
que leur rapport avec la nature humaine prise en général soit évident, de façon que
l'obligation énoncée s'impose à tous les hommes qui existent ou qui existeront jamais
(premier postulat). D'autre part, il faut que la loi morale avec toutes ses conséquences
- ou, si l'on aime mieux, l'ensemble des lois morales - se présente comme un système
organique dont aucune partie ne dépend de circonstances locales et accidentelles,
c'est-à-dire qu'on ne puisse pas montrer la genèse historique et les alluvions succes-
sives des obligations, souvent incompatibles entre elles (second postulat). De là
l'origine, au moins pour une part, de l'effort constamment renouvelé, dans l'histoire de
la philosophie, pour faire de la morale une science déductive, à l'image des mathéma-
tiques, qui possèdent cette universalité et cette unité systématique tant recherchées.
Le malheur est qu'il n'y a rien, dans les mathématiques, qui ressemble si peu que ce
soit aux postulats impliqués par les morales théoriques.
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Examinée dans sa définition, dans ses méthodes, dans ses postulats, la morale
théorique, telle qu'elle est conçue habituellement, nous a paru incapable de se soute-
nir. L'idée d'une science à la fois spéculative et normative est irréalisable, pour ne pas
dire contradictoire. La méthode employée par les morales théoriques tient beaucoup
plus de la dialectique des Anciens que des procédés de recherche scientifique des
Modernes, et elle ne peut produire que des déductions presque entièrement verbales.
Enfin, les postulats sur lesquels la conception même de la morale théorique repose ne
résistent pas à la critique. L'idée de loi morale, idée confuse, comprend des éléments
qui tendent à se dissocier. C'est pourquoi à la prétendue science à la fois théorique et
normative, on verra peu à peu se substituer d'une part une science ou plutôt un ensem-
ble de sciences étudiant au moyen d'une méthode objective la réalité morale donnée,
d'autre part une pratique rationnelle, ou un art, qui mettra à profit les découvertes de
ces sciences.

Conclurons-nous que la tentative des philosophes pour constituer une morale
théorique était superflue, et que leur peine s'est dépensée en pure perte ? - En aucune
manière. Jamais, comme on l'a dit, un effort pour parvenir à l'intelligence du monde et
de nous-mêmes n'est entièrement vain. Avant d'atteindre leur forme définitive, les
sciences passent par des états plus ou moins imparfaits, étapes qu'il est sans doute
nécessaire de franchir : l'alchimie vient avant la chimie, l'astrologie avant l'astrono-
mie. - Il est vrai ; encore faut-il que cette vue trop générale soit contrôlée expressé-
ment dans chaque cas donné. Il serait peut-être d'un optimisme excessif de s'y rappor-
ter comme à une loi certaine. Que les travaux des astrologues n'aient pas été sans
utilité pour les astronomes qui vinrent ensuite, on peut l'admettre. Mais l'Antiquité
grecque avait produit des astronomes qui n'étaient pas astrologues, et l'on conçoit sans
peine un développement de la science qui n'aurait pas connu d'astrologie, entre
Hipparque et Ptolémée d'une part, Copernic et Kepler de l'autre. Rien ne prouve, a
priori, que l'esprit humain ne puisse s'engager dans des impasses, d'où il ne sort pas
toujours, ou bien d'où il finit par sortir après beaucoup de temps perdu, et sans autre
profit que de savoir désormais les éviter.
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La morale théorique n'a pas été une de ces impasses.

Au contraire, tant qu'une science proprement dite (c'est-à-dire objective et désin-
téressée) des phénomènes moraux n'était pas encore possible, il était bon que la place
en fût occupée par une spéculation qui s'efforçait d'être rationnelle et philosophique.
Comte a dit avec force que nous devons la plus grande reconnaissance aux premiers
hommes (des prêtres selon lui), qui entreprirent de chercher une interprétation des
phénomènes naturels. Peu importe que cette interprétation ait été, pendant de longs
siècles, purement imaginative, mythique, puérile même et absurde. Quelle qu'elle fût,
elle était d'une utilité capitale, en fortifiant dans les esprits un besoin intellectuel
d'explications théoriques. Peu à peu, la métaphysique est née des cosmogonies reli-
gieuses, et plus tard, quand des circonstances favorables l'ont permis, la physique a
grandi à l'ombre de la métaphysique, pour se séparer d'elle finalement. Fait très
remarquable : les peuples qui n'ont pas connu de métaphysique rationnelle ne con-
naissent pas non plus de physique scientifique. Toute notre jeune science de la nature
révère dans les métaphysiciens grecs les ancêtres à qui elle doit d'exister. Pareille-
ment, sans les philosophes (métaphysiciens pour la plupart) qui ont construit des
morales théoriques, des « métamorales », une science proprement dite des phénomè-
nes moraux ne serait peut-être jamais née. Le mérite n'est pas moindre dans ce cas, ni
le service rendu moins important.

Il était même plus indispensable. Sans doute, il a fallu beaucoup de temps pour
que les éléments mystiques, sentimentaux, religieux, disparussent tout à fait de la
conception scientifique de la « nature » physique. Il est des civilisations très avan-
cées, comme celles de la Chine et de l'Inde, où ce travail ne s'est jamais achevé. Chez
les Grecs du moins, bien que la nature restât divine, une métaphysique et une physi-
que purement rationnelles se sont fondées.

Mais, lorsqu'il s'est agi de la « nature » morale, le même processus devait être
beaucoup moins assuré, et, certainement, beaucoup plus lent. D'abord, les phéno-
mènes moraux, qui dépendent visiblement de la volonté de l'homme, paraissent com-
porter un élément d'indétermination, et, si l'on peut dire, d'incalculabilité. Puis, les
règles directrices de la conduite sont liées de la façon la plus étroite et la plus cons-
tante aux traditions reçues des ancêtres, comme aux croyances religieuses. Elles ne
sont pas seulement associées à des éléments mystiques, religieux, sentimentaux ; elles
y sont intimement mêlées, et elles semblent leur devoir la plus grande part, et la plus
durable, de leur pouvoir sur les âmes.

Il n'est donc pas étonnant que l'effort philosophique pour donner une explication
rationnelle des faits moraux et des règles morales soit resté très longtemps, et reste
encore, associé à des éléments irrationnels. L'attitude scientifique ne pouvait être
prise ici que très tard : il fallait toute une série de transitions successives dont nous
voyons sans doute les dernières. De même que la physique a gardé pendant de longs
siècles les traces de la métaphysique qui lui a donné naissance, de même l'étude ra-
tionnelle de la réalité morale ne s'est différenciée que lentement de la « métamorale ».
Ajoutez que la courbe de cette évolution n'est pas simple, et ne représente certaine-
ment pas un progrès ininterrompu. Au jugement de la plupart des historiens, la morale
antique, dans la période proprement grecque, était plus dégagée d'éléments religieux
et surnaturels que ne l'a été la morale philosophique des Modernes, du moins jusqu'à
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notre temps 1. Ce qui a manqué, avant tout, aux Anciens pour constituer une science
proprement dite des choses morales, c'est une méthode inductive rigoureuse, dont leur
dialectique occupait la place ; mais où auraient-ils pris l'idée d'une telle méthode,
puisqu'elle leur faisait défaut même en physique ? En revanche, leur conception des
choses morales fut admirablement libre. La morale d'Aristote, par exemple, se déve-
loppe du commencement jusqu'à la fin avec une parfaite sérénité, sans qu'on y voie,
sans qu'on y sente jamais intervenir, plus ou moins discrètement, ni la préoccupation
de la vie future, ni celle d'un Dieu administrateur des sanctions post-terrestres.

Ces idées sont, au contraire, au premier plan dans la morale chrétienne. Elles tien-
nent une place moindre, mais encore très considérable, dans les systèmes de morale
des Modernes. Car ces systèmes restent d'accord avec la conscience générale de leur
temps, et cette conscience est encore tout imprégnée de croyances chrétiennes. Met-
tons à part, si l'on veut, Descartes, qui n'a pas donné sa morale définitive, Spinoza,
Hume, Hegel et quelques autres : les doctrines morales même les plus rationalistes
(Leibniz, Locke, Kant, Fichte) n'ont-elles pas gardé, d'une façon plus ou moins
apparente, plus ou moins consciente, la préoccupation du salut de l'homme dans
l'autre monde ? Aujourd'hui encore, même dans les pays où l'enseignement de la
morale n'est pas confié aux ecclésiastiques, la morale enseignée au nom de la philo-
sophie et de la raison n'est pas exempte d'arrière-pensées du même genre. En est-il un
seul où l'on ne s'effrayât d'une laïcisation complète, c'est-à-dire d'un simple retour à
l'attitude rationnelle des philosophes grecs ?

Ainsi, dans la science de la réalité morale, la Renaissance n'a pas eu son plein
effet, comme dans la science de la réalité physique. Sous son influence (favorisée, il
est vrai, par un grand nombre de circonstances) la conception de la nature physique
est redevenue assez vite rationnelle, plus rationnelle même qu'elle ne l'avait été chez
les Anciens. Le progrès des mathématiques, la multiplication des expériences,
l'abandon de la méthode dialectique firent disparaître les obstacles qui avaient arrêté
la marche de la physique dans l'Antiquité. La tradition chrétienne n'en prenait pas
ombrage. Au contraire, comme la divinité de la nature, admise par les Anciens, lui
faisait horreur, elle était plutôt favorable au développement de la physique moderne,
du moins tant que celle-ci n'en venait pas à contredire le dogme. Mais la nature
morale ne pouvait, pour les raisons indiquées plus haut, devenir aussi vite l'objet
d'une recherche scientifique proprement dite. La « métamorale », qui en tenait la
place, était protégée avec un soin jaloux par les défenseurs de la tradition religieuse.
Les premiers essais, les uns bien abstraits, les autres bien hâtifs, pour constituer une
science sociale, ceux de Hobbes par exemple, de Spinoza, et des philosophes les plus
hardis du XVIIIe siècle, furent combattus avec une extrême violence, et leurs auteurs
flétris du nom de matérialistes et d'athées, sans parler des persécutions dirigées
souvent contre leurs personnes et contre leurs oeuvres.

Sous l'influence réunie de ces causes, et de beaucoup d'autres que nous ne pou-
vons passer ici en revue, l'étude scientifique de la réalité morale commençait seule-
ment à s'annoncer lorsque éclata, vers la fin du XVIIIe siècle, une réaction générale
en Europe contre l'esprit cartésien et classique, contre le rationalisme, et surtout con-
tre les tendances qui dominaient depuis deux cents ans. Les sciences de la nature
physique, maîtresses de leurs méthodes, sûres de leurs objets, fières de leurs con-
quêtes, n'avaient rien à craindre de cette réaction. Mais elle parut avoir arrêté net,

                                                  
1 Voyez V. BROCHARD, La morale ancienne et la morale moderne, Revue philosophique, janvier

1901.
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pour un temps, la marche de la spéculation morale vers une forme scientifique. Le
besoin de « réorganisation sociale », que l'on croyait urgent, fit surgir sans doute, en
grand nombre, des travaux relatifs aux questions politiques et sociales, mais où
l'intérêt de la pratique l'emportait de beaucoup sur l'intérêt spéculatif. On se hâtait
vers des solutions immédiatement applicables. Et quant à la spéculation proprement
morale, tant sous l'influence de Kant que sous celle de la philosophie traditionaliste et
chrétienne, elle ne fut guère, en France du moins, pendant plus de la moitié du XIXe
siècle, que de la « métamorale ». Les philosophes spiritualistes qui l'enseignaient se
défiaient du XVIIIe siècle, n'aimaient pas à parler de Hume, et souriaient de pitié au
nom de Condorcet. Les mêmes influences expliquent le silence fait autour de l'œuvre
de Comte, et le peu d'attention accordé à la sociologie qu'il fonde. C'est surtout
l'héritier du XVIIIe siècle que l'on craignait et que l'on écartait en lui.

Toutefois, la victoire de cette réaction ne fut qu'apparente. Nous verrons plus loin
comment, en partie par l'effet de cette réaction même, le besoin d'une étude scien-
tifique de la réalité morale est devenu de plus en plus vif, de plus en plus net. Dans le
dernier quart du XIXe siècle, la sociologie, si négligée naguère, a attiré un nombre
croissant de chercheurs. Tandis que les philosophes s'attardaient à rajeunir des « mo-
rales théoriques », moins différentes entre elles qu'ils ne le croyaient, les matériaux
d'une science de la « nature morale » se préparaient ailleurs, par l'apport incessant des
sciences anthropologiques, historiques, religieuses, juridiques, économiques, de tou-
tes les sciences enfin dont la seule existence rend chaque jour plus manifeste l'insuffi-
sance des postulats sur lesquels se fonde la conception habituelle de la morale
théorique.
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CHAPITRE IV
DE QUELLES SCIENCES
THÉORIQUES
LA PRATIQUE MORALE
DÉPEND-ELLE ?

I
L'objet de la science n'est pas de construire ou de déduire une morale, mais
d'étudier la réalité morale donnée. - Nous ne sommes pas réduits à constater
simplement cet ordre de faits ; nous pouvons y intervenir efficacement si nous
en connaissons les lois.

Retour à la table des matières

Tant que l'on admet la conception et la distinction traditionnelles de la morale
théorique et de la morale pratique, on s'en représente les rapports sans difficulté. La
morale théorique établit (a priori ou a posteriori, peu importe en ce moment) les
principes d'où la morale pratique tire des applications. Il semble que rien ne soit plus
aisé. En fait, les systèmes de morale, presque sans exception, ne considèrent pas qu'il
y ait là un problème à examiner. Ils glissent tout naturellement, et sans réflexion, sur
le passage de la morale théorique à la morale pratique. M. Renouvier, cependant, fait
une réserve à ce sujet. Il ne croit pas que les applications tirées de la morale théorique
soient, immédiatement et telles quelles, réalisables dans la pratique. Il distingue ce
que cette pratique serait dans « l'état de paix » (état d'une société parfaite), et ce
qu'elle devient dans « l'état de guerre » (état présent de l'humanité). Cette distinction
est importante. Elle implique que M. Renouvier reconnaît l'existence d'un problème
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qui se pose au moment de passer de la théorie à la pratique, et qu'il se préoccupe de
tenir compte de la réalité sociale donnée. Mais M. Renouvier, une fois cette réserve
faite, garde la conception traditionnelle des rapports de la théorie et de la pratique, en
morale. Celle-ci se déduit toujours de celle-là. La déduction est compliquée par des
éléments de fait qu'il ne faut pas négliger ; mais le rapport entre la théorie et les pré-
ceptes reste un rapport de principes à conséquences.

Mais si, comme nous croyons l'avoir montré, les « morales théoriques » ne sont
pas ce qu'elles prétendent être, ce rapport si simple et si aisé ne saurait être lui-même
qu'une apparence. Loin que la pratique se déduise de la théorie, c'est la théorie qui,
jusqu'à présent, est une sorte de projection abstraite de la morale pratiquée dans une
société donnée, à une époque donnée. C'est donc, tout au contraire, la pratique qui est
posée d'abord, et la théorie qui est assujettie à ne pas heurter cette pratique. Car, quel
que soit le génie d'un philosophe, il ne peut faire accepter son système de morale que
s'il ne s'écarte pas trop de la conscience commune de son temps ; tandis que, pour
s'imposer avec une autorité absolue, cette conscience n'a nullement besoin de se fon-
der sur une théorie abstraite. La recherche spéculative, selon nous, en morale, consiste
à étudier cette conscience même, telle qu'elle se présente dans les différentes sociétés
humaines, et dans le même esprit où la science de la nature physique étudie son objet.
Que deviennent les rapports de la théorie ainsi entendue avec la pratique ? C'est-à-
dire, en supposant que cette recherche spéculative ait atteint un certain degré
d'avancement, qu'elles en seraient les conséquences pour la pratique ?

Tout d'abord, l'ancienne conception prêtait à une illusion qui disparaît maintenant
d'elle-même. Le rapport de principe à conséquence est facilement confondu avec celui
de cause à effet. Quand on se représentait la pratique comme déduite de la morale
théorique, on était en même temps incliné à croire que la philosophie fonde, en effet,
la pratique ; qu'elle lui donne, avec son principe, sa raison d'être, et, par conséquent,
sa réalité même. C'est de quoi il ne saurait plus être question désormais. Les « mora-
les », c'est-à-dire les ensembles observables de règles, de prescriptions, d'impératifs,
et d'interdictions, existent au même titre que les religions, les langues et les droits.
Toutes ces institutions sociales se présentent à nous comme également naturelles, et
comme solidaires entre elles. Construire ou déduire logiquement «la morale » est une
entreprise aussi hors de propos que si l'on s'avisait de construire ou de déduire logi-
quement la religion, le langage, ou le droit. En un mot, les morales sont des « don-
nées ». C'est un fait que, pour toutes les consciences moyennes de notre civilisation,
par exemple, certaines manières d'agir apparaissent comme obligatoires, d'autres
comme interdites, d'autres enfin comme indifférentes. Il n'y a pas lieu d' « édicter »,
au nom d'une théorie, les règles de la morale pratique. Ces règles ont la même sorte
de réalité que les autres faits sociaux, réalité qui ne se laisse pas impunément mécon-
naître.

Sommes-nous donc réduits à constater, pour ainsi dire, ce qu'ont été les morales
successives ou simultanées des diverses civilisations, à constater encore ce qu'est
notre propre morale, et à considérer enfin comme téméraire et impraticable toute
tentative d'amélioration ? Cette conclusion ne s'impose nullement 1. La science nous
procure les moyens de modifier, à notre avantage, la réalité physique ; il n'y a pas de
raison, a priori, pour qu'elle ne nous donne pas le même pouvoir sur la réalité sociale,
quand elle aura fait des progrès suffisants. En fait, l'expérience nous montre la prati-
que morale en voie d'évolution, lente, il est vrai, mais à peu près ininterrompue.

                                                  
1 Voyez Émile DURKHElM, De la division du travail social, Ire éd., Préface, p. v, Paris, F. Alcan.
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Parmi le très grand nombre de causes qui interviennent pour hâter ou pour ralentir
cette évolution, la réflexion philosophique n'a pas été, en certains cas, la moins
importante. La pratique morale enveloppe toujours des contradictions latentes, qui se
font sentir, peu à peu, sourdement, et qui se manifestent enfin, non seulement par des
luttes dans le domaine des intérêts, mais par des conflits dans la région des idées.
L'effort conscient pour résoudre ces contradictions n'a pas peu contribué au progrès
moral.

Ainsi, loin qu'il faille nous résigner au rôle de spectateurs passifs, nous sommes
sollicités constamment à nous décider pour ou contre la conservation ou l'acceptation
de telle ou telle pratique morale. S'abstenir est encore prendre parti. Mais comment
nous décider, au nom de quel principe, si notre décision doit être rationnelle ? Évi-
demment d'après les résultats de la science positive de la réalité sociale, qui tend à se
substituer à la « morale théorique ». Le problème qui se pose est d'établir cette
science, et de savoir en tirer des applications.

II
Trois acceptions distinctes du mot « morale ». - Comment s'établiront les appli-
cations de la science des MŒURS à la pratique morale. - Difficulté d'anticiper
sur les progrès et sur les applications possibles de cette science. - Sa différen-
ciation et ramification progressives.
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Même en écartant l'ancienne conception de la « morale théorique », le mot « mo-
rale » peut encore être pris en trois acceptions qu'il nous faut soigneusement distin-
guer.

1º On appelle « morale » l'ensemble des conceptions, jugements, sentiments, usa-
ges, relatifs aux droits et aux devoirs respectifs des hommes entre eux, reconnus et
généralement respectés, à une période et dans une civilisation données. C'est en ce
sens que l'on parle de la morale chinoise, ou de la morale européenne actuelle. Ce mot
désigne alors une série de faits sociaux, analogue aux autres séries de faits du même
genre, religieux, juridiques, linguistiques, etc.

2º On appelle encore « morale » la science de ces faits, comme on appelle « phy-
sique » la science des phénomènes de la nature. C'est ainsi que l'on oppose les scien-
ces morales aux sciences physiques. Mais, tandis que « physique » sert exclusivement
à désigner la science dont l'objet s'appelle « nature », le mot « morale » est employé à
la fois pour désigner la science et l'objet de la science.

3º Enfin, on peut encore appeler « morale » les applications de cette science. Par «
progrès de la morale », on entendrait les progrès des arts de la pratique sociale : par
exemple, plus de justice réalisée dans les rapports entre les hommes, plus d'humanité
dans les relations entre les classes sociales, ou entre les nations. Ce troisième sens se
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sépare nettement des deux précédents, qui ne diffèrent pas moins entre eux. De là des
confusions inextricables, et, en particulier, cette conséquence que la philosophie mo-
rale d'aujourd'hui, semblable en ce point encore à la philosophie physique des
Anciens, discute sans fin des problèmes purement verbaux, et passe à côté des problè-
mes réels sans les voir. Nous éviterons donc, autant que possible, de désigner par le
même terme l'objet de la science, la science elle-même, et ses applications. Nous
dirons dans le premier cas les faits moraux, ou les « morales » ; dans le second, la
science de ces faits, ou de la réalité sociale dans le troisième, l'art moral rationnel.

Cette distinction permet de répondre à une objection qui s'est peut-être présentée à
l'esprit du lecteur. Tantôt, semble-t-il, la morale est rapprochée ici de la religion, du
langage, des institutions sociales en général : elle est conçue par conséquent comme
un ensemble de faits, comme une réalité donnée, objet d'une science ou d'un corps de
sciences analogues à la physique. Tantôt on la compare (comme l'avait déjà fait Des-
cartes) à la mécanique et à la médecine, qui sont des arts, ou des ensembles de
procédés méthodiques employés par l'homme pour l'application de la connaissance
qu'il a des lois de la nature. Comment la morale peut-elle être représentée à la fois par
deux conceptions si différentes ? - Les comparaisons sont cependant exactes toutes
deux. Pour écarter l'objection, il suffit de remarquer que, dans la première, « morale »
représente l'objet de la science des faits moraux, objet analogue en effet à celui des
autres parties de la sociologie ; tandis que, dans la seconde comparaison, il s'agit de la
morale entendue comme « art pratique rationnel », et assimilable, à ce titre, à la méca-
nique et à la médecine.

En principe, le progrès de cet art dépend du progrès de cette science. Plus notre
connaissance des lois de cette nature sociale sera étendue et exacte, plus nous pour-
rons espérer en tirer des applications avantageuses. Mais il est difficile, quant à
présent, de préciser davantage. Nous n'avons pas le droit de supposer que les deux
progrès marchent pari passu. « La chaîne des vérités qui s'appellent mutuellement, et
dont la découverte devient successivement possible par celle des méthodes nouvelles,
dit Condorcet, n'a aucun rapport avec la suite des vérités qui doivent devenir aussi,
chacune à leur tour, d'une utilité pratique » 1. D'où la nécessité de poursuivre le travail
théorique d'une façon désintéressée, même en l'absence de résultats utilisables tout de
suite, et simplement avec l'espoir d'applications futures dont on n'a encore aucune
idée. « On ne fait pas une découverte parce qu'on en a besoin, dit encore Condorcet,
mais parce qu'elle est liée avec des vérités déjà connues, et que nos forces peuvent
enfin franchir l'espace qui nous en sépare » 2. Il se peut que la science de la nature
sociale, qui en est à ses débuts, doive passer par une période, dont nous ignorons la
durée, où les résultats obtenus par elle ne donneront lieu qu'à très peu d'applications
dans la pratique. Il y a trois siècles seulement que la mécanique est devenue un art
rationnel ; il se passera peut-être encore plus de trois siècles avant que la médecine
parvienne à son tour au même point ; cependant l'effort pour obtenir une connaissance
scientifique des lois naturelles dont ces deux arts dépendent, remonte à l'Antiquité
grecque. Rien n'autorise à penser que, dans le cas de la nature sociale, la période des
applications rationnelles doive coïncider avec le début des recherches scientifiques. Il
serait donc téméraire de prétendre formuler, dès à présent, une idée précise de ces
applications. Tout au plus peut-on, dans une certaine mesure, en prévoir le mode
d'apparition, d'après la façon dont se sont formés peu à peu les arts rationnels qui sont
plus avancés.
                                                  
1 Éloge de M. de Fouchy, Oeuvres, tome III, pp. 313-314.
2 Éloge de M. Duhamel, ibid., Il, p. 642.
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Dans le monde inorganique, la subordination de la pratique à la science théorique
des lois ne fait plus question, parce que la démonstration du pouvoir que procure cette
science est trop continuelle et trop éclatante. Il n'y a pas d'empirique qui puisse lutter
contre un ingénieur pour l'utilisation d'une chute d'eau ou pour la construction d'un
tunnel. Dans le monde de la vie, cette subordination commence seulement à s'établir.
Les raisons de cette lenteur sont multiples, et la plus forte vient sans doute de ce que,
dans un grand nombre de circonstances, l'art rationnel est encore incapable de se
substituer à l'expérience du clinicien. En outre, le rapport de la pratique au savoir
théorique devient ici extraordinairement complexe. L'art rationnel ne se fonde plus
seulement sur des lois établies par une seule science, ou par un petit nombre de
sciences, comme font les applications si nombreuses aujourd'hui en électricité et en
chimie industrielle. Il suppose l'emploi de connaissances provenant d'un ensemble de
sciences très considérable, qui comprend non seulement les sciences biologiques
proprement dites, déjà fort nombreuses, mais aussi les sciences physiques et chimi-
ques. L'expression de « chimie appliquée » est très claire : celle de « biologie appli-
quée » est obscure, et, en fait, inusitée. Personne n'appellerait aujourd'hui de ce nom
la thérapeutique sous aucune de ses formes. D'une part, en effet, la biologie comprend
beaucoup de connaissances qui ne donnent lieu à aucune application, et, d'autre part,
l'art de guérir, en bien des cas, ne se fonde pas encore sur des connaissances de carac-
tère proprement scientifique.

Par suite, le rapport de la pratique à la science théorique ne s'établit pas d'une ma-
nière générale et systématique, mais plutôt à propos de problèmes particuliers, et
comme au hasard des découvertes et des besoins. Tantôt on descend de certaines lois
nouvellement connues à des applications qu'elles rendent désormais possibles, tantôt
on remonte d'une question donnée aux connaissances théoriques d'où la solution
dépend. Par exemple, de la connaissance, récemment acquise, des agents par lesquels
se propage une maladie contagieuse, on tire, comme application, un ensemble de
mesures prophylactiques qui rendent la maladie très rare, ou qui même la font dispa-
raître (érysipèle, fièvre puerpérale, etc.). Inversement, un problème pratique tel que
celui de la maladie des vers à soie étant posé, Pasteur en cherche et en trouve la
solution pour ainsi dire théorique. Elle permet alors d'intervenir à coup sûr dans
l'éducation des vers, et de supprimer la maladie.

Toutefois, le nombre de cas où le rapport s'établit avec cette parfaite netteté est
encore fort restreint. Pendant une période qui sera sans doute très longue, le progrès
de l'art rationnel de guérir se produira le plus souvent par contrecoup, comme une
conséquence, parfois très indirecte, de découvertes faites dans un domaine sans rap-
port apparent avec la thérapeutique ou la chirurgie. L'histoire de la carrière scientifi-
que de Pasteur est encore riche d'enseignements à cet égard. Quand il fit ses premiers
travaux sur le pouvoir rotatoire de certains cristaux, il lui était impossible à lui-même
de pressentir par quelles transitions il serait amené, de recherches en recherches, à des
découvertes du plus haut intérêt pour la pathologie humaine. Demain, peut-être, une
marche analogue conduira un physicien de génie à des résultats non moins importants
ni moins imprévus. Ainsi, comme d'une part les problèmes posés par la pratique sont
d'une très grande complexité, et comme d'autre part la biologie, très étendue elle-
même, intéresse encore par surcroît l'immense domaine des sciences physiques et
chimiques, et subit le contrecoup de leurs progrès, le développement de l'art rationnel
dépend presque exclusivement d'heureuses rencontres. Nous n'en pouvons rien dire à
l'avance, sinon que celles-ci deviendront de plus en plus fréquentes, à mesure que les
sciences seront plus avancées.
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A plus forte raison en est-il de même dans le domaine de l'art social rationnel.
Toute conjecture précise sur la loi d'un processus qui commence à peine, et qui n'a pu
encore être observé, serait forcément arbitraire. Le plus vraisemblable est que cet art,
lui aussi, pendant une très longue période, s'exercera sur des points particuliers, avant
de s'organiser d'une manière systématique. Il mettra à profit la connaissance scien-
tifique des lois de la « nature sociale », là où un heureux concours de circonstances
l'aura favorisée. Déjà, par exemple, la pédagogie a renoncé, sur certains points, à
d'anciennes pratiques peu défendables, et les a remplacées par des applications fon-
dées sur la psychologie scientifique de l'enfant. De même, dans les questions d'assis-
tance, un effort se produit pour organiser la pratique d'après la connaissance scientifi-
que des causes de la misère et du chômage, soit dans les villes, soit dans les cam-
pagnes.

Mais, faute d'une science de la « nature sociale » suffisamment avancée, nous ne
voyons pas encore comment l'art social rationnel pourra modifier la pratique établie
dans les grandes questions fondamentales. Des tentatives sans doute ont été faites, de
tout temps, par les utopistes, et surtout depuis un siècle, par les réformateurs, commu-
nistes, socialistes, fouriéristes et autres, pour instituer une organisation nouvelle de la
famille, de la propriété, des relations économiques, et de notre société en général. Ces
tentatives prétendaient se fonder sur la « science positive ». Mais, en fait, l'effort de
leurs auteurs se portait principalement sur la réorganisation de la société, et non sur
l'étude objective et patiente de la réalité sociale. C'est pourquoi ils ont pu, sans hési-
ter, proposer des projets de réorganisation totale de la pratique existante ; mais c'est
pourquoi aussi ils appartiennent encore à la période pré-scientifique. Celle-ci n'est
terminée que lorsque ces espérances ambitieuses ont disparu. Une fois la conviction
bien établie que l'homme ne dispose pas plus aisément de la « nature sociale » que de
la « nature physique », et que le seul moyen de conquérir la première, comme la se-
conde, c'est d'en découvrir d'abord les lois, les prétentions deviennent plus modestes.
La recherche scientifique apparaît comme la condition préalable d'une intervention
rationnelle dans les phénomènes sociaux. Le réformateur se subordonne au socio-
logue.

En outre, à mesure que la sociologie se développera, elle se sectionnera en une
multiplicité croissante de sciences voisines, mais distinctes, les unes des autres. Dans
l'étude de phénomènes extrêmement complexes, la division du travail scientifique
devient vite une nécessité. La ramification des gros troncs scientifiques en branches
secondaires, qui se subdivisent à leur tour, se poursuit encore aujourd'hui pour la
physique, la chimie, la biologie ; à plus forte raison se produira-t-elle pour le vaste
ensemble appelé du nom commun de sociologie. Chacune de ses grandes divisions
(sociologie religieuse, économique, juridique, etc.) se sectionnera à son tour. Voyez,
par exemple, le double processus de différenciation et d'organisation qui se poursuit
dans L'Année sociologique.

Quelles sont, parmi ces sciences, celles d'où dépendra principalement le progrès
de l'art social rationnel ? Il est impossible de le prévoir, dans l'état actuel de la
sociologie, surtout si l'on réfléchit aux contrecoups tout à fait inattendus que la
découverte d'un procédé de méthode ou d'un instrument de recherche, dans une
science, peut avoir aussitôt sur le progrès d'une autre science, et par suite, sur la pra-
tique elle-même. Qui eût pensé, il y a cinquante ans, que la chirurgie serait entière-
ment transformée, et la médecine profondément modifiée, par une série de décou-
vertes dues à la chimie biologique ? Qui même, à cette date, avait une idée claire de
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cette chimie ? Il n'est que prudent de s'attendre à de pareilles surprises, dans le domai-
ne de la science de la « nature sociale ». Cet ample domaine commence à peine à être
exploré scientifiquement. La topographie en est incertaine. La division des sciences
doit y être regardée comme provisoire ; et l'organisation du travail scientifique y
paraît destinée à subir les changements les plus profonds.

III
On peut se représenter cette marche d'après l'évolution de la science de la
nature physique, plus avancée. - Causes qui ont arrêté le développement de cette
science chez les Anciens. - La physique d'Aristote se propose de « comprendre »
plutôt que de « connaître », et descend des problèmes les plus généraux aux
questions particulières. - Les « sciences morales » ont encore plus d'un
caractère commun avec cette physique. - Comment elles prennent une forme plus
voisine de celle des sciences modernes de la nature.
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Puisque la science de la nature physique a une avance considérable sur celle de la
nature sociale ; puisque, d'autre part, elle n'est arrivée à son état présent qu'à travers
une longue série d'efforts et de tâtonnements séculaires, où son progrès n'a pas été
continu, la science de la nature sociale pourra peut-être profiter de l'expérience de son
aînée. Même l'étude des périodes où celle-ci est restée stationnaire ne lui sera pas
moins utile que l'examen des époques de conquêtes rapides et brillantes. Il peut être
du plus haut intérêt, pour elle, de savoir à quoi il tient que la science de la nature
physique n'ait pas pris chez les Anciens la forme qui lui a permis, depuis trois siècles,
de se développer au-delà de toute attente, et de rendre possible une foule d'applica-
tions aussi précieuses qu'imprévues.

Considérons la physique ancienne (entendue au sens large) chez Aristote. Ce n'est
pas faire tort à cette science ; car, si la somme des faits physiques connus a continué
de croître après lui, l'Antiquité n'a pas produit d'esprit plus ferme dans sa conception
logique de la science, et en même temps plus attaché au réel, plus respectueux des
droits du fait et de l'expérience. Or, si nous comparons la physique d'Aristote aux
sciences modernes de la nature, la raison profonde et essentielle de leurs différences,
d'ailleurs nombreuses, se résumera assez bien dans la distinction suivante la physique
moderne borne son ambition à « connaître » la physique aristotélicienne se donnait
pour objet de « comprendre ». L'obstacle capital au développement de la physique
chez les Anciens a été le besoin de se représenter la nature comme intelligible. Le pas
décisif, pour la physique moderne, a été franchi le jour où elle a résolument borné ses
recherches à déterminer comment les phénomènes varient en fonction les uns des
autres, et à mesurer ces variations.

Dans la pensée d'Aristote, chaque être, chaque phénomène déterminé et particulier
a sans doute sa cause déterminée et particulière. Mais, en un autre sens, par une
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analogie qui s'étend à la nature entière, les mêmes causes et les mêmes principes se
retrouvent partout, et rendent tout intelligible 1. Partout le savant (qui ne se distingue
pas du philosophe) découvre les rapports de la puissance et de l'acte, de la matière et
de la forme, des moyens et de la fin. Mais précisément cette universalité des principes
et des causes s'opposait à la pratique et à la conception même d'une méthode physique
et expérimentale, parce qu'elle donnait à l'esprit une explication complète et défi-
nitive, au-delà de laquelle il n'y a plus rien à chercher. Comment concevoir que l'on
ignore encore ce que l'on comprend ? Comment se douter qu'un phénomène naturel
est encore à connaître, quand on le déduit des principes généraux qui l'expliquent, lui
et un grand nombre d'autres ?

A cette période, que toutes les sciences de la nature ont dû traverser (les mathé-
matiques peut-être exceptées), le savant ne s'aperçoit pas que l'intelligibilité dont il se
satisfait est plus apparente que réelle. Elle est obtenue, en général, au moyen de
principes et de postulats très simples, mais arbitraires, et dont il n'a qu'obscurément
conscience. On peut dire, en modifiant quelque peu une formule qui vient d'Aristote
lui-même : Quidquid intelligitur, intelligitur secundum formam intelligentis. Chez lui,
la nature est conçue, sous plusieurs rapports, comme une activité interne qui travaille
à la façon d'un artiste. Elle ne fait rien en vain. Mais où se trouve le principe de la
distinction entre ce qui est ou n'est pas vain ? Évidemment dans le jugement de
l'homme, qui décide de même de ce qui est bon ou mauvais, utile ou nuisible, beau ou
laid. La représentation de la nature reste, pour le physicien, anthropomorphique, es-
thétique, et, en un certain sens, morale et religieuse. En même temps, la complexité
des problèmes réels demeure inaperçue, à cause de la simplicité des quelques princi-
pes qui suffisent à rendre compte de tous les faits connus. Souvent l'intelligibilité
ainsi obtenue dispense le savant, en toute bonne foi, d'une vérification qui paraît
superflue. « Si Démocrite avait raison, dit Aristote à propos de la pesanteur, tous les
corps tomberaient dans le vide avec la même vitesse. Or, cette conséquence est absur-
de. » - Absurde, en effet, dans la conception aristotélicienne. Mais elle n'en est pas
moins vraie. Tels sont encore les raisonnements par lesquels Aristote prouve que la
forme du ciel doit être circulaire, et, en général, que la disposition des corps célestes
ne pouvait être autre qu'elle n'est. M. Zeller remarque que ces questions tiennent fort
à cœur à Aristote, et qu'il ne les aborde qu'avec une sorte de « respect religieux ».

En outre, la physique des Anciens, très différente en ce point encore de celle des
Modernes, s'attaque d'abord à des problèmes très généraux, pour en tirer par voie de
conséquence la solution des questions plus particulières que pose l'expérience. C'est
la suite naturelle de son effort vers l'intelligibilité de la réalité considérée dans son
ensemble. Si le mouvement, la génération, l'évolution des êtres en général lui sont
devenus intelligibles, tel ou tel mouvement, la génération et l'évolution de tel ou tel
être ne présentent plus de grandes difficultés. On en tient pour ainsi dire l'explication
d'avance. Il ne reste qu'à la vérifier ; et, si les principes sont assez généraux et abs-
traits, la vérification réussit immanquablement. Une fois les grands problèmes ini-
tiaux résolus, le progrès positif, dans une science de la nature ainsi conçue, ne peut
plus être qu'accidentel ou insignifiant. En fait, tant que cette conception a dominé, le
principal effort des physiciens a été d'élucider et de commenter les principes transmis
par Aristote et par ses successeurs. Non sans raison, d'ailleurs, puisque l'essentiel de
la physique était là. Il est peu équitable d'attribuer ce fait exclusivement au goût de
ces physiciens pour la méthode d'autorité ; c'était conforme de tout point à l'esprit de
leur science.

                                                  
1 ARISTOTE, Métaphysique, XII, 4, 1070a 31. [en grec dans le texte].
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La science moderne de la nature suit une marche inverse. Elle ne se pose que des
problèmes dont les termes sont fournis par l'expérience, parce qu'elle veut connaître
des lois réelles. Elle sait qu'elle ne peut étudier et mesurer à la fois que les fonctions
d'un très petit nombre de variables. Sans doute, elle ne s'interdit pas, en principe,
l'usage de l'analogie. Elle se hasarde même aux généralisations parfois les plus har-
dies. Mais ni elle ne s'imagine rendre ainsi la nature plus intelligible, ni elle ne juge
jamais ses hypothèses définitives : il lui suffit que ces hypothèses soient fécondes
pendant quelque temps, c'est-à-dire la mettent sur la voie de nouveaux faits et de
nouvelles lois. Par cette méthode, la « nature physique » se trouve peu à peu mieux
connue ; mais comme, en même temps, la complexité des phénomènes apparaît plus
clairement, nous devenons plus modestes en devenant moins ignorants. Nous sentons
ce qu'il y avait de naïf et d'enfantin dans les prétentions antiques à une « science de la
nature » qui en donnât mieux que la connaissance, c'est-à-dire l'intelligibilité, ou, pour
parler plus exactement, qui donnât la première impliquée dans la seconde. « Notre
pouvoir, a dit M. Berthelot, s'étend plus loin que notre savoir. » Un savant de l'Anti-
quité, sans croire manquer de modestie, eût dit certainement le contraire. Son pouvoir
était fort peu de chose : son savoir lui représentait la nature entière comme intelli-
gible. Il la sentait divine : il en admirait religieusement le plan et les desseins. Aux
yeux du savant moderne, la majesté de la nature n'est pas moindre. Mais il s'abstient
de l'interpréter au moyen de concepts anthropomorphiques, et, dans son effort scien-
tifique, tout ce qui ne tend pas à la connaissance des faits et des lois est soigneuse-
ment écarté.

Or, sans supposer un parallélisme exact entre le développement de la science de la
nature physique et celui de la science de la nature morale, ne semble-t-il pas que la
seconde présente aujourd'hui un certain nombre des traits que l'on constate chez la
première dans sa période antique ? N'a-t-elle pas cherché jusqu'à présent plutôt à
« comprendre » qu'à «connaître » ? Ne considère-t-elle pas comme suffisamment
connu ce qu'elle pense avoir compris ? Ne va-t-elle pas, elle aussi, des problèmes les
plus généraux aux questions plus particulières ? Ne reste-t-il rien de mystique ni de
religieux dans la façon dont son objet lui apparaît ?

La psychologie, par exemple, n'est devenue que récemment une science positive
et indépendante ; encore l'accord n'est-il pas unanime sur la définition qu'il faut en
donner. Selon beaucoup de philosophes contemporains, elle demeure inséparable de
la métaphysique, soit parce qu'elle est la seule route qui nous y introduise directe-
ment, soit parce que toute psychologie véritable est déjà, en elle-même, métaphy-
sique, la conscience profonde étant révélatrice de l'être. A cette conception restent
attachés tous ceux qui, sous le nom de spiritualistes et d'idéalistes, s'expliquent le
monde et l'humanité au moyen d'un principe d'intelligibilité intelligent lui-même.
L'esprit leur paraît avoir une dignité, une valeur incommensurable avec quoi que ce
soit d'autre que l'univers puisse contenir : il est le principe d'où tout part et où tout
aboutit. « Nous qui croyons à l'esprit », disait encore récemment un de ces jeunes
philosophes. C'est en effet une sorte de foi. Cette métaphysique de « l'esprit » est
l'enveloppe actuelle de croyances qui se sont manifestées jadis sous la forme plus
concrète de religion. Elle affirme et elle s'efforce de prouver la présence (d'ailleurs
inexplicable), dans le corps de l'homme vivant, d'un être d'essence supérieure, incor-
ruptible, immortel, qui n'est atteint qu'en apparence par les maladies et par la
décadence de l'organisme, et qui continue d'exister quand le corps se dissout. Est deus
in nobis... C'est la façon la plus simple et la plus naturelle de rendre « intelligibles »
les fonctions psychiques. Sous des formes diverses, elle se retrouve à peu près partout
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dans l'humanité, et, bien qu'affinée par la réflexion des psychologues spiritualistes,
elle reste encore reconnaissable.

« Connaître » est autre chose. C'est la tâche plus modeste, plus difficile aussi,
entreprise par les savants qui, renonçant à « comprendre » d'emblée, procèdent à
l'égard des phénomènes psychiques comme le physicien fait pour ceux qu'il étudie : je
veux dire, les objectivent, toutes les fois qu'il est possible, par des artifices de
méthode ; en étudient les rapports et les variations concomitantes avec d'autres séries
de phénomènes naturels, plus faciles à mesurer, et en particulier avec les phénomènes
physiologiques, où ils paraissent avoir leurs conditions immédiates. De même, une
nouvelle répartition des faits s'impose, au fur et à mesure qu'ils sont mieux connus.
Les anciennes conceptions de la mémoire, de l'imagination, de l'attention, de la sensi-
bilité, etc., paraissent destinées à disparaître. Ces termes, suffisamment définis pour
l'usage courant et pratique, ne le sont plus assez pour l'usage scientifique. Ils dési-
gnent confusément une multiplicité très complexe de phénomènes qu'une analyse plus
exacte commence à distinguer et à classer - avec combien de peine! - en les ramenant
à leurs conditions spéciales. Si l'ancienne psychologie se satisfaisait à ce sujet de
spéculations qui paraissent aujourd'hui presque purement verbales, c'est encore parce
que, derrière les fonctions psychiques, elle supposait plus ou moins ouvertement la
présence d'un principe qui manifeste par elles son activité : l'imagination, c'est l'âme
qui imagine, la mémoire, l'âme qui se souvient, la douleur, l'âme qui souffre, etc.
C'est ainsi que la biologie à ses débuts croyait rendre intelligibles les fonctions
physiologiques en les rapportant à l'action d'un « principe vital ».

Enfin, la psychologie traditionnelle, tout en se réclamant de la méthode d'obser-
vation, avait une tendance constante à résoudre d'abord les problèmes les plus
généraux, pour en tirer ensuite par la voie abstraite du raisonnement la solution des
questions plus particulières. Ce trait se rencontre aussi bien chez les empiristes que
chez leurs adversaires. Les uns, sous l'impression des résultats obtenus dans la
science du monde physique par la méthode combinée de l'expérience et du calcul,
c'est-à-dire surtout sous l'impression des grandes découvertes de Newton en astro-
nomie et en physique, ont cherché dans la loi de l'association des idées un pendant à
la loi de la gravitation universelle, et ont construit l'édifice assez artificiel de la psy-
chologie associationniste. D'autres ont cru que l'essentiel serait fait, s'ils pouvaient
déterminer les « facultés » auxquelles les différents phénomènes doivent être rappor-
tés, et quel est le nombre minimum de facultés irréductibles qu'il faut admettre.

Le contraste est frappant entre ces problèmes d'une ampleur indéfinie, sur lesquels
la simple réflexion arrive à se satisfaire par ses propres moyens, et l'analyse
minutieuse des faits réels dans leur particularité, telle que la pratique aujourd'hui la
psychologie scientifique. A ce point de vue, les Philosophische Studien, la Zeitschrift
für die Psychologie der Sinnen und der Sinnesorganen, la plupart des revues psycho-
logiques anglaises et américaines, l'Année psychologique (pour ne citer que ces re-
cueils), ne diffèrent pas de ceux qui contiennent des travaux de chimie, de physique,
de biologie. La première préoccupation des savants y est de connaître exactement
certains faits, pour tâcher d'en découvrir, s'il se peut, les relations constantes avec
d'autres faits. La pensée de les traiter en masse, pour ainsi dire, par une habile
manipulation de concepts, ne leur vient même plus à l'esprit.

D'autre part, des ouvrages comme Le rameau d'or de M. Frazer, en réunissant
certains produits de l'imagination collective, recueillis dans toutes les régions de la
terre, et en montrant la façon dont ces produits ont dû peu à peu se modifier (magie
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sympathique, prières, mythes), nous font entrevoir une étude du mécanisme des
représentations collectives qui serait scientifique, et dont le progrès est lié à celui de
l'ethnographie.

Ainsi, l'unité de la psychologie traditionnelle était factice. Sous l'action de l'esprit
scientifique, appliqué à « connaître » et non plus à « comprendre », cette unité a cédé,
et s'est fragmentée. La spéculation sur « l'âme » a disparu. Ce qui se rapporte à la
théorie de la connaissance a fait retour à la logique. Au reste, pour ce qui est des
fonctions mentales supérieures, la démarcation n'est pas encore établie d'une façon
définitive entre ce qui relève exclusivement de la psychologie, et ce qui intéresse en
même temps la sociologie (langage, intelligence, sentiments altruistes, activité collec-
tive). A cette nouvelle distribution de l'objet de la psychologie correspond une nou-
velle façon de le traiter : les sciences qui l'étudient s'éloignent des caractères de la
physique ancienne pour se rapprocher de ceux que présentent les sciences modernes
de la nature.

Une évolution du même genre s'annonce pour ce qu'on appelle les « sciences
morales »; mais on commence à peine à en reconnaître la nécessité. La preuve en est
que la plupart des esprits cultivés éprouvent encore une extrême difficulté à consi-
dérer l'ensemble de la réalité sociale comme une province de la nature. Il n'en est
guère, même parmi les plus attentifs à garder une attitude scrupuleusement scientifi-
que, qui s'abstiennent toujours de mêler la considération de ce qui devrait être à
l'étude objective de ce qui est. Bien peu sont restés tout à fait fidèles, dans tous les
cas, à la distinction de la théorie et de la pratique, qui est une condition préalable de la
recherche scientifique. Tous ceux qui ont insisté sur les difficultés particulières à la
science sociale, depuis Auguste Comte jusqu'à M. Spencer et à M. Durkheim, ont
signalé, comme une des principales, la préoccupation inévitable des problèmes mo-
raux et sociaux actuellement urgents.

En outre, excepté M. Durkheim et son école, les sociologues contemporains, com-
parables en ce point aux physiologues d'avant Socrate, portent moins leurs efforts sur
la connaissance précise de certains faits et de certaines lois, que sur l'intelligibilité du
vaste ensemble qui s'offre à leur étude. Ainsi procède, par exemple, M. Tarde. Et
cette intelligibilité leur semble pouvoir être saisie sans trop de peine. Sans doute, ils
n'ont pas toujours recours à un principe unique auquel ils se flatteraient de ramener
tous les faits, comme les physiologues grecs croyaient retrouver sous tous les phéno-
mènes de la nature une même essence primitive. Mais tout ce qui est de nature morale
ou sociale leur paraît « s'expliquer », « se comprendre » très suffisamment par le
moyen d'une interprétation psychologique qui ne présente pas de difficulté insurmon-
table : la nature humaine ne nous est-elle pas connue ? Il n'est pas de mœurs, de
croyances, de rites religieux, de système familial et judiciaire dont ces sociologues
n'arrivent à rendre compte aisément ; et leurs démonstrations, si ce mot peut être
employé, ont la même sorte de vraisemblance que celles de la physique ancienne.

La tentation est forte de procéder comme ils font. Car les phénomènes sociaux de
tout ordre - religieux, juridiques, économiques, et autres -, ne nous sont fournis que
par des témoignages oraux ou écrits, des textes, des monuments de diverses sortes,
des signes enfin qu'il faut interpréter. Nous le faisons en y rétablissant, par la pensée,
l'état de conscience qui les a produits originairement. Quand nous lisons un psaume,
quand nous restituons une inscription, quand nous déchiffrons un acte judiciaire
égyptien ou assyrien, à la matérialité objective du document qui nous a été conservé
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nous ajoutons le sens qu'il a eu pour son auteur. S'agit-il d'un fait économique, d'une
vente par exemple, nous imaginons, bien que d'une manière abrégée et purement
schématique, les motifs qui font agir les personnes intéressées. Ainsi, tandis que les
autres phénomènes naturels se prêtent d'autant mieux à devenir objet de science
positive qu'ils sont mieux objectivés, il semble que beaucoup de faits sociaux nous
soient donnés d'abord objectivement, et que pour les connaître nous devions en quel-
que façon les subjectiver, en y restituant des états de conscience. Autant dire que les
connaître, c'est en même temps les comprendre : car que comprenons-nous mieux que
les faits qui se passent en nous, puisque la conscience les saisit au moment où ils se
produisent, et que leur essence même, selon les philosophes, consiste à être perçus ?

Cette conception de la sociologie reste beaucoup plus voisine des anciennes
« sciences morales » que des sciences positives de la nature. Trait caractéristique : la
compétence, dans une science physique ou naturelle quelconque, ne s'acquiert point
aujourd'hui dans de longues études spéciales, conduites suivant une méthode dont on
ne peut s'écarter. Personne ne s'improvise physicien, chimiste ou physiologiste : le
génie le mieux doué a besoin d'un apprentissage. Personne surtout ne prétend trancher
d'emblée les questions sur lesquelles les savants sont partagés. Mais on s'improvise
encore sociologue, et l'on peut faire écouter du publie, même instruit, les solutions
plus ou moins ingénieuses que l'on apporte sur les principaux problèmes actuellement
soumis à la discussion. Des études spéciales préalables ne paraissent pas être
indispensables. Le simple bon sens, la pénétration psychologique, la finesse morale,
la souplesse dialectique, avec de l'imagination et quelque lecture, peuvent suffire.
Pourquoi ? Parce que, les faits sociaux se traduisant toujours en termes de conscience,
on admet implicitement que nous en avons l'intelligence immédiate.

Il y a là, selon l'expression de Kant, une nichée de sophismes. D'abord, les phéno-
mènes de notre propre conscience sont loin d'être « transparents » pour nous. Ils sont
immédiatement donnés, sans doute, mais par masses, et vus sous l'angle le plus
favorable à la pratique. Ils ne sont pour cela ni compris, ni même connus, du moins si
l'on parle d'une connaissance qui ait une valeur objective, c'est-à-dire qui lie les phé-
nomènes entre eux et aux autres phénomènes de la nature. Ensuite, quand nous
restituons l'état de conscience qui est un élément indispensable du phénomène social,
nous y introduisons presque toujours une erreur ; car nous y restituons, non pas l'état
de conscience qui fut vraiment celui des acteurs ou des contemporains, mais un autre
état qui nous est propre, avec les nuances, associations, sentiments, qui nous appar-
tiennent à nous et à notre temps. Au lieu donc de nous imaginer que nous avons sans
peine l'intelligence complète des faits sociaux, il convient de nous montrer très
circonspects dans l'interprétation de ces faits, surtout quand il s'agit de croyances, de
sentiments, de pratiques, de rites fort éloignés de nous. La méthode scientifique
prescrit d'en chercher le sens dans une étude objective de leurs circonstances et de
leurs conditions. Ce sera un progrès semblable à celui qui a été réalisé en linguistique,
par exemple lorsque, au lieu de deviner les étymologies sur la ressemblance apparente
des mots, on s'est avisé de les étudier méthodiquement d'après les lois de la dériva-
tion, ce qui a fait reconnaître que, dans cette science, comme dans beaucoup d'autres,
le vraisemblable n'était pas souvent le vrai 1.

                                                  
1 Voyez sur ce point, et sur tout le chapitre en général, Émile DURKHEIM, Les Règles de la

méthode sociologique, 2e éd., particulièrement l'introduction et les chapitres I, II, III et V, Paris, F.
Alcan, 1901.
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Enfin, et surtout, quand même nous obtiendrions, en nous fondant sur l'analogie
de notre propre conscience, une restitution fidèle des phénomènes moraux, considérés
subjectivement, il resterait encore à acquérir la connaissance des lois auxquelles sont
soumis ces phénomènes, considérés du point de vue objectif ou sociologique. Ces lois
ne se révèlent qu'à une analyse également objective, et, dans certains cas, des statisti-
ques rigoureuses et bien établies sont indispensables. Non seulement la conscience ne
nous donne pas la formule de ces lois, mais elle ne nous avertit même pas de leur
existence. La science sociale a précisément pour objet de les rechercher.

Ici encore, le progrès consistera à substituer à la réflexion philosophique qui cher-
che à « comprendre » l'effort méthodique qui cherche à « connaître ». La science
nouvelle se rendra compte de l'immense étendue inexplorée de son domaine. Elle
éprouvera, à son tour, qu'une réalité peut être à la fois familière et profondément igno-
rée. Tous les hommes parlent, et combien se doutent des problèmes que leur langue
pose au philologue, au logicien, au sociologue ? Tous, nous accomplissons à chaque
instant des mouvements, dont nous ne saurions dire comment nous les produisons : il
y a bien peu de temps que la mécanique et l'anatomie savent les expliquer. De même,
nous vivons dans la réalité sociale, nous en sommes pénétrés, enveloppés de toutes
parts, et nous contribuons même à la produire : elle nous est pourtant aussi inconnue,
au sens scientifique du mot, que la myologie et la théorie des leviers sont ignorées du
fort de la halle. Nos droits, nos devoirs, nos croyances, nos mœurs, nos relations de
famille et de classe, les institutions de notre société, tout cela nous paraît très aisé à
comprendre, parce que nous avons l'habitude de réagir immédiatement d'une certaine
façon à un stimulus social donné. Mais s'agit-il d'en rendre compte, la sociologie
scientifique, qui seule le pourrait, n'est guère encore en état de le faire, et d'ailleurs
peu d'esprits auront l'idée d'y recourir. L'habitude subsiste, pour la plupart, de faire
appel à des principes « supérieurs à l'expérience », c'est-à-dire à une métamorale, où
se projette, sous le nom d'idéal, le respect de la pratique universellement acceptée de
notre temps.

Les sociologues, même positifs, n'échappent pas toujours à l'illusion de croire que
ce qui leur est familier n'a pas besoin d'être analysé scientifiquement. Auguste Comte,
par exemple, considérait la famille comme l'unité sociale primitive, indécomposable,
comme l'élément au-delà duquel la sociologie ne doit pas remonter. Il prenait pour
évident par soi qu'il n'y a pas de société humaine possible sans la famille. Mais on sait
aujourd'hui qu'il existe des organisations sociales, fort complexes, dont la famille
n'est pas l'élément premier. La genèse et l'évolution de la famille dans les sociétés
humaines sont un problème de sociologie positive, que l'on commence seulement à
bien poser et à étudier. La solution en éclairerait sans doute, sur certains points, la
notion actuelle de la famille européenne, notion dont la réflexion abstraite ne nous
indiquera jamais la genèse réelle.

Une fois bien comprise l'extrême complexité des relations entre les faits sociaux -
complexité comparable à celle des phénomènes de la nature organique -, la sociolo-
gie, mesurant ce qu'il faut d'efforts, de patience et d'ingéniosité méthodique pour élu-
cider un seul problème particulier, aura perdu le goût de la spéculation abstraite et
générale. Elle abandonnera les vastes questions, analogues à celles où la physique
ancienne s'est complu, qui prêtent à des raisonnements ingénieux et à des variations
brillantes, mais qui n'ajoutent rien à notre savoir. Comte pensait qu'en sociologie la
découverte des lois plus particulières est subordonnée à la possession des lois les plus
générales, et il s'est efforcé, en conséquence, de déterminer d'abord la loi universelle
qui domine toute la dynamique sociale, pour descendre de là aux autres lois. Mais
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cette conception prouve seulement que la sociologie de Comte était encore une philo-
sophie de l'histoire. La science sociale, aujourd'hui, veut être exactement positive.
Véritable physique, elle tend à se fractionner, comme l'autre physique, son aînée, en
une multiplicité de sciences, distinctes et connexes, ayant chacune ses instruments de
travail spéciaux et ses procédés de méthode particuliers. Comme elle encore, elle se
défie des grandes hypothèses qui expliquent tout et ne rendent compte de rien : telle,
par exemple, l'hypothèse de la sociétéorganisme (Lilienfeld, Schäffle) ou de la lutte
des races (Gumplovicz), etc. C'est déjà un progrès que de ne plus perdre son temps à
développer des conceptions de ce genre, et de le donner tout entier à des recherches
plus modestes, limitées à des objets plus restreints, mais dont les résultats nous
apprennent quelque chose, et s'additionnent au lieu de se combattre.

IV
Rôle considérable des mathématiques dans le développement des sciences de la
nature. - Jusqu'à quel point les sciences historiques peuvent jouer un rôle
analogue dans le développement des sciences de la réalité sociale.
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Il reste, dans le développement de la science de la « nature physique », un trait
d'une importance capitale, dont nous n'avons pas encore parlé, et qui jetterait peut-
être quelque lumière sur la marche future de la science de la « nature sociale ». Dans
le démembrement de la physique antique, d'où sont sorties, par voie de différenciation
progressive, les différentes sciences de la nature inorganique ou vivante, la période de
progrès décisif n'a commencé qu'au moment où une science, plus générale et plus
avancée que les autres, est devenue pour elles à la fois un modèle et un organon. Un
modèle, en tant qu'elle présentait le type même de la connaissance scientifique rigou-
reuse, purgée de tout élément étranger (métaphysique ou pratique) ; un organon, en
ce sens que cette science constituait, selon l'expression d'un philosophe, l'arsenal le
plus riche et le plus complet de tous les artifices de raisonnement dont l'homme puis-
se s'armer pour la conquête des lois naturelles. Ce fut là le rôle des mathématiques.
Elles jouissent du privilège singulier d'être cultivées pour elles-mêmes en tant que
science, et de servir en même temps d'instrument très puissant pour les progrès des
sciences plus complexes qui les suivent (astronomie, physique et chimie) ; la faiblesse
de notre entendement et la complexité des problèmes ne nous permettant pas, actuel-
lement, de porter plus loin l'application de l'analyse mathématique. Peut-être la
science de la « nature morale » ne devait-elle entrer, elle aussi, dans sa période de
progrès décisif et rapide, que lorsqu'elle en aurait trouvé l'instrument dans une science
plus avancée qu'elle-même ?

Cette science, évidemment, ne saurait plus être les mathématiques. Sans doute,
elles pourront servir à la représentation de certaines lois. L'essai en a été fait, le plus
souvent sans succès, en psychologie, et, avec plus de bonheur, semble-t-il, en écono-
mie politique. Mais, d'une façon générale, si les mathématiques ne peuvent guère
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rendre de services à la biologie, parce que les phénomènes vitaux sont trop complexes
et instables, a fortiori n'auront-elles pas d'emploi dans les sciences sociales, où les
phénomènes, sans être moins complexes ni moins instables, ne peuvent plus, en outre,
être rapportés à des forces physiques et chimiques exactement mesurables.

Toutefois, si la réalité qui est l'objet de cette « physique morale » ne s'objective
pas dans l'espace, comme l'autre, elle s'objective d'une façon qui lui est propre, dans
le temps. Elle devient objet, pour la conscience de l'homme d'aujourd'hui, en s'impo-
sant à lui sous forme de faits que cette conscience n'a pas produits et qu'elle ne peut
changer. L'ensemble de ces faits, soit contemporains, soit passés, constitue propre-
ment une « nature », mais une nature telle que la connaissance scientifique des faits
contemporains ne serait pas possible sans celle des faits antérieurs. L'état actuel d'un
groupe social quelconque dépend de la façon la plus étroite de son état immé-
diatement précédent, et ainsi de suite. En un mot, ce qui est possible dans l'étude de la
« nature physique » ne l'est plus dans l'étude de la « nature sociale » ; les lois stati-
ques (excepté peut-être dans quelques cas très rares, par exemple dans l'économie
politique abstraite) ne peuvent pas être recherchées à part, en faisant abstraction,
même à titre provisoire, des lois dynamiques. Il y a donc des sciences qui doivent
jouer, dans la « physique morale » un rôle indispensable, analogue (je ne dis pas tout
à fait semblable) à celui des sciences mathématiques dans la physique proprement
dite. Ce sont les sciences historiques. Car, entre les sciences qui ont pour objet la «
nature morale », elles sont à la fois les plus avancées, et un auxiliaire indispensable
pour les autres. Si l'on entend, comme il convient, par sciences historiques, non pas
seulement l'histoire politique, diplomatique et militaire des nations, mais aussi
l'histoire des langues, des arts, de la technologie, des religions, du droit, des mœurs,
de la civilisation, et, en un mot, des institutions, ces sciences sont, d'une part, les plus
anciennes et les plus riches en résultats de celles qui étudient la « nature sociale », et,
d'autre part, sans elles, l'effort pour établir des lois sociologiques resterait vain. La
méthode comparative, indispensable pour parvenir à de telles lois, ne devient appli-
cable que grâce aux résultats des sciences historiques.

Sans doute, il ne faudrait pas assimiler de trop près le rôle des sciences historiques
dans la physique morale à celui des mathématiques dans la physique proprement dite.
Les mathématiques fournissent des démonstrations, et permettent de mettre en équa-
tions les problèmes de la physique ; tandis que l'histoire, quel qu'en soit l'objet par-
ticulier, ne fait jamais connaître que des faits et des séries de faits, et laisse à une
science différente le soin d'énoncer et de démontrer les lois. L'histoire ne saurait donc
être un organon pour cette science, au sens où les mathématiques en sont un. La natu-
re particulière des services rendus a sa raison dans la nature particulière des phéno-
mènes étudiés, qui se prête à la mesure exacte, lorsqu'il s'agit de la nature physique, et
s'y refuse quand il s'agit de la nature morale. Mais cette différence, et les conséquen-
ces très importantes qui en découlent, n'effacent pas l'analogie que nous avons
signalée. Sans les sciences mathématiques, point de science de la « nature physique »;
sans les sciences historiques, point de science de la « nature morale ».

La fonction essentielle, et, si l'on peut dire, préalable, des sciences historiques
dans l'étude du « monde moral » n'a été nettement aperçue que depuis un siècle
environ. Auparavant, on attribuait plutôt ce rôle soit à la morale, soit à la psychologie.
Le seul nom de « sciences morales », que l'on appliquait à toutes les sciences ayant
pour objet soit l'individu, soit l'homme en société, est déjà caractéristique. Ce nom
correspondait bien au caractère mixte de ces sciences telles qu'on les concevait alors,
occupées à la fois à la connaissance de ce qui est et à la détermination de ce qui doit
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être. Cette seconde partie de leur tâche n'était pas la plus malaisée ; elle ne demandait
qu'un effort de dialectique déductive, puisque les principes généraux de « ce qui doit
être » étaient fournis, avec leur démonstration, par la science supérieure et centrale de
la morale théorique. De là, les systèmes de droit naturel, qui établissaient gravement
ce que doivent être la société, l'état, la famille, la propriété, et les rapports que doivent
soutenir entre elles ces hautes abstractions. Ce fut la période pré-scientifique, ou,
selon l'expression proposée plus haut, métamorale, de cette spéculation.

Quant à la psychologie, elle aurait peut-être rempli le rôle inaugural qu'on lui a
attribué quelquefois dans la science de la nature morale, si elle était en effet plus
avancée que cette science, si elle était depuis longtemps maîtresse de sa méthode, et
riche en résultats acquis. Mais elle en est à peu près au même point de son développe-
ment que les autres parties de la « physique morale ». En outre, difficulté plus grave,
elle ne dépend guère moins, pour son progrès ultérieur, du progrès de ces parties,
qu'elles ne dépendent du sien. Car la connaissance scientifique des fonctions mentales
supérieures, nous l'avons vu, ne saurait être obtenue par une méthode dialectique ou
de simple réflexion, et sans le secours des sciences sociologiques. Comment donner la
psychologie pour base à des sciences dont la psychologie elle-même a besoin, ou,
pour mieux dire, qui sont une des sources de la psychologie même ?

Reste donc que la condition préalable et nécessaire du progrès de la « physique
morale » soit l'exploration méthodique, par l'histoire, des faits sociaux du passé, et, en
même temps, l'observation des sociétés existantes qui représentent peut-être des
stades plus anciens de notre propre évolution, et sont ainsi, au regard de nous, comme
du passé vivant. Si nous avions une connaissance approfondie de l'histoire de la vie
religieuse dans les diverses sociétés humaines, de l'histoire comparée du droit, des
mœurs, des arts et des littératures, de la technologie, en un mot des institutions, nous
serions infiniment plus près que nous ne le sommes de la science proprement dite de
la réalité sociale. Nous prendrions sans peine, en présence de cette réalité, l'attitude
mentale qui nous coûte toujours un effort, et sans laquelle cependant cette science
n'est pas possible ; nous saurions ne considérer que les rapports objectifs des faits
entre eux, et nous abstenir de les interpréter subjectivement. A ce point de vue, les
sciences historiques sont bien une introduction, une propédeutique, et en un certain
sens un modèle. Elles enseignent à regarder la réalité sociale d'un oeil désintéressé, et
sans autre but que de connaître ce qui est ou a été. Elles sont aujourd'hui aussi exemp-
tes de métamorale que les mathématiques le sont depuis long temps de métaphysique.
Philosophie de l'histoire, conception hégélienne du progrès, action plus ou moins
apparente d'une Providence directrice des événements, tous ces éléments transcen-
dants ont peu à peu disparu ; seul est demeuré l'effort méthodique et critique vers la
connaissance des faits, et, s'il est possible, de leurs liaisons. De même donc que les
mathématiques sont l'école indispensable du physicien, qui pourtant use de la métho-
de d'observation, méthode sans emploi pour le géomètre, les sciences historiques sont
l'école non moins indispensable du sociologue, encore que sa méthode comparative et
son effort systématique pour établir des lois soient étrangers à l'historien.
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CHAPITRE V
RÉPONSE A QUELQUES
OBJECTIONS

I
Comment rester sans règles d'action, en attendant que la science soit faite ? -
Réponse : la conception même de la science des MOEURS suppose des règles
préexistantes.

Retour à la table des matières

Si l'on entend les rapports de la théorie et de la pratique, en morale, tels qu'ils ont
été établis dans les chapitres précédents, une difficulté grave semble s'élever. La
pratique rationnelle dépend de l'état d'avancement des sciences sociales. Ces sciences,
de l'aveu des juges même les plus indulgents, sont encore rudimentaires. Jusqu'à ce
que la « nature sociale » nous soit aussi bien connue que la « nature physique »,
jusqu'à ce que nous puissions nous fonder, pour agir, sur la science positive de ses
lois, des siècles s'écouleront peut-être, dont nous ne prévoyons pas le nombre. En
attendant, il faut agir. La vie sociale nous pose à chaque instant des problèmes pra-
tiques qu'il faut résoudre. Refuser de répondre, dans la plupart des cas, c'est encore
une façon de répondre. L'abstention entraîne la même responsabilité que l'action.
Comment concilier la réserve que notre ignorance actuelle nous imposerait, avec la
nécessité immédiate où nous sommes de prendre un parti ? Est-il possible que nous
restions, même provisoirement, sans règles directrices de conduite ?

Cette hypothèse, que l'on hésite à mettre en discussion, n'a pourtant rien d'absurde
en soi. On la repousse d'instinct, car la conscience semble attester que tous, savants et
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ignorants, nous trouvons dans les impératifs du devoir une direction suffisante. Et, en
outre, par une sorte d'optimisme spontané, nous ne concevons pas que quelque chose
puisse à la fois nous être indispensable et nous faire défaut. Cependant il arrive - et
force nous est de le reconnaître - que nous soyons hors d'état, pour longtemps peut-
être, de donner une solution rationnelle à des problèmes fort importants pour nous.
Témoin les maladies, si nombreuses encore, où le médecin, sachant son* impuis-
sance, s'abstient d'intervenir, excepté pour soulager les souffrances du patient qu'il ne
peut pas guérir. L'homme-médecine des sauvages, et même le médecin d'il y a quel-
ques siècles, ne doutaient jamais de l'efficacité de leurs remèdes. Le progrès du savoir
a rendu les nôtres plus réservés et plus circonspects. Ne peut-il en être de même en
matière morale et sociale ? Avant la recherche scientifique des lois, toute question
pratique se rapportant à la morale parait avoir une solution immédiate, définitive, et le
plus souvent obligatoire. Avec le progrès de la science, une période commence où les
plus éclairés ne feront pas difficulté d'avouer que la solution rationnelle d'un grand
nombre de problèmes leur échappe. Tel, est déjà l'état d'esprit de plus d'un savant en
présence de beaucoup de problèmes sociaux proprement dits.

Mais comment suspendre ainsi son jugement, lorsqu'il s'agit, non plus de problè-
mes généraux, dont on admet bien que la solution dépend du savoir, mais de résolu-
tions que la vie nous oblige de prendre sur l'heure, nous mettant en demeure, par
exemple, de répondre par oui ou par non à une question urgente ? On conçoit le
silence de la science ; on ne conçoit pas le silence, même provisoire, de la morale.

Cette difficulté n'est pas aussi inextricable qu'elle le semble d'abord, et qu'elle le
serait en effet, s'il fallait accepter les termes où elle est posée. Elle provient, pour une
grande part, d'une confusion d'idées. Nous avons vu 1 que le mot « morale » est pris
par l'usage courant en des sens très distincts. Tantôt il désigne la réalité morale
existante, c'est-à-dire l'ensemble des devoirs, droits, sentiments, croyances, qui cons-
tituent à un moment donné le contenu de la conscience morale commune ; tantôt on
appelle de ce nom la pratique morale, en tant qu'art rationnel fondé sur la science et
intervenant dans les phénomènes moraux ou sociaux pour les modifier. Or, l'aveu de
notre ignorance peut bien, dans un très grand nombre de cas, suspendre cette inter-
vention ; mais, que nous l'ignorions ou non, la réalité sociale a son existence propre,
objective, et demeure ce qu'elle est. Notre science et notre ignorance ne sont, à son
égard, que des « dénominations extrinsèques », exactement comme à l'égard de la «
nature physique », dont les lois, quand elles sont ignorées de nous, ne se font pas
moins sentir que lorsqu'elles nous sont connues.

Bref, la morale - si l'on entend par là l'ensemble des devoirs qui s'imposent à la
conscience - ne dépend nullement, pour exister, de principes spéculatifs qui la fonde-
raient, ni de la science que nous pouvons avoir de cet ensemble. Elle existe vi
propria, à titre de réalité sociale, et elle s'impose au sujet individuel avec la même
objectivité que le reste du réel. Les philosophes se sont imaginé parfois que c'étaient
eux qui fondaient la morale : pure illusion, inoffensive d'ailleurs, et dont il leur a fallu
revenir. Hegel, au commencement de sa Doctrine du droit, raille les théoriciens de
l'État qui se donnent pour tâche de construire l'État tel qu'il doit être. Il leur explique
que l'État existe, que c'est une réalité donnée, et qu'ils auront déjà fort à faire pour le
comprendre tel qu'il est. Il leur propose l'exemple du physicien, qui n'a jamais eu
l'idée de rechercher quelles devraient être les lois de la nature, mais qui se demande
tout uniment quelles elles sont. Cette réflexion ne s'applique pas moins bien à la
                                                  
1 Voyez plus haut, chap. IV, § Il.
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morale. On ne « fait » pas la morale d'un peuple ou d'une civilisation, pour cette
raison qu'elle est déjà toute faite. Elle n'a pas attendu, pour exister, que des
philosophes l'eussent construite ou déduite. Mais, de même que les lois, une fois
découvertes, nous procurent le moyen d'intervenir rationnellement, et à coup sûr, dans
les séries de phénomènes physiques, en vue de certaines fins que nous désirons
atteindre ; de même, la connaissance des lois sociologiques nous conduirait à un art
moral rationnel, qui nous permettrait d'améliorer, jusqu'à un certain point, la réalité
sociale où nous vivons.

La célèbre formule cartésienne, qui assimile la morale à la mécanique et à la
médecine, implique que toutes trois sont conçues comme des arts rationnels, se pro-
posant, sous la direction de la science, de modifier une réalité donnée. En ce qui
concerne la mécanique et la médecine, aucune confusion n'est à craindre, ni de mots,
ni d'idées. Il est trop clair que la réalité où elles interviennent a son existence propre,
et qu'elle fait l'objet d'un vaste ensemble de sciences (mathématiques, physique,
chimie et biologie). Mais, si la morale correspond exactement, comme art rationnel, à
la mécanique et à la médecine, il faut avouer qu'elle opère, elle aussi, sur une réalité
donnée, qui ne dépend point d'elle pour exister.

Si donc l'art moral rationnel doit reconnaître que, dans un grand nombre de cas, il
est aujourd'hui hors d'état de résoudre les problèmes qui se présentent, c'est-à-dire de
savoir comment et par quels moyens modifier la réalité donnée, même quand nous
aurions un intérêt pressant à le faire, cet aveu n'a rien de particulièrement alarmant. il
ne signifie pas que nous nous trouvions sans morale, au sens courant du mot, c'est-à-
dire sans règles de conduite, sans direction, incapables d'agir et comme paralysés. Au
contraire, en l'absence de cet art rationnel, les règles d'action traditionnelles pèsent de
toutes leurs forces sur les consciences, et si elles n'obtiennent pas d'être obéies, c'est
pour des raisons où notre ignorance n'a point de part.

Donc, que cet art soit à peine naissant, qu'il soit encore très loin de soutenir la
comparaison avec les arts triomphants qui mettent à notre service une partie des
forces de la nature physique, ce n'est pas la révélation d'une impuissance dont nous
serions frappés tout à coup ; c'est la conséquence naturelle de ce fait que la science
des mœurs en est encore à la période de formation. Je verrais plutôt là, au contraire,
l'annonce et la promesse d'une puissance nouvelle pour l'homme. Ce qui est nouveau,
ce n'est pas que nous soyons incapables de modifier rationnellement la réalité morale;
c'est que nous concevions un moyen positif d'y parvenir plus tard, par des applica-
tions d'une sociologie scientifique. Jusqu'à présent, cette réalité s'est simplement
imposée aux consciences individuelles. Les réformateurs utopistes l'ont fait entrer
docilement dans leurs systèmes abstraits de politique ; les constructeurs de « morales
théoriques » ont rationalisé la pratique universellement acceptée de leur temps, dans
leur pays. Il appartient aux sociologues d'entreprendre l'étude scientifique, purement
objective, de cette réalité donnée.

Pourquoi notre conscience loue-t-elle une action, et blâme-t-elle une autre ? Pres-
que toujours pour des raisons que nous sommes incapables de donner, ou pour
d'autres raisons que celles que nous donnons ; l'étude comparée des religions, des
croyances et des mœurs en différents temps et en différents pays pouvant seule en
rendre compte. Un philosophe ingénieux saura toujours, il est vrai, déduire les devoirs
d'un principe fondamental, avec une nécessité apparente. Mais nécessité et déduction
ne vaudront pour nous que si notre conscience est semblable à celle du philosophe, et
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si elle a les mêmes exigences. Autrement, la nécessité s'évanouit, et la déduction nous
paraît artificielle.

M. Simmel, qui n'est pourtant pas dupe de beaucoup de préjugés, nous fournit de
ce fait un exemple assez piquant 1. Au cours de ses réflexions, très intéressantes, sur «
l'honneur », il entreprend de démontrer que le duel entre personnes du même rang,
pour venger certaines offenses, est une nécessité inévitable. La preuve en est faite
avec une belle rigueur dialectique. M. Simmel ne s'est pas dit que, s'il était sociologue
anglais au lieu d'être sociologue allemand, sa démonstration lui paraîtrait à lui-même
sophistique, ou superflue, ou enfin qu'il n'aurait jamais eu l'idée de la construire, ni
éprouvé le besoin de l'écrire, attendu qu'elle ne répond à rien dans une conscience
anglaise actuelle. Pour le sociologue étranger, la démonstration de M. Simmel ne
prouve qu'une chose : qu'il persiste en Allemagne, dans une certaine partie de la po-
pulation, une coutume comparable à la vendetta, mais régularisée sous l'influence de
l'esprit militaire. La persistance de cette coutume, chez un peuple d'ailleurs très civili-
sé, s'explique par une conception de l'honneur spéciale à une caste à peu près fermée,
qui garde jalousement ses traditions ; la survivance de cette caste ayant elle-même
telles causes historiques, économiques et politiques. Supposez que ces causes se
fassent sentir également par toute l'Europe : la coutume dont il s'agit prendra l'aspect
d'une exigence universelle de la conscience. Très vraisemblablement, le philosophe
moraliste la formulera en une règle obligatoire de conduite. Sa morale paraîtrait
immorale s'il condamnait cette coutume, ou s'il la passait seulement sous silence ; et il
deviendrait « subversif » de ne pas trouver probante la démonstration de M. Simmel.

II
N'est-ce pas détruire la conscience morale que de la présenter comme une réa-
lité relative ? - Réponse : ce n'est pas parce que nous le connaissons comme ab-
solu que le devoir nous apparaît comme impératif ; c'est parce qu'il nous apparaît
comme impératif que nous le croyons absolu. - Si les philosophes ne font pas la
morale, ils ne la défont pas non plus. - Force du misonéisme moral. - L'autorité
d'une règle morale est toujours assurée, tant que cette règle existe réellement.
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Soit, pourra-t-on dire ; ignoré, méconnu, ou avoué par les philosophes, le fait est
constant : ce n'est pas eux qui établissent les règles de la conduite. Ils les codifient
tout au plus, et les rationalisent. Ces règles font partie d'une « nature sociale », qui
peut être regardée comme une réalité objective. Jusqu'à présent, dans chaque société
humaine, elle a évolué selon ses lois propres. Les « morales théoriques » pourraient
donc laisser la place à la recherche sociologique, seule base solide pour un art moral
rationnel : la crainte de voir disparaître en même temps la morale (entendue au sens
de contenu de la conscience morale, devoirs, sentiments de mérite et de démérite)

                                                  
1 G. SIMMEL, Einleitung in die Moralwissenschaft, I, pp. 193-195.
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serait tout à fait chimérique. Ce contenu demeurerait précisément le même, et nous
vivrions sur la même morale.

Peut-être ; mais voici une nouvelle objection. La morale conserverait-elle son
autorité ? L'homme est peu enclin naturellement à se faire violence. Sa tendance est
de suivre toujours, quand il le peut, la ligne de moindre effort, c'est-à-dire la pente de
ses désirs et de ses passions. Il arrive que ses impulsions sensibles conspirent avec
l'ordre de la conscience. Mais le cas contraire est le plus fréquent, et de beaucoup. En
fait, la tentation d'agir contre la règle morale est presque continuelle. Si l'homme n'y
succombe pas le plus souvent, c'est qu'il est arrêté par tout un système de freins,
moraux et sociaux, dont un des plus efficaces est la sublimité et sainteté inviolable du
devoir. Convaincu que ce qu'il va faire est mal, mal par essence, mal « en soi »,
indépendamment des conséquences, mal en un sens mystique et religieux, l'homme
est plus capable de s'en abstenir que si cette croyance lui manque. S'il apprend qu'elle
est sans fondement rationnel, que la répulsion ou la condamnation provoquée par
certains actes s'explique par des raisons historiques et psychologiques, en un mot que
sa morale est relative, n'enlevez-vous pas à celle-ci son prestige, et en même temps
son pouvoir ? Relative, elle n'est plus infaillible ; elle est comme un juge dont les
arrêts peuvent être portés en appel, et cassés. Celui qui continuera néanmoins à s'y
soumettre aura le sentiment qu'il est un peu dupe, selon le mot de Renan. Quand la
spéculation sur la morale la traite comme une province de la « nature », qui évolue
selon des lois, elle tend à l'affaiblir d'abord, puis même à la détruire. Dire que la
morale est relative équivaut, en un certain sens, à dire qu'il n'y a pas de morale. Ou
l'impératif de la conscience est absolu, ou il n'est pas impératif du tout. Cette spécu-
lation se condamne elle-même par là : car peut-on concevoir une société humaine
sans morale ?

- L'argument ne manque pas de faire impression. L'intérêt de conservation sociale
à qui il fait appel est si puissant que la plupart des esprits tiendront ce raisonnement
pour décisif. Il ne l'est pourtant pas ; même, à parler rigoureusement, ce n'est pas un
argument. On se borne à invoquer, contre une certaine méthode de recherche en
matière morale, les conséquences funestes que l'emploi de cette méthode entraînerait
au point de vue de la pratique. Mais cette façon de critiquer une méthode spéculative
n'a pas d'efficacité durable. Elle n'équivaut pas à une réfutation directe. Elle ne
dispense pas de montrer que la méthode ainsi combattue est impropre à l'ordre de
recherches dont il s'agit, que par suite elle ne peut pas conduire à la découverte de la
vérité, et que les résultats obtenus par elle jusqu'à présent sont faux. Combien de nos
sciences en seraient encore à leurs premiers pas, s'il leur avait fallu tenir compte
d'objections de ce genre! Il n'est guère de méthode scientifique qui n'ait été consi-
dérée, pendant un certain temps, comme dangereuse pour l'ordre public, ou, ce qui
était plus grave encore, comme irréligieuse et impie. Le premier qui s'avisa de dire
que la Lune était une grosse pierre, et qui proposa de l'étudier comme un corps
minéral, faillit payer cette témérité de sa vie. Témérité encore, de mettre la nature à la
question par des expériences ; témérité plus grande, de disséquer des cadavres hu-
mains ; audace impardonnable, d'appliquer la critique verbale et historique aux textes
sacrés de la Bible et de l'Évangile. Faut-il s'étonner si une protestation plus violente
encore se manifeste quand la méthode scientifique fait mine de s'introduire dans les
choses de la morale, et le les traiter avec la même objectivité impassible que le 'este
de la nature ?

En second lieu, l'objection consiste à revendiquer pour a devoir un caractère
intangible et sacré. Sorte de révélation naturelle (rationnelle, dit Kant), il exige un
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respect absolu, et il se trouve placé, par sa nature même, au-dessus de toute investiga-
tion anthropologique et historique. - Sans doute, c'est bien ainsi que le devoir se
présente à la conscience individuelle, et Kant l'a décrit avec une parfaite exactitude.
Mais on peut accepter sa description sans se ranger à son interprétation. Il n'est pas
impossible de rendre compte des caractères avec lesquels le devoir se présente à la
conscience de l'individu, sans admettre tout l'appareil de la Métaphysique des mœurs
et de la Critique de la raison pratique, l'impératif catégorique, la loi s'imposant par sa
forme seule et non par sa matière, l'autonomie de la volonté, la causalité par la liberté,
le caractère intelligible, le règne des fins, les postulats de la Raison pratique, etc. Les
morales empiriques et utilitaires croient pouvoir le faire, et, en général, toutes les
morales non intuitives, qui tendent de plus en plus vers une forme scientifique, tandis
que les morales intuitives, comme celle même de Kant, retourneraient de préférence à
une forme religieuse.

Enfin, l'argument implique un postulat qui n'est point évident, ni prouvé. Il prend
pour accordé que si les ordres de la conscience apparaissent à l'homme comme impé-
ratifs, c'est parce qu'il les conçoit comme absolus. Le mystère sublime de leur origine
obtiendrait de lui une obéissance qu'il ne leur accorderait pas autrement. Le devoir lui
ferait comprendre, ou du moins sentir, sa participation à une réalité morale, distincte
de la nature où il poursuit son intérêt et son bonheur en tant qu'être sensible : de là,
l'impossibilité pour lui de se soustraire au devoir, qui n'a point de commune mesure
avec ses autres motifs d'action, quels qu'ils soient. Il s'impose, parce qu'il est d'un
autre ordre. - Mais peut-être, au contraire, ne concevons-nous le devoir comme absolu
que parce qu'il se présente comme impératif. C'était la façon la plus naturelle de nous
expliquer à nous-mêmes ses caractères. De même que, dans la philosophie spécula-
tive des Anciens, les concepts généraux, les espèces et les genres, hypostasiés par le
langage, sont devenus les « idées », et que ces idées, formant un monde intelligible,
ont alors paru « expliquer » les objets et les êtres donnés dans l'expérience ; de même,
dans la spéculation morale des Modernes, la présence, dans les consciences indivi-
duelles, d'impératifs qui se présentent comme absolus et universels, a produit presque
nécessairement la croyance à une origine supra-sensible, pour ne pas dire divine, du
devoir : et cette origine a servi, à son tour, à « expliquer » la présence de ces impéra-
tifs dans la conscience. Comme il arrive souvent en métaphysique, un énoncé abstrait
du problème a paru en être la solution.

Si, au lieu de spéculer dialectiquement sur les concepts de devoir, de loi morale,
de bien naturel et de bien moral, d'autonomie de la volonté, nous considérons les
actions que les hommes, en fait, croient de leur devoir d'accomplir ou d'éviter, et si
nous employons les procédés de la méthode comparative, indispensable quand il
s'agit de faits sociaux, la conclusion suivante tend à s'imposer : ce qui est aujourd'hui
commandé ou interdit par la morale au nom du devoir, l'a souvent été dans une
période antérieure, à un autre titre - tantôt en vertu de croyances qui se sont effacées,
tandis que les pratiques issues de ces croyances se conservaient, tantôt en vue de
l'intérêt du groupe. Cette dernière explication, que l'on croyait vraie dans tous les cas,
au XVIIIe siècle, l'est seulement dans quelques-uns. Tout ce qui a été défendu comme
entraînant une souillure (tabou) peut demeurer moralement mauvais, après avoir été
interdit religieusement. Si nous avions pour la mise à mort des animaux la même
horreur que pour le meurtre d'un homme, nous éprouverions, comme l’Hindou, autant
de remords d'avoir mangé ou simplement touché une nourriture animale, que nous en
ressentirions d'avoir trempé dans un assassinat. Chez tous les peuples, à tous les
degrés de la civilisation, nous trouvons de même des obligations et des interdictions
que l'individu ne viole pas sans les plus cruels remords, parfois mortels.
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Mais alors l'objection tombe. Si ce n'est pas d'une conviction théorique ou d'un
système d'idées que la prescription morale tient son autorité, celle-ci pourra subsister,
par sa force propre, au moins fort longtemps, quelles que soient les méthodes
employées par la science pour étudier les morales ; - de même que la science des reli-
ions, jusqu'à présent, ne semble pas avoir amené de changement marqué dans l'état
des croyances religieuses. Le caractère impératif de la morale aujourd'hui pratiquée,
ne venant pas de la réflexion, n'est guère affaibli non plus par elle. Bref, si les
philosophes ne font pas la morale, les savants ne la défont pas non plus, et pour les
mêmes raisons. Ils sont ici en présence d'une réalité vraiment objective, bien qu'elle
ne soit pas donnée dans l'espace comme la réalité physique. Toute la fonction des
savants, fort importante encore que modeste, est de l'étudier pour la connaître, et de la
connaître pour la modifier, plus tard, rationnellement, dans la mesure où il sera
possible.

Le danger, dont on était si ému, est donc tout imaginaire.

Les choses qu'il faut faire ou ne pas faire, nos rapports avec nos parents, avec nos
compatriotes, avec les étrangers, nos devoirs et nos droits dans les questions de
propriété, de moralité sexuelle, etc., ne dépendent pas de la théorie morale à laquelle
la réflexion peut nous conduire. Nos obligations sont déterminées à l'avance, et impo-
sées à chacun par la pression sociale. On peut, dans un cas donné, y résister, et agir
autrement qu'elle ne l'exige ; on ne peut pas l'ignorer, et l'on ne peut d'aucune façon
s'y soustraire. Sans parler des sanctions positives qui punissent les crimes et les délits
définis dans la loi pénale, elle se traduit par ce que M. Durkheim appelle très juste-
ment les sanctions diffuses, et par le blâme de notre propre conscience ; et nous
n'avons d'autre moyen d'échapper à ce blâme que par un endurcissement moral, qui
nous paraît une déchéance pire que le reste. Rien de plus exigeant que le conformisme
de la conscience morale moyenne. Tout ce qu'elle ne couvre pas d'une autorisation
soit formelle, soit tacite (car très souvent elle tolère en fait ce qu'elle semble interdire
en principe), elle le condamne avec une rigueur qui impose en général l'obéissance, et
qui assure le respect au moins extérieur de la règle. Celle-ci passe d'une génération à
l'autre, jalousement conservée par l'esprit de tradition et par l'instinct de conservation
sociale.

En effet, une des principales conditions d'existence d'une société paraît être une
similitude morale suffisante entre ses membres. Il est nécessaire que tous éprouvent la
même répulsion pour certains actes, la même révérence pour certains autres et pour
certaines idées, et qu'ils sentent la même obligation d'agir d'une certaine manière dans
des circonstances déterminées. C'est là une des significations essentielles de la maxi-
me : idem velle et idem nolle. La conscience morale commune est le foyer où les
consciences individuelles s'allument. Elle les entretient, et elle est en même temps
entretenue par elles. Toutes réagissent donc ensemble contre ce qui menace d'affaiblir
cette conscience commune et compromet ainsi l'existence de la société. L'énergie de
la réaction était extrême, au temps où les règles de la conduite n'étaient point séparées
des croyances religieuses, et où toute transgression, toute modification des façons
d'agir obligatoires attirait sur le groupe la colère et la vengeance des puissances invi-
sibles. La faute, même involontaire, d'un seul pouvait entraîner la perte de tous.
Aujourd'hui, dans notre civilisation, la solidarité sociale n'est plus sentie ni comprise
de cette manière. Les actes de l'individu n'engagent, le plus souvent, que lui seul. Le
délit ou le crime qu'il commet ne contamine pas ipso facto d'autres personnes : notre
idée de la responsabilité est tout autre. Mais, dès que la conscience morale commune
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se sent blessée dans ses prescriptions essentielles, la réaction sociale éclate encore
très violente. Qui cherche à « réadapter » l'idée de patrie, et à la mettre en harmonie
avec la pensée philosophique et sociologique d'aujourd'hui, risque d'être considéré
comme traître et mauvais citoyen. Qui songe à une modification (pourtant inévitable)
du droit de propriété, passe pour spoliateur, et encourt le mépris des « honnêtes gens
». De même pour les questions de morale sexuelle, et pour bien d'autres que l'on
pourrait énumérer.

Ainsi le misonéisme moral est, encore aujourd'hui, un fait universel. Il n'est pas
besoin de recourir à l'exemple de sociétés telles que la Chine, où les principes de la
morale sont fixés à tout jamais par les textes classiques, en sorte que l'idée même de
changement est rejetée d'avance comme immorale, toute réforme ne pouvant consister
qu'à revenir aux sources, à Confucius et à Mencius, lesquels ne sont eux-mêmes que
les fidèles interprètes des ancêtres. Dans les sociétés européennes, la tendance de la
conscience morale commune ne serait pas moins conservatrice. Mais les changements
qui s'opèrent dans d'autres séries sociales, principalement dans les conditions écono-
miques et dans les sciences, ont un contrecoup inévitable sur le droit, sur les croyan-
ces, et enfin sur les pratiques morales. Toutefois, pour ces sociétés mêmes, les varia-
tions dans les idées et dans les croyances morales, au cours d'une génération, sont
nécessairement peu considérables.

Comme la moralité est liée, pour la conscience de chacun, au « sentiment vif
interne » de la liberté, on croit volontiers que l'initiative individuelle se manifeste
fréquemment dans les choses morales. Ne dépend-il pas de moi, à chaque instant, et
en mille manières, d'obéir ou de ne pas obéir à la règle ? - Certes, le choix vous appar-
tient, mais non pas l'initiative. Une alternative est en votre pouvoir : restituer un
dépôt, ou le garder; dire la vérité, ou mentir ; pratiquer un culte, ou vous en abstenir.
Mais sortir de l'alternative, c'est-à-dire, agir autrement ; concevoir et réaliser un mode
d'action positif, et différent de celui qui est prescrit, cela ne dépend pas de vous, et, en
fait, cela n'arrive guère. Qu'un homme se conforme à une règle déterminée, ou qu'il la
viole, mais en éprouvant les sentiments et en gardant les conceptions de ceux qui
l'observent, dans les deux cas sa conscience morale reste orientée de la même maniè-
re. La matérialité de l'action diffère seule, et encore pourrait-on soutenir que c'est
toujours la même action, mais affectée ici d'un signe positif, là d'un signe négatif. En
général, l'idée d'une troisième direction n'est même pas conçue.

Quand, de loin en loin, une initiative morale apparaît (Socrate, Jésus, les socialis-
tes), elle est infailliblement dénoncée et poursuivie comme subversive. Cela doit être.
Elle constitue une menace de trouble pour la conscience commune actuelle, et, par
suite, pour tout le système social en vigueur. Ce qui est une simple transgression s'a-
dapte, d'une certaine façon, à la règle qui est violée, puisque cette violation est prévue
et punie par elle. Ce qui est autre met en danger l'existence même de la règle, et
provoque une répression bien plus acharnée.

Le cas d'ailleurs se présente très rarement. Le plus souvent, pour qu'une véritable
innovation morale apparaisse, il faut que la décomposition du système de droits et de
devoirs qui prévalait soit déjà très avancée. Mais cette décomposition ne se produit
jamais isolément. Elle implique tout un ensemble de transformations, et parfois de
révolutions, politiques, économiques, religieuses et intellectuelles. Et dans ce vaste
réseau d'actions et de réactions entremêlées, il est fort difficile de dire à quel moment
précis telle modification particulière s'est produite, et si elle est plutôt cause, ou plutôt
effet.
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Il n'est donc pas impossible de concevoir la conscience morale autrement que
comme une participation mystérieuse à un absolu suprasensible. On peut en compren-
dre le contenu, à un moment donné, comme un ensemble de faits sociaux, condition-
nés par les autres faits sociaux en même temps qu'il agit sur eux à son tour. Étant
donné le passé d'une certaine population, sa religion, ses sciences et ses arts, ses
relations avec les populations voisines, son état économique général, sa morale est
déterminée par cet ensemble de faits dont elle est fonction. A un état social entière-
ment défini correspond un système (plus ou moins harmonique) de règles morales
entièrement définies, et un seul. C'est en ce sens que la morale grecque diffère de la
morale moderne, et la morale chinoise des morales européennes.

Comme il n'y a pas de civilisation tout à fait immobile, la morale d'une société
donnée, à un moment donné, peut être considérée comme destinée à évoluer en fonc-
tion des autres séries sociales, et comme évoluant même à toute époque, si peu que ce
soit. Elle est donc toujours provisoire. Mais elle n'est pas sentie comme telle. Au
contraire, elle s'impose avec un caractère absolu qui ne tolère ni la désobéissance, ni
l'indifférence, ni même la réflexion critique. Son autorité est donc toujours assurée,
tant qu'elle est réelle. Mais il se peut, en fait, que l'autorité de telle ou telle pres-
cription déterminée faiblisse. Dans les sociétés à évolution rapide, telles que la nôtre,
l'imminence de grands changements économiques retentit par avance sur la morale.
Par exemple, la conscience contemporaine tend de plus en plus à reconnaître que le
régime actuel des droits relatifs à la propriété est provisoire. Malgré les protestations
très vives, et souvent très sincères, des économistes orthodoxes, la nature sociale de la
propriété, le caractère suranné de nos lois relatives à l'héritage, issues du droit romain,
deviennent de plus en plus évidents. Qu'est-ce à dire, sinon que la transformation éco-
nomique de notre société tend à faire apparaître, en cette matière, un droit nouveau et
une nouvelle morale ? Les défenseurs de l'ancien droit crient que la société est per-
due, et leur indignation est conforme à tous les précédents. Ils dénoncent, comme
responsables de l'inévitable catastrophe, les doctrines sociales et morales qui s'écar-
tent de la philosophie spiritualiste, et de la théorie traditionnelle du droit naturel. En
quoi ils se trompent : car ces doctrines établissent la relativité de tous les droits, et
soumettent à la critique sociologique toutes les règles morales. Comment se fait-il
que, parmi ces droits, parmi ces règles, un petit nombre seulement soient ébranlées et
menacent ruine ? Pourquoi celles-là, et non d'autres ? N'est-ce pas parce qu'elles sont
déjà affaiblies par ailleurs ?
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III
Mais il y a pourtant des questions de conscience : au nom de quel principe les
résoudre ? - Réponse : notre embarras est souvent la conséquence inévitable de
l'évolution relativement rapide de notre société, et du développement de l'esprit
scientifique et critique. - Se décider pour le parti qui, dans l'état actuel de nos
connaissances, paraît le plus raisonnable. - Se contenter de solutions approxima-
tives et provisoires, à défaut d'autres.

Retour à la table des matières

Admettons, dira-t-on peut-être, que la conception d'une « nature sociale », donnée
objectivement comme la « nature physique », ne détruise pas, en fait, l'autorité des
règles morales, et que, là où cette autorité chancelle, ce soit l'effet inévitable d'un
ensemble de conditions sociales. Deux objections subsistent, qui rendent difficile
d'accepter cette conception. L'une est d'ordre pratique, l'autre d'ordre spéculatif.

En premier lieu, peu importe, prétend-on, que la science ou, pour mieux dire, les
sciences de cette « nature sociale » en soient encore à leur période de formation, et
que l'art rationnel qui doit se fonder sur elles soit moins avancé encore. Les règles
d'action sont ce qui nous manque le moins. La conscience nous enseigne impérieuse-
ment notre devoir, et la pression sociale nous fait sentir la nécessité de nous y
conformer. En attendant les modifications rationnelles de la pratique, qui ne pourront
se produire sans doute que dans un avenir éloigné, cette pratique existe, par sa force
propre, et s'impose par elle-même. - Cette constatation n'est vraie qu'en gros, et il fau-
drait distinguer. Sans doute, il y a un très grand nombre d'actions que la conscience
commande ou interdit sans hésiter. Si l'on ne considère que celles-là, ce qui a été dit
plus haut peut paraître satisfaisant. Mais il en est d'autres devant lesquelles la con-
science est perplexe. Il y a des cas où, tout en sentant la pression sociale qui s'exerce
sur nous, nous sentons aussi une tendance et nous voyons des raisons qui nous
poussent à y résister ; d'autres tendances, d'autres raisons nous inclinent à y obéir. Qui
n'a connu de ces problèmes de conscience où la vie entière est indirectement engagée,
où toute notre activité future dépend de la solution que nous aurons préférée ? Ces
crises morales, que nulle conscience un peu avertie ne saurait éviter, sont de tous les
temps, mais plus fréquentes et plus graves peut-être dans notre temps qu'en aucun
autre, à cause des progrès de l'esprit critique appliqué aux questions morales et
sociales. Pour en sortir, quel secours m'apporte votre science rudimentaire et votre art
rationnel plus rudimentaire encore ? A quoi me sert d'espérer qu'un jour la pratique
actuelle sera modifiée conformément aux résultats de la science ? C'est aujourd'hui
qu'il me faut savoir si j'essaierai de la modifier ou non, dans la mesure de mes forces.

L'ancienne spéculation morale pouvait avoir ses points faibles. Du moins
fournissait-elle une réponse générale aux questions de ce genre. Elle proposait à l'acti-
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vité volontaire un idéal de justice, ou d'intérêt général, le « plus grand bonheur du
plus grand nombre », d'après lequel on essayait de se diriger. Que cette réponse ne fût
pas toujours assez claire, que l'erreur se glissât très souvent dans les applications du
principe, que cet idéal pût s'interpréter, dans la pratique, en des sens tout à fait
différents, et être invoqué par les conservateurs comme par les révolutionnaires, il est
difficile de le nier. Mais une direction, même insuffisante, ne vaut-elle pas mieux que
le manque de toute direction ? Nous voudrions être justes, et savoir quel parti la jus-
tice nous commande de choisir dans les grands problèmes sociaux de notre temps. Si
une idée, même imparfaite, de la justice nous est présentée, comment ne nous y
attacherions-nous pas ? Nous ne l'abandonnerons, en tout cas, que pour une autre plus
exacte et plus vraie, c'est-à-dire plus belle, mais non pas pour en laisser la place vide
jusqu'à ce que le progrès de la science nous permette d'en espérer une nouvelle.

- Le fait signalé par cette objection est exact. Nous ne trouvons pas toujours notre
conduite toute tracée, et la conscience de chacun, dans notre société, rencontre tôt ou
tard de très graves questions qu'elle hésite à trancher. Nous sommes si loin de
méconnaître ce fait que nous l'avons nous-même invoqué et décrit 1. Seulement, au
lieu de le considérer subjectivement, c'est-à-dire tel qu'il se manifeste dans la con-
science individuelle, et coloré par les sentiments qu'il y éveille, nous l'avons étudié tel
qu'il apparaît objectivement. Nous avons montré que la morale évolue nécessaire-
ment, par suite de sa solidarité avec les autres institutions sociales, et que cette
évolution ne peut s'accomplir sans frottements et sans chocs, lesquels se traduisent,
dans le domaine des intérêts, par des luttes, et, à l'intérieur de la conscience, par des
conflits de devoirs parfois insolubles, au moins en apparence. On ne saurait donc
opposer à la conception positive de la « nature sociale » un fait qu'elle reconnaît
expressément, et dont elle rend compte par le moyen des lois générales de cette
nature.

Quant à la difficulté que nous éprouvons à résoudre ces cas de conscience, et au
peu de secours que nous trouvons dans la science sociologique et dans ses appli-
cations, la question est plus complexe. L'embarras où nous nous trouvons paraît être
la conséquence inévitable du progrès de l'esprit critique, d'une part, qui s'attaque
même aux règles morales, et d'autre part, de l'accélération de l'évolution sociale, qui
est un des phénomènes les plus marqués de notre civilisation. Cette évolution impli-
que nécessairement celle de la morale. L'évolution de la morale, à son tour, entraîne
la désuétude de certaines règles, l'apparition de nouvelles obligations, de nouveaux
droits, de nouveaux devoirs ; bref, elle tend à ébranler la parfaite stabilité qui paraît
être le caractère essentiel des prescriptions morales, dans les sociétés à mouvement
très lent. Dans la société féodale, ou dans la société chinoise, la conduite est réglée,
en général, jusque dans ses plus petits détails, par des préceptes que personne ne
songe à mettre en discussion. Ce trait est particulièrement marqué chez les Chinois,
où la ligne de démarcation entre la morale et le cérémonial, si nette chez les Euro-
péens, ne peut plus être tracée. Pour nous, au contraire, qui sommes accoutumés aux
idées de progrès social et même de révolution, qui avons assisté, dans les derniers
siècles, à des changements sociaux et économiques d'une importance capitale, qui
voyons aujourd'hui la science mettre en question les institutions fondamentales de
toute société, lorsqu'elle en cherche la genèse, et qu'elle en étudie les différents types
par la méthode comparative, comment n'étendrions-nous pas la relativité universelle à

                                                  
1 Voyez plus haut, chap. III, § II.
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la morale ? Et comment cette attitude nouvelle ne nous mettrait-elle pas beaucoup
plus souvent dans l'embarras que ne faisait autrefois le conformisme indiscuté de
toutes les consciences individuelles à la conscience morale commune ?

A mesure que nous connaissons mieux notre ignorance de la réalité sociale, nous
nous trouvons plus hésitants, et parfois même plus impuissants en présence de
certains problèmes. Cela est fâcheux ; mais dépend-il de nous que cela ne soit pas ?
Qui nous garantit que nous ne nous apercevrons jamais d'une difficulté de morale
pratique sans que la solution en soit à notre portée ? Nous le supposons tacitement, et
nous ne souffrons guère que cette supposition soit démentie par le fait. Rien pourtant,
a priori, ne nous autorise à la prendre pour certaine. Nous ressemblons au commun
des malades, pour qui chaque maladie doit avoir son remède, qui y correspond : que
le médecin lasse le diagnostic, qu'il prescrive le traitement, et la maladie va dispa-
raître. En fait, les choses ne se passent pas avec cette heureuse simplicité : que d'af-
fections déconcertent le clinicien, et défient la thérapeutique actuelle ! De même, plus
la recherche scientifique accroîtra notre connaissance de la réalité sociale, et plus
notre pratique perdra de sa sûreté primitive, plus nombreux se dresseront devant notre
conscience les problèmes dont nous n'aurons pas la solution. Bon gré mal gré, il faut
nous y attendre.

Est-ce à dire qu'il faille nous y résigner d'avance, et à défaut d'une solution ration-
nelle, immédiate, nous désintéresser des problèmes, en attendant l'heure encore
lointaine où l'on pourra les aborder ? - Nullement. Il n'est pas question d'imiter les
sceptiques, et de suivre la coutume, en disant : « Pourquoi pas ? Autant ceci que
cela. » De toutes les attitudes imaginables, aucune ne convient moins à des hommes
convaincus que le progrès est possible, en matière sociale, et que ce progrès dépend
de la science. La confiance en la raison ne peut s'accommoder d'une pratique pure-
ment routinière, ni surtout conseiller de s'en contenter toujours. Que prescrira-t-elle
donc dans les cas douteux ? - De se décider pour le parti qui, dans l'étal actuel de nos
connaissances, paraît le plus raisonnable. L'art rationnel moral est obligé de suivre
l'exemple de la médecine. Que de fois le médecin se trouve en face de difficultés qu'il
ne sait pas résoudre, soit à cause de l'obscurité des symptômes, soit à cause d'indica-
tions et de contre-indications qui se font mutuellement obstacle ! S'en tiendra-t-il à
l'abstention pure et simple ? - Non, le plus souvent il agira, mais avec précaution, en
tenant compte de tout ce qu'il sait et de tout ce qu'il présume. A défaut du traitement
rationnel que la science formulera un jour, il tentera du moins le traitement qui paraît
aujourd'hui le plus raisonnable. C'est à des solutions du même genre que nous nous
rallierons pour bien des problèmes qui se posent aujourd'hui devant la conscience
morale. Approximations plus ou moins lointaines, plus ou moins sûres, il est vrai :
mais, excepté dans les sciences exactes et dans leurs applications, avons-nous le droit
d'en faire fi ? L'esprit de la science positive est aussi éloigné que possible de
l'exigence qui s'exprime par la formule : « Tout ou rien. » Il est accoutumé, au con-
traire, aux progrès lents, aux solutions obtenues par étapes successives, aux résultats
fragmentaires qui se complètent peu à peu. Ni le relatif ni le provisoire ne lui
répugnent : il sait qu'il n'atteint guère autre chose.
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IV
Qu'importe que l'autorité de la conscience morale subsiste en fait, si elle dispa-
raît en droit ? Que devient l'idéal moral ? - Réponse : analyse du concept d'idéal
moral. - Part de l'imagination, de la tradition et de l'observation de la réalité
présente dans le contenu de ce concept. - Rôle conservateur, au point social,
d'une certaine sorte d'idéalisme moral. - La recherche scientifique, héritière
véritable de l'idéalisme philosophique d'autrefois.
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Reste une dernière objection, plus ou moins directement impliquée, à vrai dire,
par les précédentes. Qu'importe que, dans la conception d'une « nature sociale »
analogue à la « nature physique », l'autorité des règles morales subsiste en fait, si en
droit elle disparaît ? Nous avouerons que notre conscience individuelle continue à se
conformer à la conscience morale commune de notre temps, et que la pression sociale
produit les mêmes effets qu'auparavant. Mais nous saurons que nous y sommes
soumis, bon gré mal gré, presque comme à la loi physique de la pesanteur. Qu'y a-t-il
de commun entre le fait de subir une nécessité naturelle qu'on ne peut éviter, et le
dévouement d'une activité, maîtresse de soi, à un idéal de justice et de bonté ? La
morale perd jusqu'à son nom, si elle n'a pas sa réalité propre, si elle se confond avec
la « nature ».

Cette objection reparaît constamment. Nous l'avons rencontrée sous les formes les
plus diverses. Que le devoir se présente à la conscience avec un caractère sacré, qu'il
lui imprime un respect religieux, c'est un fait que personne ne conteste. Mais inférer
de là qu'en effet le devoir ne peut provenir que d'une origine supranaturelle, et que la
moralité nous introduit dans un monde supérieur à la nature, c'est simplement trans-
former le fait lui-même en explication. Il se peut que ces caractères du devoir et, en
général, de la conscience morale, soient l'effet d'un ensemble de conditions qui se
trouvent réunies, à peu près semblables, dans toutes les sociétés humaines un peu
civilisées. C'est l'hypothèse que la science sociologique jugé la plus conforme aux
faits. Il faut croire qu'elle n'a rien de particulièrement choquant, puisque bien avant
qu'il fût question de sociologie, et dès l'Antiquité, elle était soutenue par les philo-
sophies empiristes et utilitaires.

Quant à opposer à la réalité donnée un autre état social, conçu ou imaginé par
nous, où la justice régnerait seule, et que l'on nomme « idéal », c'est en effet de cette
façon que nous croyons le mieux sentir combien la moralité nous élève au-dessus de
la pure nature.

Mais, en fait, cet idéal n'est autre chose que la projection - plus ou moins trans-
figurée - de la réalité sociale de l'époque qui l'imagine, dans un passé lointain, ou dans
un avenir non moins lointain. Pour les Anciens, c'était l'âge d'Or ; pour les Modernes,
c'est la cité de Dieu, ou le règne de la justice. Chaque civilisation, chaque période
définie de chaque civilisation, a son idéal moral, qui la caractérise aussi bien que son
art, sa langue, son droit, ses institutions, et son idéal religieux. Bref, cet idéal fait
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partie précisément de cette réalité sociale à laquelle on l'oppose : mais les éléments
imaginatifs qui y entrent pour une grande part permettent de l'en distinguer, et de le
séparer du présent pour se le représenter soit dans le passé, soit dans l'avenir.

Dans ce dernier cas, c'est la forme que prend l'idée de progrès social pour des es-
prits qui n'en ont pas encore une conception positive et scientifique. Supportant avec
impatience les maux et les iniquités de leur condition présente, ils se font une image,
imprécise mais consolante, de la réalité qui sera plus tard : d'un monde où les hom-
mes seraient justes et bons, où les égoïsmes se subordonneraient docilement au bien
général, où les institutions produiraient ce bien sans contrainte ni souffrance pour
personne. Mais, en remontant assez haut dans le passé de l'humanité, nous retrou-
verions des imaginations du même genre au sujet du monde physique. Partout l'hom-
me s'est plu à opposer à la nature réelle, d'où proviennent pour lui tant de souffrances,
de douleurs et de terreurs, l'idée d'une nature bienveillante et douce, où il serait
garanti contre la faim, la soif, la maladie, les intempéries :

vestem vapor, herba cubile
Praebebat...

Il reste toujours quelque chose de ce rêve dans les descriptions de l'âge d'Or, com-
me dans celles des paradis. Elles peignent la race humaine non seulement plus inno-
cente, mais aussi plus exempte de souffrance, et affranchie de la douleur comme du
péché.

Aujourd'hui, l'on a cessé d'imaginer une nature physique autre que celle qui est
donnée : on a entrepris la tâche, plus modeste et plus hardie à la fois, de conquérir la
nature réelle, au moyen de la science et des applications qu'elle permet. De même,
quand la notion de la « nature morale » sera devenue familière à tous les esprits,
quand on ne s'en représentera plus les phénomènes sans concevoir en même temps les
lois statiques et dynamiques qui les régissent, on cessera d'opposer à cette nature un «
idéal » dont les traits les plus précis sont empruntés d'elle. L'effort de l'esprit humain
se portera vers la connaissance des lois, condition nécessaire, sinon toujours
suffisante, de notre intervention raisonnée dans les séries de phénomènes naturels. A
la conception imaginative d'un « idéal » aura succédé la conquête méthodique du réel.

Nous sommes ainsi ramenés à l'idée d'un art rationnel, fondé sur la science de la
réalité sociale. Admettre que cette réalité a ses lois, analogues à celles de la nature
physique, n'équivaut nullement à la regarder comme soumise à une sorte de fatum, et
à désespérer d'y apporter aucune amélioration. Au contraire, c'est l'existence même
des lois qui, en rendant la science possible, rend aussi possible le progrès social
réfléchi. Sur ce point encore, la comparaison de la « nature sociale » avec la « nature
physique » est instructive. Ni l'une ni l'autre, semble-t-il, n'a été faite et disposée en
vue du bien-être de l'homme par une toute-puissance favorable. Mais l'une est peu à
peu asservie par lui, et si les progrès futurs des sciences répondent à ceux des trois
derniers siècles, de grandes espérances sont permises. Pareillement, quand les scien-
ces sociales auront fait des progrès comparables à ceux des sciences physiques, on
peut penser que leurs applications seront aussi très précieuses.

A ce moment - malheureusement encore très éloigné de nous, puisque les sciences
dont il est question en sont elles-mêmes à leurs premiers pas, et que nous ne nous
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faisons même pas une idée précise de ce que pourront être ces applications -, l'autorité
de telle ou telle pratique, de telle ou telle institution, de tel ou tel droit se trouvera
compromise, si cette pratique, cette institution, ce droit, sont incompatibles avec les
conséquences de faits bien établis. Nous voyons déjà quelques exemples de ce
progrès dans l'abandon de pratiques considérées autrefois comme excellentes, ou
même comme indispensables, et qui sont contraires en fait - l'économie politique l'a
démontré -, à la fin même où elles tendaient (défense d'exporter le blé et les métaux
précieux ; prolongation du travail dans les manufactures jusqu'à seize et dix-huit
heures ; secret de la procédure criminelle, etc.). A mesure que la science avancera, les
occasions deviendront plus fréquentes de substituer aux pratiques traditionnelles des
modes d'action plus rationnels, ou simplement de renoncer à des interventions
dirigées par des idées fausses, et qui produisent les résultats les plus funestes. De
combien de méfaits irréparables la médecine et la chirurgie ne se sont-elles pas
chargées innocemment, dans leur période pré-scientifique, qui n'est terminée que
d'hier ! De même, que d'efforts perdus, que d'activité dépensée à contresens, que de
souffrances et de désespoirs causés aujourd'hui par nos arts sociaux, qui en sont
encore à cette période, par notre politique, par notre économie politique, par notre
pédagogie, par notre morale ! Loin donc de nous alarmer, la constatation du fait que
notre morale tend à perdre son caractère absolu et mystique, pour être conçue comme
relative et soumise à la critique, devrait nous réjouir comme un grand et heureux
événement. C'est le premier pas dans la voie de la science : voie longue et ardue, mais
seule libératrice.

Mais, dira-t-on peut-être, en supposant que ces prévisions se vérifient un jour,
suffiront-elles à satisfaire l'exigence de la conscience morale ? Le progrès de l' « art
pratique rationnel » lui tiendra-t-il lieu du bien où elle aspire ? Malgré tout, il semble
que la conception d'une « nature sociale » analogue à la « nature physique » mutile
cruellement l'âme humaine. Elle enlève à l'homme ce qui en fait un être à part dans le
monde connu de nous, ce qui lui donne sa noblesse, sa grandeur, son éminente
dignité: la faculté de s'élever au-dessus de sa condition terrestre, de mourir pour une
idée, de s'oublier lui-même dans la tendresse de la charité ou dans l'héroïsme du
sacrifice. Vous faites voir que la science lui enseignera à tirer le meilleur parti des
conditions sociales où il se trouve, comme il sait déjà faire pour les conditions phy-
siques : il vivra mieux, et plus heureux. C'est un résultat qui ne sera pas à dédaigner,
surtout si de nouvelles occasions de souffrir ne naissent pas quand de plus anciennes
disparaîront. Mais ce résultat pourra-t-il contenter le cœur de l'homme, qui n'est
produit, dit Pascal, que pour l'infinité ? Ce réalisme terre à terre peut-il occuper la
place de l'idéalisme qui, sous forme religieuse ou philosophique, a nourri jusqu'à
présent la vie spirituelle de l'humanité, et qui a inspiré tout ce qu'elle a produit de
grand, jusqu'à cette science même au nom de laquelle on prétend le bannir ?

Ces considérations sentimentales ont beaucoup de force. Même, en tant que senti-
mentales, elles sont irréfutables. Les meilleurs arguments, écoutés de très bonne foi,
ne les ébranleraient que pour un instant. En ces matières, une conviction bien
enracinée et très chère se rend rarement à des raisons d'ordre logique. Mais elle cède

peu à peu à l'action des faits. Cette question : « La noblesse de la vie humaine est-
elle compatible avec une conception positive de la nature sociale et morale ? » res-
semble fort à une autre question que les siècles précédents ont longtemps agitée: « Un
athée peut-il être honnête homme ? » Quelques philosophes soutenaient l'affirmative.
Mais, pour la grande majorité de leurs contemporains, le lien entre la foi religieuse et
la moralité était si étroit, et surtout un même sentiment les fondait si intimement l'une
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avec l'autre, que leur réponse ne pouvait être que négative. Bien mieux, ils regardaient
de mauvais oeil quiconque répondait autrement, et se sentaient disposés à le traiter de
malhonnête homme, même s'il ne faisait point profession d'être athée. Personne
aujourd'hui ne pose plus le problème. Personne ne conteste plus que le rapport entre
la foi aux dogmes religieux et la valeur morale d'un homme ne soit beaucoup moins
étroit qu'on ne l'imaginait jadis. Ceux qui croient se bornent à dire que les incroyants
honnêtes gens mériteraient d'avoir aussi la foi. D'où vient ce grand changement ? Il a
fallu se rendre à l'évidence des faits, et cesser d'affirmer ce que des exemples
journaliers et éclatants ont démenti.

Pareillement, la question que soulève aujourd'hui la transformation des « sciences
morales » a peu de chances d'être résolue par un échange d'arguments entre ceux qui
affirment que la noblesse de la vie humaine n'y survivra pas, et ceux qui le nient.
Seul, le temps montrera si des croyances et des sentiments universellement répandus
n'ont pas présenté comme liés d'une façon indissoluble des éléments en réalité très
séparables.

Est-il certain, en outre, que cette doctrine soit incompatible avec tout idéalisme,
rompe avec ce qu'il y a eu de plus grand et de plus beau dans le passé de l'humanité,
et exige ainsi un sacrifice auquel elle ne se résignera jamais ? « Idéalisme » est un
terme que les philosophes emploient en plusieurs sens. Ici, très évidemment, on veut
désigner, non seulement l'acte de la raison humaine quand elle pense les idées comme
plus réelles que les sensations et les lois comme plus réelles que les faits, mais aussi
et surtout son mépris de l'intérêt immédiat, sensible, particulier, en comparaison de
fins plus hautes, plus pures et toutes désintéressées.

Il faut alors ne pas être dupe des mots, et prendre garde que les défenseurs de
l'idéalisme ne sont pas toujours des idéalistes véritables - non plus que les dévots ne
sont toujours vraiment religieux, ni les « patriotes » ceux qui entendent le mieux ce
que l'on doit à la patrie. Il peut arriver que les « gardiens de l'idéal » ne soient en
réalité, selon l'expression d'Ibsen, que des « soutiens de la société ». Un idéal moral
défini, qui occupe une place pour ainsi dire officielle dans le cadre général des idées
philosophiques d'une époque donnée, est une pièce de son système mental et social.
Tout ce système est intéressé à sa conservation. De la sorte, par une véritable ironie
de l'histoire, l'idéalisme le plus pur et le plus sublime, en apparence, peut se trouver
défendu, au fond, par des intérêts positifs et matériels, qui trouvent leur compte à le
protéger. Les vrais idéalistes, à ce même moment, ne sont-ils pas ceux qui refusent de
professer des lèvres, dans un intérêt de conservation sociale, une foi qu'ils n'ont plus ?
La première et la plus indispensable condition de l'attitude idéaliste n'est-elle pas une
sincérité parfaite, et un respect absolu de la vérité, qui ne se distingue pas, au fond, du
respect de soi-même et du respect de la raison humaine ? Si, par une compromission
tacite, on se résout à affirmer que l'on croit encore ce que l'on ne croit plus vraiment,
comment se refuser à d'autres concessions du même genre, quand des intérêts non
moins pressants et non moins considérables les solliciteront ? Et l'on descend ainsi
peu à peu jusqu'à défendre, pour des raisons intéressées dont on a plus ou moins
conscience, un ensemble de vérités traditionnelles, dont on n'est pas bien sûr qu'elles
soient vraies. Rien ne saurait être plus opposé à l'idéalisme.

Rien n'y est plus conforme, au contraire, que la recherche proprement scientifique
du vrai, même en matière morale ou sociale, sans arrière-pensée concernant les consé-
quences que les vérités découvertes pourront entraîner. Sans parler du dévouement à
l'humanité qui anime un effort dont le savant lui-même ne verra peut-être pas les
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applications pratiques, la recherche scientifique attachée tout entière à la poursuite de
la vérité, et indifférente au reste, est peut-être la forme la plus parfaite du désintéress-
ement. Au lieu que défendre une doctrine idéaliste parce qu'elle est idéaliste, et parce
qu'il est bon de défendre les doctrines idéalistes, dans l'intérêt supérieur de la morale
et de la société, cette résolution part d'un bon sentiment ; mais elle part aussi de
considérations utilitaires, qui sont peut-être mal fondées - car qui sait si ces doctrines
seront toujours socialement avantageuses ? - et qui, à coup sûr, ne sont pas idéalistes.
L'héritier des grands idéalistes d'autrefois n'est pas celui qui s'obstine à soutenir des
métaphysiques ou des métamorales désormais insoutenables ; c'est le savant, qui
transporte à l'étude de la réalité, soit physique, soit morale, l'enthousiasme de leur foi
rationaliste et leur soif de vérité.
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CHAPITRE VI
ANTÉCÉDENTS HISTORIQUES
DE LA SCIENCE DES MŒURS

I
État présent de la science des mœurs. - Principales influences qui tendent à
maintenir les anciennes « sciences morales » : traditions religieuses ; prédo-
minance de la culture littéraire. -Les moralistes ; caractères généraux de leurs
descriptions et de leurs analyses. - Plus près de l'artiste que du savant, préoc-
cupés de peindre ou de corriger, ils ont peu de goût pour la recherche
spéculative.

Retour à la table des matières

Les révolutions relatives à la méthode, selon l'observation très juste de Comte, ne
sont aperçues, en général, que lorsqu'elles sont presque accomplies. Les débuts en
sont insensibles. La grande majorité des esprits suit encore de préférence les voies
traditionnelles, et surtout personne ne prévoit la portée qu'auront plus tard certains
procédés que l'on commence à employer : - pas même ceux qui en ont pris l'initiative.
Quand la lutte se déclare entre les anciennes méthodes qui se sentent menacées, et les
nouvelles qui prétendent s'y substituer, l'issue n'est déjà plus douteuse. Le combat
sera plus ou moins long ou acharné, mais le même processus qui a rendu inévitables
l'apparition et le progrès de la nouvelle méthode, plus adéquate aux faits, plus posi-
tive, rend non moins inéluctable la disparition de l'ancienne méthode, « par désué-
tude ». C'est là un des aspects de la dialectique naturelle qui se développe dans l'his-
toire des sciences.
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Si la remarque de Comte s'appliquait à la morale (en tant que science), nous
devrions nous trouver en présence d'une transformation presque achevée. Car il y a
longtemps que le besoin d'un changement de méthode a été aperçu, et même que ce
changement a été décrit. Sans remonter jusqu'à Hobbes, qui a eu l'idée, très nette déjà,
d'une méthode de la science sociale analogue à celle de la physique, et qui a fait une
tentative admirable pour la réaliser, nous rencontrons au cours du XVIIIe siècle, et
surtout plus tard chez Saint-Simon et ses successeurs, la politique et la morale con-
çues comme sciences d'observation. Auguste Comte fonde la sociologie. Enfin, les
dernières années du XIXe siècle ont vu apparaître des travaux de sociologie positive,
qui permettent, semble-t-il, de penser que la révolution est achevée, que le conflit des
méthodes a pris fin, et que seules, désormais, compteront dans la science les
recherches conduites par la méthode proprement sociologique.

En fait, si ce résultat est acquis, il n'est pas unanimement avoué, et les choses ne
sont pas aussi avancées qu'il le semble. Quand il s'agit de sciences telles que les
mathématiques, l'évolution de leur méthode suit une courbe relativement simple, et la
remarque de Comte se vérifie. Mais le cas de la morale et de la politique est tout
autre. A peine la distinction de la théorie et de la pratique commence-t-elle à s'y
établir d'une façon normale. Nous avons vu qu'elle rencontre une très vive opposition.
De même, une défaveur particulière est restée longtemps attachée aux doctrines que
nous avons citées tout à l'heure. Hobbes, les encyclopédistes, Saint-Simon, Auguste
Comte, et jusqu'à la sociologie scientifique d'aujourd'hui ont pâti de l'alarme donnée
aux conceptions et aux méthodes traditionnelles. L'histoire même a souvent partagé
cette prévention, et, par exemple, la philosophie sociale de Hobbes, pendant deux siè-
cles, a été condamnée sans être examinée. En un mot, des éléments extra-scientifiques
interviennent ici, à cause des conséquences sociales que le changement de méthode
semble rendre imminentes. Dans la résistance violente et opiniâtre qu'il rencontre,
nous reconnaissons la réaction qui se produit aussitôt que les mœurs, les croyances,
les traditions collectives d'une société se croient menacées. Et cette résistance doit
naturellement se traduire aussi dans le domaine des idées : c'est-à-dire que la con-
ception positive d'une science de la réalité sociale, analogue à la science de la réalité
physique, pourra être longtemps encore contestée, quoique reconnue en principe.
Dans tout ce qui touche à la pratique morale, on continue, non seulement à agir, mais
à penser, d'après les convictions traditionnelles, longtemps après que l'on croit les
avoir remplacées par de nouvelles idées.

C'est ce dont nous sommes témoins aujourd'hui. L'idée d'une sociologie positive
est suffisamment élucidée. Elle n'est pas restée à l'état de conception abstraite ; elle
est entrée dans la période de réalisation (sociologie économique, religieuse, juridique,
morphologie sociale, etc.). Et cependant, cette idée est encore contrebalancée aujour-
d'hui, dans un grand nombre d'esprits, même d'esprits qui se croient très libres, par
l'ancienne conception des sciences morales. Ainsi, bon nombre de philosophes, ou,
pour parler plus exactement, de professeurs de philosophie, se sentent attirés vers la
sociologie par un intérêt fort vif et fort sincère, et en acceptent les positions essen-
tielles ; mais ils n'en continuent pas moins à enseigner la morale théorique d'après les
méthodes traditionnelles. Ils semblent n'y trouver aucun embarras, et ne pas s'aperce-
voir qu'il faudrait opter. Si cette confusion ne choque pas des esprits habitués à
l'analyse des idées, et qui s'adonnent professionnellement à la réflexion philosophi-
que, à plus forte raison persistera-t-elle, encore plus générale et plus difficile à
dissiper, dans le public instruit, mais qui ne fait pas une étude particulière des choses
morales ou sociales. Pour ce public, même s'il admet en principe la possibilité d'une
science objective et positive de la réalité sociale, cette science demeure une expres-
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sion presque purement verbale. Les travaux de sociologie proprement dite sont encore
trop récents et trop peu connus. Les esprits ne sont pas accoutumés à cette science
nouvelle. Pour leur faire prendre l'attitude qu'elle demande, il aurait fallu l'action
constante d'influences nombreuses agissant dans le même sens. Celle du progrès
général de l'esprit scientifique sera sans doute irrésistible, à la longue. Mais elle est
lente, et elle n'agit d'abord que sur un petit nombre de personnes.

Que d'influences, au contraire, contribuent à maintenir les esprits dans l'attitude
opposée ! Sans les énumérer toutes, c'est de ce côté qu'agissent et la force des habi-
tudes traditionnelles, si tenaces quand elles proviennent de très loin dans le passé, et
tout le poids de l'éducation et de l'instruction distribuées dans les écoles. Laissons de
côté la représentation de la réalité morale qui est imprimée par le catéchisme dans
l'esprit des enfants en même temps que le dogme religieux. Elle partage ordinaire-
ment la fortune de ce dogme ; elle est conservée ou rejetée pour les mêmes raisons
que lui. Toutefois, chez beaucoup de ceux qui, a un certain moment, cessent de croire,
il subsiste une répugnance obscure et presque instinctive à concevoir la « nature »
morale comme analogue à la « nature » physique. Un sentiment mystique survit en
eux à la croyance disparue, et il en protège le fantôme. Mais c'est surtout la culture
littéraire donnée aux enfants, la lecture continuelle des poètes, des historiens, des
orateurs, des prédicateurs qui les prépare aussi peu que possible à se placer aisément
au point de vue de la sociologie. Cette éducation, dont ils gardent une empreinte
d'autant plus profonde que la valeur esthétique des écrivains classiques est plus haute,
et qui porte le nom justifié d' « humanités », implique une représentation de l'homme,
et en général de la réalité sociale, tout à fait appropriée à la réflexion du moraliste (de
qui d'ailleurs elle vient), mais sans usage possible pour le savant. D'autre part,
rarement accoutumés à comprendre la méthode et la signification des sciences physi-
ques et naturelles dont on leur a enseigné les éléments, la grande majorité des esprits
cultivés a contracté des habitudes qui les empêchent d'accepter l'idée d'une science
objective de la réalité sociale, et de se familiariser avec sa méthode. D'où l'embarras,
la résistance, et parfois l'hostilité qu'elle rencontre. Elle déconcerte, elle choque même
des esprits habitués de longue date à recevoir des moralistes leur conception des
choses humaines.

Les moralistes procèdent, comme on sait, par l'observation attentive d'eux-mêmes
et d'autrui. Leur réflexion analyse le jeu des motifs et des mobiles de nos actions, plus
ou moins avoués ou cachés, les sophismes et les ruses de l'amour-propre, les impul-
sions de l'instinct, les déguisements infiniment variés de l'hypocrisie individuelle et
sociale, l'influence de l'âge, du sexe, de la maladie sur les caractères et sur les façons
d'agir, la formation et la persistance des habitudes, la solidarité morale, les conflits
des égoïsmes, et généralement le mécanisme des passions. Les moralistes ont pour
devise le vers célèbre de Pope :

The proper study of mankind is man,

mais ils ont leur manière propre d'entendre cette étude. La philosophie spécu-
lative, qui prétend comme eux à la connaissance de l'homme, ne croit pas pouvoir y
parvenir sans s'attaquer en même temps aux plus hauts problèmes (touchant le monde
et Dieu), dont la solution implique celle des questions considérées. Les moralistes ne
sont pas préoccupés, au moins à ce degré, du soin de rendre leur pensée systématique.
Ils sont peu curieux, pour la plupart, de logique ou de métaphysique. Ce qui les
intéresse directement, c'est l'homme vivant et agissant, dans ses rapports avec ceux
qui l'entourent et avec sa propre conscience, partagé entre le devoir et l'intérêt, pour-
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suivant le bonheur et jamais découragé dans cette poursuite, commettant des fautes,
s'endurcissant ou se repentant, capable de bien et de mal selon son tempérament, ses
habitudes et surtout selon les circonstances : étude qui exige sans doute l'esprit de
finesse, mais non pas nécessairement l'esprit de géométrie.

Il y a, pour l'homme vivant en société, un tel intérêt à posséder une idée au moins
approximative de la vie morale des autres membres de son groupe, qu'en prenant le
mot de « moralistes » en un sens assez large, il n'est pas téméraire d'affirmer que les
époques les plus reculées ont dû en connaître. De même que, si la médecine est toute
récente comme science, elle remonte à la plus haute Antiquité comme pratique, de
même, si la recherche scientifique concernant la réalité morale date d'hier, la réflexion
spontanée a dû s'y porter dès que l'initiative individuelle a eu quelque importance
dans la vie sociale. Les chefs de groupes, prêtres, Anciens, rois, sorciers, ont dû -
surtout ceux qui s'élevaient au-dessus du commun -, observer l'effet produit sur leur
entourage par leur manière de parler et d'agir en des circonstances déterminées. Très
incapables sans doute de donner une expression, même rudimentaire, aux observa-
tions et aux règles sur lesquelles ils se fondaient pour agir, ils n'en suivaient pas
moins une marche qui, partout où elle n'était pas prescrite par la tradition, ne pouvait
avoir d'autre raison que ces observations et ces règles.

Aujourd'hui encore, des phénomènes analogues se produisent à tous les étages de
l'édifice social. Depuis l'homme d'État qui sait manier une assemblée souveraine et en
incliner les décisions dans le sens de ses propres desseins, jusqu'au politique de
village, qui gouverne officiellement ou secrètement les affaires de sa commune, ce
qui donne l'ascendant, ce n'est pas seulement la pénétration de l'intelligence et l'éner-
gie du caractère, qui se rencontrent chez d'autres au même degré, ou même à un degré
supérieur. Ceux-là savent agir sur les hommes, et ils le savent parce qu'ils les connais-
sent. Non d'une science qui puisse s'exprimer et se transmettre par des propositions
expresses ; mais ils prévoient à peu près à coup sûr quelles conséquences proches et
lointaines sortiront de telles paroles, de telle action, de telle dérogation aux usages, et
ils se règlent sur cette prévision. Ce sont des moralistes d'instinct, affinés par
l'expérience. Ce sont, si l'on aime mieux, des hommes qui ont un sens plus délicat que
les autres de la « logique des sentiments » dont parle Comte, logique inexprimable
dans les termes analytiques de notre langage, toute-puissante chez les animaux, et
forte encore chez les hommes. Peut-être s'est-il rencontré, dans les sociétés primitives,
des moralistes de génie, dont nous ne pouvons même plus concevoir le mérite et
l'originalité, précisément parce que nous avons des choses morales la connaissance
explicite et analytique qui leur manquait ; - de même qu'ayant l'usage de l'écriture et
des livres, nous avons grand-peine à comprendre ce que pouvait être un esprit
supérieur dans les sociétés où la tradition orale existait seule. Hypothèse oiseuse, dira-
t-on peut-être, puisque ces moralistes primitifs, s'ils ont existé, n'ont rien laissé. Mais
leur activité sociale du moins a marqué sa trace, et nous ne pouvons savoir si elle ne
persiste pas, encore aujourd'hui, dans quelques-unes des traditions dont nous ne
connaissons point l'origine.

Si les moralistes de ces temps lointains ont dû être des hommes d'action, ceux des
époques civilisées, et surtout ceux des périodes littéraires, tiennent plutôt de l'artiste.
La preuve en est superflue dans le pays de Montaigne, de Pascal, de La Rochefou-
cauld, de La Bruyère, de Bourdaloue, de Vauvenargues, et de tant d'autres. La même
conclusion sortirait de l'histoire des littératures anciennes et modernes. La « connais-
sance de l'homme » que nous devons à ces moralistes est toujours d'autant plus
pénétrante, instructive, originale, que leur talent d'écrivains a été plus grand. Ce n'est
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point un hasard si ceux qui sont médiocres au point de vue littéraire le sont aussi en
tant que moralistes, et si les plus grands artistes sont en même temps les plus
profonds. De vrai, comme les peintres nous apprennent peu à peu à voir, et nous
rendent sensibles à des « valeurs », à des oppositions de couleurs et à des jeux de
lumière qu'un oeil sans éducation ne remarque pas ; de même, les moralistes nous
enseignent à saisir en nous-mêmes et chez les autres les nuances subtiles des senti-
ments et des passions. Nous ne les verrions pas, s'ils ne nous les décrivaient, ou nous
n'en aurions qu'un sentiment confus. Mais, quand ils nous ont montré ce qu'ils voient,
nous ne pouvons plus ne pas le voir avec eux. Ce ne sont proprement ni des anato-
mistes, car si loin que pénètre leur analyse, ils n'ont à leur disposition ni scalpel, ni
microscope, et ils ne peuvent aller au-delà de l'observation descriptive ; - ni des
peintres, car ils ne créent pas, et leur oeuvre garde toujours un caractère général et
abstrait. Mais, à tout prendre, ils sont plus près de l'artiste que du savant.

Comme la psychologie introspective, avec qui elle a les plus étroites affinités
(tout psychologue n'est pas moraliste, mais tout moraliste du moins est psychologue),
la « connaissance de l'homme » obtenue par le moraliste vaut uniquement par la
pénétration, par la finesse d'analyse, par le talent spécial d'observation de ceux qui la
pratiquent. Or rien n'assure que le temps présent ou les siècles à venir produiront des
moralistes mieux doués à cet égard que ceux du passé. Rien n'assure que l'ensemble
des conditions les plus favorables à ce genre très particulier d'observation ne se soit
pas rencontré dans une période antérieure, et que la limite de ce qui peut être obtenu
par ce moyen n'ait pas été atteinte. En un mot, le progrès, si manifeste dans les
sciences, paraît ici extrêmement douteux. De bons esprits pensent que les moralistes
anciens ont été au moins les égaux des modernes, et qu'on fera difficilement mieux
qu'eux. Sans rouvrir la querelle des Anciens et des Modernes, avouons qu'il sera
malaisé de surpasser, à l'avenir, les uns et les autres. Les « oeuvres morales » sont un
genre à peu près disparu, de notre temps du moins, Le théâtre de mœurs et le roman
en ont pris la place.

Le moraliste se proposait la « connaissance de l'homme » en général : en réalité, il
étudiait presque exclusivement l'homme de son temps et de son pays. Sans doute, il
distingue autant qu'il peut ce qui est accidentel et local de ce qui est profond et uni-
versel. S'il s'agit de passions comme l'amour, la jalousie, la peur, la tendresse mater-
nelle, son analyse fixe des traits qui se retrouvent semblables en tout pays. Ce sont
alors des sortes de schèmes généraux. Dès que l'observation devient précise et minu-
tieuse, elle reproduit inévitablement l'homme qui appartient à une certaine civilisa-
tion, qui vit sous un certain climat, imbu de certaines croyances, respectueux de
certaines traditions, frappé, en un mot, à l'empreinte de la société dont il est membre.
Thucydide, Euripide, Platon, Aristote, Épicure et tant d'autres observateurs, si fins et
si perspicaces, n'ont presque rien su nous dire des barbares qui les entouraient, et avec
qui ils entretenaient des relations constantes. Même à l'intérieur de la cité grecque, ils
ont admirablement décrit la mentalité et la moralité de l'homme libre ; ils nous ont
laissé bien peu de chose sur celle de la femme, mariée ou non, et de l'esclave. Platon
nous initie à la casuistique de l'amour entre hommes ; il parle à peine de l'amour qui a
tant occupé les moralistes modernes. Nous n'entendons pas sans surprise un person-
nage d'une tragédie grecque expliquer que la perte d'un mari n'est pas irréparable,
tandis qu'un frère mort ne se remplace pas. Le moraliste d'aujourd'hui reste embarras-
sé devant ce raisonnement. Il faut que la sociologie vienne à son secours, et lui
montre que ce trait d'apparence singulière se retrouve dans d'autres civilisations.
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En général, plus un moraliste a de vigueur et de talent, et plus est intime, dans sa
description de « l'homme », le mélange, ou, pour mieux dire, la fusion des éléments
particuliers et locaux avec les éléments plus généraux et même universels. De même,
dans un portrait de Rembrandt, nous sentons à la fois, sans pouvoir rien séparer, ce
qu'il exprime de profondément humain et d'irréductiblement individuel. Quand le
moraliste appartient à la société où nous vivons, et qu'il y a pris les sujets de ses
observations, nous ne pensons pas à faire cette distinction, parce que nous avons une
tendance naturelle à croire que les traits qui nous caractérisent sont tous des traits
essentiellement humains. Mais, chez un moraliste étranger, nous distinguons fort
bien. Pascal et La Bruyère nous semblent presque purement humains ; nous ne remar-
quons pas à quel point ils ont décrit le Français du XVIIe siècle, et même du nôtre. En
revanche, si nous lisons Confucius et Mencius, nous les trouvons secondairement
humains, et surtout chinois,

Enfin le moraliste, constamment et par-dessus tout, se préoccupe de la pratique ;
et ce souci ne le sépare pas moins du savant que de l'artiste. Sans doute, le savant n'est
pas indifférent aux applications possibles de ses découvertes ; il arrive même (surtout
dans certaines sciences, telles que la chimie), que le choix des problèmes lui soit
indiqué par des besoins présents de l'industrie. Néanmoins, les sciences de la nature
n'ont pu s'établir et se développer que grâce à la distinction soigneusement observée
entre le théoricien qui poursuit la connaissance des faits et des lois, et le praticien qui
fait usage de cette connaissance une fois acquise. Chez le moraliste, au contraire,
l'intérêt spéculatif ne se détache pas de l'intérêt pratique. Quelque plaisir qu'il trouve à
analyser et à peindre, s'il n'est pas un pur dilettante, il a toujours l'arrière-pensée de
diriger ou de corriger. Amer ou indulgent, pitoyable ou satirique, selon la nature de
son esprit et de son talent, il oppose toujours, plus ou moins ouvertement, à l'homme
tel qu'il est, l'homme tel qu'il devrait être. Chez les prédicateurs, l'intention ne se
dissimule pas. Mais les autres moralistes, sous une forme plus voilée, sont comme
eux des gens qui nous font de la morale.

Au nom de quel principe le font-ils ? D'où leur vient cet idéal de l'homme tel qu'il
devrait être, qui leur sert tantôt à humilier, tantôt à encourager l'homme à qui ils
s'adressent ? Ils le trouvent tout formé dans leur propre conscience, ou, pour mieux
dire, dans la conscience commune de leur temps. Comme cette conscience s'exprime
par des impératifs absolus, ils l'acceptent sans examen. Ils ne songent pas à la criti-
quer, à se demander si elle est parfaitement cohérente, ou si elle n'est pas, sous son
harmonie apparente, tiraillée entre des tendances inconciliables. Ils ne s'inquiètent pas
davantage de savoir si elle ne contient pas des éléments d'âge différent, de provenance
diverse, et si ces éléments sont plus ou moins bien fondus ensemble. En un mot,
l'idéal moral de leur temps et de leur pays s'identifie pour eux avec l'idéal moral en
soi., Par là, ils deviennent les porte-parole de la conscience morale de leur époque. Ils
en expriment les aspirations et les inquiétudes, et c'est d'accord avec elle qu'ils distri-
buent le blâme et l'éloge. Fonction socialement utile, et même, en certaines circons-
tances, tout à fait indispensable ; mais fonction qui n'a rien de commun avec celle du
savant. Aussi le moraliste se fait-il écouter tout de suite d'un public très étendu. Il ne
rencontre guère la résistance généralement provoquée par ce qui est nouveau. Violent
et paradoxal dans l'expression, il pique la curiosité, et se fait lire s'il a du talent.
Modéré et ingénieux, il a de grandes chances de plaire à tous ceux qui sont capables
du petit effort de réflexion nécessaire pour le suivre, et qui retrouvent chez lui leurs
idées directrices, leurs préconceptions et leurs croyances.
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Ainsi, chez les moralistes, la finesse la plus pénétrante peut se trouver jointe à une
indifférence presque complète pour la critique spéculative. Ce sont des « connaisseurs
d'hommes », et leur curiosité se satisfait entièrement par l'analyse toute psycholo-
gique et intime d'où ils tirent cette connaissance. Aussi voit-on que leur oeuvre,
indépendamment de sa valeur esthétique, est très précieuse pour l'éducateur, et inté-
ressante pour tous ceux qui ont à manier les hommes. Tant qu'une science proprement
dite de la réalité morale n'aura pas fait des progrès suffisants, tant qu'un art rationnel
ne sera pas fondé sur cette science, les moralistes contribueront pour une part à
suppléer au défaut de l'un et de l'autre. On peut, à ce point de vue, les comparer aux
cliniciens du temps où la biologie scientifique n'existait pas encore. Il y a eu cer-
tainement, dans l'Antiquité et au Moyen Âge, des médecins et des chirurgiens qui
joignaient à des théories enfantines ou absurdes une habileté et une adresse remar-
quables. Leur anatomie et leur physiologie étaient ridicules, faute de méthode et d'ins-
truments, et surtout à cause des idées préconçues, des systèmes respectés qui s'inter-
posaient entre eux et la réalité des faits. Mais leur ignorance, et même leur fausse
science, n'excluaient pas une certaine sûreté de savoir empirique. Ils pouvaient
observer, comparer entre elles leurs observations, suivre la marche des symptômes,
établir même parfois des diagnostics différentiels. Incapables sans doute de justifier
leur intervention, ou de dire pourquoi ils préféraient tel traitement à tel autre dans un
cas donné, ils choisissaient souvent le meilleur, par une sorte de tact, impossible à
analyser, produit de l'expérience et de l'attention. Et peut-être, pour une maladie
banale, n'était-il pas plus dangereux d'avoir affaire à un grand médecin de ce temps-là
qu'à un médiocre du nôtre.

Pareillement, chez les moralistes, les dogmes et les théories les plus insoutenables
touchant la réalité sociale peuvent très bien coexister avec une admirable clair-
voyance dans la connaissance pratique des hommes, et avec une surprenante habileté
à les manier. Même, l'exactitude de la description et le succès au point de vue prati-
que ont dû dissimuler plus d'une fois efficacement la pauvreté ou l'absurdité du
savoir. Si l'on eût dit à quelqu'un de ces grands médecins du XIIe ou du XIIIe siècle,
qu'il ne savait à peu près rien de ce qui se passe dans le corps humain, ni à l'état de
santé ni à l'état de maladie, qu'il avait tout à apprendre, et aussi tout à désapprendre, il
aurait sans doute haussé les épaules. Si l'on avait insisté, il aurait renvoyé aux guéri-
sons qu'il obtenait. Argument décisif à ses yeux, aux yeux de tous ses contemporains.
Argument irréfutable, et qui pourtant ne prouvait rien.

Sans poursuivre jusqu'au bout la comparaison entre les moralistes et les cliniciens,
il reste que ni le talent de peindre les mœurs et les passions des hommes, ni l'adresse à
se faire écouter et suivre par eux, n'impliquent nécessairement que l'on possède une
connaissance rationnelle et scientifique de ce qu'ils sont. Ces qualités peuvent même
coexister avec la foi qui accepte sans discussion telle ou telle explication mytholo-
gique ou théologique de la « nature humaine ». Les moralistes ne se font point scru-
pule d'accepter telle quelle la conscience morale de leur temps : ils n'hésitent pas
davantage à admettre les postulats qui y sont plus ou moins consciemment associés.
Leur grande affaire est de décrire ou de corriger, et non pas de rechercher une
connaissance scientifique de la réalité sociale, ni de fonder un art rationnel, dont la
pratique actuelle ne permet pas de sentir le besoin. Bref, la « sagesse » des moralistes
a son prix ; mais, précisément parce que l'intérêt spéculatif y tient peu de place auprès
de l'intérêt esthétique et pratique, elle ne devait guère aider à la science naissante de la
« physique morale ». Les germes de cette science étaient ailleurs.
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II
Les philologues et les linguistes, véritables précurseurs d'une science positive
des mœurs. - Leur méthode rigoureuse et scrupuleuse. - Rôle analogue des scien-
ces économiques et de la psychologie expérimentale. - Influence des théories
transformistes. - Rôle capital des sciences historiques. - Conflit apparent et con-
nexion véritable de l'esprit historique avec la méthode d'analyse génétique du
XVIIIe siècle.
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Depuis longtemps des savants et des érudits ont entrepris, modestement et sans
bruit, l'étude de certaines catégories de faits moraux par une méthode rigoureuse et
objective. Ce furent d'abord les philologues de la Renaissance et les linguistes, puis
les fondateurs de la grammaire comparée et des autres sciences positives qui ont les
langues pour objet. Ces savants excluent de parti pris tout ce qui rappelle la psycho-
logie vague, générale et purement littéraire, et les procédés dialectiques qui mènent
seulement au vraisemblable. Ils présentent les mêmes caractéristiques logiques que le
physicien ou le chimiste. Ils se sentent tenus aux mêmes scrupules, ils pratiquent la
même prudence à l'égard des hypothèses : ils observent, en un mot, à l'égard de leur
objet, la même circonspection scientifique. Leurs audaces mêmes sont méthodiques.
A leurs yeux, ce sont toujours les faits qui décident en dernier ressort.

Quoi de plus technique et de plus inoffensif, en apparence, que la constitution de
ces sciences philologiques et linguistiques ? Comment imaginer un rapport entre ces
études d'un caractère tout spécial, et la façon d'entendre la morale, individuelle et so-
ciale ? Et pourtant, une fois ces sciences fondées, un processus méthodologique com-
mençait, dont les conséquences devaient s'étendre de proche en proche, et contribuer,
pour une part importante, à la transformation des « sciences morales ». Les plus
grands, parmi les philologues, ont eu le sentiment très net que leurs travaux, tous
d'érudition et de détail, portaient néanmoins en eux une vertu exemplaire. Ils en ont
signalé la dignité et la haute importance sociale.

Tels les frères Grimm, Burnouf, et surtout Renan, qui, dans l'Avenir de la science,
a déployé en un tableau enthousiaste les espérances presque infinies que lui parais-
saient justifier les travaux de ses maîtres.

Même s'il faut en rabattre, comme Renan le fit lui-même plus tard, il demeure vrai
que le succès d'une méthode strictement rigoureuse dans les sciences linguistiques et
philologiques marquait une date capitale dans l'histoire de l'esprit humain. Les faits
étudiés par ces sciences participent à la fois de la réalité physique (objective), et de la
réalité morale, que nous sommes accoutumés à regarder surtout sous son aspect
subjectif. En tant que sons émis par les organes vocaux, les mots sont du domaine du
mouvement, et ils peuvent être l'objet d'études expérimentales dans un laboratoire.
Par leur sens et par leur syntaxe, par l'évolution de leurs formes, ils relèvent de la vie
psychologique et sociale. Il devient vite évident que cette évolution s'effectue confor-
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mément à des lois. Ces phénomènes constituent ainsi la transition la plus naturelle
entre ce qu'on appelait autrefois le « physique » et le « moral ». Les sciences qui les
étudient étaient ainsi prédestinées, si l'on ose dire, à servir de véhicule à la méthode
employée par les physiciens et par les physiologistes, quand elle viendrait à s'intro-
duire dans les sciences dites morales. C'est en effet ce qui eut lieu. Les frères Grimm,
par exemple, se trouvèrent insensiblement amenés, par leurs travaux philologiques, à
étudier, toujours avec la même méthode, tantôt les antiquités et le folklore germani-
ques, tantôt le vieux droit allemand, tantôt enfin les croyances et les mœurs. Ainsi, de
proche en proche, une portion très étendue de l'ancien domaine des « sciences mora-
les » était gagnée, ou du moins préparée, à l'emploi d'une méthode objective, positive,
et semblable autant que la nature des faits le permet, à celle qui produisait de si
excellents résultats dans les sciences philologiques et linguistiques.

Une autre influence s'exerçait aussi dans le même sens.

A mesure que l'économie politique se développait, elle tendait à définir sa métho-
de avec une exactitude croissante, et à séparer de plus en plus nettement la connais-
sance théorique des faits d'avec les applications pratiques de la science. La lutte très
vive entre les diverses écoles économiques du XIXe siècle, lutte où les intérêts étaient
engagés comme les principes, a conduit peu à peu à dissiper toute confusion entre les
uns et les autres. Sans doute, certains économistes, avocats déterminés d'une cause
politique et financière, ne considèrent la science théorique que comme un arsenal
d'arguments contre leurs adversaires. Mais ceux qui font avancer la science ne veulent
plus être désormais que des savants, tout entiers à l'étude de phénomènes naturels
qu'ils reconnaissent être très complexes, très mouvants, difficiles à saisir. Leurs
progrès sont lents, mais ils sont sûrs. Ils annoncent la conquête, assurément longue et
laborieuse, mais certaine aussi et féconde, d'une portion importante de la réalité
sociale par la méthode objective. Chaque année, dans tous les pays civilisés, les faits
économiques, démographiques, juridiques, sont l'objet de statistiques de plus en plus
rigoureuses et minutieuses. L'usage se répand, et on peut presque dire, s'impose, de
les représenter par des courbes, et de rechercher, par l'analyse de ces courbes, com-
ment les phénomènes varient en fonction les uns des autres : application de la métho-
de des variations concomitantes, la seule que nous sachions employer jusqu'à présent,
en général, dans la recherche des lois où de nombreuses séries de phénomènes se
trouvent intéressées, sans qu'il nous soit possible d'isoler chacune d'elles pour
l'étudier.

Enfin, sans parcourir ici l'immense domaine de la réalité sociale, pour montrer
comment peu à peu la méthode objective s'y insinue de tous côtés, il suffira peut-être
d'appeler l'attention sur un fait capital. La psychologie semblait devoir être, de toutes
les sciences, la plus réfractaire à cette méthode. Introspective pour ainsi dire par
définition, elle était, en outre, par tradition, étroitement liée à la métaphysique. Pour-
tant une psychologie expérimentale est née. Elle s'est développée, elle s'est constituée
à l'état de science spéciale et positive, indépendante de la métaphysique. Elle a su
fixer ses procédés propres d'investigation. Elle a ses laboratoires. Cet exemple ne
devait pas être perdu pour les « sciences morales ». Sans doute, elles ne peuvent pas
avoir recours, comme la psychologie, à l'observation et à l'expérimentation précises
au moyen d'instruments. Mais, lorsqu'il s'agit de méthode, ce n'est pas seulement le
matériel des instruments et des procédés qui importe ; c'est aussi, c'est surtout peut-
être, l'attitude du savant en présence des faits, et la façon dont il essaie de les saisir et
de les lier. La science des religions, la science du droit, la science des mœurs ne
pourront jamais expérimenter ; cela est trop clair. Mais, selon la remarque d’Auguste
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Comte, la nature, c'est-à-dire l'histoire, a expérimenté pour elles. La méthode histo-
rique comparative devient entre les mains du sociologue un instrument puissant, dont
on n'a peut-être pas mesuré encore toute la portée.

Ce mouvement s'est accéléré dans le dernier quart du XIXe siècle. Un certain
nombre de causes conspiraient à le favoriser, s'il est permis de parler de causes là où
l'action réciproque est la règle, en sorte qu'on ne saurait dire, pour un ensemble donné
de faits, où sont les effets et où sont les causes. Nous ne songeons pas à tracer ici un
tableau, même sommaire, de l'ensemble des conditions favorables à ce mouvement,
qui tendirent à l'emporter sur les influences adverses, dont nous avons signalé les
principales. En vertu du consensus qui rend toutes les séries sociales solidaires les
unes des autres, nous devrions tenir compte des conditions économiques, politiques,
religieuses et autres, où se trouvait notre civilisation. Pour ne considérer que la série
intellectuelle (où d'ailleurs l'influence des autres se fait toujours sentir), l'apparition et
le succès des théories transformistes dans les sciences naturelles retentirent dans les
sciences voisines, et jusque dans les sciences les plus éloignées. Ce succès fut un
encouragement à reprendre les tentatives d'analyse par genèse. Les philosophes du
XVIIIe siècle avaient déjà connu et recommandé cette analyse ; mais ils l'avaient
pratiquée eux-mêmes avec une hâte si téméraire, avec tant de goût par la simplifica-
tion abstraite, qu'après eux on l'avait abandonnée. L'exemple et le succès de Darwin la
remirent en honneur. Patiente désormais, prudente, scrupuleuse, ennemie des systè-
mes et respectueuse des faits, la méthode d'analyse génétique s'étendit de proche en
proche jusqu'aux sciences de la réalité sociale.

Elle recevait en même temps le secours efficace, et à proprement parler indispen-
sable, de l'histoire : car les faits sociaux sont précisément ceux dont on ne saurait
étudier la genèse sans avoir recours à l'histoire. Le développement de celle-ci, très
favorable par conséquent à la science positive de ces faits, est un des traits les plus
saillants de la physionomie du XIXe siècle. D'une part, l'histoire a si bien organisé sa
méthode, et le travail de ses sciences auxiliaires, qu'elle a serré la réalité du passé
d'aussi près que possible, et obtenu le maximum de certitude qu'elle comporte.
D'autre part, elle est entrée en maîtresse dans un grand nombre de domaines qu'on
étudiait, auparavant, d'une façon toute différente, c'est-à-dire du point de vue dogma-
tique, moral, ou par la critique abstraite. Elle a transformé ainsi peu à peu la science
des religions, du droit, des littératures, des arts, de la technologie, des institutions ;
bref, presque tous les objets des anciennes sciences morales.

Nous voyons aujourd'hui, avec une entière évidence, que l'analyse génétique et
l'histoire concourent à une même investigation de la réalité sociale, et préparent ainsi
l'une et l'autre la formation d'une même science. Mais on ne l'a pas toujours aussi bien
vu. Ceux qui ont le plus fait pour la diffusion de la méthode historique, il y a un
siècle, croyaient précisément le contraire. Ils recommandaient l'histoire comme un
antidote contre la méthode abstraite et philosophique d'analyse génétique. Ce fut là
une des idées directrices de Savigny, par exemple, qui fut le maître et l'ami des frères
Grimm et de Ranke. Tous les romantiques insistent, comme lui, sur l'impossibilité
d'expliquer un processus historique réel par une analyse conceptuelle. Tous s'appli-
quent à montrer ce qu'il y a d'individuel dans la langue, dans la religion, dans la natio-
nalité de chaque peuple, ce qu'il y a d'irréductiblement divers de race à race, de civili-
sation à civilisation : c'est la genèse concrète et naturelle de l'histoire qu'ils opposent
partout à l'analyse génétique abstraite du philosophe. Et certes, ils triomphent aisé-
ment des encyclopédistes, de l'abbé Raynal ou de Dupuis. Mais ils ne s'aperçoivent
pas qu'ils préparent eux-mêmes l'apparition d'une analyse génétique beaucoup plus



Lucien Lévy-Bruhl (1903), La morale et la science des mœurs. 123

puissante que la première, et contre laquelle ils ne pourront plus rien, précisément
parce que, grâce à eux, elle ne sera plus abstraite et hypothétique, mais historique et
comparative.

Aux analyses surtout logiques et dialectiques du XVIIIe siècle, des arguments de
fait, parfois décisifs, empruntés à l'histoire, pouvaient être opposés : c'est ce que fit
l'école traditionaliste, non sans éclat ni sans succès. Mais que répondre à l'exégèse
qui, sans passion, sans éloquence, fait voir, avec la froide impartialité de la science,
comment telle croyance ou telle pratique est apparue dans une société donnée, à un
certain moment, et par l'effet d'un ensemble de circonstances déterminées, surtout si
l'étude comparée d'autres sociétés apporte d'autres exemples de faits semblables ?
Comment ce qui est ainsi « situé », incorporé à la réalité historique, conserverait-il un
caractère surnaturel et transcendant, et resterait-il l'objet d'une vénération presque
religieuse ? En cherchant dans l'histoire la justification de ce qui est traditionnel, on
n'a pas pris garde que cette justification même en entraînait la relativité.

Partout où l'histoire introduit sa méthode, le « devenir » s'introduit avec elle. Ce
« devenir », excepté pour Hegel peut-être, n'est jamais quelque chose d'universel ou
d'absolu. Il se déroule en tel point de l'espace, à tel moment du temps, dans telles
conditions ; en un mot, il est localisé. Nous ne pouvons plus le voir avec d'autres yeux
que le reste des phénomènes sociaux du présent et du passé. Insensiblement, l'histoire
a ainsi dépossédé la métaphysique. Ce n'est plus seulement des empires qu'elle
recherche les conditions de naissance, de développement et de mort ; c'est aussi des
civilisations, des espèces, des mondes, et, dans notre monde, des religions et des
institutions : par exemple, des différentes formes de la propriété, et de la famille. Un
siècle qui a commencé par l'histoire comparée des langues, et qui a fini par l'histoire
comparée des religions, soumettait déjà à l'idée de relativité universelle tous les objets
des « sciences morales ». C'est dire qu'il préparait la science positive de la réalité
morale, et qu'il continuait, sans le vouloir, l'œuvre du XVIIIe siècle, alors même qu'il
s'en déclarait l'adversaire.

III
Lenteur inévitable des changements de méthode. - Exemple pris de la physique
du XVe siècle. -Causes qui retardent la transformation des « sciences morales ».
- Formes de transition où les anciennes méthodes sont encore mêlées aux
nouvelles. - Nécessité d'un clivage nouveau des faits. - Raisons d'espérer que la
transformation s'achèvera.

Retour à la table des matières

La transformation des sciences morales était donc inévitable. Le mouvement
général des idées, que le dessein de cet ouvrage ne nous permet pas d'analyser, le pro-
grès des sciences naturelles, et surtout l'ascendant de l'esprit et de la méthode histo-
riques, ne permettaient plus aux sciences morales de conserver la forme indécise et
mal définie qui plaisait à la philosophie spiritualiste. Mais nous savons aussi que les
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résistances à cette transformation devaient être et sont, en effet, extrêmement vives.
Nous ne seront pas étonnés si elles ne sont surmontées que peu à peu, et plutôt par des
sortes de poussées successives que par une marche continue. A considérer les choses
d'ensemble, ce mouvement peut être regardé comme la conséquence, ou mieux,
comme la continuation de celui qui a substitué à la physique des scolastiques la scien-
ce moderne de la nature. Il s'agit, cette fois encore, d'un changement profond dans les
procédés de la science et dans la façon d'en concevoir l'objet. La fondation de la
physique moderne est donc bien l'antécédent par excellence du mouvement que nous
décrivons. C'est de là sans doute qu'est venue l'impulsion principale, sans cesse re-
nouvelée par le prestige extraordinaire que la physique moderne exerce sur les esprits
de notre temps, sur les savants comme sur les ignorants.

Or cette fondation a exigé plusieurs siècles pour s'accomplir. La représentation et
l'explication des phénomènes de la nature se faisaient traditionnellement au moyen
d'un certain nombre de schèmes provenant d'Aristote. Telle était la force de cette tra-
dition, telle était la vitalité acquise de ces schèmes, que ni le progrès des mathémati-
ques, ni le nombre toujours croissant des faits connus et des expériences ne purent les
écarter qu'à grand-peine. Il y fallut une série d'efforts successifs dont chacun n'était
suivi que d'un petit pas en avant. Les scolastiques avaient conservé l'idée aristotéli-
cienne du mouvement, étroitement liée à plusieurs autres idées métaphysiques (idées
de cause finale, de forme, de matière, de puissance et d'acte). Leur physique reposait
sur la distinction qualitative du mouvement naturel et du mouvement contraint. Pour
passer de là à l'idée du mouvement telle qu'elle se trouve chez Galilée, chef-d’œuvre
d'abstraction scientifique, propre à la mesure et au calcul, et prête à entrer dans les
équations de la mécanique 1, combien d'intermédiaires a-t-il fallu traverser ! Que de
temps et de transitions a demandés le passage des « éléments » traditionnels aux corps
simples de la chimie ! L'histoire des autres sciences de la nature proclamerait de
même avec quelle lenteur toutes les substitutions analogues se sont faites ; rien n'étant
plus difficile ni plus désagréable à l'esprit humain que de renoncer aux concepts,
c'est-à-dire aux formes où s'est organisé pour lui l'ordre de la nature, et de s'en cons-
truire de nouveaux. En fait, il ne s'y résigne que lorsqu'il ne lui est plus possible de se
dérober à une tâche ingrate entre toutes.

S'il a fallu tant d'efforts, s'il a fallu tant de générations de savants pour venir à
bout de la physique traditionnelle, ne faut-il pas s'attendre à ce que la résistance soit
encore plus longue et plus opiniâtre, quand il s'agit de la réalité sociale, quand la
transformation doit porter sur le corps entier des « sciences morales » ? Cette résistan-
ce prend les formes les plus diverses. Tantôt la conception traditionnelle des sciences
morales démontre dialectiquement, à son entière satisfaction, sa propre légitimité, et
elle en trouve une preuve de plus dans son ancienneté même. Tantôt (et le plus
souvent), elle fait ressortir les conséquences fâcheuses qui se produiront infaillible-
ment si on l'abandonne. Car elle se considère comme inséparable de l'ordre existant,
dont elle croit fonder les principes ; ou, pour mieux dire, elle le considère comme
solidaire d'elle-même. Elle croit, de bonne foi, que le sort de ces institutions est lié au
sien. D'où elle conclut qu'une façon différente de concevoir la science de la réalité
morale ne pourra être que fausse, et, en même temps, immorale et antisociale.

Ce moyen de défense est constamment employé contre les méthodes « dange-
reuses » et les « mauvaises » doctrines. Comme il paraît d'abord efficace, parce qu'il

                                                  
1 Voir l'histoire des phases successives de cette transformation dans K. LASSWITZ, Geschichte der

Atomistik, tome II, pp. 3-37.
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intéresse à la protection des « bonnes » doctrines et des méthodes « légitimes » toutes
les forces conservatrices, même celles qui ne s'occupent guère ordinairement des
choses de l'esprit, on y a volontiers recours. On ne réfléchit point qu'aux yeux de la
raison il ne saurait y avoir de mauvaises doctrines que les fausses, ni de bonnes que
les vraies. C'est donc un moyen de prolonger la résistance, mais nullement de l'assu-
rer. A mesure que la science fait des progrès, le moment approche où la solidarité
invoquée cesse d'avoir des avantages pour les doctrines que l'on voulait défendre, et
commence à compromettre les croyances et les institutions qu'on y a liées.

Sur ce point encore, l'histoire de la substitution de la physique moderne à la
physique scolastique est un antécédent instructif. Un des arguments qui ont le plus
servi à combattre ce mouvement ne consistait-il pas à montrer que les méthodes
nouvelles compromettaient de la façon la plus grave les intérêts suprêmes de la
société ? La religion et l'État étaient également menacés par la témérité des novateurs.
L'Inquisition et les Parlements firent voir, dans des procès restés célèbres, qu'ils ne
négligeaient point leur devoir de conservation sociale. C'est en plein XVIIe siècle que
Galilée fut condamné, et Descartes obligé de vivre hors de France ; c'est un peu plus
tard que l'arrêt burlesque de Boileau vint empêcher le Parlement de Paris d'en rendre
un plus burlesque encore. Pourtant, à moins d'aller intrépidement jusqu'au bout de la
thèse qui subordonne la recherche de la vérité scientifique à l'intérêt supérieur de la
conservation sociale, à moins d'imiter les Chinois qui enseignent, dit-on, une astrono-
mie fausse, la sachant fausse, parce que c'est l'astronomie des ancêtres, il fallut bien
finir par reconnaître que la physique nouvelle l'emportait sur l'ancienne, avouer que la
nature n'a pas horreur du vide, et que le Soleil ne tourne pas autour de la Terre. Mais
cet aveu ne fut fait qu'en désespoir de cause.

La ténacité presque instinctive et réflexe de cette résistance tient à des raisons
profondes. Il peut paraître sans grande importance que telle conception physique se
substitue à telle autre. Mais il importe beaucoup que les esprits se détournent d'une
certaine méthode pour s'accoutumer à une autre. La victoire de la méthode inductive
et objective, dans la science de la « nature physique », peut sembler inoffensive par
elle-même, et devenir redoutable par l'extension possible, probable, imminente, de
cette méthode à l'étude de la « nature sociale ». C'est le présage d'une autre bataille
séculaire à livrer, et sans doute avec le même sort.

Nous assistons maintenant à cette seconde lutte, et nous y voyons reparaître, sous
une forme différente, les procédés de la première. Les ennemis de la physique
scolastique étaient combattus comme hérétiques et impies, parce qu'à cette époque le
grand défenseur des intérêts sociaux était encore l'Église. Aujourd'hui, les adversaires
de la conception traditionnelle des sciences morales sont comptés, qu'ils le veuillent
ou non, parmi les révolutionnaires, parce que la défense conservatrice actuelle s'ap-
puie surtout sur l'État. L'adoucissement des mœurs et la liberté dont nous jouissons
font que cette défense n'est plus brutale comme autrefois. Mais elle n'en est pas moins
vive. Il faut, pour qu'elle cède, que les esprits s'accoutument à dissocier des senti-
ments, qui leur sont chers à juste titre, d'avec ce qui leur paraît, à tort, une représen-
tation exacte de la réalité sociale. Or cette dissociation ne peut être que lente. Il
semblait aux savants et aux philosophes du XVe siècle, et à la foule qui pensait
d'après eux, que tout serait perdu si l'on cessait de suivre Aristote dans la physique.
On l'a abandonné pourtant, malgré leurs prédictions sinistres, et le monde n'en a pas
été plus mal. Il semble aujourd'hui à beaucoup de moralistes et d'économistes que la
société va périr, si la famille, la propriété et les institutions analogues, au lieu de
reposer sur un fondement a priori (c'est-à-dire, en dernière analyse, sur une concep-
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tion religieuse qui se prend pour rationnelle), sont considérées désormais comme
faisant partie d'une « nature » sociale, donnée dans l'expérience comme la « nature »
physique. Et comme ces craintes très vives ne sont pas dépourvues de sincérité, elles
ne disparaîtront que peu à peu. Pour que la dissociation indispensable s'opère, il faut
que la science nouvelle se soit développée, et s'impose non seulement par ses dé-
monstrations, mais par ses applications. On reconnaîtra alors que l'intérêt social
véritable, c'est-à-dire l'intérêt général, n'avait pas à s'en alarmer.

Toutefois, les obstacles les plus difficiles à surmonter ne proviennent pas de
l'opposition déclarée aux conceptions et aux méthodes nouvelles. Si cette opposition
en retarde la victoire, la lutte n'est pas sans profit pour elles. Des adversaires
clairvoyants et sans indulgence ne leur permettent pas d'ignorer leurs points faibles, et
les obligent à ne pas se contenter d'à-peu-près. Elles sont ainsi contraintes à prendre
une conscience nette de ce qu'elles sont, à se formuler d'une façon précise, à dégager
les principes qui les fondent. Plus redoutable est l'ennemi qu'elles portent presque
toujours en elles-mêmes : je veux dire, ce qui subsiste des anciennes conceptions et
des anciennes méthodes dans les nouvelles, à l'insu de ceux qui les soutiennent com-
me de ceux qui les repoussent. Le passage des unes aux autres se faisant avec lenteur,
les novateurs, pendant la période de transition, demeurent tout imprégnés des concep-
tions qu'ils combattent. Si hardis, si pénétrants que soient les premiers esprits qui
s'affranchissent d'une tradition séculaire, ils ne se libèrent jamais que très imparfaite-
ment. Bacon, par exemple, adversaire déclaré de la physique aristotélicienne, pro-
moteur d'une méthode inductive opposée à la déduction syllogistique des scolasti-
ques, et, qui plus est, contemporain de Galilée et de Gilbert, persiste cependant à don-
ner pour objet à la science de découvrir les « formes ». Ce qu'il entend par là (autant
que nous pouvons le saisir sous l'éclat obscur de ses expressions), est quelque chose
d'hybride, intermédiaire entre les lois que cherche la physique moderne, et les « for-
mes substantielles » que poursuivait la physique aristotélicienne. De même, Descartes
veut rompre avec la philosophie scolastique, et il semble bien avoir mis son projet à
exécution. Pourtant ses Méditations conservent, en maints endroits, plus que des
traces de la terminologie et des doctrines de l'École. Comte, enfin, formule l'idée
d'une sociologie positive, et sa propre sociologie ressemble encore, dans ses traits
essentiels, à une philosophie de l'histoire.

L'histoire de la philosophie et des sciences est pleine de faits analogues. Ils prou-
vent à l'évidence que, même dans les conditions extérieures les plus favorables, les
changements de méthode ne se font que progressivement. Le principal obstacle à
l'établissement d'une science de la nature sociale provient ainsi d'habitudes mentales
invétérées. Parmi ceux qui se déclarent partisans de cette nouvelle science, et qui se
flattent d'y collaborer, combien y apportent ces anciennes habitudes, et continuent les
« sciences morales » traditionnelles sous le nom plus neuf de sociologie ! Ceux mê-
mes qui sont en garde contre ce danger ne réussissent pas toujours à y échapper. Pour
éviter les rechutes, il leur faut se tenir continuellement en défiance contre la tendance
naturelle à retourner aux habitudes communes, contre le langage qui en est imprégné :
il faudrait, s'il était possible, n'employer jamais que sous réserve les concepts géné-
raux où l'expérience des générations antérieures s'est cristallisée, et où l'expérience
nouvelle est à son tour irrésistiblement attirée, parce que l'esprit obtient ainsi tout de
suite le maximum d'ordre, c'est-à-dire le maximum d'intelligibilité apparente, avec le
minimum de peine et d'effort.

Lorsqu'il s'agit de la science de la réalité morale, la force des habitudes mentales
est encore augmentée par le respect que cette réalité inspire. Nous considérons au-



Lucien Lévy-Bruhl (1903), La morale et la science des mœurs. 127

jourd'hui - on n'a pas toujours pensé de même - que dans la nature physique il n'y a
point de substances, nobles ou viles. Le physiologiste s'occupe de l'urine comme du
sang : du point de vue de la science, on fait abstraction de tout sentiment esthétique,
comme de tout sentiment religieux et moral. Aucune considération extérieure n'inter-
vient dans la constatation des faits ni dans la recherche de leurs lois. Mais, lorsqu'il
s'agit de la réalité morale, nous avons encore des habitudes toutes différentes. Nous
ne prenons guère connaissance des faits - du moins de la plupart d'entre eux -, sans
porter en même temps sur eux un « jugement de valeur », accompagné de sentiments
que nous ne voudrions pas ne pas éprouver. Cette façon de rapporter les faits à nos
concepts moraux est très préjudiciable à la connaissance scientifique, puisqu'elle les
range, non selon leurs relations objectives et réelles, mais selon des schèmes dont
l'origine, au regard de la réalité, peut être considérée comme arbitraire. La classifica-
tion, la généralisation, l'analyse même des faits deviendraient certainement tout
autres, le jour où elles seraient entreprises d'un point de vue purement spéculatif. Bien
mieux, la structure même, le clivage de ces faits seraient autres ; en un mot, la réalité
sociale, en tant qu'objet de science, offrirait un aspect tout différent de celui sous
lequel elle apparaît dans la représentation commune. En général, ce que nous
percevons est la matière de la science, mais à condition de ne pas rester dans l'état où
nous le percevons d'abord. Ces données doivent subir une élaboration préalable. Un
travail de dissociation est nécessaire pour rompre les rapports qu'ont établis, le plus
souvent, les besoins de la pratique, ou parfois certains traits saillants de la perception.
Avant Lavoisier, dans le processus de la combustion, le fait capital est la présence
supposée du phlogistique - peut-être parce que la flamme s'imposait à l'attention des
observateurs comme le facteur essentiel dans ce processus.

Elle ne faisait pourtant que dissimuler à leur esprit le phénomène chimique réel, la
combinaison de l'oxygène avec un autre corps.

Il est au moins vraisemblable que les rapports réels des faits sociaux sont masqués
encore davantage par l'intensité des sentiments qu'ils provoquent en nous, et par
l'habitude où nous sommes de les disposer selon des catégories d'origine pratique.
C'est pourquoi l'on aurait tort de croire que la connaissance accumulée de faits de plus
en plus nombreux aurait pour conséquence nécessaire d'assurer le triomphe de la
conception objective de la réalité sociale, et le progrès de la science nouvelle de cette
réalité. On suppose, en entretenant cette espérance, que l'appréhension primitive des
faits et le clivage qu'ils présentent d'abord en permettent tout de suite l'élaboration
scientifique. Mais cette hypothèse est gratuite. De vrai, ce ne sont pas les faits qui
manquent le plus aux sociologues. Dans un grand nombre de cas, ils en connaissent
déjà assez pour tenter de déterminer les lois. Ce qui leur fait encore souvent défaut,
c'est l'appréhension scientifique des faits : c'est de savoir substituer aux schèmes
traditionnels d'autres cadres plus favorables à leurs recherches, c'est de découvrir les
plans de clivage qui feraient apparaître les lois. Cette préparation de la matière
scientifique a été tout à fait indispensable, nous l'avons vu, dans le cas de la « nature
physique », et les progrès rapides, éclatants, des sciences physiques ne se sont pro-
duits que lorsque ce travail préparatoire, qui a exigé des siècles, a été suffisamment
avancé. Il en sera sans doute de même pour la science de la « nature sociale ». Une
longue période sera employée à la « redistribution » de sa matière. Presque toujours
cette redistribution séparera ce que nous rapprochions, rapprochera ce que nous sépa-
rions. Ici, l'imagination du savant joue un rôle capital. Toutes les hardiesses lui sont
permises, pourvu qu'elles réussissent, je veux dire, pourvu que ses hypothèses soient
fécondes.
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Ainsi, l'étude sommaire des antécédents historiques montre à la fois comment la
conception d'une science objective de la réalité sociale a dû apparaître, après que la
science objective de la réalité physique se fut développée, et pourquoi cette concep-
tion ne peut être acceptée que lentement. Cette science ne se heurte pas seulement aux
difficultés qu'avait rencontrées son aînée, elle en rencontre d'autres qui lui sont
propres. Dans quelle mesure et en combien de temps les surmontera-t-elle ? Personne
ne saurait hasarder aujourd'hui une réponse à ces questions. L'histoire des sciences
s'est montrée aussi ironique que les autres à l'égard des prophètes. Toutefois, si l'on se
risque à raisonner ici par analogie, les précédents historiques sont encourageants. Que
l'on songe à l'idée que les hommes les plus cultivés de l'Europe, au XVe siècle, se
faisaient de la nature physique : si on la compare à l'idée que quelques générations de
savants en ont construite pour nous, si l'on tient compte enfin, non seulement du
chemin parcouru, mais des obstacles formidables qui, dès les premiers pas, barraient
la route, on est irrésistiblement tenté de croire avec Descartes, avec les philosophes
du XVIIIe siècle, avec Auguste Comte que, dans notre société, l'effort scientifique
finira par être victorieux. Il serait permis d'espérer que, dans quelques siècles, les
sciences auront établi une représentation objective de la nature morale qui sera à la
nôtre ce que notre physique est à celle d'Albert le Grand et de saint Thomas. Mais
cette comparaison même, si elle est exacte, nous fait comprendre combien il serait
vain de vouloir imaginer par avance ce que cette représentation pourra être.
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CHAPITRE VII
LA MORALE NATURELLE

I
La recherche scientifique consiste non à « fonder » la morale, mais à analyser la
réalité morale donnée. - Sa première démarche est de reconnaître que cette
réalité, quoique familière, n'en est pas moins ignorée.
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A l'ancienne division de la morale en théorique et pratique, une conception plus
conforme aux analogies scientifiques tend à substituer, d'une part, la science ou le
groupe de sciences dont l'objet est la réalité sociale, d'autre part l'art rationnel fondé
sur cette science. Cette substitution commence à peine à s'effectuer. Elle ne peut
avancer que lentement. Il est à présumer que, longtemps encore, les progrès qu'elle
fera, loin de désarmer les résistances, auront plutôt pour effet de les rendre plus vives.
Nous n'ignorons pas non plus que les obstacles les plus importants, pour une période
qui sera sans doute encore longue, seront ceux que nous portons pour ainsi dire en
nous-mêmes. Des habitudes invétérées de sentiment et de pensée, mille liens insen-
sibles par lesquels nous tenons encore à un passé que nous croyons aboli, font que,
bon gré mal gré, nous versons toujours notre vin nouveau dans les vieilles outres, et
nos conceptions neuves dans les anciens cadres. Il y a là des conditions presque
organiques qui s'imposent à l'évolution des idées et des méthodes : nul effort de
réflexion ne peut nous y soustraire. Pourtant, nous savons aussi que lorsque nous
avons une idée nette d'une évolution de ce genre, c'est qu'elle est presque achevée, ou,
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du moins, que le terme n'en est plus très éloigné. Pour aider à la transition, pour la
rendre moins pénible et moins rude, il nous est loisible, et en même temps utile, de
nous représenter par avance les conséquences les plus immédiates que déterminera la
nouvelle attitude mentale, quand elle sera ferme et universellement adoptée. La vue
anticipée de ces conséquences peut nous épargner quelques-unes des conciliations
imparfaites, quelques-uns des compromis intenables, et, par suite, des conflits qui
marquent chacune des étapes.

En premier lieu, il ne saurait plus être question, pour les philosophes, de « fon-
der » la morale. Cette prétention excessive, mais en un certain sens respectable,
puisqu'elle provenait d'un besoin de rationaliser l'action, a toujours été illusoire. La
morale n'a pas plus besoin d'être « fondée » que la « nature » au sens physique du
mot. Toutes deux ont une existence de fait, qui s'impose à chaque sujet individuel, et
qui ne lui permet pas de douter de leur objectivité.

Pour ce qui est de la nature physique, cela est trop clair. Pour la « nature » sociale,
en peut-on douter davantage ? A un individu normal, vivant dans une société quelle
qu'elle soit, dans la nôtre par exemple, une réalité sociale s'impose, qui lui préexistait
et qui lui survivra. Il n'en connaît ni l'origine, ni la structure. Obligations, interdic-
tions, mœurs, lois, usages même et convenances, il lui faut se conformer à toutes ces
prescriptions, sous peine de sanctions diverses, tantôt extérieures, tantôt intimes, plus
ou moins déterminées, plus ou moins diffuses, mais qui se font sentir de la façon la
plus incontestable par les effets qu'elles produisent et par l'intimidation qu'elles
exercent. Libre aux philosophes de concevoir une métaphysique des mœurs, comme
ils conçoivent une métaphysique de la nature. Mais, de même qu'il ne se trouve plus
aujourd'hui de métaphysicien pour confondre sa spéculation avec l’œuvre de la
science proprement dite, qui se borne patiemment, et avec une humilité glorieuse, à
étudier les phénomènes donnés et leurs lois ; de même, la métamorale, si elle subsis-
te, devra désormais se distinguer de la science, ou plutôt du groupe complexe de
sciences qui se proposent l'étude positive de la réalité sociale. Cette réalité n'est pas
plus que l'autre à « construire », ni à « fonder ». Elle est simplement, comme l'autre, à
observer, à analyser et à ramener à des lois.

Cette assimilation de la « nature sociale » à la « nature physique » entraîne à son
tour d'autres conséquences. Elles peuvent surprendre d'abord, mais, si l'on a admis le
principe, il est difficile de les rejeter. Par exemple, dans les sciences physiques et
naturelles, une pratique déjà longue de la méthode expérimentale a accoutumé les
savants à s'avouer leur ignorance a priori. Étant donné un corps récemment découvert,
quelles en sont les propriétés physiques, chimiques, thérapeutiques, etc. ? Nous pou-
vons faire à ce sujet des hypothèses : il est même nécessaire que nous en fassions,
pour servir de point de départ aux expériences. Mais personne ne doute que la
vérification ne soit indispensable, et que seules les expériences ne décident en dernier
ressort : que de fois les hypothèses les plus vraisemblables n'ont-elles pas été démen-
ties par le fait !

Avons-nous de même, à l'égard de la réalité sociale, la conviction bien assurée,
passée pour ainsi dire à l'état d'axiome, qu'avant de l'étudier scientifiquement, nous
l'ignorons ? - Certainement non. - Par quelle raison expliquer cette différence d'atti-
tude en présence d'une réalité dont la science ne semble pas plus nous être infuse dans
ce second cas que dans le premier ? - De raison objective, il n'y en a point. La cause
principale de cette différence doit être cherchée en nous. Notre science de la réalité
sociale est loin d'être aussi avancée que celle du monde physique. Or, en vertu d'une
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loi constante du développement de notre savoir, le manque d'une science positive
d'une portion déterminée de la réalité est d'autant moins senti qu'il est plus grand.
Sans paradoxe, il faut qu'une science existe depuis assez longtemps, qu'elle ait obtenu
des résultats incontestés, qu'elle soit presque universellement admise, pour que l'objet
en soit conçu comme une réalité que nous ignorons à peu près entièrement, et qui doit
faire la matière de recherches méthodiques, longues et patientes. Jusque-là, l'igno-
rance s'ignore elle-même. La place de la science absente est occupée par des représen-
tations pré-scientifiques, par des constructions et des systèmes où l'imagination et
l'entendement trouvent une égale satisfaction. Tout « s'explique », sans difficulté
insurmontable, par des principes généraux et abstraits. Il en a été longtemps ainsi
pour la réalité physique. Nous touchons au moment où il va cesser d'en être ainsi pour
la réalité sociale.

Toutefois cet aveu, ou, pour mieux dire, cette constatation de notre ignorance, qui
est inséparable de l'attitude scientifique, n'est pas encore accepté unanimement. On
hésite à reconnaître que la réalité morale est inconnue de nous avant que la recherche
scientifique s'y applique. Cette résistance tient surtout, nous le savons, à la confusion
des idées courantes touchant la théorie et la pratique en morale, confusion qui a été
favorisée et entretenue jusqu'à présent par les philosophes. Ils ont eu, de bonne foi, la
double prétention de construire la science de la morale et d'enseigner la morale prati-
que ; et ils ont cru fonder leurs prescriptions sur leur science. Mais ils sont tombés ici
dans une illusion commune, produite par le double sens du mot « savoir ». Sans
doute, il est vrai que tout individu normal et adulte, qui fait partie d'une société plus
ou moins civilisée, « sait » ce qu'il doit faire et ne pas faire, « connaît » ce que la
morale lui commande et ce qu'elle lui interdit. C'est un effet naturel, inévitable, de
l'éducation qu'il a reçue sous diverses formes, et de la pression sociale qui s'exerce sur
lui d'une façon constante. Mais ce « savoir » de la conscience morale, qui ne doit rien
à la réflexion, n'a rien de commun non plus avec la science. Si chacun, dans notre
société, « sait » ce qu'il a à faire au point de vue moral, c'est dans le sens où l'on dit
que tout Français est censé « connaître » la loi ; ou, pour emprunter une comparaison
à Darwin, un peu comme le chien d'arrêt « sait » qu'il doit arrêter.

Instinct, dressage, éducation, conformisme social, de quelque nom qu'on appelle
la « connaissance » dont il s'agit, elle se rapporte uniquement à la pratique, et elle est
aussi éloignée que possible de ce que nous appelons science, ou savoir théorique. Le
sociologue qui établit d'où vient la loi, dans quelles conditions le législateur l'a faite,
sous l'empire de quelles croyances, de quelles idées, de quels sentiments, par respect
ou imitation de quels antécédents, quelles en sont, en un mot, la filiation historique et
la place dans l'ensemble du système juridique, a la science de cette loi : le Français
ordinaire ne l'a pas. De même pour la morale. Chacun est censé connaître ce qu'elle
ordonne. Personne n'argue jamais de son ignorance, quand il a commis un acte que la
conscience des autres et sa propre conscience considèrent comme répréhensible ou
coupable. Mais, si l'on considère les ordres et les interdictions de la conscience
comme un objet de science, nous ne pouvons pas plus en rendre compte que des lois
civiles, sans une longue étude préalable. Pour n'être pas sentie, cette ignorance n'en
est pas moins réelle. Et précisément parce qu'elle n'est point sentie, nous avons peine
à en convenir. Il faut, pour que nous nous persuadions qu'elle existe, qu'elle cesse
d'être totale. Il faut que la science établisse peu à peu que si nous regardons telle
façon d'agir comme obligatoire et telle autre comme criminelle, c'est, le plus souvent,
en vertu de croyances dont nous avons perdu jusqu'au souvenir, et qui subsistent sous
la forme de traditions impérieuses et de sentiments collectifs énergiques. Nous conce-
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vons alors que les ordres de la conscience, qui sont si clairs pour nous en tant qu'or-
dres, ne le sont plus du tout en tant que faits sociaux.

Ici encore, la comparaison entre la religion et la morale est instructive. Les
Australiens connaissent admirablement les rites, cérémonies et pratiques de leur reli-
gion si compliquée : il serait ridicule de leur en attribuer la science. Mais cette science
qu'il leur est impossible même de concevoir, les sociologues l'établissent. Pareille-
ment, les Chinois savent jusque dans le plus petit détail ce que le culte des ancêtres
exige d'eux dans chaque circonstance de la vie ; mais ils n'en ont pas la science, et
cette science qui leur manque, un savant européen nous la donne. Ce qui est vrai de la
conscience religieuse ne l'est pas moins de la conscience morale. Autre chose est d'en
connaître pratiquement les ordres, autre chose d'en posséder la science. Mais, dira-t-
on, ce que la conscience morale nous prescrit spontanément, les philosophes le légiti-
ment en remontant au principe rationnel des impératifs ; c'est justement là ce qu'on
appelle « fonder » la morale. - Il est vrai; mais de la même façon qu'ils ont fondé la
religion naturelle, c'est-à-dire en essayant de justifier par une déduction rationnelle
des croyances dont l'origine est aussi peu rationnelle que possible. La science des
religions fait comprendre aujourd'hui d'où proviennent le « Dieu » et l' « âme » des
philosophies religieuses et spiritualistes. La science des mœurs montrera bientôt de
même l'origine de ce que les philosophes appellent la « raison pratique ». Dans un cas
comme dans l'autre, la prétendue « légitimation » reste purement dialectique. L'intérêt
en demeure néanmoins considérable, car cet effort pour « fonder » rationnellement la
morale signifie que la réflexion s'y applique, qu'elle est prête à subir un travail de
systématisation, et à devenir, quand les circonstances s'y prêteront, un objet d'étude
désintéressée et scientifique.

II
La morale d'une société donnée, à une époque donnée, est déterminée par l'en-
semble de ses conditions, au point de vue statique et dynamique. - Postulats fina-
listes sous-jacents aux conceptions courantes sur le consensus social. - Critique
de l'idée philosophique de « morale naturelle ». - Toutes les morales existantes
sont naturelles. - Comparaison de la morale naturelle avec la religion naturelle. -
L'anthropocentrisme moral, dernière forme de l'anthropocentrisme physique et
mental.
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Parmi les conséquences qu'entraîne cette nouvelle conception, il en est une qui
nous paraît particulièrement pénible, surtout pour des raisons sentimentales ; c'est la
nécessité où nous nous trouvons placés d'envisager la même morale (c'est-à-dire le
même ensemble d'obligations, prescriptions et défenses) à deux points de vue tout à
fait différents, selon que nous la considérons du dedans ou du dehors, selon que nous
nous sentons soumis à ses impératifs, ou que nous les regardons comme des faits
sociaux, objets de science. Du premier point de vue, l'excellence de cet ensemble de
prescriptions ne fait pas question. Il nous présente un idéal de bonté, de sainteté, de
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justice et d'amour, auquel nous savons trop que nous ne pouvons pas atteindre. Aussi
la plupart des hommes se représentent-ils les lois morales comme les ordres de Dieu
même, ou ne croient-ils pas pouvoir s'y conformer sans le secours de sa grâce. Bref, la
représentation de l'idéal moral provoque des sentiments de vénération et d'adoration
tels que toute possibilité de critique se trouve exclue d'avance. La conscience morale
se repose sur son propre impératif comme sur un absolu. Du point de vue du dehors,
ou de la science, l'ensemble des prescriptions morales ne nous apparaît plus avec les
mêmes caractères. Nous ne les jugeons plus a priori les meilleures possible, ni
sacrées, ni divines. Nous les prenons pour solidaires, en fait, de l'ensemble des autres
séries concomitantes de phénomènes sociaux. Les sentiments moraux, les pratiques
morales d'une société donnée sont nécessairement liés, pour le savant, aux croyances
religieuses, à l'état économique et politique, aux acquisitions intellectuelles, aux con-
ditions climatériques et géographiques, et par conséquent aussi, au passé de cette
société ; et, comme ils ont évolué jusqu'à présent en fonction de ces séries, ils sont
destinés à évoluer de même dans l'avenir. Cette vue générale, conséquence immédiate
de la conception scientifique, se trouve constamment vérifiée par l'emploi de la mé-
thode comparative. Elle s'applique à notre propre morale comme à toutes les autres.

Celle-ci (de même que toute autre) ne nous apparaîtra plus comme une repré-
sentation idéale de l'activité parfaite et de l'excellence morale. Nous avouerons qu'elle
est, à un moment donné, précisément aussi bonne et aussi mauvaise qu'elle peut être.
Nous reconnaîtrons ici un cas d'application du principe des conditions d'existence,
que le progrès du savoir positif substitue partout à la considération métaphysique de
la finalité. De même que toute espèce viable vit, tant qu'elle peut résister à l'ensemble
des conditions qui la menacent, même quand ses organes sont manifestement impar-
faits ou dégénérés, même quand leur adaptation à la fin qu'ils doivent atteindre nous
semble très médiocre ; de même, toute société viable se maintient, tant qu'elle n'est
pas englobée ou détruite par une autre plus puissante ; et elle se maintient avec sa mo-
rale propre, fonction de ses conditions d'existence, et qui est précisément ce que ces
conditions exigent qu'elle soit. Quelles sont ces conditions et leurs conséquences dans
un cas donné, nous ne pouvons le deviner a priori, en nous fondant sur des principes
d'économie, de moindre action, de finalité, etc., mais nous devons le chercher dans
l'étude des faits.

La propagation d'un grand nombre d'espèces animales et végétales est assurée par
le moyen d'une quantité immense de millions de germes qui périssent presque tous,
tandis que quelques-uns seulement évoluent et parviennent à maturité : procédé d'une
prodigalité effroyable, et qui devrait choquer notre sentiment de l'adaptation raison-
nable des moyens à la fin, si nous n'avions pas une attitude d'admiration préconçue à
l'égard de ce que la nature nous présente. Pareillement, les sociétés humaines se
maintiennent, et c'est un fait naturel : mais l'ordre social qui s'y perpétue (et dont la
morale est un des facteurs essentiels) y est peut-être obtenu par un égal dédain de ce
que nous appelons économie et finalité. Peut-être y a-t-il là aussi une prodigalité
énorme, une dépense injustifiable (du moins pour notre raison) de souffrances, de
misères, de douleurs physiques et morales, un sacrifice, qui se renouvelle à chaque
génération, de l'immense majorité des individus au fonctionnement de l'ensemble
social. A tout le moins, jusqu'à preuve du contraire, rien ne nous autorise à penser
qu'il n'en est pas ainsi. Car, dès que nous concevons la réalité sociale comme faisant
partie de la nature, nous devons la concevoir comme régie par les lois générales de
cette nature, et tout d'abord par le principe des conditions d'existence. Or ce principe
n'implique nullement la « raison du meilleur », qui servait à Socrate et aux Anciens
pour comprendre la nature physique, comme elle sert encore aux Modernes pour
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comprendre la nature morale. Il exprime, au contraire, que tous les êtres et systèmes
d'êtres compatibles avec l'ensemble de leurs conditions, internes et externes, se con-
servent aussi longtemps que cette compatibilité dure, et si grandes que soient, à nos
yeux, leurs imperfections. Les sociétés humaines ne font point exception, ni, en
particulier, les croyances, sentiments et prescriptions morales qui dominent dans
chacune de ces sociétés.

Il suit de là que l'idée d'une « morale naturelle » doit faire place à l'idée que toutes
les morales existantes sont naturelles. Elles le sont toutes au même titre, quel que soit
le rang que chacune occupe dans une classification établie par nous. La morale des
sociétés australiennes est aussi naturelle que celle de la Chine, la morale chinoise
aussi naturelle que celles de l'Europe et de l'Amérique : chacune est précisément ce
qu'elle pouvait être d'après l'ensemble des conditions données. Nous sommes habitués
à entendre « morale naturelle » en un sens différent. Ce mot signifie pour nous que
toute conscience humaine reçoit, par cela seul qu'elle est humaine, une lumière spé-
ciale qui lui découvre la distinction du bien et du mal. Prêts à admettre (comme les
faits d'ailleurs nous y contraignent) que cette lumière peut être obscurcie de mille
manières, et presque entièrement, dans les sociétés sauvages, corrompues ou dégé-
nérées, nous n'en sommes pas moins persuadés qu'il suffirait d'enlever ce qui l'offus-
que pour qu'elle recommençât à briller. En un mot, nous croyons que l'homme est
naturellement moral, au même titre qu'il est naturellement raisonnable. Cette croyance
est au fond des doctrines philosophiques qui étudient la « raison pratique ». Mais elle
repose elle-même sur une confusion d'idées. Sans doute, l'homme est naturellement
moral, si l'on entend par là que l'homme vit partout en société, et que dans toute
société il y a des « MŒURS », des usages qui s'imposent, des obligations, des tabous.
Mais on ne fait ainsi que constater un fait qui se vérifie dans tous les temps et dans
tous les lieux. Et cela n'équivaut nullement à dire que la moralité est naturelle à
l'homme, si l'on entend par cette formule qu'il y a dans sa conscience une révélation
plus ou moins nette d'un ordre moral, par une sorte de privilège attaché à sa qualité
d'être raisonnable ou responsable.

Cette idée d'une « morale naturelle », proche voisine du « droit naturel », est peut-
être ce qui s'oppose le plus opiniâtrement en nous à la nécessité d'admettre que les
morales, comme les institutions, comme les langues, se sont produites, établies, et
maintenues en vertu de lois sociologiques purement « naturelles » (en prenant ici le
mot dans le sens de physiques), et doivent être étudiées comme telles. Pour remonter
aux raisons les plus profondes de cette résistance, on peut rapprocher la prétendue «
morale naturelle » de la « religion naturelle », avec qui elle a les plus étroites affini-
tés. Que de bons et généreux esprits, depuis le XVIIIe siècle, se sont complu à
distinguer la religion d'avec les religions ! Aux religions historiques, à la diversité, à
l'étrangeté, à l'horreur de leurs dogmes, de leurs mythes, de leurs cultes, on opposait
la religion naturelle, née spontanément de l'âme humaine, raisonnable par conséquent
et bienfaisante, aussi simple que les autres étaient compliquées, aussi logique qu'elles
étaient absurdes, aussi pacifique qu'elles étaient sanguinaires, aussi tolérante qu'elles
étaient jalouses, aussi une qu'elles étaient divisées. Voltaire croyait vraiment à cette
religion naturelle. Selon lui, elle avait, sur toutes les autres, l'avantage d'une plus
haute antiquité. Celles-ci n'en étaient que des déformations, destinées à disparaître le
jour où l'humanité, devenue majeure, n'écouterait plus que la voix de la raison.

Cette conception a enchanté beaucoup d'esprits, et nous voyons aisément pour-
quoi. Elle leur permettait de se détacher sans remords des religions positives auxquel-
les ils avaient cessé de croire, et de conserver néanmoins une religiosité très vive, à
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laquelle la « religion naturelle » fournissait un aliment suffisant. Elle rendait compte
de la diversité des religions positives par des circonstances historiques particulières,
et de l'unité de la religion naturelle par une disposition (pour ne pas dire une révéla-
tion) essentielle à l'humanité.

Pourquoi cette explication séduisante n'ose-t-elle plus se produire aujourd'hui ?
Parce que en réalité elle n'expliquait rien, parce que la prétendue « religion naturelle »
n'était nullement ce que pensaient ses partisans. Loin de représenter l'essence des
éléments communs à toute religion humaine, elle était un produit très spécial de la
pensée philosophique (c'est-à-dire réfléchie), dans une petite partie de l'humanité, à
une époque fort peu religieuse. Elle n'était, en fait, que le monothéisme européen des
siècles précédents, réduit à la forme pâle et abstraite d'un déisme rationaliste. Chaque
progrès fait par l'étude positive des religions des sociétés inférieures a rendu plus
évident le désaccord entre les faits et l'hypothèse de l'universalité de la religion
naturelle. Cette étude ne contredit sans doute pas l'assertion que dans toutes les socié-
tés humaines passées et présentes on constate des phénomènes auxquels convient le
nom de « religieux ». Mais, parmi ces phénomènes constants, on ne trouve certaine-
ment pas, comme le croyaient les philosophes du XVIIIe siècle, la croyance à un «
sage auteur du monde », ni l'idée d'une « Providence » et d'un « Dieu rémunérateur et
vengeur ». S'il est possible de dégager les éléments permanents des religions humai-
nes, ce n'est pas par une analyse idéologique a priori que nous y parviendrons jamais,
mais bien par l'étude attentive, a posteriori, de ce que ces religions ont été en effet,
dans les sociétés les plus diverses dont nous puissions obtenir une connaissance
suffisamment exacte.

Ces réflexions ne s'appliquent pas moins bien à la « morale naturelle », si voisine
d'ailleurs de la « religion naturelle » que le déisme du XVIIIe siècle les comprenait
toutes deux à peu près indistinctement. Ceux qui s'étaient attachés avec empressement
à l'idée d'une religion naturelle, naissant de la raison et du cœur de l'homme, ne le fai-
saient point pour avoir constaté, par une étude scientifique, l'universalité des croyan-
ces dont se composait, à leurs yeux, cette religion, mais parce qu'ils ne pouvaient
concevoir la nature humaine dénuée de ces croyances. Nous ne voyons plus là,
aujourd'hui, qu'une expression de leurs propres besoins religieux. De même, ceux qui
restent fidèles à l'idée d'une « morale naturelle », ne s'y attachent pas pour avoir
constaté en fait que les hommes font partout la distinction du juste et de l'injuste, et
connaissent partout les principes de cette morale, mais parce qu'ils ne peuvent conce-
voir la nature humaine dépouillée de ce qui en est, selon eux, le plus essentiel attribut.
Mais c'est encore là une expression de la ferveur de leur foi morale. Scientifiquement,
il est aussi vain d'opposer la morale aux morales, que la religion aux religions. Cette
distinction peut être intéressante, comme symptôme d'un effort des consciences pour
se dégager de ce qu'il y a d'accidentel dans leurs mœurs comme dans leurs croyances ;
mais elle ne nous instruit nullement, et ne saurait nous dispenser de chercher, dans
l'étude des faits, et là seulement, quels sont les éléments constants dans les mœurs des
diverses portions de l'humanité présente et passée.

Au fond, de même que l'idée de religion naturelle bien qu'opposée par les philoso-
phes du XVIIIe siècle à l'idée de religion révélée, n'est pourtant que cette même idée
sous une forme un peu différente, une révélation laïcisée, si l'on ose dire ; de même
l'idée d'une « morale naturelle », sous une forme philosophique, demeure une concep-
tion essentiellement religieuse. La « nature » qui éclaire l'homme sur la distinction du
bien et du mal, et qui en fait ainsi un être moral, seul parmi tous les autres, est encore
une façon de « Providence », laïcisée elle aussi. Ce postulat optimiste est reconnais-
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sable chez Hume comme chez les philosophes français ; et il se concilie aussi bien
avec leur empirisme qu'avec le rationalisme de Leibniz. Car il a lui-même son origine
dans un instinct contre lequel aucun de ces philosophes ne s'est mis en défiance. C'est
l'instinct de ce qu'on peut appeler l' « anthropocentrisme moral », plus profond et plus
difficile à combattre que l'anthropocentrisme physique, bien que d'origine et d'essence
analogues. C'est le besoin spontané de disposer les faits et les lois du monde moral
autour de la conscience humaine comme centre, et de les expliquer par elle ; et l'on y
cède avec une complaisance si immédiate, que l'on ne se doute pas que l'on y a cédé,
ni même qu'il existe.

On sait quels efforts il a fallu pour convaincre l'homme qu'il n'était pas situé au
centre du monde physique. La conception astronomique de Copernic, de Kepler, de
Galilée a dû, pour s'imposer, triompher d'une résistance opiniâtre : des théories an-
ciennes et respectées, des croyances religieuses, des habitudes d'esprit et des senti-
ments invétérés se trouvaient coalisés contre cet ennemi commun. Elle a fini cepen-
dant par l'emporter ; mais cette grande révolution intellectuelle, qui date de près de
trois siècles, n'a pas eu jusqu'ici, surtout au point de vue moral, les conséquences
lointaines et profondes que l'on pouvait en attendre. Certes, elle a rendu possibles les
merveilleux progrès de la mécanique céleste, et, par contrecoup, elle a contribué plus
ou moins indirectement à ceux des autres sciences physiques. Elle n'a sans doute pas
été sans influence sur l'apparition des théories transformistes, qui, à leur tour, ont
porté un coup sensible à l'anthropocentrisme. Pourtant celui-ci subsiste toujours. Les
religions et les morales des peuples les plus avancés au point de vue intellectuel le
prennent pour accordé, et elles ne paraissent pas avoir perdu beaucoup de leur empire.

Comment la substitution du monde céleste de Newton à celui de Ptolémée, du
monde des espèces de Darwin à celui de Cuvier n'a-t-elle pas eu, jusqu'à présent,
d'action énergiquement dissolvante sur les dogmes qui appartiennent à un système
d'idées tout différent ? - C'est que les découvertes scientifiques modernes ne ruinent
l'anthropocentrisme qu'au point de vue physique, ou pour mieux dire, spatial. Que
l'homme occupe le centre du monde, ou qu'il se voie isolé sur un grain de poussière
dans l'espace illimité, la différence des deux conceptions, qui paraît d'abord capitale,
ne tarde pas à s'atténuer, principalement sous l'influence de deux réflexions. D'abord,
notre imagination est seule mise en branle et frappée par la représentation d'un espace
qu'elle ne peut jamais embrasser tout entier. Pour l'entendement, l'espace ne présente
que des rapports, qui lui deviennent vite familiers par la considération des infinis de
différents ordres. Aucune quantité n'est ni grande ni petite par elle-même, mais seule-
ment par comparaison avec une unité arbitrairement fixée. Mais surtout, si nous
sommes perdus dans un canton isolé de l'univers, nous savons que nous le sommes,
nous mesurons notre distance au Soleil, et la distance de notre Soleil à beaucoup
d'autres ; d'où il suit que si le fait humilie notre orgueil, la connaissance de ce même
fait le relève. Peu importe la place que nous occupons matériellement dans le inonde,
s'il se dispose toujours autour de notre raison. Des considérations du même genre
arrêtent les effets qui pourraient sortir des théories transformistes.

C'est ainsi que l'anthropocentrisme a pu subsister, et qu'il a subsisté en effet, en
prenant non plus la Terre, mais la raison humaine pour le centre du monde, c'est-à-
dire en se modifiant de façon à devenir un anthropocentrisme spirituel. De là l’impor-
tance croissante de l'idée d'un ordre moral, dont la conscience de l'homme, seul doué
de raison et de liberté, est à la fois le principe et la raison d'être. Cette conscience
apparaît de plus en plus comme le centre auquel se rapporte et par lequel s'explique
toute la riche diversité des phénomènes naturels, et spécialement, des faits moraux.
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C'est donc toujours, au fond, la même attitude mentale, c'est toujours la même
conception anthropocentrique, finaliste, religieuse (ces termes sont tels que le passage
de l'un à l'autre se fait insensiblement, qui se rend la réalité intelligible en l'imaginant
faite et organisée en vue de l'homme. Sans doute, il a fallu abandonner cette explica-
tion de la nature physique, sous la pression de la science positive qui en a montré la
fausseté; mais l'homme n'en est pas moins resté le centre moral de l'univers.

La lutte contre l'anthropocentrisme est donc loin d'être achevée ; ses positions les
plus fortes ne sont pas entamées. Il n'a perdu, pour ainsi dire, qu'une enceinte
extérieure. Il garde une citadelle qui sera beaucoup plus difficile à emporter. Le siège
en est commencé cependant, par les sciences sociologiques, qui ont entrepris d'étudier
la réalité sociale au même titre que la réalité physique, et qui, au lieu de partir de la
conscience morale comme d'une sorte de révélation naturelle, analysent les morales
existantes comme les sciences naturelles analysent les corps. Mais cette tâche est
beaucoup plus complexe, beaucoup plus ardue, que celle des Copernic et des Galilée,
et la résistance que les savants rencontreront sera encore plus obstinée.

Renoncer à l'anthropocentrisme moral, en effet, ce sera renoncer définitivement
aux postulats finalistes et religieux, et faire rentrer la science des choses morales ou
sociales dans le droit commun des sciences de la nature. La série des phénomènes
moraux présentés par une société donnée n'aura plus un caractère unique entre toutes
les séries de phénomènes (juridiques, politiques, économiques, religieux, intellec-
tuels, et autres), qui se produisent simultanément dans cette société. Elle sera conçue
comme relative à eux, de même qu'ils sont relatifs à elle. Elle sera « naturelle » dans
le même sens que les autres. Du point de vue religieux, la conscience pourra toujours
s'apparaître à elle-même comme « législatrice universelle dans le règne des fins »,
« membre de la cité céleste », « sujet dans le royaume de Dieu ». Mais la science, pla-
cée à un point de vue tout différent, loin de ramener l'ensemble de la réalité sociale à
la conscience comme à son centre, rendra compte au contraire de chaque conscience
morale Par l'ensemble de la réalité sociale dont cette conscience fait partie, et dont
elle est à la fois une expression et une fonction.

III
Nécessité d'étudier désormais les morales, passées ou existantes, au moyen de
la méthode comparative. - Impossibilité de les ramener à notre propre conscien-
ce prise pour type.
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Les conséquences de cette introduction de la méthode scientifique ne modifient
pas seulement le caractère de la spéculation morale : elles en déplacent l'axe et le cen-
tre de gravité. Ce qui servait de principe d'explication, la conscience morale, devient
au contraire l'objet de l'investigation scientifique. Au lieu de spéculer sur l'homme,
être naturellement moral, il s'agit de voir comment l'ensemble des prescriptions,
obligations et défenses, qui constituent la morale d'une société donnée, s'est formé en
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fonction des autres séries de phénomènes sociaux. Dès lors, nous n'avons plus le droit
d'affirmer, sous la diversité réelle des morales existantes ou passées, l'existence d'une
racine ou origine morale commune à toutes. Ou du moins, si nous faisons cette
hypothèse - et il nous est permis de la faire, à condition de la soumettre à l'épreuve
des faits -, il nous reste à rechercher quels sont les éléments constants de toutes les
morales humaines. Nous ne pouvons déterminer à l'avance quels ils sont, ni surtout
nous fonder sur cette détermination préalable pour considérer telle ou telle morale
donnée comme un type aberrant, comme une déformation plus ou moins grave de la
morale originelle. Ce serait revenir à l'idée de la « morale naturelle », à qui nous
avons dû refuser un caractère scientifique, et où nous avons reconnu une expression
de l'anthropocentrisme métaphysique et religieux.

L'usage légitime de cette hypothèse nous est montré par l'emploi qui en est fait
dans les autres sciences sociales. La science comparée des religions, des arts, du droit,
des institutions en général, des langues, tend à montrer que, dans des sociétés qui ont
évolué, à ce qu'il semble, indépendamment les unes des autres, le processus de
développement a présenté souvent des analogies frappantes. Celles-ci sont si précises,
parfois jusque dans le plus petit détail, si régulières dans la succession uniforme des
phases, qu'on ne saurait les considérer comme fortuites. Il semble donc naturel
d'admettre que, dans les différentes sociétés, les institutions évoluent suivant les
mêmes lois psychologiques et sociologiques. C'est en cela que consiste l'hypothèse
dont il s'agit. Mais il ne faut la prendre que comme « heuristique », et non comme
explicative.

Au lieu de construire a priori un homme supposé primitif, au lieu de déterminer,
par une induction rétrospective et hasardeuse, ses fonctions sensibles, intellectuelles
et morales, nous devons considérer au contraire que c'est là un schème, parfois utile
sans doute, mais un schème vide. Il ne peut être rempli que par l'analyse et par la
comparaison des différents processus de développement social qui se sont produits
réellement ; analyse et comparaison qui nous mettront en état de séparer ce qui est
commun de ce qui ne l'est pas. L'étude comparée des religions, par exemple, particu-
lièrement des religions des peuples peu civilisés, convainc bientôt le savant que toute
la pénétration psychologique, toute la subtilité dialectique imaginables, réduites à
elles-mêmes, ne sauraient reproduire l'état mental dont ces religions sont les témoins
irrécusables. Les hommes qui ont cru ou qui croient encore à ces mythes, qui ont
organisé ces cultes et pratiqué ces rites, avaient des façons de se représenter les
objets, de grouper leurs représentations, d'imaginer, de classer les êtres, de tirer des
conséquences, éprouvaient des émotions collectives si profondément différentes des
nôtres, que nous avons une peine extrême à les restituer, même par le plus grand
effort de souplesse intellectuelle dont nous soyons capables. Il y a là une logique, une
symbolique, toute une vie mentale que nous ne pouvons lire à livre ouvert en la
rapportant simplement à la nôtre. Il nous faut la déchiffrer péniblement, en nous
dégageant le plus possible de nos propres habitudes mentales. Ou plutôt le problème,
considéré dans sa totalité, s'énonce ainsi : étant admis, par hypothèse, que le proces-
sus de développement des sociétés humaines obéit partout aux mêmes lois, retrouver
les stades intermédiaires que les religions, les institutions, les arts des sociétés plus
élevées ont dû traverser, pour arriver à leur état présent.

Dans le cas particulier de la morale, nous ne devons donc pas non plus faire usage
de notre conscience actuelle pour comprendre ou pour éclairer ce qu'a pu être la
conscience dans les sociétés primitives. Nous ne pouvons même pas poser a priori
qu'elles aient connu un équivalent de notre conscience morale individuelle, qui est
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capable d'affirmer son initiative et son indépendance, soit en s'opposant aux règles
généralement acceptées, soit même en s'y conformant par une décision réfléchie. Ici
encore, une méthode précisément opposée s'impose au savant. Il devra essayer de
déterminer ce qui, pour les membres d'une société de ce genre, est ordonné ou
interdit, comment les obligations ou les défenses se manifestent, quelles en sont les
sanctions sous forme d'expiation, de châtiment ou de remords, et surtout de quelles
croyances et de quelles représentations ces obligations et défenses sont solidaires. Il
ne devra pas transporter dans ce passé reculé la distinction nette, évidemment plus
récente, entre ce qui est religieux, juridique, ou purement moral. Enfin, pour poser le
problème général dans toute sa complexité, il devra essayer de déterminer, autant qu'il
le pourra, les stades par lesquels la coutume et le tabou du sauvage deviennent peu à
peu la loi, dans les textes à la fois religieux et juridiques, tels que le Pentateuque, et
aboutissent à l'impératif catégorique du philosophe, expression abstraite de la con-
science morale d'aujourd'hui, qui se prend pour rationnelle.

Il faut avouer que nous sommes encore extrêmement loin de pouvoir résoudre ce
problème, ou même d'en posséder les données positives indispensables. Dans cette
série de phénomènes sociaux, plus peut-être que dans toute autre, nous ignorons
presque tout, et nous commençons à peine à nous apercevoir de notre ignorance.
Notre conscience morale, si nous la considérons objectivement, est pour nous un
mystère, ou plutôt un ensemble de mystères actuellement indéchiffrables. Elle nous
présente comme obligatoires ou comme interdites des manières d'agir dont les rai-
sons, croyances disparues depuis de longs siècles, sont presque aussi insaisissables
pour nous que les globules du sang du mammouth dont on retrouve aujourd'hui le
squelette. Nous savons qu'il s'y trouve des éléments de provenance et d'âge très
divers, des éléments germaniques, chrétiens, classiques, préclassiques et préhistori-
ques, peut-être même pré-humains. Nous n'ignorons plus que la stratification de ces
apports successifs n'est peut-être pas plus régulière que la disposition des couches
géologiques dans une région souvent bouleversée. Et pourtant, comme notre con-
science morale est impérative et que nous nous sentons soumis à ses ordres, non
seulement nous ne la trouvons pas obscure (puisqu'elle nous commande clairement),
mais nous la prenons pour la conscience morale universelle, éternelle, pour la con-
science morale absolue et en soi.

La spéculation morale a eu longtemps pour objet de faire voir que cette prétention
spontanée et naïve était fondée en raison ; elle invoquait la « nature » privilégiée de
l'âme humaine, fille de Dieu, divine elle-même. La spéculation morale scientifique,
plus modeste, ne se proposera, pendant longtemps sans doute, que des problèmes
beaucoup plus spéciaux, et historiquement définis. D'où provient telle obligation, telle
interdiction qui se retrouve dans plusieurs sociétés distinctes ? Quel a été le sens de la
responsabilité individuelle, soit pénale, soit civile, quand elle est apparue ? Par quel-
les formes a passé la propriété de la terre, des biens meubles, des esclaves ? Quelle a
été la succession des formes du mariage, de la famille ? - Mais, dira-t-on peut-être, ce
n'est pas là de la spéculation morale : c'est de la sociologie. - Il est vrai, mais quelle
spéculation morale scientifique peut-il y avoir désormais, sinon l'étude comparée des
morales existantes ou ayant existé ?

Enfin, en devenant oeuvre scientifique, la spéculation morale devient du même
coup oeuvre collective. Auparavant, elle produisait des systèmes, dont chacun était dû
au génie individuel et aux facultés organisatrices d'un philosophe, qui en découvrait
les principes, en dessinait l'ensemble, et quelquefois même en achevait le détail. La
spéculation morale, sous sa forme scientifique, suggère l'idée d'une compagnie de
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pionniers dont les efforts communs s'emploient à défricher une terre vierge. Elle sait
qu'elle ne produit rien qui ne soit destiné à être complété, remanié, transformé peut-
être jusqu'à devenir méconnaissable. Mais elle sait aussi que c'est là le sort commun
de tous les travaux scientifiques, surtout dans la période initiale. Elle s'estime satis-
faite, si elle fraye le chemin à d'autres, qui iront plus loin.

IV
Objection : les vérités morales ont été connues de tout temps. - Réponse : cette
conception est inconciliable avec la solidarité réelle des différentes séries de
phénomènes sociaux, qui évoluent ensemble. - En fait, la ressemblance des for-
mules n'empêche pas une très grande diversité de leur contenu. - La justice so-
ciale est un devenir, sinon un progrès continu. - Influence des grands change-
ments économiques.

Retour à la table des matières

Buckle a soutenu, en s'appuyant sur un grand nombre de faits, que le progrès des
sociétés humaines dépendait principalement de la découverte de vérités scientifiques
nouvelles, et nullement de la découverte de vérités morales, attendu que celles-ci se
transmettent de génération à génération, et même de civilisation à civilisation, tou-
jours semblables à elles-mêmes par leur formule, sinon dans leurs applications. Selon
lui, aussi loin que l'histoire nous permette de remonter, nous trouvons des sociétés
déjà en possession des principes fondamentaux de la morale, bien que fort ignorantes
des sciences de la nature. Cette conception n'est pas nouvelle. Les philosophes an-
ciens, surtout les stoïciens, en avaient déjà fait un lieu commun. Elle est en contra-
diction avec ce que nous avons essayé d'établir, car elle n'est, au fond, qu'une expres-
sion un peu différente de la croyance à un droit naturel et à une morale naturelle.
Nous pourrions donc, à la rigueur, la considérer comme suffisamment réfutée par ce
qui précède. Toutefois, comme elle prétend s'appuyer sur l'observation, il ne sera
peut-être pas inutile de la critiquer en elle-même, et d'examiner la valeur et la portée
des faits qu'elle invoque.

Ces faits sont, en général, empruntés à des civilisations qui, par comparaison avec
celles qui nous sont plus familières, paraissent fort reculées dans le temps, et, par
suite, relativement primitives, l'Égypte, l’Assyrie, la Babylonie (3 ou 4 000 ans avant
le Christ). On trouve en effet un certain nombre de textes qui témoignent, dès cette
époque, d'une conscience morale déjà largement ouverte à la notion de la justice et au
respect du droit d'autrui, en même temps qu'aux devoirs d'assistance et de protection
pour les faibles. Mais ces civilisations, pour reculées qu'elles nous paraissent, sont
déjà très complexes, très développées, remarquablement différenciées au point de vue
social, et d'un type élevé en organisation. Nous ne savons absolument pas quel espace
de temps les a séparées d'un état analogue à celui où nous voyons aujourd'hui les
sociétés inférieures de l'Afrique, des deux Amériques et de l'Australie ; mais nous
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risquons peu de nous tromper en le supposant très considérable. Les faits allégués
tendraient donc à prouver que partout où les sociétés humaines parviennent à un haut
degré de civilisation, les relations morales des hommes entre eux en portent le
témoignage. Mais le contraire seul serait surprenant ; et on peut faire la même consta-
tation au sujet de leurs relations économiques, de leur art, de leur langue, de leur
religion. C'est une conséquence immédiate de la solidarité qui unit les unes aux autres
les différentes séries fondamentales de phénomènes sociaux. Sans doute, cette
solidarité n'est pas toujours également manifeste, et des causes intercurrentes peuvent
favoriser, ou entraver, le développement de telle ou telle série ; mais, d'une façon
générale, et si l'on a soin de tenir compte des perturbations qui peuvent provenir des
causes les plus diverses, la loi se vérifie.

Par suite, en vertu de cette même loi, il serait de la dernière invraisemblance que
dans une société de civilisation encore très basse et sauvage, la conscience morale fût
déjà très différenciée, et se possédât elle-même. Comment une série sociale, et une
seule, aurait-elle évolué isolément jusqu'à un degré déjà élevé de complexité et de
différenciation, tandis que les autres seraient demeurées à un étage de beaucoup
inférieur ? Comment concevoir qu'avec une mentalité trouble, ne permettant encore ni
pensée abstraite ni généralisation, en l'absence d'une division du travail un peu
avancée, d'un sentiment net de l'opposition possible entre l'individu et le groupe, des
notions aussi délicates que celles de justice distributive et réparative, de responsabilité
individuelle, et de respect du droit, puissent, je ne dis pas s'exprimer, mais seulement
se former ?

Le supposer serait admettre l'hypothèse d'une révélation spéciale ; et c'est bien
cette hypothèse que nous avons trouvée, en effet, quand nous sommes parvenus à la
racine la plus profonde de l'idée de « morale naturelle ».

Mais nous avons vu aussi que cette hypothèse n'est nullement confirmée par les
faits. Sans doute, partout où existent des groupements humains, existent aussi entre
leurs membres des relations que l'on peut qualifier de morales, c'est-à-dire qu'il s'y
présente des actes permis ou défendus, en dehors de ceux (en petit nombre) qui sont
indifférents, et qu'il s'y présente aussi des sentiments de blâme, d'admiration, de
réprobation, d'estime, pour les auteurs de ces actes. Mais il y a fort loin de ces faits à
la connaissance consciente et réfléchie de « vérités morales », et surtout de vérités
comparables à celles qui jouent un si grand rôle dans les sociétés civilisées. Dans les
sociétés dites primitives, la présence d'une conscience morale individuelle en posses-
sion de ces vérités, en possession d'elle-même, serait une sorte de miracle. Pour autant
que nous sachions, ce miracle ne s'est réalisé nulle part.

En outre, même dans les sociétés déjà plus élevées, il ne faut pas que la ressem-
blance extérieure des formules nous dissimule la différence intime des « vérités
morales » qu'elles expriment. Par exemple, les règles essentielles de la justice, dit-on
souvent, étaient aussi bien connues de l'Antiquité civilisée la plus reculée que de nos
jours : Neminem laedere ; suum cuique tribuere. - Peut-être; mais tout ce que l'on
peut en conclure légitimement, c'est que, depuis cette Antiquité très reculée, le langa-
ge a permis une expression abstraite des rapports moraux essentiels. La ressemblance
s'arrête là. Elle n'est que dans la généralité et dans l'abstraction de la formule. Pour
qu'elle fût aussi dans la signification, il faudrait que le sens des termes fût à peu de
chose près le même dans les différentes civilisations. Or il s'en faut, et de beaucoup.
Comment entendre neminem ? A quels actes peut s'appliquer laedere ? Dans les
sociétés à demi civilisées, l'étranger n'est pas compris dans neminem. Le bateau jeté
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par la tempête sur une côte étrangère est pillé, les hommes qui le montent, égorgés ou
réduits en esclavage, sans que personne y voie une infraction à la règle neminem
laedere. De tels exemples abondent, non pas seulement dans le passé, mais chez nous,
et de notre temps. La façon dont les indigènes des colonies, même civilisés, comme
les Annamites, sont traités en général par les Européens, montre que les « vérités
morales » souffrent une singulière éclipse hors de leur pays d'origine. - De même
pour la règle suum cuique tribuere. Comment se définit suum ? Dans une société où
des castes existent, la justice consiste à traiter chacun selon sa caste, le brahmane en
brahmane, le paria en paria ; chez un grand nombre de peuples à demi civilisés, à
regarder les enfants du sexe féminin comme une charge importune, les femmes
comme des bêtes de somme ; dans la société féodale, à prendre le vilain pour une
matière taillable et corvéable à merci. Même dans les sociétés les plus développées,
certaines applications de cette formule de la justice peuvent provoquer les protesta-
tions d'un petit nombre de consciences, tandis que les autres n'en sont point troublées.
L'industriel qui juge qu'il ne gagne plus assez d'argent peut fermer d'un jour à l'autre
son usine, et penser qu'il ne « fait tort à personne », puisqu'il a payé à ses ouvriers,
maintenant sur le pavé, le travail fourni par eux jusqu'à ce jour. Au milieu du XIXe
siècle, lors du développement rapide des manufactures en Angleterre, et de l'horrible
consommation qui fut faite d'enfants et de femmes travaillant dans les usines jusqu'à
seize et dix-huit heures par jour, il ne semble pas que les patrons aient eu conscience
de violer la règle de la justice : suum cuique tribuere. Ne payaient-ils pas le salaire
convenu ?

Ces formules, prises abstraitement, n'ont donc pas la vertu qu'on leur attribue
d'exprimer en tout temps et en tout lieu l'essence éternelle de la justice. Considérées
en elles-mêmes, elles sont vides. Elles ne reçoivent leur signification et leur valeur
morales que de leur contenu. Or ce contenu ne leur est pas fourni a priori par une
sorte d'intuition naturelle, ni par une estimation immédiate de l'utilité commune. Il
leur vient de la réalité sociale existante à chaque époque, et qui impose à chaque
individu la façon dont il doit se conduire dans un cas donné. Elles représentent ainsi
des expressions de la morale de telle ou telle société, à un certain moment, et non pas
des expressions de la « vérité morale » en soi. Elles disent également à l'Égyptien
contemporain des premières dynasties, à l'Assyrien du temps de Sargon, au Grec du
temps de Thucydide, au baron et au prélat du XIe siècle : « Il faut être juste, il faut
rendre à chacun le sien. » Mais il n'y a de commun dans ces cas, et dans tous les
autres qu'on pourrait citer, que la formule ordonnant de se conformer, en fait, à des
règles définies d'action, sous peine de sanctions sociales, précises ou diffuses, qui se
répercutent dans chaque conscience individuelle.

Les progrès effectifs de la justice sociale ne peuvent donc pas être attribués,
comme à leur cause décisive ou même principale, à une conception préexistante de la
justice dans les esprits. Sans doute, en fait, quand un progrès se réalise dans les
MŒURS ou dans les lois, il était déjà réclamé, exigé depuis quelque temps, et parfois
depuis fort longtemps, par un certain nombre de consciences. Mais d'où vient que ces
consciences en ressentent le besoin ? Ce n'est pas une conséquence nouvelle qu'elles
ont tirée de la formule de la justice antérieurement connue ; car pourquoi cette consé-
quence serait-elle aperçue à ce moment précis, et ne l'était-elle pas auparavant ? La
déduction n'est donc qu'apparente. Le fait réel dont elle est la manifestation abstraite,
c'est, le plus souvent, une modification profonde qui s'est produite dans une autre
série de phénomènes sociaux, presque toujours dans la série économique. C'est ainsi
que l'esclavage, le servage, après avoir été considérés comme des phénomènes tout à
fait normaux, comme des institutions excellentes et nécessaires à l'ordre social, ayant
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été peu à peu éliminés par la transformation économique des sociétés européennes, se
sont trouvés exclus du droit par la conscience, et condamnés au nom de la morale.
C'est ainsi que la condition des prolétaires dans le régime capitaliste moderne, après
avoir été longtemps considérée par les économistes comme normale, inévitable, et
même, en un certain sens, comme providentielle, est regardée d'un tout autre oeil,
aujourd'hui que le prolétariat, ayant pris conscience de sa force, exige et obtient des
conditions d'existence plus humaines. La conscience morale commune commence à
estimer que les revendications des prolétaires sont justes. Sans doute, une fois la
transformation économique commencée, l'idée d'une justice meilleure qu'il faut réali-
ser concourt efficacement à en accélérer le mouvement. Mais cette idée elle-même ne
serait pas née, et surtout ne se serait pas développée, n'aurait pas acquis une force
capable d'entraîner les adhésions par millions, si l'ensemble des conditions où se
trouve la société ne l'avait fait surgir. Autant le matérialisme historique est difficile à
soutenir, s'il prétend subordonner toute l'évolution des sociétés à leur vie économique,
autant il est vrai qu'aucune série de phénomènes sociaux, pas plus celle des
phénomènes moraux et juridiques que les autres, ne se développe indépendamment
des autres séries.

La justice, et, plus généralement, la morale, doit être conçue comme un « deve-
nir ». Rien n'autorise, a priori, à affirmer que ce devenir soit un progrès, et un progrès
ininterrompu. Admettre ce postulat, ce serait revenir encore à l'idée de la morale
naturelle. Elle prendrait seulement une forme différente. Au lieu de la supposer
révélée d'une façon immédiate, dans la conscience de tout homme venant au monde,
on la supposerait se révélant d'une façon successive, dans l'évolution historique des
sociétés civilisées. Mais l'hypothèse, pour être ainsi projetée dans le temps, ne
changerait pas de caractère. Elle resterait au fond finaliste, religieuse, et anthropocen-
trique. Du point de vue scientifique, l'étude des faits ne prouve pas que l'évolution des
sociétés humaines, non pas même celle des sociétés supérieures, soit telle que chaque
série de phénomènes, et toutes ensemble, ne varient que dans le sens du « mieux ».
Elle fait voir au contraire qu'une foule de causes, internes et externes, peuvent enrayer
ou faire dévier le développement d'une ou de plusieurs séries, et, par contrecoup, celui
de toutes les autres. Si l'on considère les état successifs qu'a traversés une partie du
monde antique (Espagne, Italie et Gaule), entre le 1er siècle de l'ère chrétienne et le
XIIe, il est difficile de soutenir que la marche vers le mieux y a été ininterrompue. A
quelque point de vue que l'on se place (économique, intellectuel, moral, politique ou
autre), il est incontestable que le changement, dans l'ensemble, a été une régression
plutôt qu'un progrès. Donc, en vertu de la loi de solidarité des séries sociales, il a dû
se produire simultanément une péjoration des rapports sociaux au point de vue moral,
et une obnubilation correspondante de la conscience morale et de l'idée de justice.
C'est en effet ce qui est arrivé. La civilisation arabe, celle de l'Inde, celle de la Chine,
fourniraient des exemples analogues.

Ainsi le contenu variable des « vérités morales » ne subit pas, même chez les peu-
ples les plus civilisés, un processus ininterrompu d'épuration. Il évolue parallèlement
à l'évolution générale de la société. Il perd de ses anciens éléments, il en acquiert de
nouveaux. Parfois il en perd que, de notre point de vue, il aurait mieux valu conser-
ver, il en conserve qu'il aurait mieux valu perdre. Il en acquiert enfin qu'il aurait
mieux valu pour lui ne pas s'incorporer. Cette éventualité, toujours possible, ne serait
exclue que par le soin d'une Providence toute-puissante qui dirigerait l'évolution
sociale : elle est parfaitement compatible avec le principe des conditions d'existence.
Par suite, la conscience morale d'un temps donné, fonction de l'ensemble de la réalité
sociale de ce temps, ne donnera jamais à la formule générale de la justice un contenu
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qui soit dans toutes ses parties digne du respect qu'elle exige pour lui. Par ce qu'elle
ordonne, par ce qu'elle interdit, et même par ce qu'elle ne songe ni à ordonner ni à
interdire, elle retient nécessairement des traces plus ou moins importantes de ce qu'on
peut appeler la superstition et l'ignorance sociales de cette époque. Superstition - au
sens étymologique du mot -, toutes les fois qu'il s'agit de distinction de classes, d'obli-
gations ou d'interdictions établies anciennement, sous l'empire d'idées et de croyances
que la conscience rejette aujourd'hui, et qui persistent néanmoins. Ignorance, toutes
les fois qu'insuffisamment avertie par les faits, notre justice reste indifférente à des
droits naissants qui n'ont pas encore la force de s'imposer.

Il est vain d'imaginer que nous puissions être délivrés, comme par un coup de
baguette magique, de ces superstitions et de ces ignorances. Pour ce qui est de l'igno-
rance, l'impossibilité est manifeste. Comment pourrions-nous être avertis des modifi-
cations de la justice qui seront exigées par des changements encore lointains et à
peine dessinés de l'ensemble des conditions sociales, alors que souvent nous ne dis-
cernons même pas ceux qui sont tout près de nous, et accomplis plus qu'à moitié ? Ce
qui prouve une fois encore combien est chimérique l'idée d'une justice en soi, absolue
et immuable ; car la justice prend, à chaque période nouvelle de la vie sociale, une
forme que les périodes précédentes ne pouvaient prévoir, et qui ne se serait jamais
réalisée, si l'évolution de la société eût été différente. On peut très bien imaginer, par
exemple, que le régime de la production capitaliste ne se fût pas établi dans l'Europe
occidentale ; dans ce cas, une bonne part de ce qu'exige aujourd'hui la justice sociale
n'aurait jamais été conçue. De même, nous sommes aujourd'hui, quoi que disent la
plupart des économistes libéraux ou socialistes, dans une ignorance profonde du
régime social qui se substituera au nôtre dans un avenir plus ou moins éloigné, et, par
conséquent, des modifications que le contenu des « vérités morales » devra subir.
Nous ne saurions donc remédier que fort peu à notre ignorance.

Nous pouvons seulement (mais cela même est loin d'être négligeable), faire une
étude aussi complète et aussi objective que possible de la réalité morale présente.
Nous pouvons déterminer le sens, la force, le caractère socialement utile ou nuisible
des différentes tendances qui s'y combattent, des droits qui périclitent et des droits qui
naissent. Nous pouvons rendre ainsi les transitions moins pénibles dans les esprits,
moins douloureuses dans les faits, et contribuer à obtenir que l'évolution de notre
société - s'il est trop ambitieux de parler de l'évolution de l'humanité -, affecte autant
que possible la forme d'un progrès, et d'un progrès pacifique.

Quant aux « superstitions » (au sens où nous avons pris le mot tout à l'heure),
nous ne saurions non plus les affaiblir que très lentement, surtout les plus anciennes,
celles qui, se transmettant de génération en génération, ont fini par acquérir une force
comparable à celle de l'instinct. Il ne faut pas d'ailleurs que ce mot de « superstition »,
ou de « survivance », fasse illusion. Nous ne l'entendons pas comme les philosophes
du XVIIIe siècle, qui condamnaient impitoyablement, au nom d'un idéal rationnel
abstrait, toutes les traditions qui ne pouvaient se concilier avec cet idéal. Les imiter,
ce serait de nouveau admettre cette « morale naturelle », dont l'existence leur parais-
sait évidente, et qui nous a semblé incompatible avec la réalité des faits. Il ne s'agit
donc pas pour nous d'entreprendre une sorte de croisade rationnelle contre les «
superstitions » qui vivent encore dans notre conscience. De vrai, tout ou à peu près
tout y est superstition, puisque tout y est un héritage du passé, et d'un passé qui
remonte parfois au-delà de l'histoire. Tout n'est pas dit quand on a montré que les
croyances qui sont à l'origine d'une coutume étaient mal fondées, que les raisons qui
ont conduit à telle interdiction n'ont plus de sens à nos yeux. Si cette coutume, si cette
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interdiction ont eu des effets favorables au progrès de la société, si elles se sont
mêlées si intimement à sa vie qu'on ne saurait les en arracher sans la déchirer tout
entière, au nom de quel principe entre prendrions-nous de les déraciner ? Pour être
vraiment rationnelle, notre action sur la réalité sociale doit être dirigée, non pas par un
idéal abstrait - qui prétend à une valeur absolue, et qui exprime simplement les
exigences de la conscience morale d'aujourd'hui -, mais par les résultats de la science.
Quand celle-ci aura déterminé, pour chacune des obligations de la conscience morale,
comment elle s'est établie, fortifiée, imposée, quels effets elle a produits, et quelle
fonction elle a encore dans la vie sociale, nous saurons aussi dans quelle mesure il est
expédient - et possible - de la modifier. Ce sera l'emploi de « l'art rationnel » que nous
concevons comme l'application méthodique des résultats obtenus par la spéculation
morale devenue scientifique.
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CHAPITRE VIII
LE SENTIMENT MORAL

I
Les sentiments et les représentations sont inséparables les uns des autres. -
L'intensité des sentiments n'est pas toujours proportionnelle à la clarté des
représentations. - En quel sens on peut faire une étude à part des sentiments. -
Difficultés spéciales de cette étude. - Méthode employée par la sociologie
contemporaine. - Résultats obtenus.

Retour à la table des matières

On dit communément que, à de rares exceptions près, ce n'est pas la représen-
tation qui détermine la plupart des hommes à agir, mais le sentiment. Les tendances
naturelles ou inclinations, les passions auxquelles les individus sont sujets, les besoins
dont ils ne peuvent s'affranchir, seraient les grands moteurs et régulateurs de l'activité
humaine. C'est par eux qu'il faudrait s'en expliquer la direction générale et les
décisions particulières, et non par des idées ou représentations. Celles-ci n'entraîne-
raient guère l'action, hormis le cas, il est vrai très fréquent, où ces représentations sont
étroitement liées à des tendances puissantes et à des sentiments qui veulent être
satisfaits.

Nous n'avons pas à entrer dans l'examen de cette thèse psychologique. Nous ne
partons pas de la « nature » du sujet individuel, supposée connue, pour en déduire, par
voie dialectique, la manière dont il agit, ou la manière dont il devrait agir. Nous
sommes partisans d'une méthode tout autre, qui considère objectivement la réalité
sociale donnée, qui l'étudie dans la civilisation où nous vivons, et qui compare celle-
ci aux autres que nous pouvons connaître. En un mot, nous demandons que l'on use,
autant que les caractères propres de la réalité sociale le permettent, de la même mé-
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thode qui s'est montrée si féconde dans les sciences de la réalité physique. Dès lors,
l'étude « psychologique » ou « morale » des sentiments, si intéressante qu'elle soit à
certains égards, ne fait point partie de la science qui nous occupe. Notre principe
directeur est de remonter des faits, dûment analysés, à leurs lois constantes, et des
effets, dûment constatés, aux forces qui les produisent. Si les instincts, les besoins, les
sentiments, et plus particulièrement les sentiments dits moraux, sont au nombre de ces
forces, l'étude de la réalité sociale donnée nous le fera connaître, et de la seule façon
qui soit scientifique, c'est-à-dire par la constatation et par la mesure de leurs effets.

A vrai dire, à prendre les choses ainsi, on ne voit pas bien ce que peut être le «
sentiment », si on l'isole des représentations, des croyances et des coutumes. Si l'on
met à part les besoins purement physiologiques, comme le manger et le boire, et
l'instinct fondamental et obscur du « vouloir vivre », commun à tous les organismes,
l'homme vivant en société (et surtout dans les sociétés primitives) est déterminé à
agir, non pas par des sentiments, en tant que distincts des idées et des représentations,
mais par des états psychologiques complexes, où dominent des représentations éner-
giques et impératives. Cette énergie impérative se traduit pour lui par la conscience
très vive qu'il faut faire telle action, qu'il faut s'abstenir de telle autre, et, s'il l'a
commise néanmoins, même involontairement, par le repentir, le remords, et une hor-
reur religieuse qui va jusqu'à causer la mort. Quel sentiment plus puissant que le
respect du Polynésien pour son tabou ? Et cette puissance est-elle autre chose que le
caractère inviolable d'une certaine croyance, d'une certaine représentation collective,
en tant qu'elle s'impose à certaines consciences individuelles du groupe ? Car le «
tabou » des nobles peut fort bien ne pas exiger le respect des plébéiens ; les femmes,
dans la même tribu, peuvent avoir les leurs, distincts de ceux des hommes, etc.

Par conséquent, l'étude scientifique des représentations, croyances, coutumes,
mœurs collectives, comprend ipso facto celle des sentiments, du moins en tant que
celle-ci trouve une place dans la spéculation morale proprement dite, c'est-à-dire dans
la connaissance scientifique de la réalité morale donnée. Toutefois, ce sont là des faits
très complexes. Ils se composent à la fois, dans la conscience individuelle, de repré-
sentations et de croyances (c'est-à-dire d'images et d'idées liées d'une certaine façon),
de pratiques et d'usages (c'est-à-dire de séries de mouvements et d'actes consécutifs à
ces représentations) ; et enfin de sentiments d'obligation, de repentir, de remords et de
respect. Il peut arriver que l'élément proprement représentatif s'affaiblisse, jusqu'à
devenir indistinct et presque s'effacer, tandis que les pratiques et les actes subsistent,
toujours aussi fortement sentis comme obligatoires. On sera tenté alors d'avoir
recours à l' « explication » psychologique, selon laquelle ces pratiques auraient leur
principale origine dans le sentiment. Il n'en est rien pourtant, et une étude scientifique
ne manque point de restituer les éléments représentatifs qui semblent avoir disparu.

Dans notre propre société, ne voyons-nous pas le sentiment religieux - non pas un
sentiment vague et indéterminé, mais un sentiment religieux spécifiquement catholi-
que ou protestant, par exemple -, persister dans un grand nombre d'âmes, après que la
croyance proprement dite s'est évanouie, et manifester sa persistance en mille occa-
sions ; non seulement conserver l'attachement à certaines pratiques, mais exercer son
influence sur la conduite en général ? Très souvent, des croyances que nous ne pen-
sons plus avoir sont encore des mobiles d'action, et, inversement, des convictions
nouvelles que nous croyons actives n'ont pas encore d'effet dans la pratique ; en sorte
que notre conduite réelle ne répond pas à l'image intellectuelle que, très sincèrement,
nous pouvons avoir de nous-mêmes. Nous continuons à être mus par d'anciennes
représentations et de vieilles croyances, alors que nous pensons les avoir abandonnées
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pour d'autres que nous jugeons plus vraies. Il ne suffit pas que nous voulions les
quitter pour qu'elles nous quittent.

Dès lors, la clarté des représentations et des croyances, le degré de distinction
qu'elles ont pour la conscience individuelle, la perception même plus ou moins nette
de leur présence ne peuvent être pris pour la mesure de leur énergie en tant que
mobiles d'action. Car cette mesure dépend principalement de leur « impérativité », et
celle-ci à son tour dépend d'un grand nombre de conditions (historiques et actuelles),
qui n'ont rien de commun avec la clarté et la distinction des idées. Or, cette « impéra-
tivité » se traduit dans chaque conscience individuelle sous la forme de sentiments,
qui poussent à accomplir ou à approuver certains actes, à s'abstenir de certains autres
ou à les blâmer. En ce sens, mais en ce sens seulement, il y a lieu à une étude des
Sentiments en tant que séparés des représentations et des croyances ; en ce sens, des
sentiments anciens, traditionnellement respectés, peuvent s'opposer à des représenta-
tions et à des croyances nouvelles. L'antagonisme, au fond, est bien plutôt entre des
représentations anciennes, qui subsistent dans les actes et dans les sentiments dont
elles étaient accompagnées, et des représentations plus récentes, qui tendent à intro-
duire des actes et des sentiments nouveaux. Nous nous conformerons cependant au
langage courant, et nous considérerons, du moins dans leur forme générale, les ac-
tions et les réactions réciproques des sentiments et des représentations, mais en sous-
entendant toujours que nous ne concevons ni représentations sans sentiments, ni
sentiments sans représentations.

Il est vrai que cette étude présente des difficultés spéciales. Les sentiments ne
laissent pas de traces immédiatement saisissables, ni de témoignages objectifs de leur
existence, qui survivent à cette existence même. Le savant est obligé de les restituer
par un procédé d'induction rétrospective souvent hasardeux. Sans doute, toute con-
naissance de nature historique, reposant sur un témoignage, implique une interpré-
tation psychologique, que les documents qui nous sont parvenus soient des inscrip-
tions ou des monuments, des ouvrages écrits ou des traditions, des actes publics ou
privés. Pourtant, quand nous avons la description détaillée des rites mortuaires ou
nuptiaux d'une société donnée, nous ne risquons pas beaucoup de nous tromper sur
les idées et les croyances qui étaient associées à ces rites ; et notre interprétation
approche de la certitude (s'il est permis de parler de certitude en pareilles matières),
quand nous pouvons la confirmer par des faits analogues dans d'autres sociétés à
d'autres époques. De même pour les mythes qui nous ont été conservés sous la forme
de textes anciens ou de traditions orales, ou pour les institutions familiales cristalli-
sées dans le droit. Mais des sentiments qui ont accompagné ces idées, ces croyances,
ces pratiques, ces institutions, qui les ont abandonnées peu à peu, ou qui leur ont plus
ou moins survécu, rien ne subsiste, pour en faire directement connaître l'intensité, la
tonalité propre, ni même, à certains moments, la présence. Ce sont les parties molles
des fossiles sociaux. Elles ont disparu, tandis que le squelette a demeuré. Pour les
restituer, le sociologue se trouve en présence d'un problème semblable à celui qui se
présente au paléontologiste, quand du système osseux retrouvé il induit l'appareil
circulatoire disparu. Encore est-il à craindre que la tentative du sociologue ne soit de
beaucoup la plus hardie. Car les rapports sur lesquels la paléontologie fonde ses
raisonnements fournissent des analogies jusqu'à présent plus sûres.

La prudence conseillerait donc, pour l'étude objective des sentiments moraux, de
se borner à l'observation des sociétés civilisées dont les mœurs, les croyances, les
religions, les institutions nous sont suffisamment connues, par une abondance assez
grande de documents et de témoignages, pour que nous ne risquions pas beaucoup de
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nous tromper dans la restitution des sentiments : sauf à nous servir de la connaissance
des rapports ainsi obtenus entre les sentiments et les représentations, pour passer de
là, par inférence, à ces mêmes rapports, tels qu'ils ont dû exister dans les sociétés plus
primitives. Mais cette méthode est loin d'être pleinement satisfaisante. En premier
lieu, les civilisations historiques les plus anciennes que nous connaissions sont déjà
fort compliquées et probablement très vieilles. Bien que nous remontions à 4 000 ans
avant l'ère chrétienne en Égypte, et jusqu'à 6 000, dit-on, en Assyrie-Babylonie, nous
nous trouvons, dans cette Antiquité en apparence si reculée, en présence d'une
organisation politique, économique, juridique, religieuse, qui suppose avant elle des
siècles de formation, sur lesquels nous ne savons rien. Et, par suite, elle ne nous
instruit pas beaucoup plus sur les rapports des sentiments moraux avec les autres
séries de phénomènes sociaux, que ne peut le faire l'étude approfondie des civilisa-
tions classique et sémitique d'où les nôtres sont sorties.

En outre, le problème capital ici n'est pas, comme en paléontologie, une question
d'anatomie ou de classification ; c'est un problème surtout historique, comme le veut
la nature du sujet étudié. Ce qui importerait avant tout, ce serait de savoir comment
les sentiments moraux, que nous trouvons établis et prédominants dans les civilisa-
tions historiques les plus anciennes, y ont pris l'ascendant que nous les voyons y
exercer. Or ce n'est pas l'analyse de ces civilisations mêmes qui pourra jamais nous
l'apprendre. Tout au plus nous suggérera-t-elle des hypothèses, pratiquement invéri-
fiables. Rien ne sert de remonter par voie d'inférence, quand toute donnée fait défaut
pour vérifier si la genèse ainsi supposée est exacte.

Nous n'aurions donc aucun moyen de sortir d'embarras, si, outre les sociétés histo-
riques, et les sociétés, inconnues de nous, qui les ont précédées, il n'en existait
d'autres, d'un type inférieur, dont quelques-unes nous ont été décrites avec une exacti-
tude et une abondance de détails très suffisantes : par exemple, les sociétés aborigènes
de l'Australie, certaines tribus de l'Amérique du Nord, de l'Inde, de l'Afrique, de la
Polynésie, de la Mélanésie, etc. En même temps que l'on peut encore constater là, de
visu, des institutions disparues ailleurs, mais ayant laissé des traces encore visibles,
comme le totémisme, on y observe aussi des sentiments moraux dont une analogie
légitime peut faire admettre l'existence dans les civilisations préhistoriques. Nous
trouvons là, sinon un équivalent, du moins un succédané très précieux des sociétés
dont il ne nous reste rien ou à peu près rien, excepté, peut-être, des sentiments et des
habitudes mentales indéchiffrables pour nous-mêmes. Par l'étude attentive des mœurs,
des religions, des sentiments dans ces sociétés inférieures, nous acquérons les don-
nées les plus précieuses pour la restitution de l'état moral et mental d'une humanité
relativement primitive, restitution que l'effort le plus ingénieux et le plus opiniâtre
n'aurait jamais pu réaliser en partant uniquement de l'humanité observée dans les
civilisations historiques. Une fois établie, cette restitution, même sommaire, éclaire-
rait en nous un fond de sentiments si anciens, qu'ils ne nous paraissent même pas
obscurs. Lumen index sui et tenebrarum. Ceci n'est plus un schème purement idéal,
une simple vue de l'esprit ; le travail est déjà commencé.

Des résultats obtenus par la sociologie contemporaine, il ressort que les cadres
ordinaires de la psychologie traditionnelle ne s'appliquent pas, sans de profonds
changements, aux phénomènes psychiques tels qu'ils se produisaient dans les sociétés
primitives. Cette psychologie se place d'emblée et demeure constamment au point de
vue de la conscience individuelle. Ce caractère est si marqué que les philosophes
insistent d'ordinaire sur l'impossibilité de concevoir comment les consciences com-
muniquent entre elles. Ils ont même tiré de là le nom d'une espèce particulière d'idéa-
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lisme (solipsisme). Un artifice dialectique leur permet ensuite de retrouver, sans
compromettre l'unité irréductible de chaque conscience, l'universalité dont semble
dépendre la valeur objective des vérités scientifiques et morales - sujet universel uni
au sujet individuel ; raison impersonnelle ; harmonie des monades, etc. Toutes ces
hypothèses deviennent superflues dans la psychologie qui nous occupe. En effet, elle
n'a pas de raison de s'enfermer dans la conscience individuelle. Elle ne rapporte
primitivement à cette conscience que les faits de sensation proprement dits, et ceux
qui résultent des impressions faites sur les sens, plaisir ou douleur, faim, soif, blessu-
res, etc., ceux, en un mot, qui provoquent une réaction plus ou moins immédiate de
l'organisme. Mais tous les autres faits psychologiques, conceptions, images, senti-
ments, volitions, croyances, passions, généralisations et classifications, elle les
considère comme étant collectifs en même temps qu'individuels. L'individu, dans une
société inférieure, pense, veut, imagine, se sent obligé, sans s'opposer par la réflexion
aux autres membres du groupe auquel il appartient. Les représentations qui occupent
sa pensée encore confuse lui sont communes avec eux, de même que les motifs
habituels de ses actions. La conscience est vraiment celle du groupe, localisée et
réalisée dans chacun des individus.

S'il en est ainsi, le problème qui se posait aux psychologues se renverse. On ne
demande plus : des consciences individuelles étant données, qui existent pour elles-
mêmes seulement, comment est-il possible qu'elles communiquent entre elles ? -
problème qui ne comporte peut-être pas de solution, sinon par la métaphysique. La
question prend la forme suivante : étant donné, dans chaque individu, des séries de
faits psychiques de caractère collectif, comment se constituent, par voie de différen-
ciation progressive, des consciences vraiment individuelles ? Cette question est posi-
tive ; elle comporte évidemment une solution scientifique. Car il ne s'agit que d'une
individualité relative. Ces faits psychiques ne perdront jamais tout à fait leur caractère
collectif original, qui est entretenu, développé même, à certains égards, par la mult-
iplication des rapports entre les êtres humains d'un même groupe, et particulièrement
par les progrès du langage. Mais on conçoit que, en raison même de ces progrès, la
conscience de l'individu existant de plus en plus pour soi l'ait amené à « se poser en
s'opposant », comme disent les métaphysiciens.

Ainsi, l'individualité psychique existant pour elle-même n'est pas une sorte
d'absolu, qui oblige la réflexion aux paradoxes les plus audacieux de l'idéalisme ou du
panthéisme, si l'on veut comprendre les rapports des « moi » entre eux et avec le
milieu où ils vivent. Ces difficultés proviennent de ce que le métaphysicien ou le
psychologue substitue à la réalité de la vie mentale son « moi » abstrait et clos. C'est
un autre aspect de ce que M. James appelle la psychologist's fallacy. Pour y échapper,
il est nécessaire, mais il suffit, de ne pas méconnaître le caractère primitivement social
de tout ce qui est proprement humain en nous. « Il ne faut pas expliquer l'humanité
par l'homme, disait déjà Comte, mais au contraire l'homme par l'humanité. » Cette
formule peut être considérée comme acceptable, si on l'applique à l'étude des faits
psychiques, à condition de la restreindre de la façon suivante : « Il ne faut pas partir
des consciences individuelles pour expliquer ce qu'il y a de commun dans la vie
psychique des individus d'une société donnée, mais chercher au contraire la genèse de
ces consciences individuelles en partant de la conscience collective. »

L'emploi de cette méthode scientifique a pour conséquence immédiate de tirer les
sociétés humaines de la position isolée où les met la psychologie traditionnelle, et de
les replacer au sommet de l'échelle animale. Car la vie psychique primitive des
groupes humains, ainsi conçue, ne diffère plus en nature, mais seulement en degré, de
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la vie psychique considérée dans les sociétés animales, surtout dans celles dont les
individus se rapprochent le plus de l'homme par leurs habitudes et par leur manière de
vivre. M. Espinas a excellemment montré comment, dans ces sociétés, la conscience
individuelle de chaque membre du groupe est étroitement subordonnée à la vie même
de ce groupe ; d'où il suit qu'il est permis de parler de conscience collective et de
prendre le groupe pour le véritable individu. Nous pouvons admettre, avec une
vraisemblance proche de la certitude, que dans les groupes humains qui différaient
autant des sociétés australiennes que nous différons d'elles, l'individu n'existait guère,
mentalement, « pour lui-même », n'avait guère conscience, si l'on ose dire, de sa con-
science individuelle, et que sa vie psychique était de nature presque purement collec-
tive.

II
Analyse sociologique du sentiment d'obligation, dans son rapport avec les repré-
sentations collectives. - Critique de l'idée de « sentiment moral naturel ». –
Exemple de la piété filiale chez les Chinois. - Comment des sentiments contra-
dictoires peuvent coexister indéfiniment dans une môme conscience. - La force
de persistance des sentiments est plus grande que celle des représentations. -
Exemples pris de notre société.
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S'il en est ainsi, nous sommes munis désormais d'une méthode générale, d'un « fil
conducteur », pour l'analyse des sentiments moraux que nous constaterons, directe-
ment ou indirectement, dans une société donnée. Bien que la conscience de chacun
les éprouve comme originaux et personnels, comme « naissant d'elle-même », surtout
dans les sociétés les plus civilisées, où l'individu se considère comme « autonome »,
et comme « législateur » du monde moral, nous les tiendrons pour collectifs en
principe, et pour liés aux croyances, aux représentations, aux passions collectives qui
se maintiennent dans cette société depuis un temps indéfini. Nous nous expliquerons
par là le caractère d'universalité que la conscience morale de chacun attribue à ses
propres ordres, ou pour mieux dire, qu'elle exige pour eux. Car ce caractère d'univer-
salité n'est que la traduction logique du sentiment impérieux, lié lui-même à la
représentation collective, qui commande tel acte comme bon, interdit tel autre comme
mauvais, et qui s'indigne à l'idée de toute infraction, qu'elle soit le fait d'autrui ou le
nôtre. Dans ce dernier cas, le sentiment prend, comme on sait, la forme particulière du
remords, de la honte, ou d'une horreur sacrée.

Il semble naturel d'admettre que le processus de développement, qui a fait passer
les sociétés humaines d'un état analogue à celui où nous voyons les Australiens à
l'état des civilisations occidentales, s'est exercé sur les sentiments au même titre que
sur les croyances et sur les institutions. De même que les individus ont dû prendre une
conscience d'eux-mêmes de plus en plus nette, bien que la « socialisation » de chaque
esprit n'ait fait que croître, puisque l'héritage commun d'idées, de connaissances, de
généralisations acquises et cristallisées dans le langage s'est augmenté presque conti-
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nuellement ; de même, quoique la continuité et la solidarité sociales deviennent de
plus en plus conscientes à mesure que les sociétés sont plus différenciées et plus
complexes, chaque individu néanmoins éprouve davantage comme « siens » les
sentiments moraux. Rien ne lui paraît plus caractéristique de sa personne que le degré
de vivacité en lui de ces sentiments, qu'il ne sépare pas de sa conscience morale. Plus
d'un philosophe s'est complu à opposer à la raison et à la science « impersonnelles »
le sentiment du devoir et le mérite moral, nécessairement liés à l'effort personnel de
l'individu. En fait, la réalisation progressive de la personnalité morale par la vertu
propre de son idée est incontestable ; mais elle ne doit pas faire méconnaître tout ce
qui reste de collectif dans les sentiments moraux qui sont parties intégrantes de cette
personnalité morale, et qui en sont même le principal ressort. Sentiment du devoir,
sentiment de la responsabilité, horreur du crime, amour du bien, respect de la justice :
tous ces sentiments, qu'une conscience délicatement différenciée au point de vue
moral croit tirer d'elle-même, et d'elle seule, n'en sont pas moins d'origine sociale.
Tous puisent leur force dans les croyances et dans les représentations collectives qui
sont communes à tout le groupe social.

Presque toujours les plus profonds de ces sentiments sont aussi les plus généraux
et les plus anciens. Plus encore que les croyances et les coutumes correspondantes, ils
témoignent d'une continuité ininterrompue entre notre société et celles qui l'ont
précédée, même celles dont nous avons perdu jusqu'au souvenir, et qui appartiennent
à la préhistoire. Cette Antiquité si reculée est précisément ce qui assure à ces senti-
ments moraux la force irrésistible propre à ce qui se présente comme naturel,
instinctif, spontané. Ce fait n'a pas échappé aux philosophes. Ils l'ont « expliqué » à
leur manière. Les uns ont dit que les principes moraux et le sentiment de l'obligation
morale étaient a priori ; d'autres ont cru constater l'existence en nous d'un « sens
moral » inné ; d'autres enfin ont pensé que l'homme, sociable par nature, était donc
aussi moral par nature. C'était avouer, implicitement, le caractère à la fois collectif et
très ancien des réactions sentimentales qui ne manquent pas de se produire chez un
membre d'une société donnée, quand lui-même ou d'autres membres du groupe ont
agi soit conformément soit contrairement aux croyances communes et aux exigences
traditionnelles de cette société.

De là sortent plusieurs conséquences importantes :

1º Puisque les sentiments moraux d'une société donnée dépendent de la façon la
plus stricte de ses représentations, de ses croyances et de ses coutumes collectives, ils
sont à chaque moment ce que ces représentations, ces coutumes et ces croyances
(présentes et passées) exigent qu'ils soient. Si ces représentations témoignent d'une
imagination enfantine, incapable de faire nettement le départ entre ce qui est réel,
objectif, et ce qui est chimérique, subjectif, si ces croyances paraissent absurdes et
contradictoires à notre logique, si ces coutumes sont pour la plupart irrationnelles, et
un obstacle plutôt qu'une aide au progrès social, par quel miracle les sentiments seuls
présenteraient-ils des caractères différents, et seraient-ils proprement « moraux », au
sens où notre conscience d'aujourd'hui prend le mot ? En fait, le principe des condi-
tions d'existence s'applique encore ici. Toute société viable vit, avons-nous dit, aussi
longtemps qu'elle offre une résistance suffisante aux causes de destruction externes et
internes, si misérable, si mal bâtie, si médiocrement organisée qu'elle soit, si
surabondante que s'y accumule la somme des souffrances inutiles et du labeur perdu.
Le principe vaut, non seulement pour chaque société considérée dans son ensemble,
mais pour chaque série de phénomènes sociaux prise à part, par conséquent aussi pour
les sentiments, dans la mesure où l'on peut les considérer isolément. Ceux-ci sont, à
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chaque période, précisément ce qu'ils peuvent être d'après l'ensemble des conditions
données : ce qui est compatible, comme l'expérience le prouve, avec un niveau fort
bas. Il n'y a donc pas plus de « sentiment moral naturel » qu'il n'y a de « morale
naturelle ».

Sans doute, si les sentiments collectifs d'un groupe donné tendaient à la destruc-
tion de ce groupe, il cesserait bientôt d'exister. Du fait même que les sociétés humai-
nes sont durables, il suit que les sentiments collectifs de leurs membres ne sont pas
essentiellement antisociaux. Mais cette constatation est fort loin d'exclure la présence,
dans ces sociétés, de sentiments collectifs oppressifs, sanguinaires, horribles, absur-
des, comme la réalité sociale même dont ils font partie et qu'ils contribuent à conser-
ver. L'emploi de la méthode comparative vérifie sans peine cette conclusion. L'infan-
ticide (surtout commis sur des enfants du sexe féminin), les sacrifices humains, les
mauvais traitements infligés aux femmes, aux esclaves, aux classes inférieures, les
interdictions de toutes sortes fondées sur des superstitions, nous montrent dans un
grand nombre de sociétés le sentiment collectif tolérant, ou même commandant de
façon catégorique des actes que notre conscience actuelle juge « immoraux ».

Même dans des sociétés de civilisation avancée, comme la Chine, nous constatons
la solidarité de croyances et de coutumes irrationnelles avec des sentiments collectifs
intenses, qui sont regardés comme des sentiments moraux par excellence. Telle est la
piété filiale des Chinois, si singulière aux yeux des Européens, d'un dévouement
admirable, selon les uns, d'un égoïsme méprisable, selon les autres : impliquée en
réalité dans tout un réseau de MŒURS et de croyances traditionnelles depuis la plus
haute Antiquité. Il n'y a pas, aux yeux des Chinois, de plus grand malheur que d'être
privé, après sa mort, du culte qui est nécessaire à l'âme pour qu'elle demeure en paix.
En outre, tout esprit qui ne reçoit point cette satisfaction est dangereux pour les
vivants, surtout pour ceux qui devraient la lui assurer. Le culte de ses ascendants
morts est ainsi, pour le Chinois, le premier et le plus urgent des devoirs, et la piété
filiale, la première des vertus. Mais aussi sa plus vive préoccupation est d'avoir le
plus tôt possible des descendants mâles, seuls qualifiés pour lui rendre, à leur tour, les
devoirs qu'il remplit. Il veut être créancier au même titre qu'il est débiteur, et savoir
avec certitude que, s'il meurt, la piété filiale de ses enfants lui rendra ce qu'il a fait lui-
même pour ses propres parents. De là, les mariages précoces ; de là, la surpopulation
qui occasionne la plus épouvantable misère, presque dans tout l'empire, malgré la
fertilité du sol, malgré l'industrie, la patience et la sobriété des habitants ; de là, les
horribles famines et les morts par milliers, pour peu que la récolte ait été mauvaise.
L'observateur étranger, missionnaire ou laïque, s'avoue le plus souvent impuissant à
indiquer un remède au mal. Sentiments, croyances et mœurs sont si étroitement liés,
que personne ne sait quelle méthode il serait préférable de suivre. Attaquer les
croyances relatives aux esprits des ancêtres ? - Mais le sentiment collectif qui y est
attaché de temps immémorial les rend pratiquement invulnérables. Il semble aux
Chinois, si l'on veut les leur ôter, qu'on les démoralise. Les jésuites, dit-on, tolèrent
tacitement ces croyances chez leurs néophytes. S'en prendre aux sentiments ? -
Tentative inutile, tant que les croyances subsistent. Nous voyons là, avec la plus
parfaite évidence, comment les sentiments moraux, étroitement solidaires de certaines
représentations et croyances collectives, leur donnent et leur empruntent à la fois tant
de force qu'ils deviennent à peu près indéracinables, même lorsqu'ils sont, tout bien
pesé, plus nuisibles qu'utiles socialement. Il serait facile de montrer que d'autres
singularités des sentiments moraux chez les Chinois (manque de sympathie, résigna-
tion passive à leur sort, etc.), sont de même liées à l'ensemble des conditions généra-
les de leur société.
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Dans nos propres sentiments moraux, rien ne nous surprend ni ne nous choque,
puisqu'ils sont nôtres. Leur accord apparent avec nos représentations collectives, avec
nos croyances et nos coutumes, empêche que rien nous y paraisse bizarre, inconsis-
tant, nuisible ou suranné. Mais le témoignage spontané que notre conscience se rend à
elle-même n'est pas décisif. Il ne prouve pas plus que celui d'une conscience chinoise
en faveur de sa propre moralité. Nous savons, au contraire, que ces sentiments font
partie de l'ensemble des phénomènes qui constituent la vie de notre société, qu'ils sont
solidaires des phénomènes des autres séries, qu'ils participent à leurs caractères, et
que, pour les connaître, il ne faut rien de moins qu'une étude sociologique des princi-
pales de ces séries, étude qui est à peine ébauchée. Loin donc que nous puissions
trouver dans nos sentiments une norme pour nos jugements, nous ne sommes pas en
état de juger de nos sentiments mêmes. Ils emportent, il est vrai, notre action le plus
souvent, ou bien, si nous agissons en sens contraire, les sentiments moraux lésés
provoquent en nous-mêmes une réaction douloureuse. Mais ce pouvoir qui leur
appartient, nous le trouvons aussi fort dans le sentiment du tabou chez le Polynésien.
Il ne suffit pas de l'invoquer pour les légitimer. Ils valent précisément ce que vaut la
réalité sociale dont ils sont à la fois une expression et un soutien.

2º Nous ne pouvons être sûrs non plus de l'homogénéité de nos sentiments
moraux, bien que rien en nous ne nous avertisse d'en douter. Il est vrai, tout ce qui est
vivant dans la conscience morale est conservé par elle au même titre, sinon avec la
même énergie. Mais la considération objective des sentiments existant à une époque
donnée nous convaincra bientôt que cette homogénéité n'est qu'apparente 1. Elle
n'existe nullement pour les croyances, ni pour les représentations collectives à qui les
sentiments sont étroitement liés : elle n'existe donc pas non plus pour ceux-ci. Même
en supposant entre les conceptions et les croyances collectives une cohérence, une
harmonie logique que l'on n'a encore trouvée dans aucune société - la nôtre en est
loin, et les meilleurs esprits de notre temps sont partagés entre des pensées et des
conceptions souvent fort disparates -, il ne suivrait pas de là que les sentiments aussi
fussent harmoniques entre eux. Car, la force de persistance des sentiments collectifs
étant supérieure à celle des représentations collectives, ils peuvent se maintenir indé-
finiment, avec les coutumes et les mœurs, après que les croyances dont ils étaient
solidaires ont fait place à d'autres. Ils semblent alors exister pour eux-mêmes, bien
que, dans un temps dont le souvenir s'est perdu, ils aient eu leur raison dans l'ensem-
ble des conditions sociales, et en particulier dans les représentations collectives 2.

En outre, il est vrai que des conceptions et des croyances contradictoires peuvent
coexister longtemps sans que les esprits en souffrent, c'est-à-dire sans qu'ils s'en aper-
çoivent. Néanmoins, dans les sociétés qui ne sont pas intellectuellement stagnantes,
les contradictions une fois connues sont condamnées à disparaître, et l'expérience qui
s'enrichit finit par éliminer les représentations incompatibles avec elle. Le progrès des
sciences amène une adaptation de plus en plus approchée des conceptions générales à
la réalité objective. Au contraire, ni la logique ni l'expérience ne peuvent rien sur la
coexistence de sentiments opposés dans une même conscience, aussi longtemps
qu'elle les éprouve. Par suite, le processus de modification des sentiments est, en gé-
néral, plus lent que celui des représentations. Ajoutez que les sentiments sont étroite-

                                                  
1 Voyez plus haut, chap. III, § II.
2 Voyez: Émile DURKHEIM, La prohibition de l'inceste, Année sociologique, I, 1898, p. 1-70,

Paris, F. Alcan.
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ment liés à l'accomplissement physique des actes, c'est-à-dire aux mouvements. Ils
participent par là du caractère organique des habitudes.

L'imagination collective, qui a produit les mythes et les cosmogonies religieuses,
trahit déjà la même indifférence à la contradiction logique. Elle admet en même
temps, et sans y voir de difficulté, que Dieu est un et qu'il y a plusieurs dieux ; que
Dieu est le monde, et qu'il est hors du monde qu'il a créé la matière et qu'elle est
éternelle comme lui que l'âme fait la vie du corps, et qu'elle lui est entièrement étran-
gère ; qu'elle subit le contrecoup de tout ce qui lui arrive, et qu'elle est logée en lui
comme un principe inviolable. Elle en affirme au même moment l'immanence et la
transcendance. A plus forte raison, les sentiments qui accompagnaient certaines repré-
sentations collectives peuvent-ils subsister, quand celles-ci sont remplacées par
d'autres. Un grand fait est très significatif à cet égard : le long temps que les religions
durent encore, après que la décomposition intellectuelle en est achevée. Elles conti-
nuent pendant des siècles à résister aux assauts les plus violents ; elles ont même
parfois des retours de vigueur apparente, alors que les dogmes ont perdu leur prise sur
les esprits cultivés. D'où vient cela, sinon de la persistance presque indéfinie des
sentiments collectifs attachés aux symboles, aux gestes, aux cérémonies, aux monu-
ments, aux chers souvenirs de toute sorte que ces religions représentent, et qui ne
veulent être satisfaits que par elles ?

Ainsi, parmi les sentiments collectifs que notre conscience nous présente comme
moraux, il s'en trouve de fort anciens mêlés à d'autres plus récents. L'étude de leur
genèse, de leur ordre d'apparition et de leurs rapports appartient à la science de la
réalité sociale qui commence à se constituer. Mais on peut énoncer, dès à présent, une
sorte de loi que l'expérience n'a jamais démentie. Quand un sentiment moral est ac-
compagné, dans la conscience individuelle, des représentations et des croyances dont
il est solidaire, nous ne pouvons rien préjuger sur la date à laquelle il s'est formé. Si,
au contraire, le sentiment moral collectif s'impose purement et simplement, au nom
de la conscience, et avec une autorité qui prétend se suffire à elle-même, il est à pen-
ser que l'origine en est fort ancienne. Deux hypothèses se présentent alors, entre
lesquelles l'examen des faits doit décider. Ou bien les représentations collectives
contemporaines de ce sentiment subsistent comme lui, mais affaiblies, et à peine
perceptibles à la conscience individuelle, d'où cependant elles n'ont pas tout à fait
disparu. Ou elles se sont entièrement différenciées et transformées, tandis que le
sentiment continuait à se transmettre de génération en génération avec les mœurs et
les coutumes. Ce dernier cas comprend les sentiments collectifs puissants que nous
sommes hors d'état à la fois de nous expliquer à nous-mêmes et de ne pas éprouver
très vivement, tellement que nous serions suspects à autrui et dégradés à nos propres
yeux, si nous cessions de les ressentir. Beaucoup de criminels sont atteints d'une
insensibilité spéciale, qui n'est que l'absence chez eux de sentiments collectifs inten-
ses dans notre société. Peut-être ce trait de leur nature inspire-t-il plus d'horreur
encore et de dégoût que leur crime même. A son tour, l'homme normal qui éprouve
cette horreur et ce dégoût, transporté au milieu de nègres et de Chinois, fera preuve
d'une insensibilité semblable. Mais il ne se croira pas criminel, parce que, dans ces
conditions nouvelles, le sentiment collectif se tait.

3º L'évolution des sentiments collectifs, quoique solidaire de celle des croyances
et des représentations collectives, ne la suit pas pari passu. Elle est généralement plus
lente. Cette conséquence se tire de ce qui vient d'être dit ; elle peut aussi être consta-
tée directement. Par exemple, les préjugés relatifs à l'esprit de cité et à l'esclavage ont
été battus en brèche dans l'Antiquité, dès le IVe siècle avant l'ère chrétienne, par les
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philosophes socratiques, et en particulier par les cyniques. Au ,je siècle, les stoïciens
ont montré, en termes admirables, dont la netteté n'a jamais été surpassée, que tous les
hommes sont au même titre des citoyens, égaux en droit, dans la cité de Jupiter, et
que le genre humain forme une société unique, où tous sont frères, sans distinction
d'origine ni de condition sociale. A Rome, au 1er siècle de l'ère chrétienne, Sénèque a
parlé de la dignité humaine des esclaves comme un philosophe du XVIIIe siècle aurait
pu le faire. Il est à croire cependant que cet ensemble d'idées humanitaires n'a pas été
immédiatement accompagné d'une modification dans les sentiments moraux : car
l'esclavage, avec ses conséquences juridiques et morales, s'est maintenu jusqu'à la fin
du monde antique.

L'influence des conceptions philosophiques ne se fit sentir que tardivement, lors-
que quelques changements furent introduits dans la condition légale des esclaves par
les jurisconsultes romains du je et du ,le siècle de l'ère chrétienne. Sans doute, les
sentiments collectifs s'étaient modifiés peu à peu ; mais le changement restait trop
faible pour contrebalancer les mœurs traditionnelles, que le spectacle journalier de
l'ordre social établi tendait à conserver. Tacite raconte que, sous le règne de Néron, un
patricien fut trouvé un jour assassiné dans sa maison. Tous les esclaves qui y habi-
taient, au nombre de plusieurs centaines, furent mis à la question, conformément à la
loi, et exécutés. Tacite ajoute que ces mesures barbares provoquèrent dans la popula-
tion romaine une explosion de sentiments indignés, et une véritable émeute. Ainsi,
dans des circonstances exceptionnelles, la modification du sentiment collectif à
l'égard des esclaves éclatait au grand jour; mais, dans le courant ordinaire de la vie,
elle était encore insuffisante pour déterminer le changement d'un état social incompa-
tible avec les idées nouvelles, bien que ces idées fussent très répandues, et
généralement acceptées.

Dans notre société contemporaine, les occasions ne manquent pas de constater un
retard analogue des sentiments collectifs sur les conceptions. Tel est le cas, par
exemple, pour l'idée et le sentiment de la justice sociale dans les questions touchant
au droit de propriété. Il y a un siècle à peu près, l'économie politique des Ricardo et
des J.-B. Say ne rencontrait guère de contradicteurs à ce sujet. Elle expliquait qu'en
vertu des lois « naturelles » - ce mot, dans le langage de l'économie classique, signifie
à la fois « nécessaires » et « providentielles » -, la répartition des richesses ne saurait
être autre qu'elle n'est dans notre société. Bien que la richesse soit le produit du
travail, il faut qu'il y ait d'une part des capitalistes, en nombre restreint, et de l'autre
des millions de prolétaires à qui la loi des salaires ne permet, en général, que de
gagner juste de quoi ne pas mourir de faim. Ils vivent d'ailleurs, du moins tant que les
crises commerciales et industrielles ne sont pas trop aiguës ni trop prolongées ; ils
sont accoutumés à leur condition, l'argent ne fait pas le bonheur, etc. Bref, à ce mo-
ment, il y a une harmonie suffisante entre les conceptions les plus répandues et les
sentiments collectifs, dont l'économiste est l'interprète parfois candide. L'entrepreneur
n'éprouve point de scrupule à réduire le salaire de l'ouvrier au strict minimum dont
celui-ci peut vivre. En exigeant, pour ce salaire, la plus grande somme de travail
possible, il ne croit pas être injuste, puisqu'il paye le prix convenu, et que d'ailleurs
l'économiste lui assure que sa ruine est certaine s'il agit autrement. Le sentiment
général ne se soulève pas contre cette théorie, qui paraît « naturelle », comme la
prétendue loi sur laquelle elle se fonde.

Cependant, au cours du XIXe siècle l'économie politique orthodoxe est battue en
brèche de tous côtés, et ses dogmes ne paraissent plus soutenables. Tous les théori-
ciens finalement - excepté un petit groupe de conservateurs irréductibles -, admettent
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que la propriété, selon l'expression de Comte, est « de nature sociale », et que, par
conséquent, la répartition de cette propriété ne peut pas exclure, a priori, tout con-
trôle, toute intervention de l'État. Non seulement les droits de coalition et de grève
sont reconnus aux ouvriers, mais une législation se développe, chez les peuples les
plus avancés, qui réglemente les heures du travail, surveille l'hygiène des ateliers,
protège les femmes et les enfants, autorise les syndicats, etc. A ce changement dans
les idées, dans la législation, devrait correspondre, semble-t-il, un changement corré-
latif dans les sentiments. Et, en effet, on en discerne quelques symptômes. On
n'entend parler que de solidarité sociale. Ce beau mot, dont le sens reste vague pour la
plupart de ceux qui l'entendent et qui l'emploient, est devenu pour les hommes politi-
ques ce que les comédiens appellent un « effet sûr ». Personne n'ose plus soutenir tout
haut, avec l'inconscience doctrinale de naguère, que la misère noire, que la détresse
physique et mentale de toute une population ouvrière soient les conséquences néces-
saires d'une loi naturelle aussi inéluctable que les lois de la pesanteur. Au contraire,
devant un fait particulièrement saisissant - par exemple devant le suicide collectif
d'une famille d'indigents qui ne trouvent pas de travail, et qui ne savent pas mendier -,
les journaux les plus dévoués à la défense de la richesse acquise sont les premiers à
proclamer que « c'est une honte », que dans une société comme la nôtre, où les
moyens de production surabondent, où la pléthore des produits est parfois même si
incommode, c'est un scandale public que des gens se tuent parce qu'ils ont faim et
froid. Pourtant, le sentiment qui éclate à cette occasion manque encore, sinon de sin-
cérité, du moins de profondeur. Il consiste surtout en une sympathie à demi physiolo-
gique, excitée par le spectacle d'un malheur émouvant. Cette sympathie est soigneuse-
ment entretenue par la presse, qui s'empare des héros du drame, et qui agit sur les
nerfs du publie en multipliant les détails et les images réalistes.

Mais cette explosion momentanée, comme l'émeute rapportée par Tacite, ne prou-
ve point que l'ancienne façon de sentir soit profondément modifiée. Si l'on sentait
vraiment que l'on est en présence d'une injustice sociale, dont tous les membres de la
société sont personnellement responsables, puisqu'ils contribuent, par leur consente-
ment constant à ses institutions présentes, à la maintenir telle qu'elle est, comment
resterait-on indifférent à tant d'autres misères, moins dramatiques, il est vrai, mais
innombrables, journalières, incessantes, aussi injustes, aussi inhumaines que celle-là,
et dont le spectacle ne touche à peu près personne ? Par exemple, les journaux de
Paris publient chaque semaine le bulletin sanitaire de la ville. On y voit que la diphté-
rie, la rougeole, la scarlatine, ou la typhoïde, sont fréquentes « comme chaque année
en cette saison », et les cas mortels assez nombreux, mais « presque tous dans les
arrondissements de la périphérie », ceux du centre restant indemnes. Cette constata-
tion est fort agréable aux lecteurs aisés des arrondissements du centre, qui adorent
leurs enfants. Ils ne songent pas à se demander ce qu'en pensent les pères et les mères
dans les arrondissements de la périphérie. Ils admettent tacitement, comme étant dans
l'ordre des choses, que les pauvres gens, gagnant fort peu, soient mal logés, mal
nourris, mal chauffés, que leurs enfants soient plus accessibles aux contagions, moins
bien soignés, et plus exposés à mourir. Ils sont donc demeurés dans l'état sentimental,
et, par suite, doctrinal, des classes possédantes du siècle dernier. Naïvement, ils
jugent naturelles et providentielles les conditions sociales où ils sont privilégiés.

Le commerçant « retiré des affaires » avec une honnête aisance, qui jouit de ses
rentes en parfaite tranquillité de conscience, et qui n'est troublé dans cette jouissance
ni par la pensée ni même par la vue des misères, des souffrances, et des injustices
sociales qui pullulent autour de lui, n'est pas un monstre de cruauté. Mais il n'éprouve
que les sentiments traditionnels, et les sentiments traditionnels le confirment dans
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l'idée que l'état actuel des choses est normal, que l'argent qu'il a gagné est « bien à
lui », et qu'il ne fait tort à personne en le dépensant à sa guise. L'ancienne manière de
sentir soutient l'ancienne notion de la justice, tandis que la nouvelle notion de la
justice n'a pas encore la force de faire prévaloir une nouvelle manière de sentir, du
moins dans la plupart des consciences. Et le même processus se répétant au sujet des
autres sentiments collectifs, relatifs à la religion, à la patrie, à la liberté politique, etc.,
des conflits doivent éclater, longs et douloureux. Les sociétés humaines ne savent
jusqu'à présent que les subir, faute d'en discerner les causes et les lois.

III
Énergie des réactions que les sentiments moraux déterminent. - Rien de plus
difficile à modifier que les sentiments collectifs. - Sentiments religieux se
portant chez les Anciens sur toute la nature, chez les Modernes sur la nature
morale seulement. - Signification, à ce point de vue, de la religion de l'Humanité.
- Comment nous pouvons restituer la conception sentimentale, aujourd'hui
disparue, de la nature physique.
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Les sentiments moraux collectifs, bien que solidaires des représentations et des
croyances collectives, au point de n'en pouvoir être séparés que par abstraction, se
montrent donc particulièrement stables. Ils suivent le même processus d'évolution
(qui n'est pas toujours un progrès) ; mais ils le suivent d'un mouvement plus lent, et
avec une difficulté plus grande à se détacher du passé. C'est une série, si l'on ose dire,
conservatrice par excellence : c'est surtout grâce à elle que se perpétuent, dans un
groupe donné, les superstitions sociales dont il a été question au chapitre précédent.
Les sentiments collectifs traditionnels forment avec les coutumes et les croyances des
amalgames presque indissolubles, et si bien fondus qu'il est impossible d'y faire la
part de chaque élément, et de dire si c'est plutôt le sentiment qui entretient l'habitude
et la croyance, ou la croyance et l'habitude qui entretiennent le sentiment.

La puissance propre des sentiments se manifeste encore par l'intensité des réac-
tions qu'ils déterminent. Déjà l'homme qui pense d'une autre façon que les autres,
même sur un problème qui ne touche pas immédiatement à l'action et que tous sont
capables de considérer sans passion, provoque chez eux un certain malaise, un
étonnement qui n'est pas exempt de mauvais vouloir. On s'éloigne volontiers de lui,
comme d'un esprit dangereux et inquiétant. Mais si la divergence est à la fois d'idée et
de sentiment, s'il s'agit de choses qui intéressent directement la pratique et les mœurs,
ce n'est plus seulement la désapprobation et le soupçon, c'est l'indignation et le besoin
de vengeance qui éclatent. D'une façon générale, un attachement presque instinctif
aux manières traditionnelles de sentir et d'agir est au fond des résistances conserva-
trices. Tant que les novateurs n'y peuvent opposer que de pures idées, ils ont le
dessous. Il faut, pour qu'ils l'emportent, que ces idées se soient fondues avec des
sentiments collectifs, et que la masse sociale se soit imprégnée de ces sentiments.
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Aussi n'y a-t-il rien, dans la réalité morale, de plus difficile à modifier - du moins
directement -, que les sentiments collectifs. Sans doute, ils ne sont pas tout à fait hors
de notre portée, comme certaines séries de phénomènes physiques, sur lesquels nous
ne pouvons rien, bien que nous en ayons une science déjà assez avancée (les faits
astronomiques, par exemple). La solidarité des phénomènes sociaux est telle, que si
nous pouvons agir sur certains d'entre eux, cette intervention retentit à coup sûr dans
les autres séries, sans que nous puissions toujours en prévoir, et surtout en mesurer le
contrecoup. Toutefois, les séries diffèrent beaucoup entre elles à ce point de vue.
Nous connaissons des moyens d'agir sur les faits économiques, juridiques, intellec-
tuels même dans une société donnée : nous n'avons guère de prise sur les sentiments
collectifs, sinon en modifiant d'abord d'autres séries. Jusqu'à présent, les changements
appréciables dans les sentiments moraux collectifs ne se sont encore produits que
comme conséquences de grandes transformations religieuses ou économiques, ac-
compagnées de la diffusion d'idées nouvelles, ou de la renaissance d'idées anciennes
qui s'étaient effacées pour un temps.

C'est qu'en effet, de toutes les séries de phénomènes sociaux, celle-ci exige de
nous le plus grand effort pour être « représentée », et, par suite, pour être connue
d'une manière objective. Les faits économiques se traduisent aisément pour nous en
formules et en courbes ; les faits intellectuels, religieux, juridiques, sont liés à des
phénomènes extérieurs, à des mouvements, à des signes qui nous permettent de les
extérioriser et de les considérer indépendamment des consciences individuelles où ils
se réalisent ; mais combien cette représentation est plus difficile quand il s'agit de
sentiments ! Il semble que, de quelque façon que l'on s'y prenne, un sentiment ne soit
traduisible qu'en termes de même nature, c'est-à-dire encore en sentiments. De fait,
c'est le résultat où la réflexion morale a toujours abouti jusqu'à présent. La présence
en nous des sentiments moraux, quand nous y réfléchissons, éveille pour ces senti-
ments mêmes un nouveau sentiment de vénération, de respect, de soumission reli-
gieuse et sacrée : c'est-à-dire que le sentiment collectif prend ainsi une conscience
plus profonde et plus énergique de lui-même dans l'individu. Mais l'individu qui
l'éprouve ainsi avec une intensité accrue, ne l'en « connaît » pas pour cela davantage.

Seule, nous le savons, la méthode sociologique, la méthode historique et compara-
tive, peut conduire à cette connaissance ; et la première condition pour faire usage de
cette méthode, c'est de se proposer les sentiments à étudier non pas en tant qu'on les
éprouve, mais en tant qu'ils font partie de la réalité morale donnée. Il faut donc que,
dans cet ordre de faits comme dans les autres, cette réalité soit regardée par le savant
avec la même objectivité que la réalité physique. Et si nous éprouvons, devant cette
nécessité méthodologique, une sorte de répulsion, comme devant une profanation de
ce qu'il y a de plus sublime en nous, rappelons-nous, une fois encore, qu'une répulsion
analogue a été ressentie quand la réalité physique est devenue objet de recherche
scientifique.

Aux yeux des Anciens, la nature entière était divine. Elle comprenait tout l'ensem-
ble des phénomènes et des êtres, les hommes et les dieux. Leur sentiment religieux
s'étendait à la fois aux divinités proprement dites, au dieu qui habite en nous sous le
nom d'âme, et à toutes les forces qui animent le monde. Les religions antiques étaient
vraiment des religions de la nature. Pour le christianisme, l'Infini, l'Absolu, le Parfait,
est devenu l'objet unique du sentiment religieux : la nature, finie et déchue, s'évanouit
pour ainsi dire en présence de Dieu. Qu'elle puisse inspirer un sentiment religieux,
c'est une pensée impie qui fait horreur au chrétien. Cependant, sous l'action de causes
multiples - et le réveil des philosophes antiques n'en a pas été la moins efficace - la
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foi aux dogmes chrétiens s'est affaiblie. A-t-on vu reparaître en même temps une
religion de la nature ? - Non, à moins que l'on ne veuille appeler ainsi une expression
de vague sympathie pour la pensée antique, et de protestation contre l'esprit chrétien.
Du moins, toute la portion de la nature dont l'homme a commencé de se rendre maître
par la science n'est pas redevenue objet de sentiment religieux, sinon d'une façon très
générale, en tant qu'elle fait partie de l'univers infini où nous sommes plongés. Mais,
fait très remarquable, chez des philosophes qui ont entièrement rompu avec la reli-
gion chrétienne, et qui en considèrent le rôle intellectuel comme terminé, on voit
apparaître une religion de l'humanité (Feuerbach, Auguste Comte). Qu'est-ce à dire,
sinon que le sentiment religieux se reprend précisément à la seule portion de la nature
qui touche encore nos contemporains comme la nature tout entière touchait les
Anciens ?

Il est donc permis de prévoir, pour la nature morale, un processus analogue à celui
qui s'est déroulé pour la nature physique : à mesure que la réalité sociale deviendra
davantage objet de science, elle sera moins objet de sentiment. L’œuvre d'Auguste
Comte Symbolise très exactement cette transition. Chez lui, la réalité morale ou
sociale, sous le nom d'humanité, se présente à la fois sous les deux aspects. D'une
part, il fonde la sociologie qu'il appelle aussi « physique sociale », il réintègre la réa-
lité sociale dans la nature, il montre que les lois statiques et dynamiques de la
sociologie sont solidaires des autres lois naturelles. Mais, d'autre part, en tant que le
régime positif institue une religion, l'humanité devient le Grand Être sur qui se
reportent tous les sentiments qui s'adressaient auparavant à Dieu. Auguste Comte - et
c'est là un des traits les plus caractéristiques de sa doctrine  -, n'a pas vu de difficulté à
garder en même temps les deux attitudes, l'une scientifique, l'autre religieuse, en
présence d'une même réalité. Mais la divergence qui est immédiatement apparue entre
ses successeurs a bien montré qu'elles ne pouvaient se concilier. Car les adeptes de sa
religion n'ont pas pris grand souci des progrès de la sociologie ; et, inversement, les
sociologues actuels, héritiers de sa pensée scientifique, sont fort indifférents à la
religion de l'humanité.

Ainsi, l'exemple même du fondateur de la sociologie montre de la façon la plus
éclatante à quel point la représentation moderne de la réalité sociale est encore mêlée
au sentiment, et quels efforts seront nécessaires pour qu'elle devienne tout objective et
proprement scientifique. Toutefois, les inconvénients de l'état actuel ne sont pas sans
compensations. Il nous permet de restituer, par une analogie rétrospective, l'état men-
tal du temps où la nature entière était conçue comme seule l'est aujourd'hui la réalité
sociale. Habitués, comme nous le sommes, à une représentation entièrement objective
et intellectuelle de la nature physique - du moins en tant que la science s'y applique -,
nous avons la plus grande peine à comprendre que cette représentation ait pu jadis
être toute différente, très peu objective, à peine intellectuelle, ou pour mieux dire,
qu'un ensemble d'images, de croyances et de sentiments en ait tenu la place. Nous n'y
parviendrions jamais, si nous-mêmes nous ne concevions encore ainsi une partie de la
nature. Caractère religieux et impérieux des croyances et des pratiques, pression
intense de la conscience collective sur les consciences individuelles, attente confiante
de résultats déterminés à la suite de certaines pratiques traditionnelles et le plus sou-
vent inintelligibles, innovation synonyme d'impiété - tous ces traits caractérisent
encore aujourd'hui la représentation de la réalité morale. Reportons-les, par la pensée,
sur la conception de la nature physique, et nous pourrons nous faire une idée de ce
qu'elle était autrefois, de même que la science actuelle de cette nature nous permet de
concevoir par avance, en quelque mesure, ce que sera un jour la représentation
intellectuelle de la réalité sociale.
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CHAPITRE IX
CONSÉQUENCES PRATIQUES

I
Idée d'un art rationnel fondé sur la science des mœurs. - En quoi il différera de
la pratique morale qu'il se propose de modifier. - Le progrès moral n'est plus
conçu comme dépendant uniquement de la bonne volonté. - Il portera sur des
points particuliers et dépendra lui-même du progrès des sciences. - Tentatives
faites jusqu'à présent pour réformer systématiquement la réalité sociale. -
Pourquoi elles ont été prématurées.

Retour à la table des matières

On juge l'arbre à son fruit, et les principes d'après leurs conséquences. En particu-
lier, aussitôt que la spéculation intéresse la morale, la critique n'hésite pas à condam-
ner, avec l'assentiment unanime du public, toute doctrine dont les conséquences,
légitimement tirées, blesseraient ce que la conscience morale est habituée à regarder
comme sacré. Aussi voit-on que les « morales pratiques » donnent, en général, toute
satisfaction à cette exigence de la conscience. Quelles que soient les divergences
théoriques des systèmes de morale, ils se retrouvent convergents, pour une époque
donnée, au point de vue de la morale pratique : nous avons eu l'occasion de signaler et
d'interpréter ce fait.

Mais, de même que nous ne nous sommes pas proposé, dans ce travail, d'établir,
après tant d'autres, une « morale théorique », et que nous avons essayé, au contraire,
de montrer qu'il n'y a point, et qu'il ne peut y avoir de « morale spéculative », de mê-
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me on ne trouvera ici, sous forme de conséquences pratiques, rien qui ressemble à la
« morale pratique » tirée par les philosophes, en apparence du moins, de leur « morale
théorique ». A la spéculation dialectique sur les concepts et les sentiments moraux se
substituera la connaissance scientifique des lois de la réalité sociale ; pareillement, la
« morale pratique » traditionnelle sera modifiée par un « art rationnel » moral ou
social, comme on voudra l'appeler, fondé sur cette connaissance scientifique. Ainsi se
complétera, du point de vue de l'application, ce que nous avons essayé d'établir du
point de vue de la théorie. Si vraiment la morale est un art comparable à la mécanique
et à la médecine, selon le mot de Descartes, cet art emploiera à l'amélioration des
mœurs et des institutions existantes la connaissance des lois sociologiques et psycho-
logiques, comme la mécanique et la médecine utilisent la science des lois mathéma-
tiques, physiques, chimiques et biologiques.

Nous ne tenterons donc pas d'instituer des règles de conduite, des préceptes
destinés à être suivis par chaque conscience, ni d'établir une hiérarchie de « devoirs »
pour tout être raisonnable et libre. Nous essayerons, ce qui est fort différent, de déter-
miner, dans la mesure de nos forces, ce que serait l' « art rationnel moral ». Détermi-
nation nécessairement très imparfaite, car les applications ne peuvent se découvrir, en
général, que lorsque la science a atteint un certain degré d'avancement, et les sciences
sociologiques ne sont pas encore sorties de la période inchoative. En fait, nous devons
regarder cet art, aujourd'hui, comme un desideratum. Ne pouvant anticiper sur ce qu'il
sera plus tard, nous le définirons, soit par analogie avec les autres arts rationnels que
des sciences plus avancées ont permis de constituer dès à présent, soit par compa-
raison avec ce qui en tient aujourd'hui la place, c'est-à-dire avec la morale pratique, la
politique, la pédagogie, etc., actuelles.

A ce dernier point de vue, une différence frappe tout d'abord. L'art moral ration-
nel, qu'il s'agisse de l'action individuelle ou de l'action collective, est à faire tout
entier. Il ne se formera qu'au fur et à mesure du progrès des sciences dont il dépend,
très lentement peut-être, par inventions successives et partielles. La « morale pratique
», au contraire, existe tout entière dès à présent. Rattachée ou non, par des liens plus
ou moins logiques ou artificiels, à tel ou tel principe métaphysique ou religieux, la
prescription de ce qu'il faut faire ou ne pas faire s'impose avec la même force à la
conscience de tous et de chacun. Elle se présente comme définitive et complète.

Sans doute, l'expérience suscite à tout instant des « espèces » qui n'ont pu être
prévues dans leur détail et dans leur singularité par des préceptes nécessairement gé-
néraux. D'où une casuistique, indispensable pour les moralistes comme pour les
juristes. Mais cette casuistique suppose justement que les principes sur lesquels elle
se fonde sont admis de tous, et que les devoirs généraux et les grandes règles direc-
trices de la conduite sont établis ne varietur. Même, la seule idée que ces règles et ces
principes puissent ne pas être immuables cause à la conscience un malaise auquel elle
ne s'accoutume point. Que notre morale ne soit pas « absolue », au moins dans ses
règles essentielles, c'est là, à ses yeux, une idée « immorale ». Cette conviction se
révèle, par exemple, dans la façon dont on se représente d'ordinaire le progrès moral.
On conçoit que les hommes connaîtront de mieux en mieux leurs devoirs, s'y
attacheront toujours davantage, préféreront de plus en plus à toute autre satisfaction la
conscience de les avoir accomplis ; qu'ils deviendront, en un mot, plus sages et plus
vertueux. Mais on ne conçoit pas que les devoirs eux-mêmes changent et se transfor-
ment, bien que la réflexion et l'histoire montrent qu'en fait ils ne sont pas immuables.
Chaque société obéit ainsi au besoin impérieux de regarder comme absolues des
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règles dont elle croit instinctivement que sa stabilité et son existence même dépen-
dent.

Considérée objectivement, la « morale pratique » qui s'impose à la conscience, à
une époque donnée, pour une société donnée, est une fonction de toutes les autres
séries sociales qui composent cette société, et les déterminations très précises qu'elle
comporte proviennent de sa solidarité avec ces séries, dans leur état présent et passé.
Elle représente donc, à vrai dire, la réalité même que l'art social rationnel aurait à
modifier, s'il existait, ou du moins une partie de cette réalité. Elle ne saurait donc se
confondre avec lui.

Autre différence connexe à la première. L'art moral rationnel, même si nous le
supposons déjà suffisamment avancé, ne pourra modifier la réalité donnée que dans
certaines limites. Nous voyons jusqu'à quel point notre connaissance des lois
physiques, chimiques et biologiques nous permet d'intervenir dans les phénomènes
naturels pour les tourner à notre avantage, et si nous pouvons regarder avec quelque
satisfaction les progrès faits depuis un siècle, nous savons aussi que dans une infinité
de cas l'intervention est inutile ou impossible. Il suffit, pour se rendre compte des
bornes de notre pouvoir, de réfléchir à l'état actuel de la médecine et de la chirurgie.
Que de temps ne faudra-t-il pas pour que les sciences sociologiques nous permettent
de posséder des arts sociaux aussi développés que ceux-là ! Et savons-nous si
précisément le progrès de ces sciences ne nous apprendra pas que l'intervention effi-
cace et scientifique ne peut se pratiquer que sous des conditions difficiles à réaliser, et
dans de très étroites limites ? - La « morale pratique », au contraire, ne connaît point
de difficulté dont elle ne donne, en principe, la solution. De tous les arts humains, elle
est le seul qui ne s'avoue pas imparfait et tenu en échec, au moins à partir d'un certain
point, par des obstacles insurmontables. Elle connaît seulement ceux que lui opposent
les passions, les préjugés, les faiblesses, en un mot la nature sensible de l'homme.
Supposez celle-ci entièrement soumise, soit par un effort constant et toujours victo-
rieux, soit par l'aide divine de la grâce : la moralité et la sainteté même sont réalisées
autant qu'elles peuvent l'être. Comme cette « morale pratique » ne dépend point, en
réalité, du savoir théorique, elle a sa perfection propre, et elle peut être achevée alors
que ce savoir est encore rudimentaire.

Mais c'est surtout du point de vue de la morale sociale que le contraste est frap-
pant. Nulle hésitation dans les préceptes de cette morale, relatifs, par exemple, à la
famille, aux relations sexuelles, à la propriété, aux rapports des différentes classes ou
castes, etc. ; nous trouvons même ces préceptes extrêmement précis, impératifs et
minutieux, dans nombre de sociétés où les règles de la morale dite « individuelle »
sont encore indécises et flottantes. Et tandis que cette « morale sociale » se trouve
partout, nulle part n'existe encore la science sur laquelle l'art moral rationnel devra se
fonder ; nulle part on n'a encore une connaissance scientifique de ce qu'est la famille,
c'est-à-dire des conditions juridiques, religieuses, économiques dans lesquelles elle a
pris telle ou telle forme, ni des différentes formes de la propriété, etc. On suppose
ainsi que la morale sociale ne rencontre pas de résistance dans la nature de la réalité
sociale ; et la raison en est, non pas qu'elle repose sur une connaissance scientifique
de cette réalité, mais simplement qu'elle est une expression, ou, pour mieux dire, une
partie de cette réalité même. De là découle une troisième différence. Quand l'art so-
cial rationnel commencera à tirer des applications pratiques des sciences sociolo-
giques, elles porteront d'abord sur des points plus ou moins particuliers. Cet art
paraîtra nécessairement fragmentaire, incomplet (comme le sont notre mécanique
appliquée et notre médecine) ; il n'aura pas le caractère d'un ensemble achevé et cohé-
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rent, que présentent, à chaque époque, les morales pratiques. Apparence d'ailleurs
trompeuse. Car la cohérence des règles de ces morales pratiques n'est telle que pour la
conscience, à qui toutes ces règles apparaissent indistinctement avec un prestige com-
mun d'obligation indiscutable et sacrée. Elle peut n'être, en réalité, qu'une incohérence
inaperçue, résultant de la présence simultanée, dans cette conscience, de sentiments,
de croyances, de mobiles d'action qui sont d'origines et de tendances diverses, les uns
très anciens, les autres plus récents, mais dont l'incompatibilité ne se trahit pas, tant
qu'ils sont réunis dans les impératifs d'une même conscience.

Enfin, il résulte de tout ce qui vient d'être dit que la « morale pratique » se suffit à
elle-même. C'est ce que certains philosophes ont fort exactement observé. Ils ont
remarqué le caractère original, spontané, de la conscience morale commune, la forme
« absolue » de ses ordres ; et Kant, qui a admirablement décrit le fait, a cru nécessai-
re, pour l'expliquer, d'admettre que la pratique a ses principes indépendants de la
théorie, en d'autres termes, que la conscience morale ne dépend rationnellement que
d'elle-même. Elle n'a, pour commander, nul besoin de la science ; elle est tout aussi
claire, souvent même plus claire, chez l'homme qui n'a que la simple « lumière
naturelle », que chez celui dont l'intelligence est cultivée. Mais l'art social rationnel
reposera au contraire sur la science ; non pas sur une science de la morale qui puisse
se construire a priori, par l'effort spéculatif et dialectique d'un philosophe, mais sur
une science très complexe, ou pour mieux dire sur un ensemble de sciences com-
plexes, dont l'objet est la « nature » sociale, que l'on commence à peine à explorer par
la méthode positive. Ces sciences seront par conséquent, comme les autres, l'œuvre
collective des générations successives de savants, dont chacune reprendra les
problèmes au point où ses devanciers les auront laissés, rectifiant leurs observations,
complétant ou remplaçant leurs hypothèses, et accoutumant ainsi l'esprit humain à
concevoir enfin tous les faits qui lui sont donnés comme soumis à des lois.

Il est vrai que la conscience commune de chaque époque ne considère pas sa mo-
rale pratique comme une réalité donnée, mais comme une expression de ce qui « doit
être ». Le fait même qu'elle se manifeste sous la forme de commandements et de
devoirs prouve assez qu'elle ne croit pas simplement traduire la réalité naturelle, mais
qu'elle prétend la modifier. Par cette prétention, elle semble vraiment tenir la place de
l' « art moral et social » que nous cherchons. Et ce n'est pas une pure illusion : elle en
tient en effet quelque peu la place, dans la mesure où elle exerce sur cette réalité une
action qui la modifie.

Si nous la comparons à ce que cet art devra être, nous verrons qu'elle présente la
plupart des caractères qui sont propres aux arts humains dans leur période pré-
scientifique. C'est d'abord l'absence d'une ligne de démarcation nette entre ce qui est
possible ou impossible à atteindre. Avant la conception positive de la nature, le sor-
cier, le magicien, l'homme-médecine, l'astrologue, l'alchimiste, opérant sans une
connaissance claire du rapport des effets aux causes, et en vertu de croyances ou de
raisonnements d'une portée très générale (magie sympathique, observation d'analogies
superficielles, associations d'images ou de mots, etc.), ne trouvent pas plus de diffi-
culté dans un cas quelconque que dans un autre, quelle qu'en soit la différence réelle.
Il ne leur est pas plus malaisé de faire tomber la pluie que de fondre du minerai, et de
soigner une maladie nerveuse qu'une fièvre éruptive. Leur foi en la puissance de leurs
procédés les empêche de sentir l'ignorance où ils sont des phénomènes qu'ils préten-
dent modifier. Peut-être, pour que l'étude scientifique de ces phénomènes s'établisse,
est-il nécessaire qu'un concours de circonstances favorables ait d'abord ébranlé cette
foi.
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De même, la morale pratique, en tant qu'elle se propose de modifier la réalité
sociale donnée, n'est nullement embarrassée par le manque d'une connaissance scien-
tifique de cette réalité. Elle y supplée par sa confiance en ses procédés. Elle ne
reconnaît, en principe, aucune limite à leur pouvoir. Tout revient, pour elle, à con-
vertir les âmes. Si elles étaient invinciblement attachées à leurs devoirs, cette condi-
tion nécessaire serait en même temps suffisante : la société deviendrait, ipso facto,
aussi bien ordonnée, aussi pénétrée de justice et génératrice de bonheur qu'elle saurait
jamais l'être. Ne voyons-nous pas des philosophes soutenir que la « question sociale
est une question morale » ? Dans cette conception caractéristique, nul compte n'est
tenu des lois statiques ni des lois dynamiques des faits sociaux, que la science seule
peut découvrir, en particulier des lois économiques, si complexes dans une civili-
sation comme la nôtre, ni surtout de l'extraordinaire ensemble de croyances, senti-
ments, tendances, besoins, préjugés, que la longue suite des siècles de l'histoire et de
la préhistoire a amassé dans les âmes humaines. La pratique du devoir aurait raison de
tout : elle exercerait sur cette nature une sorte de toute puissance. Aussi bien est-ce
surtout du point de vue social que l'idéal moral manifeste le plus évidemment son
caractère religieux (cité de Dieu, règne de la grâce, royaume des fins, la moralische
Weltordnung considérée comme une définition de Dieu, etc.).

Dans la période pré-scientifique, l'empire de l'homme sur la nature, précisément
parce qu'il est imaginaire, croit se réaliser par la solution directe de quelques
problèmes vastes et simples, dont les cas particuliers les plus divers ne sont que des
applications. Ainsi l'alchimiste poursuit les formules qui lui donneront tout pouvoir
sur la matière (pierre philosophale, transmutation des métaux) ; le médecin d'avant la
science dispose de quelques recettes souveraines qui chassent la maladie et produisent
la santé. Les yeux fixés sur le résultat immédiat à atteindre, l'art, intrépide et crédule,
n'aperçoit pas le réseau infiniment compliqué des phénomènes qui sont les causes
réelles des maux que nous subissons. Par une illusion analogue, la pratique morale
traditionnelle possède quelques procédés simples pour produire la vie heureuse, la
vertu, la sainteté, pour chasser l'injustice et le vice; et la théorie qui, comme nous
l'avons vu, ne fait que refléter cette pratique, se propose de résoudre le « problème
moral ». Mais c'est là une expression peu intelligible. Il n'y a pas plus de « problème
moral » que de « problème physique », ou de « problème physiologique ». Nous ne
pouvons pas plus nous flatter de réaliser le bonheur en général, que la mécanique ne
peut réaliser le « captage de la force naturelle » en général, ou la médecine procurer la
« santé » en général. Dès que la science est constituée, et qu'elle marche, elle néglige
ces abstractions. Elle est toute à la découverte de relations réelles, dont la connais-
sance deviendra un jour une mainmise sur les forces de la nature.

En fait, rien ne nous assure que les résultats poursuivis par la morale pratique
puissent jamais être atteints. Les sociétés humaines ne sont peut-être pas susceptibles
de diminuer la somme des maux et d'augmenter la somme des biens du plus grand
nombre de leurs membres au-delà d'une certaine limite. Peut-être un certain degré de
justice seulement y est-il réalisable - la conception de la justice devant d'ailleurs
évoluer avec les sociétés elles-mêmes. Seuls, les progrès de la science sociologique
nous apporteront des données positives sur ces divers points. Jusque-là, les postulats
impliqués par l'art moral, et admis par lui sans que rien en garantisse la légitimité,
resteront hypothétiques. Mais, de même que les hommes qui croyaient agir sur la
nature par des moyens mystérieux ou magiques ne paraissent pas avoir jamais été
découragés par leurs échecs, tant que leur foi en ces moyens est restée ferme, de
même la « morale pratique » ne se lasse pas de conduire l'homme à la « vie heureu-
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se », à la sainteté, à la justice sociale parfaite, malgré les démentis constants que lui
inflige l'expérience. Et comme le conjureur de pluie, si le ciel reste sans nuages, con-
clut que le dieu de la pluie ne s'est pas laissé fléchir ou contraindre, ainsi le moraliste,
voyant que l'injustice, la méchanceté, la souffrance ne diminuent point dans une
société humaine, en tire simplement cette conséquence que l'homme n'a pas voulu ou
su se réformer.

Cette illusion tenace est d'autant plus remarquable que, par ailleurs, la « morale
pratique », là où elle est efficace, sait fort bien utiliser le mécanisme des phénomènes
naturels. Ainsi, dans l'enseignement moral proprement dit, donné par les parents, par
les personnes âgées, par les prêtres, et en général par ceux qui détiennent l'autorité,
les lois de l'association des idées et des images, de la suggestion, de l'imitation, de la
contagion sociale sont souvent employées très ingénieusement, comme si les décou-
vertes de la psychologie la plus récente étaient connues : une observation aiguisée et
sagace en a tenu lieu. On peut constater là une « pratique morale », fort bien orga-
nisée, très habile, exactement adaptée le plus souvent au but qu'elle doit atteindre. Le
contraste est frappant entre le caractère positif de la méthode employée dans cet
enseignement et le caractère illusoire des fins générales où il tend, dans la pensée de
ceux qui le donnent - lorsqu'il ne s'agit pas simplement (il est vrai que c'est le cas le
plus fréquent), de la transmission des mœurs sociales d'une génération à la suivante.

En somme, si nous considérons comme faisant partie de la réalité donnée, de la
« nature », l'ensemble des obligations et des devoirs qui s'imposent aux consciences à
une époque donnée, nous n'observons point que jusqu'à présent les efforts qui tendent
à modifier cette réalité se soient fondés sur une étude scientifique et positive. Ces
efforts se sont portés de préférence sur la recherche des moyens propres à amener
l'homme à agir conformément à l'exigence du devoir. L'ensemble de ces moyens
constitue, si l'on veut, un art, mais un art qui se meut tout entier à l'intérieur de la
réalité morale donnée, et très différent, par cela même, de l'art rationnel qui se
fonderait sur la connaissance scientifique de cette réalité pour la modifier. Au reste, il
est vrai que depuis longtemps des utopistes et des réformateurs ont conçu, ou du
moins imaginé, un état social très supérieur, selon eux, à celui que l'expérience
mettait sous leurs yeux. En particulier, les philosophes du XVIIIe siècle, puis Saint-
Simon et Auguste Comte, leurs héritiers, ont eu l'idée très nette d'une politique qui
serait fondée sur une science expérimentale. Au XIXe siècle, socialistes et commu-
nistes ont proposé des mesures qui, dans leur pensée, conduisaient scientifiquement à
une amélioration de la réalité sociale. En ce sens, l'idée n'est pas nouvelle ; elle date
même de loin, et elle s'est développée et précisée au fur et à mesure que les sciences
dites morales et sociales ont tendu de plus en plus vers une conception positive de
leur objet et de leur méthode. Il reste néanmoins que la préoccupation de la pratique,
comme il était inévitable, a été dominante chez tous ; et, comme notre science sociale
est encore fort peu de chose, l'art social n'a pu être jusqu'à présent qu'empirique, pour
sa plus grande part, et non pas rationnel.
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II
Objection : n'est-ce pas aboutir au scepticisme moral ? - Réponse : rien n'est
plus éloigné du scepticisme que la conception d'une réalité soumise à des lois, et
d'une action rationnelle fondée sur la connaissance de ces lois. - Sens de cette
action. Amélioration possible d'un état social donné, sous quelles conditions.

Retour à la table des matières

Une objection, une protestation même peut-être se sera déjà présentée à l'esprit du
lecteur. « Est-ce là tout ce que votre conception nouvelle de la morale nous apporte au
point de vue pratique ? Nous attendions un principe directeur de l'action, une règle de
vie, qui permit d'organiser la conduite individuelle et d'introduire plus de justice dans
les rapports sociaux ; et tout se réduit à la conception, purement schématique jusqu'à
présent, d'un art moral rationnel qui se réalisera plus tard, on ne sait quand, lorsque
les sciences sociologiques auront atteint un degré d'avancement suffisant ! Mais, en
attendant les résultats que nous devons nous promettre de cet art, il faut vivre, il faut
agir, il faut prendre parti sur les questions individuelles et sociales les plus graves.
Comment ferons-nous ? Vous ne nous donnez aucune indication. Bien mieux, vous
nous représentez que toute morale est nécessairement relative, variable en fonction de
toutes les autres séries sociales dont elle est solidaire, et que la nôtre en particulier,
dans son idéal comme dans ses prescriptions, est une partie de la réalité sociale exis-
tante ; d'où se conclut presque nécessairement le scepticisme moral, car il est évident
que dans une civilisation différente, des obligations tout autres s'imposent aux
consciences avec une autorité et une légitimité égales à celles dont nos devoirs sont
revêtus à nos yeux. Ainsi, non seulement vous ne nous apportez point de règle
d'action, mais vous détruisez, autant qu'il dépend de vous, celle que nous avions. Et
ce grand effort scientifique aboutit, en définitive, à nous laisser désemparés, démunis
et paralysés devant les nécessités de la vie. Qui ne voit que tout sera préférable à un
tel état d'impuissance, tout, même les doctrines les moins scientifiques et les moins
acceptables à la raison, pourvu qu'elles répondent aux exigences de l'action ? Le rôle
du sceptique, disait Spinoza, est de rester muet. Encore les sceptiques s'abstiennent-ils
d'ordinaire de toucher aux règles de la pratique. »

Nous avons répondu déjà explicitement à cette objection très redoutable 1 d'appa-
rence, mais qui en réalité ne porte pas contre notre conception.

Quant au dernier point, que nous examinerons d'abord, nous avons montré que le
reproche de scepticisme n'était pas fondé. De ce que notre morale est relative, il ne
s'ensuit pas qu'elle perde aussitôt toute valeur. Nous ne sommes pas obligés de choisir
entre ces deux alternatives : ou notre morale a un caractère absolu, ou bien elle perd
toute autorité. La preuve qu'une position intermédiaire est possible, et qu'elle n'a rien
de paradoxal, c'est que tous les systèmes empiriques de morale (et Dieu sait s'ils sont
nombreux, dans l'Antiquité et dans les Temps modernes!) s'y sont placés sans croire
compromettre par là la validité de leurs préceptes. De même que la relativité de la
                                                  
1 Voyez plus haut, chap. V, § II et III.
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connaissance peut être admise sans que la connaissance humaine soit dépouillée de
toute valeur logique ; de même, admettre la relativité de la morale, ou, pour mieux
dire, des morales, ne leur enlève pas ipso facto toute autorité et toute légitimité. Mais
cette autorité et cette légitimité deviennent elles-mêmes relatives, et c'est ce que nous
avons voulu dire.

Reste le corps même de l'objection : l'art moral, qui se fondera - plus tard - sur les
sciences de la nature sociale, ne nous fournit pas la règle de vie dont nous avons
besoin dès à présent. - Je réponds que cet art, fût-il déjà constitué et même assez
avancé, ne donnerait pas ce qu'on semble attendre de lui, et qu'il n'a pas à le donner.
Quelle en sera, en effet, la fonction ? Modifier, par des procédés rationnels, la réalité
morale donnée, au mieux des intérêts humains, comme la mécanique et la médecine
interviennent, en vue de ces mêmes intérêts, dans les phénomènes physiques et
biologiques. Mais cette fonction même suppose que cette réalité existe, qu'elle nous
est donnée objectivement, à titre de « nature », et qu'il nous faut donc commencer par
épeler et déchiffrer cette nature, que nous n'avons pas faite, et que vraisemblablement
une intelligence semblable à la nôtre n'a pas faite pour nous. Or, l'objection que l'on
nous oppose implique l'hypothèse contraire à celle-là. Elle consiste, au fond, à refuser
d'admettre ce que nous avons essayé de prouver dans les premiers chapitres de cet
ouvrage, et à nier que la spéculation morale porte sur des faits donnés, qu'il faut
observer, analyser, classer, ramener à des lois, si nous voulons qu'elle conduise à des
résultats applicables et féconds. Elle maintient, au contraire, qu'il n'y a point de réalité
morale objective, au sens où nous l'entendons, que l'existence même de la morale est
liée au principe d'où elle découle tout entière, et qu'enfin si ce principe est ébranlé ou
abattu, la morale chancelle et tombe avec lui.

Mais, outre les raisons que nous avons fait valoir, l'expérience même témoigne
contre cette objection. Tout homme vivant dans une certaine société y trouve organisé
un système souvent très compliqué de règles pour son activité, prescrivant ce qu'il
faut faire ou ne pas faire dans un cas donné. Ces règles prennent l'aspect de devoirs
pour sa conscience ; elles n'en sont pas moins, par rapport à lui, une réalité objective
qu'il n'a pas faite, qui s'impose à lui, et dont la réaction, s'il s'y heurte, se fait sentir à
lui de la façon la plus sûre et parfois la plus cruelle. Il ne suit pourtant pas de là que
l'individu soit privé de toute initiative en matière morale. Ici comme ailleurs, la
réflexion et la raison soulèvent des problèmes : il se produit dans les consciences des
scrupules, des hésitations, des conflits parfois tragiques. Mais presque toujours ces
conflits mêmes supposent l'existence d'une réalité morale objective. Quand un hom-
me, par exemple, se demande s'il commettra une action qualifiée crime, en vue d'un
intérêt qu'il juge supérieur, ou au nom d'une autre règle, plus sacrée à ses yeux, qu'est-
ce qui est en question pour lui ? Est-ce l'existence de la règle morale qu'il va peut-être
violer tout à l'heure ? Assurément non : son hésitation même, la représentation vive
des sanctions auxquelles il sait qu'il s'expose, prouvent au contraire qu'il a la notion
très nette de son devoir. Ce qui est douteux pour lui, c'est de savoir s'il vaut mieux,
dans la conjoncture présente, s'y conformer ou passer outre, quoi qu'il arrive. De
même que le sauvage qui viole un tabou n'atteste pas moins pour nous, par les
circonstances de son acte, l'existence et le caractère sacré de ce tabou, que ses compa-
gnons qui le respectent ; de même, dans notre société civilisée, le délinquant et le
criminel ne témoignent pas moins, à leur façon, de l'existence des obligations morales
auxquelles ils se soustraient, que l'honnête homme qui s'y soumet. Bref, rien n'est plus
facile à constater, dans les sociétés humaines, plus ou moins avancées, que la réalité
objective des règles de conduite obligatoires. Si elles ne sont point obéies (ce qui en
fait arrive assez souvent), c'est pour des raisons en général faciles à assigner ; mais ce
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n'est point parce que ces règles sont inconnues ni même méconnues. Donc les
philosophes auraient tort, comme nous l'avons dit 1, de s'imaginer que la morale est à
faire ; quelles que soient l'époque et la société où ils naissent, ils s'y trouvent en
présence d'une morale objectivement réelle, et qui s'impose à eux comme aux autres.

Enfin, il paraît difficile de contester que les règles morales obligatoires dans une
société donnée soient étroitement liées à l'ensemble des conditions qui ont produit et
qui maintiennent un certain état de cette société. Nous ne doutons pas, par exemple,
que la morale si curieuse des tribus de l'Australie centrale ne soit une « fonction » de
l'organisation sociale de ces tribus. Nous ne doutons pas davantage que la morale
chinoise ne soit dans le rapport le plus étroit avec les croyances, avec l'organisation
familiale et économique du pays. La même observation vaut évidemment pour tous
les cas, y compris celui de notre propre civilisation. L'idéal moral (unique ou
multiple, peu importe) d'une société, quelle qu'elle soit, est une expression de sa vie,
au même titre que sa langue, son art, sa religion, ses institutions juridiques et politi-
ques. Qu'il soit amené par la réflexion philosophique à une forme abstraite et
d'apparence rationnelle, ou qu'il reste à l'état de motif pratique d'action, cela ne chan-
ge rien au fait. Car le philosophe, dans son oeuvre, comme le poète, comme l'artiste,
comme l'homme d'État, est « représentatif » de tous ceux qui sentent et pensent plus
ou moins confusément ce qu'il sait exprimer en un langage clair. Plus sa doctrine a
d'influence et d'autorité, plus il est naturel d'admettre qu'elle est la conscience même
de tous parlant par sa voix. A supposer - ce qui n'est guère vraisemblable - que le
philosophe recommandât des façons d'agir étrangères ou odieuses à la conscience
générale, sa doctrine serait aussitôt rejetée. Plus probablement, elle resterait tout à fait
ignorée. Mais cette hypothèse est à peu près gratuite. Les plus hardis novateurs, en
fait de morale, sont 'encore de leur temps ; ce qu'ils modifient est peu de chose auprès
de ce qu'ils conservent. Là comme ailleurs, les révolutions qui réussissent sont celles
qui étaient si bien préparées par la période immédiatement précédente, qu'elles en
sont la suite naturelle et comme inévitable.

Pour conclure, il n'y a pas à répondre, selon nous, à cette demande « Donnez-nous
une morale ! » parce que la demande est sans objet. On ne pourrait donner aux
demandeurs que la morale qu'ils ont déjà ; et si, par aventure, on leur en proposait une
autre, ils ne l'accepteraient pas. Une société vivante ne s'accommode pas d'une morale
ad libitum. Sa morale est partie intégrante de l'ensemble des phénomènes solidaires
entre eux qui la constituent : nous pensons en avoir donné la preuve dans ce qui
précède. Mais suit-il de là que nous soyons réduits à assister impassibles et indiffé-
rents à l'évolution sociale, sans plus de moyen d'agir sur elle que sur le mouvement
des planètes ? A cette réapparition du « sophisme paresseux » il suffit de faire la
réponse ordinaire. C'est précisément quand nous avons compris que les phénomènes
naturels sont soumis à des lois, et quand nous obtenons la connaissance scientifique
de ces lois, que nous pouvons entreprendre de les modifier a coup sur, si une
intervention est possible pour nous. Un art rationnel peut se substituer dès lors à des
pratiques plus ou moins empiriques et illusoires. Dans le cas qui nous occupe, peut-on
douter que, si nous avions une connaissance scientifique de notre société, c'est-à-dire,
d'une part, des lois qui y régissent les rapports des phénomènes dans les différentes
séries et de ces séries entre elles, et, d'autre part, des conditions antérieures dont l'état
présent de chacune de ces séries est le résultat, si nous en possédions, en un mot, les
lois statiques et dynamiques, peut-on douter que cette science ne nous permît de

                                                  
1 Voyez plus haut, chap. V, § II.
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résoudre la plupart des conflits de conscience, et d'agir, de la façon à la fois la plus
économique et la plus efficace, sur la réalité sociale où nous sommes plongés ?

Par conséquent, si l'art moral rationnel ne nous apporte pas « une morale », s'il ne
nous enseigne pas où est « le souverain bien », s'il ne résout pas le « problème moral
», il n'en promet pas moins d'avoir des conséquences importantes, puisque, grâce à
lui, la réalité morale pourra être améliorée, entre des limites qu'il est impossible de
fixer d'avance.

- Améliorée, dites-vous ? Mais quel sens peut avoir ce terme dans une doctrine
telle que la vôtre ? Vous jugez donc de la valeur des institutions, des lois, des règles
d'action, au nom d'un principe qui leur est extérieur et supérieur ? Vous revenez donc
au point de vue de ceux qui, au nom de la morale, distinguent ce qui doit être de ce
qui est? - L'objection n'est pas nouvelle. Nous l'avons rencontrée déjà à plusieurs
reprises. Réfutée sous une forme, elle reparaît aussitôt sous une autre, tant est vivace
le sentiment qui la suscite : « Si la morale n'est pas quelque chose d'absolu, de supé-
rieur par essence à la réalité phénoménale, si elle est liée à celle-ci et relative comme
elle, il n'y a pas de morale. » - Mais on conçoit très bien que la réalité donnée puisse
être « améliorée », sans qu'il soit nécessaire d'invoquer un idéal absolu. Helmholtz a
pu dire que l’œil était un médiocre instrument d'optique, sans faire appel au principe
des causes finales, en montrant simplement qu'une disposition plus avantageuse de
l'appareil visuel est concevable. De même, le sociologue peut constater dans la réalité
sociale actuelle telle ou telle « imperfection », sans recourir pour cela à aucun princi-
pe indépendant de l'expérience. Il lui suffit de montrer que telle croyance, par exem-
ple, ou telle institution sont surannées, hors d'usage, et de véritables impedimenta
pour la vie sociale. M. Durkheim a parfaitement mis ce point en lumière. En fait,
l'homogénéité morale d'une société humaine, à un moment quelconque, n'est jamais
qu'apparente. Chacun des siècles qu'elle a traversés y a peut-être laissé sa trace
indélébile ; les invasions, les mélanges de sang, les rapports avec les civilisations
étrangères, les religions et les formes sociales successives, les mythes et les concep-
tions du monde, toute la vie du passé en un mot, en vertu de la continuité qui est
comme la mémoire inconsciente des sociétés, subsiste sous une forme plus ou moins
reconnaissable dans la vie du présent. Par quel extraordinaire hasard cette infinité
d'éléments de date et de provenance si diverses se trouveraient-ils compatibles entre
eux ? S'accordent-ils nécessairement parce qu'ils sont coexistants ? Et les luttes
intestines qui se produisent continuellement dans les consciences et dans les sociétés
ne naissent-elles pas, le plus souvent, de cette incompatibilité ?

Ainsi, par le moyen d'un art social rationnel, une société donnée pourrait être,
dans une certaine mesure, améliorée. Prenons pour exemple, dans la nôtre, une
fonction indispensable : la répression des actes délictueux et criminels. Notre système
pénal actuel est-il le meilleur que nous puissions concevoir ? Pouvons-nous nous
dissimuler qu'il repose sur un ensemble de traditions et de lois, de croyances et de
théories dont nous ne sommes pas certains qu'elles soient cohérentes, et qui se trou-
vent réunies par des raisons tout autres que des raisons logiques ? Sommes-nous
seulement d'accord entre nous, ou avec nous-mêmes, sur les conditions et sur le sens
de la responsabilité, sur la raison d'être des peines, sur leur effet utile ? Il y a cin-
quante ans, la théorie la plus répandue voyait dans la peine, non seulement un moyen
d'intimidation et de correction, mais aussi et surtout une réparation du dommage
apporté à l'ordre social. Aujourd'hui, les théories utilitaires prédominent. Qui sait si
d'autres ne trouveront pas faveur demain ? La discussion dialectique peut se prolonger
ou se renouveler indéfiniment. Mais supposons que les sciences de la réalité sociale
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aient fait des progrès suffisants, et que nous connaissions d'une façon positive les
conditions physiologiques, psychologiques et sociales des différentes sortes de délits
et de crimes : cette connaissance ne fournira-t-elle pas des moyens rationnels, et qui
ne seront plus matière à discussion, non pas sans doute de faire disparaître les délits et
les crimes, mais de prendre les mesures, soit préventives, soit répressives, les plus
propres à les réduire à leur minimum ? Cette science conduirait évidemment à la
constitution d'une hygiène sociale. Notre ignorance seule nous empêche de sentir
combien elle nous manque. Cette hygiène sociale ne donnerait d'ailleurs pas des
préceptes identiques pour des sociétés différentes, pas plus que l'hygiène du corps ne
recommande la même manière de vivre dans nos climats ou sous les tropiques.
Précisément parce qu'elle serait fondée sur la science des lois des phénomènes et sur
la connaissance du passé de chaque société donnée, elle saurait prescrire à chacune ce
qui lui conviendrait le mieux.

Les mêmes considérations s'appliquent à l'organisation économique, à l'organi-
sation politique, à la pédagogie, etc. Toutes les séries importantes de phénomènes
sociaux doivent être d'abord étudiées d'une façon scientifique, et de cette étude sortira
l'art rationnel qui pourra les améliorer. Mais elles ne sauraient ni être étudiées, ni
surtout être amendées isolément. Comme Auguste Comte l'a montré, le « consensus »
caractéristique des faits sociaux est tel que l'évolution ou les variations d'une série
donnée (par exemple de la série économique) ne sauraient être comprises sans la
connaissance des autres séries dont l'influence se fait sentir continuellement sur la
première, qui réagit sur elles à son tour. C'est pourquoi l'art social rationnel ne pourra
pas se fonder sur la science de certaines catégories de phénomènes, plus accessibles
ou mieux connus, à l'exclusion des autres. Il utilisera toutes les sciences sociolo-
giques, comme l'art médical utilise la plupart des sciences biologiques, et même, par
surcroît, des sciences physiques et chimiques. Sans doute, le principe de la division
du travail s'appliquera ici comme ailleurs, pour le plus grand profit de la science
théorique. Il sera très avantageux, et tout à fait légitime, de « diviser les difficultés
pour les mieux résoudre ». La vaste science de la nature sociale se ramifiera en un
grand nombre de branches. Mais, au point de vue de l'application, l'intime solidarité
des séries s'oppose à toute intervention, même rationnelle, dans une seule d'entre
elles, qui ne tiendrait pas compte du contrecoup certain sur les autres séries, et des
chocs en retour qui se produisent inévitablement. L'histoire est pleine des surprises
fâcheuses que cette solidarité ignorée a causées aux empiriques de l'art politique. Une
fois connue, au contraire, elle donne un sentiment très vif de la difficulté, des dangers,
et souvent de l'inutilité d'une intervention.

Rien de plus instructif, à cet égard, que la querelle retentissante, et toujours
renaissante, qui met aux prises, au sujet de la prostitution, les réglementaristes et les
abolitionnistes. Chaque fois que la discussion se rouvre, la même impossibilité de la
limiter reparaît. Aussitôt, et en dépit de tous les efforts, les questions les plus géné-
rales se posent. Comment concilier le respect de la liberté individuelle avec la protec-
tion de la santé publique ? La prostitution doit-elle être soumise à des lois spéciales ?
Comment se fait-il qu'elle subsiste et se développe, humiliant démenti à nos belles
phrases sur le respect dû à la personne humaine ? N'est-ce pas que toute notre orga-
nisation sociale en est solidaire, et que, pour la faire disparaître, avec les maux qu'elle
produit à son tour, il ne faudrait pas moins qu'une transformation radicale de la
condition des propriétés et des personnes ? Aussi voyons-nous que la conscience
générale la condamne en principe, et s'en accommode en fait. Contradictions dont la
science aura dû fixer les origines et les causes, avant que l'art social rationnel y puisse
porter remède. De même que le médecin, avant de formuler sa prescription, tient
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compte à la fois des indications générales et des contre-indications spéciales à l'état
de son malade, de même l'art social ne s'appliquera pas automatiquement, pour ainsi
dire comme une formule algébrique, mais tiendra compte, dans chaque cas particulier,
de l'ensemble des circonstances propres à ce cas. Et, comme le médecin encore, lors-
que son intervention entraînera plus d'inconvénients que d'avantages, il s'abstiendra.
Car, si tout malade n'est pas guérissable, il n'est pas certain non plus que toute société
soit améliorable. Peut-être en est-il qui ne peuvent que continuer à végéter telles
qu'elles sont, ou à mourir. A quoi tient-il qu'une société donnée soit vigoureuse,
résistante, expansive, et sorte comme rajeunie de crises terribles, tandis que d'autres
paraissent subir une sorte de processus de décadence et de lente paralysie ? Le fait est
certain : les conditions en sont-elles physiologiques, économiques, morales, ou, si un
grand nombre de causes y sont intéressées, comme il est très probable, quelles sont-
elles, et pour quelle part chacune entre-t-elle dans l'effet total ? Sur ce point encore,
nous nous heurtons à notre ignorance de la « nature » sociale, et des lois qui la
régissent. Seules, les religions et les philosophies de l'histoire ont répondu jusqu'à
présent à cette sorte de questions. A peine commençons-nous à concevoir qu'un jour
la science y répondra à son tour.

III
Les prescriptions de l'art rationnel ne valent que pour une société et dans des
conditions données. - Nécessité d'une critique des obligations édictées par notre
propre morale. - Impossibilité de leur reconnaître une valeur immuable et uni-
verselle. - Hypocrisie sociale naissant de l'enseignement moral actuel. - Comment
la morale existante peut être un obstacle au progrès moral.
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Nous pouvons maintenant, non pas déterminer d'une façon plus précise ce que
sera l'art social rationnel - toute tentative de ce genre serait vaine, dans l'état actuel de
notre science - mais en mieux voir le rapport à notre morale pratique. En premier lieu,
il n'est pas destiné à se substituer entièrement à elle ; elle ne devra pas disparaître
pour lui faire place. Le craindre, ou l'espérer, c'est revenir une fois encore à la con-
ception que nous avons critiquée sous bien des formes, à savoir, que la morale est « à
faire », et qu'il dépend de nous de la faire « telle ou telle ». Au contraire, tout notre
effort a été de montrer comment la morale, dans une société donnée, est étroitement
solidaire des autres séries de phénomènes sociaux, et constitue, avec ces séries, la
réalité sociale existante. C'est sur cette réalité que l'art rationnel devra agir. Non pas
pour la transformer, comme par un coup de baguette magique, comme s'il ne tenait
qu'à nous de la faire disparaître tout d'un coup, et de la remplacer par une autre toute
différente, mais pour la modifier, dans les limites assez étroites où la connaissance
des lois rendra notre intervention possible.

La morale pratique, se donnant pour rationnellement fondée, prétend à une valeur
universelle pour les obligations qu'elle formule. Elle légifère, selon l'expression de
Kant, non seulement pour tous les hommes de tous les temps et de tous les pays, mais
pour tout être libre et raisonnable. En fait, ses préceptes positifs sont l'expression d'un
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ordre social donné, applicables seulement dans cet ordre social, impraticables et
même inintelligibles pour les contemporains qui appartiennent à une civilisation
différente. Aussitôt que l'on sort des formules très générales mais indéterminées, «
soyez justes, soyez bienfaisants », et qu'il s'agit de fixer les droits et les devoirs
respectifs dont le respect s'appellera justice, les divergences irréductibles apparais-
sent. Le musulman ne comprend plus l'Occidental. Mais l'universalité apparente des
principes dissimule la particularité réelle des préceptes.

La position de l'art rationnel est précisément inverse. Il ne prétend pas à une
universalité de droit. Comme il se fonde sur l'étude positive de la réalité sociale, et
comme cette étude conduit à reconnaître qu'il existe, en fait, non pas une société
humaine, mais des sociétés, qu'une longue solidarité avec leur propre passé fait
aujourd'hui profondément différentes les unes des autres, il n'hésite nullement à
avouer que chacune de ces sociétés a sa morale, comme sa langue, sa religion, son art,
ses institutions. Et, sans méconnaître ce que l'étude comparée pourra révéler de
commun dans le développement des morales des différentes sociétés, l'intervention
scientifique ne consistera pas en des mesures identiques partout, mais elle sera, réglée
à la fois par ce que les cas auront de différent et par ce qu'ils auront de commun.
Supposé, par exemple, que nous ayons une connaissance scientifique de notre propre
société, dans son passé et dans son présent, et de même une connaissance scientifique
du présent et du passé de la société chinoise, les applications de cette connaissance à
l'amélioration de l'une et de l'autre société ne coïncideraient certainement pas.

Plus modeste dans ses prétentions que notre morale pratique actuelle, cet art
social est, en réalité, plus largement humain. Car la morale pratique actuelle, s'ima-
ginant légiférer pour l'homme « en soi », se contente, en réalité, d'hypostasier sous le
nom d'humanité l'homme de notre civilisation et de notre temps. Après quoi, elle se
croit en droit d'exiger, pour tout ce qui lui apparaît comme obligatoire, le même
respect absolu. Le champ de sa spéculation abstraite est indéfini ; le rayon de sa
vision réelle est très limité. Il en est tout autrement de l'art social rationnel, qui sup-
pose comme condition préalable et indispensable l'étude sociologique, c'est-à-dire
l'étude comparée et critique des morales existantes. Et de cette étude pourront sans
doute sortir des indications pratiques précieuses, que jamais la réflexion n'aurait pu
obtenir par l'analyse abstraite d'une morale ou d'une société unique.

Beaucoup de consciences s'effraient ou se révoltent peut-être à l'idée de prendre
une attitude critique à l'égard de leur propre morale. Elles y voient une profanation,
une dérision de ce qu'il y a de plus sacré à leurs yeux. Cette opposition sentimentale
énergique, irréfléchie et comme instinctive, nous l'avons déjà rencontrée plusieurs
fois. Elle serait une preuve nouvelle, s'il en était besoin, du fait que la « morale » est
une réalité sociale objective au même titre que la religion, par exemple, et le droit, et
qu'elle ne s'évanouira donc pas plus qu'eux, pour avoir été étudiée comme eux scien-
tifiquement. Mais on peut aller plus loin. Ce n'est pas un paradoxe de soutenir que
l'attitude critique à l'égard de notre propre morale, loin d'en menacer l'existence, est
très propre, au contraire, à en favoriser et à en accélérer le progrès. Elle contribuera à
affaiblir une des résistances les plus opiniâtres qui s'opposent à sa marche.

Parmi ces résistances, en effet, il n'en est pas de plus difficile à vaincre que le
respect dont la conscience commune enveloppe et protège indifféremment toutes les
façons d'agir, toutes les obligations ou interdictions, tous les droits et devoirs que la
génération précédente lui a transmis. Inquiétée sur un point, elle se hérisse pour ainsi
dire tout entière. Elle se présente toujours comme un bloc, qui ne souffre d'être
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entamé sur aucune de ses faces. Comme, d'autre part, elle se sent étroitement solidaire
des croyances religieuses et des institutions, juridiques et autres, elle veut être
intangible, et elle y réussit presque toujours. C'est ainsi que, malgré la diversité des
morales, évidente si l'on regarde l'ensemble des civilisations, la stabilité de chacune
d'elles dans chaque civilisation existante lui permet, quand elle se réfléchit dans la
spéculation philosophique, de se prendre pour immuable, et par suite pour absolue et
éternelle. L'illusion s'explique, bien qu'elle ne se justifie pas. En fait, la morale évolue
avec une extrême lenteur. Dans les sociétés très stables, comme la Chine, elle peut
paraître entièrement immobile : c'est a peu près ainsi que la présente M. de Groot.
Dans les sociétés à marche rapide, comme la nôtre, sa solidarité nécessaire avec les
autres séries sociales (religieuse, intellectuelle, économique, etc.) l'oblige à évoluer
comme elles. Encore le fait-elle plus lentement, et souvent au prix des conflits les
plus graves.

Que la morale existante puisse être ainsi, par la ténacité avec laquelle elle défend
indistinctement tout ce qui la compose, un obstacle au progrès moral, ce n'est qu'un
cas particulier d'une loi connue depuis longtemps. On peut en dire autant de l'organi-
sation générale d'une société donnée, par rapport à son progrès en général : on peut
faire la même observation sur telle ou telle série sociale en particulier. Rien ne nous
paraîtrait même plus conforme aux conditions d'existence de la « nature sociale », si
nous n'avions une tendance - instinctive ou acquise, peu importe, mais presque irré-
pressible -, à nous représenter cette nature comme organisée et dirigée par le « prin-
cipe du meilleur ». Dans toute société humaine, des forces très énergiques, dont nous
ne connaissons pas encore scientifiquement les lois, s'emploient au maintien et à la
conservation de ce qui est (langage, institutions, droit, morale, etc.) et font contre-
poids aux forces, aussi peu connues que les premières, qui tendent à amener des chan-
gements. Mais qui nous garantit que ces forces agissent, les unes et les autres, de
façon à produire comme résultante un état satisfaisant ? Et ce qui est satisfaisant,
utile, indispensable même à un moment donné, ne peut-il devenir tout le contraire
après un certain temps ? Par exemple, l'habitude de spéculer abstraitement sur des
concepts, qui nous vient des Grecs, est un des legs les plus précieux que ce peuple
admirable nous ait laissés. Sans lui, nous n'aurions eu ni notre philosophie, ni sans
doute nos sciences. Mais il vient un moment où la dialectique abstraite, opérant sur
des concepts, loin de servir au progrès de la science, lui est au contraire un obstacle :
c'est cette habitude qui a paralysé, au moins en partie, les sciences dites morales et
sociales. L'organisation domestique et économique de la Chine actuelle a été, pour
autant que nous sachions, un progrès sur son état antérieur ; mais, plus tard, cette
organisation semble avoir frappé la civilisation chinoise d'un arrêt de développement.
En France, le Code civil, il y a un siècle, a marqué un progrès, du moins sur un grand
nombre de points, en comparaison de l'état juridique antérieur ; mais on commence à
sentir très vivement qu'il s'oppose, à son tour, au progrès, et qui sait quand cet
obstacle pourra être surmonté ?

En un mot, toute institution qui consolide et matérialise, pour ainsi dire, un pro-
grès acquis, tend à devenir un empêchement à l'égard du progrès ultérieur. Ce qui
était protection devient tyrannie. La forteresse devient prison, le droit devient privi-
lège. Pour déraciner ensuite les tyrannies, pour démolir les prisons, pour abolir les
privilèges, la violence est trop souvent nécessaire.

Dans les sociétés à marche relativement rapide, telles que la nôtre, comme toutes
les séries sociales n'évoluent pas pari passu, la résistance au changement devient
particulièrement sensible pour certaines d'entre elles, et pour la morale plus que pour
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toute autre. La conscience générale sent sa stabilité menacée par l'évolution commune
de l'organisation sociale. Elle s'alarme instinctivement de cette menace, et elle s'effor-
ce d'y parer par une affirmation d'autant plus énergique de l'immutabilité de la
morale. Effort louable peut-être dans son principe, mais qui a pour conséquence
nécessaire une sorte d'hypocrisie généralisée.

Par une convention tacite, les consciences individuelles feignent d'accepter
comme obligatoires de prétendus devoirs qu'elles ne se sentent plus réellement
obligées de remplir. Que l'on parcoure la liste des devoirs - devoirs envers soi-même,
devoirs envers autrui, devoirs envers Dieu - qui figurent, aujourd'hui encore, dans les
manuels de morale, religieux, laïques, ou neutres, et l'on verra combien il en est qui,
pour la conscience actuelle, n'ont plus qu'une réalité illusoire et verbale. - Mais,
pourra-t-on dire, il en a toujours été ainsi. Jamais, en effet, la conscience morale com-
mune n'a correspondu exactement, dans le détail de ses prescriptions, à l'état d'avan-
cement des autres séries sociales : il suffit qu'elle se trouve assez en harmonie avec
elles pour qu'elle ne soit pas choquée par les contradictions. - Il est vrai ; mais le
désaccord que nous signalons ne porte pas seulement sur des points de détail. Il
touche aux questions fondamentales, à la conception même de la vie. Ce qui le prou-
ve, c'est l' «indifférence » de l'homme d'aujourd'hui à l'égard de plusieurs de ces
devoirs traditionnels. A d'autres époques, il ne les remplissait peut-être pas mieux,
mais au moins il les violait, et il savait qu'il les violait. Ils étaient présents à sa
conscience ; ils se faisaient sentir à elle par le commandement, et, au besoin, par le
remords. Maintenant on ne les transgresse plus, on les ignore. Pourquoi ? Parce que
les croyances religieuses qui en étaient l'âme et la raison d'être se sont elles-mêmes
affaiblies, et ne peuvent plus leur servir de soutien. Aussi, comme chacun de nous sait
fort bien distinguer ce qui est l'objet d'une sanction réelle de la conscience commune,
et ce qui n'est commandé ou interdit par elle que verbalement, pour la forme, il
s'ensuit que notre morale réelle ne coïncide plus avec la morale que nous professons.
Parmi les obligations que tous font semblant de reconnaître, il en est, et de fort impor-
tantes en apparence, que personne ne se soucie plus de remplir. Ce n'est pas, comme
jadis, parce que notre faiblesse, notre égoïsme, ou nos passions nous en empêchent :
c'est qu'au fond elles ne sont plus senties comme des obligations.

On alléguera peut-être que cette hypocrisie universelle ne cause pas grand dom-
mage, précisément parce qu'elle est universelle et qu'elle ne trompe personne. - Ce
dernier point fût-il exact, les conséquences de cette hypocrisie n'en seraient pas moins
graves socialement. D'abord, elle vicie et corrompt l'enseignement moral. Les qualités
de droiture, de franchise, de respect de soi-même et d'autrui, que cet enseignement
devrait développer avant toute autre, sont par là irrémédiablement compromises.
Chaque enfant doit professer en paroles des respects qu'il n'éprouve nullement en
réalité, et qu'il ne voit éprouver par personne autour de lui. On lui enseigne a mépriser
le mensonge, mais on le pratique dans cet enseignement même, et on lui donne le
goût et l'habitude de le pratiquer aussi : étrange école de moralité ! En outre, l'habi-
tude d'affirmer que nous croyons ce que nous ne croyons pas ajoute une difficulté de
plus, et non des moindres, à toutes celles qui s'opposent déjà à ce que nous voyions
les choses telles qu'elles sont. Elle rend plus pénible et plus rare l'effort nécessaire
pour subordonner nos imaginations à la connaissance objective du réel. Enfin, en
maintenant opiniâtrement la réalité apparente de ce qu'on peut appeler des « supersti-
tions » sociales, elle incline la conscience morale à conserver aussi les croyances
surannées de tout ordre, les institutions périmées, tout ce qui enfin, dans l'état actuel
de la société, représente le poids mort du passé arrêtant le progrès.
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Si fâcheux que soient ces inconvénients, il ne suffirait sans doute pas d'y insister
pour mettre fin à l'hypocrisie qui les produit. La forcer à disparaître n'est pas affaire
de simple persuasion. Le seul moyen peut-être d'y parvenir serait de s'attacher à la
connaissance objective et scientifique de la réalité sociale, puisque cette connaissance
ferait distinguer ce qui est vraiment vivant et réel de ce qui ne l'est plus qu'en
apparence. C'est de là que partirait l'action efficace de cet « art social rationnel », dont
nous n'avons encore que l'idée.

IV
Conclusion. Schème général provisoire de l'évolution des rapports de la pratique
et de la théorie en morale. Trois grandes périodes. Disparition, dans la troisième,
des Postulats religieux, finalistes, anthropocentriques. - Étude de la réalité
sociale par une méthode scientifique. -Applications possibles de cette science
dans l'avenir.
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Si maintenant, abandonnant le point de vue de la pratique, nous revenons à consi-
dérer les morales humaines du point de vue du savoir, dans leur diversité concrète, en
allant des plus humbles aux plus avancées, nous pourrons en distinguer trois formes
principales, sans prétendre qu'elles doivent traverser toutes nécessairement les mêmes
stades d'évolution. Rien ne permet d'affirmer, a priori, qu'il doive en être ainsi, et rien
ne le prouve non plus, a posteriori, jusqu'à présent.

Dans une première forme, qui se rencontre encore dans les sociétés inférieures, et
qui a très probablement existé chez les autres, la morale d'une société donnée, à un
moment donné, est purement et simplement ce que les croyances religieuses, les
institutions, l'état économique, les conditions ambiantes et le passé de cette société
font qu'elle est. Elle est fonction des autres séries de phénomènes sociaux, et, s'ils
évoluent, son évolution suit la leur, suivant des lois que nous ignorons encore, avec
plus ou moins d'exactitude et de rapidité. Elle en dépend uniquement : ses singula-
rités, ou du moins ce qui paraît tel à nos yeux, ont leur explication dans l'ensemble
social dont elle fait partie. On peut donc la dire « spontanée » ; non qu'elle apparaisse
sans raison visible puisque, au contraire, tout y a sa raison dans la réalité sociale
donnée, mais parce que la réflexion n'intervient ni pour la produire, ni pour la
modifier, du moins d'une façon appréciable. A cette période, chaque individu connaît
ses obligations morales comme il parle sa langue, comme il pratique sa religion,
comme il vit sa vie sociale. Sa conscience morale, indistincte ou peu distincte de celle
du groupe, dépend de certaines représentations collectives, qui déterminent sa
conduite : se demander d'où elles viennent et sur quoi se fonde leur autorité est une
idée qui ne se présente pas à lui. Si elle lui était suggérée, elle lui resterait entièrement
incompréhensible. Les sentiments qui accompagnent ces représentations collectives
n'en sont que plus énergiques : voyez, par exemple, les cas si nombreux où l'homme
qui a violé, même involontairement, un tabou, tombe dans un désespoir mortel.
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Le signe le plus caractéristique de cette période est la « particularisation » des
pratiques morales. Elles sont autres pour l'homme, autres pour la femme ; autres pour
le membre du totem, du clan, de la famille, et pour celui qui n'en est pas membre ;
autres à l'égard de telle ou telle catégorie de personnes, à l'égard de cet animal-ci ou
de celui-là, à telle époque de l'année ou à telle autre, en tel lieu ou en tel autre, en
temps de paix ou en temps de guerre, etc. Le réseau des obligations et des interdic-
tions peut être extrêmement complexe, et d'une complexité organique, comparable à
celles des langues plutôt qu'à celle des oeuvres de la réflexion humaine. L'individu les
subit et s'y conforme sans les ramener a un principe. Il accepte chaque obligation et
chaque interdiction spéciale sans s'inquiéter de rechercher pourquoi elle est définie et
formulée de cette façon, et non d'une autre. Beaucoup de morales humaines n'ont pas
dépassé ce point. Dans les sociétés supérieures, il subsiste un grand nombre d'indivi-
dus chez qui cette forme de la conscience morale est encore reconnaissable.

Le second stade est celui où la réflexion commence à s'appliquer à la réalité
morale, mais non pas tant pour la connaître - n'en a-t-on pas la connaissance immé-
diate dans les ordres de la conscience ? - que pour la régler et la légitimer aux yeux de
la raison. Un effort d'analyse et de généralisation tend à déterminer les idées du bien
et du mal, du juste et de l'injuste, de la vertu et du vice, du mérite et du démérite, etc.
C'est, sous forme abstraite, l’œuvre des moralistes, des psychologues, des philoso-
phes, et, sous une forme moins systématique, l’œuvre des conteurs et des poètes. Il est
peu de sociétés humaines où cet effort ne se soit produit. Mais, dans les sociétés qui
ne sont pas intellectuellement très avancées, les conteurs et les poètes sont surtout des
voix qui expriment les représentations et les sentiments collectifs, et, dans les sociétés
les plus développées, les psychologues, les moralistes, les philosophes mêmes em-
ploient une méthode soit d'observation immédiate et surtout littéraire, soit d'analyse
dialectique et surtout conceptuelle, qui ne les conduit pas très avant dans la connais-
sance positive de la réalité sociale 1. Leur tentative n'en est pas moins de la plus haute
importance. En essayant de fonder les pratiques morales sur un principe qui leur soit
propre, elle ne rompt pas la solidarité invincible qui les relie aux autres séries socia-
les; mais elle contribue à dégager cette série de celles avec lesquelles elle est plus
spécialement en rapport (croyances et pratiques religieuses, institutions juridiques).
Elle lui procure une indépendance relative, et par là même elle modifie dans une
certaine mesure la réalité sociale existante. Car, si lâche que soit en effet le lien entre
la morale théorique et la morale pratique d'une société donnée, le seul fait que la
morale pratique est représentée (même à tort) comme déduite de la morale théorique,
tend à introduire un peu d'ordre logique, et par suite plus de raison, dans l'ensemble
des pratiques traditionnelles. Nul doute, par exemple, que la réflexion philosophique
des Grecs n'ait exercé une influence sur l'évolution de leur morale, et, par elle, sur la
morale de tout l'Occident civilisé.

Le signe caractéristique de cette période est l'universalisation des principes de la
morale. Dans la phase précédente, la réalité sociale objective s'imposait simplement à
chaque individu sous forme d'obligations et d'interdictions, et le respect qu'elle
inspirait et exigeait avait quelque chose de religieux. Pour la réflexion philosophique,
ce sentiment se laïcise. L' « impérativité » des prescriptions, pour devenir intelligible,
se fonde sur l'universalité des principes d'où elles sont censées découler. De là des «
systèmes » de morale, qui rattachent la riche complexité de la vie morale à un
principe unique, comme les métaphysiques ramènent toute la réalité phénoménale à

                                                  
1 Voyez plus haut, chap. VI, § 1.
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l'absolu de l'être. La portée universelle des principes est admise sans difficulté, parce
qu'ils paraissent rationnels, et surtout parce qu'à cette période la pensée philosophique
« réfléchit » en effet la réalité morale existante, mais ne la critique pas. Fait signi-
ficatif :,un caractère analogue se retrouve jusque dans les doctrines empiriques. Tout
opposées qu'elles sont à l'a priori, à l'absolu, à tout ce qui dépasse l'expérience, elles
prétendent aussi déterminer, par la méthode qui leur est propre, la conduite de l'hom-
me en général, le bien, le juste, etc. Et dans leurs doctrines, non moins que dans les
systèmes rationalistes, le désaccord éclate entre l'universalité apparente des formules
et la particularité effective des obligations enseignées.

Enfin, nous voyons aujourd'hui s'annoncer, dans les sociétés les plus avancées au
point de vue intellectuel, une troisième période, où la réalité sociale sera étudiée
objectivement, méthodiquement, par une armée de savants animés du même esprit
que ceux qui, depuis longtemps, se sont attaqués à la nature inorganique et à la nature
vivante. Dans cette période, dont on peut à peine dire qu'elle commence, et dont nous
avons essayé de définir les idées directrices, on se persuaderait qu'une réalité très
vivement sentie peut néanmoins être très mal connue, et que telle est précisément la
réalité morale qui s'impose à chacun de nous. On se rendrait compte, en même temps,
que cette réalité morale est autre dans d'autres civilisations, qui ont chacune leur
évolution indépendante : d'où la possibilité, et même la nécessité, d'une étude compa-
rative. Après s'être ainsi familiarisé avec l'idée de la pluralité des morales, qui corres-
pondent, à chaque époque donnée, à l'ensemble des conditions existant dans chaque
société considérée, on serait préparé à la recherche des causes religieuses, écono-
miques, etc., qui ont agi sur elles. Cette recherche suppose évidemment la constitution
tant des sciences sociologiques particulières que de la sociologie générale. Plus tard,
dans un avenir qu'il nous est à peine permis d'entrevoir, ces sciences seront assez
avancées pour rendre possibles des applications. Des arts rationnels apparaîtront,
donnant à l'homme un pouvoir sur la nature « sociale » analogue, sinon égal, à celui
qu'il exerce déjà sur la « nature » physique. Nous en voyons quelques commence-
ments, encore faibles, en pédagogie, par exemple, et en économie sociale. Dans
l'intervalle, notre société continuera de vivre avec la morale qui lui est propre. Malgré
le travail critique, inséparable de la recherche scientifique, il n'y a pas lieu de craindre
pour cette morale une décomposition rapide, les forces sociales qui tendent à la
conserver, même dans ses parties surannées ou mortes, étant de beaucoup supérieures
aux forces qui tendent à la modifier, du moins dans l'état actuel de notre société.

Le trait le plus caractéristique de cette période - autant que nous pouvons nous
hasarder à le définir - est l'habitude constante de considérer la morale d'une société
donnée, même de la nôtre, dans son rapport nécessaire avec la réalité sociale dont elle
est une partie. Attitude à la fois modeste et critique. On ne pense plus que la
conscience morale du siècle où l'on vit et du pays que l'on habite, soit précisément,
par une coïncidence merveilleuse, la conscience absolue, législatrice de ce que tout
être raisonnable et libre est tenu de faire ou de ne pas faire, de toute éternité. On se
demande plutôt si elle ne garde plus de vestiges de l'état inférieur ou sauvage, qui
nous paraît si loin de nous et dont nous sommes pourtant encore si près ; si nous
n'obéissons pas souvent, sans le savoir, à des représentations et à des sentiments
collectifs dont l'origine et le sens sont perdus pour nous, et dont il faudrait examiner
l'importance pour notre état actuel ; si enfin, avant de construire la morale meilleure
où nous aspirons, nous n'avons pas à apprendre d'abord ce qu'est la morale que nous
pratiquons.
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La connaissance de la nature physique, si imparfaites et si jeunes que soient enco-
re nos sciences, a affranchi les esprits d'une foule de conceptions puériles ou absur-
des, de préjugés, de croyances sans fondement, et de systèmes imaginaires ; en même
temps, elle nous a ouvert le monde de l'infiniment grand et de l'infiniment petit, qui
parle plus puissamment à notre âme que ne faisait le monde fini, avec la Terre et
l'homme au centre. On peut présumer que les sciences de la réalité sociale ne seront ni
moins libératrices, ni moins fécondes. Elles aussi, elles affranchiront peu à peu l'esprit
des conceptions puériles et absurdes, des croyances mal fondées et des systèmes ima-
ginaires, et, par une conséquence immédiate, elles feront disparaître, plus ou moins
vite, mais sûrement, les pratiques inutiles, barbares, malfaisantes, et les sentiments
inhumains qui y sont attachés. De même encore, la « nature sociale » que nous feront
connaître ces sciences surpassera sans doute de beaucoup, en complexité vivante et en
intérêt pathétique, le « monde moral », le « règne des fins », et la « cité de Dieu »,
pauvres et monotones imaginations que les théologiens et les philosophes se sont
transmises jusqu'à présent.

Bref, pour emprunter à George Eliot un mot profond : We are all born in moral
stupidity. (Nous naissons tous dans un état de stupidité morale.) Cette réflexion s'ap-
plique aux sociétés comme aux individus. Si nous voulons sortir de cet état, la seule
voie qui nous offre quelque chance de succès est celle de la science. Socrate et ses
grands disciples l'avaient admirablement dit. Revenons à leur idée ; mais, instruits par
l'expérience des siècles et par le succès des sciences de la nature physique, ne reve-
nons pas à leur méthode. Laissons l'analyse dialectique des concepts. Mettons-nous
modestement, mais résolument, à l'étude de la réalité sociale, c'est-à-dire à l'analyse
scientifique du passé des différentes sociétés humaines et des lois qui régissent les
différentes séries de phénomènes sociaux et leurs rapports. Prenons ainsi conscience
et de notre ignorance, et de nos préjugés. Mesurons, s'il est possible, tout ce que nous
avons à apprendre, et aussi tout ce que nous avons à désapprendre. L'énormité de la
tâche ne nous effrayera pas, si nous réfléchissons qu'elle sera l’œuvre de siècles, et
que chaque génération aura bien mérité des suivantes, si elle a fait seulement un peu
de ce qui est à faire, défait un peu de ce qui est à défaire. Sans doute, nous ne pour-
rions même pas entrevoir cette tâche, sans le travail accumulé des générations qui
nous ont précédés. Mais dire que nous concevons la réalité morale comme un objet de
science implique précisément que nous n'acceptons pas tout l'héritage du passé avec
un sentiment uniforme et religieux de respect. Nous nous sentons tenus, au contraire,
de le soumettre à un examen critique ; non pas d'après notre sentiment individuel ou
collectif, qui ne saurait avoir qu'une valeur subjective, mais d'après la connaissance
scientifique, objective, de la réalité sociale.

Nous sommes donc toujours ramenés à l'idée du savoir qui affranchit. Mais
n'imaginons pas que cet affranchissement se produise de lui-même, ni qu'une sorte de
nécessité bienfaisante assure par avance le progrès des sciences. Le spectacle que
nous donne l'histoire de l'humanité est tout autre : nous n'y voyons presque, au con-
traire, que des sociétés arrêtées dans leur développement, végétant ou périssant, ou
soumises à un ensemble de conditions qui n'a pas permis un progrès décisif à la
connaissance positive de la nature. La Grèce seule a fait une radieuse exception, et
nous vivons encore de son esprit. Toutefois, nous n'en vivrons vraiment que s'il est
actif en nous, c'est-à-dire, que si nous poursuivons la conquête méthodique de tout le
réel par la science. Il nous faudra, il est vrai, vaincre une redoutable force d'inertie.
Pour organiser et pour mener à bien l'étude objective de la « nature morale », nous
avons à nous délivrer d'habitudes mentales et de préventions que les siècles écoulés
ont rendues à la fois tyranniques et vénérables. Mais cet effort qu'il faut donner, notre
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société ne s'y dérobera pas : d'abord, parce qu'elle le sent nécessaire et que des esprits
vigoureux l'entreprennent déjà ; puis, parce que le succès et les progrès interrompus
des sciences de la nature physique lui servent à la fois d'exemple et d'encouragement.


