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I
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Ce fut par un après-midi clair, parfaitement calme, que j'entrevis pour la pre-
mière fois le village d'Oburaku. Par l'entrée, ouverte vers l'Ouest, les rayons doux
et chauds du soleil couchant se reflétaient sur les eaux, d'un vert de mousse, de la
lagune. Tombant sur la plage, ils éclairaient la rangée de manguiers, jouaient sur
ses feuilles brillantes, d'un vert métallique, donnaient à la vase, ordinairement
sombre, qui recouvrait la plage, une coloration rouge pâle, imprimaient aux troncs
gracieux des cocotiers des teintes douces et chaudes et illuminaient au-dessous de
leurs cimes abondamment garnies le profond et mystérieux intérieur des bosquets.

Après avoir mis pied à terre, j'entrai dans le bosquet de palmiers et traversai le
village, grand, mais dispersé, situé sur un tertre de corail et se composant de plu-
sieurs groupes circulaires de maisons disséminées parmi les palmiers, les fruits à
pain et les manguiers. J'étais impatient de trouver l'homme dont la rencontre avait
été le seul et unique but de mon voyage. Sa cabane était située dans une clairière,
en plein centre du village. L'emplacement de cette cabane suffisait déjà à faire
ressortir son importance. Elle était insignifiante par elle-même, plutôt plus petite
que les autres, sans sculptures ni ornements d'aucune sorte, sans rien qui pût aver-
tir le non-initié qu'elle servait de demeure à l'homme peut-être le plus remarqua-
ble de tout l'archipel trobriandais. Cet homme savait ou devinait que c'était pour
le rencontrer que j'avais fait tout ce chemin; si bien qu'il était là, flânant devant sa
porte, dans cette attitude détachée, calme et aisée, mélange d'assurance et de
bonne éducation, que les Mélanésiens de marque adoptent en pareille occasion.
De corpulence un peu massive, courtaud et ayant de gros traits, il était encore
défiguré par la suie dont il était recouvert et par la petite toque qu'il portait sur la
tête : il était en effet en deuil, ayant perdu sa femme.

Cependant la conscience de posséder des dons spéciaux qui lui ont valu gloire
et succès, lui donnait de l'assurance et le laissait paraître plein de dignité mépri-
sante, ce qui faisait un mélange bizarre avec la finesse attentive et le regard
scrutateur, pénétrant de cet homme qui avait l'habitude de jouer sur les sentiments
et les croyances des autres. C'était en effet un médium spirite ou, pour nous servir
des termes des indigènes, un homme qui « a trouvé le chemin qui conduit à
Tuma », c'est-à-dire dans l'autre monde.

Gloire! Quelle chose éphémère, et étroitement circonscrite! Si je dis au lecteur
que je me trouvais en présence d'un homme aussi important que Tomwaya
Lakwabulo, le célèbre spirite-voyant d'Oburaku, ce renseignement lui paraîtra
dépourvu de toute signification. Et cependant, n'importe lequel des douze mille
malheureux Mélanésiens aurait tressailli à ce moment-là, et ce fut également mon
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cas. Car j'étais alors un chasseur d'esprits, et j'avais devant moi un homme aussi
familiarisé avec les esprits de ces îles de corail que Sir Oliver Lodge, ou Sir
Arthur Conan Doyle le sont avec les nôtres.

La distance qui, en Mélanésie, sépare les hommes vivants des esprits est loin
d'être aussi grande que celle que nos dogmes et nos philosophies frelatés à l'excès
posent entre nous et le monde de nos esprits. Pour l'habitant des îles Trobriand, le
monde des esprits est là, à la portée de la main. Il se trouve quelque part au-
dessous de la petite île de Tuma, dont il tire son nom, à plusieurs milles au Nord
de la plage de Kaybola où l'on pêche le meilleur poisson. Après la mort, chaque
individu ou, plus exactement, sa partie spirituelle, se rend dans ce monde où il
mène une existence heureuse, peu édifiante à la vérité, mais très semblable à
l'existence terrestre. Dans certaines occasions, les esprits quittent facilement et
naturellement ce monde des esprits, pour revenir sur la terre, visiter leurs villages,
se mêler à leurs parents et amis, assister à des fêtes, distribuer des récompenses,
ou faire des farces et dispenser des châtiments, selon leur humeur spirituelle et les
mérites des vivants. Vous pourriez même les voir, si vous saviez comment il faut
s'y prendre. Mais cela, très peu de gens le savent. Et ceux qui le savent sont
capables de se transporter pour une brève visite dans le pays de la mort, soit la
nuit pendant le sommeil, soit au cours d'une brève transe. Parfois ils reçoivent
eux-mêmes la visite d'un esprit, qui apparaît dans une vision, apporte des messa-
ges et prédit l'avenir. Ces dons sont ceux de petits médiums.

Les grands voyants, dont l'histoire tribale ne connaît qu'un très petit nombre,
possèdent des pouvoirs surnaturels beaucoup plus vastes. Leurs visites au monde
souterrain durent plus longtemps et ils les font, non d'une façon subreptice et en
se dissimulant dans l'ombre, mais sous les yeux d'une communauté pleine d'admi-
ration et à même de voir le médium tous les jours, pendant qu'il est dans sa transe
et accomplit toutes sortes de choses mystérieuses et manifestement surnaturelles.
En règle générale, il reçoit des esprits une invitation à venir les rejoindre pour
quelque temps. « Ses parents arrivent et le frappent sur le corps; les esprits le
frappent sur la bouche : il doit aller à Tuma. Il se couche, il meurt. Vous regardez
son corps, et vous croyez qu'il est mort. Il ne mange rien, il ne boit rien, il est
endormi. Une lune passe, une autre lune passe, et il se réveille. » Tel était le récit
réaliste que j'ai recueilli d'un témoin oculaire au sujet de l'homme que j'avais
devant moi, à mon arrivée à Oburaku. Tomwaya Lakwabulo était en effet le seul
spécimen véritable, encore vivant, du petit groupe de grands visionnaires. Je suis
d'ailleurs persuadé qu'il sera également le dernier représentant de sa profession,
les grossières superstitions que les blancs ont amenées dans leur village s'étant
répandues dans toutes les îles.

Je réfléchissais à tout cela, pendant que j'étais assis devant sa maison, en
regardant devant moi et en gardant un lourd silence, ainsi que le prescrit l'étiquet-
te mélanésienne en cas de rencontre de deux hommes importants. Il n'aurait pas
été convenable d'entrer tout de suite en matière, de me mettre à le questionner
séance tenante et de l'amener, sans préparation, à parler des esprits. Aussi, après
avoir déposé mes cadeaux, suis-je allé surveiller l'installation de ma tente, prendre
des dispositions pour mon approvisionnement et passer en revue mes futurs
informateurs. Ainsi qu'il arrive toujours, il ne me fut pas difficile de trouver des
gens prêts à causer dès les premiers jours. Je laissai donc l'homme, convaincu que
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c'est lui qui prendrait l'initiative de m'aborder. Je n'eus pas à attendre longtemps,
car au bout de deux ou trois jours, il vint rejoindre le groupe de mes assistants, se
livra à quelques plaisanteries, alla même jusqu'à me donner quelques renseigne-
ments généraux, sans entrer encore dans les détails de sa spécialité. J'ai toujours
estimé qu'il était préférable de ne pas questionner directement un homme sur tel
ou tel sujet donné, mais d'attendre qu'un incident l'amène à parler de ce qui
m'intéressait.

II

Retour à la table des matières

Un soir, pendant que j'étais assis avec Tomwaya Lakwabulo et quelques indi-
gènes devant la maison de celui-ci, un groupe de garçons du village entonna un de
ces chants que, dans certaines occasions, ils chantent jusqu'à une heure très
avancée de la nuit. Quelqu'un des assistants fit alors cette remarque -

« C'est un chant que Tomwaya Lakwabulo a rapporté de Tuma. »

Un autre dit :

« Ce sont les esprits, qui le lui ont donné. Les esprits de ses parents. Il est
d'usage, lorsqu'un homme va à Tuma, que les esprits lui donnent une danse. Il les
regarde exécuter la danse; ils lui montrent. Il danse avec eux. Peu à peu il se
réveille et revient dans son village. Il nous montre la danse 1. »

« Lorsque arrive la saison de Milamala (la saison des visites des esprits), nous
exécutons cette danse. Les esprits s'en réjouissent. Ils regardent, et cela leur fait
plaisir. Ils nous donnent cette année-là de bonnes récoltes. »

Alors, à ma grande stupéfaction, Tomwaya Lakwabulo se mit à parler à son
tour. Il dit :

« C'est Moluvaboda, le vieux chef de notre village, qui me donna ce chant; il
habite dans un grand village à Tuma; près du village se trouve une plage magni-
fique, appelée plage de Bomatu. Ici ils dansent tous les après-midi; les esprits des
hommes d'Oburaku dansent ici; c'est leur plage. C'est Moluvaboda qui, le premier,
a trouvé ce chant; il l'apprit aux esprits; il me le donna à moi. »

« A Tuma nous sommes tous semblables aux chefs; nous sommes beaux; nous
avons de riches jardins où nous ne faisons rien; ce sont les femmes qui font tout;

                                                  
1 Les conversations que je reproduis ici sont empruntées à mes notes prises sur place; la plupart

ont été enregistrées dans le langage vernaculaire et direct. Comme j'attachais une grande
importance à ce que nie disait le grand visionnaire, j'ai transcrit la plupart de ces informations
verbatim.
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nous avons des tas de parures et beaucoup de femmes, toutes aimables. Notre
peau est fraîche, toujours enduite d'huile de noix de coco; nous perdons nos
cheveux gris, nous perdons notre peau ridée, nous avons de nouvelles dents dans
la bouche. Nous sommes tous semblables aux chefs. Comme les chefs, avec leurs
parures rouges en coquillages, nous dansons sur la plage de Bomatu; nous dan-
sons sur la plage de sable de Bomatu, pendant que la mer vient briser ses vagues
contre le rocher dentelé. »

En écoutant Tomwaya Lakwabulo, je commençais à comprendre le secret de
son succès. Il possède un talent de narrateur incontestable. Il est peut-être un
charlatan, mais il possède la sincérité du vrai artiste, la conviction d'un homme
qui a un message à faire connaître.

Dans des sentences brèves, prononcées sur un ton presque inspiré et faites
d'expressions exaltées, il réussissait à évoquer devant son assistance une vision. Il
semblait entraîné lui-même vers une autre réalité qu'il rendait palpable et visible à
ses auditeurs. Il est possible que ce Mélanésien de génie ait eu une vague con-
science de la réalité des désirs et espoirs humains, de cette réalité qui fait que la
croyance à la vie future présente une identité si frappante dans le monde entier.

III

Retour à la table des matières

Un autre soir nous étions assis sur la plage, abrités par un gros rocher de
corail, devant un feu, afin de nous protéger contre les morsures aiguës de la
mousson. Ses gémissements perçants semblaient pleins de voix, de bruits étran-
ges, presque humains dans leur insistance mélodieuse, et annonçaient une
tempête. Tomwaya Lakwabulo tendit l'oreille et sembla entendre quelque chose
qui échappait à notre ouïe. Il dit :

« Ce sont les enfants de Tuma. Ils flottent tout autour de nous; ils veulent
entrer dans une femme pour naître de nouveau. » Et il se mit à nous raconter des
histoires sur la réincarnation des esprits. Tout homme, pendant son existence à
Tuma, est capable de rajeunir de temps à autre, lorsqu'il sent peser sur lui le
fardeau de l'âge. C'est pourquoi les hommes de là-bas restent toujours jeunes. A
chaque instant l'esprit se dépouille de sa peau et apparaît en état de parfaite
jeunesse. « Les esprits se rendent à une source appelée « Eau qui lave »; elle se
trouve sur la plage. Ils y lavent leur peau avec de l'eau saumâtre. Ils redeviennent
jeunes. »

Parfois, cependant, l'esprit va plus loin encore et devient un être diminué, un
enfant prêt à entrer dans le corps d'une femme pour renaître au bout d'un certain
temps.
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Ces petits enfants descendent dans la mer et flottent autour de Tuma. Le
visionnaire ajouta - « A Tuma, la nuit, j'entends leurs gémissements. Je demande -
« Qu'est-ce ? » - « Oh, ce sont des enfants. Le courant les entraîne, ils arrivent. »
Ils ont peur de traverser la mer pour venir jusqu'à Boyowa (îles Trobriand). Alors
une femme, une parente de l'esprit, le prend et vient ici avec lui; elle dit à sa fille :
« Je vous ai apporté un enfant, l'esprit d'un tel, votre oncle maternel. Peu à peu
vous le mettrez au monde, et il reviendra à la vie. »

« Certains petits êtres (wayawaya) semblent flotter; ils restent dans l'eau
longtemps, longtemps; ils nagent et s'en vont loin dans la mer, au large. » C'est
ainsi que nous étions souvent assis, en train de causer, attendant le moment où
nous nous trouverions dans l'état d'esprit exigé par les circonstances et propre à
l'inspiration.

Désirant être mieux renseigné sur les détails de ses voyages spirituels, je
demandai :

« Quel chemin prenez-vous lorsque les esprits viennent frapper vos yeux ? »

« Mes yeux se retournent. Je ne vois ni terre, ni lagune. Je ne vois qu'un che-
min. Je marche; je marche longtemps; je suis très fatigué. Je rencontre un baloma
(esprit); il vient avec moi; il me donne de la noix de bétel; de la noix de bétel de
Tuma; de la noix de bétel des esprits. Je mâche, cela me fortifie; je mâche tant
que je peux; la route devient droite; je marche avec courage. »

« Que voyez-vous en arrivant à Tuma ? »

« Je vois tout d'abord le chef, Topileta. Il est assis dans sa maison. Il est assis
sur la route, à l'entrée de Tuma. Je lui offre un cadeau : quelque ornement
précieux que j'ai apporté avec moi, ou un morceau de tabac. Il le prend; il me
parle : « Tomwaya Lakwabulo, tu arrives, tu viens rejoindre ta femme. Ils vont
danser usikesa; ils la danseront sur la plage Bomatu. Tu iras danser avec eux. »
Ainsi me parle Topileta. Je m'en vais, j'entre dans le village des esprits, je rencon-
tre mes parents, je vois ma femme, je rencontre mon autre femme. Nous mettons
nos parures, nous nous en allons danser. »

Mon informateur me parla encore du gardien de l'autre monde, me racontant
comment il en surveille l'entrée; comment il faut lui offrir des cadeaux; comment
il juge si celui qui demande à être admis est digne d'y être autorisé; comment il
montre le chemin à certains en leur permettant de passer le pont qui est en réalité
un serpent enroulé; comment les autres sont jetés, par-dessus un précipice, dans
un bras de mer où ils deviennent mi-hommes, mi-requins, condamnés à rôder sans
but à travers la grande profondeur. Je lui demandai ce qui le poussait à se rendre
dans le pays des esprits.

« Mes amis du monde des esprits viennent me chercher. C'est souvent le vieux
chef de village qui me donna la danse ou une de mes anciennes maîtresses, ou la
femme que j'ai épousée à Tuma. »

Cette dernière personne serait, d'après mon ami, la plus belle fille de Tuma,
bien que son appréciation puisse être partiale. Elle tomba amoureuse de lui subite-
ment, gagna son amour par la magie et ils étaient très heureux dans le mariage.



Bronislaw Malinowski (1933), « La chasse aux esprits dans les mers du sud » 9

Ceci arriva lors que la femme temporelle de Tomwaya était encore en vie, mais
elle ne se montra nullement jalouse et consentit même à ce que sa fille s'appelât
Namyobé'i, du nom de l'amour spirituel de son mari.

Je voulus savoir sous quelle forme le médium se transportait dans le monde
des esprits ou, pour m'exprimer en des termes plus sceptiques, comment il imagi-
nait ou inventait cet événement. Je reçus la réponse suivante :

- Le yosewo, la partie de moi qui est inculte, reste ici; mais moi-même, je
pars. Moi, homme, je pars.

Le terme inculte (en jachère), emprunté à leur agriculture, représente, aux
yeux des indigènes, tout ce qui est grossier, non essentiel, sans valeur, par oppo-
sition à ce qui se rattache au « jardin », qui est précieux et essentiel. Il se servit
encore d'autres comparaisons, mais toujours pour faire comprendre que son esprit
se détachait de son corps, s'en allait librement et se déplaçait sous une forme
entièrement désincarnée.

Telles furent mes conversations avec le célèbre médium pendant les quelques
mois que je passai à Oburaku. Je devins familier non seulement avec lui, mais
avec les esprits, leur pays, leurs coutumes, avec leur humeur gaie et quelque peu
irresponsable. Je pensai à un moment donné savoir tout ce qu'il était possible de
savoir à ce sujet. Mon ami répétait volontiers ses histoires. A mes questions il
donnait toujours les mêmes réponses stéréotypées. J'appris à connaître un grand
nombre de trucs et de cabotinages auxquels le visionnaire avait recours dans ses
récits et je le surpris plusieurs fois en flagrant délit de mystification. Désirant
savoir, par exemple, comment il improvisait son « langage des esprits », dont il
usait avec aisance en citant des conversations ayant lieu à Tuma, j'utilisai un
vocabulaire simple. L'ayant consulté quelques semaines plus tard, je constatai
qu'il ne se servait pas deux fois du même mot pour désigner la même chose. Il
improvisait donc le « langage des esprits » chaque fois, selon l'inspiration du
moment, et il le faisait très habilement. Il va sans dire que je ne l'ai jamais « dé-
masqué » et je ne lui ai jamais fait comprendre que je voyais clair dans ses tours.
A vrai dire, ses habiles inventions finirent par m'en imposer et, tout en étant
inaccessible, en tant qu'anthropologue, à l'illusion et aux faux-semblants, je dois
reconnaître que le monde des esprits avait fini par prendre à mes yeux une étrange
réalité.

Mais les événements ultérieurs devaient me montrer qu'une croyance, pour
être bien comprise, devait être vécue dans ses manifestations actives, et non jugée
d'après son simple énoncé verbal. Il me restait à recevoir la révélation
anthropologique des esprits trobriandais. Mais cela n'arriva que plus tard, après
que j'aie achevé la tâche et épuisé le temps que je m'étais assignés à Oburaku et
l'aie quitté, définitivement, comme je le pensais alors.
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IV
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A cette époque-là, je vivais bien loin, dans un des villages du district nord,
fertile et très peuplé. Tout à coup, je reçus la nouvelle qu'un de mes vieux amis et
informateur d'Oburaku, le chef Narubuta'u, était mourant. Je donnai immédiate-
ment l'ordre de lever le camp et me dirigeai avec mes « boys », mes porteurs et
les hommes attachés à mon camp, vers le sud, et cela malgré le temps pluvieux de
la saison des moussons, et alors que le vent faisait rage.

Nous fîmes la première partie du chemin à pied, à travers la brousse détrem-
pée. Les villages, balayés par le vent et la pluie, étaient déserts. Mais dans les
maisons fermées les indigènes étaient en train d'écouter, comme ils le font
toujours en cette saison, les interminables contes de fées, racontés ou chantés, sur
un ton plaintif. Comme, en cette saison de l'année, l'endroit vers lequel je me
dirigeais était inaccessible par voie de terre, nous décidâmes de nous embarquer
en partant d'un des villages côtiers du Nord. Étant donné le peu de profondeur de
la lagune, l'embarquement n'était possible qu'à marée haute, de sorte que nous
devions partir avant minuit. Je me disposai à passer une nuit aussi confortable que
possible dans le canoë; je me fis arranger un lit improvisé à l'aide de tentes pliées
et le plaçai sur la plate-forme des agrès extérieurs. Je ne dormis pas beaucoup
cette nuit-là, à cause de mon impatience d'arriver le plus tôt possible et de la
fraîcheur de la brise qui soufflait sur la lagune.

Je voulais arriver avant que le chef fût mort, et le glissement lent du canoë
que les indigènes conduisaient prudemment à travers les eaux difficiles et vaseu-
ses, en suivant les courants de la marée, me paraissait interminable. La rangée
ombrageuse des manguiers que nous longions, sous un ciel bas, semblait suspen-
due entre deux grandes surfaces transparentes. De temps à autre, on voyait un
poisson sauter et remuer l'eau, ou bien un stingaree ou un requin s'enfuir d'un
mouvement lent et paresseux, en voyant la masse des agrès à laquelle la nuit
donnait des dimensions fantomatiques.

Au-dessus de nous, on entendait les battements d'ailes et les voix aiguës des
oiseaux de nuit et des renards volants qui, à notre approche, quittaient leurs abris
dans les arbres. Le soleil allait se lever lorsque nous aperçûmes le village. Tout y
était calme; on n'entendait de temps à autre que l'aboiement d'un chien, et le
tremblement de feux éloignés nous apprit qu'on veillait dans le village, comme on
le fait toujours lorsqu'il y a un homme malade qu'il s'agit de protéger contre le
coup fatal du sorcier qui apporte la mort.

L'aube était proche. La silhouette finement dentelée de la rive apparut avec
cette précision étrange qui est caractéristique des aubes tropicales; ce fut d'abord
une surface d'un noir épais, puis d'un noir creux, remplie d'ombres traînantes.
Tout à coup nous entendîmes un cri perçant qui, venant de l'obscurité, prit d'abord
un diapason ample et vibrant pour adopter ensuite une cadence mélodieuse. Une
autre voix se joignit bientôt à celle-ci, puis une autre et une autre encore, venant
de tous les coins du village, jusqu'à ce qu'une véritable plainte chorale, vibrante et
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frissonnante, ait envahi l'aube, rempli la lagune encastrée, et envahi la rive
opposée.

Le chef, Narubuta'u, était mort. Furieux de mon retard, j'adressai des repro-
ches à mon équipage indigène. Cela stimula leur énergie et nous franchîmes le
dernier quart de mille à grande vitesse. La lumière effleura subitement les bords
de la zone obscure, répandit la pâleur grise du matin tropical sur l'eau vaseuse et
le vert fané du feuillage. Dans le village les lamentations augmentaient d'ampleur
et d'intensité dramatique, comme si la lumière du jour avait découvert toute la
profondeur du désastre. La lamentation funèbre des indigènes, qui est déjà par
elle-même une magnifique mélodie, produit, lorsqu'elle est chantée par toute une
communauté, un effet singulièrement impressionnant. On dirait que le chant
funèbre, si richement dramatique, surgissant du fond du cœur humain, a pour but
de porter l'esprit du défunt vers le repos qui lui est assigné, de l'accompagner d'un
dernier adieu, d'annoncer au monde tout entier la triste vérité qu'est la fragilité
humaine. A la mort d'un homme important, en effet, la lamentation se répand de
village en village, et bientôt toute la contrée retentit d'une expression de chagrin
et de désespoir, qui ne manque pas de sincérité, malgré son caractère mi-hysté-
rique, mi-histrionique : c'est l'expression de la solidarité humaine en face de la
mort.

Il n'y avait pas longtemps que le chef était mort, lorsque je fis mon entrée
dans la cabane, remplie d'hommes et de femmes qui étaient accourus de toutes
parts dès que s'était répandue la nouvelle que le malade entrait en agonie. Pour les
indigènes, la mort représente, non un fait physiologique, mais un départ progres-
sif et involontaire de l'esprit qui hésite et peut être retenu par les prières et les
désirs humains. Bien que la mort fût survenue peu de temps auparavant, les
parents étaient déjà, selon la coutume, en train de caresser et de consoler le
cadavre, de l'appeler, de le flatter, de le remuer. Il était recouvert d'un grand
nombre de colliers, de ceintures, de bracelets, de grandes lames en pierre polie,
tous objets de grande valeur, qu'on apporte toujours pour consoler le défunt et
retenir son esprit. C'est comme si, en présence de ce qui représente la quintes-
sence du pouvoir et de la richesse ici-bas, on pouvait de nouveau l'attirer sur terre,
le séduire par ce qu'elle offre de plus beau et de meilleur. On pense en outre que,
muni de la substance spirituelle des objets précieux accumulés sur lui, il pourra
faire dans l'autre monde une entrée digne de lui. Quelles que soient les sources et
les racines de cette coutume, le contraste est impressionnant entre les objets
grossiers, matériels qu'on impose avec tant de fureur à l'attention du mourant et
l'ouverture solennelle d'une nouvelle perspective pour son esprit.

Alors que j'étais assis et observais les modulations de cette affliction dramati-
que, qui, au bout d'un certain temps, commença à prendre le caractère d'une
lamentation et de pleurs résignés, et après que la plupart des gens se fussent
retirés (quelques hommes seulement étant restés pour nettoyer, parer et préparer
le cadavre), la réalité de la croyance indigène s'imposa à mon esprit avec une
force irrésistible. Elle était là, tout autour de moi, dans toutes les idées et toutes
les émotions de ces gens, inspirant chacune de leurs actions, présidant aux
innombrables détails de la routine traditionnelle et sacrée de l'inhumation et du
deuil. L'âme de cet homme avançait maintenant sur la route droite qui conduit à la
demeure des esprits, à Tuma, à ce monde si proche, si petit, si semblable à celui
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qu'elle venait de quitter, que le fossé séparant les deux semblait moins profond,
moins infranchissable, et l'autre existence semblait entourée d'un mystère moins
impénétrable que ce n'est le cas chez nous.

V
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Toute la journée fut remplie de préparatifs en vue de la veillée funèbre. Le
soir venu, tout le village se trouva transformé en un immense camp, car pendant
la nuit tous les gens d'Oburaku, ainsi que de nombreux visiteurs venus d'autres
communautés, devaient veiller le mort. Sur la place centrale du village on creusa
une fosse de deux mètres environ de profondeur; dans cette fosse on déposa le
cadavre, entouré de plusieurs couches de nattes épaisses et raides. Au-dessus de la
fosse on disposa une couche de troncs solides, arrangés de façon à pouvoir servir
de lit à la veuve. Sur cette estrade, elle devait rester couchée toute la nuit, sous
une natte pliée, et séparée du cadavre de son mari par une mince couche de bois et
de nattes. C'est là qu'elle devait exprimer son deuil, en poussant des gémissements
assez forts et perçants pour couvrir le bruit et le tapage faits par l'assemblée, tou-
jours fort nombreuse et bruyante. Près de la veuve et autour d'elle étaient assises,
accroupies ou couchées, ses parentes, choisies d'après leur position sociale et les
liens qui les rattachaient au défunt. Autour de ce noyau central se trouvait un
groupe d'hommes, également rangés d'après leur degré de parenté. En outre, sur
toute la place étaient disséminés des groupes de gens venus d'autres villages,
chaque communauté autour de son feu. Sur la périphérie de la place se tenaient
des hommes ayant des devoirs spéciaux à remplir pendant la veillée, chargés
d'apporter de la nourriture ou de surveiller les maisons vides.

J'étais assis avec plusieurs hommes sur une estrade qui dominait toute la
scène. Je regardais les groupes de gens disséminés sur la vaste place, dans les
attitudes les plus variées, les ombres énormes des arbres vacillant selon que les
feux se ranimaient ou baissaient. Mais c'est le chœur de lamentations et de chants
funèbres montant de tous les groupes qui formait le principal, la substance, pour
ainsi dire, de cet événement nocturne. Les gens venus d'autres villages pour
veiller, devaient exécuter un chant funèbre, chaque communauté avait son chant
et toutes chantaient à la fois. Cette musique mélangée, vibrante et d'une ampleur
fantastique, montait en vagues et formait parfois des harmonies inattendues,
parfois des dissonances aiguës, presque à l'unisson avec les feux vacillants et les
ombres qui dominaient toute la scène.

J'avais pris place dans le groupe dont faisait partie Tomwaya Lukwabulo,
ayant entendu dire que cette nuit-là on pouvait s'attendre de sa part à de grandes
choses. Il arrive souvent qu'immédiatement après la mort de quelqu'un l'esprit du
défunt cherche à entrer en communication avec les vivants à travers un médium,
et à revenir à la vie avec l'aide du devin. L'homme qui venait de mourir était un
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grand ami de Tomwaya et tout le monde s'attendait à des événements intéressants.
J'avais essayé d'échanger quelques paroles avec le médium qui était assis à mes
côtés, mais il n'était pas disposé à parler ce soir-là. Il n'était pas lui-même, il
paraissait excité et murmurait des paroles; tantôt il se contractait, tantôt il tombait
dans une transe rigide; ses yeux étaient brillants et fixes. Un groupe d'hommes
assis en face de nous entonna l'un des chants que Tomwaya avait apportés du
Pays des Morts.

Je voyais l'étrange excitation du visionnaire s'accentuer de plus en plus; il se
joignit au chœur des chanteurs, chantant d'abord faiblement, puis avec une
vigueur croissante. Soudain il se redressa et, à pleine gorge, avec une voix puis-
sante que je ne lui avais jamais connue, il continua le chant. Le silence se fit peu à
peu parmi les indigènes assemblés. Les hommes qui étaient autour le regardaient
comme galvanisés, fascinés par son aspect. Les femmes elles-mêmes cessèrent de
se lamenter, la voix perçante et aiguë de la veuve s'étant tue la dernière. La voix
du médium avait une intonation épaisse, charnue, une sorte d'énergie violente et
exubérante, de sorte qu'on avait l'impression qu'elle était produite par une autre
force que sa volonté. Après quelque temps il s'arrêta de chanter et commença à
parler. Il parla de la même voix, étrange, vibrante et puissante, qui ne ressemblait
pas du tout à la sienne, et dans un langage qui n'était pas la langue indigène, mais
devait être celle des esprits. Il s'arrêta, puis une réponse vint par sa bouche,
énoncée d'une voix tout à fait différente. Parfois on aurait cru que plusieurs voix
luttaient pour s'extérioriser; ses sentences devinrent plus brèves, de plus en plus
saccadées, se terminant par des sons haletants, précipités, et finalement il se laissa
tomber sur l'estrade, manifestement épuisé.

C'est à ce moment-là seulement que je compris que je venais d'assister à une
de ces véritables transes spirites qui avaient fait la célébrité du visionnaire. C'est
seulement ensuite que j'appris que l'esprit de l'homme décédé avait parlé par
l'intermédiaire de Tomwaya, que tous les présents avaient sans hésitation et sans
contestation reconnu sa voix : c'était la voix de l'esprit du défunt, un peu plus
forte et quelque peu différente de la voix qu'il avait de son vivant, mais, au fond,
la même.

VI
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Après que le visionnaire se soit laissé choir à bout de forces, la veuve se mit à
pousser des lamentations désespérées; les autres femmes qui s'étaient groupées
autour d'elle, pendant l'interlude dramatique que je viens de relater, ne tardèrent
pas à joindre leurs cris aux siens.

Les hommes n'eurent pas le temps de reprendre leur chant, lorsqu'un cri
perçant, venant de l'endroit où se trouvait la tombe, suivi d'un bruit et d'un remue-
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ménage général, vint interrompre la cérémonie. Je me dirigeai vers cet endroit,
pour voir ce dont il s'agissait, et trouvai la veuve, soutenue par plusieurs femmes,
couchée sur le bord de la tombe. D'autres femmes étaient en train d'arranger les
troncs qui s'étaient affaissés. Quelques-unes se mirent à expliquer d'une façon
confuse qu'immédiatement après que l'esprit ait parlé, quelque chose avait remué
dans la tombe. « Le cadavre fut secoué comme par un tremblement de terre »,
l'estrade s'inclina de côté et la veuve tomba.

Cette fois encore, ce fut grâce à des commentaires et à des interprétations
ultérieurs que je pus saisir toute l'importance dramatique et comprendre la révéla-
tion spirite que cet incident signifiait pour les indigènes. Ils crurent tous que
l'esprit, après s'être remis en contact avec le monde par le truchement de
Tomwaya Lakwabulo, avait essayé de revenir à la vie et de rentrer dans le corps.
Le violent effort qu'il fit secoua le cadavre et ébranla l'estrade qui était au-dessus
de la tombe. Aux yeux des indigènes, ce fut là la suprême confirmation de la
réalité du message spirite de Tomwaya. Que l'estrade, construite à la hâte, ait pu
céder sous le poids des femmes agitées qui s'y pressaient, c'était là un problème
de statique que je fus le seul à envisager.

Tout cela impressionna profondément les indigènes. Les gémissements et les
chants cessèrent pendant quelque temps. Des conversations à voix basse,
sérieuses, s'engagèrent à l'intérieur des groupes, des paroles furent échangées d'un
groupe à l'autre, et toute l'assemblée communia dans la même émotion profonde.
Puis, peu à peu, les lamentations recommencèrent, les hommes reprirent leurs
sens et, en se maîtrisant davantage, parce que plus fatigués, recommencèrent le
grand choral.

Mais il devait être interrompu une fois de plus. Nous entendîmes, venant d'un
point éloigné du village, un cri aigu, puis un autre, puis d'autres encore, et dans le
silence qui suivit nous perçûmes un bruit de pas se dirigeant vers nous et nous
vîmes apparaître un groupe de jeunes filles qui se mirent à expliquer quelque
chose avec excitation. La nièce et plusieurs autres jeunes filles s'étaient rendues
dans la maison du défunt, pour chercher de l'eau ou des noix de coco vertes.
Comme elles essayaient d'ouvrir la porte, elles entendirent des bruits, analogues à
ceux que produisent des objets qui tombent, ainsi qu'un bruit étrange de lutte à
l'intérieur de la cabane. Lorsqu'elles ouvrirent la porte, celle-ci fut rejetée en
arrière avec une telle violence qu'une des jeunes filles tomba, tandis que les autres
furent repoussées et s'enfuirent en proie à la terreur.

Il est certain que la tension nerveuse et l'atmosphère excitée de cette nuit
expliquent en partie l'incident. Mais il se peut aussi que la cabane ait été occupée
à ce moment-là par des locataires non autorisés. C'est qu'une veillée mortuaire
constitue, par un des étranges caprices de la coutume, une occasion propice aux
exploits amoureux. Les visiteuses inattendues ont pu se heurter à un épisode qui
n'avait rien de spirituel et être effrayées par des faits qui n'avaient rien de
surnaturel. Mais les indigènes étaient convaincus que tout cela était dû au Kousi,
un esprit secondaire, d'une nature plus grossière et plus matérielle qui, pendant
quelques nuits après la mort de quelqu'un, joue aux gens toutes sortes de tours, en
faisant tomber des objets, en poussant des cris ou, comme dans notre cas, en les
attaquant directement.
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Cette fois encore, Tomwaya Lakwabulo fut le héros de la situation, car il était
le seul à connaître la magie capable de calmer un Kousi et de le transformer en un
oiseau, au chant doux, appelé Kabwaku. Il se rendit aussitôt vers la maison hantée
où je l'accompagnai avec plusieurs indigènes.

« Tomwaya Lakwabulo reste seul ici », me dit un indigène d'une voix trem-
blante. « Il va exécuter une magie. Sa magie est très forte. Nous retournerons sur
le baku (place centrale); et peu à peu vous verrez, vous entendrez un oiseau
Kabwaku qui viendra et chantera sur la place centrale. »

Et en effet, comme si cela s'était réellement produit en vertu d'une action
magique, deux de ces oiseaux commencèrent peu de temps après à chanter et à se
répondre l'un à l'autre, leurs appels mélodieux venant des sommets des palmiers
qui surplombaient la veillée funèbre. Autant que je sache, ces oiseaux apparais-
sent régulièrement à cette heure de la nuit en remplissant les villages de leurs
mélodies. C'est probablement ce qui explique la croyance, car c'est généralement
pendant qu'ils veillent que les indigènes entendent les Kabwaku et sont effrayés
par le Kousi. Mais cette fois, l'association s'était produite d'une façon si opportune
qu'elle m'impressionna moins que les indigènes.

Assis sur quelques bûches un peu en dehors de la foule, écoutant les chuchote-
ments inquiets autour de moi, fatigué par deux nuits sans sommeil et par une
journée accablante, je me sentis peu à peu céder, comme dans un état de demi-
rêve, à l'atmosphère qui m'environnait et à ses suggestions. Je me sentis enserré
dans l'horizon étroit et concret des croyances des indigènes; l'esprit critique,
froidement observateur, de l'anthropologue s'effaça pendant quelque temps. Je me
sentis vivre à l'unisson avec les incidents de cette nuit et, pendant un instant, je
compris parfaitement pourquoi ces incidents constituaient, aux yeux des
indigènes, une preuve irréfutable de l'existence des esprits et du monde des
esprits.

VII
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Un soir, peu de temps après ces événements, je parlais devant ma tente des
incidents mémorables de cette nuit-là. Un homme s'approcha de nous et dit :

« Narubuta'u frappe les lèvres de Tomwaya pendant la veillée. Bientôt d'autres
esprits viennent le frapper. Regarde ! Le voilà qui marche. » Et il indiqua une
silhouette triste, hésitante, qui avançait lentement dans le crépuscule. « Il va vers
la plage d'Oloulam; il s'y rend à la nuit tombante; il revient en pleine nuit. Il s'y
rend, parce que les esprits l'appellent. Nous autres hommes, nous n'y allons
jamais, car il pourrait nous arriver malheur. C'est l'endroit où les sorcières volan-
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tes se donnent rendez-vous. De là, elles s'envolent vers leurs assemblées, au-
dessus de la mer. »

En effet, Tomwaya Lakwabulo marchait lentement, comme un aveugle qui
cherche son chemin à tâtons, ou comme un homme en état de transe. Le jour
suivant je le rencontrai et constatai qu'il avait l'aspect d'un homme apathique,
épuisé, le regard fixe, les traits sans expression. Il n'était pas alors en état de
transe, mais on m'assura que celle-ci ne tarderait pas à venir, puisque les esprits
l'appelaient.

Le lendemain, alors que j'étais assis avec un groupe de pêcheurs réparant leurs
filets, Namyobé'i, la fille de Tomwaya Lakwabulo, et Bo'usari, qui était peut-être
la plus jolie jeune fille d'Oburaku, vinrent nous parler. Celle-ci dit, en s'adressant
à moi :

- Votre ami est mort ce matin; il est parti pour Tuma. Les baloma (esprits) ont
frappé ses yeux.

- Quand ? demandai-je.

- Ils sont venus la nuit dernière; ils s'assirent sur ses lèvres; ils chantèrent.

- Quels esprits sont venus ?

- Celui de Narubuta'u, celui d'Inekoya, et celui du fils de Toburaku.

Le premier de ces esprits était pour ainsi dire l'esprit du jour, l'autre celui
d'une parente du visionnaire et le troisième celui d'un jeune homme, fils d'un de
ses amis, les deux derniers étant morts au cours de l'année dernière.

Ces nouvelles causèrent une certaine sensation dans les groupes avec lesquels
j'étais assis.

- We-e-e-e ! Le veuf est parti pour Tuma! Le visionnaire, qui portait le deuil
de sa femme, ne pouvait pas être appelé par son nom; le nom est en effet tabou
pendant la période de deuil et les veufs et veuves ne peuvent être désignés que par
leur situation sociale.

- Oui, oui, je vous l'ai dit qu'il partirait. L'esprit n'a-t-il pas parlé par sa bouche
pendant la veillée ?

- Il était venu la nuit dernière après que le vent se fut subitement calmé. Le
vent était très fort et venait du côté yavata (mousson). Puis il s'est calmé subite-
ment. Je l'ai entendu. J'en ai parlé à ma femme. J'ai dit : « C'est le moment où les
esprits viennent. Qui sait ? Ils viennent peut-être chercher le veuf. Il s'en ira à
Tuma. » Et, maintenant, vous voyez tous que c'est arrivé. Je sais toujours quand
les esprits doivent venir.

Namyobé'i, la fille du visionnaire, se mit alors à parler avec un orgueil évident
et avec le sentiment de son importance, assumant le rôle de principal informateur.
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- Le veuf est maintenant dans sa cabane. Il ne mangera rien pendant la
journée, peut-être pendant deux jours, peut-être pendant plusieurs jours, pendant
un mois. Il ne mange pas, il ne marche pas, il ne boit pas. Il ne boit rien du tout,
ajouta-t-elle en réponse à ma question. - Rien du tout, sauf lorsqu'ils lui donnent
une noix de coco verte pour les esprits. Il reste dans la cabane, et ne fait rien. Son
esprit est parti, son corps seul reste dans la cabane. Il est tout à fait mort; il n'a
besoin ni de boire ni de manger.

Et elle s'en alla, expliquant et répétant nombre de détails; il va sans dire qu'en
écoutant son récit, je ne pus faire exactement la démarcation entre ce qui était fait
brut et ce qui était une de ces exagérations auxquelles l'imagination des indigènes
est si prompte et qu'on retrouve dans leurs moyens d'expression linguistique. Mais
il était évident que tous les autres auditeurs étaient prêts à confirmer d'un bout à
l'autre le récit de Namyobé'i.

- Il est vraiment mort, répétaient-ils les uns après les autres, voulant dire par là
que son corps était en pleine défaillance, qu'il ne se rendait pas compte de ce qui
se passait autour de lui, qu'il était frappé d'une suspension complète des fonctions
physiologiques et qu'il n'avait pas besoin de s'alimenter.

- Son esprit est à Tuma. Il y est nourri; il y est maintenu en vie grâce à la
nourriture des baloma (esprits) et à leur eau.

- Lorsqu'il reviendra de Tuma, il sera petit, maigre, très laid. Ses os seront
saillants comme ceux d'un cadavre. Il ne pourra ni marcher, ni parler.

Je puis ajouter que je soupçonnais fortement le médium de ne s'être pas impo-
sé un jeûne aussi absolu qu'on le croyait. Je fis cadeau à sa fille de plusieurs
boîtes de conserve de bœuf, et j'ai des raisons de croire qu'une bonne partie de
cette viande disparut dans l'intérieur spiritualisé du médium.

- Nous allons tous le voir pendant la nuit. Tous les gens du village
s'assemblent autour de sa maison. Nous entendons alors les esprits qui chantent.
Ce n'est pas un esprit qui chante, ni deux, mais tout Tuma vient et chante : nous
entendons leurs chants, et nous nous mettons à chanter avec eux.

Cette façon de parler exagérée est l'effet aussi bien de la grammaire que de
l'imagination sans frein, et je me rendais parfaitement compte que celui qui me
parlait voulait tout simplement me persuader que la manifestation vocale
spirituelle était le fait non d'un seul ou de deux participants, mais de plusieurs.

- Plus tard, la nuit venue, vous pourrez y aller vous-même et vous entendrez.
Vous verrez beaucoup de gens de ce village et des villages voisins : Wawela,
Sinaketa, Luba; ils viendront tous ici. Ils apporteront des cadeaux au veuf. Le
vieillard, Tuburaku, lui donnera un paquet de noix de bétel, afin qu'il puisse le
remettre à son fils à Tuma. Nous lui offrons un cadeau, et nous lui disons : « Ceci
est pour l'esprit de Narubuta'u ou pour un autre homme. »
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- Une nuit, les esprits apportent certains objets dans la maison du veuf. Nous
sommes assis, nous attendons, nous écoutons, nous chantons. Tout à coup nous
voyons apparaître de la nourriture, des noix de bétel ou du tabac, parfois une
petite parure. Ils apparaissent tout seuls; ce sont les esprits qui les laissent tomber.

VIII
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J'écoutais tout cela avec un vif plaisir, avec le plaisir que seul l'explorateur est
capable d'éprouver lorsqu'on lui fait la description d'un domaine nouveau et
mystérieux dans lequel il est sur le point d'entrer. Abstraction faite de ce qu'il peut
y avoir de vrai dans la description de ces phénomènes psychiques, les détails
racontés à leur propos constituent un document ethnographique inappréciable; de
plus, j'ai l'homme là, sous la main, en état de transe et m'offrant une excellente
occasion d'observation directe. Je me levai et, ayant appelé Namyobé'i, je me diri-
geai vers la maison du visionnaire. J'essayai d'entrer sans bruit, afin de le surpren-
dre au cas où il tricherait ou simulerait. Je le trouvai étendu sur une couche, les
yeux fermés, dormant d'un sommeil lourd et non reposant, ou en état de transe
véritable. Bien que nous ayons parlé en sa présence et que je lui aie même adressé
la parole directement, il ne répondait pas et n'ouvrait pas les yeux, mais restait
couché, geignant et remuant d'une façon lourde et maladroite. De temps à autre il
murmurait quelques paroles, dans un langage bizarre qui était présumé être celui
des esprits; et il remuait de nouveau, en faisant des gestes étranges, forcés, com-
me s'il se trouvait sous l'influence d'une force extraordinaire.

Je restai longtemps assis, à l'observer, mais il n'arriva rien et Namyobé'i
m'assura que son père resterait dans cet état jusqu'à la nuit.

- Maintenant les baloma (esprits) dorment. Lorsqu'il fait jour ici, il fait nuit là-
bas. Ils dorment et son esprit est également endormi. Il rêve à Tuma et il parle à
travers ses rêves,

Je connaissais déjà la croyance à l'opposition entre le jour et la nuit dans les
deux mondes. Je savais également ce que les indigènes croyaient au sujet de la
nature de la transe que j'avais pour la première fois devant les yeux. Ils croient
ainsi que l'esprit du médium est parti et que son corps seul reste. Mais bien que
son esprit se trouve à plusieurs milles de là, tout ce qui lui arrive se manifeste
d'une certaine façon dans le corps. Et non seulement cela, mais tout ce qui arrive
autour de l'esprit, surtout les voix des autres âmes et leurs mouvements, trouvent
leur expression par la bouche du médium et par les mouvements de son corps. La
manifestation la plus frappante consiste dans la soudaine apparition d'objets maté-
riels dans la maison du visionnaire. J'ai à peine besoin d'ajouter que toutes ces
inconsistances ne s'expliquent ni par une « logique primitive », différente de la
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nôtre, ni par la structure de l' « esprit primitif ». Les adeptes de l'occultisme et du
spiritisme qui existent parmi nous professent des croyances exactement identiques
et se rendent coupables des mêmes inconsistances.

Le soir venu, les indigènes arrivèrent soit individuellement, soit par groupes,
et s'installèrent pour ce qui promettait d'être une longue veillée; car chaque groupe
avait allumé son feu et avait apporté des rafraîchissements. La porte de la cabane
était ouverte, et un petit feu brûlait près du lit sur lequel on ne distinguait que
vaguement la forme du médium qui y était étendu.

Au bout de quelque temps il commença à remuer et à murmurer à voix basse.
De temps à autre il esquissait un geste brusque ou prononçait une parole à voix
haute. Les indigènes qui étaient autour de moi tendaient les oreilles, mais étaient
loin de garder un silence respectueux. Nous dûmes attendre pas mal de temps,
avant que le médium, qui devenait de plus en plus agité, se fût mis à chanter. Il
était évident que cette fois il n'agissait pas en qualité de truchement « contrôlé »,
mais chantait de sa propre voix, d'une façon douce et mélodieuse. C'était le chant
Usikesa, qu'il avait apporté de Tuma et dont les paroles étaient celles du langage
ordinaire des vivants. De temps à autre il cessait de chanter et prononçait des
sentences dans le langage des esprits. Pendant ces pauses, certains membres de
l'assistance lui offraient des cadeaux dont la partie spirituelle était destinée aux
amis et parents défunts. Le feu dans la cabane finit par s'éteindre, le visionnaire se
tut et les gens se dispersèrent. Rien de bien remarquable n'arriva cette nuit-là.

IX

Retour à la table des matières

Le soir suivant, une foule encore plus nombreuse s'était réunie, bien que le
temps ait été orageux et frais. Les gens étaient assis autour de feux, et les groupes
étaient plus animés. Le médium se mit à chanter d'une voix plus forte. Il était
évidemment plus excité et plus inspiré que la nuit précédente. Il chantait, étendu
sur sa couche, mais par ses gestes et ses mouvements il donnait l'impression
d'exécuter une danse. S'il avait été endormi, on aurait pu croire qu'il rêvait d'une
danse tribale à laquelle il prenait part. Sa manière de chanter était impression-
nante, presque contagieuse, et au bout d'un certain temps ceux qui étaient réunis
autour de la cabane se mirent, à leur tour, à chanter le célèbre chant Usikesa.

« Les baloma (esprits) ne viendront pas, si nous ne chantons pas, me dit-on.
Es aiment entendre Usikesa. Ils nous l'ont donné pour que nous le chantions. »

Les autres ayant commencé à chanter, Tomwaya Lakwabulo éleva sa voix et
domina bientôt toutes les autres; mais peu à peu sa voix changea et on aurait dit
qu'elle avait été remplacée par une autre, puis par une troisième. En écoutant le
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chœur qui retentissait tout autour et le vent qui soufflait à travers les feuilles des
palmiers, on avait l'impression que les voix dans la cabane s'étaient multipliées,
qu'on entendait un mélange de voix et d'échos, qu'un chœur de l'intérieur
répondait à celui du dehors. Les indigènes semblaient avoir noté ce fait, mais -
leur attention se trouvait de plus en plus tournée vers ce qui se passait dans la
cabane.

- Entendez-vous les baloma chanter dans la maison ? C'est la voix de
Narubuta'u, dont l'esprit est assis sur les lèvres du veuf et chante.

L'excitation s'étant calmée pendant un instant, un homme se pencha, s'appro-
cha de la porte dans une attitude accroupie, comme celle qu'on garde en présence
des chefs. Il déposa un petit paquet de noix de bétel sur le seuil élevé de la cabane
et dit d'une voix forte :

« Narubuta'u, tes noix de bétel. Mâches-les. »

C'était un don destiné aux esprits et il fut enlevé du seuil par la fille du
visionnaire qui était restée à l'intérieur pendant la séance. D'autres hommes et des
femmes survinrent, apportant qui un peu de tabac, qui quelques bananes ou deux
ou trois noix de coco, chacun appelant l'esprit auquel le cadeau était destiné. Les
groupes se rassirent ensuite autour du feu et causèrent pendant quelque temps;
après quoi le chant fut repris à la fois par le visionnaire et le chœur. Le feu dans la
cabane s'éteignit presque complètement. Il était près de minuit lorsque, pendant
une pause du chant, le médium prononça subitement, d'une voix claire, les paroles
suivantes :

- Toyodala, Kam bu'a (Toyodala, ceci est ta noix de bétel). Et, en effet, à la
lumière du feu qui brûlait devant la cabane, nous pûmes voir un petit paquet de
noix de bétel dorées déposé sur le lit opposé à celui sur lequel était couché le
visionnaire. Il y eut un silence, suivi d'un chuchotement, puis d'un gémissement
qui se transmettait d'un groupe à l'autre, comme en réponse au don spirituel de la
part de celui à qui il avait été offert. C'est la fille du visionnaire qui avait fourni ce
gage de l'existence du monde souterrain.

Telles étaient donc ces fameuses matérialisations!

La phase la plus importante fut celle du réveil progressif du médium, après
une transe qui dura plus d'une semaine. Pendant qu'il était plongé à fond dans cet
état, il n'avait pas transmis un seul message véritable du monde des esprits. Mais
au cours de la sixième ou septième nuit, après une séance de chant très intense, le
visionnaire se leva de son lit et se mit à parler. Il ne parla pas de sa propre voix et,
d'après ce qu'on m'a assuré, ce n'était pas la voix d'un homme décédé récemment
qui parla par sa bouche, mais l'esprit d'un homme mort depuis longtemps.
C'étaient principalement des messages du chef récemment décédé, Narubuta'u. Ils
contenaient des instructions sur la manière de disposer d'une certaine propriété, le
désir que le canoë restât à Oburaku et l'espoir que la distribution festivale de
nourriture en son honneur serait magnifique. Les dispositions semblaient
raisonnables et sages et je ne trouvai pas qu'elles fussent à l'avantage personnel du
visionnaire.
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En sortant de sa transe, Tomwaya Lakwabulo était vraiment émacié; il avait
l'air épuisé et donnait l'impression d'avoir le cerveau vide. Ce n'est que peu à peu
qu'il revint à son état normal.

Dans toute cette affaire, quelle fut la part respective de la croyance naïve, de
l'illusion voulue et de la tricherie délibérée ? Tomwaya était-il avant tout un artis-
te ou un prophète ? Était-il poussé principalement par la vanité, par la cupidité ou
par le besoin de puissance et d'influence ? Il y avait de tout cela en lui et dans ce
qu'il faisait, mais il n'est pas facile d'établir la proportion relative de chacun de ces
éléments.

Il n'était certainement pas plus fourbe que nos distingués spirites. Et, après
tout, il ne donnait à son publie que ce dont il avait un besoin pressant. Sa mission,
ses exploits et ses aspirations, quelque décevants qu'ils aient pu être, répondaient
à une nécessité incontestable. Il ne faisait que renforcer en chacun une croyance
existante, née d'un désir passionné, et de l'espoir. Il ne donnait que ce qu'on lui
demandait et recevait en retour ce qui lui était dû. Il tenait sa mission et son
pouvoir du monde des esprits, mais des esprits des vivants, et non de ceux des
morts.


