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Chapitre Ier  

 
Louis XIII. — Régence. — Ravaillac et la d’Escoman.  

(1610-1614) 

 

 

La terrible instabilité du gouvernement monarchique éclate à la 
mort d’Henri IV. Ce qui succède, c’est l’envers de ce qu’il a voulu : la 
France retournée comme un gant. 

Au dehors, tout ce grand système d’alliances, cette toile longue-
ment ourdie, emporté d’un seul coup. Le double mariage espagnol 
(vraie cause de la mort d’Henri IV) va se faire. La Guerre de Trente-
Ans redevient possible, et la France espagnolisée gravite en moins 
d’un siècle aux grandes guerres du grand roi, à la Révocation de l’Édit 
de Nantes, à l’expulsion de six cent mille hommes, à la sublime ban-
queroute de deux milliards cinq cents millions. 

Le trésor que Sully avait amassé, défendu, est gaspillé en un mo-
ment. Le domaine qu’il dégageait, est rengagé, les propriétés de l’État 
vendues. Tous les établissements de ce règne abandonnés, les bâti-
ments interrompus, les canaux délaissés. Les manufactures de soie-
ries, de glaces, la Savonnerie, les Gobelins, fermés et les ouvriers ren-
voyés. Le Louvre, qui allait s’encanailler en logeant les grands inven-
teurs, le Louvre reste aux courtisans. Adieu le Musée des Métiers et le 
Jardin des Plantes ; ces folies du roi, mille autres, dorment aux cartons 
de Sully. 

Des Tuileries, de l’Arsenal, on arrache ses arbres chéris, les mû-
riers d’Henri III. On eût volontiers jeté bas ses monuments. Mais on 
eut peur du peuple. Par un revirement inattendu, le peuple s’aperçut 
qu’il aimait Henri IV. La légende commence le jour de la mort ; elle 
ira grandissant par la comparaison de ce qui est et de ce qui fut. 
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Ce qui domina dans Paris, au moment, ce fut une terreur extraordi-
naire. On se crut perdu. Les femmes s’arrachaient les cheveux, moins 
de deuil encore que de peur. Il en fut de même partout. L’horreur de la 
Ligue revint à l’esprit, et on en frissonna. De là, un calme surprenant, 
je dirai effrayant. Car cette grande sagesse tenait à une chose, c’est 
que la France, n’ayant plus ni idée, ni passion, ni intérêt moral, ne se 
sentait plus vivre. Elle était toute dans le roi, dans un homme qu’on 
avait tué. Et il en restait quoi ? un marmot de huit ans, qui, le 15, remit 
le royaume à sa mère, et qui, le 29, eut le fouet. (L’Estoile, p. 599). 

La royauté, nulle en 89, à la mort d’Henri III, devant la vie forte et 
furieuse qu’avait alors la France, est tout ce qui reste à la mort d’Henri 
IV. On se demande ce qu’est cet enfant, au physique, au moral. Heu-
reusement, son médecin nous éclaire parfaitement : ne le quittant ni 
nuit ni jour, il a écrit (en six énormes volumes in-folio) le journal de 
ses fonctions, tout le menu de ses dîners, et chaque soir les résultats de 
sa digestion. Si le moral procède du physique, on peut étudier là-
dessus 1. 

La sagesse accomplie du peuple, son calme et son indifférence, 
l’aplatissement des factions, des anciennes fureurs, étonna bien 
l’Espagne. On avait cru tout au moins qu’il aurait un petit massacre 
des huguenots, et ils furent avertis de fuir. Il se trouva un jésuite qui 
osa dire en chaire cette parole meurtrière : « Nous n’en aurions pas 
pour un déjeuner. » Mais rien ne bougea. Au contraire, à Paris et par-
tout, les catholiques disaient qu’ils protégeraient les huguenots. 

Lé roi fut tué à quatre heures. Jusqu’à neuf, on fit dire partout qu’il 
n’était que blessé. Mais, à six heures et demie, on avait proclamé 
l’étrangère (qui parlait encore italien), l’Autrichienne, petite-nièce de 
Charles-Quint et cousine de Philippe II. Et l’ennemi gouvernait au 
Louvre. 

Les princes étaient absents. Et on eût peu gagné à leur présence. 
Soissons était un sot ; et son neveu Condé, que Soissons et tous les 
Bourbons disaient adultérin et fils d’un page gascon, avait l’esprit 
brouillon de la Garonne, la faim d’argent d’un cadet de Gascogne, très 
longtemps au pain sec. Il eût sucé la France à mort. 

                                           
1  Voy. la note, Éclaicissements. 
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D’Épernon, qui avait rapporté le roi au Louvre, prit sa place en 
quelque sorte, s’y logea militairement, et donna tous les ordres, com-
me colonel général de l’infanterie. Les gouverneurs de province 
étaient à Paris, et tous très maniables ; la mort du roi les faisait rois. 
D’Épernon prit avec lui l’ombre de la Ligue, M. de Guise, le fils du 
Balafré, et l’homme le plus riche de France, du reste homme de peu, 
petit galant camus. Guise saluait de toutes ses forces, mais personne 
n’y prenait garde, et les femmes haussaient les épaules. D’Épernon, 
piaffant à cheval, rajeuni de dix ans, occupe par les gardes le Pont-
Neuf et tous les abords du Palais de Justice. Il entre au Parlement avec 
Guise. Mais celui-ci se tint modestement debout. D’Épernon s’assied, 
prend séance, et, furieux sans cause, se met à menacer les magistrats. 
Quoique Condé y eût quelques amis, ces hommes de justice, très 
agréablement flattés qu’on leur demandât la régence, et d’ailleurs 
serfs des précédents, n’avaient garde de s’élever contre la reine. 
L’heureuse régence de Catherine de Médicis frayait la voie à Marie de 
Médicis. Une étrangère ? d’accord, mais c’est l’essence même du 
droit monarchique. Le roi étant l’État, le salut corporel du roi est toute 
l’affaire. Or la mère et nourrice est la meilleure gardienne de cet en-
fant qui contient tout. 

A ces gens tout gagnés, le furieux, frappant sur son épée (son se-
crétaire l’assure lui-même, dit : « Elle est au fourreau... Mais si la rei-
ne n’est déclarée régente à l’instant, il y aura carnage ce soir... » Cette 
éloquence éblouit le Parlement, qui déclara sur l’heure, envoya à la 
reine. La chose alla si vite que les gardes non avertis arrêtèrent hon-
teusement ces envoyés au passage, constatant la captivité du corps qui 
donnait la régence. 

L’enfant royal ayant fort bien dîné le jour de la mort de son père, le 
lendemain matin, s’étant levé gaiement, ayant bien déjeuné et bu un 
bon coup de vin blanc, alors (dit son médecin), intrepidus, il monta 
une jolie petite haquenée blanche, alla au Parlement, et donna à sa mè-
re l’autorité que le Parlement lui avait déjà donnée la veille. Il ordon-
na, de sa petite voix, que sa mère serait régente pour avoir soin de son 
éducation ; en d’autres termes, il commanda qu’elle lui commandât, 
l’éduquât, le châtiât. Le 29, il disait : « Du moins, ne frappez pas trop 
fort. » 
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Une chose, très indécente, dans la séance royale, et qui fit voir où 
on était tombé, c’est qu’après les premières harangues Concini, qui 
était là avec son plumet et son importance, oubliant les horions dont il 
avait la marque, se met à dire d’une voix claire : « La reine doit main-
tenant descendre. » A quoi le premier président, octogénaire, Harlay, 
de sa voix creuse et du fond de son deuil, lui dit : « Ce n’est à vous de 
parler ici. » Chacun fut accablé en voyant à qui une femme étrangère 
et la moquerie de la fortune venaient de jeter la France. 

Le peuple, dans les rues, criait en pleurant : « Vive le roi ! » Ce qui 
eût fait pleurer bien plus, ce fut de voir au Louvre Sully, qui, le 14, 
s’était tenu clos à l’Arsenal, mais qui, le 15, fut traîné à la cour par le 
duc de Guise, pour faire la révérence aux assassins du roi. Chose la-
mentable ! pour sauver sa fortune, il lui fallut embrasser d’Épernon. 

Celui-ci fut miraculeux de sang-froid, d’impudence. Il avait empê-
ché qu’on ne tuât Ravaillac. Ce qui lui fit beaucoup d’honneur, et fort 
peu de danger ; car ce terrible fou n’avait pas eu d’incitation directe ; 
avec un homme si bien né pour la chose et si naïvement meurtrier, il 
suffisait de l’entourer de personnes bien pensantes, intelligentes, et de 
sermons indirectement provocants. 

On l’avait traîné au Louvre et mis d’abord à l’hôtel de Retz, qui 
était contigu. Là, qui voulait venait le voir et lui parler. Cotton vint 
entre autres, et lui dit : « Mon ami, prenez bien garde de faire inquié-
ter les gens de bien. » Ravaillac en rit, s’en moqua. Il était d’un calme 
extraordinaire, comme un homme qui a peu à craindre et se sent bien 
appuyé. 

Il semblerait pourtant que d’Épernon s’inquiétât et eût peur qu’il 
ne jasât trop, et il le mit chez lui, à l’hôtel d’Épernon. C’est de là 
qu’on le tira, le 17, pour le mener à la Conciergerie. (L’Estoile, éd. 
Michaud, II, 593). 

Dès le 17, on put voir que personne n’avait envie de s’exposer 
pour Henri IV, et qu’il n’y aurait pas de justice. Le comte de Soissons, 
qui avait dit, juré qu’il le vengerait, arriva à Paris, accompagné de 
beaucoup de gentilshommes. Mais, quand il vit d’Épernon si fort au 
Louvre, quand il eut parlé à la reine, qui lui ferma la bouche en lui 
donnant la Normandie, il avoua en sortant que c’était une grande prin-
cesse, et d’Épernon fut son meilleur ami. 
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Le Parlement fut plus embarrassé. Le peuple était furieux, insensé 
de fureur, à mesure qu’il se rassurait. On le voyait devant la Concier-
gerie, où était Ravaillac, qui jetait des pierres au prisonnier à travers 
un mur épais de dix pieds. On examina d’abord à quelle torture il se-
rait mis, et l’on écarta la plus dure. On ne chercha nul éclaircissement 
ni à Angoulême, où on pouvait prendre les prêtres qui l’avaient armé 
de la vraie croix, ni à Paris, où on avait sous la main le soldat qui, 
d’avance, avait tout dit, jusqu’à la couleur de l’habit de Ravaillac. Le 
vieux Harlay eut l’idée de faire venir les parents de l’assassin, et il ne 
le fit pas, soit que le Parlement y fût contraire ou que lui même ait 
pensé qu’un trop grand éclat amènerait la guerre civile. 

Les Jésuites, appelés par le bonhomme Harlay, se tirèrent d’affaire 
lestement, disant qu’ils ne se souvenaient de rien, et que de pauvres 
religieux comme eux ne se mêlaient pas des grandes affaires. Leur 
unique affaire, c’était leur maison ; le jour même de la mort du roi, ils 
mirent cinquante ouvriers, pour l’agrandir et l’embellir, comme on le 
voit aujourd’hui (collège Charlemagne), avec un galant petit dôme ; 
et, pour l’église, la façade à la mode, à trois étages de colonnes, avec 
consoles et pots de fleurs. 

Ils ne tinrent pas quitte Henri IV. On lui tira son cœur dont les Jé-
suites s’emparèrent. Dans je ne sais combien de carrosses, ils s’en al-
lèrent le portant à La Flèche, peu rassurés pourtant et craignant que le 
peuple ne leur fit un mauvais parti. Pour cette cérémonie, ils prirent 
l’heure insolite de cinq heures du matin, et tous leurs bons amis de la 
noblesse montèrent à cheval pour les rassurer. 

Cependant Ravaillac ne dénonçait personne. Il voulait mourir seul, 
et avait dit d’abord qu’il ne regrettait rien, ayant réussi. Plus tard, il 
parut ébranlé et avoua que c’était un mauvais acte ; mais que cepen-
dant il l’avait fait pour Dieu, et qu’il espérait dans sa grande miséri-
corde. Il montra une extrême douceur, quand le Jésuite auquel il 
s’était adressé lui dit avec injures qu’il ne l’avait jamais vu. Au nom 
de sa mère, il pleura. Il dit qu’il avait fait la dépense de trois voyages 
pour avertir le roi, et que, s’il avait pu lui parler, il eût échappé à la 
tentation. 

On lui dit qu’on lui refuserait la communion, et il répondit : « J’ai 
agi d’un mouvement humain et contre Dieu. Je n’ai pu résister 
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(l’homme ne peut s’empêcher du mal), mais Dieu me pardonnera, et il 
me fera participer aux communions que les religieux, religieuses et 
tous bons catholiques font par toute la terre. » 

Ce qui lui fut terrible, ce fut qu’on lui montra que ce petit reliquai-
re dont les prêtres l’avaient armé à Angoulême, en lui disant qu’il 
contenait un fragment de la vraie Croix, ne contenait rien du tout, et 
qu’ils s’étaient moqués de lui. Il dit vivement : « L’imposture retom-
bera sur les imposteurs. » (De Thou.) 

Il nia toujours que personne lui eût conseillé le meurtre. Mais pour 
les excitations indirectes, que devait-on croire ? Il n’indiqua que les 
sermons. Du reste, l’extrait du procès-verbal qu’on a publié porte : 
« Ce qui se passa à la question est sous le secret de la Cour. » 

La chose ainsi limitée, circonscrite, resserrée sur une même tête, le 
Parlement combina un supplice pour satisfaire le peuple et soûler sa 
vengeance. Pour le crime de lèse-majesté au premier chef on avait un 
supplice horrible, l’écartèlement, précédé et assaisonné du tenaille-
ment. On s’en fût tenu là. Mais M. de La Guesle, procureur du roi, un 
magistrat bavard et insupportable érudit, tint à orner ce jugement des 
petits agréments qu’il avait lus dans les vieux livres, ajoutant aux te-
nailles le plomb fondu, l’huile et la poix bouillantes, et un ingénieux 
mélange de cire et de soufre. Le tout voté d’enthousiasme. 

Si bu eût laissé faire la foule, l’homme aurait été mis en pièces à la 
porte de la prison. Ce fut une scène horrible, plus cuisante pour Ra-
vaillac que le fer et le feu. Il s’éleva une si épouvantable tempête de 
malédictions, que le pauvre misérable, qui avait cru le peuple pour lui, 
tombant dans cette mer de rage, s’abandonna entièrement. Il vit à quel 
point on l’avait trompé. Sur l’échafaud encore, il se tourna lamenta-
blement vers le peuple, demandant en grâce qu’on donnât à l’âme du 
patient qui allait tant souffrir la consolation d’une prière, un Salve Re-
gina. Mais la Grève tout entière hurla : « Judas à la damnation ! » 

Les princes et tout ce qu’il y avait de grands personnages avaient 
des fenêtres et se montraient fort curieux. Ils n’étaient pas rassurés, 
l’usage exigeant qu’entre les tortures on lui demandât des révélations. 
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À l’un des entr’actes, ce front effroyable, qui n’était plus qu’une 
plaie, mais gardait une âme, déclara qu’il parlerait. Le greffier, qui 
était là, fut bien obligé d’écrire. 

Quand on se remit de nouveau à écarteler Ravaillac, la chose allant 
lentement, un gentilhomme, envoyé sans doute pour abréger, offrit un 
cheval vigoureux qui, d’un élan, emporta une cuisse. Dès lors, le tronc 
tiraillé, promené de tous côtés, allait battant contre les pieux. Cepen-
dant il vivait encore. Le bourreau voulait l’achever, mais il n’y eut pas 
moyen : les laquais sautèrent la barrière, et, comme ils portaient 
l’épée, ils plongèrent cent fois ces nobles épées dans ce tronc défigu-
ré. La canaille prit les lambeaux ; le bourreau resta, n’ayant plus en 
main que la chemise. On brûla la viande à tous les carrefours. La reine 
put voir du Louvre les Suisses qui, sous son balcon, en rôtissaient une 
pièce. 

Le procès, que devint-il ? Je l’avais cherché en vain aux registres 
du Parlement. La place y est vide. Une note des papiers Fontanieu 
(Bibl.), qu’a copiée M. Capefigue, nous apprend que le rapporteur le 
mit dans une cassette et le cacha chez lui dans l’épaisseur d’un mur ; 
que la feuille écrite sur l’échafaud fut gardée par la famille Joly de 
Fleury, qui la laissa voir à quelques savants, et que quoiqu’elle fût peu 
lisible, on y distinguait le nom du duc d’Épernon et même celui de la 
reine. 

Les voilà tous bien rassurés. Ravaillac en cendres vole dans l’air, 
et pas un atome n’en reste. La curée peut commencer : 

1° L’Espagne eut le pouvoir. L’ambassadeur d’Espagne avec le 
nonce, Concini et d’Épernon, forment le conseil secret qui dicte à la 
reine ce qu’elle dira aux ministres ; on garde les vieux ministres 
d’Henri IV ; Villeroy, Jeannin, Sillery. 

2° Le trésor de la Bastille est partagé entre la bande. Guise eut 
deux cent mille écus ; Condé, deux cent mille livres de rentes, etc., 
etc. 

3° Le mariage qu’avait le plus craint Henri IV, celui de Guise avec 
la grande héritière de France, mademoiselle de Montpensier, 
s’accomplit. Henriette d’Entragues cria, réclama ; mais la reine, deve-
nue sa meilleure amie, lui fit entendre raison. 
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4° Concini en prit de l’émulation. Il voulut donner sa fille au fils 
du premier prince du sang. Pourquoi pas ? Visiblement, il succédait à 
Henri IV. Outre le marquisat d’Ancre, il s’était fait donner les places 
du Nord, les villes de la Somme, Péronne, Amiens, et il voulait au 
Midi avoir Bourg en Bresse, la barrière contre la Savoie. Ainsi le 
royaume n’avait rien perdu ; sous l’épée de Concini, au défaut de celle 
du roi, il pouvait dormir en paix. 

Concini ne couchait pas, il est vrai, dans le lit du roi, mais il oc-
cupait un hôtel qui, par un pont jeté sur les fossés du palais, l’y faisait 
entrer à toute heure de nuit ; les Parisiens, sans ambages, l’appelaient 
le pont d’amour. La reine avait eu la faiblesse d’accorder ce grand 
mariage qui eût proclamé sa honte et la royauté de Concini. Mais elle 
ne tint pas parole, soit qu’alors le beau Bellegarde eût fait du tort à 
Concini, soit qu’elle eût quelques remords et fût plus froide pour lui, 
ne lui pardonnant pas sans doute de l’avoir trop bien instruite du crime 
qu’on allait faire pour elle. 

L’argent s’en allait si vite que, pour ralentir un peu la débâcle, Vil-
leroy lui-même proposa de rappeler le grand refuseur, Sully. À peine 
y fut-il que personne ne le supporta, moins la reine que tout autre. Elle 
voulait tirer de la caisse un million anti-daté, comme dépensé par 
Henri IV. Cette fraude était habituelle. Et le chancelier employa cinq 
années durant le sceau du feu roi pour fausser les dates. Sully refusa le 
million et se retira chez lui, ne voulant couvrir les voleurs. 

Pour endormir l’opinion, on avait laissé Rohan, gendre de Sully, 
mener au Rhin quelques troupes. On avait confirmé l’Édit de Nantes, 
diminué la gabelle, et retiré quelques édits. Ainsi le gouvernement, de 
trois manières à la fois, fondait, s’évanouissait, recevant moins et 
donnant plus ; enfin, gaspillant sa réserve. On licencia les troupes, à la 
grande joie de l’Espagne. 

Tout le monde restait armé, excepté l’État. L’insolence des jeunes 
nobles était incroyable. Ils bâtonnaient les magistrats. La nuit, ils cou-
raient à grand bruit, réveillaient toute la ville. Les plus grands ennemis 
d’Henri IV le regrettaient. Henriette, elle-même, disait de ces coureurs 
de nuit : « Oh ! si notre petit homme pouvait revenir ! comme il em-
poignerait le fouet pour chasser ces petits galants et tous les mar-
chands du Temple ! » 
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La reine, poussée à bout, surmenée par Concini, qui n’avait ni sens 
ni mesure, fut maintes fois vue se retirant dans une embrasure de fenê-
tre, et le mouchoir à la main. Elle pleurait, en pensant à l’autre, si bon, 
qui la supportait tant ! 

Le mouvement emportait tout. L’Université et le Parlement avaient 
accusé les Jésuites ; d’Épernon les appuya, allant à tous leurs sermons, 
et finit par dire : « Qui les attaque m’attaque. Le Parlement se rejeta 
sur un livre du cardinal Bellarmin, qui faisait des rois les sujets de 
Rome. Le président dit que cela revenait à canoniser Ravaillac. Mais 
le roi fit défense expresse à son Parlement de soutenir les droits de la 
royauté et la sûreté des rois. 

L’homme populaire du moment, c’était ce Condé (vrai ou faux). 
Popularité bien injuste. En caressant le Parlement et les huguenots, il 
n’en était pas moins le partisan avoué des Jésuites, le serviteur de 
l’Espagne dans l’affaire des deux mariages. On crut, fort à la légère, 
que Condé ou Soissons, son oncle, abandonnerait d’Épernon, et on 
laissa échapper contre celui-ci la voix du cachot, celle de cette dame 
d’Escoman qui s’était montrée si hardie à vouloir sauver Henri IV. 
Notre chroniqueur L’Estoile est ici grand historien. On voit bien qu’il 
va mourir, et qu’il a plus que jamais le respect de la vérité. 

« Comme un de mes amis disait au président de Harlay que cette 
femme parlait sans preuves, ce bonhomme levant les yeux et les deux 
bras au ciel : « Il n’y en a que trop, dit-il, il n’y en a que trop ! Et plût 
à Dieu que nous n’en vissions point tant ! » 

D’Épernon alla le voir et lui demander nouvelles du procès : « Je 
ne suis pas votre rapporteur ; je suis votre juge. » Il insista effronté-
ment comme ami : « Je n’ai point d’ami. » 

D’Épernon ne cachait point qu’il voulait la mort de la d’Escoman. 

Ce méchant homme avait pour maîtresse la plus méchante femme 
de France, une bourgeoise fort laide, d’un bec infernal, la Du Tillet. 
C’est celle que Tallemant admire, et dont il ramasse l’ordure. On jeta 
cette femme à la d’Escoman, pour la dévorer de paroles. Moyen 
d’amuser le public, deux filles qui se chantent pouille, se jettent au 
nez leurs scandales, se gourment, se roulent. La d’Escoman, galante 
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ou non, mais si dévouée, si courageuse, n’en reste pas moins, à jamais 
un martyr de l’humanité. 

D’Épernon se serait défait de Harlay, de manière, ou d’autre. Mais, 
il avait quatre-vingts ans. On lui fit entendre qu’il devrait se retirer, 
vendre sa charge, ce qui serait un beau denier pour sa famille. Ce qui 
le décida aussi, c’est qu’il réfléchit que si on poussait la chose, si on 
déshonorait la reine, toute autorité périssait. Le 5 mars 1612, Harlay 
étant encore là, un étrange arrêt fut porté, qui ne déchargeait person-
ne, mais qui, vu la qualité des accusés, ajournait tout, élargissait quel-
ques subalternes, et ne retenait en prison que la d’Escoman, dont 
l’accusation subsistait, et qui, à ce titre, eût dû être d’abord élargie. 

Harlay avait cru avoir pour successeur son ami De Thou, l’illustre 
historien. Mais la reine s’écria : « Non faro maj. » Harlay fut obligé de 
vendre à une âme damnée des Jésuites. 

Paris jugea ce jugement. L’Estoile dit tristement de la dame 
d’Escoman : « A se bander contre les grands pour le bien public, on 
ne gagne que coups de bâton. » 

Ce gouvernement ne descendait pas, il se précipitait, tombait 
comme une pierre au fond d’un puits. Il était grand temps qu’il eût 
l’appui de l’Espagne. Le 30 avril 1612, Villeroy signa le double ma-
riage et le traité de secours ; l’Espagnol y promettait d’entrer au be-
soin avec une armée pour appuyer la reine. Le trône, isolé de tous, 
n’avait d’amis que l’ennemi. 

Concini avait irrité à la fois les princes, les grands, les ministres 
même. Un homme fort intrigant, ancien agent de Biron, le vieux De 
Luz, lui conseillait d’ôter la Bourgogne à Bellegarde. Les Guises, 
amis de Bellegarde et de d’Épernon, assassinèrent ce De Luz aux por-
tes du Louvre. La reine se sentit insultée, eut l’idée de faire tuer les 
Guises et d’Épernon. Pour oser une telle chose, il fallait l’appui de 
Condé, et, pour l’obtenir, Concini voulait qu’on lui donnât le château 
de Bordeaux. Cela tourna la girouette. Elle s’emporta contre Condé, 
se donna toute aux Guises, leur fit don de cent mille écus, et le cheva-
lier de Guise, qui avait tué De Luz, et tué encore son fils, eut de cette 
femme insensée la lieutenance de Provence. Bellegarde, première ori-
gine du débat, se fit donner les places des deux assassinés. 
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Concini, jaloux de Bellegarde, complotait (contre la reine !) avec 
Condé et Bouillon. Elle le calma en lui donnant le bâton de maréchal, 
qu’il avait si bien gagné. 

La reine s’avilissant ainsi, les princes, Condé et Vendôme, espé-
raient en profiter. Ils prennent les armes. La reine jette tout à leurs 
pieds, promet tout. Ils se croient maîtres, mais personne ne les sou-
tient. La reine n’a qu’à montrer son petit roi à cheval. Le peuple se 
rallie à l’innocence de l’enfant. Elle se sent usée cependant, et se retire 
derrière son fils, en le déclarant majeur. 

Elle frémissait sous cet abri. Celui qu’elle craignait le plus, ce 
n’était aucun des vivants. Pour qui aurait été le peuple ? pour le signo-
re Concini ou pour le prétendu Condé ? 

Le vrai vivant, c’était le mort. Henri IV risquait de ressusciter. Par 
la voix de la d’Escoman il réclamait, accusait du fond de la Concier-
gerie. 

Et, à côté de cette femme, un témoin terrible arrivait, un homme 
assassiné, Lagarde, assassiné par d’Épernon pour avoir averti le roi et 
d’avance nommé Ravaillac. Lagarde venait montrer ses plaies devant 
la France, mandée aux États généraux. 
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Chapitre II 

 
États généraux (1614) 

 

 

Le contraste était beau en 1614 entre la cour et la France. Si la se-
conde était desséchée jusqu’aux os, l’autre, au contraire, splendide, 
éclipsait les jours d’Henri IV, humiliait l’Espagne, notre amie, à qui 
nous demandions l’infante. 

Le grand cœur de la reine éclatait aux tournois de la place Royale, 
où tous, pour dépasser les folies espagnoles, se ruinaient en chevaux, 
en costumes. Cette mascarade coûta plus qu’une campagne. Bassom-
pierre, héros de la fête, n’y suffit qu’avec un cadeau de la reine, un 
office de haute magistrature, qu’elle lui donna à vendre. 

Mareuil reproche à Henri IV d’avoir été économe en amour. A tort, 
certainement. Mais c’est qu’apparemment il le compare à sa femme, 
qui fut si généreuse. Elle n’était pas à elle-même ; son amour était une 
guerre où Concini ne la ménageait pas, et, à chaque traité, elle payait 
les frais de la guerre, en femme de quarante ans.  

Lui-même, de fat à fat, raconte à Bassompierre tout ce qu’il a tiré 
de la grosse dame. Les vastes terres d’Ancre et de Lésigny, deux hô-
tels dans Paris, le bâton de maréchal de France, la charge d’intendant 
de la maison de la reine, les gouvernements d’Amiens, Péronne, etc. 
Un argent fabuleux, cinq cent mille écus à Florence et à Rome, six 
cent mille placés chez un financier, et un million ailleurs. Il était en 
mesure d’acheter pour sa vie la souveraineté de Ferrare. J’oubliais le 
meilleur, la boutique que tenait la Léonora, son trafic de places, 
d’offices, d’ordonnances même ! 

La reine lâchant tout, qui se fût fait scrupule de demander, d’exiger 
et de prendre ? Mais, quoi qu’on finit, d’elle, on ne lui en savait nul 
gré. Chacun volait fièrement, et restait mécontent. Qu’avaient eu les 
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Condé ? Rien que cinq millions. Aussi leur mécontentement était au 
comble. Et les Guises ? Rien que six millions, sans parler des gouver-
nements, des places, du mariage énorme de Montpensier. Les princes, 
Nevers, Vendôme et Longueville, les seigneurs, Épernon, Bouillon, 
n’ayant guère eu chacun qu’un petit million, voulaient extorquer da-
vantage, grondaient et menaçaient. Toute la noblesse se faisait pen-
sionner, et n’en criait pas moins. Cependant le fameux trésor de la 
Bastille avait tari. La France tarissait. L’argent d’alors valait, comme 
métal, trois fois plus qu’aujourd’hui, dix fois plus comme moyen 
d’acheter les denrées. Il fallait le tirer d’un peuple trois fois moins 
nombreux, autant qu’on peut conjecturer, et peut-être vingt fois plus 
pauvre. 

Ce peuple, si on l’eût protégé, serait encore, à force de travail, par-
venu à payer. Mais, lorsque tous les gens d’épée pillaient noblement 
le pays, il était difficile de lever pour eux en argent ce qu’ils avaient 
déjà pris ou détruit en denrées. Ces pensions qu’ils exigeaient, d’où 
les eût-on tirées ? De la terre dévastée par eux, des récoltes foulées, 
mangées par leurs chevaux ? 

Malheur aux gens du roi qui se fussent permis de rappeler son au-
torité ! Un trésorier de France fut assez fou pour vouloir empêcher les 
taxes de guerre que le duc de Nevers levait en Champagne contre le 
roi. Il fut enlevé, mené chez le duc, condamné à mort par ses juges. 

Le duc ne daigna le faire pendre ; il l’habilla en fou, avec le bonnet 
à grelots et la marotte en main, vous le mit sur un âne, et le promena 
partout, pour qu’on vît bien le cas qu’il faisait du roi de France. 

Ces princes, qui avaient exigé les États, dès qu’ils furent accordés, 
n’en voulaient plus. Quand le bailli du roi en Nivernais hasarda de 
faire crier la convocation, la duchesse fit arrêter ses crieurs. Les no-
bles trouvèrent au-dessous d’eux d’aller aux élections, et n’y figurè-
rent que par leurs valets. En réalité, ces États ne leur semblaient qu’un 
trouble-fête, qui pouvait éplucher de trop près la liste des pensions. 

Le Tiers n’élut, n’envoya que des juges, avec des avocats et des of-
ficiers de finances. Gens fort capables d’examiner de près. Quand ils 
se trouvèrent réunis, tous en robe noire et en bonnet barré, ils avaient 
l’air d’un tribunal pour juger les nobles et la cour. 
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La passion ne leur manquait pas pour tenter de sévères réformes. 
L’hérédité des charges les constituait depuis dix, ans en une sorte de 
noblesse haïe et insultée de l’autre. Noblesse, il est vrai, achetée et 
sortie de l’argent, mais qui, dans ces familles, était relevée par des ha-
bitudes graves, et encore plus par leur nouvelle indépendance. Ils 
n’avaient plus à solliciter les grands à chaque vacance. Ils ne sentaient 
plus trembler la balance dans leurs mains. La justice, devenue un fief 
patrimonial, marchait forte devant le fief, et la robe égalait l’épée. 

Ce qui malheureusement leur faisait tort, c’était bien moins l’achat 
des charges, bien moins le droit annuel qu’ils acquittaient pour les 
perpétuer dans leurs familles, que les émoluments variables qu’ils ti-
raient de la justice. Payés par les plaideurs, et sur chaque procès pré-
levant des épices, ce misérable casuel les abaissait, les empêchait de 
prendre une grande attitude, ni de fortes racines dans la nation. Que 
dis-je ? quoique très vaniteux, à les prendre en eux-mêmes et dans le 
secret de leur cœur, ils n’étaient pas bien fermes. Ces profits variables, 
trop généralement arbitraires, contestés des plaideurs, leur abaissaient 
le cœur. Leurs charges étant toute leur fortune, ils s’en croyaient 
comptables à leur famille. Ils craignaient fort qu’on n’y touchât. Ils 
étaient, avant tout, pères et propriétaires. Le nom le plus illustre, le 
vieux Harlay, par faiblesse pour les siens, venait de donner un triste 
exemple ; il avait vendu (ce qui jusque-là ne se faisait pas encore) une 
charge de premier président. 

Nos évêques, valets ou parents des maîtresses, de Gabrielle, 
d’Henriette, fils de Zamet et de La Varenne, etc., n’en méprisaient pas 
moins les magistrats, les appelant « une espèce mécanique et épiciè-
re ». Plusieurs, comme Sourdis, nommé par Gabrielle archevêque de 
Bordeaux et cardinal, cumulaient l’insolence de la pourpre et de la 
noblesse, piaffaient en matamores, marchaient sur les pieds à tout le 
monde. Ce Sourdis alla un jour, avec ses estafiers, briser la porte des 
prisons de Bordeaux, en tirer des hommes qui étaient là sous arrêt du 
Parlement, sous la main de la Loi. 

Callot a immortalisé les nobles gueux de cour, ces capitans râpés, 
traînant leur inutile épée autour du Louvre, mendiant une aumône ou 
flairant un repas aux cuisines de monseigneur d’Ancre. Celui-ci leur 
crachait dessus, et les appelait faquins à mille francs pièce. C’était le 
taux d’un gentilhomme. 
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Gibier de recors et d’huissiers, ils n’en étaient pas moins hardis 
contre les juges, vaillants à bon marché contre le hommes de plume, 
parfois de main légère et prompte aux voies de fait. Si l’on voulait 
poursuivre, point de témoins. Peu de gens se souciaient de se mettre 
sur les bras tous ces ferrailleurs qui se soutenaient entre eux. 

A ces insultes accidentelles joignez-en une permanente. Les nobles 
de robe étaient soumis à la gabelle du sel. Les nobles d’épée s’en mo-
quaient. Les gabeleux, qui fouillaient les maisons pour constater le sel 
acheté illicitement, n’eussent pas osé entrer chez eux. Ils fouillaient 
chez les juges. En septembre 1613, la Cour des Aides avait eu la har-
diesse d’ordonner qu’on irait partout, et que tous payeraient, en pro-
portion du nombre des personnes. Essai audacieux qui n’allait pas 
moins qu’à l’égalité en matière d’impôts. La chose fut écrite, non fai-
te, resta sur le papier. 

Voilà donc deux noblesses qui arrivent, deux armées, front à front. 
Toutes deux se caractérisent, la noblesse par sa pétulance (au point 
que le vieux maréchal de La Châtre ne put la supporter et se retira). Le 
Tiers marqua par son humilité ; quoiqu’il eût le cœur bien gros, il alla 
faire compliment aux nobles et au clergé. A l’ouverture, il parla à ge-
noux. 

Ce n’était point du tout le Tiers-état du seizième siècle, comme il 
avait paru si fièrement à Poissy, mêlé d’esprits divers — et de classes 
diverses, vrai représentant de la France. En 1614, ce n’était qu’une 
classe, tous juges et gens de loi. Et cependant plus de jurisconsultes. 
Des praticiens, point d’administrateurs, si du moins l’on en juge par 
l’informe chaos qu’offrent les cahiers des États. Il est visible qu’à ju-
ger des procès, ces gens-là ne sont pas devenus de grands politiques. 
Cependant il y avait quelques hommes de talent, le lieutenant civil De 
Memes, éloquent, vif, hardi ; le prévôt des marchands, Miron, frère du 
Miron célèbre qui changea tant Paris sous Henri IV. Dans les magis-
trats de province, quelques-uns brillèrent. Nommons par gratitude 
l’estimable chroniqueur des États, Florimond Rapine, avocat du roi au 
présidial de Saint-Pierre. Nommons surtout et désignons à la recon-
naissance du pays le héros de l’assemblée, Savaron, président au pré-
sidial de Clermont. Jeune, il avait porté les armes ; magistrat plus tard, 
érudit, il se bornait à la petite gloire d’éditer son compatriote, le vieux 
Sidoine Apollinaire. La grandeur de la situation, l’amour de la justice 



 Jules Michelet — Histoire de France 27 
 Tome XI : Richelieu – La Fronde 

et le sentiment des misères du peuple tirèrent de sa poitrine des paro-
les inouïes, qui alors purent tomber par terre, mais pour revenir fou-
droyantes par Sieyès et par Mirabeau. 

Les voleurs avaient peur. Tout en faisant les fiers, au nom du roi 
qu’ils avaient dans les mains, ils avaient vu l’agitation, la fureur de 
Paris au procès de Ravaillac, et savaient par où on pouvait les prendre. 
Celui qui eût eu le courage de relever la chemise sanglante d’Henri IV 
l’eût trouvée chaude encore, à brûler le Louvre. 

On ne pouvait faire une réforme, mais bien une révolution. C’était 
au Tiers-état à y regarder et savoir ce qu’il voulait. Il était tout de ma-
gistrats, lié avec le Parlement. La révolution se fût faite par la voie 
judiciaire. 

Le grand secret n’était pas un secret. Le vieux Harlay, qui avait 
tout étouffé quand la régence donnait encore espoir, était retiré, mais 
non mort. Le rapporteur de Ravaillac existait, et ses dépositions, re-
çues sous le secret de la cour, n’avaient pas encore été détruites. Elles 
existaient dans la cassette murée à l’angle des rues Saint-Honoré et 
des Bons-Enfants, avec la feuille dictée par Ravaillac sur l’échafaud, 
entre les tenailles et le plomb fondu, et l’on pouvait y lire les noms 
d’Épernon et de la reine. 

Le témoin Dujardin-Lagarde, assassiné par Épernon ; Lagarde vi-
vait pourtant ; il était à Paris, et demandait réparation. Pour répara-
tion ; il eut la Bastille. 

La dame d’Escoman, ajournée, non vraiment jugée, était à la 
Conciergerie, toujours dans la main du Parlement, qui, par elle, avait 
une hypothèque terrible sur le Louvre. Si, par Lagarde, on mettait 
Épernon à jour, derrière lui, par la d’Escoman on allait à la reine. Le 
duc en trois jours eût été en Grève, et elle fût partie pour Florence. 

Le jugement d’Épernon, qui eût frappé les grands d’une impuis-
sance constatée, aurait sauvé cent millions d’hommes qui sont morts 
de misère par la perpétuité du régime quasi-féodal que la monarchie 
n’a nullement fini, mais continué par la noblesse jusqu’en 89. 

Pour cela, il fallait tenir Paris et savoir s’en servir. Il fallait que le 
Tiers-état, au lieu de venir avec toutes les petites jalousies de la pro-
vince, se jetât de cœur dans la grande ville, où est la chaude vie de la 
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France, qui n’est que la France même, incessamment filtrée par un 
brûlant organe. Paris n’avait jamais été tarit ligueur qu’on croyait. Et 
d’ailleurs il ne l’était plus. Au contraire, il saluait de ses vœux la guer-
re d’Henri IV, qu’il croyait une « guerre contre le pape ». Paris proté-
gea Charenton. 

La cour étourdiment avait assigné au Tiers de siéger à l’Hôtel-de-
Ville. Il y aurait trôné et serait devenu un centre. Par sotte jalousie de 
Paris, il aima mieux être rayon, un rayon pâle dans la gloire de la no-
blesse et du clergé. Il alla se loger sous les pieds de ses ennemis. Tan-
dis que les deux ordres privilégiés siégeaient pompeusement dans les 
salles hautes et décorées du couvent des Grands-Augustins, le pauvre 
Tiers vint se cacher au réfectoire humide des moines, dans un rez-de-
chaussée sale et noir, où personne n’allait le chercher. Paris n’eût su 
ou le trouver. 

Ils se laissèrent donner pour président un homme mixte ni chair, ni 
poisson, le prévôt Miron, que la cour appuyait comme propre à donner 
des paroles, en éludant les actes. On put le juger dès l’entrée. Quand 
ce malheureux trésorier, pilorié, promené sur un âne par le duc de Ne-
vers, apporta sa requête, l’affaire ne fut pas mise en délibération, sous 
ce prétexte étrange que l’heure était sonnée (d’aller dîner). L’homme, 
il est vrai, s’était présenté seul, les autres trésoriers n’ayant osé le sou-
tenir, « l’ayant désavoué de l’injure qu’il avait faite au duc », en fai-
sant son devoir, et suivant les ordres du roi ! 

Je ne vois pas non plus dans le gros livre de Rapine que le prési-
dent ait saisi l’assemblée de la réclamation de Lagarde. Pas un mot 
d’une affaire si grave, que Lagarde lui-même dit avoir présentée aux 
États. Ce livre de Rapine est bien étrange, quelquefois hardi dans la 
forme, mais très timide au fond. Les choses capitales sont cachées 
dans des parenthèses. On apprend en passant, et par occasion, en une 
ligne, que « tous les cahiers des députés demandoient la suppression 
des pensions ». C’était la guerre à la noblesse que le Tiers apportait. 
Rien n’indique qu’il ait suivi ce mandat des provinces. Il procéda 
obliquement, demandant : 1° surséance, pendant la durée des États, 
aux levées d’argent extraordinaires ; 2° suppression des trésoriers qui 
payaient les pensions. La reine se récria sur ce dernier article, disant 
que les offices des trésoriers étaient à elle, un don qu’elle avait reçu de 
la galanterie du feu roi. Le Tiers-état, non moins galant, maintint ces 
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trésoriers ces pensions. Cela devait faire croire qu’il respecterait les 
pensions elles-mêmes. 

Cependant ce seul mot de pensions avait fait frémir la noblesse. Ce 
même jour, 13 novembre, un homme à elle, un député du sauvage Fo-
rez, sans consulter ses collègues de même province, vint, comme de sa 
tête, avec les semblants de sa liberté montagnarde, proposer d’abolir 
le droit annuel qui assurait aux magistrats l’hérédité des charges. 

Guerre pour guerre. Si le Tiers touchait aux pensions des nobles, 
les nobles leur jetaient cette pierre, les menaçaient dans leurs fortunes. 

Mais tout cela était trop lent. Le duc d’Épernon, qui sans doute 
craignait que, dans cette dispute entre les ordres, l’aigreur ne donnât 
du courage, et qu’on ne mit sur le tapis l’affaire de Lagarde et de Ra-
vaillac pour l’envoyer au Parlement, d’Épernon résolut de frapper un 
coup de terreur sur celui-ci, qui effrayât le Tiers, bridât les langues sur 
ce sujet sacré. Probablement il était averti de ce qu’on voulait faire par 
l’espion et le traître qu’on avait mis pour successeur de Harlay, le pré-
sident Verdun, l’âme damnée de la reine, de d’Épernon et des Jésuites. 

Le coup fut monté ainsi. Un soldat du duc défia un homme et le 
tua, fut emprisonné par le bailli de Saint-Germain. D’Épernon, comme 
colonel général de l’infanterie, réclame le prisonnier, prend des gardes 
au Louvre et force la prison (14 décembre). 

Le 15, la noblesse, exaltée, enhardie par l’outrage fait aux lois et 
aux magistrats, déclare au Tiers qu’elle demandera au roi qu’il ne lève 
plus le droit annuel, c’est-à-dire ne garantisse plus l’hérédité des 
charges achetées. Ces charges, non garanties, tombaient dès lors au 
dixième de leur valeur. Les magistrats, qui y avaient mis tout leur pa-
trimoine, étaient ruinés. 

Cette menace, apportée au Tiers, eut un effet inattendu. On vit 
alors une chose qu’on ne voit guère qu’en France, où les hommes, mis 
en demeure, s’élèvent parfois tout à coup au-dessus d’eux-mêmes. Un 
noble éclair passa sur l’assemblée. Ces magistrats accueillirent avec 
enthousiasme la proposition qui les ruinait. Plusieurs s’écrièrent qu’il 
fallait abolir cette honteuse vénalité des charges, fermer la porte aux 
richesses ignorantes, et ne l’ouvrir qu’à la vertu. 
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La proposition fut formulée par le lieutenant général du bailliage 
de Saintes, président du gouvernement de Guyenne. Cette province si 
misérable, rasée, exterminée par l’atrocité des impôts, et qui n’avait 
plus que des larmes, avait ému son cœur, et elle lui inspira de grandes 
paroles, dignes de la Nuit du 4 août. 

Ce magistrat demande trois choses : 1° qu’on ne paye plus le droit 
qui garantissait l’hérédité des charges ; 2° que la taille soit réduite à 
celle d’Henri III ; 3° que le roi, s’il se trouve trop appauvri par les 
demandes, sursoie au payement des pensions. 

L’enthousiasme alla montant. Et la majorité adopta le sacrifice 
complet, proposé par M. De Mesmes, l’abolition expresse de la véna-
lité des charges. 

Deux députés, au moment même, s’échappèrent et coururent aux 
Chambres du clergé et de la noblesse, qui, surpris de cette vigueur, 
essayèrent de gagner du temps, admirant, exaltant un si beau sacrifice, 
mais demandant qu’on l’ajournât avec l’affaire des pensions, qu’on 
n’occupât le roi que de l’affaire du sel et de la suspension du droit an-
nuel. On ne fut pas pris à ce piège, et on leur envoya l’homme le plus 
ferme de l’assemblée, Savaron, président de Clermont, qui leur dit : 
« Laissons là le droit annuel ; allons à la racine du mal. La noblesse 
dit que la vénalité lui ferme l’entrée aux charges... Que la vénalité pé-
risse ! 

« Les pensions en sont à ce point que le peuple, désespéré, pourra 
bien faire comme ses aïeux les Francs, qui brisèrent le joug des Ro-
mains... Dieu veuille que je sois faux prophète !... Mais, enfin, c’est ce 
brisement qui a fondé la monarchie... » 

Ceci à l’adresse des nobles. Et l’hypocrisie du clergé, sa secrète en-
tente avec la noblesse, il la nota d’un mot : « Tous vos discours sucrés 
ne réussiront pas à nous faire avaler la chose... Vous craignez pour le 
roi s’il perd un million et demi que lui rapporte le droit des magistrats. 
Et vous ne craignez pas de lui laisser la charge des pensions, qui est 
de cinq millions ! » 

Et au roi : « Sire, soyez le roi très-chrétien... Ce ne sont pas des in-
sectes, des vermisseaux, qui réclament votre justice et votre miséri-
corde. C’est votre pauvre peuple, ce sont des créatures raisonnables ; 
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ce sont les enfants dont vous êtes le père et le tuteur... Prêtez-leur vo-
tre main pour les relever de l’oppression !... Que diriez-vous, Sire, si 
vous aviez vu en Guyenne et en Auvergne les hommes paître l’herbe à 
la manière des bêtes ?... Cela est tellement véritable que je confisque à 
Votre Majesté mon bien et mes offices, si je suis convaincu de men-
songe ! » 

Cette voix, sortie du cœur du peuple, donnait courage au Parle-
ment. Dès le premier discours, qui fut du 15, il avait procédé contre le 
duc d’Épernon. Celui-ci joua le tout pour le tout. Le 19, le Parlement, 
à sa sortie, trouva le duc avec ses bandes qui remplissaient la Grand’-
Salle et la longue galerie des Merciers, fort obscure eu cette saison. 
Ces bravi, qui, sans nul scrupule, eussent fait un carnage de toute la 
justice de France, commencèrent par des cris, des risées, des menaces. 
Puis ils passèrent aux gestes, et l’on ne sait si réellement il y eut des 
coups. Ce qui est sûr, c’est qu’ils ruaient des éperons à travers les ro-
bes, les accrochaient et les tiraient pour faire tomber les magistrats. 
Ceux-ci retournèrent sur leurs pas, s’enfermèrent dans leurs salles. Le 
duc resta maître du champ de bataille. La justice, créée pour donner la 
chasse aux brigands, fut chassée par eux cette fois ; les voleurs enfer-
mèrent leurs juges. 

Que fit le Parlement le lendemain ? Rien du tout. Et rien encore 
pendant cinq jours. Ce corps certainement était neutralisé par la trahi-
son de son président. 

La noblesse ne douta pas que le Tiers ne fût effrayé de l’aventure 
du Parlement. Le 20, par le clergé et directement par un de ses mem-
bres, elle demanda, exigea que lui fît excuse. A quoi il répondit fière-
ment : « J’ai porté les armes cinq ans, et j’ai moyen de répondre à tout 
le monde en l’une et l’autre profession. » 

Mais les nobles n’eussent daigné croiser l’épée avec un homme de 
robe longue. Un d’eux, Clermont d’Entragues, dit que Savaron devait 
être fouetté par les pages, berné par les laquais. 

Le clergé, au nom de la paix, voulait que le Tiers avalât ceci, et fit 
excuse à la noblesse de l’injure qu’il n’avait pas faite. De Mesmes fut 
envoyé effectivement aux nobles, mais ce fut pour poser la question 
sur un terrain plus haut : « Les trois ordres sont trois frères, enfants de 
la France. Au clergé, la bénédiction de Jacob et le droit d’aînesse. A la 
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noblesse, les fiefs et dignités. Au Tiers-état, la justice. Le Tiers, der-
nier des frères, reconnaît son aîné au-dessus de lui. Mais la noblesse 
doit voir un frère en lui. Elle donne la paix à la France, nous aux par-
ticuliers... 

« Au reste, n’a-t-on pas vu souvent dans les familles que les aînés 
ravalaient les maisons, que les cadets les relevaient ? » 

Ce fui un coup de poignard pour la noblesse. Pour la première fois, 
l’égalité timide avait réclamé ce nom de frères, de cadets, de frères 
inférieurs, mais déjà en rappelant que les aînés pouvaient déchoir, les 
cadets sauver la famille... 

« Des fils de savetiers nous appeler frères ? » Ce fut le cri des no-
bles. Ils crièrent en tumulte jusqu’à neuf heures du soir. Et alors, 
quoiqu’il fût si tard, ils allèrent demander vengeance au roi. Ils trou-
vèrent porte close, les ponts levés, le roi couché. 

Ce même jour 24 décembre, le Parlement, enfin réveillé, s’était 
souvenu de l’injure du 19, et s’était mis à procéder. Le Tiers déclara, 
le 27, que De Mesmes avait bien parlé, et qu’on l’avouait de tout. 

Au point où étaient les choses, Condé avait la partie belle. Cette 
popularité qu’il cherchait jusque-là par de mauvais moyens, il pouvait 
la gagner par le salut de la France. S’il eût été le 27 aux États et au 
Parlement, il eût entraîné tout. Il n’osa et resta chez lui. 

La reine ne perdit plus de temps pour faire jouer la grande machi-
ne, le roi, — pour comprimer par lui le Tiers, le Parlement, sauver 
d’Épernon, relever la noblesse. 

Jour mémorable. Le roi fut posé, ce jour-là, roi des nobles contre le 
peuple. 

C’est le sens de tout ce qui suit pour deux cents ans. Nous atten-
dons 89. 

Le 28, ce petit garçon de treize ans et demi, en son Louvre, répé-
tant sa leçon apprise, ordonne au Tiers-état de faire excuse à la no-
blesse. 

Et il ordonne au Parlement de cesser les poursuites contre son cou-
sin le duc d’Épernon. 
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Le prince de Condé, lâchement, fit semblant de croire que le Tiers 
avait l’intention de s’excuser et lui conseilla de le faire. 

Le Parlement, battu, bloqué chez lui par d’Épernon, ne fut pas quit-
te pour cela. Il lui fallut endurer sa présence. Cet homme qui portait le 
meurtre au front et le sang d’Henri IV, au lieu de figurer sur la sellet-
te, comme il devait, vint trôner comme duc et pair. Ceux qu’il avait 
bafoués et outragés le soir, il les brava de jour. Il n’excusa, 
n’expliqua, ne regretta rien. La tête haute, en quelques mots brefs, il 
assura la cour de sa protection. 

Le Tiers fut traité de même. Le petit roi ne daigna lire ses trois 
propositions et les renvoya à ses gens. Il n’avait qu’un mot, et sa mère 
un mot : « Faites au plus tôt votre cahier. » C’est-à-dire Partez au plus 
vite. 

On avait été jusqu’à écrire d’avance les excuses que devait faire le 
Tiers. Celui-ci, exaspéré, n’en tint compte, dit qu’il ne s’expliquerait 
pas devant la noblesse, mais devant le roi. Il prit même un rôle agres-
sif. Il menaça d’écrire aux provinces si on ne donnait prompte réponse 
à ses propositions.Enfin, il demanda qu’on lui communiquât l’état des 
finances. 

Cette demande, si simple et si prévue, jeta un trouble extrême à la 
cour et aux Chambres du clergé et de la noblesse. On put juger alors 
de la parfaite entente, de l’union de tous les voleurs. Le clergé envoya 
au Tiers-état le doucereux évêque de Belley, camus, l’auteur fadasse 
de tant de plats romans de bergeries dévotes, mêlés de l’Astrée de 
d’Urfé et de la Philothée mignarde de saint François de Sales. Les fi-
nances, dit-il, sont l’Arche sainte de l’ancienne Loi... Gardons-nous 
d’y toucher. — A quoi un membre du Tiers dit vivement : « Mais 
nous sommes sous la Loi nouvelle, qui veut le jour et la lumière. » 

Le ministre Jeannin, très fidèle à l’ancienne Loi, voulut bien appor-
ter cette Arche, mais non l’ouvrir. On communiqua quelques chiffres 
incomplets, inexacts et faux. Et encore on défendit de les copier. Le 
Tiers enfin fut oblige de dire qu’une telle communication lui était su-
perflue, qu’il n’en prendrait pas connaissance. 

Jeannin, pour rester au pouvoir, avait pris la tâche honteuse de 
mentir pour la cour et de couvrir ses vols. Il dit effrontément que le 
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trésor des quarante millions de la Bastille n’était que de cinq ; il sup-
posa que la dépense avait augmenté de neuf millions, et la recette di-
minué de huit ! Chiffre impossible et ridicule ; car, alors, on n’eût pas 
vécu. Enfin, pour embrouiller complètement, et dérouter tout examen, 
à l’article, des levées d’argent, il additionne pêle-mêle la recette avec 
la dépense 

Malgré les défenses expresses, le Tiers copia ce chaos, et l’envoya 
dans les provinces. 

Cependant on cherchait, on trouvait contre lui, on lui jetait aux 
jambes des barres pour l’arrêter et des pierres pour le faire tomber. 

Les magistrats qui composaient le Tiers sortaient en grande partie 
de familles de finances. La noblesse crut les embarrasser en proposant 
une chambre de justice qui examinerait et poursuivrait les finances (5 
décembre). 

Les nobles, débiteurs de ceux-ci, se fussent acquittés à bon compte, 
en les payant d’une corde. Le Tiers se montra ferme encore ; malgré 
ses rapports de famille, il déclara trouver très bon qu’on recherchât les 
financiers. 

La seconde pierre qu’on lui jeta fut une réforme de la justice, dont 
on le menaça, et la troisième (lancée par le clergé), une réduction des 
conseillers d’État. Le Tiers, en vrai Romain, vota cette réduction, qui 
fermait aux magistrats leur plus belle perspective. 

La seule vengeance qu’il prit, ce fut d’écrire en tête de son cahier, 
comme premier article et loi fondamentale, la défense du roi contre le 
clergé, la condamnation des doctrines qui avaient armé Ravaillac, 
l’indépendance du pouvoir civil, l’injonction à tous ceux qui auraient 
des offices ou des bénéfices de signer cette doctrine, enfin la proscrip-
tion des souteneurs de l’autorité étrangère. 

Les historiens, qui ne voient là qu’une bassesse, une flatterie, n’ont 
aucun sentiment de la situation ni du moment. Le sang du roi fumait 
encore. 

Ces souteneurs du pape, qui étaient-ils ? Les bons amis de Ravail-
lac, ceux qui l’avaient poussé, regardé faire, et qui profitaient de son 
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crime. Qui ? d’Épernon et Concini, les Jésuites, les mauvais Français, 
nos Espagnols de France et les excréments de la Ligue. 

L’article les marquait tous. Il ne pouvait pas encore les mettre en 
Grève ; on les piloriait dans la Loi. 

Quand Samson mit le feu à la queue dés trois cents renards, qui 
s’en allèrent criant, brûlant les blés des Philistins, ces animaux ne fi-
rent pas plus de bruit que les défenseurs des Jésuites et les prélats ul-
tramontains. 

Ils vinrent, l’un après l’autre, déclamer, pleurer et crier au sein du 
Tiers sur le malheureux sort de la Religion. Ils y jetèrent l’incident 
pathétique des catholiques cruellement persécutés, disaient-ils ; en 
Béarn par les huguenots. Le président Miron, prenant rôle dans la co-
médie, appuya cette lamentation de ses sanglots et de ses larmes.  

Le Tiers n’en fut pas dupe. Peu favorable aux protestants, il tint 
ferme contre les Jésuites. Contre la cour, c’était la même chose.On put 
le voir à la peur, de celle-ci, qui se fit tout à coup bienveillante- pour 
les magistrats, leur fit dire que les charges non seulement passeraient 
aux fils, mais aux héritiers quelconques et aux veuves. 

Ce miel intempestif, donné si lâchement et par peur, n’adoucit rien. 
Les magistrats en sentirent mieux leur force, et le Parlement, adoptant 
l’article, en fit un arrêt et lui donna la force judiciaire (31 décembre). 

Il ne restait qu’à mettre les noms dans cet arrêt pour en faire la 
condamnation des grands coupables qui bravaient la justice. 

Leur arme, leur ressource suprême, comme dans la première dispu-
te, ce fut encore le roi. Avec le petit mannequin, ils pouvaient assom-
mer la raison et la loi. Cette fois encore, le Tiers, le Parlement, furent 
accablés par le roi même, qui évoqua l’article à lui, et leur interdit de 
défendre sa royauté, sa vie ! prenant parti pour ceux qui tuaient les 
rois, pour les assassins de son père ! 

C’étaient eux justement qui le liaient ; il n’était pas libre. La com-
plicité de la cour et de la reine même dans la mort d’Henri IV enhar-
dissait tellement le parti jésuite, que le cardinal Du Perron, son orga-
ne, dit au roi en personne que, s’il ne cassait l’arrêt du Parlement, le 
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clergé en concile excommunierait ceux qui refusent au pape le droit 
de déposer les rois. 

Cent vingt membres du Tiers protestèrent pour que l’article restât 
écrit au cahier, malgré l’ordre du roi. Ils protestèrent de vive voix, 
mais tous ne signèrent pas la protestation. Ce qui permit au président 
Miron de nier la majorité. En vain Savaron monta sur un banc. On 
étouffa sa voix. Le président cria que le roi le voulait ainsi, et l’avait 
dit lui-même, de sa bouche et sans interprète. On prit un moyen terme. 
On effaça sans effacer, en écrivant l’article pour dire qu’on ne 
l’écrirait pas. 

Tout le débat finit sur ce premier article, qui fut en même temps le 
dernier. La comédie honteuse finit comme ces arlequinades où le 
Deus ex machina qui fait le dénouement est tout simplement le bâton. 

Un sieur De Bonneval, membre de la noblesse, sans cause ni pré-
texte, bâtonne un magistrat du Tiers. Et, d’autre part, Condé, furieux 
contre la reine qui lui fait intimer de ne point faire visite au Tiers, fait 
bâtonner par un des siens un gentilhomme de la reine. De là, entre la 
reine et lui, une basse et grossière dispute. « Je n’ai pas peur de vous, 
disait Condé. Que me ferez-vous ? » Le roi les sépara. La reine avait 
mandé pour la défendre toutes les bandes de M. de Guise. 

Condé alla au Parlement, et dit froidement qu’il avouait son gentil-
homme d’avoir assommé l’homme de la reine, que ce n’était que re-
présailles. « MM. de Guise, dit-il, ont bien assassiné De Luz. Et le 
maréchal d’Ancre a bien fait assassiner Rubempré. M. d’Épernon a 
bien... » Condé acheva-t-il ? dit-il que d’Épernon avait assassiné La-
garde, le dénonciateur de Ravaillac ? Nous savons seulement qu’il 
nomma d’Épernon. Cela suffit : la reine, tout à coup souple comme un 
gant, fit tout ce que voulait Condé. Il eut pour son homme des lettres 
d’abolition, et l’homme de la reine garda ses coups de bâton. Le Tiers, 
plus ferme, fit condamner, an moins par contumace, le député de la 
noblesse qui avait bâtonné un de ses membres, et il fut exécuté en ef-
figie. 

Voilà un pas de fait. Concini, Guise et d’Épernon, ont été nommés 
assassins. Le peuple ajoutait d’Henri IV. Que serait-il arrivé si le Par-
lement n’avait fait la sourde oreille ? S’il eût relevé la chose, il eût eu 
Paris pour auxiliaire, et son glaive innocent, dont riaient les bandits, 
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aurait eu le fil et la pointe. La cour, devant un tel procès, eût été trop 
heureuse de recevoir les conditions du Tiers. 

Une politique nouvelle eût commencé, anti-cléricale, anti-
espagnole. Le cahier du Tiers l’indiquait. 

Le président y avait glissé une demande des mariages d’Espagne. 
On effaça le mot Espagne. 

Le cahier contenait une révolution contre le clergé. Il demandait : 

1° Qu’il y eût une justice sérieuse pour les prêtres, qu’ils fussent 
jugés, non par les leurs, intéressés à les blanchir toujours, mais par les 
juges laïques ; 

2° Que la justice d’Église fût gratuite, qu’elle parlât français, 
qu’elle n’arrêtât personne sans l’intervention de la justice laïque ; 

3° Que le curé ne fit plus payer pour les baptêmes, mariages et sé-
pultures, et qu’il en remît les registres au greffe ; 

4° Que les villes reprissent l’administration des hôpitaux, et que 
leurs administrateurs reçussent les aumônes dues par les évêchés et 
couvents ; que tout ecclésiastique qui aurait plus de six cents livres par 
an en payât un quart pour les pauvres ; que chaque monastère nourrît 
un soldat invalide ; les autres invalides nourris aux Hôtels-Dieu, partie 
aux frais des hôpitaux et partie aux frais du clergé ; 

5° Que le clergé n’acquît plus d’immeubles (sauf un cas), et ne re-
prît point par rachats forcés ses anciens immeubles aliénés qui avaient 
passé de main en main. 

Ces articles terribles qui perçaient le cœur du clergé lui firent 
craindre extrêmement que le Parlement ne lançât le grand procès qui 
eût donné la force au Tiers. Il se serra tremblant sous la cour et sous la 
noblesse. Les trois puissances furent d’accord pour mettre le Tiers à la 
porte, finir brusquement les États. Le roi exigea le cahier et fit la clô-
ture le 23 février. Et quand, le lendemain, le Tiers crut pouvoir revenir 
pour achever les affaires, comme il l’avait demandé, il trouva porte 
close, et déjà les bancs enlevés, les tapisseries détachées. Le chroni-
queur Rapine, dans sa douleur naïve, s’écrie qu’en effet les voleurs 
avaient sujet de craindre « une assemblée nouvelle, où peut-être Dieu 
et notre mère, notre douce Patrie, l’innocence de notre roi, auroient 
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suscité quelqu’un pour nous tirer de ce sommeil qui nous assoupit 
quatre mois. 

« Et que deviendrons-nous ? Nous venons tous les jours battre le 
pavé de ce cloître, pour savoir ce qu’on veut faire de nous. L’un plaint 
l’État, l’autre s’en prend au chancelier. Tel frappe sa poitrine, accuse 
sa lâcheté ; un autre abhorre Paris, et désire revoir sa maison, sa famil-
le, oublier la liberté mourante... 

« Et pourtant, après tout, dit-il, en se relevant avec force, sommes-
nous autres que ceux qui entrèrent hier 1a salle des Augustins ? » 

Ce mot-là a attendu deux cents ans sa réponse. « Nous sommes, a 
dit Sieyès, ce que nous étions hier. » — « Et nous jurons de l’être. » 
C’est le serment du Jeu de Paume. 
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Chapitre III 

 
Prison de Condé. — Mort de Concini. (1615-1617) 

 

 

Plus d’assemblées pendant deux siècles. Mais celles du clergé 
continueront, poursuivant un but fixe, la proscription progressive des 
protestants, dont il fait au roi l’expresse condition de ses secours 
d’argent, et l’extermination des libres penseurs, sous le nom d’athées. 

Le Tiers restait cependant à Paris, et il y fut tout un mois, du 24 fé-
vrier au 24 mars. Tout dissous qu’il était, sa présence eût donné une 
grande force au Parlement. Il semble que l’un et l’autre se soient at-
tendus. Ils ne firent rien du tout. Et ce fut seulement 1e 28, lorsque le 
Tiers était parti, que le Parlement prit la parole, et par arrêt invita les 
princes et les pairs à venir siéger. Arrêt opposé du Conseil. Le Parle-
ment tient bon, et, le 22 mai, vient lire ses remontrances au Louvre. 
C’étaient celles des États, sur la ruine des finances. Mais, de plus, le 
Parlement, entrant dans la politique même, priait le roi de revenir aux 
alliances de son père ; donc, de ne point s’allier à l’Espagne. Il censu-
rait l’audace insolente du clergé et des amis du pape. Il demandait 
qu’on fit rendre gorge « à des gens sans mérite qui avaient reçu des 
dons immenses », et qu’on ne confiât plus les grandes charges aux 
étrangers, qu’on ne peuplât plus le royaume de moines italiens, espa-
gnols, qu’on fit recherche des juifs, magiciens et empoisonneurs, qui, 
depuis peu d’années, se coulaient aux maisons des grands. C’était dé-
signer Concini et sa femme, qui s’entouraient de ces gens. Et, si cette 
désignation semblait obscure, le Parlement aurait nommé. 

Les ministres furent atterrés ; mais Guise et d’Épernon offrirent 
leur épée à la reine. Il eût fallu, pour soutenir le Parlement, que Condé 
fût ici, mais il était parti avec les princes, aimant mieux faire la guerre 
de loin. Il s’adressa à la fois au pape et aux huguenots, et, en réponse 
aux prières de la reine, qui l’invitait à aller avec le roi au-devant de 
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l’infante, il lança un manifeste où il nommait Concini comme capital 
auteur des maux publics. 

On n’a pas répondu au Tiers, dit-il. On a fait rayer de ses cahiers 
l’article qui défendait la vie des rois, rayer celui qui demandait la re-
cherche du parricide commis sur le feu roi. On a voulu tuer Condé et 
les princes. On précipite les mariages d’Espagne, ce qui fait croire aux 
huguenots qu’on veut les exterminer. Le clergé, malgré le roi, a juré le 
concile de Trente (la royauté du pape). Le roi est prié de ne pas partir 
sans répondre aux États et sans chasser les Italiens. Concini, mort de 
peur, aurait voulu céder. D’Épernon ne le permit pas ; il fit entendre à 
la reine qu’il fallait faire sur l’heure le mariage d’Espagne, et s’assurer 
par là du secours de l’étranger. Du moment qu’on tenait le roi, on te-
nait tout. En le mariant, on le précipitait vers l’Espagne et vers Rome, 
et l’on tranchait tout l’avenir. 

Les princes, trop faibles, n’empêchèrent rien. Condé, tout à la fois 
ami des Jésuites et des huguenots, n’eut aucune force populaire. 
L’assistance que ces derniers lui prêtèrent ne fit que les compromettre. 
La reine, malgré tout, mena le roi à la frontière. 

L’infante Anne d’Autriche entra en France pour épouser 
Louis XIII ; Élisabeth de France passa en Espagne pour épouser Phi-
lippe IV (9 novembre 1615). 

Dès lors, la reine avait vaincu. Condé négocia, s’arrangea pour un 
million et demi, et la position de chef du conseil. Il traita pour lui seul, 
sans dire un mot des autres. 

Le peuple, qui avait cru que son retour entraînait le départ du favo-
ri, et qui le vit plus puissant que jamais créer un nouveau ministère, 
entra en grande fureur. Elle éclata. Concini avait fait bâtonner par 
deux valets un certain cordonnier nommé Picard, qui, sergent de la 
garde bourgeoise, avait refusé de le laisser entrer à la porte Bucy sans 
passeport. La foule saisit les deux valets et les pendit à la porte du 
cordonnier. Picard devint le héros du peuple. 

Condé, rentrant, fut reçu eu triomphe (juillet 1616). Il n’y fut pas 
longtemps sans dire à son nouvel ami, Concini, qu’il ne pouvait le 
protéger contre la haine universelle. Lui parti, Condé restait maître, et 
il ne manquait pas de gens autour de lui pour lui dire que, Louis XIII 
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étant bâtard adultérin, il était le seul héritier légitime du trône. Il sem-
blait avoir tout pour lui, la noblesse, Paris, le Parlement. Il se trouva 
pourtant quelqu’un au Louvre (était-ce le nouveau ministre Barbin, ou 
la créature de Barbin, le jeune Richelieu ?) qui osa croire qu’ayant le 
roi on pouvait braver tout, même arrêter Condé. Cela s’exécuta, sans 
coup férir. Le faux lion, pris comme un agneau, descendit à cette bas-
sesse d’offrir de dénoncer les siens (1er sept. 1616). 

Paris remua peu. Seulement la population pilla l’hôtel de Concini ; 
mais, quand on vit le roi, la reine, aller au Parlement, avec les amis 
même de Condé, quand on sut qu’il voulait s’emparer du trône, on 
rentra dans l’indifférence. Le jeune Richelieu, l’auteur probable de ce 
conseil hardi, quoique évêque, eut un ministère. 

Une nouvelle prise d’armes des princes menaçait Concini. Et l’on 
parlait de plus d’une étrange ligue où Sully, Lesdiguières, se seraient 
armés avec d’Épernon. 

Le Louvre était-il sûr ? Avant même l’arrestation de Condé, 
Concini et la reine avaient cru entrevoir que l’enfant-roi leur échap-
pait. Il était triste et sombre. La reine, deux ou trois fois, lui offrit de 
lui remettre le pouvoir. Timide au dernier point, il la pria de le garder. 

Le changement du roi tenait à l’action secrète d’un certain Luynes, 
qu’on avait mis auprès lui pour la volerie des faucons. Il avait des 
goûts fort sauvages, de combats d’animaux, d’escrime et de chasse, de 
petits métiers mécaniques. Nulle attention aux femmes, si bien que, 
trois ans durant, ayant à côté de lui sa petite reine, fort jolie alors, il ne 
songea pas seulement qu’il fût marié. Ce solitaire n’avait besoin que 
d’un camarade. 

Luynes était Provençal, d’origine allemande, d’humeur douce, de 
parole aimable. Son grand-oncle était un Albert, joueur de luth alle-
mand, musicien de François Ier, dont il obtint pour son frère, qui était 
prêtre, un canonicat de Marseille. Le chanoine eut deux bâtards l’un 
fut un très bon médecin, attaché à la mère d’Henri IV, et qui lui prêta 
dans ses malheurs tout ce qu’il avait, douze mille écus. L’autre suivit 
les armes, fut archer du roi, et se battit devant Charles IX et toute la 
cour en champ clos à Vincennes ; il tua son adversaire. Montmorency 
se l’attacha, et le fit gouverneur de Beaucaire. 
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Ce gouverneur en considération des douze mille écus qu’Henri IV 
ne rendit jamais, obtint de faire entrer son fils comme page d’écurie 
chez le roi. L’enfant, qui est notre Luynes, était si joli qu’on le fit pa-
ge de la chambre. Il arrivait sous d’excellents auspices, avec cette 
charmante figure et la réputation d’une famille admirable en fidélité. 

Luynes et ses frères, fort agréables aussi, n’imitèrent point la cour, 
qui ne voyait que le présent, suivait Concini, oubliait le roi. Ils visè-
rent à l’avenir, et ils s’attachèrent à l’enfant. Luynes se tint si bas, si 
doux, parut si médiocre que la reine n’en prit aucune défiance.  

Ce ne fut qu’au voyage de Bayonne qu’on vit combien il tenait le 
roi. Celui-ci, qui ne parlait guère, ne commandait jamais, dit qu’il 
voulait que ce fût Luynes qui allât complimenter l’infante. Haute mis-
sion pour un homme qui n’avait près du roi d’autre charge « que de lui 
siffler la linotte ». Concini fut jaloux. Trop tard. Luynes, qui se sentit 
en péril, acheta la capitainerie du Louvre, afin de demeurer jour et nuit 
près du roi. 

Il y avait dans le Louvre un autre ennemi de Concini, un homme 
qui n’avait jamais voulu le saluer, le jeune Vitry, capitaine des gardes. 
Vitry le père, fort ami de Sully, fut le seul, au jour de la mort du roi, 
qui n’adora pas le soleil levant. Quand il mourut lui-même et que son 
fils eut sa charge, Concini dit : « Per Dio ! il ne me plait guère que ce 
Vitry soit maître du Louvre. Cet homme-là peut faire un mauvais 
coup ! » 

Le jeune roi, par Luynes ou Vitry, dut savoir de bonne heure les 
tristes mystères de la mort de son père. Si la reine avait laissé tuer son 
mari, elle pouvait fort bien encore, obsédée des mêmes gens, les lais-
ser détrôner sou fils. Il était fort jaloux de son frère, Monsieur, bien 
plus aimable, né dans une heure plus gaie, à la première aurore de 
Concini, et qui avait toutes les grâces féminines d’un jeune Italien. Ce 
frère, aimé de la mère et de tous, avait le mérite, d’ailleurs, d’être fort 
jeune, et, s’il eût été roi, une seconde régence eût commencé. Tout 
cela n’était pas absurde. Et, quand on voyait, dans la chambre la plus 
voisine de la reine, à peine séparée par un mur, sa sorcière Léonora 
entourée de médecins juifs, de magiciens, troublée de plus en plus, et 
comme agitée des furies, n’y avait-il rien à craindre ? Le roi ayant été 
malade juste au moment où il avait sa petite femme, on le crut, il se 
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crut lui-même peut-être ensorcelé. Il commençait à se dire comme 
Henri IV : « Ces gens ont besoin de ma mort. » 

Luynes, qui avait trente ans, avec ses frères, hommes d’épée, 
n’était pas seulement un camarade complaisant pour cet enfant seul et 
inquiet ; c’était comme un garde du corps qui le rassurait. Mais 
Luynes même était fort timide, dit Richelieu. Il pensa que le roi, si 
jeune, ne le défendrait pas, et il voulait traiter. Il fit demander à 
Concini de lui donner une de ses nièces en mariage. Concini l’aurait 
accordée, pour se remettre bien avec le roi et pour en obtenir, à, son 
prochain veuvage, une fille naturelle d’Henri IV.Il agissait déjà com-
me si sa femme Léonora était morte. Elle n’était pas si folle qu’elle ne 
devinât tout cela. Elle y mit son veto et empêcha tout rapprochement 
avec Luynes. 

Celui-ci, rebuté, visa moins haut ; il s’adressa aux ministres de 
Concini. Il demanda la nièce de l’un d’eux pour son frère, et Richelieu 
conseillait fort ce mariage. Mais on refusa encore. Et Luynes, ayant 
tout épuisé, et bien sûr qu’on voulait le perdre, agit pour perdre 
Concini.  

La reine avait fait une chose ou coupable ou bien imprudente. Elle 
avait envoyé les gardes du roi à l’armée, et lui avait donné ses propres 
gardes. Luynes montra au roi qu’il se trouvait prisonnier de sa mère. 

Mais que faire ? L’enfant royal n’avait personne à lui. Deux gen-
tilshommes d’assez mauvais renom, qui soignaient ses oiseaux, un 
commis, un soldat, un jardinier, ajoutez-y Travail ou le Père Hilaire, 
le Huguenot capucin (Voy. plus haut), voilà les conjurés illustres avec 
qui le roi de France conspira pour sa liberté. Il n’y avait pas dans tout 
cela un homme d’exécution. Le jeune Montpouillan, camarade du roi, 
disait qu’il poignarderait bien Concini, mais dans le cabinet du roi. 
C’était mettre celui-ci en péril. On s’adressa à Vitry, capitaine des 
gardes, pour l’arrêter, ou le tuer, s’il faisait résistance. 

On avait bien arrêté le prince de Condé, dit Richelieu ; on aurait pu 
en faire autant pour Concini. Étrange oubli des circonstances le roi 
n’avait personne, et son homme, Vitry, capitaine des gardes, n’avait 
point les gardes avec lui. Concini, au contraire, ne marchait 
qu’entouré d’une trentaine de gentilshommes. A grand’peine Vitry en 
réunit quinze, les cacha, les arma de pistolets sous leurs habits. 
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Il le prit au moment où il venait le matin faire sa visite ordinaire à 
la reine. Il était sur le pont du Louvre avec cette grosse escorte. Vitry 
était si effaré, qu’il le passa, sans le voir, l’ayant devant les yeux. 
Averti, il retourne « Je vous arrête !... — A mi ! (à moi !) » — Il 
n’avait pas fini que trois coups, quatre coups de pistolet partaient, lui 
brûlaient la cervelle... « C’est par ordre du roi », dit Vitry. Un seul des 
gens de Concini avait mis l’épée à la main (24 avril 1617). 

Le Corse Ornano prit le roi, le souleva dans ses bras, le montra aux 
fenêtres. Le peuple ne comprenait pas. On avait dit d’abord que 
Concini avait blessé le roi. Mais quand on sut, au contraire, que c’était 
lui qui était tué, il y eut une explosion de joie dans toute la ville. 

La reine mère était très effrayée. Son seul cri fut : « Poveretta di 
me ! » Cependant qu’avait-elle à craindre ? Quelque antipathie qu’eût 
son fils pour elle, il ne pouvait songer à la mettre en jugement. On se 
contenta de lui ôter ses gardes. On mura, moins une seule, les portes 
de son appartement. 

Elle ne montra nulle pitié pour Concini ou sa veuve. Quelqu’un di-
sant : « Madame, Votre Majesté peut seule lui apprendre la mort de 
son mari. — Ah ! j’ai bien autre chose à faire !... Si on ne peut la lui 
dire, qu’on la lui chante... qu’on lui crie aux oreilles : L’Hanno am-
mazzato. » 

Mot terrible, c’était celui même que Concini avait dit à la reine, au 
jour de la mort d’Henri IV, en lui apprenant la nouvelle qu’elle ne 
connaissait que trop bien ! 

Léonora tremblante lui demanda asile. Elle refusa. Alors cette 
femme, chez qui la reine tenait les diamants de la couronne (comme 
ressource en cas de malheur) se déshabilla et se mit au lit, en cachant 
les diamants sous elle. On la tira du lit on fouilla tout, on mit la cham-
bre au pillage, on la mena à la Conciergerie. Paris était en fête. La 
foule cherchait et déterrait le cadavre de son mari, qu’on brûla solen-
nellement devant la statue d’Henri IV, en signe d’expiation. On dit 
qu’un forcené lui mordit dans le cœur, et en dévora un morceau. 

La vie de la reine mère ne tenait qu’à un fil. Parmi les meurtriers, 
plusieurs l’auraient voulu tuer, pensant qu’elle pourrait bien se relever 
plus tard et venger son amant. Mais Luynes n’eût osé ni conseiller mi 
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tel acte à l’enfant royal ni le faire faire sans ordre. Il la sauva en 
l’entourant des gardes du roi. Le capucin Travail, le Père Hilaire, qui 
jadis avait intrigué contre le mariage de Marie de Médicis, et qui fut 
acteur et exécuteur dans le meurtre de son favori, croyait que rien 
n’était fait si elle ne périssait. Il s’adressa à un homme qui était à elle 
et entrait chez elle à volonté, son écuyer Bressieux, l’engageant à la 
tuer. L’écuyer refusait : « N’importe, dit Travail ; je ferai en sorte que 
le roi aille à Vincennes, et alors je la ferai déchirer par le peuple. » 
(Revue rétrospective, II, 305.) 

De Luynes, qui avait promis au capucin l’archevêché de Bourges 
s’il aidait à tuer Concini, et qui, la chose faite, ne voulait pas tenir pa-
role, profita des mots sanguinaires que ce bavard avait jetés par folie 
et bravade, le fit juger et rompre vif. 

Le roi avait fait dire au Parlement qu’il avait ordonné d’arrêter 
Concini, qui, ayant fait résistance, avait été tué. Il ne parlait de sa mè-
re qu’avec respect, disant « qu’il avait supplié sa dame et mère de 
trouver bon qu’il prit le gouvernail de l’État ». Le Parlement vint le 
féliciter. 

Le procès si facile qu’on pouvait faire à Concini et à sa femme 
(spécialement pour certaines intelligences avec l’ennemi, que la reine 
avait pardonnées), ce procès fut habilement étouffé, détourné. On en 
fit un procès de sorcellerie. C’était l’usage, au reste, de ce siècle. Les 
tyrannies libidineuses des prêtres dans les couvents de femmes, quand 
par hasard elles éclatent, tournent en sorcellerie, et le Diable est char-
gé de tout. 

Léonora elle-même se croyait le Diable au corps, et elle s’était fait 
exorciser par des prêtres qu’elle fit venir d’Italie, dans l’église des 
Augustins. Comme elle souffrait cruellement de la tête, Montalte, son 
médecin juif, fit tuer un coq, et le lui appliqua tout chaud, ce qu’on 
interpréta comme un sacrifice à l’Enfer. On trouva aussi chez elle une 
pièce astrologique, la nativité de la reine et de ses enfants. Il n’est nul-
lement improbable qu’elle ait cherché, quand son crédit fut ébranlé, à 
retenir la reine par la sorcellerie. C’était la folie générale du temps. 
Luynes y croyait aussi. Il avait fait venir, dit Richelieu, deux magi-
ciens piémontais pour lui trouver des poudres à mettre dans les habits 
du roi et des herbes dans ses souliers. 
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Quoi qu’il en fût de la sorcellerie de Léonora, tout cela ne valait 
pas la mort. Et ses vols même, ses ventes effrontées de places et 
d’ordonnances, n’auraient mérité que le fouet. 

La tradition de la cour, très favorable à ces gens-là, comme enne-
mis d’Henri IV, n’a pas manqué d’inventer, de prêter à Léonora des 
paroles fières, insolemment hardies, par exemple : « Mon charme fut 
celui de l’esprit sur la bêtise. » Elle fut décapitée en Grève, et puis 
brûlée. 

La reine se retira quelque temps à Blois. 

D’Épernon, dont Luynes avait peur, ne fut pas inquiété. Seulement 
on garda contre lui le témoin Dujardin-Lagarde, à qui on donna pen-
sion, en le priant toutefois de tenir prison, le roi n’étant pas sûr autre-
ment de le sauver des assassins. Il y écrivit, et fit imprimer, publier 
son factum. (1619, Archives curieuses, XV, 145.) 

L’infortunée dame d’Escoman semblait devoir enfin triompher 
dans de telles circonstances. Mais Luynes ménageait trop la reine ; il 
craignait son retour. Il lui accorda en 1619 une faveur signalée : 
c’était que la sentence de 1613, qui arrêtait tout, « vu qualité des ac-
cusés ! » fût réformée, au profit de la reine, l’accusation déclarée ca-
lomnieuse, la reine et d’Épernon innocentés, et la d’Escoman 
condamnée. 

Le Parlement se prêta à cette volonté de la cour, se payant de l’idée 
du repos public, voulant relever l’autorité, réhabiliter la reine exilée, 
qu’on chansonnait par tout Paris. La d’Escoman fut condamnée à finir 
ses jours entre quatre murs, au pain et à l’eau. 

Il y avait un égout dans Paris, les Filles repenties, où l’on entassait 
les coquines ramassées dans les mauvais lieux, lesquelles y conti-
nuaient leur métier avec des prêtres. (L’Estoile, 1610, édit. Michaud, 
p. 561) C’est là qu’on mit la pauvre d’Escoman. On lui bâtit dans la 
cour du couvent une loge murée, sauf un petit trou grillé. Elle gisait là 
par terre et dans l’ordure, grelottante, affamée, pleurant pour le rebut 
des chiens. 

Ce fut la récompense de la personne humaine et intrépide qui 
s’était dévouée pour sauver Henri IV, et qui seule en France demanda 
justice de sa mort. 
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Chapitre IV 

 
Des mœurs. — Stérilité physique, morale et littéraire. 

 

 

Je ne pouvais interrompre le fil de l’histoire politique tant qu’Henri 
IV n’était pas vraiment fini et clos dans le tombeau. Maintenant qu’il 
a sur la tête la pesante pierre des mariages espagnols, il ne bougera 
plus. La France est liée à la politique catholique. Elle fera la guerre à 
l’Espagne, mais pour lui succéder en marchant dans le même esprit. 

C’est le moment de regarder les grands faits moraux de l’époque, 
plus importants qu’aucun fait politique. 

Ils sont tous en trois mots : sorcellerie, couvents, casuistique. Et 
ces trois n’en font qu’un ; ils signifient : stérilité. 

On a surfait énormément ce temps. Cette vaine agitation de cour, 
d’intrigues, de duels, ces raffinés du point d’honneur, ces fondations 
de couvents, tout cela, regardé à la loupe, a paru important. Des es-
prits fins, ingénieux et d’agréable érudition, des Ranke, des Cousin, 
des Sainte-Beuve, ont mis en relief les moindres curiosités de la vie 
religieuse d’alors, les disputes d’ordres et de cloîtres, les conversions 
célèbres, et il n’est pas une ligne, une parole des belles pénitentes 
d’alors qui n’ait été notée et célébrée. 

J’aime le microscope, et je m’en sers. Nous lui devons une grande 
partie des progrès récents des sciences naturelles. En histoire, il a ses 
dangers. C’est de faire croire que des mousses et des moisissures sont 
de hautes forêts, de voir le moindre insecte et l’imperceptible infusoi-
re à la grosseur des Alpes. Tous les petits personnages de ce pauvre 
temps-là se sont amplifiés dans nos micrographes historiques. Les 
Borromée et les Possevin sont de grands hommes, l’oratorien Bérulle 
est un grand homme, et le gentil saint François de Sales, puis tout à 
l’heure Jansénius et Saint-Cyran. Gens de mérite certainement, mais 
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étrangement grandis par les coteries de leur temps et l’exagération du 
nôtre. 

Eh bien, qu’ils soient grands hommes. Mais alors retirons ce titre à 
Shakespeare et à Cervantès (qui meurent ensemble alors, 23 avril 
1616). Fermons le seizième siècle, et laissons là sa forte et âpre histoi-
re) celle de d’Aubigné, pour l’honnête platitude de Matthieu. Nous 
avions un poète de verve étincelante (par qui Rabelais tourne à Moliè-
re), le puissant Mathurin Régnier ; étouffons-le, et, à la place, introni-
sons sur le Parnasse le vide incarné : c’est Malherbe. 

Sobre, sage écrivain, où vous ne risquez pas de trouver une idée. 
Du rythme, et rien dedans. C’est la muse au pain sec. Si la littérature 
représente la société, je reconnais dans ce poète le grand homme d’un 
temps de jeûne, où les bergers se mirent à brouter avec les moutons. 

J’ai médit du pédant Ronsard, capitan, matamore, monté sur son 
cothurne grec. Je ne m’en dédis pas. Mais qui méconnaîtrait le grand 
effort qu’il y eut en cette mauvaise école ? Quelle chaude passion 
dans le maître ! quelle flamme aux Amours de Ronsard ! Tout au 
moins le tempérament, la pointe et l’aiguillon du mâle. 

L’étincelle s’en trouve aux lettres d’Henri IV, si vives et si char-
mantes. Mais tout est fini dans Malherbe. La brutalité sotte avec la-
quelle il triomphe d’une femme, qui, dit-il, l’a comblé, montre assez 
qu’il n’aima jamais. (Ode de l5l6.) 

Cette défaillance en amour, en poésie, tient à une chose, 
l’aplatissement moral, l’avènement de la prose, du positif et de 
l’argent. Du moment qu’on perdit l’idéal de liberté qui avait apparu au 
seizième siècle, du moment où les sages, un Du Plessis-Mornay, dé-
couragèrent les hautes pensées, chacun, protestants, catholiques, se 
rangea et se fit petit ; chacun commença à s’occuper de ses petites af-
faires. Le charme d’Henri IV, sa séduction, sa corruption, n’y firent 
pas peu. Il avait trop souffert, il ne voulait que le repos, le plaisir. Il 
n’estimait personne, croyait fort peu aux hommes, plus à l’argent. On 
a vu qu’à la fin il se méfiait de Sully. D’Aubigné raconte un fait triste. 
Le roi, rêvassant toujours son épouvantail, la république calviniste, 
voulait décidément le mettre à la Bastille. Le huguenot, qui le 
connaissait, pour avoir enfin son repos, lui demande pour la première 
fois récompense de ses longs services, de l’argent, une pension. Dès 
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lors, le roi est sûr de lui ; il le fait venir, il l’embrasse ; les voilà bons 
amis. Le même soir, d’Aubigné soupait avec deux dames de noble 
cour. Tout à coup l’une d’elles, sans parler, se mit à pleurer et versa 
d’abondantes larmes. Avec trop de raison ! Le jour où d’Aubigné 
avait été forcé de prendre pension et de demander de l’argent, le grand 
seizième siècle était fini, et l’autre était inauguré. 

On a vu un homme héroïque, le président Harlay, à son âge de qua-
tre-vingts ans, faire une triste affaire d’argent. On verra les Arnauld, 
famille d’Auvergnats très honnêtes, de huguenots convertis, la vraie 
fleur de la robe, employer pourtant des moyens équivoques pour met-
tre deux abbayes dans leur famille. 

Malgré l’effort sincère de dévotion qui les trompait eux-mêmes, 
c’est, en réalité, un temps très pauvre, de grande sécheresse, où toutes 
choses ont baissé, les moyens, le cœur et l’espoir, « un temps serré, 
transi et morfondu ». 

Cela ne se voit bien qu’en entrant dans une maison. Voyons celle 
du greffier L’Estoile, honorable bourgeois de Paris. Il n’aime guère 
les protestants, et, d’autre part, il n’est guère catholique. Il croit que 
Rome, c’est Sodome, et toutefois il veut se tenir à ce tronc pourri de 
la papauté. Malade, il fait venir un moine, mais pour disputer avec lui. 

Sa fortune a baissé, son âme aussi. En 1606 il achetait, et en, 1610 
il vend. Son cabinet, ses livres, ses médailles, ses chères petites curio-
sités, il faut qu’il s’en sépare. Cela ne suffit pas ; il lui faut emprunter. 
Vieux tout à coup, il tousse, il ressent l’âge qu’il avait oublié ; il en-
tend même un peu le léger bruit qui se fait à la porte... peu de chose, la 
mort qui frappe à petits coups. Mais il a des enfants, et il s’aperçoit 
qu’il est pauvre. Il a pour ses enfants de pauvres ambitions ; l’un, il 
veut le fourrer dans la ferme des sels (une caverne de voleurs, dit-il) ; 
l’autre pourrait être page, et où ? dans la maison de Guise ! On voit 
que le cœur s’apetisse... Nous cinglons à pleines voiles dans les temps 
de la platitude. 

Voilà ce que c’est que d’avoir été imprévoyant, généreux, charita-
ble, comme l’a été L’Estoile. Voilà ce que c’est que d’avoir des en-
fants. Un suffirait, ou deux, et c’est beaucoup. Songez d’ailleurs que 
la bonne bourgeoisie qui achète souvent un terre noble ou une charge 
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qui ennoblit à grand intérêt à faire un aîné ou un fils unique qui ait 
tout et fasse un gros mariage. 

On touche là aux pensées secrètes qui vont déterminer les mœurs 
du siècle. 

Pendant que la terre devient stérile et que la subsistance va tou-
jours tarissant, l’homme aussi veut être stérile. 

Et je ne parle pas seulement du paysan affamé et écrasé d’impôts, 
mais du noble qui n’en paye pas, du bourgeois qui, comme magistrat, 
en est exempt, ou, comme élu, syndic, etc., répartit l’impôt sur les au-
tres de façon à ne rien payer. 

Il est bien juste que l’on vienne au secours de tous ces pauvres ri-
ches, des gens aisés, exempts de charges. Leur second fils sera 
d’Église, riche de bénéfices, léger d’enfants (du moins connus). Les 
filles mourront en religion. L’œuvre monumentale du siècle, c’est de 
bâtir partout ces vastes abris mortuaires où l’ennui les tuera sans bruit. 

Cependant, dit le père, il est bien dur d’avoir des filles qu’il faut 
doter pour les couvents. Pourquoi engendrer des enfants, s’il faut ainsi 
les faire mourir ? Réflexion judicieuse que l’on soumet à son père spi-
rituel. C’est à celui-ci de chercher, d’imaginer. On ne le lâchera pas. 
Demain, après-demain, toujours, on lui demandera d’inventer quelque 
moyen subtil de faire que la stérilité volontaire ne soit plus péché. 
C’est l’origine principale de la casuistique. 

On ne veut pas pécher. Ou, s’il y a péché, on veut qu’il soit au 
confesseur, qui doit, non pas l’absoudre, mais le légitimer d’avance. 
Qu’il y prenne garde. S’il veut que son confessionnal ne soit pas dé-
serté, reste à la mode, il faut qu’il trouve des recettes pour qu’on frau-
de le mariage en conscience. 

Sinon, qu’arriverait-il ? J’ose à peine le dire. Mais je crois qu’on 
fuirait l’église. Car ces gens-ci, au fond, sont moins dévots qu’ils ne le 
croient eux-mêmes. 

Dans certaines contrées, le noble commençait déjà à fréquenter 
l’église du Diable, l’assemblée du sabbat, l’orgie stérile où le peuple 
des campagnes était guidé par les sorcières dans les arts de 
l’avortement. 
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C’est là, en réalité, la cause principale qui étend si prodigieusement 
l’action des sorcières en ce siècle. Les vivres ont enchéri horrible-
ment, et la rente pèse infiniment plus qu’aux temps féodaux. On ne 
peut plus nourrir d’enfants. 

Le roman d’Henri IV, de Sully, d’Olivier de Serres, ne s’est pas 
vérifié 2. C’était le bon seigneur vivant sur ses terres, et traitant pater-
nellement son paysan, par intérêt bien entendu. Ils avaient supposé 
que le loup se ferait berger. Mais le contraire arrive. Ce seigneur ne 
veut plus vivre qu’à la cour ; il traîne là, à mendier une pension, pen-
dant que sa terre dépérit et que ses gens jeûnent, maigrissent. Le 
paysan se donne au Diable. 

Et la paysanne encore plus. Écrasée de grossesses, d’enfants qui ne 
naissent que pour mourir, elle portait, plus que l’homme encore, le 
grand poids de la misère. J’ai dit au quinzième siècle le triste cri qui 
lui échappait dans l’amour : « Le fruit en soit au Diable ! » Et que lui 
servait, en effet, de faire des morts ? ou, s’ils vivaient, d’élever pour le 
seigneur un misérable, un maladif, qui maudirait la vie et mourrait de 
faim quarante ans ? 

Lorsque la femme disait cela vers 1500, on vivait pour deux sous 
par jour. Combien plus le dira-t-elle en 1600, où on ne vit plus avec 
vingt sous ! La mort devient un vœu dans cette misère. Mais il vaut 
mieux encore ne pas naître ; c’est par tendresse pour l’enfant qu’on ne 
veut plus qu’il vienne au monde. La stérilité, qu’on pourrait appeler 
une mort préventive avant la naissance, est toute la pensée de ce 
temps. 

Cela rend au Diable, vieilli, affaibli, discuté, une force immense 
d’expansion. Il est, avec les casuistes et les couvents, et en concurren-
ce avec eux, le maître de la stérilité. Ce ne sont plus de sauvages ber-
gers, de misérables serfs, qui viennent à lui timidement. C’est une fou-
le mêlée, même des nobles et des belles dames (aux Pyrénées surtout) 
qui figurent à ses assemblées. L’évêque du sabbat est un seigneur avec 
qui le Diable, qui sait son monde, ouvre la danse. Prêtres et femmes 
de prêtres n’y manquent pas, et toute classe enfin y est représentée. 

                                           
2  Note, Éclaircissements. 
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Une de ces réunions, près Bayonne, compta douze mille âmes. Dès 
lors, plus de mystères. Tout le peuple était au sabbat. 
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Chapitre V 

 
Du sabbat au Moyen-âge et du sabbat au dix-septième siècle.  

L’alcool et le tabac. 

 

 

Je ne puis dire avec précision ce que fut le sabbat abâtardi du dix-
septième siècle sans poser d’abord, dans son caractère original, le 
sabbat du Moyen-âge, tel que je le vois en France. On sentira alors 
l’opposition, et on pourra mesurer le changement 3. 

J’ai dit ailleurs (Renaissance) ce que fut la sorcière, une création 
du désespoir. L’assemblée des sorcières, le sabbat, est la suite ou la 
reprise de l’orgie païenne par un peuple qui a désespéré du christia-
nisme. C’est une révolte nocturne de serfs contre le Dieu du prêtre et 
du seigneur. 

Le Diable avait eu toujours une grande attraction, comme dieu des 
morts, qui pouvait rendre à l’homme tout ce qu’il regrettait. De là 
l’évocation magique, l’appel aux morts (qu’on voit déjà dans la Bi-
ble). Le noir esprit apparaissait ici comme un consolateur qui, tout au 
moins pour un moment, pouvait rendre la félicité. La mère revoyait, 
entendait le fils qu’elle avait tant pleuré. La fiancée perdue sortait de 
son cercueil pour dire : « Je t’aime encore », et pour être heureuse une 
nuit. 

Roi de la mort, Satan devint roi de la liberté sous la grande Terreur 
ecclésiastique, quand tout flamboya de bûchers, quand un ciel de 
plomb s’abaissa sur les populations tremblantes, et que le monde se 
sentit abandonné de Dieu. 

                                           
3  Note, Éclaircissements 
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Je veux dire du Dieu de l’Église. Les dieux de la forêt, de la lande 
ou de la fontaine, reprenaient force. Contraint, le jour, d’adorer ce 
qu’on détestait, ou de répéter du latin, la nuit on rentrait dans la vie. 
Le cœur serré et l’esprit contracté se détendaient vers la nature. Mais 
ces âmes de serfs, déformées de leurs chaînes, même alors restaient 
fort bizarres. La nature leur semblait charmée. « Pourquoi, dit-on à un 
berger, ton grand amour de la prairie ? — Le Diable prit la figure d’un 
veau quand il voulut plaire à ma mère. » Une femme possédée retour-
nait toutes les pierres : « Ces pauvres pierres, dit-elle, furent si long-
temps sur un côté, qu’elles prient de les tourner sur l’autre. » 

Cette femme donne aux pierres la vraie pensée de l’homme. Com-
me Ézéchiel, qui coucha des années sur le même côté, le peuple, ren-
du de lassitude, ne voulait que se retourner. La règle du sabbat, c’est 
que tout serait fait à rebours, à l’envers. 

Mais décrivons d’abord la scène. 

On s’assemblait de préférence autour d’une pierre druidique, sur 
quelque grande lande. Une musique étrange, « surtout de certaines 
clochettes, y chatouillait » les nerfs, peut-être à la manière des vibra-
tions pénétrantes de l’harmonica. Nombre de torches résineuses qui 
couraient çà et là jetaient une lumière jaune, en opposition aux bra-
siers de flamme rouge. Ajoutez une lumière bleue qui ne semblait pas 
de ce monde. Ces sons et ces lueurs troublaient l’esprit, transfiguraient 
la mouvante réalité, les ombres qui allaient et venaient, les démons 
dans leurs peaux de bouc. « Les hommes y devenaient des bêtes et les 
bêtes y parlaient. » 

Une colonne de vapeur fantastique divisait la scène, et faisait un 
demi-rideau. « Derrière trônait le Diable, en figure ténébreuse qui ne 
veut être vue clairement. » Ce qu’on y distinguait le mieux, c’étaient 
les attributs virils du dieu Priape, dont il avait les cornes et le velu, 
étant couvert d’une peau de bouc noir. Il faisait grand’peur aux nou-
veaux venus, aux enfants qu’on amenait. A cela près, le Diable (en 
France) est plus burlesque que terrible. Parfois espiègle, on le voyait 
sauter du fond d’une grande cruche. Aux deux cornes du Priape anti-
que dont son chef était décoré, on en ajoutait volontiers une troisième, 
qui était une lanterne pâle. Et, pour que ce seigneur des serfs ne cédât 
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en rien aux autres seigneurs, pour qu’il fût aussi un monsieur, ses cor-
nes honorablement étaient surmontées d’un chapeau. 

L’esprit des vieux noëls et la gaieté rustique étaient dans tout cela. 
Ce peuple, dans un court moment de liberté, jouait ses tyrans, se jouait 
lui-même. Le sabbat était une farce violente, en quatre ou cinq actes, 
où il se régalait de la contrefaçon hardie de son cruel tyran, l’Église, et 
de son vampire féodal. 

Tout était-il critique ? y avait-il un culte positif ? et le Diable, en 
effet, était-il vraiment dieu, père et roi de cette foule ? Je ne vois pas 
cela clairement. Quoi qu’en disent les juges, sa primatie est bien plus 
apparente que réelle. Il semble moins une divinité vivante qu’un sym-
bole émancipateur. Un mannequin, un arbre, un tronc sans branche, 
faisait souvent ce rôle, et il suffisait d’un Satan de bois. 

On avait si cruellement abusé de l’idée de paternité et de divinité, 
que le serf n’avait nulle tendance à la reproduire au sabbat. La frater-
nité seule y dominait visiblement. Une fraternité, il est vrai, barbare et 
sensuelle, un grossier communisme. 

Ce communisme, du reste, n’était guère plus au sabbat qu’ailleurs ; 
il était partout. Les serviteurs même du château vivaient pêle-mêle 
entassés dans les galetas. Les communs succédèrent, où tout, était mê-
lé encore. Le logis à part ne commence que fort tard, et par la man-
sarde, c’est-à-dire sous Louis XIV. 

Pour les serfs ruraux, l’intérêt du maître n’était pas de les isoler par 
familles, mais de les tenir réunis en une villa ou vaste métairie où un 
seul toit abritait, avec les bêtes, une tribu de même sang, un cousinage 
ou parentage d’une centaine de personnes. Quoique parents, le maître 
les considérait comme simples associés, et pouvait à chaque décès re-
prendre les profits de tous. De famille ou mariage qui eût autorisé 
l’hérédité il ne daignait s’en informer. La famille pour lui, c’était cette 
masse de gens qui mangeaient « à un pain et à un pot », qui « levaient 
et couchaient ensemble ». 

L’Église cependant exigeait le mariage. Mais c’était une dérision. 
Pendant que le prêtre faisait sonner haut le sacrement, multipliait les 
empêchements et les difficultés de parenté, il absolvait, faisait com-
munier le baron, dont le premier droit était le mépris du sacrement. Je 
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parle du Droit du seigneur (si impudemment nié de nos jours). 
L’exigeait-il lui-même ? Qu’importe ? Forcée de monter au château 
pour offrir le denier ou le plat de noces (Voy. Grimm et toutes les 
Coutumes), la mariée, dédaignée du seigneur, était le jouet des pages. 

Faut-il s’étonner, après cela, de cette dérision universelle du ma-
riage, qui est le fond de nos vieilles mœurs ? L’Église n’en tenait 
compte, ne le faisant pas respecter. La noblesse n’avait d’autre roman 
que l’adultère, ni les bourgeois d’autre sujet de fabliau. Le serf n’y 
songeait même pas, mais il tenait beaucoup à la famille, à cette grande 
famille ou cousinage où tout était à peu près commun. Il n’était jaloux 
que de l’étranger. 

Le sabbat du Moyen-âge, réunion peu nombreuse, n’était souvent 
que l’assemblée d’un parentage. On ne se fiait guère aux voisins, et 
on ne les eût pas admis à la complicité de ces orgies de révolte. Cela 
aide à comprendre l’extrême liberté qui y régnait. Tout semblait per-
mis en famille. 

Premier acte. Dérision du mariage et contrefaçon du Droit du sei-
gneur, tout à fait semblable, du reste, au début des orgies de Bacchus 
et de Priape. La nouvelle mariée s’offrait au Diable, qui l’épousait 
pour l’assemblée. On la faisait reine du sabbat. 

Autre comédie. Les enfants, les simples, qu’on amenait pour la 
première fois, et qui étaient fort effrayés, rendaient hommage au sei-
gneur Diable. Mais tout, au sabbat, devait se faire à rebours, à 
l’envers. Donc on les contraignait à faire hommage la tête en bas, les 
pieds en l’air et en tournant le dos. 

L’osclage, le baiser du vassal au seigneur, ou du novice au supé-
rieur, qui symbolisait l’offrande de la personne, devait se faire aussi à 
rebours, au dos du Diable, lequel, en retour, étonnait parfois le trem-
blant récipiendaire en lui soufflant l’esprit par une dérision indécente 
dont on riait beaucoup. Puis il lui remettait une gaule pour bâton pas-
toral, et lui disait : « Pais mes ouailles. » Et l’ouaille était un crapaud 
proprement habillé de vert. 

Deuxième acte. Tout ceci n’était que pour rire. Mais voici le solide. 
Ce peuple famélique, jeûnant presque toujours, chose rare, ce jour-là, 
il mangeait. Ceci n’était pas le moindre des miracles du Diable. Il n’y, 



 Jules Michelet — Histoire de France 58 
 Tome XI : Richelieu – La Fronde 

avait aucun couteau sur table, de peur que le repas ne fût ensanglanté. 
Avant les danses, on avait soin de renvoyer les enfants, en leur enjoi-
gnant d’aller paître les crapauds au ruisseau voisin. 

Ces danses, vives, violentes, étaient le prélude de la fameuse ronde 
du sabbat, qui, de tous ces couples, emportés dans un tourbillon, fai-
sait un élément, une force aveugle. Ils tournaient dos à dos, les bras en 
arrière, sans se voir, ne regardant que la nuit, la fumée, le brouillard 
de la prairie fuyante. Bientôt personne ne connaissait plus son voisin, 
ni soi-même. Par moments, les dos se touchaient, se heurtaient de fa-
çon rustique. On ne se sentait que dans l’ensemble, et comme membre 
du grand corps, confus, haletant, qui tourbillonnait. 

Troisième acte. Cette unité brutale, confuse et de vertige, en prépa-
rait une autre. La société communiait. 

Et de quoi ? Non pas de Dieu, mais d’elle-même. Elle se mangeait, 
et était son hostie. C’est la donnée de toutes les sociétés secrètes du 
Moyen-âge, fondées sur la fraternité, en haine de la paternité. 

Mais comment se mangeait-elle ? Les juges font semblant de croi-
ra que c’était au sens propre. Il est trop évident que des réunions si 
fréquentes, qui se renouvelèrent pendant des siècles, ne mangeaient 
pas de chair humaine. 

La chair dont on communiait était (fictivement) celle d’un enfant 
de la société et de son dernier mort. 

La cérémonie, du reste, était gaie et combinée pour faire rire la 
foule, pour venger le peuple du prodigieux ennui des offices dont on 
l’assommait. C’était la messe à l’envers, la messe noire. Le célébrant, 
à l’élévation, se tenait la tête en bas, les pieds en l’air, avec une hostie 
de dérision, une rave noire, qu’il mangeait lui-même. 

Il y avait là beaucoup de jongleries. Des diables agiles sautaient à 
travers les flammes, montrant aux nouveaux venus stupéfiés comment 
il fallait mépriser les feux d’enfer. 

Les sorcières de profession effrayaient les simples. Elles bapti-
saient un crapaud, l’habillaient comme un enfant, et, après cette espè-
ce d’adoption, ces tendres mères simulaient l’infanticide, en attaquant, 
démembrant l’animal avec les dents. Elles lui coupaient la tête avec 
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un couteau, en roulant les yeux effroyablement, défiant le ciel, et lui 
disant : « Ah ! Philippe, si je te tenais ! » 

Quatrième acte. Dieu ne répondant pas au défi par la foudre, on le 
croyait vaincu, anéanti. Toutes les lois que l’Église imposait en son 
nom semblaient avoir péri, spécialement celles qui troublaient le plus 
la famille rustique, les empêchements canoniques de mariages entre 
parents. Le paysan n’aime que les siens, point du tout l’étrangère. 
Sous ce rapport, il garde l’esprit des tribus primitives. Il préfère sa pa-
rente, et, s’il y a quelque bien, il désira qu’il reste en famille. Dès 
l’enfance, la petite femme qu’il a en vue, c’est la compagne des pre-
miers jeux, la cousine, la nièce, parfois la jeune tante. L’Église, qui 
interdisait la cousine au sixième degré, était directement hostile aux 
attractions naturelles. Dans la liberté du sabbat, on y revenait violem-
ment, avec fureur. Le cousinage équivalait au mariage, et la petite so-
ciété, dans un mélange aveugle, cherchait sa communion dernière, son 
rêve absolu d’unité. 

Est-il vrai que le frère s’unit même à la sœur, comme en Égypte, à 
Sparte et à Athènes ? Il est difficile de savoir si le fait est réel, ou une 
de ces fables répétées tant de fois pour donner l’horreur des sociétés 
secrètes. 

Cinquième acte. Au départ de la foule, la clôture du sabbat se fai-
sait par la mort du Diable. Lui aussi, il devait périr. Habilement il 
s’escamotait, laissait tomber au feu sa peau de bouc, et semblait 
s’évanouir aux flammes. 

La foule s’écoulait, les lumières s’éteignaient. Sur la lande redeve-
nue solitaire, tout semblant détruit, et Satan et Dieu, la sorcière restait 
victorieuse, et seule se faisait son sabbat réservé. 

Seule ? Elle l’était toujours, sans époux, sans famille. Objet 
d’horreur pour tous, et faisant peur à tous, même aux affiliés du sab-
bat, qui eût voulu en approcher ? Et elle-même à qui se fût-elle 
confiée ? A qui eût-elle voulu transmettre ses dangereux secrets ? Son 
fils, enfant sans père, était le seul à qui elle se livrât. Contre la haine 
universelle du monde et cet accablement de malédictions monstrueu-
ses, elle opposait un monstrueux amour. C’était celui du mage 
d’Orient ; il ne se renouvelait qu’en épousant sa mère. De même, di-
sait-on, pour perpétuer la sorcière, il fallait ce mystère impie. A ce 
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moment douteux où pâlissent les dernières étoiles, la mère et son jeu-
ne hibou, élixir de malice, accomplissaient leur triste fête. La lune 
fuyait ou se cachait. 

Ces sauvages horreurs, si elles furent réelles, semblaient avoir dis-
paru au seizième siècle. Je vois, au dix-septième, des familles réguliè-
res de sorciers, pères, mères, fils, filles. Ils rentrent dans la classe des 
hommes. Le Diable n’y perd rien. Et l’impiété peut-être augmente. Si 
le fils n’est plus un monstre d’amour, il l’est souvent de haine, 
d’horrible ingratitude et de perfidie. Il n’est pas rare, dans les procès, 
de voir l’entant, gagné, corrompu par les juges, leur servir 
d’instrument contre les siens, et parfois faire brûler sa mère. 

Au sabbat, comme ailleurs, l’intérêt domine tout. C’est 
l’avènement de l’argent. Satan ne se contente plus de sa rude pierre 
druidique, il prend un trône doré. Les sorcières, sous leurs haillons, 
apportent au banquet de la vaisselle d’argent. Il n’est pas jusqu’aux 
crapauds qui ne deviennent élégants ; j’en vois qui, comme de petits 
seigneurs, sont vêtus de velours vert.  

Le sabbat, pour les sorcières, devenait vraiment une affaire. Elles 
faisaient payer un droit de présence ; elles tiraient amende des absents. 
Elles vendaient leurs drogues ce qu’elles voulaient à tous ceux qui 
avaient peur d’elles. 

Ce que la cérémonie avait perdu en terreur, en attrait 
d’imagination, elle le regagnait en plaisanterie. Le burlesque domi-
nait. Au début du premier acte, la personne qui ouvrait le sabbat su-
bissait une ablution très froide, saisissante, qui devait faire faire main-
te amusante grimace. C’était un divertissement dans le genre de Pour-
ceaugnac. On ne peut en douter, d’après la description de l’instrument 
du supplice, « qui est long d’environ deux pieds, en partie de métal, 
puis tortillé et sinueux ». L’emploi d’une telle machine est un trait 
tout moderne. Du reste, ce divertissement était grossier, indécent, 
mais non impudique. Les enfants y assistaient et n’étaient renvoyés 
qu’aux danses. 

Un point plus grave, c’est le quatrième acte. Les femmes disent 
unanimement que l’amour des démons leur était pénible, désagréable 
et douloureux, et qu’elles n’y étaient que victimes. La question capita-
le de savoir si l’amour diabolique est fécond avait fort occupé le 
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Moyen-âge. Peu d’auteurs croient à la fécondité. Nos Français, spécia-
lement Boguet au Jura, Lancre au pays basque, qui ont la plus vaste 
expérience dans ces contrées où tous allaient au sabbat, affirment que 
l’amour y était stérile, et « que jamais femme n’en revint enceinte ». 

Cela jette un jour triste sur le sabbat de ce temps. Froide, égoïste 
orgie ! L’amour non partagé !... Cela seul aurait dû, ce semble, 
convertir toutes les femmes, les éloigner. Et, au contraire, elles s’y 
précipitent toutes. 

Pourquoi ? il faut le dire, dans ces grandes misères, hélas ! c’est 
que l’on y mangeait. Les veuves, chargées d’enfants, trouvaient, en les 
offrant au Diable, un patron large et généreux qui régalait les pauvres 
avec l’argent des riches. 

Les filles y cherchaient les danses. Elles étaient folles surtout des 
danses moresques, dramatiques, amoureuses. 

Si la foi au Diable était faible, si l’imagination tarissait, on y sup-
pléait ; par d’autres moyens. La pharmacie venait au secours. De tout 
temps, les sorcières avaient employé les breuvages du trouble et de la 
folie, les sucs de la belladone, et peut-être du datura, rapporté de 
l’Asie Mineure. Le roi du vertige, l’herbe terrible dont le Vieux de la 
Montagne tirait le haschisch de ses Hassassins, ce fameux Pantagrué-
lion de Rabelais, ou, pour dire simplement, le chanvre, fut certaine-
ment de bonne heure un puissant agent du sabbat. 

A l’époque où nous sommes, l’appât du gain avait conduit les apo-
thicaires à préparer toutes ces drogues. Nous l’apprenons par Leloyer. 
Ce bon homme est terrifié de voir que l’on vend maintenant le Diable 
en bouteilles : « Et plût au ciel, dit-il, qu’il ne fût pas si commun dans 
le commerce ! » 

Mot instructif et triste. A partir de cette époque, on recourut de 
plus en plus à cette brutalité de prendre l’illusion en breuvages, la rê-
verie en fumigation. Deux nouveaux démons étaient nés : l’alcool et le 
tabac. 

L’alcool arabe, l’eau-de-vie distillée chez nous au treizième siècle, 
et qui, au seizième, est encore un remède assez cher pour les malades, 
va se répandre, offrir à tous les tentations de la fausse énergie, la su-
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rexcitation barbare, un court moment de furie, la flamme suivie du 
froid mortel, du vide, de l’aplatissement. 

D’autre part, les narcotiques, le pétun ou nicotiane (on l’appelle 
maintenant le tabac), substitue à la pensée soucieuse l’indifférente rê-
verie, fait oublier les maux, mais oublier les remèdes. Il fait onduler la 
vie, comme la fumée légère dont la spirale monte et s’évanouit au ha-
sard. Vaine vapeur où se fond l’homme insouciant de lui-même, des 
autres, de toute affection. 

Deux ennemis de l’amour, deux démons de la solitude, antipathi-
ques aux rapprochements sociaux, funestes à la génération. L’homme 
qui fume n’a que faire de la femme ; son amour, c’est cette fumée où 
le meilleur de lui s’en va. Veuf dans le mariage même, qu’il le fuie, il 
fera mieux. 

Cet isolement fatal commence précisément avec le dix-septième 
siècle, à l’apparition du tabac.Nos marins de Bayonne et de Saint-
Jean-de-Luz, qui l’apportaient à bon marché, se mirent à fumer sans 
mesure, trois et quatre fois par jour. Leur insouciance naturelle en fut 
étrangement augmentée. Ils restaient à part des femmes, et elles 
s’éloignaient encore plus. Dès le début de cette drogue, on put prévoir 
son effet. Elle a supprimé le baiser. 

Les jolies femmes de Bayonne, fières, hardies, cyniques, décla-
raient au juge Lancre que cette infâme habitude des hommes leur fai-
sait quitter la famille et les rejetait vers le sabbat, disant en femmes de 
marins : « Mieux vaut le derrière du Diable que la bouche de nos ma-
ris. » 

Ceci en 1610. Date fatale qui ouvre les routes où l’homme et la 
femme iront divergents. 

Si celle-ci est solitaire, dépourvue du soutien de l’homme, je crains 
pour elle un amant. C’est ce consolateur sauvage, ce mari de feu et de 
glace, le démon des spiritueux. C’est lui qui, de plus en plus, sera le 
vrai roi du sabbat. 

Cela rendra, dans quelque temps, le sabbat même inutile. La sor-
cière, en son grenier, seule avec le diable liquide qui la brûle et qui la 
trouble, se fera la folle orgie, toutes les hontes du sabbat. 
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Les femmes, dans tout le Nord, ont cédé aux spiritueux. Et les 
hommes partout au tabac. Deux déserts et deux solitudes. Des nations, 
des races entières, se sont déjà, affaissées, perdues dans ce gouffre 
muet, dont le fond est l’indifférence au plaisir générateur et 
l’anéantissement de l’amour. 

En vain les femmes de nos jours se sont tristement soumises pour 
ramener l’homme à elles. Elles ont subi le tabac et enduré le fumeur, 
qui leur est antipathique. Lâche faiblesse et inutile. Ne voient-elles 
donc pas que cet homme, si parfaitement satisfait de son insipide plai-
sir, ne peut, ne veut guère ? Le Turc a fermé son harem. Laissez que 
celui-ci de même s’en aille par le sentier où nos aînés d’Orient nous 
ont précédés dans la mort. 
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Géographie de la sorcellerie, par nations et provinces.  

Les sorcières basques. 

 

 

Nous sommes loin du quinzième siècle ; on ne voit plus au dix-
septième le cas terrible avoué au livre du Marteau des sorcières, 
quand le juge, tenant la sorcière liée à ses pieds, se sentait pris par son 
regard, ensorcelé au tribunal, défaillait sur son siège. Nos juges main-
tenant, il est vrai, sont d’une autre classe, non plus moines, mais juris-
tes. Le Diable est né juriste, et ceux-ci le combattent avec ses propres 
armes, de procureur à procureur. 

Le brouillard uniforme qui couvrait ces procès et les rendait pres-
que semblables, tant que le juge fut un moine (un homme sans patrie), 
s’éclaircit quelque peu avec les juges laïques, et l’on commence à en-
trevoir les différences nationales, provinciales, qu’offrait la sorcelle-
rie. 

Il y eut peu de sorciers en Italie, beaucoup d’astrologues et de ma-
giciens. On ne s’arrêtait pas à ce semblant du culte diabolique. On 
était tout d’abord athée. 

En Allemagne, au contraire (Voy. Mythologie, de Grimm), la sor-
cellerie reste chargée d’un vaste et sombre paganisme. Par l’amour de 
la nature propre à l’âme allemande, déguisant en fées ou démons les 
antiques dieux de la contrée, elle leur garde un amour fidèle. 

L’Espagne, en cela et en tout, offre un étrange combat. Les Juifs, 
les Maures s’y mêlaient de magie et avaient leurs pratiques propres : 
Le centre et la capitale de la magie européenne, en 1596 (Voy. Lancre, 
Inconstance, 781), aurait été Tolède. C’était une grande école de ma-
giciens, sous les yeux de l’Inquisition. 
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Magie blanche, si on veut les croire, innocente, comme celle du cé-
lèbre médecin Torralba (1500), guidé par un esprit tout bienfaisant, le 
blanc, blond, rose Zoquiel, qui sauva la vie à un pape (Llorente, II, 
62). L’Inquisition lui fit son procès trente années et eut à peine la for-
ce de le condamner. L’école de Tolède avait un chapitre de treize doc-
teurs et soixante-treize élèves. Ils obtenaient, disent-ils, puissance sur 
le Diable par les œuvres de Dieu, jeûnes, pèlerinages, offrandes à No-
tre-Dame. 

Mais, à côté de cette magie bâtarde qui mariait l’enfer et le ciel, se 
propageait dans les campagnes la magie diabolique ou sorcellerie. 
L’Espagne devient alors une solitude, et, à mesure que le désert gagne 
par l’épuisement de la terre, par l’émigration, par la ruineuse liberté 
des troupeaux, le peuple se réduit au berger. Si ce pâtre ne chausse la 
sandale et ne se fait moine mendiant, il n’en reste pas moins sans 
femme ni famille. La femme, en ce pays, naît veuve et de bonne heure 
sorcière (on en voit de vingt ans). Sur la lande sauvage, la lane du 
bouc, comme ils disent, la sorcière, le berger se retrouvent. Voilà le 
sabbat. 

Mais la grande puissance d’imagination pour cela et pour tout se 
trouve aux montagnes, à la côte, au pays même de l’excentricité, chez 
les Basques de Navarre et Biscaye. Ces fous hardis, amoureux des 
tempêtes, du même élan qui les poussait aux mers du nouveau monde, 
se plongent dans le monde outre-tombe et découvrent des terres nou-
velles au royaume du Diable. Leur supériorité est si bien reconnue 
que, des deux côtés des monts, ils font des conquêtes. La sorcellerie 
basque envahit la Castille, et, tandis qu’elle pousse ses colonies en 
Aragon jusqu’aux portes de Saragosse, d’autre part, à travers les Lan-
des, elle va faire le sabbat de Bordeaux, au nez du Parlement, dans le 
palais Gallien. 

Dans nos autres provinces, la sorcellerie semble indigène, un triste 
fruit du sol. Elle devient une maladie contagieuse dans les pays misé-
rables surtout où les hommes n’attendent plus de secours du ciel. En 
Lorraine, par exemple, deux démons sévissaient : une cruelle féodalité 
militaire, et, par-dessus, un passage continuel de soldats, de bandits et 
d’aventuriers. On ne priait plus que le Diable. Les sorciers entraî-
naient le peuple. Maints villages, effrayés, entre deux terreurs, celle 
des, sorciers et celle des juges, avaient envie de laisser là leurs terres 
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et de s’enfuir, si l’on en croit Remy, le juge de Nancy. Dans son livre 
dédié au cardinal de Lorraine (1591), il assure avoir brûlé en seize an-
nées huit cents sorcières. « Ma justice est si bonne, dit-il, que, l’an 
dernier, il y en a eu seize qui se sont tuées pour ne pas passer par mes 
mains. » 

Les prêtres étaient humiliés. Auraient-ils pu faire mieux que ce laï-
que ? Aussi les moines seigneurs de Saint-Claude, contre leurs sujets, 
adonnés à la sorcellerie, prirent pour juge un laïque, l’honnête Boguet. 
Dans ce triste Jura, pays pauvre de maigres pâturages et de sapins, le 
serf sans espoir se donnait au Diable. Tous adoraient le chat noir. 

Le livre de Boguet (1602) eut une autorité immense. Messieurs des 
Parlements étudièrent comme un manuel ce livre d’or du petit juge de 
Saint-Claude. Boguet, en réalité, est un vrai légiste, scrupuleux même 
à sa manière. Il blâme la perfidie dont on usait dans ces procès ; il ne 
veut pas que l’avocat trahisse son client ni que le juge promette grâce 
à l’accusé pour le faire mourir. Il blâme les épreuves si peu sûres aux-
quelles on soumettait encore les sorcières. La torture, dit-il, est super-
flue ; elles n’y cèdent jamais. Enfin il a l’humanité de les faire étran-
gler avant qu’on les jette au feu, sauf toutefois les loups-garous, 
« qu’il faut avoir bien soin de brûler vifs ». Il ne croit pas que Satan 
veuille faire pacte avec les enfants : « Satan est fin ; il sait trop bien 
qu’au-dessous de quatorze ans ce marché avec un mineur pourrait être 
cassé pour défaut d’âge et de discrétion. Voilà donc les enfants sau-
vés ? Point du tout, il se contredit ; ailleurs, il croit qu’on ne purgera 
cette lèpre qu’en brûlant tout, jusqu’aux berceaux. Il en fût venu là s’il 
eût vécu. Il fit du pays un désert. Il n’y eut jamais un juge plus cons-
ciencieusement exterminateur. 

Tous les juges maintenant écrivent, et l’on peut croire que déjà ils 
éprouvent le besoin de s’expliquer devant le public. Ils sont, en effet, 
en présence de deux sortes d’adversaires : les prêtres et les médecins. 

Ceux-ci disent, comme Agrippa, Wier, comme le ministre Lava-
tier, que, si ces misérables sorcières sont le jouet du Diable, il faut 
s’en prendre au Diable plus qu’à elles, et ne pas les brûler. Quelques 
médecins de Paris, sous Henri IV, poussent l’incrédulité (Voy. plus 
haut) jusqu’à prétendre que les possédées sont des fourbes, ou des fol-
les poussées par des fourbes. 
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Les prêtres disent qu’eux seuls ont droit de procéder contre le Dia-
ble, dont ils sont les ennemis naturels et la partie contraire. A quoi les 
légistes répondent : « Ne soyez pas juges et partie. » En réalité, la 
connivence du prêtre avec les filles possédées, surprise fréquemment, 
brise son tribunal et rend victorieuse la juridiction des laïques, gens 
mariés, qui risquent moins d’être ensorcelés par les femmes. 

Nos légistes d’Angers, le célèbre Bodin (1578), le savant Leloyer 
(1605), sont tout entiers dans cette polémique. Ils ne se fient pas aux 
prêtres pour lutter contre l’immense sorcellerie de l’Ouest, qui en 
semble le pays classique. N’est-ce pas là, aux portes du Poitou et de la 
Bretagne, que Gilles de Retz (Barbe-Bleue) fit ses horribles sacrifi-
ces ? 

Les mendiants incendiaires, les bergers équivoques, les sorcières 
obstinées, c’était tout un peuple aux Marches du Maine et d’Anjou, au 
Marais, au Bocage. La diablerie sévissait avec l’âpreté vendéenne. 

Mais c’est au Parlement de Bordeaux qu’est poussé le cri de victoi-
re de la juridiction laïque dans le livre de Lancre : Inconstance des 
démons (1610 et 1613). L’auteur, homme d’esprit, conseiller de ce 
Parlement, raconte en triomphateur sa bataille contre le Diable au 
pays basque, où, en moins de trois mois, il a expédié je ne sais com-
bien de sorcières, et, ce qui est plus fort, trois prêtres. Il regarde en 
pitié l’Inquisition d’Espagne, qui, près de là, à Logroño (frontière de 
Navarre et Castille), a traîné deux ans un procès et fini maigrement 
par un petit auto-da-fé en relâchant tout un peuple de femmes. 

Cette vigoureuse expédition de prêtres indique assez que M. de 
Lancre est un esprit indépendant. Il l’est en politique. Dans son livre 
Du Prince (1617), il déclare sans ambages que « la Loi est au-dessus 
du roi ». 

Jamais les Basques ne furent mieux caractérisés que dans le livre 
l’Inconstance. Chez nous, comme en Espagne, leurs privilèges les 
mettaient quasi en république. Les nôtres ne devaient au roi que de le 
servir en armes ; au premier coup de tambour, ils devaient armer deux 
mille hommes, sous leurs capitaines basques. Le clergé ne pesait guè-
re ; il poursuivait peu les sorciers, l’étant lui-même. Le prêtre dansait, 
portait l’épée, menait sa maîtresse au sabbat. Cette maîtresse était sa 
sacristine ou bénédicte, qui arrangeait l’église. Le curé ne se brouillait 
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avec personne, disait à Dieu sa messe blanche le jour, la nuit au Dia-
ble la messe noire, et parfois dans la même église. (Lancre.) 

Les Basques de Bayonne et de Saint-Jean-de-Luz, têtes hasardeu-
ses et excentriques, d’une fabuleuse audace, qui s’en allaient en bar-
que aux mers les plus sauvages harponner la baleine, faisaient nombre 
de veuves. Ils se jetèrent en masse dans les colonies d’Henri IV, 
l’empire du Canada, laissant leurs femmes à Dieu ou au Diable. Quant 
aux enfants, ces marins, fort honnêtes et probes, y auraient songé 
d’avantage, s’ils en eussent été sûrs. Mais, au retour de leurs absence, 
ils calculaient, comptaient les mois, et ne trouvaient jamais leur comp-
te. 

Les femmes, très jolies, très hardies, imaginatives, passaient le 
jour, assises aux cimetières sur les tombes, à jaser du sabbat, en atten-
dant qu’elles y allassent le soir. C’était leur rage et leur furie. 

Nature les fait sorcières : ce sont les filles de la mer et de l’illusion. 
Elles nagent comme des poissons, jouent dans les flots. Leur maître 
naturel est le Prince de l’air, roi des vents et des rêves, celui qui gon-
flait la sibylle et lui soufflait l’avenir. 

Leur juge qui les brûle est pourtant charmé d’elles : « Quand on les 
voit, dit-il, passer, les cheveux au vent et sur les épaules, elles vont, 
dans cette belle chevelure, si parées et si bien armées que, le soleil y 
passant comme à travers une nuée, l’éclat en est violent et forme 
d’ardents éclairs... De là, la fascination de leurs yeux, dangereux en 
amour, autant qu’en sortilège. » 

Ce Bordelais, aimable magistrat, le premier type de ces juges mon-
dains qui ont égayé la robe au dix-septième siècle, joue du luth dans 
les entr’actes, et fait même danser les sorcières avant de les faire brû-
ler. Il écrit bien ; il est beaucoup plus clair que tous les autres. Et ce-
pendant on démêle chez lui une cause nouvelle d’obscurité, inhérente 
à l’époque. C’est que, dans un si grand nombre de sorcières, que le 
juge ne peut brûler toutes, la plupart sentent finement qu’il sera indul-
gent pour celles qui entreront le mieux dans sa pensée et dans sa pas-
sion. Quelle passion ? D’abord, une passion populaire, l’amour du 
merveilleux horrible, le plaisir d’avoir peur, et aussi, s’il faut le dire, 
l’amusement des choses indécentes. Ajoutez une affaire de vanité : 
plus ces femmes habiles montrent le Diable terrible et furieux, plus le 
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juge est flatté de dompter un tel adversaire. Il se drape dans sa victoi-
re, trône dans sa sottise, triomphe de ce fou bavardage. 

La plus belle pièce, en ce genre, est le procès-verbal espagnol de 
l’auto-da-fé de Logroño (9 novembre 1610), qu’on lit dans Llorente. 
Lancre, qui le cite avec jalousie et voudrait le déprécier, avoue le 
charme infini de la fête, la splendeur du spectacle, l’effet profond de 
la musique. Sur un échafaud étaient les brûlées, en petit nombre, et, 
sur un autre, la foule des relâchées. L’héroïne repentante, dont on lut 
la confession, a tout osé. Rien de plus fou. Au sabbat, on mange des 
enfants en hachis, et, pour second plat, des corps de sorciers déterrés. 
Les crapauds dansent, parlent, se plaignent amoureusement de leurs 
maîtresses, les font gronder par le Diable. Celui-ci reconduit poliment 
les sorcières, en les éclairant avec le bras d’un enfant mort sans bap-
tême, etc. 

La sorcellerie, chez nos Basques, avait l’aspect moins fantastique. 
Il semble que le sabbat n’y fût qu’une grande fête où tous, les nobles 
même, allaient pour l’amusement. Au premier rang y figuraient des 
personnes voilées, masquées, que quelques-uns croyaient des princes. 
« On n’y voyait autrefois, dit Lancre, que des idiots des Landes. Au-
jourd’hui on y voit des gens de qualité. » Satan, pour fêter ces notabi-
lités locales, créait parfois en ce cas un évêque du sabbat. C’est le titre 
que reçut de lui le jeune seigneur Lancinena, avec qui le Diable en 
personne voulut bien ouvrir la danse. 

Si bien appuyées, les sorcières régnaient. Elles exerçaient sur le 
pays une terreur d’imagination incroyable. Nombre de personnes se 
croyaient leurs victimes, et réellement devenaient gravement malades. 
Beaucoup étaient frappés d’épilepsie et aboyaient comme des chiens. 
La seule petite ville d’Acqs comptait jusqu’à quarante de ces malheu-
reux aboyeurs. Une dépendance effrayante les liait à la sorcière, si 
bien qu’une dame appelée comme témoin, aux approches de la sorciè-
re qu’elle ne voyait même pas, se mit à aboyer furieusement, et sans 
pouvoir s’arrêter. 

Ceux à qui l’on attribuait une si terrible puissance étaient maîtres. 
Personne n’eût osé leur fermer sa porte. Un magistrat même, 
l’assesseur criminel de Bayonne, laissa faire le sabbat chez lui. Le 
seigneur de Saint-Pé, Urtubi, fut obligé de faire la fête dans son châ-
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teau. Mais sa tête en fut ébranlée au point qu’il s’imagina qu’une sor-
cière lui suçait le sang. La peur lui donnant du courage, avec un autre 
seigneur, il se rendit à Bordeaux, s’adressa au Parlement, qui obtint du 
roi que deux de ses membres, MM. d’Espagnet et Lancre, seraient 
commis pour juger les sorciers du pays basque. Commission absolue, 
sans appel, qui procéda avec une vigueur inouïe, jugea en quatre mois 
soixante ou quatre-vingts sorcières, et en examina cinq cents, égale-
ment marquées du signe du Diable, mais qui ne figurèrent au procès 
que comme témoins (mai-août 1609). 

Ce n’était pas une chose sans péril pour deux hommes et quelques 
soldats d’aller procéder ainsi au milieu d’une population violente, de 
tête fort exaltée, d’une foule de femmes de marins, hardies et sauva-
ges. L’autre danger, c’étaient les prêtres, dont plusieurs étaient sor-
ciers, et que les commissaires laïques devaient juger, malgré la vive 
opposition du clergé. 

Quand les juges arrivèrent, beaucoup de gens se sauvèrent aux 
montagnes. D’autres hardiment restèrent, disant que c’étaient les juges 
qui seraient brûlés. Les sorcières s’effrayaient si peu qu’à l’audience 
elles s’endormaient du sommeil sabbatique, et assuraient au réveil 
avoir joui, au tribunal même, des béatitudes de Satan. Plusieurs di-
sent : « Nous ne souffrons que de ne pouvoir lui témoigner que nous 
brûlons de souffrir pour lui. » 

Celles que l’on interrogeait disaient ne pouvoir parler. Satan obs-
truait leur gosier, et leur montait à la gorge. 

Le plus jeune des commissaires, Lancre, qui écrit cette histoire, 
était un homme du monde. Les sorcières entrevirent qu’avec un pareil 
homme il y avait des moyens de salut. La ligue fut rompue. Une men-
diante de dix-sept ans, la Murgui (Margarita), qui avait trouvé lucratif 
de se faire sorcière, et qui, presque enfant, menait et offrait des en-
fants au Diable, se mit avec sa compagne (une Lisalda de même âge) à 
dénoncer toutes les autres. Elle dit tout, décrivit tout, avec la vivacité, 
la violence, l’emphase espagnole, avec cent détails impudiques, vrais 
ou faux. Elle effraya, amusa, empauma les juges, les mena comme des 
idiots. Ils confièrent à cette fille corrompue, légère, enragée, la charge 
terrible de chercher sur le corps des filles et garçons l’endroit où Satan 
aurait mis sa marque. Cet endroit se reconnaissait à ce qu’il était in-
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sensible, et qu’on pouvait impunément y enfoncer des aiguilles. Un 
chirurgien martyrisait les vieilles, elle les jeunes, qu’on appelait 
comme témoins, mais qui, si elle les disait marquées, pouvaient être 
accusées. Chose odieuse que cette fille effrontée, devenue maîtresse 
absolue du sort de ces infortunés, allât leur enfonçant l’aiguille, et pût 
à volonté désigner ces corps sanglants à la mort. 

Elle avait pris un tel empire sur Lancre, qu’elle lui fait croire que, 
pendant qu’il dort à Saint-Pé, dans son hôtel, entouré de ses serviteurs 
et de son escorte, le Diable est entré le soir dans sa chambre, qu’il y a 
dit la messe noire, que les sorcières ont été jusque sous ses rideaux 
pour l’empoisonner, mais qu’elles l’ont trouvé bien gardé de Dieu. La 
messe noire a été servie par madame de Lancinena, à qui Satan a fait 
l’amour dans la chambre même du juge. On entrevoit le but probable 
de ce misérable conte : la mendiante en veut à la dame, qui était jolie, 
et qui eût pu, sans cette calomnie, prendre aussi quelque ascendant sur 
le galant commissaire. 

Lancre et ses confrères, effrayés, avancèrent, n’osant reculer. Ils fi-
rent planter leurs potences royales sur les places même où Satan avait 
tenu le sabbat. Cela effraya, on les sentit forts et armés du bras du roi. 
Les dénonciations plurent comme grêle, Toutes les femmes, à la 
queue, vinrent s’accuser l’une l’autre. Puis on fit venir les enfants, 
pour leur faire dénoncer les mères. Lancre juge, dans sa gravité, qu’un 
enfant de huit ans est bon, suffisant et respectable. 

M. d’Espagnet ne pouvait donner qu’un moment à cette affaire, 
devant se rendre bientôt aux États de Béarn. Lancre, poussé à son insu 
par la violence des jeunes révélatrices qui seraient restées en péril si 
elles n’eussent fait brûler les vieilles, mena le procès au galop, bride 
abattue. Un nombre suffisant de sorcières furent adjugées au bûcher. 
Se voyant perdues, elles avaient fini par parler aussi, dénoncer. Quand 
on mena les premières au feu, il y eut une scène horrible. Le bourreau, 
l’huissier, les sergents, se crurent à leur dernier jour. La foule 
s’attacha aux charrettes, pour forcer ces malheureuses de rétracter 
leurs accusations. Des hommes leur mirent le poignard à la gorge ; 
elles faillirent périr sous les ongles de leurs compagnes furieuses. 

La justice s’en tira pourtant à son honneur. Et alors les commissai-
res passèrent au plus difficile, au jugement de huit prêtres qu’ils 
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avaient en main. Les révélations des filles avaient mis ceux-ci à jour. 
Lancre parle de leurs mœurs comme un homme qui sait tout 
d’original. Il leur reproche non seulement leurs galants exercices aux 
nuits du sabbat, mais surtout leurs sacristines, bénédictes ou marguil-
lières. Il répète même des contes que les prêtres ont envoyé les maris à 
Terre-Neuve, et rapporté du Japon les diables qui leur livrent les 
femmes. 

Le clergé était fort ému. L’évêque de Bayonne aurait voulu résis-
ter. Ne l’osant, il s’absenta, et désigna son vicaire général pour assis-
ter au jugement. Heureusement le Diable secourut les accusés mieux 
que l’évêque. Comme il ouvre toutes les portes, il se trouva, un matin, 
que cinq des huit échappèrent. Les commissaires, sans perdre de 
temps, brûlèrent les trois qui restaient. 

Cela vers août 1609. Les inquisiteurs espagnols qui faisaient à Lo-
groño leurs procès n’arrivèrent à l’auto-da-fé qu’au 8 novembre 1610. 
Ils avaient eu bien plus d’embarras que les nôtres, vu le nombre im-
mense, épouvantable, des accusés. Comment brûler tout un peuple ? 
Ils consultèrent le pape et les plus grands docteurs d’Espagne. La re-
culade fut décidée. Il fut entendu qu’on ne brûlerait que les obstinés, 
ceux qui persisteraient à nier, et que ceux qui avoueraient seraient re-
lâchés. C’est la méthode qui déjà sauvait tous les prêtres dans les pro-
cès de libertinage. On se contentait de leur aveu et d’une petite péni-
tence. (Voy. Llorente.) 

L’Inquisition, exterminatrice pour les hérétiques, cruelle pour les 
Maures et les Juifs, l’était bien moins pour les sorciers. Ceux-ci, ber-
gers en grand nombre, n’étaient nullement en lutte avec l’Église. Les 
jouissances fort basses, parfois bestiales, des gardeurs de chèvres, in-
quiétaient peu les ennemis de la liberté de penser. 

Le livre de Lancre a été écrit surtout en vue de montrer combien la 
justice de France, laïque et parlementaire, est meilleure que la justice 
des prêtres. Il est écrit légèrement et au courant de la plume, fort gai. 
On y sent la joie d’un homme qui s’est tiré à son honneur d’un grand 
danger. Joie gasconne et vaniteuse. Il raconte orgueilleusement qu’au 
sabbat qui suivit la première exécution des sorcières, leurs enfants 
vinrent en faire des plaintes à Satan. Il répondit que leurs mères 
n’étaient pas brûlées, mais vivantes, heureuses. Du fond de la nuée, 



 Jules Michelet — Histoire de France 73 
 Tome XI : Richelieu – La Fronde 

les enfants crurent en effet entendre les voix des mères, qui se disaient 
en pleine béatitude. Cependant Satan avait peur. Il s’absenta quatre 
sabbats, se substituant un diablotin de nulle importance. Il ne reparut 
qu’au 22 juillet. Lorsque les sorciers lui demandèrent la cause de son 
absence, il dit : « J’ai été plaider votre cause contre Janicot (Petit-
Jean, il nomme ainsi Jésus). J’ai gagné l’affaire. Et celles qui sont en-
core en prison ne seront pas brûlées. » 

Le grand menteur fut démenti. Et le magistrat vainqueur assure 
qu’à la dernière qu’on brûla on vit une nuée de crapauds sortir de sa 
tête. Le peuple se rua sur elle à coups de pierres, si bien qu’elle fut 
plus lapidée que brûlée. Mais, avec tout cet assaut, ils ne vinrent pas à 
bout d’un crapaud noir qui échappa aux flammes, aux bâtons, aux 
pierres, et se sauva, comme un démon qu’il était, en lieu où on ne sut 
jamais le trouver. 
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Chapitre VII 

 
Les couvents. — La sorcellerie dans les couvents.  

Le Prince des magiciens. 

 

 

Le Parlement de Provence n’eut rien à envier aux succès du Parle-
ment de Bordeaux. La juridiction laïque saisit de nouveau l’occasion 
d’un procès de sorcellerie pour se faire la réformatrice des mœurs ec-
clésiastiques. Elle jeta un regard sévère dans le monde fermé des cou-
vents. Rare occasion. Il fallut un concours singulier de circonstances ; 
des jalousies furieuses, des vengeances de prêtre à prêtre. Sans ces 
passions indiscrètes, que nous verrons plus tard encore éclater de 
moments en moments, nous n’aurions nulle connaissance de la desti-
née réelle de ce grand peuple de femmes qui meurent dans ces tristes 
maisons, pas un mot de ce qui se passe derrière ces grilles et ces 
grands murs que le confesseur franchit seul. 

Le prêtre basque que Lancre montre si léger, si mondain, allant, 
l’épée au côté, danser la nuit au sabbat, où il conduit sa sacristine, 
n’était pas un exemple à craindre. Ce n’était pas celui-là que 
l’Inquisition d’Espagne prenait tant de peine à couvrir, et pour qui ce 
corps si sévère se montrait si indulgent. On entrevoit fort bien chez 
Lancre, au milieu de ses réticences, qu’il y a encore autre chose. Et 
les États généraux de 1614, quand ils disent qu’il ne faut pas que le 
prêtre juge le prêtre, pensent aussi à autre chose. C’est précisément ce 
mystère qui se trouva déchiré par le Parlement de Provence. Le direc-
teur de religieuses, maître d’elles et disposant de leur corps et de leur 
âme, les ensorcelant : voilà ce qui apparut au procès de Gauffridi, plus 
tard aux affaires terribles de Loudun et de Louviers, dans celles que 
Llorente, que Ricci et autres nous ont fait connaître. 

La tactique fut la même pour atténuer le scandale, désorienter le 
public, l’occuper de la forme en cachant le fond. Au procès d’un prê-
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tre sorcier, on mit en saillie le sorcier, et l’on escamota le prêtre, de 
manière à tout rejeter sur les arts magiques et faire oublier la fascina-
tion naturelle d’un homme maître d’un troupeau de femmes qui lui 
sont abandonnées. 

Il n’y avait aucun moyen d’étouffer la première affaire. Elle avait 
éclaté en pleine Provence, dans ce pays de lumière où le soleil perce 
tout à jour. Le théâtre principal fut non seulement Aix et Marseille, 
mais le lieu célèbre de la Sainte-Baume, pèlerinage fréquenté où une 
foule de curieux vinrent de toute la France assister au duel à mort de 
deux religieuses possédées et de leurs démons. Les Dominicains, qui 
entamèrent la chose comme inquisiteurs, s’y compromirent fort par 
l’éclat qu’ils lui donnèrent et par leur partialité pour telle de ces reli-
gieuses. Quelque soin que le Parlement mit ensuite à brusquer la 
conclusion, ces moines eurent grand besoin de s’expliquer et de 
s’excuser. De là le livre important du moine Michaëlis, mêlé de véri-
tés, de fables, où il érige Gauffridi, le prêtre qu’il fit brûler, en Prince 
des magiciens, non seulement de France, mais d’Espagne, 
d’Allemagne, d’Angleterre et de Turquie, de toute la terre habitée. 

Gauffridi semble avoir été un homme agréable et de mérite. Né aux 
montagnes de Provence, il avait beaucoup voyagé dans les Pays-Bas 
et dans l’Orient. Il avait la meilleure réputation à Marseille, où il était 
prêtre à l’église des Acoules. Son évêque en faisait cas, et les dames 
les plus dévotes le préféraient comme confesseur. Il avait, dit-on, un 
don singulier pour se faire aimer de toutes. Néanmoins il aurait gardé 
une bonne réputation si une dame noble de Provence, aveugle et pas-
sionnée, n’eût poussé l’infatuation jusqu’à lui confier (peut-être pour 
son éducation religieuse) une charmante enfant de douze ans, Made-
leine de La Palud, blonde et d’un caractère doux. Gauffridi y perdit 
l’esprit, et ne respecta pas l’âge ni la sainte ignorance, l’abandon de 
sou élève. 

Elle grandit cependant, et la jeune demoiselle noble s’aperçut de 
son malheur, de cet amour inférieur et sans espoir de mariage. Gauf-
fridi, pour la retenir, dit qu’il pouvait l’épouser devant le Diable, s’il 
ne le pouvait devant Dieu. Il caressa son orgueil en lui disant qu’il 
était le Prince des magiciens, et qu’elle en deviendrait la reine. Il lui 
mit au doigt un anneau d’argent, marqué de caractères magiques. La 
mena-t-il au sabbat ou lui fit-il croire qu’elle y avait été, en la trou-
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blant par des breuvages, des fascinations magnétiques ? Ce qui est sûr, 
c’est que l’enfant, tiraillée entre deux croyances, pleine d’agitation et 
de peur, fut dès lors par moments folle, et certains accès la jetaient 
dans l’épilepsie. Sa peur était d’être enlevée vivante par le Diable. El-
le n’osa plus rester dans la maison de son père, et se réfugia au cou-
vent des Ursulines de Marseille. 

C’était le plus calme des ordres et le moins déraisonnable. Elles 
n’étaient pas oisives, s’occupant un peu à élever des petites filles. La 
réaction catholique, qui avait commencé avec une haute ambition es-
pagnole d’extase, impossible alors, qui avait follement bâti force cou-
vents de Carmélites, Feuillantines et Capucines, s’était vue bientôt au 
bout de ses forces. Les filles qu’on murait là si durement pour s’en 
délivrer mouraient tout de suite, et, par ces morts si promptes, accu-
saient horriblement l’inhumanité des familles. Ce qui les tuait, ce 
n’étaient pas les mortifications, mais l’ennui et le désespoir. Après le 
premier moment de ferveur, la terrible maladie des cloîtres (décrite 
dès le cinquième siècle par Cassien), l’ennui pesant, l’ennui mélanco-
lique des après-midi, l’ennui tendre qui égare en d’indéfinissables 
langueurs, les minait rapidement. D’autres étaient comme furieuses ; 
le sang trop fort les étouffait. 

Une religieuse pour mourir décemment sans laisser trop de re-
mords à ses proches, doit y mettre environ dix ans (c’est la vie 
moyenne des cloîtres). Il fallut donc en rabattre, et des hommes de 
bon sens et d’expérience sentirent que, pour les prolonger, il fallait les 
occuper quelque peu, ne pas les tenir trop seules. Saint François de 
Sales fonda les Visitandines, qui devaient, deux à deux, visiter les ma-
lades. César de Bus et Romillion, qui avaient créé les Prêtres de la 
Doctrine (en rapport avec l’Oratoire), fondèrent ce qu’on eût pu appe-
ler les Filles de la Doctrine, les Ursulines, religieuses enseignantes, 
que ces prêtres dirigeaient. Le tout sous la haute inspection des évê-
ques, et peu, très peu monastique ; elles n’étaient pas cloîtrées encore. 
Les Visitandines sortaient ; les Ursulines recevaient (au moins les pa-
rents des élèves). Les unes et les autres étaient en rapport avec le 
monde, sous des directeurs estimés. L’écueil de tout cela, c’était la 
médiocrité. Quoique les Oratoriens et Doctrinaires aient eu des gens 
de grand mérite, l’esprit général de l’ordre était systématiquement 
moyen, modéré, attentif à ne pas prendre un vol trop haut. Le fonda-
teur des Ursulines, Romillion, était un homme d’âge, un protestant 
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converti, qui avait tout traversé et était revenu de tout. Il croyait ses 
jeunes Provençales déjà aussi sages, et comptait tenir ses petites ouail-
les dans les maigres pâturages d’une religion oratorienne, monotone et 
raisonnable. C’est par là que l’ennui rentrait. Un matin, tout échappa. 

Le montagnard provençal, le voyageur, le mystique, l’homme de 
trouble et de passion, Gauffridi, qui venait là comme directeur de Ma-
deleine, eut une bien autre action. Elles sentirent une puissance, et, 
sans doute par les échappées de la jeune folle amoureuse, elles surent 
que ce n’était rien moins qu’une puissance diabolique. Toutes sont 
saisies de peur, et plus d’une aussi d’amour. Les imaginations 
s’exaltent ; les têtes tournent. En voilà cinq ou six qui pleurent, qui 
crient et qui hurlent, qui se sentent saisies du démon. 

Si les Ursulines eussent été cloîtrées, murées, Gauffridi, leur seul 
directeur, eût pu les mettre d’accord de manière ou d’autre. Il aurait 
pu arriver, comme en un cloître du Quesnoy en 1490, que le Diable, 
qui prend volontiers la figure de celui qu’on aime, se fût constitué, 
sous la figure de Gauffridi, l’amant commun des religieuses. Ou bien, 
comme dans ces cloîtres espagnols dont parle Llorente, il leur eût per-
suadé que le prêtre sacre de prêtrise celles à qui il fait l’amour, et que 
le péché avec lui est une sanctification. Opinion répandue en France, 
et à Paris même, où ces maîtresses de prêtres étaient dites « les consa-
crées ». (L’Estoile, édit. Mich., 561.) 

Gauffridi, maître de toutes, s’en tint-il à Madeleine ? Ne passa-t-il 
pas de l’amour au libertinage ? On ne sait. L’arrêt indique une reli-
gieuse qu’on ne montra pas au procès, mais qui reparaît à la fin, 
comme s’étant donnée au Diable, et à lui. 

Les Ursulines étaient une maison toute à jour, ou chacun venait, 
voyait. Elles étaient sous la garde de leurs Doctrinaires, honnêtes, et 
d’ailleurs jaloux. Le fondateur même était là, indigné et désespéré. 
Quel malheur pour l’ordre naissant, qui, à ce moment môme, prospé-
rait, s’étendait partout en France ! Sa prétention était la sagesse, le bon 
sens, le calme. Et tout à coup il délire ! Romillion eût voulu étouffer la 
chose. Il fit secrètement exorciser ces filles par un de ses prêtres. Mais 
les diables ne tenaient compte d’exorciste doctrinaires. Celui de la pe-
tite blonde, diable noble, qui était Belzébuth, démon de l’orgueil, ne 
daigna desserrer les dents. 
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Il y avait, parmi ces possédées, une fille, particulièrement adoptée 
de Romillion, fille de vingt à vingt-cinq ans, fort cultivée et nourrie 
dans la controverse, née protestante, mais qui, n’ayant père ni mère, 
était tombée aux mains du Père, comme elle, protestant converti. Son 
nom de Louise Capeau semble roturier. C’était, comme il parut trop, 
une fille d’un prodigieux esprit, d’une passion enragée. Ajoutez-y une 
épouvantable force. Elle soutint trois mois, outre son orage infernal, 
une lutte désespérée qui eût tué l’homme le plus fort en huit jours. 

Elle dit qu’elle avait trois diables : Verrine, bon diable catholique, 
léger, un des démons de l’air ; Léviathan, mauvais diable, raisonneur 
et protestant ; enfin un autre qu’elle avoue être celui de l’impureté, 
Mais elle en oublie un, le démon de la jalousie.  

Elle haïssait cruellement la petite, la blonde, la préférée, 
l’orgueilleuse demoiselle noble. Celle-ci, dans ses accès, avait dit 
qu’elle avait été au sabbat, et qu’elle y avait été reine, et qu’on l’y 
avait adorée, et qu’elle s’y était livrée, mais au Prince... — Quel prin-
ce ? — Louis Gauffridi, le Prince des magiciens.  

Cette Louise, à qui une telle révélation avait enfoncé un poignard, 
était trop furieuse pour en douter. Folle, elle crut la folle, afin de la 
perdre. Son démon fut soutenu de tous les démons des jalouses. Tou-
tes crièrent que Gauffridi était bien le roi des sorciers. Le bruit se ré-
pandit partout qu’on avait fait une grande capture, un prêtre, roi des 
magiciens, le Prince de la magie pour tous les pays. Tel fut l’affreux 
diadème de fer et de feu que ces démons femelles lui enfoncèrent au 
front. 

Tout le mode perdit la tête, et le vieux Romillion même. Soit haine 
de Gauffridi, soit peur de l’Inquisition, il sortit l’affaire des mains de 
l’évêque, et mena ses deux possédées, Louise et Madeleine, au cou-
vent de la Sainte-Baume, dont le prieur dominicain était le Père Mi-
chaëlis, propre inquisiteur du pape en terre papale d’Avignon et qui 
prétendait l’être pour toute la Provence. Il s’agissait uniquement 
d’exorcismes. Mais, comme les deux filles devaient accuser Gauffridi, 
celui-ci allait, par le fait tomber aux mains de l’Inquisition. 

Michaëlis devait prêcher l’Avent à Aix, devant le Parlement. Il 
sentit combien cette affaire dramatique le relèverait. Il la saisit avec 
l’empressement de nos avocats de cours d’assises quand il leur vient 
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un meurtre dramatique ou quelque cas curieux de conversation crimi-
nelle. 

Le beau, dans ce genre d’affaires, c’était de mener le drame pen-
dant l’Avent, Noël et le Carême, et de ne brûler qu’à la Semaine sain-
te, la veille du grand moment de Pâques. Michaëlis se réserva pour le 
dernier acte, et confia le gros de la besogne à un dominicain flamand 
qu’il avait, le docteur Dompt, qui venait de Louvain, qui avait déjà 
exorcisé, était ferré en ces sottises. 

Ce que le flamand d’ailleurs avait à faire de mieux, c’était de ne 
rien faire. On lui donnait en Louise un auxiliaire terrible, trois fois 
plus zélé que l’Inquisition, d’une inextinguible fureur, d’une brûlante 
éloquence, bizarre, baroque parfois, mais à faire frémir, une vraie tor-
che infernale. 

La chose fut réduite à un duel entre les deux diables, entre Louise 
et Madeleine, par-devant le peuple. 

Des simples qui venaient là en pèlerinage de la Sainte-Baume, un 
bon orfèvre par exemple et un drapier, gens de Troyes en Champagne, 
étaient ravis de voir le démon de Louise battre si cruellement les dé-
mons et fustiger les magiciens. Ils en pleuraient de joie, et s’en al-
laient en remerciant Dieu. 

Spectacle bien terrible cependant (même dans la lourde rédaction 
des procès-verbaux du flamand) de voir ce combat inégal cette fille, 
plus âgée et si forte, robuste Provençale, vraie race des cailloux de la 
Crau, chaque jour lapider, assommer, écraser cette victime, jeune et 
presque enfant, déjà suppliciée par son mal, perdue d’amour et de 
honte, dans les crises de l’épilepsie... 

Le volume du flamand, avec l’addition de Michaëlis, en tout quatre 
cents pages, est un court extrait des invectives, injures et menaces que 
cette fille vomit cinq mois, et de ses sermons aussi, car elle prêchait 
sur toutes choses, sur les sacrements, sur la venue prochaine de 
l’Antéchrist, sur la fragilité des femmes, etc., etc. De là, au nom de ses 
diables, elle revenait à la fureur, et deux fois par jour reprenait 
l’exécution de la petite, sans respirer, sans suspendue une minute 
l’affreux torrent, à moins que l’autre, éperdue, « un pied en enfer », 
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dit-elle elle-même, ne tombât en convulsion, et ne frappât les dalles de 
ses genoux, de son corps, de sa tête, évanouie. 

Louise est bien au quart folle, il faut l’avouer ; nulle fourberie 
n’eût suffi à tenir cette longue gageure. Mais sa jalousie lui donne, sur 
chaque endroit où elle peut crever le cœur à la patiente et y faire entrer 
l’aiguille, une horrible lucidité. 

C’est le renversement de toute chose. Cette Louise, possédée du 
diable, communie tant qu’elle veut. Elle gourmande les personnes de 
la plus haute autorité. La vénérable Catherine de France, la première 
des Ursulines, vient voir cette merveille, l’interroge et tout d’abord la 
surprend en flagrant délit d’erreur, de sottise. L’autre, impudente, en 
est quitte pour dire, au nom de son diable : « Le diable est le père du 
mensonge. » 

Un minime, homme de sens, qui est là, relève ce mot, et lui dit : 
« Alors, tu mens. » Et aux exorcistes : « Que ne faites-vous taire cette 
femme ? » Il leur cite l’histoire de Marthe, la fausse possédée de Pa-
ris. Pour réponse, on la fait communier devant lui. Le Diable commu-
niant, le Diable recevant le corps de Dieu !... Le pauvre homme est 
stupéfait... Il s’humilie devant l’inquisition. Il a trop forte partie, ne dit 
plus un mot. 

Un des moyens de Louise, c’est de terrifier l’assistance, disant : 
« Je vois des magiciens... » Chacun tremble pour soi-même. 

Victorieuse de la Sainte-Baume, elle frappe jusqu’à Marseille. Son 
exorciste flamand, réduit l’étrange rôle de secrétaire et confident du 
Diable, écrit sous sa dictée cinq lettres : 

Aux Capucins de Marseille pour qu’ils somment Gauffridi de se 
convertir ; — aux mêmes Capucins pour qu’ils arrêtent Gauffridi, le 
garrottent avec une étole et le tiennent prisonnier dans telle maison 
qu’elle indique ; — plusieurs lettres aux modérés, à Catherine de 
France, aux Prêtres de la Doctrine, qui eux-mêmes se déclaraient 
contre elle. — Enfin, cette femme effrénée, débordée, insulte sa pro-
pre supérieure : « Vous m’avez dit au départ d’être humble et obéis-
sante... Je vous rends votre conseil. » 

Verrine, le diable de Louise, démon de l’air et du vent, lui soufflait 
des paroles folles, légères et d’orgueil insensé, blessant amis et enne-
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mis, l’inquisition même. Un jour, elle se mit à rire de Michaëlis, qui 
se morfondait à Aix à prêcher dans le désert, tandis que tout le monde 
venait l’écouter à la Sainte-Baume. « Tu prêches, O Michaëlis ! tu dis 
vrai, mais avances peu... Et Louise, sans étudier, a atteint, compris le 
sommaire de la perfection. » 

Cette joie sauvage lui venait surtout d’avoir brisé Madeleine. Un 
mot y avait fait plus que cent sermons. Mot barbare : « Tu seras brû-
lée » (17 décembre). La petite fille, éperdue, dit dès lors tout ce 
qu’elle voulait et la soutint bassement. 

Elle s’humilia devant tous, demanda pardon à sa mère, à son supé-
rieur Romillion, à l’assistance, à Louise. Si nous en croyons celle-ci, 
la peureuse la prit à part, la pria d’avoir pitié d’elle, de ne pas trop la 
châtier. 

L’autre, tendre comme un roc, clémente comme un écueil, sentit 
qu’elle était à elle, pour en faire ce qu’elle voudrait. Elle la prit, 
l’enveloppa, l’étourdit et lui ôta le peu qui lui restait d’âme. Second 
ensorcellement, mais à l’envers de Gauffridi, une possession par la 
terreur. La créature anéantie marchant sous la verge et le fouet, on la 
poussa jour par jour dans cette voie d’exquise douleur d’accuser, 
d’assassiner celui qu’elle aimait encore. 

Si Madeleine avait résisté, Gauffridi eût échappé. Tout le monde 
était contre Louise.  

Michaëlis même, à Aix, éclipsé par elle dans ses prédications, trai-
té d’elle si légèrement, eût tout arrêté plutôt que d’en laisser l’honneur 
à cette fille. Marseille défendait Gauffridi, étant effrayée de voir 
l’inquisition d’Avignon pousser jusqu’à elle, et chez elle prendre un 
Marseillais. 

L’évêque surtout et le chapitre défendaient leur prêtre. Ils soute-
naient qu’il n’y avait rien en tout cela qu’une jalousie de confesseurs, 
la haine ordinaire des moines contre les prêtres séculiers. 

Les Doctrinaires auraient voulu tout finir. Ils étaient désolés du 
bruit. Plusieurs en eurent tant de chagrin qu’ils étaient près de tout 
laisser et de quitter leur maison. 
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Les dames étaient indignées, surtout madame Libertat, la dame du 
chef des royalistes, qui avait rendu Marseille au roi. Toutes pleuraient 
pour Gauffridi et disaient que le démon seul pouvait attaquer cet 
agneau de Dieu. 

Les Capucins, à qui Louise si impérieusement ordonnait de le 
prendre au corps, étaient (comme tous les ordres de Saint-François) 
ennemis des Dominicains. Ils furent jaloux du relief que ceux-ci ti-
raient de leur possédée. La vie errante d’ailleurs qui mettait les Capu-
cins en rapport continuel avec les femmes, leur faisait souvent des af-
faires de mœurs. Ils n’aimaient pas qu’on se mit à regarder de si près 
la vie des ecclésiastiques. Ils prirent parti pour Gauffridi. Les possédés 
n’étaient pas chose si rare qu’on ne pût s’en procurer ; ils en eurent un 
à point nommé. Son diable, sous l’influence du cordon de saint Fran-
çois, dit tout le contraire du diable de saint Dominique. Il dit, et ils 
écrivirent en son nom « que Gauffridi n’était nullement magicien, 
qu’on ne pouvait l’arrêter ». 

On ne s’attendait pas à cela, à la Sainte-Baume. Louise parut inter-
dite. Elle trouva à dire seulement qu’apparemment les Capucins 
n’avaient pas fait jurer à leur diable de dire vrai. Pauvre réponse, qui 
fut pourtant appuyée par la tremblante Madeleine. 

Comme un chien qu’on a battu et qui craint de l’être encore, elle 
était capable de tout, même de mordre et de déchirer. C’est par elle 
qu’en cette crise Louise horriblement mordit. 

Elle-même dit seulement que l’évêque, sans le savoir, offensait 
Dieu. Elle cria « contre les sorciers de Marseille », sans nommer per-
sonne. Mais le mot cruel et fatal, elle le fit dire par Madeleine. Une 
femme qui depuis deux ans avait perdu son enfant fut désignée par 
celle-ci comme l’ayant étranglé. La femme, craignant les tortures, 
s’enfuit ou se tint cachée. Son mari, son père, en larmes, vinrent à la 
Sainte-Baume, sans doute pour fléchir les inquisiteurs. Mais Madelei-
ne n’eût jamais osé se dédire ; elle répéta l’accusation. 

Qui était en sûreté ? Personne. Du moment que le Diable était pris 
pour vengeur de Dieu, du moment qu’on écrivait sous sa dictée les 
noms de ceux qui pouvaient passer par les flammes, chacun eut de 
nuit et de jour le cauchemar affreux du bûcher. 
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Marseille, contre une telle audace de l’Inquisition papale, eût dû 
s’appuyer du Parlement d’Aix. Malheureusement elle savait qu’elle 
n’était pas aimée à Aix. Celle-ci, la petite ville officielle de magistra-
ture et de noblesse, a toujours été jalouse de l’opulente splendeur de 
Marseille, cette reine du Midi. Ce fut tout au contraire l’adversaire de 
Marseille, l’inquisiteur papal, qui, pour prévenir l’appel de Gauffridi 
au Parlement, y eut recours le premier. C’était un corps très fanatique 
dont les grosses têtes étaient des nobles enrichis dans l’autre siècle au 
massacre des Vaudois. Comme juges laïques, d’ailleurs, ils furent ra-
vis de voir un inquisiteur du pape créer un tel précédent, avouer que, 
dans l’affaire d’un prêtre, dans une affaire de sortilège, l’Inquisition 
ne pouvait procéder que pour l’instruction préparatoire. C’était com-
me une démission que donnaient les inquisiteurs de toutes leurs vieil-
les prétentions. Un côté flatteur aussi où mordirent ceux d’Aix, com-
me avaient fait ceux de Bordeaux, c’était qu’eux laïques, ils fussent 
érigés par l’Église elle-même en censeurs et réformateurs des mœurs 
ecclésiastiques. 

Dans cette affaire, où tout devait être étrange et miraculeux, ce ne 
fut pas la moindre merveille de voir un démon si furieux devenir tout 
à coup flatteur pour le Parlement, politique et diplomate. Louise 
charma les gens du roi par un éloge du feu roi. Henri IV (qui l’aurait 
cru ?) fut canonisé par le Diable. Un matin, sans à-propos, il éclata en 
éloges « de ce pieux et saint roi qui venait de monter au ciel ». 

Un tel accord des deux anciens ennemis, le Parlement et 
l’Inquisition, celle-ci désormais sûre du bras séculier, des soldats et du 
bourreau, une commission parlementaire envoyée à la Sainte-Baume 
pour examiner les possédées, écouter leurs dépositions, leurs accusa-
tions et dresser des listes, c’était chose vraiment effrayante. Louise, 
sans ménagement, désigna les Capucins, défenseurs de Gauffridi, et 
annonça « qu’ils seraient punis temporellement » dans leur corps et 
dans leur chair. 

Les pauvres Pères furent brisés. Leur diable ne souffla plus mot. Ils 
allèrent trouver 1’évêque, et lui dirent qu’en effet on ne pouvait guère 
refuser de représenter Gauffridi à la Sainte-Baume, et de faire acte 
d’obéissance ; mais qu’après cela l’évêque et le chapitre le réclame-
raient, le replaceraient sous la protection de la justice épiscopale. 
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On avait calculé aussi sans doute que la vue de cet homme aimé al-
lait fort troubler les deux filles, que la terrible Louise elle-même serait 
ébranlée des réclamations de son cœur. 

Ce cœur, en effet, s’éveilla à l’approche du coupable ; la furieuse 
semble avoir eu un moment d’attendrissement. Je ne connais rien de 
plus brûlant que sa prière pour que Dieu sauve celui qu’elle a poussé à 
la mort : « Grand Dieu, je vous offre tous les sacrifices qui ont été of-
ferts depuis l’origine du monde et le seront jusqu’à la fin... le tout 
pour Louis !.. Je vous offre tous les pleurs des saints, toutes les exta-
ses des anges... le tout pour Louis ! Je voudrais qu’il y eût plus d’âmes 
encore pour que l’oblation fût plus grande... le tout pour Louis ! Pater 
de cœlis Deus, miserere Ludovici ! Fili redemptor mundi Deus, mise-
rere Ludovici !... », etc. 

Vaine pitié ! funeste d’ailleurs !... Ce qu’elle eût voulu, c’était que 
l’accusé ne s’endurcit pas, qu’il s’avouât coupable. Auquel cas il était 
sûr d’être brûlé, dans notre jurisprudence. 

Elle-même, du reste, était finie, elle ne pouvait plus rien. 
L’inquisiteur Michaëlis, humilié de n’avoir vaincu que par elle, irrité 
contre son exorciste flamand, qui s’était tellement subordonné à elle et 
avait laisse voir à tous les secrets ressorts de la tragédie, Michaëlis 
venait justement pour briser Louise, sauver Madeleine et la lui substi-
tuer, s’il se pouvait, dans ce drame populaire. Ceci n’était pas mala-
droit et témoigne d’une certaine entente de la scène. L’hiver et 
l’Avent avaient été remplis par la terrible sibylle, la bacchante furieu-
se. Dans une saison plus douce, dans un printemps de Provence au 
Carême, aurait figuré un personnage plus touchant, un démon tout fé-
minin dans une enfant malade et dans une blonde timide. La petite 
demoiselle appartenant à une famille distinguée, la noblesse s’y inté-
ressait, et le Parlement de Provence. 

Michaëlis, loin d’écouter son flamand, l’homme de Louise, lors-
qu’il voulut entrer au petit conseil des parlementaire, lui ferma la por-
te. Un Capucin, venu aussi, au premier mot de Louise, cria : « Silence, 
diable maudit ! » 

Gauffridi cependant était arrivé à la Sainte-Baume, où il faisait tris-
te figure. Homme d’esprit, mais faible et coupable, il ne pressentait 
que trop la fin d’une pareille tragédie populaire, et, dans sa cruelle ca-
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tastrophe, il se voyait abandonné, trahi de l’enfant qu’il aimait. Il 
s’abandonna lui-même, et, quand on le mit en face de Louise, elle ap-
parut comme un juge, un de ces vieux juges d’Église, cruels et subtils 
scolastiques. Elle lui posa les questions de doctrine, et à tout il répon-
dait oui, lui accordant même les choses les plus contestables, par 
exemple, « que le Diable peut être cru en justice sur sa parole et son 
serment ! » 

Cela ne dura que huit jours (du 1er an 8 janvier). Le clergé de Mar-
seille le réclama. Ses amis, les Capucins, dirent avoir visité sa cham-
bre et n’avoir rien trouvé de magique. Quatre chanoines de Marseille 
vinrent d’autorité le prendre et le ramenèrent chez lui. 

Gauffridi était bien bas. Mais ses adversaires n’étaient pas bien 
haut. Même les deux inquisiteurs, Michaëlis et le flamand, étaient 
honteusement en discorde. La partialité du second pour Louise, du 
premier pour Madeleine, dépassa les paroles même, et l’on en vint aux 
voies de fait. Ce chaos, d’accusations, de sermons, de révélations, que 
le Diable avait dicté par la bouche de Louise, le flamand, qui l’avait 
écrit, soutenait que tout cela était parole de Dieu, et craignait qu’on y 
touchât. Il avouait une grande défiance de son chef Michaëlis, crai-
gnant que, dans l’intérêt de Madeleine, il n’altérât ces papiers de ma-
nière à perdre Louise. Il les défendit tant qu’il put, s’enferma dans sa 
chambre, et soutint un siège. Michaëlis, qui avait les parlementaires 
pour lui, ne put prendre le manuscrit qu’au nom du roi et en enfonçant 
la porte. 

Louise, qui n’avait peur de rien, voulait au roi opposer le pape. Le 
flamand porta appel contre son chef Michaëlis à Avignon, au légat. 
Mais la prudente cour papale fut effrayée du scandale de voir un in-
quisiteur accuser un inquisiteur. Elle n’appuya pas le flamand, qui 
n’eut plus qu’à se soumettre. Michaëlis, pour le faire taire, lui restitua 
les papiers. 

Ceux de Michaëlis, qui forment un second procès-verbal assez plat 
et nullement comparable à l’autre, ne sont remplis que de Madeleine. 
On lui fait de la musique pour essayer de la calmer. On note très soi-
gneusement si elle mange ou ne mange pas. On s’occupe trop d’elle 
en vérité, et souvent de façon peu édifiante. On lui adresse des ques-
tions étranges sur le magicien, sur les places de son corps qui pou-
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vaient avoir la marque du Diable. Elle-même fut examinée. Quoi-
qu’elle dût l’être à Aix par les médecins et chirurgiens du Parlement 
(p. 70), Michaëlis, par excès, de zèle, la visita à la Sainte-Baume, et il 
spécifie ses observations (p. 69). Point de matrone appelée. Les juges, 
laïques et moines, ici réconciliés et n’ayant pas à craindre leur surveil-
lance mutuelle, se passèrent apparemment ce mépris des formalités. 

Ils avaient un juge en Louise. Cette fille hardie stigmatisa ces indé-
cences au fer chaud : « Ceux qu’engloutit le déluge n’avaient pas tant 
fait que ceux-ci !... Sodome, rien de pareil, n’a jamais été dit de 
toi !... » 

Elle dit aussi : « Madeleine est livrée à l’impureté ! » C’était, en 
effet, le plus triste. La pauvre folle, par une joie aveugle de vivre, de 
n’être pas brûlée, ou par un sentiment confus que c’était elle mainte-
nant qui avait action sur les juges, chanta, dansa par moments avec 
une liberté honteuse, impudique et provocante. Le prêtre de la Doctri-
ne, le vieux Romillion, en rougit pour son Ursuline. Choqué de voir 
ces hommes admirer ses longs cheveux, il dit qu’il fallait les couper, 
lui ôter cette vanité. 

Elle était obéissante et douce dans ses bons moments. Et on aurait 
bien voulu en faire une Louise.. Mais ses diables étaient vaniteux, 
amoureux, non éloquents et furieux, comme ceux de l’autre. Quand on 
voulut les faire prêcher, ils ne dirent que des pauvretés. Michaëlis fut 
obligé de jouer la pièce tout seul. Comme inquisiteur en chef, tenant à 
dépasser de loin son subordonné flamand, il assura avoir déjà tiré de 
ce petit corps une armée de six mille six cent soixante diables ; il n’en 
restait qu’une centaine. Pour mieux convaincre le public, il lui fit reje-
ter le charme ou sortilège qu’elle avait avalé, disait-il, il le lui tira de 
la bouche dans une matière gluante. Qui eût refusé de se rendre à ce-
la ? L’assistance demeura stupéfaite et convaincue. 

Madeleine était en bonne voie de salut. L’obstacle était elle-même. 
Elle disait à chaque instant des choses imprudentes qui pouvaient irri-
ter la jalousie de ses juges et leur faire perdre patience. Elle avouait 
que tout objet lui représentait Gauffridi, qu’elle le voyait toujours. El-
le ne cachait pas ses songes érotiques. « Cette nuit, disait-elle, j’étais 
au sabbat. Les magiciens adoraient ma statue toute dorée. Chacun 
d’eux, pour l’honorer, lui offrait du sang, qu’ils tiraient de leurs mains 
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avec des lancettes. Lui, il était là, à genoux, la corde au cou, me priant 
de revenir à lui et de ne pas le trahir... Je résistais... Alors il dit : « Y a-
t-il quelqu’un ici qui veuille mourir pour elle ? — Moi », dit un jeune 
homme, « et le magicien l’immola. » 

Dans un autre moment, elle le voyait qui lui demandait seulement 
un seul de ses beaux cheveux blonds. « Et comme je refusais, il dit 
« La moitié au moins d’un cheveu. » 

Elle assurait cependant qu’elle résistait toujours. Mais un jour, la 
porte se trouvant ouverte, voilà notre convertie qui courait à toutes 
jambes pour rejoindre Gauffridi. 

On la reprit, au moins le corps. Mais l’âme ? Michaëlis ne savait 
comment la reprendre. Il avisa heureusement son anneau magique. Il 
le tira, le coupa, le détruisit, le brûla. Supposant aussi que 
l’obstination de cette personne si douce venait des sorciers invisibles 
qui s’introduisaient dans la chambre, il y mit un homme d’armes, bien 
solide, avec une épée, qui frappait de tous les côtés, et taillait les invi-
sibles en pièces. 

Mais la meilleure médecine pour convertir Madeleine, c’était la 
mort de Gauffridi. Le 5 février, l’inquisiteur alla prêcher le Carême à 
Aix, vit les juges et les anima. Le Parlement, docile à son impulsion, 
envoya prendre à Marseille l’imprudent, qui, se voyant si bien appuyé 
de l’évêque, du chapitre, des Capucins, de tout le monde, avait cru 
qu’on n’oserait. 

Madeleine d’un côté, Gauffridi de l’autre, arrivèrent à Aix. Elle 
était si agitée qu’on fut contraint de la lier. Son trouble était épouvan-
table, et l’on n’était plus sûr de rien. On avisa un moyen bien hardi 
avec cette enfant si malade, une de ces peurs qui jettent une femme 
dans les convulsions et parfois donnent la mort. Un vicaire général de 
l’archevêché dit qu’il y avait en ce palais un noir et étroit charnier, ce 
qu’on appelle en Espagne un pourrissoir (comme on en voit à 
l’Escurial). Anciennement on y avait mis se consommer d’anciens os-
sements de morts inconnus. Dans cet antre sépulcral, on introduisit la. 
fille tremblante. On l’exorcisa en lui appliquant au visage ces froids 
ossements. Elle ne mourut pas d’horreur, mais elle fut dès lors à dis-
crétion, et l’on eut ce qu’on voulait, la mort de la conscience, 
l’extermination de ce qui restait de sens moral et de volonté. 



 Jules Michelet — Histoire de France 88 
 Tome XI : Richelieu – La Fronde 

Elle devint un instrument souple, à faire tout ce qu’on voulait, flat-
teuse, cherchant à deviner ce qui plairait à ses maîtres. On lui montra 
des huguenots, et elle les injuria. On la mit devant Gauffridi, et elle lui 
dit par cœur les griefs d’accusation, mieux que n’eussent fait les gens 
du roi. Cela ne l’empêchait pas de japper en furieuse quand on la me-
nait à l’église, d’ameuter le public contre Gauffridi en faisant blas-
phémer son diable au nom du magicien. Belzébuth disait par sa bou-
che : « Je renonce Dieu au nom de Gauffridi, je renonce au Fils de 
Dieu », etc. Et au moment de l’élévation : « Retombe sur moi le sang 
du Juste, de la part de Gauffridi ! » 

Horrible communauté. Ce diable à deux damnait l’un par les paro-
les de l’autre ; tout ce qu’il disait par Madeleine, on l’imputait à Gauf-
fridi. Et la foule épouvantée avait hâte de voir brûler le blasphémateur 
muet dont l’impiété rugissait par la voix de cette fille. 

Les exorcistes lui firent cette cruelle question, à laquelle ils eussent 
eux-mêmes pu répondre bien mieux qu’elle : « Pourquoi, Belzébuth, 
parles-tu si mal de ton grand ami ? » — Elle répondit ces mots af-
freux : « S’il y a des traîtres entre les hommes, pourquoi pas entre les 
démons ? Quand je me sens avec Gauffridi, je suis à lui pour faire tout 
ce qu’il voudra. Et quand vous me contraignez, je le trahis et je m’en 
moque ! » 

Elle ne soutint pas pourtant cette exécrable risée. Quoique le dé-
mon de la peur et de la servilité semblât l’avoir tout envahie, il y eut 
place encore pour le désespoir. Elle ne pouvait prendre le moindre 
aliment. Et ces gens qui depuis cinq mois l’exterminaient 
d’exorcismes et prétendaient l’avoir allégée de six mille ou sept mille 
diables, sont obligés de convenir qu’elle ne voulait plus que mourir et 
cherchait avidement tous les moyens de suicide. Le courage seul lui 
manquait. Une fois, elle se piqua avec une lancette, mais elle n’eut pas 
la force d’appuyer. Une fois, elle saisit un couteau, et, quand on le lui 
ôta, elle tâcha de s’étrangler. Elle s’enfonçait des aiguilles, enfin es-
saya follement de se faire entrer dans la tête une longue épingle par 
l’oreille. 

Que devenait Gauffridi ? L’inquisiteur, si long sur les deux filles, 
n’en dit presque rien. Il passe comme sur le feu. Le peu qu’il dit est 
bien étrange. Il conte qu’on lui banda les yeux, pendant qu’avec des 
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aiguilles on cherchait sur tout son corps la place insensible qui devait 
être la marque du Diable. Quand on lui ôta le bandeau, il apprit avec 
étonnement et horreur que, par trois fois, on avait enfoncé l’aiguille 
sans qu’il la sentît : donc il était trois fois marqué du signe d’enfer. Et 
l’inquisiteur ajouta : « Si nous étions en Avignon, cet homme serait 
brûlé demain. » 

Gauffridi se sentit perdu, et ne se défendit plus. Il regarda seule-
ment si quelques ennemis des Dominicains ne pourraient lui sauver la 
vie. Il dit vouloir se confesser aux Oratoriens. Mais ce nouvel ordre, 
qu’on aurait pu appeler le juste-milieu du catholicisme, était trop froid 
et trop sage pour prendre en main une telle affaire, si avancée 
d’ailleurs et désespérée. 

Alors il se retourna vers les moines mendiants, se confessa aux 
Capucins, avoua tout et plus que la vérité, pour acheter la vie par la 
honte. En Espagne, il aurait été relaxé certainement, sauf une petite 
pénitence dans quelque couvent. Mais nos Parlements étaient plus sé-
vères ; ils tenaient à constater la pureté supérieure de la juridiction laï-
que. Les Capucins, eux-mêmes, peu rassurés sur l’article sur les 
mœurs, n’étaient pas gens à attirer la foudre sur eux. Ils enveloppaient 
Gauffridi, le gardaient, le consolaient jour et nuit, mais seulement 
pour qu’il s’avouât magicien, et que, la magie restant le grand chef 
d’accusation, on pût laisser au second plan la séduction d’un directeur, 
qui compromettait le clergé. 

Donc, ses amis les Capucins, par obsession, caresses et tendresses, 
tirent de lui l’aveu mortel qui, disaient-ils, sauvait son âme, mais qui 
bien certainement livrait son corps au bûcher. 

L’homme étant perdu, fini, on en finit avec les filles, qu’on ne de-
vait pas brûler. Ce fut une facétie. Dans une grande assemblée du 
clergé et du Parlement, on fit venir Madeleine, et, parlant à elle, on 
somma son diable, Belzébuth, de vider les lieux, sinon de donner ses 
oppositions. Il n’eut garde de le faire, et partit honteusement. 

Puis on fit venir Louise, avec son diable Verrine. Mais, avant de 
chasser un esprit si ami de l’Église, les moines régalèrent les parle-
mentaires, novices en ces choses, du savoir-faire de ce diable, en lui 
faisant exécuter une curieuse pantomime. « Comment font les Séra-
phins, les Chérubins, les Trônes, devant Dieu ? — Chose difficile, dit 
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Louise, ils n’ont pas de corps. » Mais, comme on répéta l’ordre, elle 
fit effort pour obéir, imitant le vol des uns, le brûlant désir des autres, 
et enfin l’adoration, en se courbant devant les juges, prosternée et la 
tête en bas. On vit cette fameuse Louise, si fière et si indomptée, 
s’humilier, baiser le pavé, et, les bras étendus, s’y appliquer de tout 
son long. 

Singulière exhibition, frivole, indécente, par laquelle on lui fit ex-
pier son terrible succès populaire. Elle gagna encore l’assemblée par 
un cruel coup de poignard qu’elle frappa sur Gauffridi, qui était là 
garrotté : « Maintenant, lui dit-on, ou est Belzébuth, le diable sorti de 
Madeleine ? — Je le vois distinctement à l’oreille de Gauffridi. » 

Est-ce assez de honte et d’horreurs ? Resterait à savoir ce que cet 
infortuné dit à la question. On lui donna l’ordinaire et l’extraordinaire. 
Tout ce qu’il y dut révéler éclairerait sans nul doute la curieuse histoi-
re des couvents de femmes. Les parlementaires recueillaient avide-
ment ces choses-là, comme armes qui pouvaient servir, mais ils les 
tenaient « sous le secret de la cour ». 

L’inquisiteur Michaëlis, fort attaqué dans le public pour tant 
d’animosité qui ressemblait fort à la jalousie, fut appelé par son ordre, 
qui s’assemblait à Paris, et ne vit pas le supplice de Gauffridi, brûlé 
vif à Aix quatre jours après (30 avril 1611). 

La réputation des Dominicains, entamée par ce procès, ne fut pas 
fort relevée par une autre affaire de possession qu’ils arrangèrent à 
Beauvais (novembre) de manière à se donner tous les honneurs de la 
guerre, et qu’ils imprimèrent à Paris. Comme on avait reproché sur-
tout au diable de Louise de ne pas parler latin, la nouvelle possédée, 
Denise Lacaille, en jargonnait quelques mots. Ils en firent grand bruit, 
la montrèrent souvent en procession, la promenèrent même de Beau-
vais à Notre-Dame-de-Liesse. Mais l’affaire resta assez froide. Ce pè-
lerinage picard n’eut pas l’effet dramatique, les terreurs de la Sainte-
Baume. Cette Lacaille, avec son latin, n’eut pas la brillante éloquence 
de la Provençale, ni sa fougue, ni sa fureur. Le tout n’aboutit à rien 
qu’à amuser les huguenots. 

Qu’advint-il des deux rivales, de Madeleine et de Louise ? La pre-
mière, du moins son ombre, fut tenue en terre papale, de peur qu’on 
ne la fît parler sur cette funèbre affaire. On ne la montrait en public 
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que comme exemple de pénitence. On la menait couper avec de pau-
vres femmes du bois qu’on vendait pour aumônes. Ses parents, humi-
liés d’elle, l’avaient répudiée et abandonnée. 

Pour Louise, elle avait dit pendant le procès : « Je ne m’en glorifie-
rai pas... Le procès fini, j’en mourrai ! » Mais cela n’arriva point. Elle 
ne mourut pas ; elle tua encore. Le diable meurtrier qui était en elle 
était plus furieux que jamais. Elle se mit à déclarer aux inquisiteurs 
par noms, prénoms et surnoms, tous ceux qu’elle imaginait affiliés à 
la magie, entre autres une pauvre fille, nommée Honorée, « aveugle 
des deux yeux », qui fut brûlée vive. 

« Prions Dieu, dit en finissant le bon Père Michaëlis, que le tout 
soit à sa gloire et à celle de son Église. » 
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Chapitre VIII 

 
Luynes et le Père Arnoux. — Persécution des protestants. 

(1618-1620) 

 

 

N’avons-nous pas outre mesure appuyé sur une anecdote, sur un 
fait individuel ? Nous ne le croyons nullement. Nous regardons ce 
procès comme jetant une grande lumière sur un fait collectif immense, 
sur l’existence intérieure des ordres religieux tellement multipliés à 
cette époque. Ce qui se passa dans un ordre modéré et raisonnable, 
soumis à la discipline oratorienne et doctrinaire, aidera à faire com-
prendre le drame que recélaient les autres, et qui, pendant tout le siè-
cle, par de tragiques lueurs, continue de se révéler. 

L’attention très méritée qu’on a donnée de nos jours à Port-Royal, 
portée exclusivement sur cette rare exception, a fait oublier un peu 
trop la généralité des faits. Malgré l’effort incroyable avec lequel les 
divers partis religieux ont travaillé à étouffer ce qui transpirait de la 
vie des cloîtres, elle s’est montrée suffisamment, et l’on peut fort bien 
y suivre l’histoire de la direction. 

On vit aussi dans cette affaire la puissance terrible de publicité 
dont disposaient les ordres religieux. Les révélations de l’Ursuline 
Louise, acceptées des Dominicains, se répandirent avec l’autorité d’un 
livre de prophéties. Même de très libres esprits, non influencés par les 
moines, Jansénius et Saint-Cyran, longtemps après, admettaient que 
Gauffridi avait été le Prince des magiciens, et, d’après Louise, en au-
guraient la prochaine venue de l’Antéchrist. 

Maintenant il faut savoir qu’en un siècle (à peu près de 1620 à 
1720) les couvents, ces puissantes machines d’intrigue, multiplièrent à 
l’infini. Précisons les chiffres, au moins pour deux ordres nouveaux. 
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Les Ursulines formèrent trois cent cinquante congrégations ensei-
gnantes, divisées chacune en plusieurs maisons d’éducation ou pen-
sionnats (peut-être mille maisons en tout). 

Les Visitandines, en trente années seulement, avaient déjà cent 
couvents. J’ignore le nombre ultérieur. Mais l’on sait qu’à la fin du 
siècle une seule branche de Visitandines, celle du Sacré-Cœur, fonda 
en vingt années plus de quatre cents couvents. 

Ursulines et Visitandines, dirigées d’abord par les prêtres doctri-
naires et par, les évêques, le furent bientôt par les Jésuites, et devin-
rent, sous leur main habile, un vaste clavier qu’on put faire résonner 
d’ensemble quand on voulut obtenir de grands effets d’opinion. 

L’influence de la presse, ses voix divergentes, son froid papier, où 
la foule épelle le noir sur du blanc, tout cela en vérité est faible à côté 
des vives paroles, des chaudes, tendres et caressantes insistances de 
toutes ces religieuses sur les dames, et même les hommes, qui fré-
quentaient leurs parloirs. Ces dames, mères de leurs élèves, ou paren-
tes et amies des religieuses, ou amenées par la dévotion, recevaient 
d’elles le mot d’ordre, venu des Jésuites, et s’en faisaient à la cour, à 
la ville, les zélées propagatrices. Ce mot, parti du Louvre, du Père 
Cotton, du Père Arnoux, ou de la maison professe des Jésuites (rue 
Saint-Antoine), tombé dans ce monde inflammable de femmes arden-
tes et dociles, courait comme une traînée de poudre, et en un moment 
il était partout. Moins rapides les effets du télégraphe électrique. 

Notez qu’avec ces religieuses sédentaires travaillait, d’ensemble, 
tout un monde de prêtres et de moines. Les ordres anciens, jaloux des 
Jésuites, comme les Mendiants, dans les grandes occasions, 
n’agissaient pas moins dans le même sens. S’il s’agissait, par exem-
ple, d’un coup décisif à frapper sur les protestants ou les jansénistes ; 
la machine épouvantable de deux ou trois mille parloirs répétant la 
chose et la faisant répéter par leurs visiteuses innombrables, était ap-
puyée en dessous jusqu’aux derniers rangs du peuple par les religieux 
infimes, spécialement par quatre cents bandes errantes de Capucins. 

Soit qu’il s’agit de peser en haut sur la cour par une force 
d’opinion qu’on faisait monter d’en bas, soit qu’il s’agît de répandre 
un faux bruit, une panique, une peur qui soulevât la foule et la rendit 
furieuse, on jouait de la machine. Si l’on ne disposait pas d’un peuple 
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aussi inflammable qu’au temps de la Saint-Barthélemy, en revanche, 
un art nouveau et un nouvel instrument étaient créés dont on pouvait 
tirer autant de résultats : C’est ce qui explique pourquoi, et dans 
l’Allemagne catholique, et en France, un parti tombé du grand fana-
tisme aux platitudes de la dévotion intrigante, n’en eut pas moins 
l’action énorme de la Guerre de Trente-Ans, put faire la France com-
plice de l’Autriche contre l’Europe, contre elle-même, et fit ici en pe-
tit l’essai des futures Dragonnades. 

Le changement de favoris ne changea absolument rien au grand 
courant des choses. Concini appartenait aux Espagnols, et voulait les 
appeler à son secours (Richelieu). Luynes ne fut pas moins espagnol. 
Au moment de la crise, il s’offrait à l’Espagne pour une modique pen-
sion (Arch. de Simancas, ap. Capefigue). 

Tout ce qu’il voulait, c’était de l’argent. Il prit pour lui l’énorme de 
Concini, et bientôt impudemment se fit connétable. Ses frères, Brantes 
et Cadellet, se déguisent en M. de Luxembourg et M. le duc de Chau-
mes. Tous deux maréchaux de France. 

Rien au dedans, rien au dehors. A grand’peine Lesdiguières, alar-
mé dans son Dauphiné par l’Espagne, qui guerroie contre la Savoie, 
obtient de faire une légère démonstration en faveur du Savoyard. Au 
dedans, Luynes promit des réformes, n’en fit point, et, tout au contrai-
re, créa pour argent nombre d’offices nouveaux (avec exemption 
d’impôts et droit de vexer le peuple). La langue ne suffit plus aux ti-
tres ridicules que le fisc inventa : auneurs de drap, vendeurs de pois-
son, élèves de l’écritoire, etc. 

Le vrai changement au Louvre fut celui du confesseur. Luynes osa 
prier le Père Cotton de se retirer. Mais ce fut pour demander aux Jé-
suites un autre confesseur du roi. Ils lui fournirent le Père Arnoux, 
bien plus propre que Cotton à les servir dans les circonstances nouvel-
les. Cotton avait été l’homme des temps d’Henri IV, des temps de ruse 
et de transaction. Il avait connu saint Charles Borromée, et il était ai-
mé de saint François de Sales. Sa fortune fut singulière. La fille de 
Lesdiguières l’avait employé d’abord pour tourmenter doucement son 
père et l’amener à la conversion. Le vieux soldat, qui voulait se faire 
marchander plus longtemps, ajourna, mais il appuya le Jésuite auprès 
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d’Henri IV : « Si vous voulez un bon Jésuite, dit-il, prenez le Père 
Cotton. » 

On a vu comment Cotton se ligua avec la cour pour faire sauter 
Sully. Il échoua, et cependant se maintint par le parti espagnol, par la 
reine et par Concini. Mais il fallait un Jésuite plus hardi, plus violent ; 
au moment où éclatait la grande guerre d’Allemagne, pour occuper le 
roi, la France, d’une petite guerre intérieure contre nos protestants. Ce 
guerrier fut le Père Arnoux. 

La persécution protestante, c’est le point où s’accordaient tous les 
rivaux d’influence. Concini l’avait commencée, et Luynes la continua. 
Le Clergé la demandait, le Père Arnoux l’imposait à son pénitent ; le 
favori espérait y occuper son jeune roi à une petite guerre sans péril. Il 
n’était pas jusqu’aux exilés, aux gens de la reine mère, tels que Riche-
lieu, qui ne poussassent en ce sens. 

Il est fort intéressant de voir l’art persévérant, ingénieux et varié 
dont ces Pères, depuis 1610, travaillaient les protestants. Ils n’y em-
ployaient plus la pointe, comme en l’autre siècle, mais plutôt le tran-
chant du fer, un tranchant mal affilé qu’ils promenèrent, douze ans 
durant, à la gorge des victimes, voulant préalablement terrifier, démo-
raliser, abêtir et désespérer. Les huguenots ne furent plus brutalement 
massacrés, mais lentement égorgillés, saignés d’un petit coutelet. Et 
les excellents bouchers ne mirent le fer dans le cœur que quand le pa-
tient, déjà affaibli, défaillait et tournait les yeux. 

Les protestants étaient l’objet d’une antipathie croissante. Ils fai-
saient tache en ce temps dans une France toute ;nouvelle. Ils avaient 
l’air d’une ombre arriérée du seizième siècle. Ils étaient tristes et peu 
galants, faisaient exception à la loi générale du dix-septième : 
l’universalité de l’adultère, aux mœurs loyales où chacun se pique de 
tromper son intime ami. 

Autre défaut. Seuls, ils gardaient quelque esprit public, un reste 
d’attachement pour le gouvernement collectif, le gouvernement de soi 
par soi (self government). La France, qui avait abdiqué, s’ennuyait de 
les voir encore attachés à ces vieilleries. Elle ne voulait plus qu’un 
bon maître. 
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Troisième défaut. Les protestants avaient le tort de voir clair, de 
voir que l’Espagne gouvernait la France, que Marie, Concini, Luynes, 
n’étaient qu’une cérémonie. Ils distinguaient très bien derrière ces 
ombres changeantes un petit nombre d’étrangers, de vieux ligueurs et 
de Jésuites ; pour âme, le confesseur du roi. Le jour de la mort d’Henri 
IV chacun croyait qu’il y aurait massacre à Paris. Un Jésuite même, en 
chaire, le conseilla ou regretta qu’il n’eût pas eu lieu. Dès l’année sui-
vante (1611), on commença à organiser dans les villes catholiques du 
Poitou et du Limousin, et aussi à Saintes, à Orléans, à Chartres, de 
vives paniques, en criant : « Voilà les huguenots qui arment et qui 
vont vous massacrer ! » Furieux de peur, les catholiques armaient et 
voulaient tuer tout. Toujours le même moyen, qui avait réussi dans 
toutes les Saint-Barthélemy du seizième siècle. 

En celui-ci, on n’allait pas si vite. Cependant les protestants au-
raient été fous s’ils n’avaient pris des précautions. Ils n’avaient nulle 
protection à attendre d’un gouvernement dominé par l’Espagnol, qui 
eût voulu le massacre. Ils recoururent à eux-mêmes, rétablirent les ins-
titutions de défense qui, seules les avaient sauvés autrefois. La princi-
pale, c’était que, dans l’intervalle entre leurs assemblées générales, 
dans ces entr’actes assez longs où on pouvait les surprendre, il restât 
quelqu’un pour faire sentinelle. Dans chaque province, un conseil 
permanent devait rester réuni pour recevoir les avis et faire convo-
quer, s’il le fallait, une assemblée de province, qui, au besoin, 
s’adjoindrait plusieurs provinces voisines pour former une assemblée 
de cercle, ou qui même provoquerait une assemblée générale. 

Cet organisation de défense, quoique fort mal exécutée, imposa au 
parti massacreur. Mais elle lui donna une bien belle occasion de ca-
lomnier les protestants et de les faire prendre eu haine. Ils voulaient 
une république, ils faisaient un État dans l’État, etc., etc. C’est ce 
qu’on répète encore, sans aucune réflexion sur la nécessité terrible qui 
fit et exigea cela. Chose monstrueuse, en effet, coupable, horriblement 
coupable ! Ils voulaient vivre, ils voulaient sauver leurs femmes et 
leurs enfants. 

Les voyant en garde, on essaya de moyens de ruse. La reine mère 
(1612) tâcha d’avoir un maire à elle dans leurs places qui pût les tra-
hir, par exemple à Saint-Jean-d’Angély, même à La Rochelle. N’y 
parvenant, elle envoya, pour soumettre cette dernière ville au Parle-
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ment de Paris, un conseiller, protestant sous le titre nouveau 
d’intendant de justice. Cet escamotage, contraire à tous les traités, aux 
serments des rois, ne réussit pas. Le peuple prit les armes et faillit fai-
re justice à cet intendant, qui pourtant sortit en vie. 

Dans le petit pays de Gex, on essaya d’une chose où la main jésuite 
éclate admirablement. On leur ôta leurs temples et leurs revenus, en 
leur permettant de se rebâtir des temples avec les démolitions des cou-
vents et avec l’argent que les catholiques payaient pour réparer les 
églises catholiques. Moyen excellent de les faire exécrer et massacrer. 

Comme leurs chefs les trahissaient, comme Lesdiguières et Bouil-
lon les vendaient tout le jour, comme le petit-fils de Coligny, Chatil-
lon, marchandait sous main son traité avec la cour, la lutte, si elle 
avait lieu, devait être leur ruine. Il fallait les y amener, leur rendre la 
vie tellement impossible et intolérable, qu’ils aimassent mieux en fi-
nir, se jetassent sur l’épée en aveugles, en désespérés. Pour en venir 
là, il fallait chaque jour les piquer, leur planter à la peau mille épingles 
et mille aiguilles. Les Jésuites y réussissaient, en les faisant destituer, 
mortifier de toutes manières, en leur ôtant leurs domestiques, précep-
teurs, etc., et faisant, par la terreur, comme un désert autour d’eux. 
Mais mieux encore, on le faisait par les Gallicans. Ceux-ci, dans leurs 
petites audaces contre les Jésuites et Rome, ne se rassuraient eux-
mêmes et ne se croyaient catholiques qu’en pourchassant les hugue-
nots, c’est-à-dire se faisant bourreaux pour Rome et pour les Jésuites. 
Misérable cercle vicieux où tourna la magistrature, et qui la poussa 
ridicule sous le pied de la papauté et le fouet de Louis XIV. 

Les fumeuses chambres mi-parties de protestants et de catholiques 
ne protégeaient pas les premiers. On éludait de cent manières leur ju-
ridiction. 

Dans les cas prévôtaux, accusations de violences, de crimes, un pe-
tit tribunal décidait de la compétence et renvoyait au prévôt, qui pen-
dait provisoirement. 

Au moindre délit qui pouvait toucher une église catholique, le hu-
guenot était frappé par un petit juge, puis le Parlement empoignait 
l’affaire. Elle se jugeait uniquement par les catholiques, non par les 
tribunaux mixtes. 



 Jules Michelet — Histoire de France 98 
 Tome XI : Richelieu – La Fronde 

Ceux-ci, tribunaux martyrs, vivaient sous la tyrannie des plus fu-
rieux conseillers catholiques, que le Parlement ne manquait pas de 
déléguer pour y siéger. Et ce corps, par une contradiction monstrueu-
se, tout en consentant à y déléguer ses membres, ne consentait pas que 
les notaires, huissiers ou sergents agissent pour les chambres mixtes. 

Malheur au nouveau protestant ! Pendant les six mois qui suivaient 
sa conversion, il restait justiciable des tribunaux catholiques. On lui 
faisait un procès, où il était sûr d’être condamné. Pour passer au pro-
testantisme, il fallait d’avance faire son testament, être résigné au mar-
tyre. 

Enfin, les conflits éternels de juridictions, les lenteurs, les échappa-
toires, les opiniâtres, dénis de justice, immortalisaient les procès et 
faisaient du protestant un misérable plaideur, nourri de déception, 
d’espoir trompeur, de vaine attente, usant au Palais son argent, sa vie, 
faisant à jamais pied de grue dans la salle des Pas-Perdus. 

Je ne doute pas que, dès cette époque, le clergé, intimement uni 
avec la noblesse qui y mettait ses cadets et s’y nourrissait en grande 
partie, n’ait projeté, calculé la grande affaire territoriale de la Révoca-
tion, qui refit les fortunes nobles par la confiscation énorme du bien 
patrimonial d’un demi-million de protestants. Terrible appât pour la 
noblesse, et qui la rendit en ce siècle énergiquement catholique.  

Le premier pas, c’était que le clergé reprît, dans les pays devenus 
protestants, les terres que la révolution religieuse avait affectées au 
culte calviniste. Cela datait de soixante ans (1562). C’était la même 
opération qu’on ferait en France aujourd’hui si l’on dépossédait les 
acquéreurs des biens nationaux pour les restituer au clergé. Notez, 
pour achever la similitude, qu’en ces pays, spécialement dans le 
Béarn, le clergé avait reçu une indemnité en pensions annuelles qui le 
dédommageait des terres. 

Ce grand procès territorial constituait le clergé la partie des protes-
tants. Pouvait-il être leur juge ? C’est cependant le moment (1614) où 
les prélats demandent à redevenir hauts justiciers, à pouvoir condam-
ner aux galères ! 

Une demande non moins grave qu’ils font aux États de 1614, c’est 
qu’on poursuive les parents qui empêcheraient leurs enfants de se fai-
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re catholiques. Premier mot qui ouvrit la voie aux enlèvements 
d’enfants. Ceux qu’on enlevait, on assura qu’ils voulaient se faire ca-
tholiques. Ce fut « pour les affranchir de la tyrannie des familles » 
qu’on les emprisonna au fond des couvents. Bientôt à Lectoure le Jé-
suite Regourd vola un enfant de dix ans. A Royan, à Embrun, à Mil-
haud, autres rapts semblables. A Paris, sous les yeux du roi, un maître 
des comptes, appelé Le Maître, étant mort, on prit ses enfants pour en 
faire des catholiques. (Élie Benoît, II, 277.) Un protestant de Norman-
die ayant eu l’imprudence de mettre un de ses deux fils au collège des 
Jésuites à Paris, et voulant le leur retirer, on enlève l’enfant avec son 
frère ; on les cache aux Jésuites de Pont-à-Mousson. Procès. On fait 
comparaître les enfants (de treize et onze ans), on leur fait déclarer 
qu’ils veulent être catholiques et parler contre leur père. (Élie Benoît, 
II, 365.) 

La mort n’était pas un asile. Les enterrements des calvinistes 
étaient poursuivis, hués, sifflés par des femmes, des enfants qu’on ex-
citait. On avait fait des chansons que ces enfants chantaient en déri-
sion des psaumes et des pleurs des protestants. Cela donna lieu à 
Tours à une scène épouvantable. Au convoi d’un certain Martin, ceux 
qui accompagnaient son corps perdirent patience, et appliquèrent un 
soufflet à l’un de ces petits chanteurs. On cria par toute la ville : « Ils 
ont tué un enfant ! » 

Alors tout le peuple accourt, on brûle le temple, on bouleverse le 
cimetière, on arrache le corps à peine enterré, on le traîne, on le déchi-
re. Le désordre s’apaisa au bout de trois jours. Il fut puni. Mais à Poi-
tiers on répéta la même scène, puis à Mauzé, puis au Croisic. Les ci-
metières protestants furent indignement bouleversés. 

A Paris même, des garçons de pieux marchands et de dévotes bou-
tiques lapidèrent le cercueil d’un petit enfant que le père, un huguenot, 
conduisait au cimetière. Dès lors, les enterrements ne se firent plus en 
plein jour. Et il en résulta un autre malheur pour les protestants. La, 
populace (du Midi surtout) les appela parpaillots, papillons de nuit, 
les comparant aux sinistres et misérables phalènes qui se cachent tout 
le jour et ne paraissent que la nuit. Chose fatale, dans les cas de persé-
cutions populaires, d’endosser un sobriquet ! d’être désigné, poursuivi 
par un mot proverbial que la masse inepte répète au hasard, y atta-
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chant d’autant plus de haine et d’horreur qu’elle en oublie l’origine et 
ne comprend plus bientôt l’injure qu’elle a inventée ! 

Jusqu’à ce qu’un Anglais, le poète Young, se soit plaint de ces 
choses lamentables, la France les voyait, les supportait depuis deux 
cents ans. Young, pour soustraire le corps de sa fille Narcissa aux in-
sultes, aux curiosités impies, l’emporte de nuit furtivement et la met 
lui-même en terre dans une place inconnue. Tout le monde s’est ré-
crié. Mais cela arrivait tous les jours. La terre ne gardait plus les 
morts ; nul respect pour le mystère et la pudeur du tombeau. 

Quel remède ? Les plaintes des assemblées ? On les étouffait. On 
disait qu’elles ne devaient se réunir que pour nommer des députés au 
roi. Et, en même temps, on donnait pleine carrière à leurs ennemis. 
Les solennelles assemblées du clergé demandaient leur ruine. On fai-
sait jurer, au roi, à son sacre, « l’extermination de l’hérésie ». A son 
mariage avec l’infante, les Jésuites prêchèrent que cette union avec 
l’Espagne n’avait d’autre but que « l’extirpation de l’hérésie ». 

Avec tout cela, nulle sédition, sauf un mouvement à Milhaud. En 
1614, ils s’empressèrent d’ouvrir leurs places aux troupes du roi qui 
allaient dans le Midi. Quarante ans martyrs, quarante ans héros, les 
protestants, très fatigués, refroidis, et généralement paisibles, auraient 
désiré le repos. Ils étaient chrétiens, donc obéissants. Et cela énervait 
toutes les résistances. Quand une nécessité terrible les força d’armer, 
ils résistaient sans résister, alléguant quelque prétexte, comme « que le 
roi était jeune, qu’on le trompait », etc. C’étaient des révoltes à ge-
noux. Et, au milieu, survenait le plus honnête de tous et le plus fatal, 
Du Plessis-Mornay, pour détremper tous les courages. 

Cet état d’indécision et de froideur les livrait aux politiques, qui 
leur conseillaient de prendre tel misérable appui humain, Condé par 
exemple, ami des Jésuites, la reine mère, leur ennemie ! 

Le seul de leurs chefs qui ne trahit point, Rohan, gendre de Sully, 
un politique, un capitaine, un caractère âpre et austère, d’indomptable 
résistance, eut cependant le tort de croire qu’il fallait chercher à la 
cour des patrons pour les huguenots. Ils étaient un parti nombreux et 
très fort encore. Quand ils arrêtèrent le roi tout court et lui firent lever 
le siège de Montauban, un huitième seulement de leurs forces avait 
pris les armes. Ils devaient rester à part, n’entrer dans aucune intri-
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gue.Les politiques les ramenèrent à la routine de l’autre siècle, de 
s’appuyer sur un Condé. Le Condé gascon les exploite, en tire un trai-
té qui le rend redoutable, et fait que la cour compte avec lui. Alors il 
les plante là (1616). 

Ils ne connaissaient pas leur force et, comme des gens qui croient 
toujours se noyer, ils empoignaient au hasard la moindre planche 
pourrie. Leur héroïque Rohan, amoureux des causes perdues ; 
s’attache à la reine mère au moment où elle était non seulement exi-
lée, mais si compromise d’honneur, forcée de s’avilir par une de ces 
démarches qu’on ne fait point si l’on n’a contre soi sa propre cons-
cience. Il suffit que de Luynes fît arrêter la Du Tillet, l’ex-maîtresse 
de d’Épernon, en rapport avec Ravaillac, pour que la reine mère, aux 
abois, écrivît un honteux serment de dénoncer ses conseillers s’ils 
voulaient la tirer de sa réclusion de Blois (novembre 1618). Est-ce à 
de telles gens que les protestants devaient s’allier, eux qui, dans toutes 
leurs plaintes, demandaient qu’on fit justice de la mort d’Henri IV ? 

La reine mère n’était pas encore rassurée. On pouvait toujours lui 
faire son procès. Elle se sauva de Blois, en descendant à grand péril 
d’une tour haute de cent pieds (février 1619). La voilà à la tête d’un 
parti étrangement hétérogène. D’Épernon, le plus mortel ennemi des 
protestants, en est le chef avoué. Et les protestants se préparent à 
l’aider, lui prêtant d’abord leur appui moral, venant complimenter la 
reine mère et se recommander à elle. 

Conclusion. La mère est battue par le fils aux portes d’Angers. On 
s’arrange, on s’embrasse. Toute la guerre retombe sur les protestants. 

Ils n’avaient pas encore pris les armes, et ne craignaient rien. Leur 
assemblée générale, qui se tenait à Loudun, avait parole du roi qu’on 
redresserait ses griefs si elle se séparait. Promesse, il est vrai, verbale, 
non écrite, mais garantie par Condé, Lesdiguières et Chatillon, reçue 
par Du Plessis-Mornay. 

Ce fut justement leur Condé qui alla, au nom du roi, les déclarer au 
Parlement criminels de lèse-majesté. L’armée, dont le roi n’avait plus 
besoin contre sa mère, il la mène droit en Béarn. Les protestants, sur 
le chemin, humblement lui font observer qu’il leur a donné six mois 
pour plaider l’affaire de Béarn. Le roi avance toujours. Les protestants 
se contentent de prendre le ciel à témoin. Ils assemblent un synode de 
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Languedoc, qui craint pour lui-même, et laisse passer par-dessus sa 
tête l’orage qui va aux Pyrénées. La saison était avancée. La moindre 
résistance eût forcé le roi de faire en hiver une guerre de montagnes. 
Les Béarnais disposaient d’une redoutable milice de trente mille 
paysans, bons soldats ; mais leur gouverneur, La Force, n’osa rien ; 
les chefs populaires, les ministres, n’osèrent rien. Le roi et le P. Ar-
noux, vainqueurs sans combat, entrent à Pau. Le roi jure les privilèges 
du pays et les viole le même jour. Tous les vieux traités sont biffés ; la 
langue même du Béarn proscrite ; ce grand changement, qui n’eût dû 
se faire qu’à la longue, est imposé à l’heure même. La justice ne se 
rendra pas eu deux langues, mais seulement en français. 

Depuis soixante ans, un tiers des biens ecclésiastiques était em-
ployé à l’entretien du culte des protestants. Il y avait dix protestants en 
Béarn contre un catholique. Et ceux-ci, si peu nombreux, gardaient les 
deux tiers des biens. 

La révolution ne s’en fit pas moins, et avec des violences furieuses 
que ce pays si soumis ne provoquait nullement. Le jeune roi, dur et 
sans pitié, ferma les yeux sur les barbares gaietés du soldat. Elles 
consistaient à mener les gens à la messe à coups de bâton, à faire jurer 
aux femmes enceintes de faire leurs enfants catholiques. Plus d’une 
n’en fut pas quitte pour si peu. Ces pieux soldats n’en étaient pas 
moins galants, et tiraient l’épée contre les maris qui ne prêtaient pas 
leurs femmes. 

Dieu ! pitié ! justice ! sainteté de la parole ! Tout cela risée. Le roi 
assura n’avoir rien promis. Alors Mornay, qui avait reçu la promesse, 
mentait donc ? Le beau-père de Luynes, qui avait transmis à Mornay 
la parole du roi, avoua lui-même que ce n’était pas le vieux protestant 
qui mentait. 

Une assemblée générale des huguenots se fit à La Rochelle, et elle 
ordonna d’armer. Mais tous les grands du parti disaient le contraire. 
Mornay même voulait qu’on se soumît. Quelques paroles de la cour, 
une petite justice qu’on fit de l’excès de Tours, désarma la résistance. 
Le Béarn qui se relevait fut écrasé par d’Épernon. On acheta Chatil-
lon, et enfin La Force. On escamota Saumur au pauvre Mornay, qui, 
du reste, le méritait bien par le tort que ses conseils avaient fait à son 
parti. 



 Jules Michelet — Histoire de France 103 
 Tome XI : Richelieu – La Fronde 

Chose remarquable ! la reine et Condé, ces bons patrons des pro-
testants, insistaient vivement pour qu’on les accablât. Et ils étaient en 
cela appuyés des Espagnols. 

Nos grands historiens politiques, qui disent que l’anéantissement 
du parti qui gardait un peu de vie morale fut le salut de la France, de-
vaient considérer pourtant que nos ennemis les Espagnols ne deman-
daient pas autre chose. L’écrasement des protestants français était un 
côté du plan général qu’on étendait sur l’Europe, et qui eût rendu la 
suprématie à l’Espagne et à l’Autriche. 

A quoi s’amuse donc l’histoire de nous donner la réunion de 
l’imperceptible Béarn, et la petite guerre protestante qu’on pouvait 
apaiser d’un mot, pour compensation de l’Europe entière que la Fran-
ce, occupée à ces misères, livrait à ses ennemis ? 

Il est vrai qu’avec le Béarn on gagnait encore autre chose. De 
Luynes fondait sa maison, non seulement en France, mais en Flandre, 
chez le roi d’Espagne. Son frère Cadenet, en 1619, était à Bruxelles, et 
recevait de l’infante le prix de la trahison. De la comtesse de Chaul-
nes, unique héritière de sa famille, et du baron de Péquigny, était née 
une fille qui réunit tout et resta encore unique héritière. L’Espagne la 
tenait, l’élevait dans le palais de l’infante, qui la donna, avec cette for-
tune immense, à l’heureux petit Cadenet. 

Luynes, que donna-t-il en échange ? bien peu de chose et peu coû-
teuse, mais d’inappréciable résultat : une ambassade pacifique qui, 
visitant les protestants d’Allemagne, avec l’évangile de la paix, leur 
montrant qu’ils n’auraient secours ni des Français ni des Anglais, les 
jeta dans l’inertie et dans un désespoir stupide, de sorte qu’ils laissè-
rent écraser le Palatin, leur chef, par les armes de l’Autriche. Alors la 
même ambassade leur moyenna un bon traité avec l’Autrichien, mais 
qui ne liait nullement les alliés de celui-ci, l’Espagnol et le Bavarois, 
qui les écrasèrent à leur aise. L’Allemagne, engourdie par la France, 
tendit doucement la gorge au couteau (1620). 
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Chapitre IX 

 
Richelieu et Bérulle. (1621-1624) 

 

 

Un peintre, éminemment fidèle, consciencieux dans l’art et dans la 
vie, le flamand Philippe de Champagne, nous a mis sur la toile au vrai 
la fine, forte et sèche figure du cardinal de Richelieu (galerie du Lou-
vre). 

Ce peintre janséniste se serait fait scrupule d’égayer, d’enrichir la 
grise image d’un rayon de lumière, comme aurait fait Rubens ou Mu-
rillo. Le sujet, triste, ingrat, eût changé de nature. L’œil eût été flatté 
et l’art plus satisfait, mais il eût menti à l’histoire. 

Songez que c’est l’époque où la grisaille commence à se répandre, 
où la vitre incolore remplace les vitraux du seizième siècle. En France 
spécialement, le goût de la couleur s’éteint. 

Grisaille en tout. Grisaille littéraire en Malherbe. Grisaille religieu-
se dans Bérulle et dans l’Oratoire. Port-Royal naissant vise au sec, et 
j’allais dire au médiocre. Pascal paraîtra dans trente ans. 

La couleur est ici très bonne, mais mesurée dans la vérité vraie. 
Rien de plus, rien de moins. Maître savant entre les maîtres, le bon 
Philippe s’est cependant tenu tellement à la nature et y est entré si 
avant, qu’il répond à la fois aux pensées de l’histoire et aux impres-
sions populaires. L’histoire, en ce fantôme à barbe grise, à l’œil gris 
terne, aux fines mains maigres, reconnaît le petit-fils du prévôt 
d’Henri III qui brûla Guise, le fourbe de génie qui fit notre vaine ba-
lance européenne et l’équilibre entre les morts. 

Il vient à vous. On n’est pas rassuré. Ce personnage-là a bien les 
allures de la vie. Mais, vraiment, est-ce un homme ? Un esprit ? Oui, 
une intelligence à coup sûr, ferme, nette, dirai-je lumineuse ? ou de 
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lueur sinistre ? S’il faisait quelques pas de plus, nous serions face à 
face. Je ne m’en soucie point. J’ai peur que cette forte tête n’ait rien 
du tout clans la poitrine, point de cœur, point d’entrailles. J’en ai trop 
vu, dans mes procès de sorcellerie, de ces esprits mauvais qui ne veu-
lent point se tenir là-bas, mais reviennent, et remuent le monde. 

Que de contrastes en lui ! Si dur, si souple, si entier, si brisé ! Par 
combien de tortures doit-il avoir été pétri, formé et déformé, disons 
mieux, désarticulé, pour être devenu cette chose éminemment artifi-
cielle qui marche sans marcher, qui avance sans qu’il y paraisse et 
sans faire bruit, comme glissant sur un tapis sourd... puis, arrivé, ren-
verse tout. 

Il vous regarde du fond de son mystère, le sphinx à robe rouge. Je 
n’ose dire du fond de sa fourberie. Car, au rebours du sphinx antique, 
qui meurt si on le devine, celui-ci semble dire : « Quiconque me devi-
ne en mourra. » 

Si l’on veut ignorer solidement et à fond Richelieu, il faut lire ses 
Mémoires 4. Tous les gens de cette race, Sylla, Tibère et d’autres, ont 
fait ou fait faire des Mémoires ou des Mémoriaux pour rendre 
l’histoire difficile, pour épaissir les ombres et pour désorienter le pu-
blic, surtout pour arranger le commencement de leur vie avec la fin, et 
déguiser un peu les fâcheuses contradictions de leurs différents âges. 

Richelieu est Espagnol jusqu’à quarante ans, et, depuis, anti-
Espagnol. Faut-il, croire que, dans la première période, il ait obstiné-
ment menti ? ou bien qu’ayant été sincère il changea tout à coup si 
tard et fut décidément Français ? 

Sa mauvaise fortune le força de bonne heure d’avoir du mérite. Il 
était le dernier de trois frères. Sa famille n’était pas riche, et elle 
s’allia en roture. Le frère aîné, qui était à la cour, dépensait tout. Le 
second, qui avait l’évêché de Luçon, se fit chartreux. Et, pour que cet 
évêché ne sortît pas de la famille, il fallut que le troisième, notre Ri-
chelieu, se fit homme d’Église, malgré ses goûts d’homme d’épée. 
L’aîné fut tué en duel, trop tard pour son cadet, qui aurait pris sa place 
et n’aurait jamais été prêtre. 

                                           
4  Note, Éclaircissements. 
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Il n’était peut-être pas né enragé, mais le devint. La contradiction 
de son caractère et de sa robe lui donna ce riche fond de mauvaise 
humeur d’où sort le grand effort, « l’âcreté dans le sang, qui seule fait 
gagner les batailles ». 

Ses batailles de prêtre ne pouvaient être que théologiques. De bon-
ne heure, il passa ses thèses, à grand bruit, en Sorbonne, les dédia à 
Henri IV, s’offrant au roi pour les grandes affaires. Puis il alla à Rome 
se faire sacrer, s’offrir au pape. Ni le roi ni le pape ne répondirent à 
l’impatience du jeune et ardent politique. 

Alors il retomba tristement sur l’évêché de Luçon, assez pauvre, et 
dans un pays de disputes, à deux pas de La Rochelle et des huguenots. 
Ce voisinage lui mettait martel en tête. Malgré de violentes migraines, 
il écrivait contre eux. 

Il n’est pas sans talent. Sa plume est une épée, courte et vive, à 
bien ferrailler. Il ne pèse pas lourdement sur l’absurde. S’il écrit des 
sottises, il ne le fait pas comme un sot. Il a des insolences heureuses, 
des pointes hardies, des reculades altières, où il fait fort bonne mine. 

Avec tout cela, il fût resté bien obscur à Luçon s’il n’eût eu que sa 
controverse. Mais il était joli garçon, une fine créature de porcelaine. 
Concini était de faïence. Le beau Bellegarde, beau depuis Henri III, se 
faisait mûr. Ces considérations agirent sur la reine mère, et elle le prit 
pour aumônier (1616). 

Il avait vingt ans de moins qu’elle. Sa fortune eut des ailes. A 
l’instant conseiller d’État (mars), secrétaire des commandements (juil-
let), ambassadeur en Espagne (il n’eut garde d’y aller). Déjà, au 30 
novembre, il a saisi deux portefeuilles, la guerre, les affaires étrangè-
res ; celles-ci de moitié avec le vieux Villeroy, qui va mourir. Enfin, si 
violente est la partialité de la reine mère, qu’elle lui donne, sans cause 
ni prétexte, la préséance dans le conseil des ministres, où siégeait en-
core Villeroy, si âgé, un siècle d’affaires et d’expérience. 

Pendant ce premier ministère, qu’il tâche d’excuser dans ses Mé-
moires, n’ayant d’appui que la reine mère, il ne put être qu’Espagnol. 
Sa dépêche à Schomberg, écrite pour amadouer les protestants 
d’Allemagne, ne peut faire illusion. C’était chose probablement auto-



 Jules Michelet — Histoire de France 107 
 Tome XI : Richelieu – La Fronde 

risée par l’ambassadeur d’Espagne pour empêcher que ces Allemands 
n’appuyassent les princes en révolte. 

Richelieu assure que, sans lui, Concini, qui se sentait périr, eût ap-
pelé les Espagnols. Grand service qu’il rendit à Luynes. Concini s’en 
défiait fort, et l’aurait perdu s’il ne fût tombé. Il fut le seul de ce mi-
nistère qu’épargna Luynes. Là, il donna un exemple de fidélité rare à 
la cour, si rare qu’on n’y crut pas. Il demanda, obtint de s’exiler, de 
suivre la reine mère à Blois pour la conseiller (l’observer ?). Mais 
Luynes ne se reposait pas sur un homme si double. Il l’obligea de 
s’exiler plus loin, à Avignon. 

Là, il ne perd pas de temps. l s’enferme avec un docteur de Lou-
vain, fait labourer ce bœuf, et, sur ses notes, écrit de sa prose vive un 
livre qui surgit à point pour secourir le confesseur du roi, en guerre 
contre les huguenots. Le Père Arnoux, créé par Luynes, travaillait 
sous terre contre Luynes à faire un autre ministère. Richelieu, sans 
servilité, s’offrait. Mis à la porte, il revenait par la fenêtre. Le Jésuite 
reconnaissant ne pouvait moins que refaire ministre l’homme qui, de 
bonne grâce, en ce duel, tirait l’épée pour lui. 

Une influence encore aida à le faire retenir. Ce fut celle du Père de 
Bérulle, ami de Luynes, ami de la reine mère et de tout le monde. 
Quand, délivrée par d’Épernon, elle commença la guerre civile, 
Luynes, inquiet, lui dépêcha Bérulle, qui avait été confesseur de 
d’Épernon, ou du moins son ami, étant, par sa mère, des Séguier, 
clients du duc à la cour, et ses soutiens au Parlement. 

Bérulle fut charmé de s’entremettre. Et il n’a fait autre chose toute 
sa vie, toujours courant de l’un à l’autre. Les mauvaises langues du 
temps l’appellent un « trigaud rusé » ; nous dirions un intrigant niais. 

Gela est dur. Il fonda l’Oratoire. Il avait beaucoup de mérite, et re-
présente même un des meilleurs côtés catholiques avant Port-Royal. 
Mais comme de père et de mère il procédait de juges et d’avocats, il 
excellait dans le moyen, dans le parlage, n’ayant ni dans les théories, 
ni plus bas sur le terrain des affaires, la vigueur de justesse, le tact, le 
point précis. 

Sa mère Séguier, toute jésuite, le fit saint au maillot, et il fit à sept 
ans le vœu de virginité. Un autre fût resté imbécile. Mais lui ne le fut 
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point. Ce fut un homme intelligent, laborieux, actif (et beaucoup trop), 
d’un certain bon sens relatif. Fort ami des Jésuites, dans leur exil, il 
leur joua un tour avec très bonne intention. Il leur fit des rivaux. Il prit 
un mot de l’Italie, Oratorio, un peu d’art, de belle musique, innocent 
appât des mondains ; tout cela pour un institut anti-italien, qui ne se-
rait point serf de Rome, mais travaillerait pour les évêques, leur for-
merait des prêtres et ne dépendrait que d’eux. Point de vœux. De peti-
tes conférences, quelque peu libres, sur la religion. Des doctrines peu 
systématiques, saint Augustin tout pur, ce qui rendit plus tard 
l’Oratoire suspect de jansénisme, de calvinisme, etc. 

Cela réussit fort. C’était chose sortie d’une tête parlementaire et à 
la mesure des parlementaires. Cinquante maisons s’élèvent en peu 
d’années. 

Les Jésuites, furieux contre leur ami, le pincèrent bientôt à 
l’endroit faible. Cet homme de modération n’était pas tel en tout. Sa 
maladie était d’être un ardent, violent, passionné convertisseur et di-
recteur de femmes. Et cela avec un emportement de zèle qu’on pou-
vait mal interpréter. Tout jeune encore (1604), il avait été en Espagne 
enlever les Carmélites aux Carmes, leurs directeurs, voulant les diri-
ger par lui, ou ses Oratoriens, qu’il fonda bientôt à Paris, d’abord en 
face des Carmélites rue (Saint-Jacques). Ces religieuses espagnoles 
n’étaient pas trop dociles. Elles se divisèrent. Plusieurs, à Bordeaux, à 
Bourges, à Saintes, restèrent fidèles aux Carmes, et se barricadèrent 
contre Bérulle, qui invoqua la force armée pour les confesser malgré 
elles. Les Jésuites exploitèrent cette situation ridicule. Bérulle disgra-
cié ou mort, ils mirent d’accord les Carmes et les Oratoriens, donnè-
rent aux plaideurs les écailles de l’huître, s’adjugèrent la proie dispu-
tée. 

Autre défaut de Bérulle. Il se croyait grand politique. Mais, comme 
son humilité lui défendait de s’avouer qu’il eût tant de génie, il rap-
portait ses grandes vues à quelque inspiration céleste. 

En 1604, ce fut sainte Thérèse qui lui dit, dans une vision, d’aller 
en Espagne chercher les Carmélites, mais aussi de préparer le double 
mariage espagnol, seul moyen d’amener l’extermination de l’hérésie. 

De même, en 1619, quand il réconcilia la mère et le fils, il agit 
avec le Jésuite Arnoux pour envoyer l’armée contre les protestants, et, 
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comme il passait par La Rochelle, priant dans une petite église, la seu-
le qui y fût catholique, une révélation lui apprit que toute la ville le 
deviendrait. En foi de quoi, depuis ce temps, il poussa de toute maniè-
re pour qu’on s’alliât à l’Espagne et qu’on assiégeât La Rochelle. 

Ce fut comme auxiliaire dans cette œuvre et comme ami des Espa-
gnols que ce sagace et pénétrant Bérulle fit rappeler Richelieu. Il n’en 
avait nulle défiance. Richelieu était maladif, tout occupé de controver-
se, et il venait d’écrire à son Église bien-aimée de Luçon sur le bon-
heur qu’il aurait de se réunir à elle. Mais Bérulle lui fit violence, le 
traîna à la cour, pensant, avec son aide, rétablir le pouvoir de la reine 
mère, à mesure que Luynes s’userait. 

Celui-ci allait vite. Sans portée et sans prévoyance il entassait sur 
lui tout ce qui pouvait l’écraser : en une fois il prit l’épée de connéta-
ble et les sceaux, c’est-à-dire la paix et la guerre. 

Il triomphait de ce que, dans une campagne contre les protestants, 
il enleva une cinquantaine de bicoques qui ne se défendaient pas. Il 
amena ainsi le roi étourdiment devant Montauban, qui l’arrêta court, 
et se défendit. Le roi ne le pardonna pas à Luynes. Assiégés, assié-
geants, tous se moquaient de lui. Les pluies, les maladies aggravèrent 
la situation. Il leva le siège et s’en alla malade à une petite ville qui 
l’arrêta aussi bien que la grande. Mourant, il eut encore le temps de 
chasser le Père Arnoux, sa créature ingrate, et il avait bonne envie de 
se défaire de Richelieu, qui minait aussi le sol sous ses pieds. 

Celui-ci était poussé au ministère par la reine mère ; mais aupara-
vant il avait voulu se munir d’un paratonnerre, du chapeau de cardi-
nal, qui d’ailleurs lui donnerait la préséance au conseil. L’affaire traî-
na deux ans. En septembre 1622, Richelieu étant à Lyon, elle se fit. 
Un gentilhomme qui l’avait désobligé et désirait se rapprocher de lui, 
apprend le premier, à Paris, la bonne nouvelle, saute à cheval, d’un 
trait court à Lyon. Il force l’hôtel de l’évêque, sa chambre, tombe à 
ses pieds : « Votre Éminence est cardinal ! » 

Cet homme si contenu ne tint pas à ce coup de foudre. Comme tous 
les mélancoliques, il avait, en ces occasions, des accès de joie folle, 
sauvage, furieuse (il avait un frère fou). Le voilà qui se met à danser 
dans la chambre devant le gentilhomme épouvanté. Puis, cette folie 
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donnée à la nature, le nouveau cardinal, rassis, froid autant que ja-
mais, lui fit promettre sur sa tête de ne rien dire de ce qu’il avait vu. 

Le favori qui succéda à Luynes, Puisieux, aussi bon Espagnol, 
nous mit encore plus bas. Le roi s’épuisait à deux sièges, Montpellier, 
La Rochelle, et ne s’en tira que par une fausse paix, où l’on trompa 
ceux qu’on ne pouvait vaincre. Et pendant ce temps-là les plus grands 
événements avaient lieu en Europe, sans qu’on eût l’air d’en savoir 
rien. 

La France semblait avoir donne sa démission des affaires humai-
nes. Cloîtrée dans sa petite guerre protestante, elle avait laissé 
consommer la ruine de son allié le Palatin, transférer le Palatinat à la 
Bavière. Les Bavarois, les Espagnols étaient maîtres du Rhin sur toute 
la rive qui nous touche, de Strasbourg jusqu’à la Hollande. Et nous 
étions cernés à l’est. 

D’autre part, la vallée des Alpes, qui mène du Milanais au Tyrol, la 
Valteline, jusque-là soumise à nos alliés protestants les Grisons, avait 
passé, sous ombre d’une révolution populaire, aux Espagnols du Mi-
lanais, et ceux-ci désormais communiquaient à volonté avec leurs 
cousins autrichiens. Petit lieu, petit fait, mais d’importance immense, 
qui serrait le carcan de l’Italie. Déjà Venise n’en respirait plus. Un pas 
encore, elle étouffait. 

L’Italie cria à la France, qui commença à ouvrir les yeux. Le 21 
janvier 1623, nos Espagnols du Louvre, les Puisieux, les Bérulle, fu-
rent obligés de laisser entrer au conseil un militaire breton, La Vieu-
ville, qui prit les finances, et apporta au ministère ce qu’on a appelé la 
politique de Richelieu. C’était celle du bon sens, celle du péril, de la 
situation. Depuis treize ans il trahissait la France. Il n’y avait pas une 
minute à perdre pour s’arrêter dans cette fatale carrière, pour tourner 
bride et la sauver. 

Le 7 février, La Vieuville traita avec la Savoie et Venise contre 
l’Espagne, leur promit vingt mille hommes ; chacune d’elles en don-
nait douze mille. L’Espagne recula à l’instant. Cette grande et terrible 
maison d’Autriche, qui, à ce moment même, bouleversait l’Empire de 
fond en comble, voici qu’elle se cache derrière le pape. Le pape, son 
compère, déclare qu’il prend en garde les forts de la Valteline. 
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L’Espagne, au fond, avait tout ce qu’elle voulait, le passage commode 
de Milan en Autriche. 

La chose n’en reste pas moins glorieuse pour La Vieuville, malgré 
tous les, soins de Richelieu pour nous tromper là-dessus. C’est lui, 
c’est ce Breton, qui montra le premier combien on avait tort d’avoir 
peur de l’Espagne. Les succès de celle-ci aux Pays-Bas avaient tenu à 
ce qu’elle n’y guerroyait pas par elle-même, mais par le Génois Spi-
nola, entrepreneur de guerres, qui opérait avec des troupes à lui et des 
finances à lui, et de plus avec son génie d’âpre bravo de Gênes, fin, 
froid, rusé, s’affranchissant de la pesanteur impuissante de 
l’administration espagnole. Partout où celle-ci agissait directement, 
tout allait mal, tout manquait, maigrissait et dépérissait. 

La Vieuville eût voulu reprendre la politique d’Henri IV, donner 
Henriette au prince de Galles, aider le roi d’Angleterre à rétablir le 
Palatin, son gendre. Comment le savons-nous ? par Richelieu ; son 
ennemi, qui nous apprend que La Vieuville, ayant tout le monde 
contre lui, abandonna à la fin ses projets et rassura les Espagnols. 

La concession essentielle qu’il fit à leur parti, ce fut d’appeler au 
conseil l’homme de la reine mère, l’ami de Bérulle, Richelieu même 
(24 avril 1624). Celui-ci, qui n’était connu que par son premier minis-
tère, et comme ex-aumônier de notre jeune reine espagnole, en gardait 
la réputation d’un bon sujet qui ne contrarierait en rien Madrid et mé-
riterait toujours l’éloge qu’en avait fait l’ambassadeur d’Espagne : « Il 
n’y en a pas deux en France aussi zélés pour le service de Dieu, pour 
notre couronne et le bien public. » 

Appelé par La Vieuville, il ne perdit pas de temps pour le mettre à 
la porte. Ce fut fait en trois mois (12 août). 

La Vieuville n’avait eu ni la tête forte, ni la suite, ni le caractère 
qui pouvaient soutenir l’audace de sa première démarche ; ce chan-
gement radical dans la politique de la France, Richelieu en avait la 
force et le génie. Mais, en revanche, tous ses précédents lui rendaient 
une telle révolution plus difficile qu’à personne. S’il y entrait, il allait 
faire une chose surprenante, étourdissante, monstrueuse. Car de quoi 
procédait-il, avec son ministère et son chapeau, et tout son être, sinon 
primitivement de Concini et e la reine mère, c’est-à-dire de 
l’Espagne ? Et il fallait maintenant se tourner contre l’Espagne ! Mais 
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celle-ci disposait de Rome. Il faudrait donc aussi se tourner contre 
Rome, dont on recevait le chapeau ? 

Que diraient alors la reine mère et Bérulle ? Agirait-on contre 
eux ? Terrible scandale d’ingratitude ! Renier ses auteurs, et méfaire à 
ses créateurs, et « faire passer son char sur le corps de son père ! » 

Un homme qui dérivait de la reine mère, et qui allait s’en détacher, 
devait trouver en elle un point où elle-même flottât et fût, pour ainsi 
dire, contre elle-même. Et il fallait encore qu’en cela on n’eût point 
contre soi l’homme qu’elle consultait, Bérulle.Ce point fut le mariage 
de sa fille Henriette.Le seul grand mariage qu’on pût lui faire en Eu-
rope, c’était celui du fils de Jacques Ier. L’orgueil royal et maternel 
était pris là. Et quant à Bérulle, la chose lui allait aussi. Avec toutes 
ses petites prudences et ses petites ruses, il perdait terre dès qu’on le 
lançait dans la vision donquichottique d’une grande conquête religieu-
se de l’Angleterre. 

Les Jésuites y avaient échoué ! Mais les Oratoriens, si modérés, si 
sages !... ils ne pouvaient manquer de réussir. Quelle gloire pour 
l’institution nouvelle ! 

Voilà Bérulle pour l’alliance anglaise. 

Mais il ne fallait pas s’y tromper. On ne pouvait épouser 
l’Angleterre qu’en se brouillant (au moins pour quelque temps) avec 
l’Espagne, qui avait désiré ce mariage pour elle-même. On ne pouvait 
gagner le roi Jacques qu’en aidant au rétablissement de son gendre le 
Palatin. Et, pour cela, il fallait deux choses : aider d’argent l’armée 
que Jacques envoyait en Allemagne, et subventionner la Hollande, qui 
devait agir de concert. Pour créer une diversion, on emprunterait des 
vaisseaux hollandais qui aideraient le duc de Savoie à s’emparer de 
Gênes. 

La reine mère et Bérulle, pour l’amour du grand mariage et le salut 
des âmes anglaises, avalaient assez bien cela. Mais l’affaire de la Val-
teline était plus compliquée. Là, devant l’Espagne, on trouvait le pape, 
qui la masquait, la défendait, et ne permettait de rien faire. 

Heureusement Richelieu trouva une belle prise dans la passion 
même de Bérulle ; Au moment où la France allait rendre à la religion 
un tel service, la conversion de l’Angleterre, était-il possible que le 
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Père des fidèles conservât pour l’Espagne une odieuse partialité ?... 
Non, le bon Bérulle était sûr qu’Urbain VIII serait aisément éclairé. Il 
se chargea d’aller à Rome et de faire d’une pierre deux coups, en ob-
tenant du pape la dispense nécessaire au mariage, et un arrangement 
raisonnable de l’affaire de la Valteline. Il répondit de finir dans un 
mois. 

Le roi Jacques, fils de Marie Stuart, avait toujours eu un certain 
faible pour les catholiques, et il était en termes de grande politesse 
avec le pape. La forte épreuve de la Conspiration des poudres, où il 
faillit sauter avec le Parlement et Westminster, avait quelque peu ra-
lenti, non arrêté ce doux penchant vers Rome. Non sans cause. Une 
idée fort juste frappait Jacques, c’est que le catholicisme est la religion 
du despotisme. Son fils Charles Ier, quoique bon anglican, était dans 
cette idée. Le père, le fils, contrariés par le Parlement, qui les tenait 
affamés d’argent, regardaient avec envie, avec admiration, la monar-
chie espagnole. Épouser une infante, s’attacher fortement les catholi-
ques anglais et s’en faire une armée contre la constitution, c’était leur 
rêve. Mais l’affaire était dangereuse. Le favori de Jacques, l’étourdi 
Buckingham, la fait éclater. Il part pour l’Espagne avec le jeune Char-
les. Ces chevaliers errants vont à Madrid demander la princesse. Ils 
accordent tout à l’Espagne, qui, ravie, annonce partout le mariage, en 
fait les fêtes, lorsqu’un matin les oiseaux voyageurs, le prince et Buc-
kingham, se trouvent brusquement envolés. 

Ce dernier, pour une affaire de galanterie, s’était piqué, avait rom-
pu. C’est ce qui rejeta Jacques vers la France, et amena Bérulle à Ro-
me. Mais le pauvre homme y trouva des difficultés imprévues : au lieu 
d’un mois, il y resta cinq, et n’arriva à rien. Soit par ménagement pour 
l’Espagne, soit par ignorance de l’état de l’Angleterre, la cour papale 
trouva mille et mille chicanes pour la dispense. Pour la Valteline 
c’était encore pis. Là le pape n’entendait plus rien, il était complète-
ment sourd. En réalité, son neveu Barberini (le plus gras des neveux, 
et qui tira de l’oncle la somme invraisemblable et constatée de cent 
millions d’écus !), ce Barberini, dis-je, trouvait fort bon de rester garni 
de ce gage, et ne désespérait pas de se faire là quelque jolie principau-
té 

Bérulle priait, pressait, pleurait. Mais le pape allait prendre l’air à 
Frascati. Il cherchait, en novembre, la fraîcheur et l’ombre des bois. 
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L’oratorien invoquait tous les saints, courait dans Rome, d’église en 
église. 

La conduite du pape était inexcusable. D’abord, il avait pris le gage 
pour trois mois, et le gardait depuis deux ans. Ensuite, il refusait mê-
me de le remettre aux Espagnols. Bien plus, il refusait de restituer la 
Valteline aux Valtelins. Cette paralysie extraordinaire, qui 
l’empêchait de rien faire, de rien dire, dès qu’on le sommait de rendre 
un, dépôt, était chose honteuse. On l’écrivit de France à Rome. Et l’on 
ajoutait chose impie, quand la France rouvrait l’Angleterre au catholi-
cisme, quand la situation pressait, devait donner des ailes ! Le pape 
apparaissait le mortel ennemi de la papauté. 

Le fond n’était que trop visible. Ses neveux, les Barberini, ban-
quiers de Florence, n’y voyaient qu’une affaire. Outre la Valteline, ils 
couvaient de l’œil Urbino, où s’éteignait la famille régnante. Ils vou-
laient reprendre ce fief du Saint-Siège, et avaient grand besoin de la 
faveur des Espagnols. 

D’où leur venait tant de sécurité, et, tranchons le mot, 
d’impudence ? De la position extraordinaire que les maisons 
d’Autriche et de Bavière faisaient au pape dans l’Empire. En Bohême, 
en Allemagne, régnait le légat Caraffa. Entouré d’une armée de moi-
nes, il commençait dans Prague la terrible persécution qui a fait du 
pays le désert que l’on voit encore. 

Le cardinal de Richelieu semble avoir prévu qu’il aurait fort faire 
contre le pape. Outre l’influence que, de longue date, il avait prise 
dans les assemblées du clergé de France, il se fit faire proviseur de 
Sorbonne. Dès qu’il entra au ministère, il négocia avec les Turcs, et 
obtint d’eux de relever l’église de Bethléem. Le culte Franc obtint par 
lui à Jérusalem des libertés, un éclat tout nouveau. Enfin, il se lia avec 
les catholiques anglais, leur écrivant que, pour leur cause, il donnerait 
jusqu’à sa vie. 

Tout cela lui créait une force religieuse. Et il en avait une, politi-
que, dans la colère du roi, furieux du mépris que le pape faisait de lui. 
Louis XIII était capable de tout dès qu’il s’agissait de l’honneur de la 
couronne. C’est sur ce mot d’honneur que Richelieu concentra la dé-
libération, sûr de vaincre par là ; il n’y eût pas eu de sûreté à contredi-
re. Maintenant le roi, l’enfant colère, ne changerait-il pas le lende-
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main ? Cela pouvait bien être. Richelieu brava ce danger. Il montra, ce 
jour-là, infiniment d’audace et de prévoyance, devinant que le pape ne 
ferait rien et les Espagnols rien. 

D’abord il envoya en Suisse, non pas Bassompierre, colonel des 
Suisses, l’homme de la reine mère, qui eût fait manquer tout, mais son 
séide à lui, Cœuvres ou d’Estrées, frère de Gabrielle. D’Estrée empor-
ta près d’un million, ce qui attendrit tout de suite et les Bernois protes-
tants, et le Valais catholique, qui s’offrirent à marcher. Zurich donna 
des armes. La présence de l’ambassadeur rendit du courage aux Gri-
sons. Dès qu’il eut planté son drapeau à Coire, tous les bannis des val-
lées accourent, demandent à combattre. Une explosion morale se fit 
d’abord dans le coin des Grisons dont les Autrichiens s’étaient empa-
rés. Le peuple les chassa. D’Estrées n’eut plus qu’à y entrer et leur 
fermer la porte sur le dos en fortifiant le pont du Rhin du côté du Ty-
rol. 

Restait la Valteline même, et ce grand épouvantail des clefs de 
saint Pierre, qui flottaient sur les Alpes avec le drapeau romain. Là, il 
fallait prendre un parti. Dernières sommations. En vain. 
L’ambassadeur change d’habit : le voilà général. Une petite armée 
française, trois mille hommes et cinq cents chevaux se trouvaient là, 
sans qu’on ait su comment, pour appuyer le Suisses. Il ne manquait 
que des canons. 

Les soldats du pape, dans leurs nids d’aigles, contre un ennemi 
sans artillerie, n’avaient qu’une chose à faire : être tranquilles, n’avoir 
pas peur. C’est ce qu’ils ne firent pas. La peur dispensa de canon. 
Quoiqu’ils eussent avec eux nombre d’Espagnols, ils n’attendirent pas 
de voir, il leur suffit de savoir que le drapeau de la France venait à eux 
par la vallée. A la grande surprise des Suisses, qui ne pouvaient le 
croire, ils abandonnèrent le premier fort et le brûlèrent. Tel fut généra-
lement l’adieu qu’ils laissèrent au pays, brûlant ce qu’ils pouvaient, et 
faisant main basse sur cette population catholique qui les avait appe-
lés. 

Cela donna la meilleure grâce à l’entrée des Français, qui sem-
blaient n’arriver que pour empêcher l’incendie. Le général pontifical, 
le marquis de Bagni, poussé jusqu’à Tirano, reçut les offres 
d’accommodement qu’on voulait bien lui faire encore. Il espérait ga-
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gner du temps, avoir quelques secours. Mais rien ne vint. Alors, il tira 
sur nous en pleine négociation. Cela força d’Estrées à l’attaquer et le 
battre, avec tout le respect possible. La ville fut emportée sans peine, 
voulant l’être et tout le peuple étant pour nous. Bagni, réfugié au châ-
teau, se rendit deux jours après et fut honorablement renvoyé avec ses 
drapeaux. On ne lui garda que les blessés pour les soigner et les nus 
pour les habiller ; tous auraient voulu se faire prendre (décembre 
1624). 
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Chapitre X 

 
L’Europe en décomposition. — Richelieu forcé de rétrograder.  

(1625-1626) 

 

 

Galilée en 1610, avait eu sur le ciel son coup d’œil de génie. Ri-
chelieu eut le sien sur la terre en 1624. 

Que vit ce Galilée de la situation politique ? Des étoiles nouvel-
les ? Non pas, mais une étoile qui filait. 

Il comprit le néant de Rome. 

Et cela au moment où les événements donnaient au pape une 
énorme importance dans l’opinion, au moment où les vainqueurs de la 
Bohême et de l’Allemagne dressaient le trône du légat romain, le 
constituant maître et des âmes et des biens, le dictateur de la victoire. 

Le beau neveu de Grégoire XV, monsignor Ludovisio, prince élé-
gant, favorisé des dames, venait d’élever le Gesù et la Propagande. 
Sous Urbain VIII, poète agréable et anacréontique, ces deux maisons 
fleurirent de plus en plus et furent le double Capitole de la Rome 
d’Ignace. Dans l’une, on organisa la police du globe ; dans l’autre, ses 
conquêtes. Le grand mensonge des missions aux terres païennes 
commença là. Voyez les gasconnades du Tite-Live de la Gascogne, le 
grand Florimond de Raemond. Tendres pour les Chinois, terribles 
pour l’Europe, sortirent de là tous ces prêcheurs qui allaient derrière 
les armées de Waldstein avec les loups et les vautours. 

Ce qu’il y eut d’habileté dans tout cela ne doit pourtant pas faire 
oublier ce qui facilitait les choses. Je veux dire le grand côté financier 
de l’affaire. Si ces charmants Jésuites furent si persuasifs, gagnèrent 
les rois, les cours, les belles dames, jusqu’aux laquais, c’est qu’ils 
s’adressaient à des gens qui comprenaient très bien qu’il s’agissait 
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d’une translation de la propriété. Arrêtez donc une révolution qui 
marche par la furie des lois agraires ! 

Maintenant je laisse nos critiques apprécier la littérature des Jésui-
tes. Elle est forte en rébus, incomparable en acrostiches, sublime en 
calembours. J’admire Possevin, j’admire Cotton, j’admire l’Imago 
primi sæculi. Mais l’éloquence de ces Pères bien autrement éclate 
dans l’Édit de restitution, qui ruine moitié de l’Allemagne au profit de 
l’autre, dans la Révocation de l’Édit de Nantes, qui fit pleuvoir la 
manne des confiscations protestantes dans les poches trouées de la 
noblesse catholique. 

En conscience, Tilly, Waldstein, etc., avaient bon temps, quand 
tous les princes protestants avaient peur du protestantisme, voyant la 
république au fond. L’Angleterre ne fit rien. Pourquoi ? Parce que son 
roi protestant adorait les Espagnols, estimait les Autrichiens. Les prin-
ces luthériens d’Allemagne se gardèrent de s’associer à la Hollande, 
ce qui les eût sauvés, craignant que leurs sujets ne se fissent Hollan-
dais, qu’ils ne fussent tentés par la grandeur subite et l’enrichissement 
prodigieux de la nouvelle république. 

Tout cela, en réalité, rendait ces intrigues et ces carnages assez fa-
ciles, et la papauté n’eut pas beaucoup à suer. Le curieux, c’est qu’elle 
fut très souvent l’obstacle à ce qu’on faisait pour elle. A travers toute 
cette fantasmagorie de Propagande et de Gesù, de conquête universel-
le, etc., on voit au fond du Vatican, quoi ? Un petit vieillard chagrin, 
Italien avant tout, prince avant tout, oncle avant tout, qui emploie vite 
le peu de temps qu’il a à acquérir un morceau de terre pour le Saint-
Siège ou ses neveux. Les trois papes florentins n’ont pas fait autre 
chose. Paul IV appelait jusqu’aux Turcs pour sa petite affaire de Par-
me. Sixte-Quint tourne le dos à la grande Armada, à la Ligue ; il ne 
regarde quo l’Agro romano. Clément VIII veut Ferrare ; Urbain VIII, 
Urbino. L’Europe est pour eux secondaire. 

Richelieu vit ces misères à fond, de part en part. 

Il vit cette politique tremblotante, qui ne tirait plus de force de la 
religion, mais d’un reflet de la royauté. L’Autrichien, l’Espagnol, ex-
haussaient et surexhaussaient, pour leur intérêt propre, la casuelle ido-
le qui ne se sentait pas bien en sûreté sur leurs épaules et s’effrayait de 
la hauteur. 
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Il vit qu’on pouvait aller à eux, et qu’ils reculeraient. 

Il vit qu’on pouvait donner ce coup au pape, et qu’il le garderait ; 

Que la France pouvait risquer contre l’Espagnol ce qu’avait risqué 
la Savoie. Le petit prince des marmottes avait par deux fois embarras-
sé ce fastueux empire, « où ne se couchait jamais le soleil ». 

L’Espagne d’alors, avec ses grands mots, ses grands airs, était un 
gouvernement de loterie, d’aventure et d’aventuriers. Une fois, ils 
s’entendent avec des voleurs pour brûler Venise. Leur bonheur, en 
Hollande, c’est Spinola, un aventurier italien. Et, s’il leur faut un di-
plomate dans la plus grande affaire, ils vont chercher un peintre, le 
flamand Rubens. 

Richelieu n’opinait pas mieux de l’Autrichien, Ferdinand II, qui 
tombait tout à plat si on détachait la Bavière. 

Richelieu y travaillait, et, d’autre part, regardait quels secours la 
France pouvait tirer des princes protestants contre la maison 
d’Autriche. Lui, leur ennemi, qui écrivait contre eux, il voyait bien 
que sans eux on était perdu. 

Malheureusement la Hollande était toute désorientée, divisée 
contre elle-même. Le chef des modérés, le continuateur du tolérant 
esprit de Guillaume, Barneveldt, ami de la liberté, de la paix et protec-
teur des catholiques, avait adouci l’esprit public, trop tôt, en plein pé-
ril. Le parti de la guerre s’était réfugié dans une doctrine de guerre, le 
sombre calvinisme, qui jadis l’avait fait vaincre. C’est tout à fait 
l’histoire de la Gironde et de la Montagne. Barneveldt ne trahissait ; 
point (pas plus que la Gironde), mais ses molles doctrines livraient le 
pays. Il se trouvait à la tête du parti que nous dirions fédéraliste, du 
parti des provinces qui n’obéissait point aux États généraux, qui sou-
tenait la division, la non-centralisation, la faiblesse devant l’ennemi. 
Barneveldt meurt, comme hérétique et traître. Mais l’auteur de sa 
mort, Maurice, n’en réussit pas mieux. Les provinces repoussent 
l’unité. Ceux qui l’aidèrent à perdre Barneveldt le regrettent mainte-
nant, détestent le tyran. Maurice ; qui avait sauvé dix fois la Hollande, 
ne pouvait croire qu’il fût haï. Un jour qu’il passait à Gorcum, à midi 
et eu plein marché, il salue, et personne ne met la main au chapeau ; 
tous le regardaient de travers. On vit alors une chose grande, morale, 
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terrible. Cet homme, immuable aux fatigues, aux périls, avait eu tou-
jours le sommeil profond ; il était gras (Spinola maigre). Tout à coup 
il changea. Il n’avait vécu que d’honneur, de popularité. Il maigrit et 
mourut ; (avril 1625). La Hollande en fut-elle relevée ? Point du tout. 
Elle avait eu deux têtes, et les avait coupées. Elle resta un moment très 
faible. 

L’Angleterre n’était guère moins malade. Lisez les sonnets de 
Shakespeare, si beaux et si bizarres. Vous y entrevoyez la décomposi-
tion d’un monde. Et il y en a aussi quelque chose dans ses comédies. 
Ses hommes femmes et ses femmes hommes, ce dévergondage 
d’esprit, montre un pays bien fatigué. Tristes équivoques 
d’imaginations maladives (historiques pourtant, voyez le beau Cinq-
Mars et le beau Buckingham, etc.), elles disent la fin d’une société qui 
ne veut plus de la nature. Où est dans tout cela la tradition pure de la 
Merry England, cette joyeuse Angleterre de Drake, qui se moqua de 
l’Armada ? Une autre naît, je le sais, sombre et forte, qui donnera 
Cromwell et les États-Unis. Mais elle naît lentement, sous le poids 
écrasant de l’Église établie. Richelieu s’aidera peu là-bas des Puri-
tains, contre lesquels il lui faudra combattre en France. 

L’Angleterre enrichie était devenue prodigieusement économe 
pour l’État. Elle s’en excusait en disant que ni Jacques ni Buckingham 
rie lui inspiraient confiance. Buckingham, il est vrai, sorti d’une fa-
mille de fous enfermés, mérita plusieurs fois de l’être. Dans son éton-
nant voyage en Espagne, où il mène-le jeune Charles Ier aux pieds de 
l’infante, lui il prend pour infante la femme du premier ministre, Oli-
varès. Celui-ci avait dit : « L’Espagne ne refusera rien à 
l’Angleterre. » L’Anglais le prit au mot, et crut que sa femme en était. 
Mais l’altière doña, indignée de cette sottise insolente qui croyait 
vaincre en un quart d’heure, mit une fille à elle au rendez-vous. Cette 
fille-là sauva l’Europe d’un extrême danger. Buckingham, conspué, 
n’eut qu’à s’enfuir. L’Angleterre, qui allait s’unir à l’Espagne, se 
tourna dès lors vers la France. 

Événement heureux pour Richelieu, s’il avait su en profiter, com-
me eût fait Henri IV. Mais n’était pas roi, il n’était même pas encore 
le Richelieu qu’il fut plus tard. Le pape et les Bérulle l’obligèrent de 
faire aux Stuarts des conditions terribles de mariage, qui ébranlaient 
leur dynastie, rendaient l’alliance française odieuse, partant stérile. Un 
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évêque, qui revenait d’Angleterre, avait donné à nos dévots des espé-
rances exagérées. Jacques l’avait laissé officier en plein Londres, 
confirmer en un jour dix-huit mille catholiques devant la foule curieu-
se, irritée, mais muette. 

Les nôtres, qui ne connaissaient pas la profondeur de haine que 
l’Angleterre garde au papisme, crurent, d’après cela, qu’on pouvait 
tout oser. On exigea « que les enfants, même catholiques, succéde-
raient, et que la mère les élèverait jusqu’à treize ans ». On exigea 
« que la jeune reine amenât un évêque, que cet évêque et son clergé 
parussent dans les rues sous leur costume ». Même, pour triompher 
des résistances trop raisonnables du prince de Galles, on fit cette cho-
se inconvenante de lui faire demander par Henriette « de dispenser les 
catholiques du serment ». Serment modéré, politique, dont Jacques 
avait déjà écarté tout ce qui pouvait alarmer les consciences. Henriette 
arrivait là de façon bien sinistre ! Avant de s’embarquer, elle exigeait 
que Charles préparât son procès, jetât la première pierre de son écha-
faud de White-Hall ! 

Comment voulait-on que Jacques et Charles fissent digérer cela au 
Parlement ? Il eût fallu du moins que Richelieu pût leur accorder un 
signe qui honorât le mariage devant l’Angleterre et fit espérer un se-
cours puissant pour le gendre de Jacques et les protestants 
d’Allemagne. Il ne le pouvait pas. Nos dévots ne l’eussent pas permis. 
Il se serait perdu près du clergé de France, qu’il opposait au pape. Il 
n’eût pu continuer ses négociations pour séparer la Bavière de 
l’Autriche. N’osant donner des hommes, il donna de l’argent. Il pro-
mit pour six mois un subside au partisan Mansfeld, que Jacques en-
voyait en Allemagne, et encore à condition que Mansfeld ne passerait 
pas par la France. Enfin, il subventionna le roi de Danemarck, que les 
protestants d’Allemagne se donnèrent pour chef (mars 1625). 

Qu’il ait osé tout cela dans les tremblants commencements d’un 
pouvoir disputé, cela étonne, et surtout au moment où le vent du midi 
lui apportait de Rome une tempête à le déraciner. Après l’affaire de la 
Valteline, le pape avait eu peur d’abord. Il crut voir monter aux mu-
railles Bourbon, Frondsberg. Et il pria Bérulle d’aller vite apaiser le 
roi. Puis, ne voyant rien venir, la peur fit place à la colère. Ses Barbe-
rini ne parlaient que d’excommunier, foudroyer, écraser. Le neveu 
régnant supposa que le bonhomme Bérulle ne parlerait pas assez haut. 
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Lui-même, de sa personne, se mit en route ; armé des pouvoirs de 
l’Église, les poches pleines de bulles, il s’achemina vers la France, 
curieux de voir si Richelieu l’attendrait de pied ferme, ou plutôt sûr de 
le trouver à la frontière, repentant et la corde au cou. 

Celui-ci, en réalité, avait à soutenir d’étranges assauts. Louis XIII 
ne s’habituait pas, à cette situation nouvelle de faire la guerre au pape. 
La reine mère lui en faisait honte, et Bérulle sans doute, de ses soupirs 
et de ses larmes, remuait sa conscience. Un matin, le roi brusquement 
dit à Richelieu « Il faut en finir. » (Mars 1625.) 

Mais, bien loin d’en finir, celui-ci s’endurcissait tellement que, le 
25 encore, il signa le traité du Nord avec les ennemis du pape, le Da-
nois et les Allemands. 

Quel était donc cet homme qui violentait ainsi la conscience de son 
roi ? Grand problème qui m’a souvent absorbé, et je n’en serais jamais 
sorti, si je n’avais lu dans la belle publication de M. Avenel (t. II, p. 
207) une pièce écrite un peu plus tard, mais qui explique tout. On voit 
que Richelieu avait ensorcelé le roi. 

Par talisman, philtre ou breuvage ? par l’anneau enchanté qui, dit-
on, troubla Charlemagne ? on, par la caisse, les finances. 

Louis XIII n’avait jamais vu d’argent, et Richelieu lui en fit voir. 

Ce fut un coup de théâtre analogue à celui de Sully, cet autre magi-
cien, quand du pied il frappa la terre, et que l’argent jaillit pour Henri 
IV émerveillé. 

Le revenu, qui diminuait tous les ans, augmenta tout à coup. Indé-
pendamment d’une enquête contre les financiers, ressource passagère, 
Richelieu alla droit aux sources régulières, aux comptables, aux rece-
veurs, il se mit à compter avec eux. Ils furent bien étonnés. Quand on 
leur demandait de l’argent, ils prétendaient toujours avoir fait des 
avances, disaient qu’on leur devait plutôt, offraient de prêter et prê-
taient au roi à usure l’argent même du roi. 

Ce jeu cessa avec un homme sérieux, qui ne plaisantait pas, qui tira 
tout à clair lui-même. Homme net, avant tout, et, bien plus, d’une gé-
nérosité altière, qui, par exemple, en prenant la marine, gagna un pro-
fit de cent mille écus et en fit cadeau à l’État. 
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Louis XIII n’aimait pas ce visage pointu, mais il restait persuadé 
que le disgracier, c’était rentrer dans l’indigence où Concini l’avait 
tenu, dans la honte où le mit de Luynes, sous les sifflets de Montau-
ban. 

Donc, ferme sur sa caisse, Richelieu attendit le légat et la foudre. 

Cette sécurité stoïcienne allait si loin, qu’il s’obstinait à ne pas 
vouloir armer contre nos protestants, qui avaient fait une prise 
d’armes maladroite et malencontreuse au moment même où Richelieu 
faisait la guerre au pape. 

Leur conduite, à ce moment, a indigné la France. Voici pourtant 
comment la chose se passa. 

Les deux frères, Soubise et Rohan, ne pouvaient pas savoir, le 17 
janvier, dans la Charente, que du 1er au 10 janvier on eût chassé des 
Alpes les garnisons pontificales. Ils ne voyaient point cela. Ce qu’ils 
voyaient, croyaient, c’étaient les mensonges politiques de Richelieu, 
qui, voulant se faire pardonner ses alliances protestantes, disait partout 
qu’il soudoyait Anglais et Hollandais pour isoler La Rochelle, que tôt 
ou tard il attaquerait. Et, pour mieux le faire croire, il avait dans la 
Charente quelques petits vaisseaux. 

Si tous nos catholiques du Louvre, Bérulle, la reine mère, qui vi-
vaient avec Richelieu, se trompaient à cela, combien plus nos hugue-
nots ! Lui-même, en ses Mémoires, avec colère, il se demande com-
ment ils purent l’attaquer dans un tel moment. Il est facile de le lui 
dire. Parce que la fausse paix de 1622 avait été une guerre ; parce 
qu’on en avait profité pour bâtir une citadelle à Montpellier ; parce 
qu’aux portes de La Rochelle, dans l’île de Ré, on élevait un fort pour 
la tenir sous le canon ; parce qu’on avait mis là un homme altéré de 
leur sang, l’ex-protestant Arnauld ; parce qu’en Ré on avait brûlé vif 
un pauvre tisserand ; parce qu’on avait lancé le peuple pour les mas-
sacrer à Lyon, et pour brûler ici leur temple de Charenton ; parce que 
le magistrat allait chez les mourants les sommer de se confesser ; en-
fin parce qu’en toute la France la grande chose qui était leur joie, leur 
force et, disons mieux, leur âme, leur avait ôté retirée : la liberté du 
chant, et la consolation des psaumes ! 
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Les raisons certes d’armer ne manquaient pas. Le moment était mal 
choisi. Richelieu le fit dire à Rohan par Lesdiguières. Mais celui-ci, 
qui tant de fois avait trompé, ne fut pas cru le jour qu’il disait vrai. 
Rohan et Soubise persistèrent, malgré la majorité des protestants, qui 
ne voulaient pas bouger, malgré La Rochelle, qui, étouffée, ruinée 
dans son commerce, s’obstina pourtant dans la paix. A grand’peine, 
Rohan souleva un coin du Languedoc. 

Ce qui devait l’affermir dans la guerre, c’est que le mariage 
d’Angleterre, loin de favoriser les protestants, fut fastueusement ar-
rangé comme une invasion catholique. Buckingham, qui était venu à 
Paris, recommençait ses folies espagnoles. Il faisait l’amour à Anne 
d’Autriche, qui, n’ayant que les restes de madame d’Olivarès, eût dû 
se trouver peu flattée ; mais point : elle fut très attendrie. Tout le 
monde sait comment le fat se mit à la mode ; histoire qui cote la cour 
à sa valeur, et la bassesse du temps. Il parut en habit brodé de perles 
mal cousues, qui se semaient sur les chemins pour tenter l’assistance. 
A Madrid, on se serait cru insulté ! Ici on le trouva très bon ; les plus 
huppés ramassaient dans la crotte. 

Retz dit que Buckingham brusqua son succès près de la reine, qu’à 
peine arrivé il vainquit. Aux adieux, à Amiens, ce fou furieux se porta 
publiquement sur elle aux dernières entreprises. Il outragea la France, 
et il trahissait l’Angleterre, livrant ses vaisseaux protestants pour faire 
la guerre aux protestants. 

Ce fut un Guise, pour bien renouveler là-bas le fatal souvenir de la 
parenté des Guises avec les Stuarts, qui épousa la petite reine Henriet-
te à Notre-Dame de Paris et la mena à Londres. Superbe cavalcade de 
prêtres, et moines, et religieuses sur leurs mules, toute une Armada 
ecclésiastique. 

La reine trouva triste et sauvage le pays et le peuple, odieuse la 
simplicité grave des insulaires. Son sérieux époux, Charles Ier, figure 
roide et altière, où respirait le froid du Nord (par sa mère, il était Da-
nois), lui plut très médiocrement. Et elle commença tout de suite la 
petite guerre. Elle était bien stylée d’avance, et Bérulle ne la quittait 
pas. Charles se trouva avoir dans son lit une zélée catéchiste, triste, 
sèche, disputeuse, qui ne donnait rien pour rien et mettait l’amour aux 
jeûnes de la controverse. 
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Elle n’avait nul égard au temps, au danger de son mari, qui 
n’achetait les subsides du Parlement que par des sévérités religieuses. 
Elle avait droit d’avoir vingt-huit chapelles dans les châteaux. Mais le 
plus scabreux était celle de Londres. Elle exigea d’y réunir les catho-
liques. Ils vinrent en foule. Alors elle voulut une église. 

Cependant c’était elle qui se plaignait et se faisait plaindre. Tout 
retombait sur Richelieu. Le légat Barberini était Paris, et le ministre 
dans un extrême péril. Il parut là dans sa grandeur, mit bas l’habit de 
fourbe sous lequel il avait grandi. A chaque demande du légat, il op-
posa un non respectueux, mais ferme, fort clair et sans ambages. 

Barberini avait commencé par une demande naïvement espagnole 
« une suspension d’armes », pour que l’Espagne pût réunir ses forces. 
Et Richelieu répondit : Non. 

Barberini se retira sur la simple demande de la liberté du passage 
pour les troupes espagnoles, avec satisfaction au pape pour la forme 
impolie avec laquelle ses hommes avaient été mis à la porte. Mais Ri-
chelieu dit encore : Non.  

Alors Barberini jeta sa barrette et pleura. 

Ce qui l’humiliait le plus, c’est qu’il ne trouvait aucune prise dans 
le public. Tout le monde paraissait ravi de ce coup reçu par le pape. 
Par cette seule petite affaire (qui ne coûta pas un million, ni, je crois, 
un seul homme), Richelieu avait conquis une grande position nationa-
le. On a vu, en 1610, que les soldats disaient à Ravaillac qu’ils 
croyaient faire bientôt la guerre au pape, et en étaient charmés. Cela 
permet d’apprécier ce qu’on veut nous faire croire de la grande dévo-
tion du temps. Quand Henri IV mourut, le peuple de Paris dit qu’il 
défendrait Charenton, protégerait les huguenots. M. de Guise, ce jour-
là, avait beau saluer la foule ; personne n’y faisait attention. Puis, dix 
années après, quand on lança sur Charenton une bande de laquais et 
de mendiants, quand les Jésuites de la rue Saint-Antoine se tenaient 
sur leur porte pour passer la bande en revue et lui mettre du cœur au 
ventre, l’histoire nous assure gravement que ces drôles étaient tout 
Paris, que la ville de Paris était encore ligueuse à cette époque, que ce 
grand bruit eut lieu pour l’amour de je ne sais quel Guise tué dans la 
guerre des protestants à deux cents lieues de là. S’il en est ainsi, 
qu’on, m’explique comment, trois ans après, ce légat, à Paris, n’en 
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reste pas moins seul. Ce bon peuple dévot qui vient de brûler Charen-
ton, où donc est-il ? Et ne devrait-il pas faire tous les jours des feux de 
joie devant l’hôtel de M. le légat ? Mais c’est tout le contraire. S’il y a 
joie, c’est pour le soufflet que vient de recevoir le pape. Richelieu s’en 
soucie si peu et croit tenir si bien le roi et tout, qu’il prend le temps 
d’être malade, s’en va à la campagne. Le légat solitaire n’a de conso-
lateur qu’un autre solitaire, oublié dans Paris, l’ambassadeur 
d’Espagne, M. de Mirabel. 

L’homme de Rome était aux abois. La reine mère ne soufflait plus, 
ayant son âme à Londres. On la rappela en hâte, cette âme saintement 
intrigante. Bérulle saute le détroit. Ni Buckingham là-bas, ni Richelieu 
ici, n’avaient prévu ce coup. Le saint homme, pour piquer le roi, prit 
justement la pointe dont usait si bien Richelieu, l’honneur de la cou-
ronne. Il lui montra l’Anglais qui se moquait de lui, maltraitant Hen-
riette, persécutant les catholiques. Pourquoi les ménagerait-il, lorsque, 
chez le roi très-chrétien, un cardinal persécute le pape ?... Cela agit. 
Le roi jura que son beau-frère s’en repentirait, et, pour l’affaire du pa-
pe que traînait Richelieu, il dit à Bérulle d’en finir. 

Avec celui-ci, la chose alla vite. Pendant que Richelieu se met en 
route pour revenir, déjà tout est fini. Bérulle a bâclé un traité, plein 
d’équivoques. « Les Grisons restent souverains, sauf le cas où les Val-
telins se croiraient lésés comme catholiques. Le roi de France aura 
seul les passages, sauf le cas d’une guerre des Turcs, où l’Espagnol 
voudrait aller secourir l’Autrichien. » Or ce cas était tout trouvé, 
l’Autriche étant alors aux prises avec le Transylvain, allié des Turcs. 
Les Espagnols, sous ce prétexte, eussent à l’instant même repris les 
passages. 

Guéri par la colère, Richelieu revient, déchire le traité, en appelle à 
la France (il demande une assemblée de notables) et au clergé même 
de France. Sa prise sur le clergé, c’était une victoire qu’il venait de 
gagner sur le protestant Soubise avec les vaisseaux protestants 
d’Angleterre et de Hollande (15 septembre 1625). 

Les notables, princes, ducs et pairs, cardinaux, maréchaux, délé-
gués des Parlements, membres de l’Assemblée du clergé (qui siégeait 
déjà à Paris), votèrent comme un seul homme pour Richelieu. 
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La reine mère, Bérulle et le légat faisaient triste figure, restant 
seuls pour la paix, seuls bon et fidèles Espagnols, devant une assem-
blée toute française. L’abandon du clergé surtout outrait le légat. « Et 
toi aussi, mon fils ! » Il fit un coup désespéré. Sans dire adieu, il part 
(23 septembre), tirant décidément l’épée, et résolu de faire des levées 
de troupes, pour qu’on vît qui l’emporterait de la maison de France ou 
de celle des Barberini. 

Richelieu fit courir après par politesse ; mais il ne s’en souciait 
guère, ayant la France avec lui. Il amusait alors les notables d’un pro-
jet superbe de réforme utopique, de ces choses agréables et vaines 
dont se régalent volontiers ces grandes assemblées. Il est curieux de 
voir l’idéal de Richelieu. 

Cela commence d’abord de façon pastorale, le roi veut imiter saint 
Louis jugeant sous un chêne ; chaque dimanche et fête à l’issue de la 
messe, il donnera audience à tout venant, et recevra toute requête, que 
reprendra le demandeur, « avec réponse au pied », le dimanche sui-
vant.  

La généralité des affaires se traitera par quatre hauts conseils. Mais 
à tout seigneur tout honneur : au plus haut conseil, trône le clergé ; 
quatre prélats et deux laïques seulement le forment pour aider le roi à 
nommer aux bénéfices, et, « en général, pour tout ce qui peut intéres-
ser sa conscience ». Voilà la conscience du roi administrée en républi-
que, et en république d’Église. 

Le même esprit républicain perce dans l’organisation régulière 
qu’il veut donner aux conciles provinciaux. Ils deviendront les juges 
du clergé en dernier ressort. 

A tout curé au moins trois cents livres par an, équivalant aux douze 
cents que leur donne la Constituante de 89. — Moins d’ordres men-
diants, moins de capucins. — Cloîtrer les monastères de filles. 

Le roi réduit tellement sa maison, qu’il reviendra à la dépense 
d’Henri III. — Plus de vénalité d’offices. — Plus d’acquits au comp-
tant ; le roi se ferme le Trésor. — Plus de vagabondage, taxes des 
pauvres. — Moins de collèges, moins de lettrés pauvres (d’abbés fai-
seurs de vers, de prestolets solliciteurs, etc.). — Moins de luxe. Cha-
cun, réduisant sa dépense, supprimant les clinquants italiens et passe-
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ments de Milan, n’aura plus à chercher de mauvaises voies pour se 
refaire. Quelles voies ? Le bon roi Jacques dit haut ce que Richelieu 
pense : que le gentilhomme ruiné venait en cour spéculer sur sa fem-
me. 

Cet âge d’or sur le papier charma tellement le public, que trois 
corps à la fois, l’Assemblée du clergé, la Sorbonne et le Parlement, 
poursuivirent vivement les pamphlets papistes, espagnols, qu’on lan-
çait contre Richelieu. Et le Parlement avec tant de violence, que Ri-
chelieu n’eut qu’à le contenir. 

Il n’avait pris tant d’ascendant sur le clergé qu’en le leurrant d’une 
chose qu’il ne voulait pas faire, d’une guerre contre La Rochelle. 
Qu’aurait fait cette guerre ? Elle aurait forcé l’Angleterre à se déclarer 
contre lui ; elle eût disloqué sa ligue du Nord (Hollande, Suède, Da-
nemarck, Allemagne). Les amis de l’Espagne, Bérulle, la reine mère, 
ne désiraient pas autre chose. Ils le poussaient à la victoire fatale qui 
brisait tous ses plans, le brouillait avec les Anglais. 

Richelieu tremblait de vaincre. Et lui-même, en novembre, il offrit 
la paix aux huguenots, ce qui mécontenta le clergé et lui fit retirer en 
partie l’adhésion étourdie qu’il lui avait donnée contre le pape. 

Il désirait avoir la main, forcée par les Anglais ; pouvoir dire qu’il 
n’avait pu leur refuser de traiter avec les huguenots. Il fit venir en dé-
cembre des ambassadeurs d’Angleterre, qui prirent l’affaire en main et 
avancèrent la chose. Mais d’autant plus Bérulle, le parti espagnol, 
voulaient brusquer la paix avec l’Espagne. Ils remuaient le roi par le 
scrupule de pousser cette guerre d’Espagne que le pape maintenant 
faisait sienne et voulait :reprendre en son nom. Ils crurent le roi pour 
eux sur quelques mots d’aigreur qui lui échappèrent contre Richelieu, 
et ils en prirent l’audace de faire la paix sans pouvoir. La reine mère 
dit à la femme de notre ambassadeur, Fargis de Rochepot (ennemi de 
Richelieu), qu’il pouvait signer le traité in ogni modo. Le traité que 
signa Fargis, c’est justement cet amas d’équivoques que Bérulle avait 
minuté trois mois avant, et que Richelieu avait déchiré. « Les Grisons 
restaient souverains, à moins que les Valtelins ne se disent lésés dans 
leur religion. » Et ils l’auraient dit à coup sûr. 

Ce beau traité, conclu (disons plutôt comploté, conspiré) entre Oli-
varès et Fargis, vient en janvier au Louvre. On s’est passé du roi, on 
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s’est passé de Richelieu. Celui-ci tombe à la renverse. Il se trouvait 
que nos amis et alliés, les Anglais, alors à Paris, sans lesquels on trai-
tait ainsi avec l’Espagne, allaient passer pour traîtres à Londres. Quel-
le force donnée au procès que déjà les Communes commençaient 
contre Buckingham ? Charles Ier était forcé de devenir le mortel en-
nemi de la France. Le but de Rome était atteint. 

Qu’allait dire tout le Nord ? Qu’allait dire l’Italie ? Venise ne 
s’était compromise que pour avoir quelque sûreté contre l’Autriche, et 
la Savoie ruinée que pour s’indemniser sur Gênes. Et tous étaient sa-
crifiés. La France traitait pour elle seule. 

Le panégyriste de Bérulle, l’abbé Tabaraud (d’après d’autres plus 
anciens, et non plus sages), assure que c’était Richelieu même qui 
avait poussé Fargis, sauf à le démentir, que lui-même voulait ce traité 
qui lui troublait tous ses plans. Heureusement ses lettres sont là, et son 
très sérieux éditeur, M. Avenel, d’après les pièces, a remis l’affaire en 
lumière (t. II, p. 90). 

On lava la tête à Fargis. On raccommoda le traité, mais comment ? 
On en laissa tout le venin, les Grisons ne gardant de leur souveraineté 
qu’un petit souvenir, un cens de vingt-cinq mille livres par an que leur 
payerait la Valteline. Celle-ci, petite république catholique, eût laissé, 
à coup sûr, passer et repasser les Espagnols tant qu’ils auraient voulu. 

Deux choses décidèrent Richelieu à accepter cette œuvre de ses 
ennemis. D’abord, il avait su faire consacrer le droit des Grisons par 
les Suisses, qui se firent forts de les remettre en possession de la Val-
teline. 

Deuxièmement, le pape armait contre la France. Son drapeau, avec 
l’Espagnol, reparaissait aux Alpes. Et, quelque ridicule que cela fût, 
Richelieu en était embarrassé. Qu’eût dit le confesseur du roi ? et 
comment la conscience de Louis XIII se fut-elle arrangée de cette 
guerre obstinée contre le pape ? 

Donc, il céda, et endossa l’indignation et le mépris de l’Europe, 
proclamé traître par tous ses alliés. 

La chose aujourd’hui est plus claire. En cette singulière affaire, il y 
avait un fourbe et un saint. Le fourbe, Richelieu (à juger par les pré-
cédents) ; le saint, Bérulle. Mais ce fut le saint qui mentit. 
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Dans la terrible solitude où cette paix traîtresse mit Richelieu, 
brouillé avec tous ses amis (Angleterre et Hollande, Savoie, Venise et 
Grisons même), haï du pape, qui gardait son soufflet, amorti en Euro-
pe, affaibli à la cour, mystifié par un sot (Bérulle), il commença à re-
garder inquiètement sur quoi il s’appuierait, et il eut une idée lâche, 
dont il se confesse lui-même. 

Ce fut de s’adresser à la Bavière, à la ligue catholique 
d’Allemagne, d’obtenir du Bavarois même, du vainqueur, le rétablis-
sement du vaincu, le Palatin. Mais quel rétablissement ! A quelles 
conditions ! Il demanderait pardon à l’Empereur, il payerait trois mil-
lions, il laisserait son titre d’électeur au Bavarois, à moins que lui Pa-
latin, le chef des calvinistes, ne se fit catholique. Et, tout cela fait, quel 
en serait le fruit ? Le Palatinat garderait-il la liberté de religion ? Point 
du tout. Dans ce pays tout calviniste, le calvinisme ne serait que tolé-
ré, et encore dans une ville, résidence du Palatin ! Ce bel arrangement 
ne déplut pas au Bavarois. Seulement il eût voulu un article de plus : 
c’était que Richelieu désarmât le Danois et la ligue protestante, que le 
lion se fît arracher dents et ongles préalablement, après quoi on eût pu 
l’assommer à coups de bâton. 

Richelieu conte lui-même la honteuse négociation, et paraît se féli-
citer d’avoir trouvé ce vain expédient. Ce qui fait bien sentir que ce 
mécanicien, qui rêvait la balance, les poids et contrepoids, enfin toute 
la pauvre machine de la politique moderne, eut peu le sentiment des 
forces vives, des passions dont vit l’humanité. 

Qui ne voyait la réaction catholique, cette terrible armée en mar-
che, qui allait engloutir le Nord, avançant comme un élément, avec les 
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forces aveugles non seulement du fanatisme, mais, ce qui est bien pis, 
d’un changement général de la propriété ? Contre un tel phénomène, 
contre la création d’une armée de cent mille voleurs qu’à ce moment 
l’Autriche opérait par Waldstein, on se fût amusé à bâtir cette petite 
digue !... Triste conception Le Bavarois, vainqueur parce qu’il avait 
servi jusque-là la révolution, eût été impuissant le jour qu’il lui eût fait 
obstacle. 

Lui-même, Richelieu, personnellement, n’avait nul arrangement 
possible, haï du parti espagnol comme apostat et renégat, et du parti 
anti-espagnol pour sa récente trahison. 

En 1626, il était arrivé au point où parvint Henri IV en 1606. De 
toutes parts, on conspirait sa mort. Ses livres contre les protestants, ses 
tendresses pour les Jésuites, ses ménagements pour les demi-jésuites 
(Oratoriens), ne lui regagnaient personne. Toutes les cours étaient tra-
vaillées contre lui. Le grand parti dévot, cette année 1626, pour le fai-
re sauter, opéra une ligue universelle des reines. 

La reine de France entra directement dans un complot pour le tuer. 

La reine d’Angleterre lui brisa l’alliance anglaise. 

La reine mère, Marie de Médicis, sa fille la reine d’Espagne et 
l’infante des Pays-Bas voulaient lui faire faire, malgré lui, l’entreprise 
insensée d’une descente en Angleterre. 

Commençons par Anne d’Autriche. Elle était arrivée à treize ans. 
Et pendant trois ans son mari avait oublié qu’elle existât. En 1619, on 
avait à grand bruit imprimé dans le Mercure, pour la joie de la France, 
que le roi commençait enfin à faire l’amour à la reine. L’ambassadeur 
d’Espagne écrivait à Madrid leurs moindres rapprochements. Tout le 
monde s’en était entremis, Espagnols et Français. C’est un spectacle 
étrange de voir deux monarchies suer, travailler à cela, pousser ces 
amants l’un vers l’autre... Hélas ! avec peu de succès. 

Anne était pourtant assez jolie. Quoiqu’elle n’eût que de petits 
traits, un méchant petit nez sans caractère, la blanche peau de cette 
blonde dynastie lui donnait alors de l’éclat. Altière et colérique, elle 
ne faisait rien qu’à sa tête, riait de tout. Et c’est surtout ce rire qui fai-
sait peur au triste Louis XIII. La rieuse s’était donnée à une autre, plus 
légère encore, mais perverse et dévergondée, le type des coureuses de 
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la Fronde, la duchesse de Chevreuse. Sous cette bonne direction, elle 
eut deux ou trois fausses couches. L’Espagne était désespérée. Elle 
voyait bien que le mariage ne mettrait pas la France sous son influen-
ce. Mais, s’il n’y avait guère à attendre de Louis XIII, on pouvait être 
plus heureux avec son frère Gaston. L’ambassade espagnole y songea 
et poussa la reine. Un matin, de sa part, quelqu’un dit à Gaston 
« qu’elle ne veut pas qu’il se marie ». 

Le roi et Richelieu songeaient à lui faire épouser une Guise pour 
reprendre à cette famille une part de l’héritage de Montpensier qu’ils 
avaient escamoté à la mort d’Henri IV. Mais le mot de la reine, d’une 
reine de vingt-quatre ans, à un prince de dix-huit, était bien sûr d’être 
obéi. Pour affermir Gaston, on prit son gouverneur Ornano par la 
princesse de Condé qu’il aimait. Le roi était déjà mort, au moins dans 
leur pensée ; la reine se croyait veuve. Richelieu en fut averti. Par 
qui ? Par le roi même, dont on arrangeait la succession. (Lettres de 
Richelieu, II, 232.) 

Voilà nos étourdis qui commencent à écrire de toutes parts et à 
chercher des alliés. Ils signifient leur prochain avènement aux Espa-
gnols, au Savoyard. Ils tâtent le fils de d’Épernon pour avoir Metz, et 
le père même ; mais le vieux coquin voulut voir venir les choses. 

Gaston avait exigé qu’on l’admît au conseil, et il voulait encore y 
faire entrer Ornano. Le roi fait arrêter celui-ci le 5 mai. Grand éton-
nement de Monsieur, cris, fureur. Devant les ministres, il demande 
d’une voix hautaine qui a osé donner un tel conseil. « Moi, monsei-
gneur », dit Richelieu. 

Gaston, vraie poule mouillée, eût avalé cela. Mais on le piqua là-
dessus. Pouvait-il bien, devant sa belle-sœur qui voulait le traiter en 
homme, se laisser traiter en enfant ? L’affaire fut ainsi envenimée par 
la Chevreuse, par son amant Chalais (Talleyrand), qui dit que, puis-
qu’on ne pouvait se battre avec un prêtre, on pouvait bien l’assassiner. 

Les faiseurs de Mémoires, qui écrivent trente ans après, pour ren-
dre plus joyeuse cette sanglante affaire, ont supposé que Richelieu lui-
même était amoureux d’Anne d’Autriche, jaloux de Buckingham et de 
Monsieur, qu’il avait eu l’impudence de proposer à la reine de sup-
pléer Louis XIII, que la reine avait exigé qu’il dansât devant elle, etc., 
etc. Histoire stupide. Anne d’Autriche, si douce pour les autres, ne 
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l’aurait pas été pour lui ; elle l’eût fait jeter par les fenêtres. Il le savait 
et n’était pas si sot. Notez qu’il avait quarante-cinq ans, était très ma-
ladif, enfin avait chez lui sa nièce, qu’il aimait sans trop de mystère. 

L’assassinat en question, qu’on a traité comme un hasard, un coup 
de tête de cette folle jeunesse, fut, je crois, autre chose. Il est impossi-
ble d’y méconnaître la continuation des entreprises de ce genre que 
l’Espagne faisait, ou faisait faire, depuis environ soixante ans. Assas-
sinats à point et toujours quand il fallait simplifier une situation diffi-
cile par la mort de l’homme influent. Ainsi Coligny, ainsi Guillaume, 
ainsi Henri III, ainsi Henri IV. Procédé monotone. Mais, quoique peu 
varié, il avait toujours son effet. 

Le plan, fort simple, était que Gaston, avec son Chalais et toute sa 
maison, irait dîner chez Richelieu au château de Fleury, et que là, à sa 
table, profitant de sa confiance et de son hospitalité, les gens d’épée, 
commodément, tueraient l’homme sans armes. Les dames (Anne 
d’Autriche et madame de Chevreuse) goûtaient ce plan chevaleresque, 
et tout se fût réalisé si Chalais n’eût confié son secret à un ami de 
cour, qui lui dit : « Si tu ne dénonces, je le ferai moi-même. » Chalais 
a peur, dit tout au cardinal, au roi. Cependant, dans la nuit, dès trois 
heures, arrivent à Fleury les officiers du prince « pour lui apprêter son 
dîner ». Richelieu leur cède la place, et le matin vient chez Gaston lui 
reprocher avec douceur de ne pas l’avoir prévenu de l’honneur qu’il 
voulait lui faire. 

Cependant, il supplie le roi de le laisser se retirer. Le roi dit : « Je 
vous défendrai et vous avertirai de ce qu’on dira contre vous. » 

L’affaire était immense, épouvantable, le pendant de l’affaire Bi-
ron. Les deux fils d’Henri IV, le gouverneur de Bretagne, Vendôme et 
le grand prieur, en étaient, et le duc de Longueville. Même le comte 
de Soissons, à qui l’on se fiait, à qui Richelieu laissa Paris pendant 
qu’il menait le roi en Bretagne ; Soissons eût enlevé la grande héritiè-
re qu’on voulait donner à Monsieur. Découvert, il s’enfuit et quitta le 
royaume. 

Richelieu attira et arrêta les deux Vendôme. Il fit signer à Mon-
sieur une sorte de confession où il abandonnait ses amis, et le maria de 
sa main. Il l’étouffa dans l’or. Avec ce riche mariage et l’apanage 
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d’Orléans qu’on lui donna, il eut de rente un million d’alors (cinq ou 
six d’aujourd’hui, un capital de cent millions). 

Monsieur se laissa marier le 5 août ; mais cela ne sauva pas Cha-
lais, qu’on décapita le 19, comme ayant conspiré la mort du roi, ce qui 
était faux. Mais son vrai crime, le complot contre l’État et contre la 
vie de Richelieu, aurait paru trop peu de chose. Une seule tête paya 
pour toutes. On pria, supplia ; mais le roi resta ferme. 

L’Espagne dut renoncer à faire de la reine un centre d’intrigues. 
On la mit presque en chartre privée. Humiliée, pardonnée, séparée de 
la Chevreuse, qu’on exila, elle ne reçut plus que des femmes. Le roi 
défendit de laisser entrer les hommes, que quand il y serait. 

Mesures très vigoureuses. Cette affaire de Chalais commençait la 
grande œuvre de Richelieu, le nettoiement de la cour et le balayage 
des princes. Il avait frappé sur eux en même temps de trois côtés : sur 
les bâtards royaux (Vendôme), sur les Condé (Soissons en fuite), sur 
les Guises (exil de la Chevreuse). L’héritier même enfin du trône, 
Monsieur, humilié, marié, enrichi et déshonoré. Chacun sentait que 
celui qui frappait de tels coups donnait sa tête pour enjeu. La vie de 
Richelieu tenait à ce fil sec qui pouvait tous les jours casser, un roi 
fiévreux et valétudinaire. 

Il n’était pas sorti d’affaire, qu’en ce même mois d’août 1626 deux 
coups viennent le frapper. 

1° La grande défaite du Danois, notre allié, chef des protestants 
d’Allemagne (27 août), que Richelieu aidait d’argent, et qui se fait 
battre à Lutter. Loin de protéger les autres maintenant, il va être lui-
même envahi par l’Autriche. 

2° L’autre coup, en apparence minime, et en réalité terrible, c’est la 
brouille complète d’Henriette et de Charles Ier. Celui-ci, en moins de 
six mois, sera forcé d’armer contre la France. 

Henriette était une petite brunette vive, agréable. Elle était d’Henri 
IV et non de Concini. Elle naquit du raccommodement de 1608, vrai 
du côté d’Henri, très faux du côté de Marie. L’enfant ne rappela que 
trop cet étrange moment. Sensuelle et galante, violemment brouillon-
ne et têtue. Quand elle passa en Angleterre, elle se fit dévote, prit ce 
mariage comme pénitence. Bérulle lui propose pour modèle la péche-
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resse Madeleine. Qu’une princesse de dix-sept ans eût déjà tant à ex-
pier, c’était de quoi faire réfléchir Charles Ier et le refroidir. Mais il n’y 
parut pas. Le roi était triste, grondeur, violent, mais honnête homme et 
régulier ; il revenait toujours. C’est ce qui donna tant d’audace à la 
jeune femme. 

Par une belle matinée de printemps, d’une chaleur rare en Angle-
terre, la reine, emmenant tout son monde, son évêque et ses aumô-
niers, ses religieuses, tout cela en costume et en grande pompe papis-
te, à travers Londres émerveillée, se rend au gibet de Tyburn, où fu-
rent pendus les saints Jésuites de la Conspiration des poudres, et là, 
agenouillée, elle fait sa prière à ces célèbres assassins. 

Outrage solennel, non seulement à la religion de l’Angleterre, mais 
à la morale, à la conscience de l’humanité. 

Charles Ier, qui déjà périssait, qui en était réduit à dissoudre son 
Parlement, à tenter des emprunts forcés, dans sa terrible misère, reçut 
de la main de sa femme cette pierre pesante pour l’enfoncer dans sa 
noyade. 

La scène fut violente contre les prêtres et les femmes de la reine. 
« Chassons-les, écrit-il, comme des bêtes sauvages. » Le 9 août, lui-
même lui prononça cette sentence. Elle pria, pleura, cria. Des cris lui 
répondirent, ceux de ses femmes qu’on emmenait. Elle se jette aux 
barreaux des fenêtres pour les voir encore et leur dire adieu. Sanglots, 
clameurs, etc., une scène publique surprenante dans les mœurs anglai-
ses, où tout se passe sans bruit. Le roi, était mal à son aise, se sentant 
posé dans ce drame comme l’indigne et barbare tyran. Pour abréger, il 
arracha des barreaux les mains de la reine, qui s’évanouit furieuse, et 
fit écrire partout que ses mains étaient déchirées. 

Texte excellent. C’était celui même de la terrible Marie Stuart, si 
heureusement exploité par les papes. Urbain VIII, à l’instant, saisit la 
légende d’Henriette, épouse infortunée de ce Barbe-Bleue britannique. 
Sur la donnée un peu maigre, il est vrai, de l’écorchure douteuse, il 
rebâtit le grand roman pontifical de l’autre siècle, la conquête de 
l’Angleterre par l’Espagne et la France. Il dit expressément à 
l’ambassadeur espagnol : « En conscience, votre maître, comme bon 
chevalier, est tenu de tirer l’épée pour une princesse affligée. » 
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La jeune reine d’Espagne, sœur d’Henriette et fille de Marie de 
Médicis, écrivit de sa main au cardinal de Richelieu, invoquant son 
secours et sa galanterie pour soutenir les reines opprimées. 

Autant en écrivait l’infante de Bruxelles. Autant en disait au Lou-
vre la reine mère. Bérulle s’adressait au cœur du cardinal, à sa piété, 
bien sûr qu’en cette grande occasion il agirait comme prince de 
l’Église. 

Ces instances touchantes, unanimes, eurent un grand effet sur le 
roi, qui regardait l’expulsion de ces Français comme un outrage à sa 
couronne. De sorte que Richelieu, n’étant plus même soutenu par le 
roi, et se trouvant tout seul, dit qu’il goûtait l’entreprise, mais qu’il 
fallait d’abord, pour mettre Charles Ier dans son tort, lui envoyer une 
ambassade. 

On envoya à Londres le beau Bassompierre, l’homme de la reine 
mère, et avec lui celui de tous les prêtres renvoyés que les Anglais dé-
testaient le plus, le Père Harlay de Sancy. Bon moyen de brouiller en-
core. Bassompierre cependant crut accommoder tout. Mais il y avait 
une condition : c’était que Buckingham reviendrait ici faire sa cour à 
la reine. Refus du roi. La guerre va éclater. 

Du reste, à part cette folie, la fatalité emportait à la guerre le roi et 
le ministre. Le Parlement poursuivait Buckingham avec une colère 
méritée, mais aveugle pourtant, avec la ténacité du bouledogue qui ne 
voit plus, n’entend plus, ne sent plus. L’Angleterre ne s’informait plus 
des grands intérêts de l’Europe. Elle voulait la peau de Buckingham et 
rien de plus. Celui-ci n’avait chance d’échapper que par cette diver-
sion de la guerre. 

Richelieu eût eu grand besoin de ne pas rompre avec l’Angleterre. 
L’espoir qu’il témoignait au roi (juin 1626) de relever nos finances 
était déjà trompé et ses ressources insuffisantes. La grande défaite du 
Danois et de l’Allemagne protestante (en août) rendait l’Autriche et la 
Bavière maîtresses de la situation. Les Espagnols tenaient le Rhin. 
Dans le conflit maritime des États de l’ouest, devant les grandes puis-
sances navales d’Angleterre, Hollande et Espagne, nous seuls nous 
n’étions pas en garde. Il fallait sans retard organiser l’armée, créer la 
flotte. Et cela, avec une France ruinée, chargée d’un déficit annuel de 
dix millions, d’une dette exigible de cinquante-deux millions, avec un 
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pauvre peuple qui (il le dit lui-même) « ne contribuait plus de sa 
sueur, mais de son sang ». 

Il n’avait pas fait cette situation. II n’aurait osé même la caractéri-
ser nettement. Il eût fallu dresser l’accusation de la reine mère, de tous 
les favoris, Concini, Luynes, etc., cette perpétuité de désordres et de 
vols si soutenue, et j’allais dire, si régulière, qu’une telle accusation 
eût été celle de la royauté, du gouvernement monarchique. 

Qu’eût-ce été si une assemblée sérieuse eût regardé au fond ? si la 
voix nationale de 1614 se fût élevée ? Le pouvoir eût été frappé de 
faiblesse, au moment où il devait ramasser sa force contre le grand 
orage d’Allemagne. Richelieu s’en tint à une comédie de notables, une 
petite assemblée en famille de fonctionnaires et de magistrats.  

Devant des gens si bien appris, tout décidés d’avance à approuver, 
il y fallait peu de façons. Il eût pu s’épargner des frais d’hypocrisie, 
qu’il fit pourtant (par habitude), réduisant l’impôt de six cent mille 
livres, pendait qu’il l’augmentait de plusieurs millions. 

L’assemblée vota d’un élan la dépense colossale d’une création 
immédiate de l’armée et de la flotte, dépense ainsi répartie un tiers sur 
le trésor, deux tiers sur les provinces. A elles d’y pourvoir par les 
moyens qui leur seront le plus agréables et par des impôts à leur 
choix. Avec cela, la réduction de six cent mille francs semblait une 
plaisanterie. On les ôtait, il est vrai, sur la taille, impôt des roturiers, 
des pauvres. Mais les riches, les nobles et les prêtres, qui allaient, en 
chaque province, établir le nouvel impôt, sur qui le mettraient-ils ? sur 
le roturier à coup sûr, sur le pauvre, non point sur eux, sur les riches et 
privilégiés. 

Là se révèle la situation réelle de Richelieu. Il ne pouvait deman-
der aux deux classes riches. Prêtre, il ne pouvait prendre aux prêtres. 
A peine, sur l’espoir d’exterminer les protestants, put-il tirer trois mil-
lions du clergé. Il osa, en 1631, lui demander les titres de ses biens, et 
n’eut qu’un refus sec. Il n’eût pu davantage faire contribuer la nobles-
se. Loin de donner, elle mendiait, mais mendiait avec fierté, menaces, 
presque l’épée au poing. Elle signifiait, eu 1626, que l’État et l’Église 
devaient la nourrir, l’État élever ses enfants, l’Église lui réserver le 
tiers des bénéfices et faire les frais d’un ordre militaire de Saint-Louis 
qui apanagerait ses nobles membres. A ces mendiants riches et armés, 
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l’État répondit par la voix du roi qu’on aurait bien soin d’eux, et 
l’Église leur remplit la bouche dans le courant du siècle avec les biens 
des protestants. 

Donc, Richelieu ne pouvait prendre l’argent où il était, et devait le 
chercher où il n’était pas. Où ? chez les pauvres, dans les entrailles du 
peuple, dans sa substance mêmes de sorte que le pauvre irait toujours 
s’appauvrissant et maigrissant. Il réduisit la taille de six cent mille li-
vres, en 1626, et l’augmenta de dix-neuf millions en quatre ans. Pour-
quoi ? parce qu’il ne pouvait prendre qu’aux taillables, aux roturiers, 
aux pauvres. 

A la première proposition sérieuse, Richelieu recula. Un magistrat 
qui n’avait pas le mot de cette comédie, s’avisa de dire qu’on devrait 
rendre la taille réelle, non personnelle, faire payer tous les biens, y 
compris les biens nobles. Richelieu n’aurait pas été ministre vingt-
quatre heures s’il eût appuyé ce mot. Il le laissa tomber. Il n’y eut que 
trois membres pour appuyer cette vaine proposition. 

Mais lui, que disait-il ? Il feignait un espoir qu’un esprit aussi posi-
tif ne pouvait avoir nullement : « Qu’on ferait face à tout, si on faisait 
une réduction sur la maison du roi, et si l’on pouvait racheter le do-
maine qui, en six ans, augmenterait le revenu de vingt millions. » Res-
source hypothétique, qui supposait la paix, quand la guerre furieuse 
allait grandissant par l’Europe. 

Ajoutez une autre espérance, le futur rétablissement du commerce ! 
Le roi voulait qu’on honorât le marchand, au moins le marchand en 
gros (comme si le roi pouvait dans une chose d’opinion). Il voulait 
que les nobles pussent commercer sans déroger. Ils le demandaient, il 
est vrai, par envie, ignorance, mais ils ne le désiraient pas au fond, 
étant si impropres au commerce ; au vol, à la bonne heure, et à la pira-
terie. 

Si Richelieu eût pris aux privilégiés, il tombait. Et, s’il eût réduit 
les dépenses, s’il n’eût ruiné la France pour faire l’armée et la flotte, 
le monstre double qui mangeait l’Allemagne (l’armée jésuite et 
l’armée mercenaire) nous aurait dévorés comme elle. 

Il dut tomber sur l’un ou l’autre écueil. Sorti de la ruine et d’une si-
tuation gâtée et insoluble, il ne put nous sauver que par la ruine. Il 
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m’apparaît dès le premier jour ce qu’il fut et resta, ce que dit sa figure 
lugubre : le dictateur du désespoir. 

En toute chose, il ne pouvait faire le bien que par le mal, souvent 
en employant les plus mauvaises passions de son temps. Celle du 
clergé, c’était la mutilation de la France, la destruction ou l’expulsion 
de la France protestante, à l’imitation de ce que l’Espagne faisait des 
Moresques, l’Autriche des Bohémiens et de tant d’autres. Beaucoup 
de catholiques pensaient de même, par l’impatience française qui brise 
les obstacles, éreinte et bêtes et gens, ne sachant les conduire ; enfin, 
par une autre passion nationale, le goût de l’unité matérielle, brutale et 
mécanique, insoucieuse des libertés morales qui diversifient la nature. 

La France, en se coupant son meilleur bras, allait de plus compro-
mettre le corps, parce qu’elle se brouillait avec ses amis, se livrait à 
ses ennemis, Autrichiens, Espagnols. 

Richelieu le savait, il lui fallait pourtant leurrer cette passion mau-
vaise, et parfois il en tirait parti. Elle l’aida dans une chose excellente 
qu’il présenta aux notables : le rasement des forteresses inutiles, et 
leur démolition confiée aux communes mêmes. Dans la liste qu’il 
donna des forteresses à démolir, la grande majorité étaient protestan-
tes, celles du Dauphiné, du Languedoc et du Poitou. Cela fut salué 
avec enthousiasme des parlementaires, des communes qui y gagnaient 
en tous sens, de la petite noblesse, envieuse de la grande, et bien plus 
encore du clergé. 

Si deux provinces catholiques, deux gouverneurs, Guise et 
d’Épernon, étaient frappés aussi et se plaignaient, Richelieu avait leur 
dire que, comme bons catholiques, ils devaient accepter une ordon-
nance si favorable à la religion, qui, mettant bas les forts du Poitou, de 
Saintonge, faisait tomber les ouvrages avancés, les bastions de La Ro-
chelle. 
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Chapitre XII 

 
Siège de La Rochelle. (1627-1628) 

 

 

Les défections de la France sont les agonies de l’Europe. La paix 
traîtresse, entre Olivarès et Bérulle, que signa Richelieu (mars 1626), 
suivie bientôt de la déroute des Danois (août 1626), a commencé le 
grand débordement des persécutions catholiques. Le général massacre 
de Bohême (onze mille communes exterminées sur trente mille) 
s’ouvre le jour de Saint-Ignace, en 1627. L’ordre d’abjurer ou mourir 
court l’Autriche, les terres autrichiennes. Pendant que l’armée sainte, 
bandits, moines et bourreaux, pèse vers l’Adriatique, elle déborde, au 
nord, sur la Saxe, s’extravase en Brandebourgs jusqu’en Poméranie, 
de façon que les sables même et les écueils de la Baltique ne pourront 
cacher les proscrits. 

La France pouvait entendre la désolation du Rhin, la clameur du 
Palatinat, ruiné, saccagé, violé, un jour par les Croates et un jour par 
les Espagnols. La Lorraine suivait ce mouvement ; elle allait armer 
contre nous, bien plus, donner passage à la grande armée des brigands 
organisés par l’Empereur. 

La France le souffrait, pourquoi ? pour une raison que Richelieu se 
garde bien de dire. Il était encore serf ; il ne se maintenait qu’en sui-
vant la reine mère et Bérulle et les Espagnols. Ils l’obligeaient de faire 
un traité avec Madrid pour l’invasion de l’Angleterre, c’est-à-dire 
pour le renversement de la politique de Richelieu. Le pape avait le 
mérite de l’idée première, et Bérulle celui de la foi. Bérulle dictait, 
Richelieu écrivait, Olivarès corrigeait le traité. Ce qui occupait le plus 
Bérulle, c’était de savoir s’il valait mieux prendre la flotte anglaise, ou 
bien la brûler dans le port. 
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Les Espagnols tirèrent de nous cette pièce (20 avril 1627), et, sans 
perdre un moment, la communiquèrent aux Anglais, afin qu’ils nous 
prévinssent, envahissent la France et descendissent à La Rochelle. 

Les lettres de Richelieu prouvent qu’il était dupe. Ce traité imposé 
et contraire à ses plans, il l’avait adopté pourtant. Le 6 octobre encore, 
il croyait que les Espagnols lui donneraient une flotte, et qu’il pourrait 
les occuper à ce vain projet de descente. 

Ils le jouèrent toute l’année. Ces friponneries misérables peuvent 
parfois tromper le génie qui ne peut croire qu’on tombe si bas. 

C’était la catholique Espagne qui mêlait contre nous, dans une coa-
lition étrange, nos alliés l’Angleterre, la Savoie et Venise ; d’autre 
part, la Lorraine, l’Empereur, tout pêle-mêle, protestants, catholiques. 
Elle nous jetait l’Anglais au visage, et bientôt l’Empereur dans le 
dos ! 

Tout cela fut connu enfin, lu, révélé dans les papiers qu’on saisit en 
novembre. 

Buckingham n’avait nul principe, mais beaucoup d’imagination. 
En 1625, il avait prêté des vaisseaux contre La Rochelle (Voir sa let-
tre, Lingard). En 1627, le voilà défenseur, protecteur de La Rochelle, 
de tous nos protestants, il tire l’épée pour Dieu. 

En réalité, il voulait prendre La Rochelle, ou au moins Ré. C’eût 
été un nouveau Calais, entre Nantes et Bordeaux, à cinq heures de 
l’Espagne. Les flottes anglaises n’étaient plus prisonnières au détroit. 
Libres des servitudes du vent, elles se tenaient là, comme l’aigle de 
mer sur son roc, tombant sur les vaisseaux français ou sur les galions 
espagnols, et pillant sur deux monarchies. 

Tous les protestants de France allaient refaire à Buckingham 
l’ancien empire aquitanique d’Édouard III. Ce vainqueur et ce 
conquérant, qui donc alors pourrait parler de lui faire son procès ? 
Merveilleux coup qui, du fond de l’abîme, le faisait remonter au ciel ! 
Vainqueur en France, despote en Angleterre, et adoré au Louvre ! Le 
roi, embarrassé, eût été trop heureux que la reine intervînt. Lui, Buc-
kingham, alors, son chevalier fidèle, mettait tout à ses pieds. Elle 
s’attendrissait, et les vœux de la France étaient comblés, il naissait un 
Dauphin. 
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Dans cet emportement de passion, il écrivit, en France, au duc de 
Rohan qu’il allait arriver avec trois flottes et trois armées, trente mille 
hommes. Triple attaque, par La Rochelle au centre, aux ailes par Bor-
deaux et par la Normandie. Pendant ce temps, le duc de Savoie eût agi 
sur le Rhône, le comte de Soissons en Dauphiné. 

De tout ce merveilleux poème de guerre, on n’eut qu’un épisode, la 
descente de dix mille Anglais à l’île de Ré. C’était assez pour prendre 
La Rochelle, si La Rochelle voulait être prise. Mais elle ne le voulut 
pas. 

On avait tant reproché aux huguenots d’aimer l’Angleterre, que 
celle-ci se croyait sûre d’être reçue à bras ouverts. Mais point. Les hu-
guenots furent avant tout Français. 

La Rochelle d’ailleurs, notre Amsterdam, forte de commerce et de 
guerre, un petit monde complet, original, qui avait son pavillon à elle, 
renommé sur toutes les mers, que serait-elle devenue dans les mains 
anglaises ? Un triste port militaire, comme notre Rochefort 
d’aujourd’hui. Ses marins avaient horreur d’une pareille transforma-
tion. Et ses ministres ne redoutaient guère moins le joug des demi-
catholiques, épiscopaux et anglicans. 

La mauvaise foi de Buckingham était frappante. S’il eût voulu dé-
livrer La Rochelle, il eût descendu sur terre ferme et l’eût aidée à 
prendre et démolir son entrave, le fort Louis. Mais il resta en mer pour 
prendre l’île de Ré, où il se fût établi, que les Rochellois le voulussent 
ou non, devant eux, à leur porte. Captifs d’un côté par la France, de 
l’autre ils l’eussent été par l’Angleterre. 

Il n’écouta en rien les conseils de Soubise, qui venait avec lui, et 
pendant que Soubise était allé à La Rochelle, contre leurs conven-
tions ; il descendit dans Ré. Non sans perte. Le gouverneur Thoiras, 
avec le régiment de Champagne et force noblesse, lui fit un tel accueil 
à l’arrivée, le cribla tellement, qu’il resta inactif cinq jours à se refaire, 
au lieu de marcher droit au fort. 

Soubise, voulant entrer à La Rochelle, avec un secrétaire anglais, 
fut arrêté tout court, et ne serait pas entré si sa vieille mère, femme 
d’antique vigueur, ne fût venue et ne l’eût fait passer. On écouta 
l’Anglais, mais on resta très froid. 
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Ce scrupule de nos huguenots fut ce qui sauva Richelieu, et qui 
sauva la France. Si Buckingham eût mis seulement cent hommes à La 
Rochelle, l’effet moral était produit et Richelieu sautait. L’Angleterre 
se retournait violemment vers la guerre, sa révolution était ajournée ; 
les cent ans de la guerre anglaise recommençaient pour nous. 

Richelieu, loin d’avoir des vaisseaux, n’avait pas d’argent pour en 
faire. Il espérait dans la flotte d’Espagne ! 

En cette détresse, il imagina de se servir de son ennemi Bérulle. Il 
le fit agir pour obtenir à Rome un secours d’argent à prendre sur le 
clergé. Lenteur, mauvaise volonté. Richelieu prie le clergé même, lui 
extorque quelques millions. 

Que serait-il devenu, sans la lenteur de Buckingham ? Mais celui-
ci attendit, pour assiéger le fort, qu’il fût bien approvisionné. Il garda 
mal la mer. Nos Basques de Bayonne, habitués à faire l’improbable, 
réussirent à passer ; le fort qui n’avait de vivres que pour cinq jours, 
fut ravitaillé pour deux mois. 

Heureusement, car le roi qui venait, tomba malade, son frère le 
remplaça, avec le ferme désir de ne rien faire. L’armée qu’il comman-
dait, pillant, ravageant et coupant les arbres, faisait ce qu’il fallait pour 
que la ville se donnât aux Anglais. Outre le fort Louis, on en com-
mença d’autres évidemment pour l’assiéger. 

Grande dispute dans la ville. Les juges sont pour le roi quand mê-
me, s’en vont, passent au camp royal. Les ministres et le corps de ville 
prennent la résolution hardie de se défendre, mais seuls, et sans rece-
voir Buckingham.  

Loin de là, dans leur manifeste, ils rappellent, comme leur plus 
beau titre, d’avoir jadis chassé l’Anglais. Ils offrent, si le roi veut met-
tre le fort Louis entre les mains de La Trémouille ou de La Force, de 
s’unir à lui pour chasser de Ré leur défenseur suspect. 

Pour réponse, on mit des canons en batterie devant leurs portes. Il 
fallait ouvrir ou combattre (10 septembre). Ils combattirent, mais ce 
ne fut que cinq semaines encore après (15 octobre) qu’ils se décidè-
rent à traiter avec Buckingham. 
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Sans cette extrême répugnance de La Rochelle pour l’Anglais, 
l’ardeur, l’activité de Richelieu n’aurait servi de rien. Thoiras était 
malade, découragé ; la noblesse du fort perdait patience ; on parlait de 
se rendre. Comment leur envoyer du secours ? Il fallait un miracle. 
Les Bayonnais et Olonnais le firent par un coup tel que ceux qu’ont 
fait leurs flibustiers. Le mot fut : « Passer ou mourir. On y serait mort, 
si on avait suivi le plan ordonné. Buckingham était averti, et ses cha-
loupes en mer pour couler ces coques de noix. A mi-chemin, celui qui 
menait l’avant-garde, le jeune La Richardière, surnommé le capitaine 
Maupas, dit aux autres : « Ils n’imaginent pas qu’on traverse leur flot-
te. Et c’est par là qu’il faut passer. Nous sommes très petits et très 
bas ; nous passerons sous les boulets. » Cela se fit ainsi. De trente-
cinq barques, vingt-neuf passèrent, le reste fut coulé. Le fort reçut des 
vivres en abondance. Buckingham, avec qui Thoiras parlementait, et 
qui croyait déjà le tenir, vit, le matin du 9 octobre, les soldats qui, du 
haut des murs, lui montraient au bout de leurs piques « des jambons, 
chapons et coqs d’Inde ». Dès lors, sa perspective était de rester là 
l’hiver, de périr dans l’eau sous les pluies. 

Les Rochellois, qui jusque-là avaient peur de lui autant que de 
l’armée royale, le crurent dès lors moins redoutable, et ne refusèrent 
plus de traiter. Ils le trouvèrent moins haut, et il signa ce qu’ils voulu-
rent (15 octobre). Celui qui fit l’arrangement, Guiton, un de leurs 
grands marins, y réserva, non seulement les libertés de la ville, mais 
les droits de la province même, stipulant que, si l’Anglais prenait l’île 
de Ré, il ne la démembrerait pas du pays pour la faire anglaise, qu’il 
ne profiterait pas des forts bâtis depuis huit ans sur la côte, qu’il les 
démolirait. Admirable traité, d’un patriotisme obstiné, mais qui dut 
refroidir entièrement les Anglais, leur faire peu désirer de vaincre, 
puisque d’avance on exigeait qu’ils ne profitassent point de la victoi-
re. 

Le roi, enfin guéri, était arrivé le 12 octobre. Toutes les forces mili-
taires dont le royaume pouvait disposer étaient devant La Rochelle, 
trente mille hommes d’élite et un matériel immense. Tous nos ports, 
du Havre à Bayonne, avaient fourni des hommes et des embarcations. 
Richelieu, en trois mois, par un mortel effort de volonté, d’activité, 
avait précipité la France entière sur cet unique point. Le succès n’était 
guère douteux. La Rochelle avait vingt-huit mille âmes, dont quatorze 
mille mâles, donc au plus sept mille hommes armés. Des dix mille de 
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Buckingham, il n’en restait que quatre mille. Ni l’Angleterre ni la 
Hollande ne bougeaient. L’Espagne seule eut quelque envie 
d’employer ses vaisseaux promis à Richelieu pour lui détruire ses bar-
ques et sauver La Rochelle. C’était l’avis de Spinola ; il conseillait 
nettement de trahir. Madrid n’y répugnait pas trop ; mais trahir pour 
les hérétiques, combattre dans les rangs protestants, c’eût été pour 
l’Espagne une solennelle abdication du rôle qu’elle jouait depuis cent 
ans, l’aveu le plus cynique de sa perfide hypocrisie. 

Si Buckingham eût bien gardé la mer, la France manquant de vais-
seaux, il était maître encore de la situation. Mais on fit l’imprudence 
heureuse de mettre six mille hommes d’élite dans des barques. Ils pas-
sèrent, et il fut perdu. 

Perdu en France, perdu en Angleterre. Le 6 novembre, avant de 
s’embarquer, il joua sa dernière carte, donna au fort un assaut déses-
péré. Il y perdit beaucoup de monde. Il en perdit encore plus à 
l’embarquement. Il n’avait rien prévu. Il lui fallut faire défiler ce qui 
lui restait de troupes sur une étroite chaussée ; on le coupa, à moitié 
passé, et on lui tua deux mille hommes (7 novembre 1627). 

Il n’en avait plus que deux mille, mais sa flotte était tout entière, et 
il était encore maître de la mer. Les Rochellois le supplièrent de rester 
là. Plus il y avait d’hommes dans l’île, plus vite ils seraient affamés. 
Le roi aurait vu du rivage ses meilleures troupes forcées de se livrer, 
de se rendre à discrétion. Mais Buckingham avait perdu la tête. Il avait 
l’oreille pleine du grondement terrible de l’Angleterre ; il avait hâte 
d’être à Londres pour répondre aux accusations. 

Il part, ayant mangé les vivres de La Rochelle, ayant rendu aux as-
siégeants le service de l’affamer. Cette misérable ville, abandonnée de 
celui qui l’a compromise, la voilà en présence d’une monarchie. Six 
mille hommes sans secours, et à peu près sans vivres, vont se défendre 
un an encore contre une grande armée qui a tout le royaume pour ar-
rière-garde, qui y puise indéfiniment, répare à volonté ses pertes. 

La France est admirable dans ces occasions où il s’agit de se cou-
per un membre, de pratiquer sur soi quelque cruelle opération. Dès 
qu’il lui faut se mutiler, se tronquer, se décapiter, elle est forte, elle est 
riche. Elle n’avait pas eu d’argent pour payer exactement le Danois en 
1626, lorsqu’il combattait pour elle, pour les libertés de l’Europe. Elle 
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eut énormément d’argent en 1627 pour détruire son premier port, la 
terreur de l’Espagne, l’envie de la Hollande. On jeta les millions dans 
des constructions immenses qui devaient servir un moment. Tels de 
ces forts, bâtis uniquement pour prendre la ville, étaient aussi impor-
tants que la ville même. Ils étaient reliés entre eux par une prodigieuse 
circonvallation de trois ou quatre lieues qui enveloppait le pays. On 
avait fait une Rochelle monstrueuse pour étouffer la petite ! pour une 
occasion d’une année, des murs babyloniens et des monuments de Ni-
nive ! 

Tout cela n’était rien si on ne fermait la mer. On l’avait essayé en 
vain en 1622. Un Italien célèbre n’y pouvait réussir. L’architecte fran-
çais Métézeau, et Tiriot, maçon de Paris, en indiquèrent les vrais 
moyens, et avec tant de simplicité qu’on crut qu’on le ferait sans eux. 
On les paya, et on les renvoya. M. de Marillac, un courtisan suspect, 
grand ami de Bérulle, se chargea de construire la digue. Désirait-il y 
réussir ? Bérulle, qui avait tant demandé le siège pour bouleverser les 
plans de Richelieu, en craignait maintenant le succès dont Richelieu 
eût eu l’honneur. On voulait à tout prix sa chute, un politique nous dit 
pourquoi : Parce qu’on savait qu’une fois la ville prise, les huguenots 
n’étant plus dangereux, Richelieu s’abstiendrait de les persécuter. Or, 
les saints de l’époque, copistes de l’Espagne, voulaient absolument 
qu’on en fit comme des Moresques, qu’on les chassât ou les extermi-
nât. (Fontenay-Mareuil.) 

Marillac, substituant son génie à celui des inventeurs, ne fit pas la 
digue en talus, comme ils l’avaient prescrit ; il la fit droite. Si bien que 
le travail fut emporté an bout de trois mois. Mais la puissante volonté 
de Richelieu vainquit tous les mauvais vouloirs à force d’argent. 
L’armée entière voulait travailler à la digue ; on payait au soldat cha-
que hottée de pierres qu’il apportait. La solde en outre fut énormément 
augmentée. De bons et chauds habillements distribués, des vivres 
abondants. L’argent ne passait plus par les mains infidèles des capi-
taines, mais par des agents sûrs, tout droit de la caisse au soldat. 

Il y avait cent à parier contre un qu’on ne pourrait achever. Riche-
lieu qui, le 6 octobre encore, comptait sur la flotte espagnole, apprit en 
novembre par des papiers de Buckingham, et par ceux d’un agent an-
glais qu’on saisit en Lorraine, que l’Espagne était contre lui, que de-
puis un an elle organisait une coalition pour envahir la France. Dé-
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couverte et bien mise à jour, l’Espagne persévéra dans une hypocrisie 
ridicule, nous envoyant à La Rochelle sa flotte (qu’on remercia), tan-
dis qu’elle nous assiégeait dans Casal, où nous soutenions un Fran-
çais, Nevers, héritier de Mantoue (27 décembre 1627). 

L’Italie appelait la France, clouée à La Rochelle. L’Allemagne et 
le Nord l’appelaient. Notre envoyé en Suède, M. de Charnacé, nous 
fut renvoyé par Gustave-Adolphe pour dire à Richelieu que, si la 
France ne venait au secours par hommes ou par argent, c’était fait de 
l’Europe, et que la France périrait la première. Effectivement, on pré-
parait chez l’Empereur le terrible Édit de restitution qui allait dépos-
séder l’Allemagne protestante, transférer la propriété aux catholiques, 
offrir des primes monstrueuses aux bandes des assassins à vendre, 
donner des ailes à la guerre, à la mort. Que pouvait Richelieu ? rien du 
tout. S’il lâchait le siège, il perdait son crédit et périssait. Il devait res-
ter là et tous les millions de la France, si nécessaires ailleurs, il devait 
les jeter en plâtras dans la boue de ce port. Ces marins rochellois qui 
eussent si utilement aidé contre les Espagnols, il devait les faire mou-
rir de faim. Les flottes anglaises, ses alliées naturelles, et celles de 
Gustave et des protestants d’Allemagne, Richelieu devait les combat-
tre et les détruire, s’il se pouvait ! 

En février, le roi brusquement lui échappe. Il s’ennuie, retourne à 
Paris. Coup monté, très probablement. On supposait que Richelieu 
suivrait, ou que, si le roi partait seul, il s’émanciperait de son ministre. 
Bérulle et la reine mère y comptaient bien ; les Guises y travaillaient, 
fort mécontents de ce que Richelieu, surintendant de la navigation, 
avait subordonné leur amirauté de Provence. Au bout de quinze jours 
passés à Paris (Fontenay-Mareuil), le roi avait oublié et La Rochelle 
et Richelieu. Celui-ci ne le ramena qu’en donnant une place à un petit 
ami du roi qui lui sonnait du cor, le chevalier de Saint-Simon. 

Ce grand homme, si mal appuyé, était resté là indomptable sur cet-
te triste côte, pouvant chaque matin apprendre son naufrage, soit 
qu’une tempête emporta sa digue et délivrât la ville, soit qu’un vent 
capricieux soufflât de la cour sur le faible esprit de ce roi qui le soute-
nait seul contre la haine universelle. 

Nul en réalité n’aidait bien Richelieu que La Rochelle elle-même, 
l’intraitable rigueur qu’elle opposait aux Anglais. Qui empêcha ceux-
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ci de la ravitailler ? (F.-Mareuil.) Le refus que les Rochellois qui de-
mandaient secours leur firent pourtant d’ouvrir la ville. « Qu’offrez-
vous ? disait Buckingham. Quels dédommagements pour nos dépen-
ses ? — Nous n’offrons que nos cœurs, » dirent obstinément ces hé-
ros. 

Cette résistance immortelle est garantie par un catholique, par un 
oratorien, Arcère, qui avait tous les manuscrits, depuis détruits ou dis-
persés. 

Qui ne pleurerait en voyant la France anéantir ce qu’elle eut de 
meilleur ? L’imperceptible république se maintenait contre deux rois. 
Ses marins traversaient la digue ; ses cavaliers défiaient l’armée roya-
le. Vingt-huit bourgeois de La Rochelle attaquent un jour cinquante 
gentilshommes. En tête des vingt-huit était le tisserand La Forêt, qui 
se fit tuer et à qui on fit des funérailles triomphantes. Un autre sortit 
seul des portes pour demander un combat singulier. Accepté par La 
Meilleraie, cousin de Richelieu, qui eut son cheval tué et fut blessé. 
Mais on courut à son secours. 

A Pâques (1628), les marins l’emportèrent sur les bourgeois pro-
prement dits ; le parti violent gouverna, et la mairie devint une dicta-
ture. Le capitaine Guiton fut élu, malgré lui. « Vous ne savez ce que 
vous faites en me nommant, dit-il ; songez bien qu’avec moi il n’y a 
pas à parler de se rendre. Qui en dit un mot, je le tue. » Il posa son 
poignard sur la table de l’Hôtel-de-Ville, et le laissa en permanence. 

« Guiton était petit, mais je fus ravi de voir un homme si grand de 
courage. Il était meublé magnifiquement, et son hôtel plein de dra-
peaux qu’il aimait à montrer, disant quand il les avait pris, sur quels 
rois, dans quelles mers. (Mém. de Pontis.) 

Il fallait un Guiton pour soutenir la ville contre l’horrible coup 
qu’elle reçut en voyant les Anglais, tant attendus, paraître et disparaî-
tre, sans rien tenter pour elle. Le 11 mai, on les vit en mer ; le 18, ils 
étaient partis. Denbigh, beau-frère de Buckingham, pressé par les ré-
fugiés qui étaient avec lui de forcer le passage (la digue étant encore 
inachevée), dit qu’il leur en laissait l’honneur ; qu’il avait ordre seu-
lement de croiser, de faciliter l’entrée des secours, mais de bien mé-
nager sa flotte. 



 Jules Michelet — Histoire de France 150 
 Tome XI : Richelieu – La Fronde 

Dans un tel désespoir, le fanatisme de la patrie mourante poussa un 
homme à se dévouer pour tuer Richelieu. Il voulait seulement qu’on 
lui dit « que ce n’était pas un péché ». Guiton, qu’il consulta, répondit 
froidement : « On ne conseille pas dans ces sortes d’affaires. » Les 
ministres., auxquels il alla aussi, lui défendirent cet acte, disant : « Si 
Dieu nous sauve, ce ne sera pas par un forfait. » (Arcère, II, 295.) 

La famine pressait. On avait mangé tout, jusqu’aux cuirs qu’on fai-
sait bouillir. Un chat se vendit quarante-cinq livres. Il fallut faire une 
chose barbare qu’on avait toujours différée : chasser les pauvres, les 
vieux, les infirmes, les femmes veuves et sans secours, les envoyer 
aux assiégeants, c’est-à-dire à la mort. Quiconque voulait passer les 
lignes était pendu. Cette misérable foule s’y présentant, fut reçue à 
coups de fusil. Elle revint suppliante à La Rochelle et y trouva visage 
de pierre, les portes closes et mornes, inexorables. Il leur fallut mourir 
de faim dans l’entre-deux ; dont les soldats du cardinal profitaient 
honteusement ; les femmes agonisantes se livraient pour un peu de 
pain. 

Étrange armée française ! employée ainsi, sans combattre, à cette 
fonction de bourreaux, d’étouffer lentement une ville. Du reste, régu-
lière, bien ordonnée, silencieuse. Richelieu dit avec orgueil : « C’était 
comme un couvent. » Le soldat gagnait gros et engraissait. Sauf les 
jours qu’il était maçon, portait la hotte, il n’avait rien à faire qu’à en-
tendre la messe des minimes et des capucins, se confesser, commu-
nier. 

Sur la ligne, à cheval, voltigeaient les évêques. Ceux de Maillezais, 
de Nîmes, de Mende, étaient les lieutenants du cardinal. Les maré-
chaux en sous-ordre. Tous allaient prendre le mot dans une petite mai-
son où Richelieu s’était logé sur le rivage. C’était là la vraie cour ; 
l’église et l’épée affluaient, mais avec cette différence les prélats le 
poing sur la hanche, enfonçant leurs chapeaux, les officiers courbés et 
faisant le gros dos. 

Que devenait cependant l’honneur de l’Angleterre ? On disait que 
Charles Ier en laissait parfois tomber de grosses larmes. Mais deux 
choses le ralentissaient. Des protestants même, la Hollande et le Da-
nemarck, lui reprochaient cette protection de La Rochelle, cette guerre 
avec la France qui empêchait celle-ci de les secourir. D’autre part, sa 
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jeune femme, vive, ardente et jolie, gagnait de plus en plus sur lui ; 
elle le priait jour et nuit de ne pas faire la guerre à son frère Louis XIII 
et à sa famille. Aux heures où l’homme est faible, elle lui disait sur 
l’oreiller les propres mots de chaque lettre qu’elle avait reçue de la 
France. 

Le Parlement anglais avait pourtant rougi à la longue, et s’était ré-
veillé. Il vota un très fort subside pour sauver La Rochelle. Bucking-
ham mit la flotte en mer. Mais lentement ; car on assure que sa divini-
té, Anne d’Autriche, lui avait écrit de trahir. Du moins, les puritains le 
crurent ; un d’eux, Felton, l’assassina. 

Nouveau retard. Cette troisième flotte ne partit qu’en septembre, 
trop tard pour délivrer la ville, assez tôt pour la voir périr. 

Richelieu avait fait offres sur offres aux assiégés, jusqu’à se rédui-
re à faire entrer seulement le roi avec deux cents hommes, pour dire 
qu’il y était entré ; on eût, pour la forme, abattu l’angle extérieur d’un 
bastion. Mais les choses étaient à ce point qu’on ne pouvait plus se 
rendre. Le magistrat qui eût signé, eût été tué comme traître. Ils se 
traînaient, ne soutenaient plus leurs armes, ne marchaient qu’avec un 
bâton ; on trouvait le matin des sentinelles mortes de faim à leur poste. 
Et avec tout cela on ne se rendait point. Guiton disait : « Nous y pas-
serons bientôt, nous aussi. Il suffit qu’il en reste un vivant pour fermer 
la porte. » 

Le 28 septembre, devant cette ville morte, quatre-vingts vaisseaux 
anglais apparaissent, plusieurs très forts. Les Français n’en avaient 
que quarante-cinq petits, il est vrai, défendus par toutes les batteries 
du rivage. 

Ce fut un grand spectacle. Tous à leur poste, le cardinal à la digue, 
le roi partout. Des dames en carrosses regardaient du haut des chaus-
sées. Les Anglais, envoyés en avant, la sonde à la main, s’arrêtent 
bientôt, trouvant peu d’eau. Les gros vaisseaux n’arriveraient pas, di-
sent-ils, et les petits ne serviraient à rien. Les réfugiés français qui 
étaient sur la flotte anglaise, demandent alors à conduire les brûlots, à 
aller de leur main les attacher à l’estacade. Ils voyaient de la mer les 
pauvres gens de La Rochelle qui avaient bravement ouvert le petit 
port intérieur, et qui de leur côté, malgré la marée et le vent, pous-
saient un brûlot sur la digue. L’Anglais ne donna pas à nos Français 
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l’honneur qu’ils demandaient. Il poussa ses brûlots lui-même, très mal 
et de travers. Tout avorta honteusement. 

Que venait donc faire cette flotte ? négocier. Milord Montaigu, en 
partant, avait dit à Londres aux Français de faire ses compliments au 
cardinal. Celui-ci, le voyant en mer à La Rochelle, lui renvoya des 
compliments. Tant on complimenta, que Montaigu se chargea d’aller 
dire à Londres que la digue décidément était infranchissable et qu’il 
fallait traiter. 

Cela tua La Rochelle et finit tout. Le coup moral en fut si fort, 
qu’on courut se jeter aux genoux de Richelieu. Si les Anglais n’étaient 
pas venus mettre le comble au découragement, si l’on eût tenu huit 
jours de plus, la digue était détruite, emportée par une tempête, la ville 
à même de se ravitailler et de tenir longtemps encore. 

Richelieu, qui voulait ramener nos protestants de France, calmer 
les protestants d’Europe, ne fut point dur pour La Rochelle. Après 
tout, que lui eût-il fait, en comparaison de ce qu’elle s’était fait elle-
même ? Nos soldats, en entrant, donnèrent leur pain à tout ce qui se 
présenta, et le roi en fit distribuer douze mille. C’était le nombre mê-
me du peuple qui restait ; tous les autres étaient morts de faim. 

Le cardinal de Richelieu entra, pour faire enlever les cadavres, net-
toyer les rues, et, le temple étant redevenu la cathédrale, il y dit la 
messe le matin du jour de la Toussaint (1er nov. 1628). Le roi entra le 
soir, avec quelques troupes dans le plus grand ordre. Le Père Suffren, 
Jésuite, confesseur du roi, y fit la fête des Morts. 

Les oratoriens, les minimes, force moines, y entrèrent, 
s’emparèrent de différents lieux pour faire chapelle. Les habitants 
perdirent leurs temples et n’eurent de culte que dans un lieu déterminé 
plus tard. 

L’héroïque Guiton, qu’un ennemi généreux eût accueilli, ne fut pas 
reçu du roi. Le cardinal le regarda de travers et le fit interner dans je 
ne sais quel village. 

Les villes innocentes de Saintes, Niort, Fontenay, qui n’avaient pas 
bougé, toutes les vieilles places de Poitou, de Saintonge, perdirent 
leurs murs, et bientôt peu à peu tous ceux de leurs habitants qui purent 
passer en Suisse et en Hollande. 
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Le Poitou, lors l’un des pays les plus avancés de la France, devint 
le plus barbare, plus sauvage et plus superstitieux que la Bretagne. Les 
Poitevins, derrière leurs haies, toujours seuls à la queue des bœufs, 
sans rapport social qu’avec des curés rustres, restèrent étrangers à tous 
les progrès du temps, et gardèrent au vieux fanatisme cette précieuse 
réserve de Vendée, qui eu 92, quand nous eûmes l’Europe à combat-
tre, nous assassina par derrière. 

Le petit pays d’Aulnis, si riche jusque-là, et si maigre aujourd’hui, 
fut comme anéanti. Plus de La Rochelle. Tous se firent Hollandais. 
Cette ville aujourd’hui est une espèce d’Herculanum ou de Pompéi. 
Chose bizarre les insectes, qui ont le sens très vif des choses condam-
nées à la mort, s’en sont emparés en dessous. Les termites rongent les 
charpentes. Telles maisons, jusqu’ici solides en apparence, 
s’affaisseront un matin. 

Image trop naïve de cette France du dix-septième siècle, souvent 
brillante et luisante en dessus, et dessous chaque jour plus vide. 

Un vieux secrétaire de Sully, qui s’était enfermé au siège et vit cet-
te désolation, dit ce mot prophétique : « Voici les huguenots à la merci 
des puissances qui les détruiront. On en fera autant des peuples qui ne 
sont pas huguenots. » La richesse en effet, la subsistance même, iront 
toujours diminuant en ce siècle. La France, sous Richelieu, maigrira 
de sa gloire, et n’engraissera pas sous Colbert. En 1709, je la cherche, 
et ne vois plus qu’un os rongé. 

Est-ce à dire qu’il n’y aura aucun progrès ? On aurait tort de le 
croire. En ce pays de violence, le progrès s’accomplit par des voies 
d’extermination. Une France meurt avec La Rochelle et l’émigration 
de l’Ouest. Une France meurt par les dragonnades et la banqueroute. 
Une en 93. Une en 1815. Et il y a toujours des Frances à dévorer. 

Puis, toujours des sophistes pour la complimenter à chaque des-
truction. Quelle belle chose que ce pays, au moment de lutter contre 
l’Autriche et l’Espagne, se soit retranché son meilleur membre et dé-
truit ses meilleurs marins ! Cela s’appelle se couper une jambe afin de 
mieux courir. Ou bien le mot de Molière (s’il est permis de citer la 
comédie en chose si triste) : « Croyez-m’en, crevez-vous un œil ; vous 
y verrez bien mieux de l’autre. » 
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Du reste, j’accuse moins Richelieu que son temps, sa fatalité mo-
narchique. Quoi qu’il en dise dans un air de bravoure (son fameux 
Testament), on voit fort bien, par ses lettres et ses actes, qu’il fut 
poussé, traîné. L’Espagne-Autriche lui fit commencer en France 
l’œuvre de mort qu’elle accomplissait chez elle. Elle avait fait le dé-
sert d’Espagne par l’expulsion des Moresques. Elle faisait en ce mo-
ment le désert de Bohême (sur trente mille villages onze mille égor-
gés). Elle allait faire bientôt les déserts de Lorraine et du Rhin (où 
disparurent six cent mille hommes vers 1637). En 1628 Richelieu fut 
forcé de faire le désert de l’Aulnis par la destruction de La Rochelle, 
le premier ébranlement des émigrations qui continuent dans tout le 
siècle. 

Il dit en 1626 qu’il voulait, en finances, « revenir aux états de 
1608 » (à Henri IV et à Sully). Pour y revenir en finances, il eût fallu 
y revenir en politique. 

Quoiqu’un si lumineux esprit dût généralement préférer le bien, il 
ne l’aimait pas de cœur. Il n’était pas bon. Il eut un sentiment élevé de 
l’honneur de la France, mais, comme prêtre et noble, un grand mépris 
du peuple. Il répète dans son Testament la vieille maxime qu’un peu-
ple qui s’enrichirait deviendrait indocile. Le peuple est un mulet qui 
doit porter la charge ; seulement, pour qu’il porte mieux, dit-il, il ne 
faut pas trop le maltraiter. 

Richelieu fut haï de la nation qu’il sauva de l’invasion, et de 
l’Europe dont il aida la délivrance. Henri IV, qui n’eut le temps de 
rien faire, fut adoré de tous. La charmante auréole de la France en ce 
temps, la puissante attraction qui lui jetait l’Europe dans les bras, hé-
las ! que devint-elle alors ? Qui désirait sous Henri IV devenir Fran-
çais. ? Tout le monde. Et qui sous Richelieu ? Personne. 

Comment s’était-il fait qu’Henri IV, sans tirer l’épée, eût tant re-
tardé la Guerre de Trente-Ans ? Contre la révolution jésuitique du 
Midi et de l’Allemagne, il avait dans la main la révolution protestante, 
affaiblie, mais vivante encore, dont il restait armé. A sa mort, en 1610, 
il attaquait l’Allemagne, l’Espagne et l’Italie, par trois généraux pro-
testants, Rohan, La Force et Lesdiguières. Ses armées étaient mixtes 
des deux religions. Les catholiques eux-mêmes gardaient le souffle du 
grand siècle, son âme formidable. 
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Trois choses allaient en résulter : 1° Les huguenots, sous un roi ca-
tholique, étant menés à la guerre des libertés du monde, se seraient de 
plus en plus fondus dans le tout. Ni protestants, ni catholiques, mais 
des citoyens, des Français ; 

2° Contre des passions on envoyait des passions, et non des auto-
mates. La guerre eût été vive, mais courte, la France ayant pour elle 
les sympathies des nations. 

3° Et elle aurait été relativement économique. On n’eût pas fait ce 
tour de force d’inventer des armées ou d’aller en acheter au poids de 
l’or jusque sous le pôle, lorsqu’on avait chez soi des hommes tout 
aussi militaires qui eussent servi même pour rien et remercié en ver-
sant tout leur sang. 

La France, sous Richelieu, Mazarin et Louvois, avance dans la 
voie mécanique. La machine est intronisée, et la personne exterminée. 
L’homme, de fortune et d’âme, arrivera au dernier aplatissement. Et le 
dix-huitième siècle, qui doit tout recommencer, ne trouve, en 1700, 
que des laquais spirituels. 

Le mot m’est échappé, et je ne l’effacerai pas, mais je m’arrêterai. 
Bien des fois, j’ai rougi en écrivant ce volume, mais je rougirais enco-
re davantage si je mettais ici en face la France étique de Louis XIII, et 
la riche, la grasse, la triomphante Hollande, l’heureuse condition de 
ses citoyens devant la misère des sujets français. La république nou-
velle couvre alors les mers de son pavillon tricolore) elle apparaît sur 
tous les points du globe. Son malheur de 1619 lui fait détester les fac-
tions, et bientôt commence l’âge de sagesse et de tolérance où elle fut 
l’exemple du monde. Elle devient l’asile universel des persécutés de 
la terre, des penseurs, des grands inventeurs. Elle abrite les malheurs, 
les libertés, les arts, bien plus, le sentiment moral ; et la grande exilée, 
l’âme, elle la garde, afin qu’on la retrouve un jour. 

Allez à la Bibliothèque ; prenez Callot, prenez Rembrandt. Rap-
prochement ridicule, direz-vous, et vous aurez raison, c’est mettre le 
sable et le caillou d’un petit torrent sec en présence d’un océan. 
N’importe, regardez, étudiez, interrogez. 

Le Français, que dit-il de sa fine pointe, de son burin microscopi-
que ? Il dit ce qu’il a vu dans sa vie de bohême : la cour, les fêtes et la 
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famine, les estropiés, les bossus et les gueux, les ruses de la misère 
l’universelle hypocrisie, des engagements de soldats, des tueries et des 
scènes inouïes de pillage, des supplices surtout, la potence et la corde, 
les grâces du pendu, ce sujet éternel où ne tarit pas la gaieté française. 

Ah ! pauvre peuple gai, que je te voudrais donc un peu de 
l’intérieur, du doux foyer aux chaudes lueurs que j’aperçois chez 
l’autre, les deux bonheurs de la Hollande, la famille, la libre pensée. 
Je ne te souhaite pas même la chaumière hollandaise, si confortable, 
ni le beau moulin de Rembrandt. Non, la grosse lourde barque de 
commerce où vogue incessamment la famille amphibie, d’Amsterdam 
dans les mers du Nord, cette arche de Noé où vous voyez ensemble 
femmes, enfants, chiens et chats, oiseaux, qui naviguent en si grande 
paix : c’est un abri où je voudrais réfugier mon pauvre Français, au 
mauvais temps qui va venir. 

Le marin était libre, le bourgeois était libre ; bien plus, le paysan, 
ce malheureux souffre-douleur, sur qui partout alors on marche et on 
trépigne. Le paysan ; comme en Hollande, il se sentait fort sous la loi ! 
quelle noble fierté d’homme ! et quels égards il exigeait des autres ! 
Un tout petit fait le dira. Je le tire des Mémoires de Du Maurier, le fils 
de notre ambassadeur. 

« Mon père nous ayant loué une petite maison de noblesse près de 
La Haye, et nous y ayant placés mon frère et moi avec notre précep-
teur et deux valets, un jour le roi de Bohême, réfugié en Hollande, 
étant à la chasse, et par hasard ayant entré, suivant un lièvre, avec des 
chiens et des chevaux dans un petit champ joignant cette maison 
qu’on avait semé de quenolles (navets), le fermier du lieu, en son ha-
bit de fête de drap d’Espagne noir, avec une camisole de ratine de Flo-
rence, à gros boutons d’argent massif, courant, avec un grand valet 
qu’il avait, à la rencontre du prince, ayant chacun une grande fourche 
ferrée à la main, et sans le saluer, lui dit en grondant : Konig van Be-
hemen ! Konig van Behemen ! (roi de Bohême ! roi de Bohême !) 
pourquoi viens-tu perdre mon champ de quenolles, que j’ai eu tant de 
peine à semer ? 

« Ce qui fit retirer le roi tout court, lui faisant des excuses, et lui 
disant que ses chiens l’avaient mené là malgré lui ». 
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Vous auriez couru loin en Europe pour trouver pareille chose, cette 
liberté, cette audace à défendre le fruit du travail. Partout ailleurs elle 
eût été punie. Ce paysan, en France, eût été aux galères. Et le roi, en 
Allemagne, l’eût fait dévorer de ses chiens. 

Hélas ! pauvre homme de la Guerre de Trente-Ans, qui te protége-
ra et quelle fourche de fer te défendra contre Waldstein et ses cent 
mille voleurs ? 

La France n’y suffirait pas mutilée, comme elle est, épuisée par les 
grands efforts qu’en doit exiger Richelieu. Et l’on désespérerait de 
l’Europe même si l’on ne voyait à l’horizon une aurore boréale, le 
drapeau de Gustave-Adolphe. 
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Chapitre XIII 

 
La Guerre de Trente-Ans. — Les marchés d’hommes —  

La bonne aventure. 

 

 

L’histoire humaine semble finie quand on entre dans la Guerre de 
Trente-Ans. Plus d’hommes et plus de nations, mais des choses et des 
éléments. Il faut raconter barbarement un âge barbare et prendre un 
cœur d’airain, mettre en saillie ce qui domine tout, la brutalité de la 
guerre et son rude outil, le soldat. 

Il y avait trois ou quatre marchés de soldats, des comptoirs militai-
res où un homme désespéré, et qui ne voulait plus que tuer, pouvait se 
vendre. 

1° L’ancien marché de l’Est, ou de Hongrie, des Marches turques. 
Le vieux Bethlem Gabor, qui avait pris part à quarante-deux batailles 
rangées, se maintenait contre deux empires par la double force d’une 
résistance nationale et des aventuriers de toute nation. Tous les cos-
tumes de guerre, les déguisements par lesquels on essaye de se faire 
peur les uns aux autres, ont été trouvés là. Le monstrueux bonnet à 
poil pour rivaliser avec l’ours, l’absurde et joli costume du hussard, 
qui porte des fourrures pour ne pas s’en servir, et, pour sabrer, jette la 
manche aux vents, toutes ces comédies, fort bien imaginées contre la 
terreur turque, furent partout servilement copiées dans les lieux et les 
circonstances qui les motivent le moins. 

Au total, la Hongrie, le Danube, étaient la grande école, le grand 
enrôlement de la cavalerie légère. Là, point de solde et point de vi-
vres, une guerre très cruelle, nulle loi, l’infini du hasard, le pillage, la 
bonne aventure. 

2° Exactement contraire en tout était le petit marché de la Hollan-
de. Peu d’hommes, et très choisis, très bien payés et bien nourris. Une 
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guerre lente, savante. Le plus souvent il s’agissait de sièges. On restait 
là un an, deux ans, trois ans le pied dans l’eau, à bloquer scientifique-
ment une méchante place. Il fallait la vertu de nos réfugiés huguenots, 
ou l’obstination britannique des mercenaires d’Angleterre et d’Écosse 
qu’achetait la Hollande, pour endurer un tel ennui. Plusieurs eussent 
mieux aimé se faire tuer. Mais ce gouvernement économe ne le per-
mettait pas. Il leur disait : « Vous nous coûtez trop cher. » 

3° Ceux qui ne possédaient pas ce tempérament aquatique per-
daient patience et s’en allaient aux aventures du Nord. Ainsi fit un 
certain La Gardie, de Carcassonne, homme d’un vrai génie, qui, ayant 
su, par les Coligny, les Maurice, tout ce qu’on savait alors, alla 
s’établir en Suède, et sur le vaste théâtre de Pologne et de Russie trou-
va la grande guerre, la haute et vraie tactique. Son fils forma Gustave-
Adolphe. 

4° Enfin, le grand, l’immense, le monstrueux marché d’hommes 
était l’Allemagne, lequel marché, vers 1628, faillit absorber tous les 
autres et concentrer tout ce qu’il y avait de soldats en Europe, de tout 
peuple et toute religion. 

Danger épouvantable. Si cela s’était fait, il n’y avait nulle part à 
espérer de résistance sérieuse. C’est ce qu’avait très bien calculé le 
spéculateur Waldstein, qui ouvrit ce marché 5. Les anciens condottieri 
avaient fait cela en petit ; plus récemment le Génois Spinola, sous 
drapeau espagnol, fit la guerre à son compte. Waldstein reprit la chose 
en grand, avec ce raisonnement bien simple : Si j’ai quelques soldats, 
je puis être battu ; mais si je les ai tous, je ferai la guerre à coup sûr, 
n’ayant affaire qu’aux non-soldats, aux paysans mal aguerris, aux 
moutons... et j’aurai les loups ! 

Maintenant quel fut donc le secret de ce grand marchand 
d’hommes, de ce puissant accapareur, l’appât qui leur faisait quitter 
les meilleurs services et les mieux payés, le gras service de Hollande ? 
Comment se faisait-il que toutes les routes étaient couvertes de gens 
qui allaient se vendre à Waldstein ? Quels furent ses attraits et ses 
charmes pour leur plaire et les gagner tous, les attacher à sa fortune ? 

                                           
5  Note, Éclaircissements. 
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C’était un grand homme maigre, de mine sinistre, de douteuse ra-
ce. Il signait Waldstein pour faire le grand seigneur allemand. 
D’autres l’appellent Wallenstein, Walstein. Sa tête ronde disait : « Je 
suis Slave. » Tout était double et trouble en lui. Ses cheveux demi-
roux l’auraient germanisé, si son teint olivâtre n’eût désigne une autre 
origine. Il était né à Prague, parmi les ruines, les incendies et les mas-
sacres, et comme une furie de la Bohême pour écraser l’Allemagne. 
Quand on parcourt ce pays volcanique, ses roches rouges semblent 
encore trempées de sang. De telles révolutions tuent l’âme. Celui-ci 
n’eut ni foi ni Dieu ; il ne regardait qu’aux étoiles, au sort et à 
l’argent. Protestant, il se convertit pour une riche dot, qu’il réalisa en 
fausse monnaie d’Autriche, et acheta pour rien des confiscations, puis 
des soldats, des régiments, des corps d’armée, des armées. 
L’avalanche allait grossissant. 

Sombre, muet, inabordable, il ne parlait guère que pour des ordres 
de mort, et tous venaient à lui. Miracle ? Non, la chose était naturelle. 
Il établit le règne du soldat et lui livra le peuple, biens et vie, âme et 
corps, hommes, femmes et enfants. Quiconque eut au côté un pied de 
fer fut roi et fit ce qu’il voulut. 

Donc, plus de crimes, et tout permis. L’horreur du sac des villes, et 
les affreuses joies qui suivent l’assaut, renouvelés tous les jours sur 
des villages tout ouverts et des familles sans défense. Partout l’homme 
battu, blessé, tué. La femme passant de main en main. Partout des cris, 
des pleurs. Je ne dis pas des accusations. Comment arriver à Wald-
stein, inaccessible dans son camp ? Le spectre était aveugle et sourd. 

Les âmes furent brisées, aplaties, éteintes, anéanties. Quand le roi 
de Suède vint venger l’Allemagne et voulut écouter les plaintes, il 
trouva tout fini. Ces gens, pillés, battus, outragés, violés, dirent que 
tout allait bien. Et personne ne se plaignait plus ! 

Un fort bon tableau hollandais qui est au Louvre montre aux ge-
noux d’un capitaine en velours rouge une misérable paysanne qui a 
l’air de demander grâce. Elle a le teint si plombé et si sale, elle a visi-
blement déjà tant enduré, qu’on ne sait pas ce qu’elle peut craindre. 
On lui a tué son mari, ses enfants. Eh ! que peut-on lui faire ? Je vois 
là-bas, au fond, des soldats qui jouent aux dés, jouent quoi ? La fem-
me, peut-être, l’amusement de la faire souffrir. Elle a encore une 
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chair, la malheureuse, et elle frissonne. Elle sent que cette chair, qui 
n’est plus bonne à rien, ne peut donner que la douleur, les cris et les 
grimaces, la comédie de l’agonie. 

Le pis, dans ce tableau funèbre, c’est que ce capitaine, enrichi par 
la guerre, et en manteau de prince, n’a l’air ni ému ni colère. Il est in-
différent. Il me rappelle un mot terrible par lequel Richelieu, dans son 
portrait de Waldstein, termine l’éloge qu’il fait de cet homme diaboli-
que : « Et avec cela, point méchant. » 

Waldstein fut un joueur. Il spécula sur la furie du temps, celle du 
jeu. Et il laissa le soldat jouer tout, la vie, l’honneur, le sang. C’est ce 
que vous voyez dans les noirs et fumeux tableaux de Valentin, de Sal-
vator. 

Sort, fortune, aventure, hasard, chance, ce je ne sais quoi, cette for-
ce brutale qui va sans cour, sans yeux, voilà l’idole d’alors. Le dieu du 
monde est la Loterie.  

« Il est des moments, dit Luther, ou Notre-Seigneur a l’air de 
s’ennuyer du jeu et de jeter les cartes sous la table. » 

Waldstein réussit justement parce qu’il fut la loterie vivante. Il se 
constitua l’image du sort. Pour rien il faisait pendre un homme ; mais 
pour rien il le faisait riche. Selon qu’il vous regardait, vous étiez au 
haut, au bas de la roue ; vous étiez grand, vous étiez mort. Et voilà 
aussi pourquoi tout le monde y allait. Chacun voulait savoir sa chance. 

La loterie proprement dite, aussi bien que les cartes, nous étaient 
venues d’Italie 6. Les gouvernements italiens étaient généralement des 
loteries où les noms, mis au sac, imbursati, jouaient aux magistratures. 
La ville de l’usure, de la grosse usure maritime, Gênes, imagina la 
première de mettre sur ces bourses d’élections des lots d’argent que 
l’on tirait. De là des fortunes subites, des ruines aussi, de grosses per-
tes, des batailles financières, des morts et des suicides de gens qui 
survivaient, mais pauvres, non plus hommes, mais ombres, des mil-
lionnaires devenus facchini ; comme un carnaval éternel ; bref, une 
société mouvante, et toute en grains de sable, que la Fortune, d’un 

                                           
6  Note, Éclaircissements. 
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souffle drolatique, s’amusait à souffler sans cesse, à faire lever, bais-
ser, tourbillonner. 

François Ier, qui rapporta plusieurs maladies d’Italie, n’oublia pas 
celle-là. Il trouva la loterie d’un bon rapport et l’établit en France. 
Mais, à part l’intérêt du fisc, elle répondait à un besoin de cette socié-
té. La grande loterie du bon plaisir se tirant en haut pour les places, le 
caprice des dames faisant les généraux, les juges et les évêques, il était 
bien juste que les petits aussi eussent les amusements du hasard, 
l’émotion des surprises, la facilité de se ruiner. 

Un mot entre alors dans la langue, un titre qui fait passer partout et 
qui tient lieu de tout, qui dispense de tout autre mérite : un beau 
joueur. Les portes s’ouvrent toutes grandes à celui qu’on annonce ain-
si. Des aventuriers étrangers entrent par là, souvent sans esprit, sans 
talent, même grossiers, mal faits, malpropres et malotrus. Le joueur 
d’Henri IV, sa partie ordinaire, est un gros Portugais ventru, le sieur 
de Pimentel, dont le mérite principal est de voler au roi cent mille 
francs par soirée. C’est encore là un des mérites du faquin Concini. 
Son audace héroïque à jouer ce qu’il n’avait pas étonna et charma la 
reine presque autant que sa grâce équestre, son talent de voltige. Dans 
la Fronde, un valet, Gourville, marche de front avec tous les sei-
gneurs. Et la grande fortune d’alors est celle d’un fripon de Calabre, 
fils du fripon Mazarino. 

Le général bigot Tilly, le tueur de la Guerre de Trente-Ans, entre 
ses messes et ses Jésuites, n’est pas tellement dévot à la Vierge Marie 
qu’il ne songe encore plus à cette fille publique, la Fortune. Au mo-
ment solennel où il lui faut marcher contre Gustave-Adolphe, quel 
mot lui vient à la bouche ? où prend-il son espoir ? « La guerre est un 
jeu de hasard ! Le gagnant veut gagner, s’acharne ; le perdant veut 
regagner, s’acharne aussi. Enfin tourne la chance ; le gagnant perd son 
gain jusqu’à sa première mise. » C’était là son augure pour croire 
qu’il vaincrait le vainqueur. 

L’homme le plus sérieux du temps le calculateur politique qui 
s’efforça de ne remettre que peu à la Fortune, Richelieu cependant 
semble envisager la vie en général comme un jeu de hasard 7. « La vie 

                                           
7  Note, Éclaircissements. 
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de l’homme, dit-il, surtout celle d’un souverain, est bien proprement 
comparée à un jeu de dés auquel, pour gagner, il faut que le jeu en die 
et que le joueur sache bien user de sa chance. » 

Lui-même, entraîné par la force des circonstances hors des voies de 
réforme qu’il avait annoncées en 1626, jeté dans les dépenses énormes 
du fatal siège et d’une armée, d’une marine indispensables, ou allait-
i1 ? qu’espérait-il ? Il jouait un gros jeu. L’affaire de La Rochelle au-
rait manqué faute d’argent ; elle tint à un fil. Richelieu, au dernier 
moment, emprunta un million en son nom et sur sa fortune. Son pas-
sage des Alpes, dont nous allons parler, aurait manqué aussi, et il se-
rait resté au pied des monts, s’il n’eût encore trouvé au moment des 
ressources imprévues. Bref, il était lancé dans l’aventure, dans les ha-
sards d’une roulette où il mettait surtout sa vie. 
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Chapitre XIV 

 
La situation de Richelieu. (1629) 

 

 

La grande victoire catholique sur La Rochelle et l’hérésie fut fêtée 
à Paris d’un triomphe païen. Selon le goût allégorique du siècle, Ri-
chelieu exhiba Louis XIII déguisé en Jupiter Stator, tenant à la main 
un foudre doré. 

Que menaçait le dieu, et qui devait trembler ? l’Espagne apparem-
ment, l’Autriche. L’Empereur voulait nous exclure de la succession de 
Mantoue, nous fermer l’Italie. Et l’Italie, Venise, Rome, dans l’attente 
terrible des bandes impériales, criait à nous, nous appelait, envoyait 
courrier sur courrier. 

Donc Louis XIII allait lancer la foudre, mais on pouvait se rassu-
rer. Ce maigre Jupiter à moustaches pointues, s’intitulant Stator (qui 
arrête), disait assez lui-même qu’il ne voulait rien qu’arrêter, qu’il 
n’irait pas bien loin, s’arrêterait aussi bien que les autres, et foudroie-
rait modérément, jusqu’à un certain point. 

Le foudre était de bois. Il y manquait les ailes dont l’antiquité a eu 
soin de décorer celui de Jupiter. Ces ailes aujourd’hui, c’est l’argent. 
Le déficit énorme, accusé en 1626, l’aggravation d’emprunts faits 
pour le siège, semblaient rendre impossible le secours d’Italie. Chaque 
effort de ce genre demandait un miracle, un coup de génie. Et encore, 
les miracles n’eurent pas d’effet quant au but principal. Gustave-
Adolphe le dit et le prédit à notre ambassadeur qui faisait fort valoir la 
puissance de son maître « Vous ne pourrez sauver Mantoue. » 

L’histoire de Richelieu est obscure quant au point essentiel, les 
ressources, les voies et moyens. De quoi vivait-il, et comment ? on ne 
le voit ni dans les mémoires ni dans les pièces. Un ouvrage estimable 
qu’on vient de publier sur son administration, et qui s’étend fort sur le 
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reste, ne dit presque rien des finances 8. Comment le pourrait-il ? Tout 
ce qu’on a des comptes de Richelieu (3 vol. manuscrits, Bibl., fonds S. 
G. 354355-356) ne comprend que quatre années (1636-3839-40), et 
donne fort confusément les recettes ordinaires, poussées à 80 millions. 
Pas un mot de l’extraordinaire. 

En 1636, quand la France fut envahie, on créa (ou plutôt on régula-
risa) la taxe des gens aisés, et les intendants mis partout en 1637, avec 
triple pouvoir de justice, police et finances, la levèrent en toute ri-
gueur. Mais on ne peut douter que bien auparavant quelque chose 
d’analogue n’ait existé, surtout dans les passages d’armées par certai-
nes provinces. Autrement, on ne peut comprendre comment, avec un 
tel déficit sur l’ordinaire, on put faire chaque année des dépenses (de 
guerres ou de subsides aux alliés) extraordinaires et imprévues. 

De là une action variable, intermittente, quelques pointes brillan-
tes, et des rechutes pour cause d’épuisement. On ne pouvait avoir une 
armée vraiment permanente. Cela est frappant en 1629, quand Riche-
lieu finit l’affaire des huguenots ; mais, celle d’Italie restant en pleine 
crise, il licencie trente régiments pour en lever d’autres six mois après. 
De même en 1636, il licencie sept régiments en janvier « pour les re-
faire en juin ». Économie de cinq mois, forcée peut-être, mais qui fail-
lit perdre la France eu juillet, rien n’était refait, et l’ennemi arriva à 
vingt lieues de Paris. 

La souffrance du grand homme d’affaires qui menait cette machine 
poussive à mouvements saccadés devait être cruelle. Et l’on comprend 
très bien qu’il fût toujours malade. L’insuffisance des ressources, 
l’effort continuel pour inventer un argent impossible, d’autre part 
l’intrigue de cour et je ne sais combien de pointes d’invisibles insectes 
dont il était piqué, c’était de quoi le tenir dans une agitation terrible. 
Mais ce n’était pas assez encore ; vingt autres diables hantaient cette 
âme inquiète, comme un grand logis ravagé, la guerre des femmes, la 
galanterie tardive, plus la théologie et la rage d’écrire, de faire des 
vers, des tragédies ! 

Quelle tragédie plus sombre que sa personne même ! Auprès, 
Macbeth est gai. Et il avait des accès de violence où ses furies inté-

                                           
8  Note, Éclaircissemnts. 



 Jules Michelet — Histoire de France 166 
 Tome XI : Richelieu – La Fronde 

rieures l’eussent étranglé, s’il n’eût, comme Hamlet, massacré ses ta-
pisseries à coups de poignard. Le plus souvent il ravalait le fiel et la 
fureur, couvrait tout de respect, de décence ecclésiastique. 
L’impuissance, la passion rentrée, s’en prenaient à son corps ; le fer 
rouge lui brûlait au ventre, lui exaspérait la vessie, et il était près de la 
mort. 

Son plus grand mal encore était le roi, qui, d’un moment à l’autre, 
pouvait lui échapper. L’Espagne, la cour, attendaient la mort de 
Louis XIII. Sa femme, son frère, chaque matin, regardaient son visage 
et espéraient. Valétudinaire à vingt-huit ans, fiévreux, sujet à des ab-
cès qui faillirent l’emporter en 1630, il avait beau se dire en vie, agir 
parfois et montrer du courage, on soutenait qu’il était mort, du moins 
qu’il ne s’en fallait guère. 

C’était un curieux mariage de deux malades. Le roi aurait cru le 
royaume perdu, si Richelieu lui eût manqué. Et Richelieu savait que, 
le roi mort, il n’avait pas deux jours à vivre. Haï tellement, surtout du 
frère du roi, il devait s’arranger pour mourir avec Louis XIII. Et c’est 
par là peut-être qu’il plaisait le plus au roi, triste, défiant et malveil-
lant, et qui ne l’aimait guère, mais qui toujours pouvait se dire : « Si je 
meurs, cet homme est pendu. » 

Cette double chance de mort où ses ennemis avaient leur espoir fut 
justement ce qui le rendit fort et terrible. Il avait des moments ou il 
parlait et agissait comme en présence de la mort ; et alors le sublime 
qu’il cherche si laborieusement ailleurs arrivait de lui-même. 

Il y touche, en réalité, dans tels passages de l’allocution qu’il tint 
au roi au retour de La Rochelle, par-devant ses ennemis, la reine mère 
et le confesseur du roi, le doucereux Jésuite Suffren. 

Il y dit tout, sa situation vraie, ce qu’il a fait et ce qu’il a reçu, ce 
qu’il possède, ce qu’il a refusé. Il a de patrimoine vingt-cinq mille li-
vres de rente, et le roi lui a donné six abbayes. Il est obligé à de gran-
des dépenses, surtout pour payer des gardes, étant entouré de poi-
gnards. Il a refusé vingt mille écus de pension, refusé les appointe-
ments de l’amirauté (quarante mille francs), refusé un droit d’amiral 
(cent mille francs), refuse un million que les financiers lui offraient 
pour ne pas être poursuivis. 
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Il demande sa retraite, non définitive, mais momentanée ; on le 
rappellera plus tard, s’il est encore vivant et si on a besoin de lui. Il 
explique très bien qu’il est en grand danger, et qu’il a besoin de se 
mettre quelque temps à couvert. Veut-il se rendre nécessaire, se cons-
tater indispensable, et s’assurer d’autant mieux le pouvoir ? Si son but 
est tel, on doit dire qu’étrange est la méthode, bien téméraire. Il parle 
avec la franchise d’un homme qui n’a rien à ménager. Il ose donner à 
son maître, peut-être comme dernier service, l’énumération des dé-
fauts dont le roi doit se corriger. Et ce n’est pas là une de ces satires 
flatteuses où on montre un petit défaut, une ombre, un repoussoir ha-
bile pour faire valoir les beautés du portrait. Non c’est un jugement 
ferme et dur, fort étudié, comme d’un La Bruyère, d’un Saint-Simon 
qui fouillerait à fond ce caractère cent ans après, un jugement des 
morts, et par un mort. Promptitude et légèreté, soupçons et jalousie, 
nulle assiduité, peu d’application aux grandes choses, aversions irré-
fléchies, oubli des services et ingratitude. Il n’y manque pas un trait. 

La reine mère dut frémir d’indignation, et aussi de terreur peut-
être, sentant que l’homme qui osait une telle chose oserait tout ; et 
que, si ferme du haut de la mort, il comptait peu la mort des autres. 

Le Jésuite dut tomber à la renverse, s’abîmer dans le silence et 
l’humilité. 

Le roi sentit cela, et le reçut comme parole testamentaire d’un ma-
lade à un malade, et d’un mourant à un mourant. 

Richelieu, prié, supplié, resta au ministère. Il était difficile qu’il se 
retirât en pleine crise. La guerre des huguenots durait en Languedoc, 
et la guerre d’Italie s’ouvrait. Richelieu, appelé par le pape, autant que 
par le duc de Mantoue, avait là une belle chance, qui pouvait le sortir 
de tous ses embarras. Vainqueur de La Rochelle, s’il sauvait l’Italie, il 
devait espérer que le pape le nommerait en France légat à vie, comme 
l’avaient été Wolsey et Georges d’Amboise. Vrais rois et plus que 
rois, puisqu’ils unirent les deux puissances, temporelle et spirituelle. 

Les concessions énormes que le pape avait faites sur les biens ec-
clésiastiques à l’Espagne, à la Bavière, à l’Autriche, qui en usait si 
mal et qui allait lâcher ses bandes en Italie, les refuserait-il à celui qui 
venait le défendre de l’invasion des barbares ? Ces bandes, menées 
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par leurs soldats, n’auraient pas plus ménagé Rome que celles du lu-
thérien Frondsberg et du connétable de Bourbon. 

La grande question du monde alors était celle des biens ecclésiasti-
ques. L’événement de l’Allemagne, cette année, c’est l’Édit de restitu-
tion, qui les transmet partout des protestants aux catholiques. En Fran-
ce, le clergé, le seul riche, ne donnait presque rien. En viendrait-on à 
le faire financer malgré le pape ou par le pape ? C’était tout le pro-
blème. 

Richelieu, très probablement, en 1626, eut la première idée. Mais, 
en 1629, les circonstances changées l’amenèrent à la seconde. 

Il délaissa brusquement la politique gallicane qu’il avait suivie 
dans la grande ordonnance que son garde des sceaux, Marillac, avait 
compilée de toutes les ordonnances gallicanes du seizième siècle. 

C’est une question débattue de savoir si Richelieu, qui abandonna 
cette ordonnance en 1629, l’avait conçue et provoquée en 1627. Je le 
croirais. Il ne ménageait guère le pape alors. Il n’excepta point le non-
ce de la défense générale faite aux particuliers de visiter les ambassa-
deurs. Le nonce en jeta les hauts cris ; c’était la première fois qu’on 
défendait aux prêtres de communiquer avec l’homme du pape 

Notez que l’auteur de l’ordonnance, le garde des sceaux, Marillac, 
et son frère, depuis ennemis de Richelieu, étaient ses créatures, et 
alors ses agents, à ce point que le frère fut chargé de l’affaire qui lui 
importait le plus, la digue de La Rochelle. On ne peut guère admettre 
que Marillac ait fait à cette époque une si importante ordonnance à 
l’insu ou contre le gré de son protecteur Richelieu. 

Cette ordonnance aurait été une grande révolution 9. Elle fait pour 
les curés justement ce que fit l’Assemblée constituante ; elle dote le 
bas clergé aux dépens du haut. Elle entreprend de couper court à 
l’herbe fatale et stérile qui germait partout, d’arrêter l’extension des 
couvents, la multiplication des moines. On réforme les monastères. 
On désarme le clergé en lui défendant de procéder par censures contre 
les juges laïques. On ordonne aux juges d’Église de procéder en fran-
çais. — Dans un acte du même temps, Richelieu, sans oser retirer au 

                                           
9  Note, Éclaircissements. 
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clergé les registres de morts, naissances et mariages, lui adjoint des 
contrôleurs laïques, qui, de leur côté, publierons les bans à la porte des 
églises. 

Que devait attendre Richelieu de son ordonnance gallicane ? 
Qu’apparemment les gallicans pleins d’enthousiasme, les parlementai-
res saisis de reconnaissance, se déclareraient pour lui et qu’à la faveur 
de ce beau mouvement il entrerait aux Hespérides qui avaient fait tout 
le rêve du seizième siècle, la participation de l’État aux biens ecclé-
siastiques. 

Mais, en réformant le clergé, il entreprenait aussi de réformer la 
justice. Opposition des Parlements. Résistance des gallicans au projet 
le plus gallican. 

Richelieu, à ce moment, était au comble de la gloire. En réalité, la 
gloire lui appartenait à lui seul. Il avait vaincu non seulement La Ro-
chelle et les huguenots, mais les ennemis des huguenots, la cour, les 
Parlements, les grands seigneurs, la reine mère. Tous l’avaient poussé 
à la chose, et tous l’y avaient délaissé. Le clergé même, en cette guer-
re qui était proprement la sienne, donna peu, et recula vite. Les saints, 
le trop ardent Bérulle, qui, par visions, prophéties, par raisons et par 
déraisons, avaient travaillé dix ans la croisade, l’entravèrent précisé-
ment quand elle fut engagée. 

Nos Jésuites français, qui d’abord attaquaient Richelieu (par le fou 
Garasse), de concert avec ceux de Vienne, se rattachèrent bien vite à 
lui, au succès et à la victoire. La haute direction du Gesù de Rome vit 
sans peine cette dissidence apparente de l’ordre, et trouva bon d’avoir 
des Jésuites dans les deux camps, chez l’Empereur et contre 
l’Empereur. Ceux d’Autriche guerroyèrent avec l’épée impériale et 
inondèrent l’Allemagne de sang. Ceux de France conquirent pacifi-
quement, avec l’appui de Richelieu ; ils confessèrent et enseignèrent 
partout. Il étrangla pour eux la défaillante université de Paris. 

Nos Jésuites, moins guerriers d’action que ceux d’Allemagne, 
l’étaient autant d’esprit. L’âme d’Ignace, romanesquement aventurière 
autant que patiente et rusée, vivait toujours dans l’ordre. Plusieurs 
dans leurs chambrettes de la maison professe rue Saint-Antoine, 
créaient des flottes, des armées sur le papier. D’autres, au grand collè-
ge de la rue Saint-Jacques, la verge en main, faisaient la guerre aux 



 Jules Michelet — Histoire de France 170 
 Tome XI : Richelieu – La Fronde 

hérétiques absents, sur le dos de leurs écoliers. Rome répondait peu à 
cette ardeur guerrière. Sa piètre politique de neveux ne menait pas à 
grand’chose. Quand Sixte-Quint lui-même avait pris de si mauvaise 
grâce l’invincible Armada, que pouvaient espérer ces belliqueux Jé-
suites du Barberino Urbain VIII et des neveux Barberini ? Richelieu, 
au contraire, après le coup de La Rochelle, était exactement l’idéal, le 
messie de leur désir, le prêtre militant, le prêtre cavalier, n’ayant 
d’aides de camp que des prêtres, et pour arrière-garde et réserve met-
tant partout des régiments jésuites. Par lui, ils firent leur entrée triom-
phale à La Rochelle, plus tard dans toutes les villes huguenotes de 
Languedoc et de Poitou. Il les fourra aux armées même, « pour donner 
des remèdes et des bouillons aux soldats ». 

II s’imaginait avoir conquis l’ordre. A tort. Les Jésuites confes-
seurs du roi furent presque toujours contre lui. Dans les Jésuites écri-
vains il eut quelques fanatiques, qui l’auraient voulu à tout prix chef 
de l’Église de France, légat du pape a latere, à vie. Un ou deux pous-
sèrent si loin cette passion, qu’ils écrivirent que Paris pouvait avoir un 
patriarche, aussi bien que Constantinople (1638). 

Vers 1629, tous les ordres religieux, moins un (l’Oratoire, créé par 
Bérulle), semblaient ralliés au cardinal ministre. Les Carmélites elles-
mêmes, amenées ici et dirigées par Bérulle, à sa mort, prièrent Riche-
lieu d’être leur protecteur. Il devint en réalité celui des Bénédictins de 
Cluny, de Cîteaux, de Saint-Maur ; celui des Prémontrés. Il s’occupait 
très spécialement des Mendiants, des Dominicains et des Carmes, les 
favorisait fort dans leurs affaires. Plusieurs de ses meilleurs espions, 
aux crises décisives, lui furent fournis par ces deux derniers ordres. 

Grande tentation pour un ministre si attaqué, si menacé, à qui les 
fonds manquaient pour organiser la police, que de trouver dans tous 
ces moines une police officieuse ! Partout, leur confessionnal devint 
pour Richelieu un vrai trésor d’informations. 

Les ordres voyageurs, ceux qui, sous vingt prétextes (mendicité, 
prédication, missions, etc.), couraient, rodaient, vaguaient, étaient les 
diverses familles encapuchonnées de saint François, Mineurs, Mini-
mes, Capucins. En eux, il trouva des agents pour les affaires extérieu-
res, pour son espionnage d’Espagne, de Méditerranée.Le chef de cette 
administration équivoque était le fameux Du Tremblay, le capucin 
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Joseph, vieilli dans la diplomatie, homme très dangereux, qui servit 
longtemps Richelieu, mais qui faillit le perdre. Il avait le goût, le ta-
lent de la police ; tous les espions lui rendaient compte et, par son frè-
re, gouverneur de la Bastille, le capucin avait sous la main les prison-
niers d’État. Sans admettre la part exagérée que ses biographes lui 
donnent dans la destinée de Richelieu, il est certain que Joseph avait 
contribué à son élévation, et qu’il eut longtemps sous lui un grand 
pouvoir. Les apparences pauvres et austères du capucin imposaient 
fort à la simplicité de Louis XIII, qui même lui confia quelquefois ses 
petites affaires personnelles. Richelieu, dont les mœurs furent souvent 
attaquées, tirait quelque avantage de cette couleur monastique, d’un 
gouvernement de capucins, et par-devant l’Europe catholique et sur-
tout près du roi.  

Dès 1625, Joseph fut l’auxiliaire de Richelieu, vivant dans son pa-
lais, et dans son appartement même. En 1631, il fut tout à fait sous-
ministre, ayant quatre capucins pour chefs des quatre divisions de son 
département. 

Le curieux, c’est que ce politique avait eu pour vocation primitive 
l’idée d’une poétique croisade d’Orient, qu’il fit du moins en vers, 
sous le titre baroque de la Turciade. La croisade eût été exécutée par 
un nouvel ordre de chevalerie, qui, chemin faisant, eût conquis 
l’Allemagne. Toute cette chevalerie aboutit à une simple mission de 
capucins espions, que dirigeait le père Joseph vers l’Orient et dans 
tous les pays ennemis de la maison d’Autriche. 

Par une alliance bizarre de tendances contradictoires, sous 
l’homme de police il restait du poète, du rêveur chimérique. Le Père 
Joseph avait grande confiance dans un fou de génie, le dominicain de 
Calabre Campanella, qui, tenu vingt-sept ans dans les prisons espa-
gnoles de Naples, écrivit là sa Cité du soleil, plan de communisme 
ecclésiastique. Campanella, élargi en mai 1626, mais toujours en dan-
ger et poursuivi des Espagnols, fut révéré des nôtres comme ennemi 
capital de l’Espagne, et comme oracle d’une politique nouvelle, plus 
hardiment machiavélique que Machiavel. Il se mêlait aussi 
d’astrologie. Quand Richelieu fut près de marier Monsieur à made-
moiselle de Montpensier (origine première de la grande fortune des 
maisons d’Orléans), il hésitait, sentant qu’un tel colosse de propriété 
ferait ombre au trône même et diviserait la France. Le Père Joseph, 
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dit-on, obtint de lui de consulter Campanella, alors à Rome. Et 
l’oracle aurait répondu : Non gustabit imperium in æternum. Il ne sera 
pas roi de toute l’éternité. 

Richelieu dit que Campanella lui fit donner en 1631 un avis essen-
tiel à sa sûreté. Il vint en France en 1635. Il y vécut trois ans dans son 
cloître des Jacobins de la rue Saint-Honoré, et y fut visité, consulté de 
Richelieu, probablement vers 1638, au moment où le ministre aux 
abois sembla près de se jeter dans une politique révolutionnaire. 

Mais tout cela est loin encore, et c’est à tort qu’on montre le cardi-
nal comme déjà entré dans ces idées audacieuses dix ans plus tôt, en 
1628. Vainqueur de La Rochelle à cette époque, très vivement adopté 
des moines, comptant être légat (pour prix de la campagne qui allait 
sauver l’Italie), il fut réellement et sincèrement dans une politique ca-
tholique. Le chef qu’il eût voulu à l’Allemagne, c’était le catholique 
duc de Bavière, s’il avait pu l’opposer à l’Autriche. Il fallut deux an-
nées pour qu’il se décidât à l’alliance du protestant Gustave, qui servit 
de prétexte à Rome pour lui refuser tout. La politique qu’il suivit ces 
deux ans, malgré l’éclat de deux pointes brillantes en Italie, n’aboutit 
pas. Le Bavarois craignait trop de se compromettre. Et la prophétie de 
Gustave-Adolphe finit par se vérifier « Vous ne pourrez sauver Man-
toue. » 
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Chapitre XV 

 
La France ne peut sauver Mantoue. (1629-1630) 

 

 

L’éclipse de la France, pendant deux ans qu’elle passa en maçon-
nage à murer La Rochelle, profita à nos ennemis : Le Danois et la li-
gue protestante succombèrent. Le vieux chef héroïque des Marches 
turques, Bethlem Gahor, mourut bientôt. Leurs meilleurs hommes 
passèrent, des deux armées dissoutes, dans l’armée impériale. 
L’Espagne, notre alliée menteuse qui daignait nous tromper en 1627, 
n’en prend même plus la peine. De concert avec l’Empereur, elle tra-
vaille à force ouverte à déposséder un Français, le duc de Nevers, très 
légitime héritier de Mantoue et du Montferrat. 

Petits pars, mais grandes positions militaires. La seconde (et sa for-
teresse Casal), une clef des Alpes. La première, je veux dire Mantoue, 
la capitale des Gonzague, l’une des plus importantes places fortes de 
l’Europe, couvrait à la fois le pape, la Toscane et les Vénitiens. Le 
déluge barbare des armées mercenaires qui, d’un moment à l’autre, 
pouvait inonder l’Italie, devait d’abord heurter Mantoue, renverser 
cette digue. Ajoutez, ce qu’on ne voit guère dans les places fortes, que 
celle-ci, sous les Gonzague, profitant de toutes les ruines, abritant les 
arts fugitifs, concentrant les chefs-d’œuvre ainsi que les richesses, 
était devenue un trésor, un musée ; c’était, avec Venise, le dernier nid 
de l’Italie. 

L’Espagne avait certes le temps et la facilité de prendre Casal et 
Mantoue. Richelieu et le roi étaient à La Rochelle. Et qui était au 
Louvre en 1628 ? Qui régnait effectivement ? L’intime alliée de 
l’Espagne, la reine mère, son conseiller Bérulle, qui voulait qu’on li-
vrât Casal. Ajoutez la jeune reine espagnole, Anne d’Autriche, 
l’inamorata de Buckingham, galante et paresseuse, que ses dames in-
trigantes avaient mise pourtant dans la coalition d’Espagne et 
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d’Angleterre, de Savoie et Lorraine, en 1627. Les deux reines étaient 
pour l’Espagne ; si elles n’osaient agir, elles pouvaient paralyser tout. 

Richelieu, sans quitter le siège, ni seconder encore directement le 
duc de Nevers, avait favorisé ses efforts personnels. Nevers était par-
venu à lever en France douze mille hommes qu’on lui menait en Italie 
(août 1628). Mais le pieux Bérulle, qui rêvait avant tout un bon accord 
entre le roi catholique et le roi très-chrétien, craignit qu’un succès de 
Nevers ne fâchât trop les Espagnols et n’empêchât la paix. Il fit écrire 
par la reine mère à Créqui, gendre et successeur du roi du Dauphiné 
(Lesdiguières), de faire manquer l’expédition. Créqui refusa les vivres 
et les facilités que Nevers espérait. La désertion se mit dans cette ar-
mée trahie. Elle fut surprise à la frontière par les Espagnols et le Sa-
voyard, beau-frère de Louis XIII. Bref, elle rentra, se débanda. Riche-
lieu n’y put rien. La Rochelle le tint jusqu’en novembre. Tout fut re-
mis à l’autre année. 

Ainsi Marie de Médicis donna une année à l’Espagne pour écraser 
la France en Italie. 

Richelieu, revenu si fort, fut prié par le roi de rester au pouvoir ; la 
reine mère ne souffla mot. Elle attendit qu’il fût aux prises en Italie 
pour agir encore par derrière. Il l’avait bien prévu, compris qu’on em-
pêcherait tout, s’il n’emmenait le roi avec lui. Il l’enleva, pour ainsi 
dire, le 4 janvier 1629, en plein hiver, l’enleva seul, sans souffrir que 
personne l’accompagnât, pas un courtisan, pas un conseiller qui pût 
lui travailler l’esprit. 

Il remettait beaucoup à la fortune. La peste était sur toute la route ; 
le froid très vif. Si. ce roi, de santé si faible, tombait malade, quelle 
responsabilité ! Ajoutez que l’argent manquait. Il n’avait que deux 
cent mille francs qu’il envoya de Paris. Est-ce avec cela qu’on nourrit 
une armée ? Toute sa richesse était le roi. Il supposait que la présence 
du roi, son danger personnel à passer les Alpes en hiver, arracheraient 
des provinces voisines le secours nécessaires. Créqui en Dauphiné, 
Guise en Provence, devaient tout préparer : Créqui aider le passage 
des monts, Guise amener la flotte. Il y eut entre eux une entente admi-
rable pour ne rien faire, pour obéir, non pas au roi, mais à sa mère, 
c’est-à-dire à l’Espagne. Les intendants, n’agirent pas davantage. Le 
Parlement de Dauphiné mit ce qu’il pût d’obstacles aux approvision-
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nements. Point de vivres, point de mulets, point de canons, point de 
munitions. Chaque soldat n’avait que six coups à tirer. Et Richelieu 
persévéra. Il ramassa le peu qu’il pût de vivres et se présenta au pas-
sage. Il avait deviné d’un sens juste et hardi que le Savoyard prendrait 
peur et qu’il n’y aurait rien de sérieux. 

Le fourbe croyait nous amuser. Il était pour nous, disait-il, mais il 
lui fallait du temps pour se dégager des Espagnols. Ce temps, il 
l’employait à élever des barricades à Suse, de fortes barricades, large 
fossé, gros mur. Derrière, trois mille hommes bien armés. Une saison 
encore très mauvaise ; partout la neige (6 mars 1629). On attaqua gail-
lardement de face, et ce qui fit plus d’effet, c’est que les Savoyards 
virent derrière eux les pics couverts de montagnards français. 

Cela finit tout, et le roi passa. Il envoya dire poliment au duc, son 
bon parent, qu’il avait été désolé de le battre, qu’il ne demandait que 
de passer, d’avoir des vivres en payant, de pouvoir ravitailler Casal. 
Ce qui se lit en effet. 

L’affaire surprît l’Europe et fit honneur au roi, qui, de sa personne 
et en cette saison, avait frappé ce coup, tandis qu’aucun roi (moins un, 
Gustave) ne sortait de son repos. L’empereur et le roi d’Espagne, par 
exemple, qui guerroyaient toujours, partout et si cruellement, ne bou-
geaient de leur prie-Dieu. 

L’effet moral aurait été très grand si le roi avait pu rester en Italie. 
Mais il n’y laissa que cinq mille hommes et en sortit. Ce furent, au 
contraire, les impériaux qui y entrèrent à ce moment (24 mai 1629). 
Ces bandes barbares tant redoutées, contre lesquelles le pape nous 
avait appelés d’avance, ce fut, tout au contraire, notre courte appari-
tion de six semaines qui accéléra leur invasion. Ils saisirent les Gri-
sons, les passages essentiels qui liaient les États autrichiens avec le 
Milanais des Espagnols. 

Le roi était rentré en France dès le 28 avril pour achever la guerre 
protestante. On concentra cinquante mille hommes autour de Rohan 
aux abois, qui n’en avait pas douze mille et qui tomba (3 mai 1629) à 
l’expédient misérable, criminel, inutile, de conclure avec l’Espagne un 
traité d’argent qu’on ne paya point. Les victoires de l’armée royale se 
bornèrent au massacre de la garnison de Privas, qui offrait de se ren-
dre et qu’on égorgea. Des bourgeois même, bon nombre furent pen-
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dus, tous dépouillés, leurs biens confisqués. Cet exemple barbare eût 
été répété sur d’autres villes, si l’affaire d’Italie, plus brouillée que 
jamais, n’eut donné hâte de finir la guerre. Elle fut conclue le 24 juin 
1629, sous la condition de démanteler toutes les villes protestantes. 

Richelieu, en quittant le Languedoc, recommanda la modération. 
Mais en même temps il établit partout d’ardents convertisseurs qui 
suivirent bien peu ce conseil, des Jésuites surtout, des capucins. Cette 
paix victorieuse, ces fondations de missions, le firent à ce moment 
l’idole du parti. Les évêques (une fois il en eut jusqu’à douze) ve-
naient sur toute la route lui faire leur cour et reconnaître leur chef et le 
futur légat. 

Tout cela n’empêchait pas les impériaux de réussir en Italie. En Al-
lemagne la situation était chaque jour plus effrayante. Le Danois 
n’avait eu la paix qu’en sacrifiant honteusement ses alliés : notre en-
voyé n’y vint que pour y être témoin de ce traité qui désarmait 
l’Allemagne. Richelieu se moque de nous en prétendant que ce fut le 
roi de France qui eut l’honneur de cette honte. 

On sent ici, comme partout, que ce lent, lourd, prolixe échafaudage 
de sagesse diplomatique qui caractérise ses Mémoires, comme tant 
d’autres monuments de ce siècle bavard, n’a rien de sérieux. Un ha-
sard immense plane sur les choses. 

Il obscurcit à force de paroles des faits très simples, qui sautent aux 
yeux et dominent tout. 

Waldstein grossissait d’heure en heure et ne pouvait plus s’arrêter. 
Du Danois détruit, du Hongrois fini, d’immenses recrues lui étaient 
venues, et plus qu’il ne pouvait nourrir. Son armée, pleine d’armées, 
allait crever. Pour allègement, on avait envoyé un corps en Italie, on 
en prêtait un à la Pologne, et on faisait sans cesse filer des troupes sur 
le Rhin. La grosse masse restait vers la Baltique, comme une baleine 
énorme, sur le rivage. Mais cette situation ne pouvait pas se prolonger. 
En mangeant un pays mangé, on ne trouvait plus rien. Et le grand 
marchand d’hommes allait être forcé d’être un conquérant ou de périr. 
Cette superbe comédie d’un esprit ou d’un diable invisible et muet, 
dans ce camp silencieux, il fallait qu’elle finît. Il était resté deux ans 
sans rien faire qu’un siège qui manqua (Stralsund). Il avait eu le temps 
d’étudier à fond la Grande Ourse, les étoiles du Nord. La faim irré-
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missiblement, allait le tirer de sa contemplation, et, quoiqu’on dît qu’il 
voulait passer la Baltique, comme il n’aurait trouvé là-bas rien à man-
ger que rocs et neiges, il eût fallu toujours qu’après une pointe en 
Suède il retombât sur les pays qui pouvaient le nourrir, sur le Rhin, 
sur les riches villes impériales, sur Strasbourg et le gras évêché de 
Metz qui le menait en France. Un fou brillant, le duc de Lorraine (à 
qui nos reines envoyèrent un bonnet de fou), épris de la vie 
d’aventures, appelait le fléau sur son pays. Et les scélérats étourdis qui 
menaient Monsieur, frère du roi ; l’avaient mis en rapport de lettres 
avec Waldstein lui-même, jouant au jeu horrible de ramener en France 
dans les champs de Châlons cette armée d’Attila. 

Que faisait la France pendant que les bandes allemandes oc-
cupaient Worms, Francfort, la Souabe, puis les environs de Stras-
bourg, puis même un fort dans l’évêché de Metz ? La France désar-
mait. Richelieu, en août 1629, licencie trente régiments, faute d’argent 
apparemment. 

Il s’indigne de la démarche qu’on fit faire au roi près de 
l’Empereur, pour obtenir de sa bonne grâce l’investiture de Mantoue. 
Mais cette démarche n’était elle pas conséquente, au moment où l’on 
désarmait ?  

Qu’arriva-t-il ? L’effet du Pas de Suse se trouva tellement perdu 
que l’Empereur exigea que le roi, avant de savoir sa sentence, quittât 
l’enjeu d’abord, livrât ce qu’il tenait, Casal. Et, d’autre part, ceux qui 
voyaient nos misérables variations, qui voyaient Richelieu occupé de 
sa guerre intérieure contre sa vieille amante Marie de Médicis, occupé 
d’apaiser Monsieur à force d’argent, enfin le pauvre roi pleurant à 
chaudes larmes entre son ministre et sa mère, ceux, dis-je, qui 
voyaient ce tableau d’intérieur n’avaient garde de s’avancer pour 
nous, pour être abandonnés demain. L’Italie n’osa rien. Le pape n’osa 
rien. La Bavière n’osa rien. Et pas même les Suisses, pour protéger 
leurs propres membres, les Grisons. Qui donc ralentissait les barbares 
en Italie ? La peste seule. 

Je dis les barbares, et non les Impériaux. Car, avec leur drapeau 
impérial, ces bons alliés et cousins de l’Espagne s’en allèrent tout 
droit piller la terre d’Espagne, le Milanais. De là, méthodiquement, ils 
devaient manger les États vénitiens, le Mantouan, s’assouvir sur Man-
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toue. Le duc et Venise, notre pauvre unique alliée, agonisaient de peur 
et demandaient au roi du moins une parole : la promesse qu’il les dé-
fendrait. Le roi ne disait mot. 

Richelieu prétend avoir pris de grandes précautions, mais quelles ? 
1° Menacer la Savoie pour qu’elle menaçât l’Espagne. Mais 
l’Espagne n’eût pu arrêter les barbares ; 2° Pousser la Bavière à orga-
niser contre l’Empereur une résistance catholique. Mais qu’eût fait 
l’Empereur ? Il n’eût pu arrêter ni Waldstein vers la France, ni les bri-
gands qui allaient à Mantoue ; 3° Ménager la paix au Suédois et le 
mettre en état d’agir. La Hollande y travaillait aussi, et une victoire de 
Gustave sur les Polonais y fit plus que nos négociations. Une trêve fut 
signée le 15 septembre 1629. Gustave put dès lors songer à intervenir 
dans les affaires d’Allemagne. Ses préparatifs prirent huit mois (jus-
qu’en 1630). Et, pour huit mois encore, il n’agit qu’au bord de la Bal-
tique. Donc, les Impériaux eurent plus d’un an pour inonder la France, 
saccager l’Italie. 

Quelles forces avait la France ? Six régiments de recrues en Cham-
pagne (8,000 hommes), et neuf (12,000) de vieux soldats que Riche-
lieu mena aux Alpes. 

Waldstein avait 160,000 hommes, les plus aguerris du monde ; et 
cela seulement sous sa main. Mais toute les bandes campées sur le 
Rhin, même en Pologne, même en Italie, lui seraient venues à coup 
sûr, s’il eût signalé une grosse proie, comme la France à ravager, le 
pillage de Paris. 

Aussi, cette fois, le roi resta au nord, et Richelieu, nommé son lieu-
tenant, alla, connétable en soutane et généralissime, frapper encore un 
petit coup aux Alpes. Il en était comme dans ces éducations de prince 
où, chaque fois que le prince manquait, on fouettait son camarade. Si 
l’Espagne ou l’Empereur agissaient mal en Italie, on fouettait le Sa-
voyard qu’on avait sous la main. On se gardait bien d’aller chercher 
en plaine des batailles de Pavie. 

Richelieu improvisa encore l’hiver cette campagne avec une activi-
té, une vigueur admirables. Il y était intéressé. S’il eût pu cette fois, 
par quelque moyen indirect, et sans quitter les Alpes, faire rétrograder 
les barbares, le pape lui eût sans doute (il l’espérait du moins) donné 
ce titre bienheureux de légat à vie qui l’eût fait roi de l’Église de 
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France, et consolidé, éternisé dans le ministère. Aussi, son premier 
soin, en décembre, avant le départ, fut de forcer Richer, le célèbre 
doyen de l’Université, à se soumettre au pape et renier sa foi gallica-
ne. Il était fort âgé. Le Père Joseph alla, dit-on, pour terroriser le pau-
vre homme, jusqu’à la comédie de montrer des poignards, de dire 
qu’il fallait signer ou mourir. 

Richelieu emmenait, comme hommes d’exécution, des généraux 
qu’il croyait sûrs, Montmorency, Schomberg. Comme le vieux duc de 
Savoie, notre parent et ennemi, était toujours la pierre d’achoppement, 
le cardinal avait imaginé d’abréger tout en le prenant au corps, le fai-
sant enlever dans sa villa de Rivoli. L’affaire manqua par la chevalerie 
de Montmorency, qui devait faire le coup et qui avertit le duc. Alors 
on fit des sièges, on prit Pignerol, et plus tard Saluces, deux bonnes 
petites places. Mais on ne put entrer bien loin dans l’Italie. 

Ce n’étaient pas ces petits succès-là qui pouvaient sauver Mantoue 
et l’honneur de la France. Nos ennemis étaient aidés admirablement 
par la ligue des trois reines, de France et d’Angleterre. Henriette, de 
plus en plus maîtresse de Charles Ier, le livrait à l’Espagne, lui faisait 
demander la paix aux Espagnols, dès lors d’autant plus fiers et plus 
insolents pour la France. Au Louvre, Marie de Médicis avait repris 
son fils, et, lorsque Richelieu obtint que le roi viendrait à l’armée, Ma-
rie et Anne d’Autriche le suivirent, s’établirent à Lyon, pour ralentir et 
paralyser la guerre. 

Le prétexte des reines était très bon. Elles craignaient pour la vie 
du roi. Une peste épouvantable avait éclaté en Italie (celle que Man-
zoni peint dans les Promessi Sposi). Elles priaient, suppliaient le mé-
decin Bouvart de garder son malade contre Richelieu qui l’entraînait. 
Louis XIII poussa à Chambéry, à Saint-Jean-de-Maurienne ; la Savoie 
fut prise, comme toujours. Mais tout cela ne sauvait pas l’Italie. Les 
reines et le conseil, leur homme, le garde des sceaux Marillac, vieux 
dévot, amoureux, qui traduisait l’Imitation et couchait avec la Fargis 
(la confidente d’Anne d’Autriche), toute cette cour travailla si bien 
que le roi revint de Savoie. On lui rappela le danger de la Champagne, 
danger fort diminué pourtant, Gustave ayant débarqué le 20 juin en 
Allemagne et inquiétant les impériaux. N’importe, avec cela on fit 
traîner les choses. L’armée du roi ne passa en Italie que le 6 juillet, 
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trop tard pour y rien faire de grand, assez tôt pour apprendre la prise 
de Mantoue (18 juillet 1630). 

Richelieu rejette sur Venise la faute du honteux et horrible événe-
ment. Cependant par deux fois elle avait ravitaillé la ville assiégée. 
Mais qu’était-ce que Venise alors ? et comment lui reproche-t-on de 
n’avoir pu ce que le roi de France lui-même ne pouvait ? Il y avait fait 
passer furtivement trois cents hommes. Voilà un beau secours ! Il est 
évident qu’au milieu de la peste et de tant de misères les nôtres se ser-
rèrent aux Alpes, et n’allèrent pas voir au visage les vieux soldats, les 
brigands redoutables qui tenaient Mantoue à la gorge. Les Vénitiens y 
allèrent, furent battus. C’était le sort des Italiens. Leurs Spinola, leurs 
Piccolomini, leurs Montecuculli, firent, en ce siècle, la gloire des ar-
mées étrangères. Mais, en Italie même, ils ne pouvaient plus rien, sur 
cette terre de désorganisation et de désespoir. 

Il y avait quinze mois que les brigands avaient pris possession de 
l’Italie, qu’ils mangeaient en long et en large, sans distinction d’amis 
ou d’ennemis. Ils avaient désolé les Alpes des Grisons et la Valteline, 
cruellement écorché au passage le Milanais, les États vénitiens ; et 
alors, ils étaient à sucer lentement l’infortuné pays de Mantoue, la 
campagne de Virgile. Altringer et Gallas, deux chefs de partisans, sa-
vants maîtres en ruines, qui déjà avaient longuement pillé 
l’Allemagne, appliquaient leurs arts effroyables aux populations plus 
désarmées encore de l’Italie. Le paysan endura tout ; les pillages, les 
coups et les hontes, et souvent la mort par-dessus, pour une larme ou 
pour un soupir. Le grand vengeur des guerres, la peste, impartiale, 
était venue ensuite, fauchant et les uns et les autres, les tyrans, les vic-
times. Le camp barbare se dépeuplait, et d’autre part Mantoue perdit 
vingt-cinq mille âmes. Les vivres n’y manquaient plus pour une popu-
lation tant diminuée. La peste avait fait l’abondance. Mais, en revan-
che, il y avait peu, bien peu de soldats pour garder son enceinte im-
mense. Le lac couvrait, il est vrai, la ville et ses longues chaussées 
étroites où l’on n’arrive qu’un à un. Mais, le 17 juillet 1630, les assié-
geants, apprenant que notre armée, le 6, était enfin en Italie, voyant le 
roi derrière et croyant (bien à tort) que ce nouveau François Ier irait en 
plaine se joindre aux Vénitiens, sortirent de leur torpeur ; ils quittèrent 
leur camp, un cimetière, pour attaquer l’autre cimetière, qui était la 
ville. La nuit, par une belle lune, ils passent en barques, attaquent sur 
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un point, en surprennent un autre, mal gardé. Le duc de Mantoue capi-
tule, se sauve, lui et sa fille, laisse son peuple. 

Y avait-il un peuple encore ? Trop nombreux malheureusement. Si 
les rues paraissaient désertes, c’est que les familles malades, ou dans 
l’agonie de la peur, s’étaient blotties aux greniers ou, aux caves, dans 
les coins des palais. Les brigands surent bien les trouver. On fit la 
chasse aux hommes. Les pauvres généralement avaient déjà échappé 
par la mort. Ce furent les riches, les nobles, des gens heureux long-
temps, d’autant plus vulnérables, qui endurèrent le long supplice. La 
molle délicatesse de l’Italie, les hommes de l’Aminte et du Pastor fi-
do, les princesses du Tasse, s’évanouirent devant la face atroce d’un 
rustre roux, endurci vingt ans à tuer. Que dire à ces bourreaux ? Les 
madones vivantes furent aussi maltraitées que celles des musées, que 
ces stupides jouèrent à mettre en pièces, au lieu d’en tirer des millions. 
La religion ne sauva rien. Les églises furent violées. Tout cela sous le 
drapeau catholique de l’Empereur, qui avait épousé une princesse de 
Mantoue. 

Une singularité d’horreur qui ne s’est vue nulle part, c’est que cela 
ne se passa pas sur une ville résistante, ni même sur une ville vivante, 
mais sur la population dispersée, gisante, immobile, d’une capitale 
demi-déserte. Tout se fit en grande paix, dans le calme et le silence, 
sauf quelques cris de femmes ou ceux du patient qu’on chauffait pour 
qu’il dît où était son argent. Ils eurent toute sécurité et tout le temps, 
trois longs jours, trois affreuses nuits, pour torturer lentement, outra-
ger à loisir. Et, quand on croyait avoir épuisé tout, d’autres venaient, 
bourreaux tout neufs, pour recommencer de plus belle. Ils ne respectè-
rent rien, pas même la peste, et désespérèrent les mourantes, au risque 
de mourir demain. 
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Chapitre XVI 

 
Lutte de Richelieu contre les deux reines 10.  

(Juillet-octobre 1630.) 

 

 

Richelieu, trop évidemment, dans l’Europe catholique et le monde 
des honnêtes gens, seul était l’ennemi. Sans lui, tout était paix profon-
de, ou du moins on ne demandait qu’à se réconcilier. C’est ce que le 
duc de Savoie fit dire au roi. C’est ce qu’insinuait le pape, devenu le 
compère des Espagnols et de l’Empereur, depuis leur horrible succès 
de Mantoue. C’est enfin ce que vint dire à Louis XIII l’envoyé des 
deux reines, Valençay, un homme très brave, fort bien choisi pour un 
conseil de lâcheté. 

Tous étaient pour la paix. Thoiras, qui défendait Casal, disait qu’il 
ne pouvait plus tenir. Nos généraux, d’Effiat, Montmorency, sauf un 
brillant combat, ne purent et ne firent rien. D’Effiat était malade. 
Montmorency était, disait-il, ruiné. Il eût voulu devenir connétable. 
Mais, s’il le devenait, Créqui, le roi du Dauphiné, eût brisé son épée. 
D’autre part, Guise était en pleine guerre avec Richelieu pour son 
amirauté de Provence, Bellegarde pour un droit qu’il prétendait com-
me gouverneur de Bourgogne, etc. Toutes ces plaintes, ces disputes, 
ce procès général entre la cour et Richelieu, retentissaient au roi dans 
cette triste solitude des montagnes, et il en était accablé. Une forte tê-
te, un homme bien portant, eût succombé ; combien plus Louis XIII ! 

Il faut ici avoir pitié de lui, et dire ce qu’il était. 

Plusieurs de ses très bons portraits (surtout celui de Philippe de 
Champaigne à Fontainebleau) le montrent au vrai, une longue figure 
de teint très brun, à moustaches noires. Rien d’Henri IV, rien de Marie 

                                           
10  Note, Éclaircissements. 
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de Médicis. Les Espagnols, à son avènement, disaient que ce faux 
Louis était fils d’un des Orsini. Quoi qu’il en soit, il avait tous les 
goûts d’un prince italien de la décadence, bon musicien et même 
compositeur passable, peintre, réussissant dans je ne sais combien de 
petits arts et de métiers. La prodigieuse idolâtrie de la royauté et de 
lui-même où on l’éleva pouvait en faire un vrai tyran. Il n’avait pas 
beaucoup de cœur, était sec, dur, parfois cruel. Petitement dévot, sans 
tomber cependant à l’idiotisme des rois espagnols ni de Ferdinand II, 
le terrible mannequin des Jésuites. Louis XIII avait une conscience, 
n’était pas insensible à l’idée du devoir. Sa gloire de roi, l’honneur de 
la couronne et l’honneur de la France se confondaient dans son esprit. 
Richelieu tira parti de cela admirablement, et de son vice lui fit plu-
sieurs vertus. 

Le malheur était qu’on ne pouvait compter sur rien avec une créa-
ture si maladive, qui déjà trois ou quatre fois avait touché à la mort, 
que l’ennui consumait, que les soucis minaient, que les médecins rui-
naient, exterminaient, par la médecine du temps, implacablement pur-
gative, acharnée à chasser cette humeur noire, qui était sa vie même ; 
chassée, elle eût emporté tout. 

Le premier médecin, Bouvart, de dévotion tout espagnole et vivant 
aux églises, l’homme des reines, leur organe, ordonna le retour à Lyon 
(7 août), l’oubli des pensées de la guerre. A quoi les reines ajoutèrent 
de vives prières pour que le malade se réconciliât avec ses bons pa-
rents, l’Espagnol et le Savoyard, avec l’Empereur. Quoi de plus chré-
tien ? Les rois de l’Europe, en réalité, sont une famille. On le fit con-. 
sentir à une trêve qui, le 1er septembre, devait livrer Casal aux Espa-
gnols. Les Français n’y gardaient qu’un fort, qu’encore ils devaient 
livrer du 15 au 31 octobre s’ils ne recevaient secours. 

Le roi promit de plus à sa mère, à sa femme, qu’il chasserait Ri-
chelieu, mais seulement « après la paix ». Brulart et le Père Joseph la 
négociaient à Ratisbonne. 

Richelieu, arrivant à Lyon, trouva la situation toute gâtée et malade 
autant que le roi. Le roi était encore debout ; mais il avait si mauvaise 
mise qu’on voyait qu’il allait tomber. Le bon courtisan Bassompierre, 
homme de la reine mère, Guise, Longueville, le vieux d’Épernon, ne 
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perdirent pas de temps pour s’assurer du roi. Lequel ? Celui qui était à 
Paris, le frère de Louis XIII. Le roi de Lyon déjà ne comptait plus. 

Ils saluèrent la royauté nouvelle, prirent les ordres de Monsieur 
pour l’arrestation de Richelieu. Les dames eussent voulu davantage. 
La sœur de Guise (princesse de Conti) eût préféré sa mort, et elle fit 
acheter des poignards. Les Espagnols y avaient toujours songé. Et 
Campanella en avait fait avertir Richelieu. La reine Anne d’Autriche 
n’y répugnait pas trop. Elle disait seulement : « Il est prêtre. » 

Dans ses Mémoires, tout politiques, Richelieu couvre tout cela de 
respect, de silence, il ménage les deux reines, ménage les princes 
étrangers. Mais, dans le petit Journal, écrit par lui, pour lui, chaque 
soir, et qui donne une mention des avis, des rapports d’espions, de 
toutes les informations qui lui venaient, on y voit bien plus clair. Ces 
témoignages, du reste, sont pour la plupart confirmés par tous les 
mémoires, actes et lettres publiés depuis. 

Or voici le dessous des cartes. L’intrigue et la guerre politique 
couvraient une guerre de femmes. 

Richelieu avait été l’amant de Marie de Médicis, plus âgée de vingt 
ans. Et il ne l’était plus. Ses ennemis ont fait mille contes ridicules sur 
le libertinage de cet homme si occupé, si maladif, si espionné, observé 
spécialement par un roi très sévère. 

Dans la venté, Richelieu avait alors une vie sombre et prudente, 
très réservée. Comme tant d’autres ecclésiastiques, il ne se fiait qu’à 
une parente, une espèce de fille adoptive, sa nièce, madame de Com-
balet, qui tenait sa maison et avait soin de lui. C’était une jeune fem-
me, jolie, modeste, austère. Quand elle avait eu le bonheur d’être quit-
te d’un fort pauvre mari, pour ne plus y être reprise, elle fit vœu de se 
faire carmélite, s’habilla comme à cinquante ans, prit une robe 
d’étamine et ne montra plus ses cheveux. Seulement, comme son on-
cle aimait fort les bouquets, elle ne manquait guère, en l’allant voir, 
d’avoir des fleurs au sein. 

Tout était singulier dans cette jeune femme. On la disait malade 
secrètement. Nul galant. Mais elle avait un grand attrait. Des dames en 
étaient éprises et folles, jusqu’à quitter mari, famille et tout, pour 
s’établir chez elle, la soigner et faire ses affaires. Pour elle, elle sem-
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blait uniquement occupée de son oncle, qui eut longtemps la prudence 
de ne point lui faire de dons excessifs. Ce ne fut que peu avant sa mort 
qu’il fit tout d’un coup sa fortune, la fit duchesse d’Aiguillon. 

Il l’aimait fort. En 1626, quand la mort de Chalais exaspéra la 
cour, on pinça Richelieu à cet endroit sensible. On fit scrupule à sa 
nièce de vivre avec ce damné prêtre, cet homme de sang. Elle eut hon-
te, elle eut peur, renouvela son vœu. Le cardinal, troublé, consulta et 
s’enquit si le vœu était valable. Ses docteurs lui répondirent : Non. 
Mais elle n’était pas plus tranquille, elle voulait se mettre au couvent. 
L’oncle n’y sut remède que dans une étrange démarche. Quoique fort 
mal avec le pape alors, il chargea notre ambassadeur d’obtenir de Sa 
Sainteté un bref qui interdît le couvent à sa nièce. Elle n’en garda pas 
moins à la cour, où elle était dame de la reine mère, une tenue de car-
mélite, toujours fort sérieuse et ne levant jamais les yeux. 

Les reines la haïssaient, et pour son oncle, et comme espion, enfin 
comme contraste à leur vie et reproche muet. Elles l’abreuvaient de 
fiel et la mortifiaient tout le jour. 

Une autre carmélite régnait, fleurissait à la cour, madame Du Far-
gis, née Rochepot, qui avait été trois ans au couvent de la rue Saint-
Jacques, mais, il est vrai, sans faire de vœu. Elle s’était liée (là sans 
doute) avec la nièce du ministre, quoique connue déjà par maints 
scandales. On lui fit épouser ce Du Fargis, notre ambassadeur en Es-
pagne, qui y signa la paix contre ses instructions, en 1626. Quand on 
chassa les dames complaisantes qui, au Louvre et ailleurs, avaient si 
mal gardé la jeune reine contre Buckingham, on leur substitua la Far-
gis, plus complaisante encore et bien plus dangereuse. Elle était jolie, 
ardente, effrontée, tout à fait propre à aguerrir la reine par ses exem-
ples. Agent de l’Espagne, elle lui faisait des amis de tous ses amants. 
C’était Créqui, c’était Cramail, c’était le vieux garde des sceaux, etc. 
Tel était, dans l’absence de la Chevreuse, le Mentor de la jeune reine. 

La vieille reine, non moins honteusement, était menée par un Pro-
vençal d’Arles, un musicien aventurier, qui, pour mieux gouverner la 
dame, s’était fait médecin, et, pour l’assotir tout à fait, étudiait en as-
trologie. Dans le petit Journal de Richelieu, on voit toute l’importance 
du docteur. Le rival du grand homme, son antagoniste en Europe, ce 
n’est pas Spinola, ni Waldstein, ni Olivarès. C’est Vaultier. La reine 
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mère crie et pleure pour Vaultier. La question suprême est de savoir si 
Vaultier remplacera Richelieu, d’abord dans la maison de la reine mè-
re, puis dans l’État, dans le gouvernement. 

Le roi s’alita le 22 septembre, et le 30 fut à la mort. Au dedans, au 
dehors, on agit vivement. On écrivit en Bretagne, en Bourgogne, pour 
que des deux bouts de la France il y eût explosion contre Richelieu. 
On écrivit au prince de Condé qu’il se hâtât de quitter celui que tous 
quittaient et qui allait périr. 

Voyons un peu chez le roi comment les choses se passent. Du 20 
au 30, ce fut le plus grand trouble. La médecine la plus violente, les 
remèdes les plus héroïques ne pouvaient guérir Louis XIII. Il allait à 
la selle quarante fois par jour et rendait le sang pur. L’intrépide Bou-
vart était à bout et consterné. Saignée sur saignée, médecine sur mé-
decine, rien n’y faisait. La maladie semblait, malignement moqueuse, 
augmenter d’heure en heure pour humilier la Faculté. 

C’était un spectacle lamentable de voir ce moribond, tant de selles, 
tant de sang. La cour était fort mal logée, et l’étiquette au diable. Cha-
cun entrait, venait, voyait. Tel priait, tel pleurait. Le 1er octobre, il y 
eut une grande scène. Le roi mourant communia et demanda pardon à 
tout le monde. 

C’est de ce mot chrétien que Brienne voudrait abuser pour nous 
faire croire que le roi fit satisfaction à sa femme. Et il ajoute, comme 
un sot, que le mourant même promit de se guider par ses conseils !... 
Conseils d’une telle étourdie, si compromise et le jouet visible de son 
entourage éhonté ! 

Tous les autres témoins nous disent le contraire. Ils attestent que le 
malade était plus défiant que jamais, qu’il démêlait très bien l’intérêt 
qu’on avait à sa mort. A ce point qu’il refusait tout, sauf ce qu’il rece-
vait directement de la main de son premier valet de chambre, un bon 
homme allemand, Béringhem. 

Ce Béringhem devenait extrêmement important. Et, si quelqu’un 
pouvait in extremis tirer quelque chose de la main mourante, vraisem-
blablement c’était lui. Ni le confesseur Suffren, ni le médecin Bou-
vart, n’exerçait d’ascendant. 
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Monsieur croyait succéder à coup sûr. Cependant un homme plu-
sieurs fois gracié, noté en des actes publics comme lié aux ennemis de 
l’État, aurait été aisément contesté, spécialement de Richelieu, sûr de 
périr si Monsieur était roi. 

Une autre personne craignait cet avènement : c’était la jeune reine, 
jadis bien avec Monsieur, alors mal, parce que le prince rieur et ses 
bouffons s’égayaient sur les petites aventures de la reine et ses fausses 
couches. Que n’était-elle enceinte ! Elle eût été régente, et Monsieur 
était écarté ! Mais, si elle ne l’était pas, il ne lui restait qu’à épouser 
cet homme méprisé, et qui riait d’elle tout le jour. C’était le plan de la 
reine mère, laquelle comptait bien gouverner. La reine Anne serait 
restée dépendante et petite fille. 

On dit qu’une chose violemment voulue et désirée se réalise, qu’un 
véhément désir parfois crée son objet. J’ignore ce qui en est. Ce qui 
me semble sûr, c’est que la reine, qui avait tant d’intérêt à être grosse, 
le devint en effet. 

Elle ne le déclara point. Mais quatre mois après, la chose étant vi-
sible pour tous, le confident médecin Bouvart n’osa le nier. Elle avor-
ta en mars 1631, par un moyen artificiel, comme on verra, et proba-
blement à six mois. 

Le roi l’avait quittée en mai 1630 ; il la revit à la fin d’août étant 
déjà malade et en pleine fièvre. Ils se réconcilièrent le jour où il crut 
mourir, se brouillèrent encore, restèrent brouillés. Je ne vois quand il 
put être père. 

N’importe. Qu’elle fût grosse au jour de la mort, elle était sauvée. 
Elle restait reine régente, ou du moins présidant le conseil de régence. 
Elle subordonnait la reine mère et Monsieur, qui n’était plus que son 
premier sujet. 

Il suffisait pour cela que le roi, s’il testait en forme ordinaire, tout 
en reconnaissant son frère, laissât ajouter la petite réserve naturelle, 
qui était de style, quand le mourant était un homme marié : « Sauf le 
cas où notre très chère épouse seroit enceinte. » 

Mais, si le roi n’aimait pas son frère, il n’aimait guère non plus sa 
femme. Défiant, comme il était, il aurait bien pu être assez malicieux 
pour effacer ce mot. 
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Il était bien essentiel qu’on s’assurât de l’homme qui seul en ce 
moment paraissait lui inspirer un peu de confiance, de Béringhem, 
non pas pour qu’il agît directement, mais seulement pour veiller les 
moments où la haine du roi pour son frère serait plus forte que sa mal-
veillance pour sa femme. Ce moment de lui-même allait se présenter. 
grand bruit, de Paris, arrivait une armée, les amis de Monsieur avec 
tous leurs amis, les Guises, les Créqui et les Bassompierre. Déjà ils 
étaient sûrs du gouverneur de Lyon, de sorte qu’ils tenaient le roi dans 
leurs mains. Si le 2 ou le 3, le 4 octobre, dans leur impatience 
d’héritiers, ils venaient le troubler et le faire tester pour Monsieur, les 
deux gardes du lit, Béringhem et la veuve, n’avaient qu’à surveiller le 
testament, et le mourant, plus que jamais irrité contre Monsieur, n’eut 
point fait à la reine l’injure de lui biffer la réserve naturelle en tout 
héritage. 

Comment acquit-on Béringhem ? Comme on acquiert un jeune 
homme, faible et doux, fort galant, sans défense contre les femmes. 
Celle qui menait l’intrigue, la confidente d’Anne, la Fargis, s’en saisit 
par un coup d’audace. La cour était campée à Lyon dans un hôtel 
étroit. Chacun couchait où il pouvait. Béringhem, dans les rares mo-
ments où la fatigue l’obligeait de prendre un peu de repos, se jetait sur 
un matelas, à deux pas de son maître, dans une pièce de passage où on 
allait et venait. La Fargis n’hésita pas. Sans crainte des passants, sans 
pudeur du mourant, qui aurait pu entendre, elle alla s’établir dans le lit 
du valet de chambre, et on les vit entre deux draps. 

Il ne manquait plus qu’une chose, c’était que le roi se hâtât de 
mourir. Les deux partis étaient en présence. La reine Anne tenait la 
chambre. Et les amis de Monsieur tenaient la ville. Quel que fût le 
vainqueur, Richelieu périssait. Il se trouva tout à coup seul. Il avait 
parlé à Bassompierre. En vain. Il parla à M. de Montmorency, à qui il 
avait donné espoir de le faire connétable. Mais tout ce qu’il tira de son 
caractère généreux, ce fut l’offre de le faire sauver de Lyon ; offre très 
dangereuse : car c’était le pousser à s’accuser lui-même. En le sauvant 
ainsi, il le perdait. 

Les médecins avaient saigné six fois en six jours cet homme pâle 
qui n’avait point de sang. Ils essayèrent encore de lui eu tirer le 2 oc-
tobre. A ce moment, la nature le sauva. La vraie cause du mal, ignorée 
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des docteurs, un abcès à l’anus, creva. Tout fut fini. Quoique très fai-
ble, il se mit sur son séant, parla de se lever. 

Le jour même arrivaient Guise, Créqui, Bassompierre, représen-
tants du nouveau roi. Ils furent consternés, terrifiés, de trouver cet 
homme mort qui se levait de son tombeau. Richelieu était près de lui. 
Il lui montrait que les Impériaux se jouaient de lui à Ratisbonne. Il en 
tira, le 2, un ordre ferme qui semblait annoncer la résurrection de la 
France, ordre à l’ambassadeur Brulart de revenir ; le Père Joseph, son 
auxiliaire, pouvait rester, n’ayant pas caractère pour signer un arran-
gement. Du reste, Richelieu se croyait bien sûr de Joseph, son très in-
time confident 11. 

L’Empereur, qui jusque-là empêchait la paix en n’offrant qu’un 
traité impossible, avait hâte de la faire, d’abord parce que Gustave 
avançait ; deuxièmement, parce qu’il savait que Louis XIII avait pro-
mis, dès la paix faite, de chasser Richelieu. Joseph et Brulart, fort 
pressés des Impériaux et sans doute de nos deux reines, étaient dans 
un grand embarras. Il y a loin de Lyon à Ratisbonne. Joseph reçut-il 
les nouvelles du 1er octobre, la communion du roi mourant ? ou celles 
du 2, sa résurrection ? On l’ignore. Mais, quand il eût eu les dernières, 
même le roi vivant, Richelieu pouvait périr si Joseph consommait le 
traité de paix qui devait faire son expulsion. 

Donc, au total, Joseph semblait tenir le fil des destinées de Riche-
lieu. C’était son homme, mais il ne l’aimait pas. Joseph croyait l’avoir 
créé, et avoir créé un ingrat. Le ministre ne faisait pas ce qu’il voulait 
pour sa fortune. Avec ses sandales de capucin, sa ceinture de corde, 
cette comédie d’humilité, il visait au chapeau, qui sans doute lui eût 
donné moyen de supplanter son ami. Richelieu, qui le voyait venir, 
essaya, dès 1628, de s’en débarrasser, de le claquemurer dans une vil-
le morte, à La Rochelle, dont il l’eût fait évêque. Mais Joseph, non 
moins fin, déclina l’honneur de cet enterrement, et s’obstina à rester 
capucin. 

En acceptant le traité de l’Empereur contre les instructions de Ri-
chelieu, il avait deux chances pour une. Si le roi mourait, le nouveau 
roi l’approuvait, le louait. Et, si le roi ne mourait pas, les deux reines 

                                           
11  Note, Éclaircissements. 
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montraient au convalescent le traité de Joseph, et, la paix étant faite, 
lui faisaient chasser Richelieu. Qui succéderait à celui-ci ? Il n’y avait 
qu’un homme capable, Joseph encore. Il devenait ministre, et, de plus, 
cardinal. Le pape se joignait à l’Empereur pour le presser de faire la 
paix. 

Le fameux capucin était un homme aimable, obligeant, qui, tout 
agent qu’il fût de Richelieu, avait trouvé moyen de rester bien avec 
tout le monde. C’est lui qui, en 1626, fonda l’énorme fortune 
d’Orléans, en décidant Richelieu, malgré sa répugnance, à donner à 
Monsieur mademoiselle de Montpensier. Monsieur l’aimait, et dit 
avec regret à la mort de Joseph : « C’était l’ami des princes. » 

Il mérita ce titre à Ratisbonne. Pressé, prié, il consentit que Brulart, 
son collègue, signât la paix. Lui, capucin indigne, il déclinait un tel 
honneur. Mais on lui mit la plume en main, et sans doute on lui dit 
que le pape le voulait, qu’en s’abstenant il perdrait pour jamais le 
chapeau. Il signa (13 octobre 1630). 

Cet acte, œuvre de Vienne, était un monstre d’équivoques et de 
pièges qui compromettait tout : 1° l’honneur. En Italie, le commissaire 
de l’Empereur entrait à Casal ; les Français et les Espagnols sortaient, 
mais avec grande différence, les Espagnols pour rester à deux pas ; 
notre duc de Mantoue, sans protection et tout seul, restait comme un 
mouton à la garde des loups. 2° Ce beau traité compromettait la Fran-
ce, lui interdisant l’alliance avec les ennemis de l’Empereur (dès lors 
avec Gustave) ; il ouvrait le royaume, il y avait une phrase qui eût pu 
faire rendre à l’Empire les Trois Évêchés. 3° La paix n’était pas pour 
la seule affaire d’Italie, mais générale, donc comprenant l’Espagne, 
qui n’avait rien demandé, et qui restait tout à fait libre de signer ou ne 
pas signer. Le traité nous liait les mains et n’obligeait pas l’ennemi. 

Joseph a dit qu’il avait signé pour gagner du temps ; que le roi 
pouvait, après tout, ne pas ratifier. Très mauvaise raison. Dans le désir 
général de la paix, dans les rapides entraînements de la France, ce 
chiffon de traité une fois répandu et connu, tout devait aller à la déri-
ve, son premier et son grand effet étant justement d’écarter la main 
forte qui tenait la corde tendue. 

Le tant désiré parchemin s’envole à Lyon, comme la colombe de 
l’Arche. Saisi et baisé des deux reines, il est ébruité dans toute la ville, 
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célébré à cor et à cris. La paix ! la paix !... Les feux de joie s’allument. 
Les reines au balcon, croyant, dans la fumée, voir s’évanouir Riche-
lieu. 

Cela le 20. Et le 26, le même effet en Italie, sous Casal, effet déci-
sif et terrible sur notre armée. Richelieu, du 2 au 26, avait obtenu du 
roi réveillé un effort désespéré ; il avait de ses mains arraché aux in-
tendants, envoyé l’argent nécessaire. Plus, des renforts. Plus, l’ordre 
précis du roi de donner la bataille, et, si on la gagnait, de ne pas 
s’amuser à ménager l’Espagne, mais de finir ces comédies et d’entrer 
dans le Milanais. Cette armée était sous trois maréchaux, Schomberg 
et d’Effiat, deux hommes de talent et très sûrs, le troisième suspect 
(l’agent des reines), Marillac, frère du garde des sceaux. Mais ce Ma-
rillac dut marcher. Schomberg, ayant l’ordre précis et répété, ne vou-
lut plus attendre une heure, et mena l’armée à l’ennemi. Les Espa-
gnols étaient perdus. Leur grand général Spinola venait de mourir, et 
leur courage aussi. Les Français, pleins d’élan, allaient leur passer sur 
le corps, et d’autant plus sûrement qu’ils avaient carte blanche, non 
plus pour secourir une méchante ville de Piémont, mais pour s’en aller 
voir Milan, la Lombardie. 

A ce moment, comme du ciel, un secours vient aux Espagnols, 
l’envoyé du pape, l’abbé Mazarino. C’était le 26, et, depuis plusieurs 
jours, le traité fait e 13 avait été apporté en Piémont ; une semaine en-
tière, probablement, Mazarin le garda en poche, devinant bien, le rusé 
comédien, le parti qu’il en tirerait. Aux premières salves, faites de 
loin, sans danger encore, notre abbé se présente aux rangs français, 
court, se démène, fait signe d’un mouchoir le long des premiers 
rangs ; il va, vient, voltige à cheval, criant : La paix ! la paix ! 

Ce n’était pas assez pour arrêter Schomberg, qui, le matin encore, 
dans une dernière lettre du roi, avait lu qu’il ne reconnaissait pas cette 
paix. Mais c’était assez pour détremper ceux (il y en a en toute armée) 
qui ne marchent pas volontiers. C’était assez pour p268 faire crier à 
Marillac que tout était fini. Schomberg lui-même se rangea à cet avis, 
tant il vit les esprits changés et l’armée refroidie. 

Le résultat de cette farce était de finir la résistance de Casal. Assié-
geants, assiégés, Espagnols et Français s’en vont. Mais les Impériaux 
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(pires qu’Espagnols) y entrent, un commissaire de l’Empereur, avec 
une armée de domestiques allemands. 

Ce joli trait de Mazarin commença la carrière de ce grand Masca-
rille. Tout le parti espagnol en Europe, et nos reines surtout, en firent, 
en ornèrent la légende. Et quoi de plus touchant ? Entre deux armées 
engagées, dans la première furie, sous une grêle de balles, ce jeune 
homme intrépide (mousquetaire avant d’être prêtre) se précipite, brave 
mille morts, pour arrêter l’effusion du sang. Tant de courage, 
d’humanité, de charité chrétienne... Tout à la fois la légende d’un saint 
et celle d’un héros de roman !... Telle fut la noble et charmante auréo-
le sous laquelle fut bientôt présenté à notre Espagnole Anne le sau-
veur de l’armée d’Espagne. Admirable rencontre ! mystérieuse pré-
destination ! On fit remarquer à la reine que cet ange de paix avait des 
traits du beau, du noble Buckingham, du héros qu’elle avait aimé. 
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Journée des Dupes. — Victoire de Richelieu sur les reines et Monsieur.  

(Novembre 1630 à juillet 1631) 

 

 

L’effort du grand ministre, les nobles velléités du roi à son réveil, 
avaient donc avorté. On devait croire le roi indigné contre ceux qui lui 
avaient enlevé une victoire certaine, une conquête probable. Or, le 
contraire advint. En gardant encore son ministre, il assura de nouveau 
aux reines que, « la paix faite, il le renverrait. » (Fin d’octobre 1630.) 

Par quelle prise avaient-elles ressaisi le roi ? Par la plus imprévue : 
une femme, un amour... Cet insensible, ce malade saigné à blanc, si 
pâle, qui faisait presque peur, on trouva l’art de le rendre amoureux ! 

L’aventurier Vaultier, musicien de la reine mère, qui s’était fait son 
médecin et astrologue, était un esprit pénétrant. On lui doit cet hom-
mage. Il devina que ce moment ou un homme échappe à la mort, où, 
les cierges de l’extrême-onction s’éteignant, il voit la vraie lumière, se 
croit rené, il est infiniment sensible par sa faiblesse même, enfant, 
tendre et poète, sous l’enchantement de sa nouvelle aurore. 

Donc, il advint que cette aurore, cette belle lumière de vie dont la 
nature se pare pour un mourant ressuscité, Louis XIII la vit un matin 
tout animée, charmante, dans une demoiselle de quinze ans, une blon-
de du Midi. L’avisé Provençal avait cherché, trouvé la petite fille au 
fond du Périgord, l’avait fait venir avec sa grand’mère, qu’il gagna eu 
lui promettant de devenir dame d’atours de la mère du roi. 

On savait parfaitement par quel concert d’éloges, organisé et 
concordant comme par hasard, on pouvait faire aimer quelqu’un de 
Louis XIII. On lui donnait de temps à autre un favori, un camarade 
d’amusement ou de chasse. En hommes, c’était assez facile, plus dif-
ficile en femmes. Le sentiment qu’il avait de son insuffisance le ren-
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dait plus timide. Mais ici le grand intérêt que les reines avaient à la 
chose leur donna de l’adresse. On prépara le roi à voir cette jeune 
merveille, et, quand il fit ses relevailles (pour ainsi dire) et alla rendre 
grâces à Saint-Jean de Lyon, le coup désiré fut frappé. 

Le roi, plein de reconnaissance, ayant bien remercié Dieu, resta en-
core à entendre un sermon. Là, les yeux errants du convalescent tom-
bèrent sur la nouvelle venue, mademoiselle de Hautefort. L’Aurore, 
comme l’appelaient ses compagnes pour son teint rose, ses cheveux 
rutilants, illuminée sans doute du reflet des vitraux, apparut un rayon 
d’en haut et la résurrection elle-même à ce Lazare. Il eut honte d’avoir 
un carreau sous les genoux quand elle n’en avait pas, et, sans 
s’inquiéter de ce qu’on en dirait, il suivit son sentiment poétique et lui 
fit porter son carreau. Une fille du Nord eût été abîmée d’étonnement 
et d’embarras, eût fait quelque gaucherie. Mais celle-ci, d’une légère 
rougeur, du vif éclat de ses yeux bleus, transfigurée, prit le carreau, et, 
sans s’en servir, le posa près d’elle avec respect. Et tout cela d’un si 
grand air, d’une telle, noblesse virginale, que tout le monde en fut 
ébahi. 

Voilà le roi, dès ce jour, sorti de la vie sauvage où l’avaient tenu 
ses favoris de chasse et autres, Luynes, Baradas, récemment Saint-
Simon. Le voilà assidu désormais chez les reines sans cacher aucune-
ment qu’il y va pour mademoiselle de Hautefort. Il fait pour elle des 
vers, de la musique, lui parle de sa chasse comme à un camarade, de 
ses ennuis et même des affaires du royaume, parfois de son ministre. 
Elle, sans rechercher l’honneur de ces confidences, elle y répond mo-
destement, avec adresse et présence d’esprit. Parfaitement dévouée 
aux reines, à sa chère maîtresse Anne d’Autriche (si innocente et si 
persécutée), elle dit à merveille, d’une vivacité naïve et gasconne, les 
petits mots qu’on lui fait dire, du reste ne parlant qu’en chrétienne, 
pour l’union de la famille royale, pour le soulagement du pauvre et la 
fin de la guerre. 

Richelieu se noyait. Et voilà que cette enfant, innocente et char-
mante, presque sans s’en douter, lui met la pierre au cou. 

Le naufragé imagina de se reprendre à une vieille planche, la reine 
mère, à son ancien attachement. Puisque, de toutes parts, le vent était 
à l’amour et que l’amour lui faisait la guerre, il entreprit d’y recourir 
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lui-même. Il avait fort vieilli, il est vrai ; il avait déjà les joues creuses, 
le poil gris, l’air fantôme qu’on lui voit au portrait du Louvre. Mais 
enfin la bonne dame avait toujours vingt ans de plus. Un homme de 
tant d’esprit, et qui avait cet esprit dans les yeux, ne pouvait-il, à force 
de tendres respects, de mensonges, réveiller au vieux cœur l’étincelle 
des beaux jours passés ? Un Vaultier tiendrait-il contre Richelieu en 
présence ? Celui-ci prit un parti héroïque, ce fut de s’établir sur le ter-
rain de Vaultier même, dans le propre bateau, l’appartement et 
l’alcôve mouvante où la reine descendait la Loire pour aller à Paris. 
Elle passait les jours au lit ; lui à ses pieds, agenouillé sur des cous-
sins, comme on faisait alors. 

Spectacle intéressant ! Et quel dommage que Saint-Simon ne fût 
pas né ! La passion première parut revenue tout à fait. C’était un doux 
concert de mots charmants en italien entre la vieille haineuse et le prê-
tre enfiellé. Amico del cor mio ! disait-elle. Lui, il était ému, rêveur, 
visiblement fervent et plein de religion, mais troublé sans doute de 
tant de beauté. 

Qui tromperait et mentirait le mieux ? C’était la question. La Flo-
rentine avait l’émulation de Catherine de Médicis. Mais, parmi ses 
douceurs, telle venimeuse œillade put révéler au grand observateur la 
plaie qui lui restait et que rien ne guérit. La Fargis avait eu soin de lui 
dire que le cardinal et sa nièce (qui, comme tous les caractères som-
bres, avaient des échappées bouffonnes) égayaient leurs ébats à faire 
la comédie des galants transports de la vieille en baragouinage italien. 

Long et pénible fut ce tête-à-tête du bateau. Dès qu’elle en descen-
dit, le cardinal partit grand train et rejoignit le roi à Auxerre. Le roi, 
loin des beaux yeux d’Aurore, avait quelque peu réfléchi. Une chose 
le rendait soucieux, c’était d’apprendre peu à peu comme on avait tra-
vaillé aux huit jours où il était mort et dans quelle tendre intimité on 
était avec l’homme de l’Espagne, Mirabel, alors à Bruxelles, qu’on fit 
revenir. Il avoua à Richelieu que la reine mère était toujours contre lui 
et n’oubliait rien pour le perdre. 

La bataillé était pour Paris. Le champ de bataille était le Luxem-
bourg, où la reine mère promenait sa fureur dans sa galerie de Rubens. 
Quoique le roi n’eût rien promis qu’après la paix, elle voulait sur 
l’heure qu’il chassât Richelieu (11 novembre 1630). Celui-ci, averti, 
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accourt, veut entrer, se défendre ; mais la porte est fermée ; il entre par 
une autre. Il s’explique, il prie et il pleure. Une effroyable averse 
d’injures est la réponse. Le roi s’enfuit et se sauve à Versailles. 

On a dit que Richelieu, en ce moment, se crut perdu, qu’il fallut le 
conseil, la fermeté du cardinal de La Valette pour lui rendre le courage 
et le faire aller aussi à Versailles. J’en doute fort. Sa ténacité indomp-
table est bien prouvée. Il avait près du roi un ami, il est vrai, un petit 
ami, Saint-Simon, ex-page que le roi avait fait premier écuyer. Ce fa-
vori obscur, sans grande action, avait pourtant cela d’être près du roi à 
toute heure. Il n’avait pas les charmes et les heureux moments de ma-
demoiselle de Hautefort, mais en revanche l’assiduité ; nuit et jour, il 
était le très discret écho, sourd, non retentissant, des plaintes du roi. Il 
faisait profession de ne se mêler de rien, de n’avoir aucune initiative. 
Il savait dire « Oui, Sire », donner la réplique simple, indispensable. 
Le roi, s’affligeant de son abandon et du fardeau d’affaires qu’allait 
lui laisser Richelieu, aurait dit d’un ton de regret : « Où est-il mainte-
nant ? » A ce mot, qui n’était pas une demande, l’autre répondit ce-
pendant : « Mais, Sire, il est ici. » 

Richelieu, comme de dessous terre, reparut et changea le roi. Il lui 
montra avec respect, mais lui montra pourtant qu’en France, en Italie, 
partout, on se moquait de lui ; qu’il avait perdu à Casal les résultats de 
deux campagnes, que l’Empereur en était maître, donc l’Espagnol 
(c’était même chose) ; que le pape était devenu tout impérial, que Ve-
nise demandait grâce à l’Empereur, qu’ici l’homme des reines, le 
vieux garde des sceaux, Marillac, là-bas son frère le général, étaient 
excellents Espagnols ; que sa cour, son conseil, n’avaient pour chef 
réel que l’ambassadeur Mirabel, appelé secrètement par la reine Anne 
à Paris. 

Le Paris de la Ligue avait eu pour roi Mendoza. Il ne tenait pas à 
Mirabel qu’il ne jouât le même rôle. Il trouvait dans le Parlement for-
ce têtes pointues pour l’écouter, ou des sots importants, ou des fous 
imprudents qui auraient joué au jeu insensé de s’appuyer sur l’ennemi 
« dans l’intérêt des libertés publiques ». Le roi eut honte, eut peur 
d’une telle situation. Il reprit les sceaux au vieux Marillac, l’exila, fit 
arrêter l’autre Marillac à l’armée. Mais il était encore si incertain, 
qu’il lui fallut du temps pour se décider à donner les sceaux à Châ-
teauneuf, un homme énergique et capable que lui désignait Richelieu. 
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Il s’assura de Paris et de la police du Parlement en nommant Lejay 
premier président. 

Mais comment la reine mère allait-elle prendre tout cela ? C’était 
l’inquiétude du roi. Il envoya quelqu’un, à deux heures de nuit, de 
Versailles à Paris, pour réveiller le Père Suffren, au noviciat des Jésui-
tes, et le prier d’intervenir et de calmer sa mère. 

Cette journée, qu’on appela Journée des Dupes (11 novembre 
1630), ne fut point décisive au fond, comme on l’a dit. Richelieu 
n’était sûr de rien ; le roi restait chagrin de voir que lui seul eût raison. 

Il n’avait pas eu assez peur. On n’avait pu, sur dès preuves certai-
nes, lui faire voir, lire, toucher le complot. Heureusement pour Riche-
lieu, en surveillant la Lorraine, le centre ordinaire des intrigues, il sai-
sit sur la route (décembre 1630) un médecin du roi, Senelle, chargé et 
surchargé de lettres pour la reine Anne, pour la Fargis et autres.  

Que contenaient ces lettres ? On ne le sait pas trop. Dans le procès 
qu’on fit, on n’ose lever qu’un coin du voile. On parle de complots 
contre la vie du roi, sans en alléguer d’autres preuves que des recher-
ches astrologiques qu’on faisait pour savoir l’époque de sa mort. 
Curiosité, il est vrai, mauvaise et très sinistre. On a vu que les pronos-
tics de la mort d’Henri IV y avaient très réellement contribué, encou-
ragé les meurtriers, qui se crurent sûrs de le tuer au jour prédit, mar-
qué là-haut. 

Les deux reines et Monsieur ne souhaitaient qu’une mort, celle de 
Richelieu. On en avait souvent parlé, mais toujours on disait que, si 
Monsieur faisait tuer Richelieu, le roi le ferait mourir. Cela aurait pu 
arriver. Louis XIII, malade, comme Charles IX, avait sous les yeux 
son histoire. Dès son enfance, endoctriné par de Luynes, il tenait de 
lui cette opinion que Charles IX fut empoisonné par Catherine, et qu’il 
n’eût pas péri s’il eût fait périr son frère. 

Donc, Monsieur devait y songer, attendre encore. La mort de Ri-
chelieu exigeait la mort préalable du roi, qui, du reste, semblait ne de-
voir tarder ; il ne se rétablissait point. Mais les valets parfois sont plus 
impatients que les maîtres ; il se pouvait que ceux de Monsieur ou des 
reines perdissent patience et donnassent au roi malade quelque suprê-
me médecine. L’Église y eût gagné, et l’âme aussi de Louis XIII. Car 
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il allait se perdre, faire le grand péché d’Henri IV qui lui coûta la vie, 
l’alliance protestante. On le disait partout depuis un an pour irriter les 
catholiques, quoiqu’en réalité il ne traita que l’année suivante. 

Dans la riche collection de lettres qu’on saisit, parmi celles qui 
étaient écrites à la reine, aux grands personnages, il y en avait une 
pour une vieille bourgeoise, de nom fort significatif, mademoiselle Du 
Tillet. 

Cette vieille était un vrai bijou du Diable, dont elle avait l’esprit. 
Une destinée tout à rebours. Pour sa laideur, elle avait été adorée du 
duc d’Épernon. Et, pour sa roture de petite bourgeoise, elle régnait 
dans la maison de Guise, faisait la pluie et le beau temps. Il y avait 
quelque chose là-dessous. Elle ne bougeait du Luxembourg, où la rei-
ne mère la traitait avec grande considération. C’était une sibylle, une 
espèce d’oracle ; on répétait et on retenait ses mots. On la consultait 
en affaires, comme on fait des grands hommes qui, en leur temps, ont 
accompli des choses ardues et hasardeuses. Comment s’en étonner ? 
Elle passait pour avoir été dans le secret de Ravaillac. 

Mais elle était très fine, et cette fois, pas plus que l’autre, on ne put 
la prendre. Interrogée, elle plut à Richelieu en parlant outrageusement 
de la Fargis. 

La découverte des lettres mit les trois cabales en déroute, et en di-
vision. Chacun sacrifia les deux autres. 

Monsieur traita ; promit d’être l’ami de Richelieu, qui acheta ses 
favoris. Il promit à la reine de parler pour elle, et parla plutôt contre. 

La reine mère traita aussi pour sauver son Vaultier. Elle envoya le 
nonce du pape à Richelieu lui dire qu’il y avait moyen de s’arranger. 
Puis, inquiète, elle lui envoya encore le Père Suffren pour le prier de 
venir, et quand il fut venu, très douce, elle lui dit qu’elle avait réfléchi 
et qu’elle sentait bien que les affaires du roi ne pouvaient se passer de 
lui. Elle consentit à aller au conseil, et là, faisant bon marché de la 
jeune reine, sa belle-fille, elle trouva fort bon qu’on punît la Fargis, 
qui ne pouvait guère l’être sans qu’Anne en demeurât tachée. 

Mais la plus embarrassée était la jeune reine, dont la grossesse ap-
paraissait. Elle ne fit pas beaucoup d’effort pour la Fargis ; elle pensa 
à elle-même, et, avec la faiblesse d’une femme en cet état, chargea et 
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dénonça sa grande amie. Elle dit cette chose ridicule, trop visiblement 
improbable, qu’elle (la reine Anne) avait défendu le cardinal, refusé 
de le perdre, et que cette méchante Fargis avait forgé les lettres pour 
l’en punir et la perdre elle-même. 

Richelieu, absolument maître de la situation, montra pour la reine 
une grande douceur. Il craignit de déchirer le rideau de gaze légère qui 
couvrait le triste intérieur de la famille royale. Il craignit de rendre le 
roi ridicule. Il craignit peut-être pour Anne elle-même. Car cet hom-
me, qui semblait si sec, aimait les femmes pourtant. Il croyait la reine 
fragile ; il la voyait tombée jusqu’à l’avilissante faiblesse d’accuser 
son amie. Il espéra dans cette mollesse de nature, et crut qu’un jour ou 
l’autre, dans quelque embarras où l’étourdie se jetterait encore, il 
l’aurait à discrétion. 

Donc, il se contenta d’éloigner cette Fargis. Il la laissa s’enfuir, ce 
qui rendait le procès impossible. Mais, contre son attente, la Fargis 
partie (30 décembre 1030), la reine se désola et s’emporta ; elle mon-
tra pour la perte de celle qu’elle venait d’accuser un inexplicable dé-
sespoir. Elle disait tantôt qu’elle savait qu’on voulait la renvoyer en 
Espagne, tantôt la faire mourir pour que la nièce du cardinal pût épou-
ser le roi. Elle priait, pleurait aussi, pour conserver un valet d’intérieur 
auquel elle tenait d’une manière étonnante, son apothicaire. Elle en fit 
une affaire d’État. De couronne à couronne, l’Espagne demanda à la 
France, par son ambassadeur, que cet indispensable serviteur fût rendu 
à la reine. On le lui rendit pour deux mois, et avec cette clause qu’il ne 
la verrait qu’au Louvre et en présence d’une dame très sûre. 

Son embarras tenait à l’éloignement de sa garde-malade et de 
l’homme qui pouvait simplifier son état. Il devenait visible. Richelieu, 
malicieusement, envoyait voir souvent comment elle se portait. Exas-
pérée, elle dit : « Mais qu’il vienne lui-même !... Il sera le très bienve-
nu ! » 

Cet état ne l’empêchait pas de s’agiter, de recevoir des agents de 
Lorraine ou de trotter aux Carmélites pour voir Mirabel en cachette, 
ou un Anglais papiste, lord Montaigu, agent de sa belle-sœur Henriet-
te, et mêlé dans tous les complots. 

Intrigues misérables, sans résultat possible. L’Espagne n’avait au-
cune chance de soulever le peuple en ce moment. Le seul complot qui 
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eût pu réussir, c’était de profiler de la passion du roi pour mademoi-
selle de Hautefort, de le faire succomber, et par elle de s’emparer de 
lui entièrement. Innocente, mais dévouée, passionnée pour sa maîtres-
se, cette enfant (de seize ans) eût donné sa vie pour la reine, et peut-
être un peu plus encore. L’intérêt de l’Église, d’ailleurs, eût tout cou-
vert. Quel beau texte pour les casuistes ! une douce faiblesse qui em-
pêchait un crime (l’alliance protestante), qui chassait Richelieu, le 
démon de la guerre, qui rendait la paix à l’Europe et réconciliait la 
grande famille chrétienne !... Près d’un tel dévouement, qu’était-ce 
que celui de Judith, qui ne sauva que Béthulie ?  

La jeune victime était toute leur ressource en ce naufrage. Vaultier 
le dit dès Lyon. Son collègue, le pieux médecin Bouvart, à Saint-
Germain, quand la reine fut visiblement grosse, n’osa plus tarder, mit 
les fers au feu. Il se jeta un jour dans un long discours à la Sganarelle, 
que le roi ne pouvait comprendre. Le sens qu’il démêla à la fin, c’est 
qu’il n’était malade que de chasteté (comme un de ses aïeux qui en 
mourut, dit-on) ; mais que lui, ce serait grand dommage s’il en mou-
rait. Et, comme le roi s’impatientait, demandait ou, il en voulait venir, 
à quel remède, saignée, médecine ou lavement..., Bouvart, embarras-
sé, insinua que la vraie médecine, c’était mademoiselle de Hautefort. 

Bouvart était un sot. Un homme que lui-même purgeait, dit-on, 
deux cents fois dans un an, était bien à l’abri de ces basses tentations. 
Il fut scandalisé. C’est tout ce qu’on gagna. 

Cependant les choses pressaient. On fit un essai plus direct. Le fait 
est très connu, mais de date incertaine. Je n’hésite pas à le placer au 
moment où la reine, dans une situation urgente, eut besoin d’emporter 
la chose. 

Un jour, en souriant, mademoiselle de Hautefort tenait, laissait voir 
un petit billet. Voilà le roi curieux. Il veut savoir ce que c’est. En ba-
dinant toujours, elle recule, et le roi avance, curieux et intrigué de plus 
en plus. Il la prie de le laisser lire, avance la main pour le prendre. Elle 
le cache dans son sein. Le roi est arrêté tout court et ne sait plus que 
faire. Cela se passait devant la reine. Elle fit une chose hardie, et qui 
pouvait avoir de grandes conséquences. Elle prit les mains de la jeune 
fille, et la tint pour que le roi pût la fouiller.  
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Mais Louis XIII fut plus embarrassé encore. Il recourut à 
l’expédient (ridicule, excellent) de prendre de petites pinces d’argent 
qui étaient là, et, chastement, de ce lieu délicat, sans contact, enleva la 
lettre. 

Que serait-il arrivé si les choses s’étaient passées autrement ? On 
rira si l’on veut, on se moquera de ceux qui donnent aux petites causes 
une grande portée. Il n’y a rien de petit au gouvernement monarchi-
que. 

Si les pincettes ne s’étaient trouvées là, si Louis XIII n’eût pas été 
homme à les prendre, il serait arrivé que le roi eût senti la débonnaire-
té de la reine, goûté sa complaisance, compris ce que dit madame de 
Motteville, « que la reine désirait qu’il aimât mademoiselle de Haute-
fort ». Enfin sa conscience dévote eût cédé, étouffée par cette conni-
vence de la personne intéressée. 

Mademoiselle de Hautefort ne se fût pas sacrifiée pour n’en retirer 
rien. Aussi ardente et résolue qu’elle avait été vertueuse, le pas fait, 
elle aurait mené bien loin le roi dans le sens de la reine. Victoire com-
plète de l’Espagne et du pape. Chute et procès de Richelieu. Nulle al-
liance avec Gustave-Adolphe. 

Mais Louis XIII ne fut pas assez inintelligent pour ne pas com-
prendre. Il méprisa ceux qui l’entouraient, et se donna solidement et 
fortement à Richelieu. 

Celui-ci, qui connaissait mieux son homme et son malade, en 
contraste avec l’impuissante corruption de la cour, réussit par 
l’austérité. Le roi aimait le capucin Joseph. Richelieu, non seulement 
rappela Joseph, mais lui organisa un ministère de capucins. Joseph eut 
quatre principaux secrétaires de son ordre, un état de maison, des che-
vaux, des voitures, des logements aux résidences de la cour. Mais rien 
ne fit meilleur effet au roi que de voir le ministère peuplé de ces robes 
grises. Rien n’affermit mieux sa conscience et dans ses sévérités pour 
sa mère, et dans ses résistances au pape, dans l’alliance avec Gustave. 
Il. crut que beaucoup de choses étaient permises à un roi qui faisait 
aller les capucins en carrosse. 

Du reste, Richelieu, qui connaissait Joseph et l’avait expérimenté 
le premier fourbe de la terre, tout en le grandissant ainsi, le mit parfai-
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tement dans sa main. Il dit aimer tant ce cher frère, qu’il ne le logerait 
qu’avec lui. Lui et ses capucins, ses employés, son petit ministère, 
tout fut établi chez le cardinal, au même étage, dans son appartement 
et sous ses yeux, de sorte qu’il pût toujours lui-même espionner ce 
chef des espions. 

Le tenant de si près, il l’employa à dire au roi certaines choses dif-
ficiles, à ouvrir certains avis violents, se réservant pour lui des dehors 
de modération. Le capucin, né homme d’épée, passait pour en garder 
l’esprit, et on en faisait cent histoires plaisantes. On disait, par exem-
ple, qu’un jour disant sa messe, il reçut un officier qui venait prendre 
un ordre pressé pour une surprise de place « Mais, s’ils font résistan-
ce ? dit l’officier. « Alors tuez tout », dit le bon Père, et il reprit sa 
messe interrompue. 

Richelieu ne pouvait, sans une mauvaise couleur d’ingratitude, par-
ler contre son ancienne protectrice, la reine mère. Peut-être fit-il parler 
Joseph, et par lui enleva la grande mesure de la séparation de la mère 
et du fils. 

Monsieur, le 31 janvier, ayant repris la guerre par une sortie fu-
rieuse et une bravade qu’il vint faire chez le cardinal, on acheva de 
persuader au roi, excédé de ces orages, qu’avec sa mère et son frère il 
n’aurait jamais de repos. Il alla à Compiègne avec toute la cour, mais 
partit, y laissa sa mère sous la garde de M. d’Estrées, lui faisant dire 
qu’il la priait d’aller à Moulins, d’y rester. On lui enleva Vaultier, 
pour le lui rendre, disait-on, dès qu’elle serait à Moulins. 

Le lendemain (25 février 1631), on mit son fidèle Bassompierre à 
la Bastille. La sœur de Guise, princesse de Conti, fut exilée avec trois 
duchesses, dont deux étaient aussi de la maison de Guise. 

Monsieur s’enfuit en Franche-Comté, sur terre espagnole, le 11 
mars, avec le secours de sa mère, qui lui remit les pierreries de sa dé-
funte femme. Elle-même, laissée sans gardes à Compiègne, sur je ne 
sais quel avis qu’on lui donna, s’enfuit aux Pays-Bas (18 juillet 153J). 
C’est ce que voulait Richelieu. 

Trois gouverneurs de provinces, Guise, Elbeuf et Bellegarde, 
avaient quitté la France. On les fit condamner à mort par le parlement 
de Dijon, ainsi que la Fargis, et Senelle aux galères. Le roi lui-même 
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avait été à Dijon pour assurer la Bourgogne, gouvernement du fugitif 
Bellegarde. 

Le roi fit ce voyage en mars, et partit de Dijon le 2 avril pour reve-
nir. Ce fut en mars que la reine avorta. 

Richelieu avait eu la complaisance de laisser revenir près d’elle la 
Chevreuse, qui promettait de le servir désormais. Monsieur en plai-
santa. Il dit dans son exil « qu’on avait fait revenir la Chevreuse pour 
donner plus de moyens à la reine de faire un enfant ». (Journal de Ri-
chelieu, Arch. cur., t. V, p. 71.) 

On lit dans le même Journal, p. 41, cette note curieuse : 

« Madame Bellier a dit au sieur Cardinal, en grandissime secret, 
comme la reine avoit été grosse dernièrement, qu’elle s’étoit blessée, 
que la cause de cet accident étoit un emplâtre qu’on lui avoit donné, 
pensant faire bien. Depuis, Patrocle (écuyer de la reine) m’en a dit au-
tant, et le médecin ensuite. » 

Le roi ignora-t-il cette grossesse ? Et Richelieu fut-il tellement ma-
gnanime pour sa belle ennemie jusqu’à la couvrir de son silence ? Je 
ne l’imagine pas. 

Je crois plutôt qu’il laissa ce triste secret arriver au roi, pensant ne 
pouvoir s’affermir sur une meilleure base que sur le mépris de la rei-
ne. 

Ce qui est sûr, c’est qu’Anne d’Autriche avorta en mars, et que Ri-
chelieu, définitivement vainqueur et maître, osa, au mois d’avril, clore 
et signer son traité avec Gustave, dressé dès le mois de janvier. 

 
Table des Matières   



 Jules Michelet — Histoire de France 204 
 Tome XI : Richelieu – La Fronde 

Table des Matières   

 

 
Chapitre XVIII 

 
Gustave-Adolphe 12. (1631) 

 

 

Voilà quatre-vingts pages pour le récit de trois années. Et qu’ai-je 
raconté ? Rien du tout. 

Ce rien est quelque chose. Car c’est le fond du temps. La grandeur 
de l’effort, le sérieux des tentatives, la complexité des combinaisons, 
l’ostentation savante d’une grosse machine politique et diplomatique, 
entravée par la moindre chose, qu’il faut raccommoder sans cesse, et 
qui crie, gémit, grince pour donner un minime effet, voilà ce qu’on a 
vu. Les infortunés machinistes, Sully et Richelieu, par une force très 
grande de sagesse et de volonté, atteignent de petits résultats éphémè-
res. 

Que reste-t-il de Sully, à cette époque, des bonnes volontés 
d’Henri IV ? Et ce retour que Richelieu, en 1626, comptait faire aux 
économies de Sully, cet espoir de réforme, que sont-ils devenus ? 
Louis XII et François Ier conquirent la Lombardie avec moins de la-
beur que Richelieu ces deux petites places de Pignerol et de Saluces 
qu’il nous fait tant valoir. Le résultat unique et réel qu’on ait obtenu, 
c’est l’amortissement définitif d’une grande force vive par où jadis la 
France fut terrible à l’Espagne ; je parle du parti protestant, de la ma-
rine protestante. 

Du reste, l’impuissance est le trait marqué de l’époque. Chacun 
sent nettement que quelque chose meurt, et on ne sent pas ce qui 
vient. 

                                           
12  Note, Éclaircissements. 
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Les vigoureux génies qui, dans ce siècle, ont un moment prolongé 
l’autre, Shakespeare et Cervantès, ont une intuition fort nette de ces 
pensées de mort. Ils jouent avec la leur et ne regrettent rien. 

« Pleurez-moi seulement ce moment où la cloche tintera pour dire 
que je vais loger avec les vers... Oubliez-moi, et ne répétez point ce 
pauvre nom de Shakespeare. » 

L’Espagnol est le plus triste, car il s’obstine à rire. Après une his-
toire fort plaisante : « Je sens bien à mon pouls que dimanche il ne 
battra plus. Adieu, gaieté ! adieu, plaisanterie ! Adieu, amis ! A l’autre 
monde ! 

C’est la fantaisie, direz-vous, qui part avec Shakespeare et Cervan-
tès. Une sérieuse renaissance va commencer, de prose et de bon sens. 
Voici venir les gens de Port-Royal, l’austérité du jansénisme, des ef-
forts méritoires pour mettre la raison dans la foi. Il est curieux de voir 
pourtant comment les fondateurs eux-mêmes jugeaient de la situation. 
Jansénius et Saint-Cyran, jeunes en 1613, à l’occasion de Gauffridi, 
Prince des magiciens (Voyez précédemment), concluaient que le 
temps de l’Antéchrist était venu, le dernier temps du monde. Vers 
1623, Saint-Cyran, au principe même de la réforme de Port-Royal, 
montre infiniment peu d’espoir. Il dit en propres termes à Angélique 
Arnauld : « Il se fera une réformation dans l’Église... Elle aura de 
l’éclat et éblouira. Mais ce sera un éclat qui ne durera pas longtemps 
et qui passera. » 

En résumé, ce siècle même, à sa bonne époque, dans ses vigoureux 
commencements jusqu’à Pascal, manque du haut et fécond caractère 
qui marqua le seizième siècle à son aurore. Je parle de l’espoir, du 
signe décisif où le héros se reconnaît, la joie. 

J’en ai parlé fortement pour Luther, qui, parmi ses tempêtes, offre 
pourtant ce signe, la grande joie révolutionnaire, destructive et fé-
conde, et la charmante joie des enfants. 

J’en ai parlé pour le sublime fou de la Renaissance, l’engendreur 
du Gargantua, qu’on range avec les fantaisistes, et qui, tout au 
contraire eut la conception première du monde positif, du monde vrai 
de la Foi profonde, identique à la science. 
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Je ne vois, au dix-septième siècle que deux hommes gais, Galilée 
et Gustave-Adolphe. 

Galileo Galilei, fils du musicien qui trouva l’opéra, et musicien lui-
même, élève des grands anatomistes de Padoue, qui lui apprirent à 
fond le mépris de l’autorité, professait les mathématiques. En littératu-
re, son livre, c’était l’Arioste : il laissait là le Tasse et les pleureurs. 

Deux choses un matin lui tombent dans les mains : un gros livre 
d’Allemagne et un joujou de Hollande. Le livre, c’était l’Astronomia 
nova de Keppler (1609), et le joujou, c’était un essai amusant pour 
grossir les objets avec un verre double. 

Keppler avait trouvé les mouvements des planètes, affermi Coper-
nik et pressenti Newton. Galilée, au moyen de l’instrument nouveau 
qu’il organise, suit la voie de Keppler, et, derrière ses planètes, il voit 
la profondeur des cieux (1610). 

Foudroyé et ravi, saisi d’un rire divin, il communique au monde la 
joie de sa découverte. Il en fait un journal : Messager des étoiles. 

Puis les célèbres Dialogues. Nulle pompe, nulle emphase ; la grâce 
de Voltaire et le style le plus enjoué.  

Voilà la vraie grandeur. 

Nous la trouvons la même dans le maître de l’art militaire, Gusta-
ve-Adolphe, créateur de la guerre moderne. Si l’on veut croire ce qu’il 
disait, qu’il l’apprit d’un Français, il restera du moins le héros qui la 
démontra. 

Vrai héros et grand cœur, dont ses ennemis, terrassés, ne bénirent 
pas moins la douceur et l’inaltérable clémence. 

Ce qui étonnait le plus en lui, c’était surtout son étonnante sérénité, 
son sourire en pleine bataille. La conception du bon Pantagruel, du 
géant qui voit de haut les choses humaines, semblait s’être réalisée 
dans ce véritable guerrier. Il n’eut ni le génie morose de notre Coli-
gny, ni le froid sérieux du Taciturne, ni l’âpreté farouche du prince 
Maurice. Tout au contraire, une humeur gaie, des traits de bonhomie 
héroïque. 
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Cet enjouement de Galilée et de Gustave-Adolphe, des deux hom-
mes vraiment supérieurs, est un trait fort spécial, fort étranger au 
temps et qui n’y a nulle influence. Le temps est sec, triste et sombre. 

Gustave n’apparut que pour un jour, pour montrer une science 
nouvelle, vaincre, périr. Galilée, pendant très longtemps, influa peu ; 
vingt ans après sa découverte, le jeune Descartes, qui va en Italie, ne 
le visite point et semble ignorer qu’il existe. La révolution de Luther, 
en l’autre siècle, a couru en un mois par toute l’Europe, et jusqu’en 
Orient. Celle de Galilée est négligée vingt ou trente ans, comme serait 
un badinage astrologique. Personne n’en sent l’énorme portée, morale 
et religieuse. 

Avant de faire connaître la révolution militaire qu’opéra Gustave-
Adolphe, il n’est pas mal de le montrer lui-même. 

C’était un homme de taille très haute (quelques-uns disent le plus 
grand de l’Europe). Très large front. Nez d’aigle. Des yeux gris clair 
(assez petits, si j’en crois les gravures), mais pénétrants. Il avait pour-
tant la vue basse, et il eut de bonne heure, étant Allemand par sa mère, 
beaucoup d’embonpoint. Sa grande force d’âme et de corps, sa paix 
profonde dans le péril où il passait sa vie et l’absence absolue de trou-
ble n’avaient pas peu contribué à le faire gras. Cela le gênait un peu ; 
on ne trouvait guère de chevaux assez forts de reins pour le porter. 
Mais cela le servait aussi. Une balle qui eût tué un homme maigre, se 
logea dans sa graisse. 

Il était fort sanguin, et il avait parfois de petits moments de colère, 
fort courts, après lesquels il se mettait à rire. Il s’avançait aussi trop en 
bataille, comme un soldat. 

Sans ces défauts, les seuls qu’on lui reproche, on aurait pu le croire 
plus haut que la nature humaine. 

Il était étonnamment juste, et trouvait bon que ses tribunaux sué-
dois le condamnassent en ses affaires privées. Il apparut dans cette 
horrible Guerre de Trente-Ans, où il n’y avait plus ni loi ni Dieu, 
comme un divin vengeur, un juge, la Justice elle-même. 

L’approche seule de son camp, irréprochablement austère, était une 
révolution. Un de ses hommes qui venait de prendre les vaches d’un 
paysan, sent une main pesante qui pose sur son épaule. Se retournant, 
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il reconnaît le bon géant Gustave, qui lui adresse avec douceur ces 
fortes paroles : « Mon fils, mon fils, il te faut t’aller faire juger. » Ce 
qui voulait dire : Te faire pendre. 

Il était le représentant du principe opprimé, le protestantisme, celui 
de la liberté de l’Europe. Car son père ne fut roi de Suède que par la 
ruine du catholique Jean. Il fut le roi de la défense nationale contre la 
Pologne et les Jésuites. Son père le désignait enfant, comme le ven-
geur de cette cause. « Je n’achèverai pas, disait-il ; ce sera celui-ci. » 
L’Allemagne le comprit ainsi. Et, quand il eut vingt ans (1614), les 
grandes villes impériales, si éclairées, Strasbourg, Nuremberg, Ulm, 
voulaient déjà le nommer leur défenseur contre la maison d’Autriche. 
Le landgrave de Hesse l’appelait aussi. 

Il avait eu une éducation très forte. II écrivait et parlait l’allemand 
et le hollandais, le latin, l’italien et le français. Il entendait le polonais 
et le russe. Mais ce qui était plus important, c’est que, dans la trêve de 
douze ans entre la Hollande et l’Espagne, nombre d’officiers de toute 
nation qui vinrent servir en Suède lui apprirent à fond toute cette sa-
vante guerre de Hollande. Situation très favorable. Il se trouva, en ré-
alité, le successeur du prince Maurice. 

C’était la guerre des sièges, des canaux, des marais. Mais, pour la 
stratégie proprement dite, la guerre des grandes manœuvres en plaine, 
le maître était en Suède. Pontus de La Gardie (de Carcassonne) l’avait 
entrevue, et son fils Jacques la trouva tout entière, la réalisa, 
l’enseigna à Gustave. 

Né en 1585, Jacques avait dix ans de plus que lui. La nécessité de 
faire face avec une petite infanterie à l’immense cavalerie polonaise et 
aux profondes masses russes le força d’avoir du génie et d’inventer. Il 
pénétra jusqu’à Moscou. Et ce qui prouve que l’homme en lui fut aus-
si grand que l’homme de guerre, c’est que les Russes, battus par lui, 
eussent voulu le canoniser. 

La Suède parut quelque temps irrésistible. Elle reprit Calmar sur le 
Danemarck. Elle conquit la Finlande, imposa la paix à la Russie. Elle 
conquit la Courlande, la Livonie, la Prusse polonaise, imposa la paix à 
la Pologne. 
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En Pologne déjà Gustave se trouva en face des Impériaux, venus 
comme alliés. Il allait les retrouver en Allemagne, sur la côte du Nord, 
pour l’empêcher d’accomplir, ce qui semblait le mouvement naturel 
de sa conquête, le tour de la Baltique. 

Ce n’était pas une querelle accidentelle, mais naturelle, essentielle 
et fondamentale. La Baltique, visiblement, allait appartenir à quel-
qu’un. A Gustave ? à Waldstein ? Celui-ci assiégeait Stralsund, et 
Gustave la lui fit manquer (1628). 

Dès 1625, la Suède, sous Jacques La Gardie et Gustave, avait plan-
té le drapeau de la réforme militaire, fait hardiment (elle si pauvre !) 
son plan pour une armée de quatre-vingt mille hommes. Et quelle 
prime offrait-elle ? Un code d’une sévérité extraordinaire. De plus, 
elle supprimait presque les armes défensives. 

Un Français avait trouvé un principe de guerre opposé aux trois 
guerres d’alors. On peut le formuler ainsi : que ce qu’il avait de plus 
fort, ce n’était pas l’élan des Turcs, la tempête de cavalerie, ce n’était 
pas la pesanteur des cuirassiers impériaux, ni même les murs et les 
savantes fortifications de la Hollande, — mais bien les murs humains, 
le ferme fantassin en plaine et la poitrine de l’homme. 

Et, bien loin de faire des carrés épais comme ceux des Espagnols, 
des Janissaires, des rangs serrés contre les rangs, qui, une fois rompus, 
s’embrouillaient de plus en plus, il mit ses hommes en files simples et 
du vide derrière, disant : « Si la cavalerie vous rompt, laissez passer, 
et reformez-vous à deux pas. » 

Cette confiance extraordinaire à la force morale eut son effet. Et 
cette belle tactique suédoise tenta les braves au point que beaucoup 
quittaient des services lucratifs, et la Hollande même, pour venir 
prendre part à la guerre hasardeuse où, pour rempart, on n’avait que le 
cœur. 

Ainsi apparut dans la guerre le vrai génie moderne qui méprise les 
sens et la platitude du sens commun, qu’on appelle souvent le bon 
sens, et qui, le plus souvent, est la routine. Les sens, le sens commun 
avaient dit que le ciel était une voûte de cristal à clous d’or. Galilée 
n’en crut rien, y vit et y montra un abîme infini. Les mêmes sens di-
saient que le plus sûr en guerre était de se mettre derrière des cuirasses 
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et des murs. Gustave n’en crut rien, et il crut, d’après La Gardie, que 
le vrai mur, c’est l’homme ferme, et que cette fermeté mobile, déga-
gée des armures de limaçon sous lesquelles on traînait, est le secret de 
la victoire. 

Dans ces hardis joueurs qui venaient à cette noble loterie, on voyait 
un bon nombre de nos Français réfugiés de Hollande. L’armée suédoi-
se était surtout, avant tout, l’armée protestante. L’alliance française, 
qui eût été désirable à Gustave en 1627, quand Richelieu faisait la 
guerre au pape en Valteline, lui fut extrêmement antipathique en 1629, 
quand Richelieu, vainqueur de La Rochelle, appelé par le pape en Ita-
lie, était chanté et célébré par tout le parti catholique. Et, d’autre part, 
le ministre, qui alors comptait sur Rome, et déjà se croyait légat, n’eût 
eu garde de tout gâter par une telle alliance. Il tenait cependant près de 
Gustave un militaire distingué, Charnacé, qui négociait, semblait vou-
loir traiter, se mêlait fort des affaires de Gustave (de sa trêve avec la 
Pologne). Ce qu’il voulait surtout, c’était d’inquiéter l’Empereur, de 
retenir Waldstein au Nord, tandis que le duc de Lorraine et Monsieur 
l’appelaient en France. 

Tine alliance que préférait Gustave était celle de Bethlem Gabor, 
son beau-frère, le chef des Marches turques, qui tenait l’Empereur par 
derrière. Mais il mourut en novembre 1629. Gustave eût volontiers 
pris des subsides du roi d’Angleterre, directement intéressé aux affai-
res d’Allemagne pour la spoliation de son parent le Palatin. Mais 
Charles, en lutte avec sa nation, et sous l’influence de sa femme Hen-
riette, n’était nullement ennemi de la maison d’Autriche. Gustave ne 
l’ignorait pas ; il jugeait déjà Charles comme aurait fait Cromwell, et 
voyait dans son envoyé Vane un traître, un agent de Madrid. 

Quant au Danois, la terreur de sa défaite l’avait mis si bas que, 
pour se sauver seul, il sacrifiait tous ses alliés protestants. Bien plus, il 
entrait (en dessous) d’ans un honteux traité avec l’aventurier, le grand 
marchand de meurtres, Waldstein, et il allait mêler le sang de cet 
homme au sang royal en épousant sa fille, riche des pleurs de 
l’Allemagne ! 

Donc, Gustave était seul. 

Richelieu ne vint sérieusement à lui que fort tard, le 24 décembre 
1629. Ayant alors vaincu la cour par la découverte des lettres qui dé-



 Jules Michelet — Histoire de France 211 
 Tome XI : Richelieu – La Fronde 

voilaient les trois cabales, à cette époque aussi décidément désabusé 
du pape, il offrait de l’argent à Gustave pour qu’il passât en Allema-
gne. A quelles conditions ? En promettant de respecter l’usurpation 
que la Bavière avait faite du Palatinat. Or c’était le point grave dans 
les affaires de l’Allemagne. L’électorat du Palatin, transmis à la catho-
lique Bavière, était le signe suprême de la victoire des catholiques. En 
respectant cela, quoi qu’on fit, on ne faisait rien. Richelieu n’appelait 
Gustave en Allemagne qu’en l’entravant, voulant qu’il s’abdiquât et 
s’énervât d’avance. 

Et cela pour trois cent mille francs... Richelieu offrait cette somme 
pour chaque année. Mais y aurait-il plusieurs années ? La première, 
dans une si grande et si terrible lutte, ne serait-elle pas la victoire ou la 
mort ? 

La question fut décidée par le Sénat de Suède, indépendamment de 
la France. Le chancelier Oxenstiern était contre le passage. Le roi et le 
sénat furent pour : 1° parce qu’on avait déjà un pied en Allemagne, 
Stralsund, qu’on avait défendu contre Waldstein et qu’on voulait gar-
der ; 2° pour garder (chose grave pour un pays pauvre comme la Suè-
de) le gros revenu de la douane de Dantzig, qu’on venait d’acquérir ; 
3° pour garder surtout la Baltique. Waldstein s’y établissait décidé-
ment, comme maître du Mecklembourg. Il s’intitulait follement pro-
priétaire des mers du Nord. Mais l’Espagne, mais la Hollande, avec 
leurs grandes flottes, ne l’auraient pas laissé paisible. Elles seraient 
venues se battre dans la Baltique, s’y faire des établissements. Et le 
Suédois n’eût plus été chez lui. 

Donc, on résolut le passage. Le 20 mai 1630, Gustave apporta aux 
États de Suède son unique enfant dans ses bras (la petite Christine), la 
leur remit, leur fit ses adieux, et il chanta son psaume (le quatre-vingt-
dixième) « Rassasie-nous, le matin, de ta grâce... Nous serons joyeux 
tout le jour ! » 

Le 24 juin, il débarqua en Allemagne, près de l’île Rugen, avec 
quinze mille hommes. Il écrivit ses griefs à l’Empereur, l’appelant 
sans souci de l’étiquette, dans sa bonhomie de soldat : « Notre ami et 
cher oncle ». A quoi Ferdinand, exaspéré, ne répondit pas moins avec 
une douceur jésuitique « qu’il ne se rappelait pas avoir fait de la peine 
au roi de Suède ». 
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Celui-ci, en touchant ce rivage désolé de l’Allemagne, fut bien 
surpris de voir que ce peuple, qui l’appelait depuis si longtemps, qui 
semblait vouloir l’appuyer, le nourrir, « qui lui aurait donné son cœur 
même à manger », ne bougea plus, se recula plutôt de lui avec terreur. 
Tant la tyrannie exécrable de Waldstein les avait brisés. Le Poméra-
nien, obligé de recevoir Gustave à Stettin et ne pouvant lui résister, en 
fit à Vienne les plus basses excuses. Les électeurs de Saxe, de Bran-
debourg, en qui il espérait, ne lui envoyèrent personne. Ils envoyèrent 
à l’Empereur, à sa diète de Ratisbonne. Bref, Gustave n’eut ni ami ni 
ennemi sérieux, il eut beau laisser tout ouvertes les portes de Stettin 
pour inviter les Impériaux à venir l’attaquer. 

Ils restèrent à distance. Il prit des villes, il prit l’embouchure de 
l’Oder, et n’en fut pas plus fort. Sa guerre était tout autre que celle des 
Impériaux. Ils prenaient tout et affamaient les villes. Lui, il leur appor-
tait du pain. 

Cette situation dura presque une année (de juin en juin). Les prin-
ces protestants, au lieu de se joindre à Gustave, exploitèrent seulement 
sa présence en Allemagne pour faire peur à l’Empereur à Ratisbonne, 
et obtenir de lui la destitution de Waldstein. 

Cette affaire fut poussée d’ensemble et par les protestants (Saxe et 
Brandebourg) et par le catholique duc de Bavière, qui espérait succé-
der à Waldstein comme général des forces de l’Empire. Mais la desti-
tution de celui-ci n’était que nominale. Simple particulier, il n’en res-
tait pas moins le chef secret de ces loups effrénés qui n’eussent jamais 
trouvé un si bon maître, c’est-à-dire si cruel ni si tolérant pour le cri-
me. 

On a dit à la légère que le Père Joseph avait fait son beau traité à 
Ratisbonne pour obtenir de l’Empereur la destitution. Chose prouvée 
fausse par les dates. Waldstein fut destitué en septembre, le traité si-
gné en octobre (1630). 

En décembre, Gustave était encore fort seul dans le nord de 
l’Allemagne, dans un affreux désert. Il croyait y périr. Le 4, il écrit à 
son ami Oxenstiern en lui donnant courage, mais sans cacher qu’il es-
père peu, et il lui recommande son enfant, sa mémoire. C’est peu de 
jours après qu’il reçut l’offre de Richelieu, un subside, une entrave, un 
très faible subside, avec la condition de s’abstenir des plus riches pays 
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de l’Allemagne, des gras électorats ecclésiastiques du Rhin, et de res-
pecter la Bavière. De janvier en mars, dans sa grande misère, il résista 
encore, dit : Non. Cependant il avait contre lui l’armée de Tilly. Et 
l’Empereur songeait à rappeler Waldstein en lui donnant la dictature 
militaire de l’Allemagne. Deux armées catholiques allaient se former 
contre lui, tandis que les princes protestants tergiversaient. II prit enfin 
la plume, signa et reçut l’argent catholique, secours minime et illusoi-
re, trois cent mille livres pour la première année, et libéralement un 
million pour chaque année suivante, probablement après sa mort. 

Il signa, et pourquoi ? Pour avoir le nom de la France. Il rendit pu-
blic, imprima cet acte que Richelieu voulait secret. L’effet en fut im-
mense. Ce nom, réellement, donna des ailes à sa fortune. 

Avril 1631 est mémorable par les traités contraires que fit la Fran-
ce en même temps. 

Le 22 avril fut ratifié le traité avec Gustave-Adolphe contre 
l’Empereur. 

Le 6 avril avait été conclu à Cherasco un traité de la France avec 
l’Empereur : ce traité pour l’Italie seule, il est vrai, mais qui permettait 
à Ferdinand de retirer une armée d’Italie et de l’envoyer contre Gusta-
ve. 

Troisièmement, en mai, Richelieu fit un traité secret avec la Baviè-
re (rival secret de l’Empereur, ennemi public de Gustave), que la 
France eût voulu faire respecter du roi de Suède pendant que le Bava-
rois envoyait contre lui Tilly. 

Honteuse politique et misérable imbroglio. Mais les événements 
déchirèrent les fils brouillés de cette toile d’araignée. 

D’abord le cabinet jésuite de Ferdinand, très sottement rusé pour 
ne tromper personne, déclare aux protestants qu’il renonce à leur faire 
des procès religieux pour les restitutions ; on ne fera que des procès 
civils ; les gens de loi de l’Empereur vont s’établir chez chaque prince 
et s’immiscer partout dans le régime intérieur des États. En réalité, 
plus de princes, plus de gouvernements ; la justice impériale aurait 
remplacé tout. 
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Il s’éleva un cri d’indignation contre une telle hypocrisie. Et, au 
même moment, un fait horrible perça le cœur de l’Allemagne, Mag-
debourg brûlé et quarante mille hommes égorgés par Tilly au cri de 
Jésus ! Maria ! Lui-même écrit paisiblement : « On n’a rien vu de tel 
depuis la ruine de Jérusalem. » 

Ce fut le fruit des hésitations de l’ivrogne électeur de Saxe, qui, 
parmi les brouillards du vin ; croyait tenir la balance entre Gustave et 
l’Empereur, ne faisait rien et paralysait tout. 

Tilly marcha vers lui, et dans sa peur il fallut bien alors que le 
Saxon se réfugiât sous la main de Gustave. Celui-ci entraîna encore le 
Brandebourg, et il avait déjà le Mecklembourg, la Poméranie. Le cou-
rageux landgrave de Hesse, si loin de sa protection, seul sur le Rhin, 
se déclarait aussi pour lui. 

L’approche de Tilly s’annonça à la Saxe par l’incendie de deux 
cents villages. II n’était pas loin des armées suédoise et saxonne. Mais 
il voulait attendre l’armée des bourreaux de Mantoue pour en fortifier 
celle des bourreaux de Magdebourg. Notre traité de Cherasco lui fai-
sait espérer ce gros renfort. Gustave ne lui donna pas le temps de le 
recevoir. Le 7 septembre, il le défit et l’anéantit à Leipsick. Ce fut le 
solennel essai de la tactique nouvelle. 

Gustave fit un usage habile, heureux, d’une rapide et mobile artil-
lerie légère. Il dit aux fantassins : « Ne tirez pas avant d’être assez 
près pour voir le blanc des yeux. » Et, comme la masse pesante des 
cuirassiers impériaux pouvait les alarmer, il dit : « Poignardez les 
chevaux. » 

Les vieux régiments de Tilly combattirent avec une fureur inex-
primable, d’autant qu’ils perdaient leur métier, que dès lors la chance 
était aux Suédois. Mais ils furent écrasés. Leur fuite fut plus sanglante 
encore que la bataille. Car la terre délivrée, la terre se souleva, les 
montagnes du Hartz fondirent sur eux, et les pierres sur tout le chemin 
semblèrent s’être changées en paysans armés pour consommer cette 
juste vengeance et cette punition de Dieu. 

Il n’y eut jamais victoire si belle. C’était celle du peuple, celle de 
l’humanité, de la pitié, de la justice. 
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Gustave pouvait faire ce qu’il voulait, aller où bon lui semblerait, à 
droite ou à gauche ; — ou tout droit au midi, par la Bohême ruinée, 
aller frapper l’Autriche à Vienne ; — ou bien, au sud-ouest, aller 
s’établir et se refaire dans les pays non ruinés, dans les bonnes terres 
de prêtres sur le Rhin, et s’il le fallait, en Bavière. 

Le chancelier Oxenstiern, qui était loin, eût voulu qu’on allât à 
Vienne. Gustave, qui était près, jugea qu’il fallait aller vers le Rhin. 

Tous l’en blâment. Moi, non. Ce misérable Empereur, qui avait fait 
de ses mains une Arabie de la Bohême ; qui avait épuisé ses États pa-
trimoniaux et bu leur sang, d’où tirait-il un peu de moelle encore ? 
Des pays de l’ouest, des princes-prêtres qui l’aidaient malgré eux. La 
main mise sur ceux-ci, et la perfidie bavaroise étant neutralisée, d’un 
seul revers à gauche Gustave eût abattu l’Autriche. 

Il chargea donc la Saxe d’envahir le désert de Bohême, et il s’en 
alla vers le Rhin, guerroyant à son aise, ménageant tout le monde, 
riant avec les prêtres, dont ses Suédois buvaient le vin. Il était sûr de 
réussir s’il n’avait d’obstacle que ses ennemis. 

Mais il pouvait aussi trouver obstacle en ses amis, en ses alliés 
malveillants. En approchant du Rhin, il allait toucher Richelieu. 

 
Table des Matières   



 Jules Michelet — Histoire de France 216 
 Tome XI : Richelieu – La Fronde 

Table des Matières   

 

 
Chapitre XIX 

 
Comment Richelieu profita des victoires de Gustave. (1632) 

 

 

Quand Richelieu vit son ami Gustave venir à lui à travers toute 
l’Allemagne, faire sans obstacle deux cents lieues vers l’ouest et arri-
ver au Rhin, il fut étonné, j’allais dire effrayé. Quel dérangement de 
l’équilibre ! Quelle énorme prépondérance du parti protestant ! Il 
n’avait deviné en rien ce roi de Suède. Il l’avait mesuré à la mesure de 
Spinola, de quelque autre bon général, et il avait compté sur une guer-
re hollandaise où les deux partis, faisant pied de grue, restaient des dix 
ans à se regarder. 

Gustave était bien plus qu’un général. C’était une révolution. 

Bien vite Richelieu fit trois choses : 

Il poussa son roi en Lorraine dès le lendemain de la bataille de 
Leipsick, pour profiter, happer quelque dépouille (octobre 1631). 
Chose peu difficile dans ce grand moment de terreur. 

Deuxièmement, il avertit les catholiques, et en général les princes 
d’Allemagne, de se réfugier tous sous la garantie du traité de France, 
dans une neutralité armée, de n’aider ni Gustave ni l’Empereur. Neu-
tralité qui, plus tôt, aurait été favorable à Gustave, mais qui, lorsqu’il 
était vainqueur, devenait son obstacle. S’avançant seul et si loin, il 
avait besoin d’être aidé si l’on voulait que sa victoire fût sérieuse, du-
rable, fatale à la maison d’Autriche. 

Enfin Richelieu invita Gustave même à ne pas profiter de son suc-
cès, à laisser ces prétendus neutres garder leurs forces entières et se 
tenir armés, au profit réel de l’Autriche, dont ils restaient les secrets 
alliés, et demain les auxiliaires actifs, au premier revers du Suédois. 



 Jules Michelet — Histoire de France 217 
 Tome XI : Richelieu – La Fronde 

Il semble qu’il eût cru, pour ses trois cent mille francs, avoir acquis 
Gustave pour le diriger, l’arrêter, le mener ici et là. Voilà que, sans 
avoir rien fait, on voudrait limiter, détourner la conquête de cet 
Alexandre-le-Grand. Il ne touchera pas à la Bavière, évitera l’Alsace, 
tournera Trêves, respectera Mayence, n’ira pas en Lorraine, dont le 
duc était allé le provoquer et se faire battre. 

Gustave eut la bouté de répondre qu’il ne lui était pas facile 
d’épargner tous ces princes amis de l’Autriche ; que le Bavarois jouait 
double, armait en faisant négocier ; qu’on savait ses pensées, et par 
lui-même, ayant intercepté ses lettres ; que l’ennemi, d’ailleurs, qui 
venait de lui disputer l’Allemagne à Leipsick, était le Bavarois Tilly. 

Gustave n’avait pas la moindre idée de se détourner en Lorraine. 
La protection dont Richelieu couvrait un pays que l’on n’attaquait pas 
n’était qu’un prétexte pour y prendre des gages, s’y établir comme 
protecteur. Quant à l’Alsace, Gustave pensait certainement à Stras-
bourg, qui l’avait appelé, comme bien d’autres villes. Richelieu n’y 
pouvait trouver à redire, lui qui, aux derniers dangers de Strasbourg, 
n’avait osé lui donner de secours que l’autorisation d’emprunter quel-
que argent aux marchands de Paris ! 

La protection que Richelieu offrait aux catholiques d’Allemagne 
n’était pas sérieuse. Il n’était pas armé encore, et, quoiqu’il se vante 
d’avoir eu au printemps suivant cent mille hommes, on a peine à le 
croire. En comptant bien les trois armées qu’il eut, on n’en trouve que 
cinquante mille. Mais alors, à la fin de 1631, il n’avait encore presque 
aucune force. C’était par le nom seul du roi qu’il voulait arrêter Gus-
tave et lui faire respecter ces petits princes. Tous leurs ambassadeurs 
vinrent se grouper auprès de Louis XIII. Ils en tirèrent une sotte 
confiance. Les moindres en prirent une assurance ridicule pour chica-
ner, marchander avec une force irrésistible. 

On le vit à Francfort. Les Francfortois le prièrent de passer son 
chemin, disant que, s’il leur faisait manquer à la fidélité qu’ils de-
vaient à l’Empereur, ils pourraient bien être privés du privilège de 
leurs foires. Ce qui leur valut la verte semonce qu’on va lire : « Vous 
ne parlez que de vos foires, mais vous ne parlez pas de conscience et 
de liberté... Si j’ai trouvé la clef des places, de la Baltique au Rhin, je 
trouverai bien encore celle de Francfort... Suis-je venu ici pour moi-
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même ? Non, c’est pour vous et pour les libertés publiques. — Que 
Votre Majesté nous permette du moins de consulter Monseigneur 
l’archevêque de Mayence... — C’est moi qui suis monseigneur de 
Mayence. Et, comme tel, je vais vous donner une bonne absolution 
qui vaudra bien la sienne... Pour la Bavière, n’y pensez pas ; j’ai déjà 
pris de ses canons que je pourrais vous faire entendre... » — Là, les 
voyant tout blêmes, il reprit sur un ton plus gai : « Je ne suis pas votre 
ennemi. Mais j’ai besoin de votre ville... Votre Allemagne est un 
vieux corps malade ; il faut des remèdes héroïques. S’ils sont un peu 
forts, ayez patience. Moi, j’en ai bien. Je ne suis pas ici pour me diver-
tir. Je couche sur la dure avec mes hommes, tandis que j’ai là-bas une 
belle jeune femme avec qui je n’ai pas couché depuis longtemps... 
Bref, Messieurs de Francfort, vous me tendez le bout du doigt ; moi, 
je veux votre main entière pour vous donner la main. Je vois bien la 
manœuvre... mieux que je ne vois celles de vos braves soldats. Pour 
des paroles, la seule à quoi je me fie, c’est celle de Dieu ; il est ma 
garantie, avec ma propre prévoyance. » 

Il avait dit : « Je suis Électeur de Mayence et duc de Franconie. » Il 
jugeait avec raison que l’Empire était fini. On le voyait crouler à la 
première impulsion. 

Les deux mensonges s’en allaient. 

Le mensonge autrichien (de tant de peuples unis d’eux-mêmes, di-
sait-on) était violemment démenti, et par la Bohême, qui, en deux 
mois, passa à la Saxe, et par la Hongrie, demi-soulevée, et par 
l’Autriche elle-même qui voulait armer contre l’Autrichien. 

Et le grand mensonge allemand, la fiction du Saint-Empire, la sotte 
comédie d’élire un prince réellement héréditaire, tout cela finissait 
aussi. Tous ces princes et principicules, valets-nés du plus fort, qui, 
sous l’ombre du grand vautour, mangeaient, suçaient le plus patient 
des peuples, il leur fallait quitter le jeu. Un vengeur et un protecteur 
arrivait à l’Allemagne pour briser à la fois et ses faux protecteurs, et le 
fléau de l’armée des brigands. Il avait été droit à Francfort, au champ 
d’élection, pour couper court avant tout à la vieille farce qu’ils allaient 
jouer encore, de faire un faux roi des Romains dans le fils de 
l’Autriche. Gustave, avec son titre de prince des Goths que portent les 
rois de Suède, assurait ne connaître rien au vieux droit de l’Empire. 
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Son droit, c’était Leipsick, la vengeance et la délivrance de 
l’Allemagne, prouvée si incapable de se délivrer elle-même. 

Nul doute qu’en présence du fléau exécrable qui rongeait le pays, 
l’armée générale des voleurs qui se refaisait sous Waldstein, il ne fal-
lût un gardien de l’Allemagne qui campât, l’épée nue, non pas sur la 
Baltique au petit bord, mais au cœur, sur le Rhin.Un grand royaume 
armé du Rhin était la seule condition de salut pour cette race infortu-
née, si Dieu avait assez de pitié d’elle pour conserver Gustave-
Adolphe. 

La Suède lui est-elle étrangère ? Elle parle un dialecte germanique, 
et Gustave spécialement était Allemand par sa mère. D’où vint donc 
cette répulsion, cette antipathie, cette froideur ? D’elle-même, 
l’Allemagne est jalouse. Si grande et si féconde, matrice et cerveau de 
l’Europe en plusieurs de ses grandes crises, elle ne devrait rien jalou-
ser. Et le Suédois encore moins qu’autre chose. Grand vainqueur, 
mais très petit prince, très pauvre, une force passagère qui ne pouvait 
tirer consistance et durée que d’une extrême bonne volonté de 
l’Allemagne. Elle lui manqua réellement. Les princes, ceux du moins 
qui ne furent pas forcés par la présence de Gustave, suivirent de leur 
mieux le conseil de, Richelieu, de rester impartiaux et de garder une 
juste balance entre Dieu et le Diable, entre leur sauveur et leur exter-
minateur. La bourgeoisie des villes impériales, qui, quinze années. 
plus tôt, avait appelé Gustave, lui venu, se montra prudente, fine et 
avisée, politique, aidant le moins possible celui qui combattait pour 
tous, chicanant au libérateur ce que le lendemain elle donna généreu-
sement aux brigands. 

Il me faut bien ici laisser les grandes choses pour conter les petites, 
voir maintenant comment Richelieu, en entravant Gustave, profita de 
ses victoires, exploita habilement la terreur de son nom et grappilla 
sur sa conquête. 

L’histoire est identique ici à l’histoire naturelle. L’astucieux cor-
beau suit l’aigle ou va devant, attentif à se faire sa part, s’invitant au 
repas et relevant les restes même avant la fin du festin. 

L’attention qu’il a dans ses Mémoires à brouiller son récit, à inter-
vertir les dates de mois et jours, empêche d’observer que chaque pas 
de Louis XIII suit chaque victoire de Gustave ; que nos succès sont les 
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contre-coups naturels des grands succès de là-bas. Il est bien entendu 
que la plupart des auteurs de mémoires et historiens ont reproduit soi-
gneusement ce désordre. Rétablissons le synchronisme des affaires 
d’Allemagne et de celles de France qui en étaient les résultats. 

Richelieu ne bougea avant que Gustave eût gagné sa bataille de 
Leipsick (7 septembre 1031). A l’instant, il emmena le roi avec quel-
ques troupes qu’il avait en Champagne (23 octobre), et fondit sur la 
Lorraine allemande, investit Moyenvic, petite forteresse de l’évêché 
de Metz, que les soldats de l’Empereur occupaient et fortifiaient. Le 
drapeau impérial flottant sur Moyenvic n’empêcha pas le roi d’y en-
trer (27 décembre 1631). Après la déchirure qu’y venait de faire à 
Leipsick l’épée du roi de Suède, ce drapeau n’était qu’un lambeau. 

L’étourdi duc de Lorraine avait pris justement ce temps pour pro-
voquer à la fois les deux rois. D’une part, il avait chez lui le frère de 
Louis XIII et le mariait secrètement à sa sœur. De l’autre, il s’en allait, 
dans ce moment terrible où le torrent de Suède emportait tout, se met-
tre devant. Éreinté et jeté au loin, il ne rentra chez lui que pour y voir 
le roi de France. Le roi eut pourtant la bonté de le recevoir, de lui dire 
qu’il le protégerait contre Gustave (qui ne songeait guère à l’attaquer), 
mais que, pour rassurer Gustave sur les intentions du duc de Lorraine, 
lui Louis XIII prendrait en dépôt sa ville de Marsal et ses salines, le 
meilleur de son revenu (6 janvier 1632). 

Le duc de Lorraine méritait cela, et pis. On ne peut qu’applaudir à 
une ruine si méritée. Cependant Richelieu mit à sa spoliation succes-
sive, qui dura deux ans, un luxe de ruse et d’astuce absolument inutile 
avec ce petit prince qui ne pouvait ni se défendre ni se faire défendre 
par les Impériaux ou Espagnols. Il prit la Lorraine en trois fois, par 
trois cessions successives, tenant, ce semble, à ne rien prendre que par 
le consentement forcé du spolié, et non comme conquête, mais comme 
amende et punition. Enfin il le désespéra au point qu’il alla se faire 
reître. 

Le second grand coup de Gustave, la défaite, la mort de Tilly (5 
avril 1632), donna à Richelieu une force inouïe au dehors, au dedans, 
pour frapper ici les amis, là les alliés de l’Espagne. 

L’Espagne, battue sur le Rhin par un petit parti suédois, tombait 
dans le ridicule. Et ses malheurs la faisaient radoter. Elle en était à 
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faire sa cour au pape pour qu’il tirât le glaive spirituel, octroyât la 
croisade contre le prince des Goths. Elle priait Venise et la Toscane de 
vouloir bien faire avec elle une ligue italienne. Venise s’en moquait et 
soudoyait Gustave-Adolphe. 

On comprend le mépris avec lequel Richelieu reçut l’intervention 
des deux protégés de l’Espagne, la reine mère et Gaston, dans le pro-
cès qu’il faisait faire au maréchal de Marillac. Ils avaient cru faire 
peur aux juges, effrayer la commission qui procédait Richelieu prit sur 
lui le danger possible et futur. Il rassura les juges en leur laissant 
l’excuse de pouvoir dire plus tard, s’il le fallait, qu’il les avait forcés. 
Il fit faire le procès chez lui-même, à Rueil. Marillac, comme général, 
s’était fort mal conduit, avait montré une inertie perfide dans les mo-
ments critiques. La trahison pourtant était difficile à prouver. Il fut 
condamné comme voleur, ayant détourné de l’argent, l’argent des vi-
vres, gagné sur la vie du soldat. Sa condamnation et sa mort, malgré 
les menaces insolentes qu’on faisait de Bruxelles, furent une victoire 
sur l’Espagne, sur ses alliés, la mère et le fils (10 mai 1632). 

L’Espagne ne désespérait pas d’opérer ici par nos traîtres une peti-
te diversion. En mettant Gaston à la tête d’une bande de deux mille 
coquins de toute nation (qu’on disait Espagnols), on le lançait en 
France, où les Guises, les Créqui, les Épernon, et autres, même 
Montmorency, faisaient espérer de le soutenir. Les Espagnols promet-
taient tout, une armée aux Pyrénées, une flotte en Provence, etc. Et 
cela au moment où de toutes parts ils étaient enfoncés, battus, perdus, 
ne pouvaient plus se reconnaître. Louis XIII en fut si peu inquiet, qu’il 
prit ce moment pour mordre encore un bon morceau dans la Lorraine. 
Alléguant que Gaston avait fait en Lorraine sa petite armée, il passa 
au fil de l’épée deux régiments lorrains, campa devant Nancy (23 
juin). Le duc, non secouru, est réduit encore à traiter, et cette fois cède 
trois forteresses. 

Lui et Gaston avaient agi comme des enfants. Au défaut de 
l’Espagne, ils comptaient sur Waldstein ; ils appelaient Waldstein, 
comme s’il eût pu bouger, étant alors en face et sous l’épée de Gusta-
ve. Seulement, comme celui-ci était obligé de se concentrer devant 
Waldstein, il était faible sur le Rhin, presque autant que les Espagnols. 
Cela permettait à Richelieu d’avancer entre les uns et les autres, de 
profiter de la terreur des princes-prêtres et de se garnir les mains. Les 



 Jules Michelet — Histoire de France 222 
 Tome XI : Richelieu – La Fronde 

Suédois avaient préparé, Richelieu recueillait. Il arrivait, comme pro-
tecteur des catholiques pour escamoter les conquêtes, le prix du sang 
des Suédois. C’est ainsi que ceux-ci, ayant battu les Espagnols dans 
l’archevêché de Trêves, et croyant avoir pris Coblentz, virent sur la 
forteresse flotter le drapeau d’une garnison française que l’archevêque 
y mit lui-même. 

Telle était l’union de ces bons alliés. Mais l’effet moral de 
l’alliance n’en était pas moindre. « Ces deux puissances jointes en-
semble, dit Richelieu, on sentoit qu’il n’y avoit rien en terre qui pût 
résister. » Donc le pauvre Gaston put continuer en France son pèleri-
nage solitaire. Pas une province ne bougea, pas une ville n’ouvrit ses 
portes. Les gouverneurs qui avaient donné espoir, d’Épernon, Créqui, 
se gardèrent bien de se déclarer. Une seule chose était dangereuse, 
c’est que Valençay, qui tenait Calais, avait promis de l’ouvrir à 
l’Espagne. Mais l’Espagne n’y fut pas plus à temps qu’elle ne le fut 
aux Pyrénées pour soutenir Montmorency, gouverneur du Languedoc. 
Celui-ci s’était brouillé avec Richelieu, fort maladroitement, pour un 
chevalier comme il était, sur une question d’argent. Richelieu et 
d’Effiat, son surintendant des finances, avaient fait l’entreprise 
d’introduire en Languedoc, comme dans tous les pays d’États, l’impôt 
réglé par les élus. Impôt, il est vrai, non voté, donc d’un arbitraire 
élastique, mais en revanche dégagé des surcharges insensées, honteu-
ses et monstrueuses que les États votaient pour dons aux gouverneurs 
et aux autres grosses têtes de l’assemblée. Montmorency y perdait 
cent mille francs. Belle et noble occasion pour faire la guerre civile ! 

Montmorency n’entraîna les États que par la force en emprisonnant 
les récalcitrants. Mais il n’entraîna pas du tout nos protestants des Cé-
vennes, ni ceux des villes, Narbonne, Nîmes, Montpellier. Ils 
n’avaient garde d’armer contre Richelieu, qu’ils croyaient ami de 
Gustave. 

Qui croirait que Gaston, Montmorency, ces pitoyables fous, eurent 
l’idée ridicule d’écrire à Gustave, d’imaginer que, n’étant pas content 
de Richelieu, il leur enverrait des secours ? autrement dit, que Gustave 
coopérerait avec les Espagnols ? 

Gaston n’était qu’un page, et ne méritait que le fouet. Son frère, 
pour châtier ou ramener cet enfant prodigue, lui envoya, pour pédago-
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gues, deux protestants, La Force et Schomberg, avec quelques mille 
hommes. Leur besogne fut peu difficile. Gaston était plus fort que 
Schomberg, comme nombre. Mais, comme force morale, il était nul ; 
il apportait à la bataille le découragement de l’Espagne, sa reculade 
universelle et l’entrain des défaites. Schomberg avait tout au contraire 
la France et le roi derrière lui, plus l’alliance du redouté vainqueur, la 
lointaine terreur et l’invincibilité de Gustave. Gaston le sentait bien. 
Montmorency peut-être aussi. Mais il n’osa pas reculer, et, les yeux 
fermés, à peine suivi, ce vaillant fou plongea dans les rangs de 
Schomberg. Il n’eut pas le bonheur d’être tué ; il fut blessé et pris (1er 
septembre 1632). 

Schomberg était trop politique pour faire prisonnier l’héritier du 
trône. Gaston pouvait s’enfuir. S’il eût fait retraite vers la mer, il au-
rait reçu au rivage six mille Napolitains que l’Espagne lui faisait pas-
ser. Mais Schomberg négocia avec lui, lui fit espérer que, s’il ne 
fuyait pas, il aurait de bonnes conditions. Il resta, les posa lui-même, 
comme s’il eût été vainqueur, exigeant des choses excessives, qui au-
raient été la honte du roi, des places de sûreté pour lui, le rétablisse-
ment des condamnés, entre autres celui de la Fargis près de la reine 
Anne. Pendant ce temps, on le tournait, on l’enveloppait, on passait au 
midi entre lui et l’Espagne. Il lui fallut baisser le ton. Bullion, homme 
de Richelieu, arriva, et lui dit qu’il n’avait de salut que dans une sou-
mission complète. Mais quelle ? La plus déshonorante, avec deux 
clauses terribles : promesse de dénoncer à l’avenir les complots qu’on 
fera pour lui, engagement de ne prendre aucun intérêt à ceux qui l’ont 
suivi et de ne pas se plaindre s’ils subissent ce qu’ils méritent. 

Gaston (à en croire ses Lettres et ses Mémoires écrits par un des 
siens) avait peur et horreur d’avaler cette infâme médecine. On lui dit 
que c’était la seule chance d’apaiser son frère et de sauver Montmo-
rency. La femme du prisonnier pria Gaston elle-même de trahir son 
mari en paroles pour le sauver en acte. Le roi pourtant ne fut pas en-
gagé, Bullion n’ayant pouvoir ni caractère pour promettre la grâce en 
son nom. 

La situation était analogue à celle d’Henri IV dans l’affaire de Bi-
ron, avec cette différence que Montmorency n’avait rien de la noirceur 
de l’autre, qu’il était aimé de tout le monde et méritait de l’être pour 
ses charmantes qualités. C’était un pauvre esprit, léger et indécis 



 Jules Michelet — Histoire de France 224 
 Tome XI : Richelieu – La Fronde 

(comme sa parole même, il bredouillait un peu), mais le cœur sur la 
main, un attrait tout particulier de naïveté chevaleresque. Toute la 
cour, toute la noblesse de France étaient à genoux devant le roi et 
priaient pour lui. Faire périr un tel homme, et dans son Languedoc 
même, où il était adoré, et dont lui et ses pères étaient gouverneurs 
depuis si longtemps, cela paraissait un horrible coup. Et un coup qui 
serait vengé. Monsieur avait dit que, si l’on touchait à cette tête, il 
connaissait plus de trente gentilshommes qui poignarderaient Riche-
lieu. 

Celui-ci nous a conservé la délibération. On y voit qu’il donna les 
raisons pour et contre, faisant valoir surtout les raisons pour la mort, 
l’avantage de décourager à jamais le parti de Monsieur, la grande dif-
ficulté de garder un tel prisonnier ; puis se démentant tout à coup, et 
concluant à le garder comme otage. 

Il est trop évident qu’il voulait que le roi eût seul la responsabilité 
d’un pareil acte. Mais le roi n’avait rien de spontané, nulle initiative. 
On avait beau lui arranger la chose, lui bien montrer la question, il 
fallait que quelqu’un le poussât par un avis exprès, lui fit signer la 
mort. Le panégyriste du Père Joseph, écrivain ailleurs très peu grave, 
mérite ici quelque attention quand il affirme, « d’après des Mémoires 
sûrs », que le capucin eut l’honneur de la chose, qu’il mena toute 
l’affaire, d’abord la trahison de Bullion, l’espoir dont il leurra Mon-
sieur, puis le conseil de mort. Richelieu mit Joseph en ayant et le fit 
parler avant lui. Il le connaissait vain, aimant à se faire fort d’énergie 
machiavélique et à faire blanc de son épée. Joseph parla d’autant plus 
ferme, qu’il sentait trouver faveur et appui dans le cœur de Louis XIII, 
porté de sa nature à la sévérité. Montmorency, condamné au Conseil, 
le fut immédiatement par le Parlement de Toulouse, décapité le même 
jour (30 octobre 1632). 

L’étonnement fut extrême en France et en Europe. On ne l’eût ja-
mais cru, et personne ne l’aurait prévu. Chacun baissa la tête, et sentit 
bien qu’après ce coup il n’y avait de grâce à attendre pour personne. 
L’effet fut plus terrible que celui de la mort de Biron. Montmorency 
était si aimé que ce fut pour beaucoup comme une perte de famille, un 
coup tout personnel, l’effet d’un frère décapité. 
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On fit comme pour Biron. On calma les parents en leur donnant les 
biens du mort. Le mari de sa sœur, le prince de Condé, le plus avare 
homme de France, tendit la main, reçut. Principale origine de cette 
énorme fortune des Condé. Celui-ci en 1609 n’avait pas dix mille 
francs de rente. Sa femme l’enrichit, puis la mort de son beau-frère, 
qui lui valut Écouen, Saint-Maur et Chantilly. Richelieu, déjà malgré 
lui, avait fondé les Orléans (1626), et fonda encore les Condé. 

Montmorency, qui mourut comme un saint, lança pourtant, par tes-
tament, une rude pierre au front de Richelieu. Il lui fit un don, lui lé-
gua un tableau de prix. 

Plusieurs des amis de Montmorency, de ses principaux gentils-
hommes, furent mis à mort, et leur fidélité punie. Chose nouvelle qui 
scandalisa, indigna. Elle brisait les vieux attachements de vassal à sei-
gneur, de client à patron, de domestique à maître. Nul maître désor-
mais que le roi et l’État. 

Sévérité terrible, mais nécessaire. C’était le commencement du rè-
gne de la loi. Et, dans les mœurs, dans l’opinion d’alors, il y avait à 
oser cela et péril et grandeur. 

L’effet voulu fut obtenu. Pour longtemps les partis restèrent déca-
pités, la guerre civile impossible, et l’Espagne n’eut plus de prise. Les 
complots furent réduits aux chances de l’assassinat.  

Dès ce jour, beaucoup désirèrent violemment la mort de Richelieu. 
Et cela, il faut le dire, moins encore pour son audace que pour le mé-
lange d’une basse cruauté de robe longue qu’on crut y voir mêlé. On 
trouva monstrueux qu’un des gentilshommes de Montmorency fût en-
voyé aux galères ramer avec les forçats. Pour l’échafaud, à la bonne 
heure. On trouvait même que l’acte hardi de la mort de Montmorency 
avait été fait lâchement. Il l’avait voulue sans nul doute, et n’avait pas 
osé la conseiller. Il y avait montré le courage d’une âme de prêtre, ne 
frappant pas lui-même, mais poussant le couteau. 

Il se sentit très seul. Le spectacle de cette cour terrifiée, mais déso-
lée, était effrayant pour lui-même : Le roi avait tenu bon au moment 
décisif. Mais n’aurait-il pas de retour ? Par un revirement surprenant 
et qu’on pût croire timide, à ce moment de grande audace, Richelieu 
envoya à Madrid et fit des ouvertures aux Espagnols. 
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Gustave-Adolphe avait pâli, et Richelieu, par un sens froid, exact, 
de la destinée du héros, jugeait qu’il était temps de l’abandonner. 
Waldstein et l’armée des brigands avaient ressuscité, et l’Allemagne 
ne secondait pas sérieusement son libérateur. Quand Gustave vint 
contre Waldstein défendre Nuremberg, la capitale du commerce et 
l’arche sainte du génie allemand, on le laissa deux mois languir, 
s’épuiser là de misère et de maladies. 

Richelieu calcula qu’il fallait profiter d’une situation encore entière 
et de l’effet moral qu’allait avoir ce coup de vigueur sur Montmoren-
cy. Avant l’exécution, il fit partir Bautru (le bouffon, l’esprit fort et 
l’excellent espion), de manière qu’il fût à Madrid quand la nouvelle de 
la mort arriverait, à temps pour voir la mine piteuse des Espagnols et 
pour en profiter. Bautru les trouva en effet abattus, détrempés, 
d’autant plus tendres aux avances imprévues de Richelieu. Il saisit ce 
moment pour dire qu’après tout on n’était pas ennemi, et il présenta 
les prisonniers espagnols que renvoyait le cardinal. On s’arrangea 
d’abord pour l’Italie. 

Chose agréable à l’Espagne, qui pourrait en tirer des forces pour 
agir sur le Rhin contre les Suédois. Agréable, honorable au pape, qui 
depuis quatre ans s’entremettait fort pour la paix, faisait trotter son 
Mazarin et jouait son petit rôlet. Enfin chose agréable à notre jeune 
reine espagnole, à sa cour, qui, par mademoiselle de Hautefort, n’était 
pas sans influence sur le roi. La bonne entente avec Rome et 
1’Espagne allait peut-être atténuer l’effet du sang versé, adoucir quel-
que peu les haines, faire rentrer le cardinal dans le concert des honnê-
tes gens. 

Il semblera bien étonnant, bizarre, absurde, que justement alors Ri-
chelieu, couvert d’un tel sang, voulût plaire à la reine ! On ne peut 
pourtant en douter. Ce qu’on a dit du goût qu’il avait pour Anne, 
d’Autriche et de ses tentatives près d’elle est incertain pour le temps 
qui précède et démenti pour le temps qui va suivre. Mais pour ce mo-
ment où nous sommes, la chose est sûre et constatée. 

On l’a vu en avril 1631 l’espionner, la désespérer, en surveillant sa 
grossesse. On le verra en 1635 demander son divorce à Rome et vou-
loir la chasser. Mais aujourd’hui (novembre 1632) il est galant près 
d’elle, lui fait sa cour, semble en être amoureux. 
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Tyrannique esprit de cet homme, de précipitation sauvage et sans 
respect du temps. La tête de Montmorency vient de tomber le 30 oc-
tobre, presque sous les yeux de la reine. Et il lui faut sourire et accep-
ter des fêtes, descendre avec lui la Garonne, se laisser promener en 
France, et loger et coucher chez lui ! 

Il semblait espérer justement dans le deuil de la reine, dans sa ter-
reur et son abaissement. Depuis l’avortement d’avril 1631, sa situation 
était fort humble. Le roi n’en tenait pas le moindre compte, et venait 
tous les soirs chez elle pour mademoiselle de Hautefort sans lui dire 
un seul mot. On l’avait amenée au voyage du Midi, moins comme rei-
ne que comme otage, comme une prisonnière suspectée qu’on ne pou-
vait laisser Paris. Elle semblait n’être venue que pour aller 
d’exécution en exécution, sur le Rhône d’abord, puis en Languedoc. 
L’étrange demande de Gaston de rendre la Fargis à la reine disait as-
sez qu’il restait encore quelque lien entre la reine et son beau-frère. 
L’indifférence haineuse du roi dut s’en accroître. Il la laissa aux mains 
de Richelieu, et s’en alla droit Paris. 

A celui-ci d’en faire ce qu’il voudrait, de la régaler et fêter dans 
l’intérêt du traité espagnol. C’est le prétexte qui couvrit son change-
ment à l’égard de la reine. Ce changement inespéré, douce surprise 
pour elle, rassurée tout à coup. Surprise forte pour un cœur de femme. 
Elle pouvait défaillir et mollir, laisser prendre de grands avantages à 
l’audace d’un homme tout-puissant, d’un vainqueur, disons d’un maî-
tre, et qui voulait ce qu’il voulait. 

Richelieu n’était beau ni jeune, et ne ressemblait pas à Bucking-
ham. En revanche, il l’avait battu ; le brillant fanfaron était mort ridi-
cule. Richelieu, au contraire, nécessaire aux Suédois et désiré des Es-
pagnols, semblait l’arbitre de l’Europe, grandi des victoires de Gusta-
ve, des succès de Lorraine, de la défaite de Monsieur. Même la tragé-
die de Toulouse, pour laquelle on avait pleuré, elle le servait peut-être 
au fond. Les femmes aiment qui frappe fort, et parfois ceux qui leur 
font peur. 

Donc ce triomphateur, menant la cour vaincue, la reine souriante et 
tremblante, descendait doucement de Garonne en Gironde. A Bor-
deaux, sa victoire devait doubler encore par la mortification, le déses-
poir du vieux gouverneur, le duc d’Épernon. Il touchait aux quatre-
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vingts ans. La fête eût été belle si la rage remontée l’eût expédié et 
que le cardinal eût pu l’enterrer en passant. 

Vain espoir ! A Bordeaux, tout change. 

Vicissitude étrange de la destinée qui s’amuse à nous prendre au 
plus beau moment, en pleine fête et couronnés de fleurs, pour nous 
tordre le cou !... Les violentes émotions de Richelieu, sa préoccupa-
tion terrible, l’effort qu’il avait fait, son audace craintive, enfin, par-
dessus tout, le tourment de l’espoir, tout cela fut plus fort que lui. Et il 
fut frappé à Bordeaux. 

Il n’y avait pas à lutter avec ce mal. L’irritation de la vessie, 
l’impossibilité d’uriner, semblent du premier coup l’approcher de la 
mort. L’augure fâcheux d’une mort subite vient le frapper, Schomberg 
mort en soupant. Et déjà, en Allemagne, il a perdu d’Effiat, général, 
financier, homme universel, son autre bras droit. Tout s’assombrit. La 
reine part en avant. Les fêtes qu’il lui préparait chez lui (à Brouage) et 
dans sa conquête sur son champ de gloire à La Rochelle, tout cela se 
fera sans lui. Pour comble, le vieux coquin d’Épernon, insolent d’être 
en vie, vient chaque matin, à grand bruit, avec toute une armée de 
spadassins, pour lui tâter le pouls et le voir au visage, lui aigrissant 
son mal par ces accès de peur. Qui l’empêche, en effet, d’enlever le 
malade, de le mettre au château Trompette, sinon dans l’autre mon-
de ? Le roi eût été en colère, mais on l’eût entouré, calmé, félicité, et, 
dans la joie universelle, il eût accepte les faits accomplis. 

La reine, quitte à si bon marché, continuait joyeusement son voya-
ge, profitait pleinement des fêtes du cardinal, que sa présence aurait 
gâtées. Il y eut à La Rochelle des magnificences incroyables, arcs de 
triomphe, joutes, combat naval, des danses et des concerts. Une ex-
trême gaieté, car on disait qu’il était mort ou qu’il allait mourir. On 
dansait. Cependant la reine, qui palpitait d’espoir, impatiente, envoya 
son bon La Porte, un confident valet de chambre, pour s’assurer de 
l’heureux événement. « Je le trouvai, dit La Porte, entre deux petits 
lits, sur une chaise où on le pansait. Et on me donna le bougeoir pour 
l’aider à lire les lettres que je lui apportais. » Il interrogea fort La Por-
te pour savoir ce que faisait la reine, si M. de Châteauneuf, le garde 
des sceaux, y allait souvent et s’il y restait tard, s’il n’allait pas ordi-
nairement chez madame de Chevreuse, etc. Mais il ne s’en rapporta 
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pas au valet de chambre, et recueillit des notes exactes sur ceux qui 
avaient ri et sur ceux qui avaient dansé. 

Le bal ne dura pas, et la joyeuse cour revint au sérieux tout à coup, 
apprenant deux nouvelles qui changeaient le monde. Richelieu avait 
uriné, et Gustave-Adolphe était mort (16 novembre 1632). 
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Chapitre XX 

 
Richelieu chef des protestants. — Ses revers. — La France envahie.  

(1635-1636) 

 

 

Le monde a vu et perdu une chose bien rare, un vrai héros, et, avec 
lui, une admirable chance de salut. Si Gustave-Adolphe eût vécu, on 
arrivait dix ans, quinze ans plus tôt, à la paix de Westphalie. 

Il ne fit qu’apparaître, et n’en reste pas moins un bienfaiteur du 
genre humain. Sa victoire eut deux résultats qu’on n’a pas assez re-
marqués. Elle sauva les villes impériales, non seulement Nuremberg, 
mais Strasbourg, mais Augsbourg et toutes, que l’armée des brigands 
aurait certainement visitées. La sienne, la primitive armée libératrice, 
s’épuisa devant Nuremberg et laissa ses os ; mais elle y eut le succès 
admirable de détruire en même temps le monstre militaire, l’armée de 
Waldstein. Celui-ci, à Lutzen, ayant perdu ses hommes de confiance, 
fut en réalité éreinté pour jamais. Il ne les remplaça que par de petits 
officiers, brigands de troisième ordre, parmi lesquels l’Autriche trouva 
sans peine un assassin. 

Répétons-le, Gustave ne mourut pas en vain. Il fit la grande chose 
pour laquelle il était né. Il coupa la tête au dragon, au gouvernement 
de soldats qui eût anéanti la civilisation de l’Europe. 

La menue monnaie de Waldstein, toute cette populace de bons gé-
néraux qui continueront la Guerre de Trente-Ans, perpétuent les misè-
res, mais ne renouvellent pas le danger du monde. 

Chaque fois que j’entre dans Strasbourg ou Francfort, dans Nu-
remberg, ce grand musée, dans la splendide Augsbourg, dans ces 
puissants foyers du génie allemand d’où jaillirent Goethe et Beetho-
ven et tant d’autres lumières, je me remémore avec un sentiment de 
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religion le grand soldat Gustave, qui sauva l’Allemagne, et qui sait ? 
la France peut-être. 

Et je dis à ces villes : « Où seriez-vous sans lui ?... Dans les ruines 
et les décombres, les cendres où finit Magdebourg. » 

Tout ce que l’histoire fabuleuse avait conté du héros fut accompli 
ici et à la lettre : Sauver le monde, mourir jeune et trahi. 

On sait sa mort. A cette furieuse bataille de Lutzen, il accable 
Waldstein, le bat, le blesse, le crible, le renverse, lui tue ses fameux 
chefs, l’homme surtout qui fut la guerre même, ce Pappenheim qui, en 
naissant, eut au front deux épées sanglantes. Il revenait, paisible et 
pacifique, confiant comme à l’ordinaire, de la terrible exécution. Il 
n’avait avec lui qu’un Allemand, un petit prince qui avait passé, re-
passé plus d’une fois d’un parti à l’autre. Un coup part, et Gustave 
tombe. L’homme suspect qui l’accompagnait s’enfuit et alla droit à 
Vienne (16 novembre 1632). 

Il avait fait beaucoup, et beaucoup lui restait à faire. S’il eût vécu 
quelques années de plus, non seulement il eût imposé, forcé la paix, 
mais il eût obtenu un résultat moral immense ; il eût imprimé au cœur 
abaissé de l’Europe un idéal grand, fort, fécond. 

L’allégresse héroïque qui fit ce bon géant calme et serein, et 
« joyeux tout le jour », elle eût été comme une aurore morale dans cet-
te sombre époque. C’est l’effet d’une telle force de tout rasséréner et 
de tout élever à soi. Chacun regarde, admire, et grandit d’avoir regar-
dé. La moyenne générale change. Tous gagnent un degré ; même les 
moindres sont moins petits. Le vrai héros, de loin, et là même où il 
n’agit pas, par cela seul qu’il est, imprime à tous une gravitation par 
en haut ; le monde aspire et monte, hausse vers le niveau de son cœur. 

Le politique, le grand homme d’affaires, comme fut Richelieu, ou 
tel grand militaire, tel soi-disant héros, n’ont point du tout cette in-
fluence. Leur forte tension et le bras d’airain par lesquels ils serrent 
les ressorts, bandent la machine à casser presque, n’ont après, pour 
effet définitif, qu’une détente déplorable, une énervation générale. Et 
le monde en reste aplati. 

L’idée de Richelieu, celle de l’équilibre et du balancement des for-
ces, était-elle une idée vitale qui renouvelât l’esprit européen ? Point 
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du tout. L’équilibre peut avoir lieu entre vivants ou entre morts. Le 
très faux semblant d’équilibre qu’on obtient à la longue par le traité de 
Westphalie, on ne l’eut réellement que par l’épuisement définitif et 
par voie d’extermination. 

Maintenant, osons le dire, Richelieu se méprit sur le fond de son 
idée même. En cherchant l’équilibre entre protestants et catholiques, il 
ne s’aperçut pas que les protestants isolés, débandés, n’étaient pas 
même un parti, tandis que les catholiques avaient la force et l’unité 
d’une faction. 

Quand Rome, Vienne, Madrid, les Jésuites, illuminèrent et firent 
des fêtes pour la bataille de Lutzen, ce n’était pas seulement pour la 
mort de Gustave, mais pour la ruine de Waldstein, qui, rendu et fini, 
bientôt tué, allait restituer à l’Empereur son rôle de chef des armées 
catholiques, et donner à ce parti, lié si fortement, l’unité absolue 13. 

Qui dit l’Empereur dit les Jésuites. Ils sont les vainqueurs des 
vainqueurs. 

La guerre, menée par des hommes de paix, par des hommes qui n’y 
vont pas, ne peut manquer d’être éternelle. La médiocrité, la platitude 
et la bassesse, centralisées au cabinet jésuite, vont de Vienne s’étendre 
partout comme un pesant brouillard de plomb. 

Où est le général en chef après Waldstein ? Au prie-Dieu, entre 
deux Jésuites. En réponse à cette question, ceux-ci avec satisfaction 
vous auraient montré là leur ouvrage, leur créature et leur propriété, 
un petit homme gras, qu’ils tiennent jour et nuit, gardent à vue, mè-
nent, ramènent de l’oratoire è la chapelle. 

Créature étonnante ! Il serait curieux d’expliquer comment ces Pè-
res ont couvé, fait éclore cette espèce jusque-là inconnue en histoire 
naturelle. On avait bien le fanatique, mais on n’avait pas le bigot. 
Heureux mélange du sot, du furieux, combinaison savante d’aveugle 
docilité et de stupidité sauvage. Le fanatique était terrible ; mais enfin 
il avait des yeux ; il risquait par moments d’entrevoir des lueurs. Mais 
rien ici ; le sens de la vue manque. Aussi quelle force et quelle roi-

                                           
13  Note, Éclaircissements. 
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deur ! Nulle courbe ; une droite ligne de férocité sotte qu’on n’eut 
imaginée jamais. 

On ne peut contester qu’il n’y ait là une puissance réelle. 
L’absence de doute et de scrupule, la parfaite unité automatique, garde 
cet être à part des tergiversations humaines. En lui est scellée l’unité 
du parti catholique. Parti très fort, qui ne peut se disjoindre. Que le 
pape ait des velléités pour la France, que l’Espagne parfois soit tentée 
de traiter à part, ces petites inconséquences n’ont aucune portée. L’un 
et l’autre essentiellement sont unis à l’Autriche. Même le Bavarois, 
rival jaloux de l’Autrichien, comment s’en séparerait-il ? Richelieu, 
bien à tort, a bâti sur cette espérance. Comment ne voit-il pas la fatale 
unité, l’indissolubilité de ce parti, où la Bavière et tous, par la grande 
question de spoliation territoriale, sont liés, attachés, collés et cimen-
tes ensemble. Le drapeau de l’Empereur, c’est l’Édit de restitution. 

Les protestants, qu’étaient-ils eu substance ? La transition du chris-
tianisme à la liberté, la liberté naissante, sous forme encore chrétien-
ne. 

La liberté, c’est la variété spontanée du génie humain. Elle arrivait 
avec vingt masques qui ne se reconnaissaient pas encore dans leur 
unité intime. Les calvinistes, à chaque instant, étaient maudits, trahis 
par les luthériens et les anglicans. Le grand traître, c’était l’Angleterre 
de Charles Ier, au jugement de Gustave. Entre les luthériens, le Dane-
marck frappé, effrayé, laissa les autres ; la Saxe, même le Brande-
bourg, ne furent pas plus fidèles. L’Allemagne luthérienne, en masse, 
était jalouse des Suédois, applaudissait peu leurs victoires. 

Les protestants, si faibles par leur division nécessaire, furent un 
moment liés par un miracle. Ce miracle est Gustave-Adolphe. 

Il fallait le laisser aller. Richelieu ne le pouvait pas avec son roi 
dévot. Et il ne le voulait pas non plus, étant prêtre, cardinal, légat de 
Rome en espérance. Il soutint, fortifia moralement les catholiques, 
c’est-à-dire les plus forts. Voilà quel fut son équilibre en 1632. 

Somme toute, ce grand homme d’affaires ne montra pas beaucoup 
de prévoyance. Il ne prévit pas le rapide succès de Gustave, puis se 
l’exagéra. Il ne prévit pas la mort de Gustave, et agit comme s’il de-
vait vivre toujours, comme si un homme mortel, un héros toujours en 
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bataille, était le danger futur de l’Europe plus que la faction durable 
de Vienne. Il ne prévit pas la fidélité forcée de la Bavière à l’Autriche. 
Il ne prévit pas l’infidélité de Saxe et de Brandebourg, qui le poussè-
rent à la guerre, et puis le plantèrent là. 

Frappé par la mort de Gustave, par la mort de Waldstein, qui uni-
fiait le parti catholique et lui restituait sa prépondérance intrinsèque, il 
fallut bien alors, tellement quellement, qu’il suppléât Gustave, qu’il 
entreprit le rôle étrange et impossible de chef des protestants, lui car-
dinal ; que d’abord il payât la guerre, puis la fît. Avec quoi ? Avec les 
officiers tellement ses ennemis qu’ils aimaient mieux les Espagnols et 
désiraient être battus. 

En janvier 1633, quand on le rapporta de Bordeaux, et que 
Louis XIII alla dix lieues au-devant du malade, il paraissait très fort. Il 
frappa ses ennemis, frappa ses faux amis. Mais maintenant quels se-
ront les vrais ? Nous avons vu comment le Père joseph l’avait trahi à 
Ratisbonne. Montmorency, naguère ami à Lyon dans la crise de 1630, 
a tourné et péri. Châteauneuf, son ami à la Journée des Dupes, mais 
depuis gagné par les dames, a dansé pour sa mort ; il le fait arrêter. 
Son instrument, d’Estrées, qui, en 1631, se fit pour lui garde, presque 
geôlier de la reine mère, d’Estrées même, cette fois, est du complot. Il 
a peur et se cache. Richelieu est forcé de le chercher, de le rassurer, de 
le reprendre ; à quel autre se fierait-il mieux ? 

Il est trop évident que personne ne croit que Richelieu puisse durer. 
Il mourra, ou le roi mourra. Et d’ailleurs le roi peut changer. Com-
ment lui reste-t-il ? C’est ce qu’on a peine à comprendre. Comment 
supporte-t-il la vie que lui fait Richelieu ? 

Premièrement, celui-ci lui a chassé sa mère, la tient dehors, et fer-
me solidement la porte, lui faisant, pour rentrer, la condition impossi-
ble de livrer son confesseur, qui, dit-on, veut faire tuer le cardinal. 

Deuxièmement, il maintient le roi en défiance de l’unique personne 
qu’il aime, lui démontrant sans peine que la gracieuse Hautefort est au 
fond l’espion de la reine, et lui redit tout ce qu’il dit. 

Au moins ce roi dévot s’épanchera-t-il au confessionnal ? Point du 
tout. On lui prouve que le jésuite Suffren appartient à sa mère, et tout 
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à l’heure que Caussin, l’un de ceux qui succèdent, intrigue pour Anne 
d’Autriche. 

Voilà un roi bien seul, bien ennuyé. De moins en moins, sa santé 
lui permet la chasse. Et Richelieu, de plus en plus, lui interdit d’aller à 
la guerre. 

Par quoi donc le tient-il ? Serait-ce par le douteux Joseph, si peu 
sûr en lui-même, par le ministère capucin ? 

La nécessité politique le pousse à chaque instant à des choses qui 
devraient être intolérables à la conscience du roi. En janvier 1633, 
pour l’affaire Montmorency, il lui faut proscrire cinq évêques. Il lui 
faudra bientôt agir contre le pape, qui approuve le mariage de Mon-
sieur avec une Lorraine, qui accorde à l’Espagne les moyens de la 
guerre, l’argent de l’Église espagnole, en refusant à Richelieu de faire 
payer le clergé français. 

Richelieu ménagea au roi l’amusement d’achever l’affaire de Lor-
raine en entrant lui-même à Nancy. 

La conquête fut menée comme une saisie judiciaire ; le prétexte en 
justice, passablement grotesque, fut le rapt commis sur Gaston, un 
homme de trente ans, par la jeune princesse de Lorraine, qui en avait 
dix-huit. 

En réalité, le roi était mené par la force des choses à se saisir de la 
Lorraine, comme chemin de l’Allemagne, où il devenait le chef réel 
du parti protestant. 

Il avait travaillé l’hiver à refaire l’unité discordante de ce pauvre 
parti, qui paraissait s’abandonner lui-même. En avril 1633, il signa 
une ligue avec quatre cercles d’Allemagne, et avec les Suédois, à qui 
il promettait un million par année. Secours insuffisant. On le lui dit. Et 
il y parut bientôt à Nordlingen, où Bernard de Weimar, général alle-
mand des Suédois, fut battu par les Impériaux (août 1634). 
L’Allemagne, à la discrétion de l’Empereur, priait Richelieu de pren-
dre Brisach, Philipsbourg, le haut Rhin, mais d’armer et d’intervenir, 
de descendre en champ clos, de remplacer Gustave. 

Ainsi l’attraction fatale de cette guerre terrible, affamée d’hommes, 
entraînait la France. Et personnellement Richelieu, par son intérêt de 
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ministre et ses passions d’homme, n’y était pas moins attiré. 
L’Espagne le minait au Louvre. Serait-ce toujours impunément que le 
roi irait chaque soir chez la reine écouter cette fille dévote, dangereuse 
et charmante, qui lui parlait pour sa maîtresse ? Le plus fort levier de 
l’Espagne était à Paris même. Richelieu lui avait déjà ôté la prise de la 
reine mère. Il devait lui ôter encore celle que lui donnait la petite cour 
de la reine Anne. Cette cour, qu’on voudrait croire délicate, élégante, 
n’en était pas moins la fabrique des plaisanteries fort sales et fort 
grossières qui couraient sur le ministre, sur sa vessie, ses urines, sur 
un ulcère caché qu’aurait eu, disait-on, sa nièce. On n’y épargnait rien 
pour faire arriver au roi cent contes ridicules sur ses mauvaises 
mœurs, ses déclarations à la reine, ses visites à Marion De Lorme, les 
escapades invraisemblables d’un malade de cinquante ans, et si sou-
vent au lit. Ces sottises, lors même qu’on les prouve fausses et 
controuvées, diminuent un homme à la longue, l’avilissent, fatiguent 
ceux qui le défendent ; ils finissent par croire que, dans tant de choses 
fausses, il y a un peu de vérité. 

En 1634, Richelieu avait pris enfin deux grandes décisions : ruptu-
re ouverte avec l’Espagne, renvoi de la reine espagnole. 

Cette dernière mesure eût été un grand coup en Europe. Elle eût 
indiqué qu’on faisait peu de cas des forces de l’Espagne, puisqu’on ne 
craignait pas de rompre sans retour avec elle, par un outrage person-
nel, d’homme à homme et de roi à roi. 

Une dépêche de Philippe IV (Arch. Simancas, ap. Capefigue) mon-
tre qu’il fut extrêmement effrayé. Elle nous apprend que Louis XIII 
était tout décidé, qu’il voulait faire entendre raison à la reine par 
l’ambassade même d’Espagne, en lui faisant craindre un procès scan-
daleux qui l’eût couverte de honte, et qui l’eût perdue en Espagne 
même, dans sa famille humiliée. Cette terreur agit si bien sur Philip-
pe IV, qu’il charge son ambassadeur d’une démarche assez basse près 
de Richelieu, voulant l’apaiser par tous les moyens, lui offrant tout, lui 
faisant dire qu’un esprit si vaste, si avide de gloire, ne pouvait trouver 
un champ digne de lui qu’auprès du roi d’Espagne et dans les moyens 
infinis de la monarchie espagnole. 

La même dépêche nous apprend que M. de Créqui, le gouverneur 
du Dauphiné, homme si important et influent en Italie, était envoyé à 
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Rome pour le divorce. Vaine ambassade. Il était évident que le pape, 
même sous la pression du parti français, n’en viendrait jamais à faire 
une telle injure au roi d’Espagne, à la maison d’Autriche, avec qui ses 
rapports secrets étaient bien plus intimes. 

En tout, sur tout, à ce moment, le pape était contre la France. Il lui 
refusait l’argent qu’il donnait à l’Espagne. Richelieu, pour obtenir un 
don du clergé de France sans l’autorisation de Rome, fit valoir aux 
évêques qu’il n’allait commencer la guerre que pour délivrer un évê-
que, l’Électeur de Trêves, enlevé par l’Espagne et prisonnier à Vien-
ne. Cette pieuse croisade devait s’exécuter par l’épée protestante des 
Suédois et des Hollandais. Par son traité avec ceux-ci, Richelieu leur 
donnait moitié des Pays-Bas, s’adjugeait l’autre. 

Richelieu accuse Henri IV d’avoir imprudemment voulu la guerre 
au moment de sa mort. Henri y était pourtant mieux préparé, plus en 
état d’y frapper de grands coups. Il dit à tort qu’il avait assez d’argent, 
de troupes, des places en bon état. Fontenay-Mareuil et autres disent 
le contraire, et l’événement ne prouva que trop bien qu’ils avaient rai-
son. 

Il ne vit pas, ne prévit pas. Ce qu’il aurait pu voir, c’était son iso-
lement réel, combien il était haï, et le profond bonheur que tout le 
monde aurait à le faire échouer. Et il ne prévit pas que l’argent man-
querait dès la seconde année, que la France, an lieu d’envahir, serait 
elle-même envahie. 

Il y avait du jeune homme en ce grand homme, et de fortes cha-
leurs de cœur. Deux fois l’audace en choses improbables lui avait ré-
ussi, et dans la tentative de dompter la mer à La Rochelle (n’ayant pas 
de marine encore), et dans celle de forcer les Alpes, au Pas de Suse 
(n’ayant pas même de poudre). Donc, il se remit à la chance, dans cet-
te guerre contre l’Espagne, guerre contre la reine, guerre contre la 
cour, contre tous ses ennemis. 

Pour leur crever le cœur, le jour même où il envoya la déclaration 
de guerre à Bruxelles, il exigea que l’on rît à Paris. Il fit représenter 
une comédie sur son théâtre, dont il fit l’ouverture (16 avril 1635). Il 
voulut voir la mine que ferait cette cour ennemie, et si elle oserait ne 
pas rire. La pièce, Les Tuileries, avait été esquissée par lui-même, 
écrite par Rotrou, Corneille et trois autres. Mais le drame était 
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l’auditoire, et les spectateurs étaient le spectacle. Devant la face pâle 
du pénétrant esprit, du revenant qu’on voyait au fond de sa loge et qui 
surveillait tout, on travaillait à être gai. 

Plus d’un de ses applaudisseurs se vengèrent de leur lâcheté de 
courtisans par leur perfidie à l’armée. Ils y vinrent impatients de se 
faire battre et prêchant la désertion. 

Il y avait bientôt quarante ans que la France n’avait pas fait la 
grande guerre. Et personne ne la savait plus. Nos gentilshommes duel-
listes n’étaient pas du tout des soldats. Pas un général sérieux, sauf 
Rohan, Thoiras, qui moururent, sauf peut-être le jeune Feuquières et 
le très vieux La Force. Turenne est encore un enfant. Personne qui 
mérite confiance. Richelieu, en 1630, avait trois généraux à l’armée 
d’Italie, qui commandaient chacun son jour. En 1655, il suit une mé-
thode moins absurde, mais mauvaise encore, deux généraux à chaque 
armée, et l’un d’eux un parent ou ami du ministre qui observe l’autre, 
l’empêche de trahir. Au nord, ce fut Brezé, son beau-frère, et sur le 
Rhin le cardinal La Valette. Prétexte pour ne point obéir. La noblesse 
ne veut prendre l’ordre d’un général prêtre. L’armée, arrivée à 
Mayence, lui signifie q’elle n’entrera pas en Allemagne. A quoi bon ? 
Le parti protestant qu’on veut secourir est dissous, puisque Saxe et 
Brandebourg ont traité avec l’Empereur. Loin de pouvoir rejoindre les 
Suédois, La Valette est forcé de faire une retraite désastreuse. Aux 
nouveaux corps qu’on envoie, les anciens prêchent la révolte. 
L’arrière-ban, convoqué, vient ajouter l’insolence féodale d’une che-
vauchée de gentilshommes qui veulent bien servir le roi en France, 
mais non ailleurs, et encore faire seulement leurs quarante jours, le 
petit service de l’ost, d’après les us de saint Louis. Ni guet, ni garde ; 
tout cela est au-dessous de la noble gendarmerie. Charger, à la bonne 
heure ; une bataille, et aujourd’hui, sinon ils retournent chez eux. 

Tout manqua de tous les côtés. La grande invasion des Pays-Bas 
n’eut d’autre effet que la ruine d’une ville, l’horrible saccagement de 
Tirlemont. En Italie, quoiqu’on eût pour soi le Savoyard, on resta, on 
échoua devant une bicoque. 

Bref, la première campagne resta de tout point ridicule, Madrid dut 
être satisfaite. Mais le Louvre l’était bien plus, et la cour nageait dans 
la joie. 
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Richelieu réussirait-il mieux en 1636 ? Il n’y avait pas 
d’apparence. L’argent manquait. Il avait entrepris, en commençant la 
guerre, une chose hardie, et révolutionnaire alors, d’alléger quelque 
peu la taille du peuple en faisant payer quelques exemptés, les gros 
bourgeois pour une partie de leurs fiefs, les ecclésiastiques propriétai-
res pour ce qu’ils possédaient d’étranger à l’Église. Très vive irrita-
tion. Elle ne fut pas moindre dans les gens d’épée quand, pour punir 
l’armée du Rhin, il déclara dégradés de noblesse ceux qui quittaient 
l’armée ; les officiers non nobles envoyés aux galères, et les soldats 
punis de mort. 

Il lui avait fallu licencier cette armée. Et d’autre part, celle du Nord 
était retenue en Hollande au service des Hollandais, qui ne la renvoyè-
rent qu’en plein été. Donc la France était découverte. Une invasion 
n’était pas improbable. Le divorce demandé à Rome, le plan pour par-
tager les Pays-Bas, c’étaient deux crimes, deux injures personnelles 
que la maison d’Autriche brûlait certainement de venger. 

Richelieu fit visiter nos places du Nord par un homme qu’il croyait 
très sûr, par Sublet Du Noyer 14. C’était un petit homme, de méchante 
mine cagote et d’âme pire, mais un bœuf de labour, qui ni jour ni nuit 
n’arrêtait, qui satisfaisait le maître, de quelque charge dont on char-
geât son dos. Il faisait toujours plus, il faisait toujours trop. Un minis-
tre homme d’esprit, à qui les affaires n’ôtaient nullement l’ambition 
littéraire, trouvait bien doux de trouver là toujours les grosses épaules 
voûtées de ce Sublet pour y mettre tout ce qu’il voulait. La facilité 
plate d’expédier passablement une foule de matières qu’il ne connais-
sait point rendait ce terrible commis en état de suffire à tout. On lui 
mit dessus la marine où il ne savait rien, et il s’en tira assez bien. On 
ajouta la guerre, et tout alla très mal ; mais était-ce sa faute ? 

Par l’entraînement des affaires, peu à peu, tout alla à lui. Il avait 
deux choses pour lui : son énorme travail, qui semblait consciencieux, 
et sa bassesse de nature, peinte en sa face de hibou, qui empêchait de 
croire qu’il pût avoir aucune prétention élevée. Au total, un homme 
ténébreux, haineux et dangereux, qui ruinait sourdement ses concur-

                                           
14  Note, Éclaircissements. 
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rents, et qui, à la longue, eût bien pu oser miner Richelieu même, car 
il plaisait au roi par sa dévotion, et secrètement il était aux Jésuites. 

Ce commis ne connaissait rien aux places de guerre. Il rapporta à 
Richelieu ce que désirait le ministre, que tout était en bon état. Et ce-
lui-ci, tranquille sur le Nord, regarda au sud-est, où le prince de 
Condé, gouverneur de Bourgogne, lui proposait d’envahir la Franche-
Comté. Le prince le flattait de l’espoir qu’en cette campagne La Meil-
leraie, un bon soldat, parent du cardinal, éclaterait sous lui, justifierait 
la faveur singulière du ministre qui venait d’obtenir du vieux Sully sa 
démission de grand maître de l’artillerie pour donner cette haute char-
ge au brave et peu capable La Meilleraie. 

Pour faire réussir celui-ci, on met dans cette armée deux officiers 
solides, très fermes et très forts sur leurs reins, déjà vieux dans la 
Guerre de Trente-Ans, soldats du grand Gustave, que le roi venait 
d’acquérir. L’un, l’Allemand Rantzau ; l’autre, le Béarnais Gassion. 
On croyait surprendre, emporter Dôle ; elle prise, la province eût sui-
vi ; La Meilleraie revenait couvert de gloire, le premier général du siè-
cle. 

Pendant ce temps, une chose facile à prévoir est arrivée au nord. La 
France est envahie. 

L’ambassadeur d’Espagne, en ce moment, gouvernait ceux qui 
gouvernaient Ferdinand II. Il obtint qu’à vingt mille fantassins espa-
gnols qui iraient vers Liège (sous prétexte d’une révolte) l’Empereur 
joindrait quinze mille cavaliers sous Piccolomini et Jean de Werth. 
Pendant ce temps, le duc de Lorraine entrait en Bourgogne, et Gallas, 
autre général de l’Empereur, allait par la Franche-Comté. Union pour 
la première fois, parfaite entente, accord actif de l’Espagne et de 
l’Autriche. 

Le gouverneur des Pays-Bas, le cardinal infant, menait l’armée du 
Nord en France (1er juillet 1636). 

Il assiège et prend La Capelle. Nul obstacle. Des places non appro-
visionnées, démantelées. Des gouverneurs tremblants, que les habi-
tants forcent de se rendre. Un indicible effroi dans les campagnes. 
Toute la barbarie des guerres turques : incendie, pillage et massacre. 
Jean de Werth remplissant tout de son nom et de sa terreur. La grande 
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masse espagnole s’arrête à assiéger Corbie, qui est prise (15 août). Le 
torrent roule vers Paris. Les Croates vont jusqu’à Pontoise. Paris ; 
épouvanté, déménage, fuit vers Orléans. 

Richelieu, ce génie si sérieux et si attentif, à qui l’on supposait le 
don de prescience, souffrait ici plus qu’un revers ; il semblait 
convaincu d’étourderie. C’était l’astronome tombé dans un puits, 
c’était le prophète aveugle qui se voit avalé au ventre de la baleine. Il 
avait cru prendre, et il était pris. Il sentait les risées du Louvre, la joie 
sournoise du monde de la reine. On dit que le cœur lui manqua, qu’il 
fut troublé de voir un peuple immense qui remplissait les rues, qui, 
pour la première fois, parlait. Ce fut, dit-on encore, le capucin Joseph 
qui le releva, le ranima. J’en doute. À ce moment, ce personnage dou-
ble s’était fait l’avocat de la mère du roi, le doucereux réconciliateur 
de la famille royale. Loin d’encourager son ami à rester et tenir ferme, 
il l’eût plutôt poussé à bas et aidé à sa ruine. 

Richelieu, comme tout homme d’imagination, en telle rencontre, 
était très agité. Mais, homme d’esprit avant tout, il comprit bien qu’en 
ce pays de France, sous les croisées moqueuses du Louvre, il fallait de 
l’aplomb et une belle contenance. Il sortit en voiture, à peu près seul, 
traversa en tous sens cette foule qui jusque-là le maudissait et qui ne 
sût plus qu’applaudir. 

Paris, en ce moment, fut très beau. Il y a toujours d’étranges res-
sources avec ce peuple. Les métiers, reçus par le roi dans la grande 
galerie du Louvre, montrèrent un noble enthousiasme et promirent une 
armée. On la leva réellement, avec l’aide du Parlement et de toute la 
bourgeoisie, qui donna sans compter. 

Nos troupes grossissaient. Et celles de l’ennemi fondaient chaque 
jour. Les cavaliers d’Allemagne, enrichis de pillage, laissaient le camp 
et s’évanouissaient chaque nuit. Voilà pourquoi le cardinal infant traî-
nant et hésitait pour s’enfoncer en France. Il ne profita pas des perfi-
dies secrètes de nos généraux princes du sang, le comte de Soissons et 
Monsieur, qui craignaient de trop réussir contre les Espagnols et tra-
maient un complot pour tuer Richelieu. Il ne tenait qu’à eux, et sa vie 
était dans leurs mains. Monsieur, se rappelant sans doute ce qu’on di-
sait, que, Richelieu tué, le roi pourrait bien le tuer lui-même, Mon-
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sieur, dis-je, cette fois encore, saigna du nez, tourna le dos au moment 
où les conjurés le regardaient et attendaient son ordre. 

En six semaines, Richelieu et le roi reprirent Corbie, une méchante 
petite place qu’on aurait pu enlever en vingt-quatre heures, et à qui on 
fit les honneurs d’un siège. 

La tempête du Nord dissipée, celle de l’Est eût pu nous emporter 
encore si le duc de Lorraine et Gallas, qui arrivaient par deux che-
mins, eussent combiné leur invasion. Mais Gallas, affaibli aussi par la 
désertion des pillards, vint s’aheurter au siège d’une petite place, 
Saint-Jean-de-Losne, dont la population, attendant les dernières hor-
reurs des brigands impériaux, fit une résistance incroyable, les fem-
mes comme les hommes. Rantzau parvint à s’y jeter, et dès lors régala 
les Allemands de sorties furieuses. La Saône se mit de la partie et dé-
borda. Les assiégeants étaient dans l’eau, et ne réchappaient qu’à la 
nage. Cette ville fut délivrée le jour où Corbie fut reprise (14 novem-
bre 1636). 

On peut dire que la France s’était sauvée elle-même. Ce gouver-
nement fort, dur, pesant, s’était vu désarmé, et, loin de protéger, c’est 
lui qui, dans la crise, fut protégé par la nation. 

Mais comment la nation le put-elle, appauvrie qu’elle était et dés-
habituée de la guerre ? Il faut l’avouer franchement, parce que 
l’invasion n’était pas sérieuse, et que les conquérants se souciaient 
peu de conquérir. Les bandes qui entrèrent par le Nord, par la Lorraine 
et la Franche-Comté, sous le drapeau de l’Espagne et de l’Empereur, 
ne se battaient ni pour l’un ni pour l’autre ; elles ne voulaient rien que 
piller. C’est ce qu’elles firent à leur aise, non seulement en France, 
mais en Franche-Comté sur terre espagnole. Puis chargées, surchar-
gées, ayant déménagé, vidé, ruiné le pays de fond en comble, elles 
plantèrent là leurs généraux. Nous pûmes triompher à notre aise de 
leur départ que nous n’avions pas fait, mais triompher dans le désert 
sur nos propres ruines. 

La Franche-Comté, jusque-là protégée par une neutralité tolérée, 
était pleine de biens. Elle périt alors, et ne s’en est jamais bien relevée. 
La Picardie entra dans le terrible crescendo de famine que l’on verra 
plus tard. La Lorraine resta rasée comme la main, et tout le pays à 
l’Est. L’invasion des barbares, attendue depuis dix ans, retardée par 
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Gustave quand il brisa Waldstein, ne fut pas une conquête, comme 
elle l’eût été sous ce chef, mais un grand pillage anarchique. Tous re-
tournèrent à leurs camps d’Allemagne, ramenant chacun sa charge de 
vol, qui un cheval, qui un âne, qui une grosse charrette pleine. Ils ne 
laissèrent à manger que les pierres. On assure qu’en deux ans, dans 
l’Est seulement, un demi-million d’hommes mourut de misère et de 
faim (Voy. l’historien jésuite et autres, rapprochés par Bonnemère, 
Histoire des Paysans). 

Donc Richelieu n’empêcha rien. Sa petite combinaison d’opposer 
la Bavière à l’Autriche ayant échoué complètement, tous les princes 
allemands se soumirent, et firent roi des Romains le fils de 
l’Empereur, consolidèrent la couronne impériale dans la maison 
d’Autriche. En France même, les Espagnols prirent à notre barbe et 
gardèrent longtemps nos îles de Provence, tenant nos côtes en crainte 
et nos flottes en échec. 

En remontant à la cause première de nos revers de 1636, on trou-
vait que Richelieu, privé de son armée du Rhin et ne pouvant ravoir 
celle de Hollande employant le peu qu’il avait de forces en Franche-
Comté, n’avait pas eu à temps l’argent qu’il eût fallu pour recruter 
l’armée du Nord. 

Donc, l’argent, l’argent, et de suite, c’était le seul moyen pour évi-
ter de grands malheurs en 1637. Mais, l’impôt étant augmenté, la 
Guyenne ruinée prit les armes. Devant ce désespoir d’une misère trop 
réelle, le parlement de Toulouse faiblit, dispensa de payer. 

Un certain Boismaillé offrit à Richelieu de lui apprendre à faire de 
l’or, et de lui faire trouver deux cent mille écus par semaine. Tels 
étaient sa détresse, son abattement et son inquiétude, que, tout sérieux 
qu’il fût, il ne repoussa pas cette chimère, et se mit au creuset pour 
travailler en alchimie. 
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Chapitre XXI 

 
La trilogie diabolique sous Louis XIII. — Les religieuses de Loudun.  

(1633-1634) 

 

 

La terrible année de Corbie (ou appela ainsi 1036) et l’année enco-
re qui suivit ne donnent nul autre résultat que de démontrer la faibles-
se d’un gouvernement forcé qui paraissait fort. Retournons un peu en 
arrière, et regardons dessous. Nous serons étonnés de voir les discor-
des morales, les ténébreux abîmes, les gouffres, crevasses et fondriè-
res dont la plane unité de cette monarchie catholique était minée réel-
lement. 

La formule acceptée et répétée de plus en plus en ce siècle, c’est 
que la France est une, depuis la prise de La Rochelle. Les protestants, 
s’ils ne sont pas convertis, vont se convertir. Richelieu en est convain-
cu, et y travaille par de grosses sommes qu’on fait passer par les 
mains des Jésuites et qui gagnent quelques ministres. Il y travaille en-
core par ses œuvres de controverse qu’il étend, fortifie, perfectionne 
jusqu’à la mort. Il emploie volontiers les protestants à l’armée, et ail-
leurs, comme officiers ou gens de lettres. C’est à ce dernier titre qu’il 
accueille les ministres et leur donne sa protection. L’Académie fran-
çaise, ouverte chez un protestant (Conrart), fut, dans les idées du mi-
nistre, un honorable asile et une douce tentation aux littérateurs 
convertis, comme un hôpital du protestantisme. 

Un zèle si patient ne plait pas à Aubéry, son historien. Il veut faire 
croire que le grand cardinal, s’il eût vécu, eût égalé la gloire de Louis-
le-Grand, employant le fer et le feu pour exterminer l’hérésie ; qu’il 
eût même, avec une armée, converti l’Angleterre. Du reste, pas la 
moindre preuve. Avec bien plus de vraisemblance, d’autres auteurs du 
même siècle attribuent ce zèle véhément, cette précipitation guerrière, 
au fougueux Père Joseph, romanesque et violent, autant que rusé. 
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Du reste, la matière manquait à la persécution. 

Les protestants étaient alors les plus fidèles sujets du roi ; il y avait 
paru dans l’affaire de Montmorency. Les missions violentes, insolen-
tes, qu’on faisait parmi eux, comme on eût fait en pays turc, ne parve-
naient pas à lasser leur admirable patience. Les Jésuites, les Capucins 
et moines de toute sorte avaient en vain organisé contre eux une ma-
chine populaire, très provoquante. On voyait fréquemment l’artisan 
paresseux, menuisier, perruquier, laisser là son métier, se faire apôtre ; 
emporté d’un excès de zèle, il allait dresser son tréteau dans telle ville, 
et puis dans une autre, et prêcher en plein vent contre les huguenots. 
Ils étaient la bourgeoisie riche dans plusieurs lieux, et presque partout 
le commerce ; ces sermons étaient fort goûtés comme appel au pillage, 
au massacre peut-être, sous un gouvernement plus faible. Mais Riche-
lieu ne l’aurait pas souffert : il eût fait pendre les apôtres. 

Donc, c’était d’un autre côté que devait se tourner le zèle ardent du 
capucin. 

Les philosophes, athées et esprits forts, que l’on brûlait de temps à 
autre, étaient trop peu nombreux, des individus isolés. Une affaire de 
ce genre ne pouvait faire la fortune d’un homme. La dernière, la per-
sécution de Théophile, chassé à mort en 1623 par le Jésuite Arnoux et 
par tous les curés de France, n’avait pas grandi le Jésuite. Pour que 
Joseph éclatât et brillât comme vengeur de l’Église, pour que Rome 
fût forcée de lui donner le désiré chapeau, il lui aurait fallu une classe 
nombreuse à persécuter, quelque grande, nouvelle, dangereuse héré-
sie, qui motivât une croisade de capucins. 

La dévotion du roi y eût mordu, et, Richelieu n’osant y contredire, 
la France entière devenait un théâtre où ces bruyants acteurs eussent 
paradé devant les foules, rempli tout du tumulte de leurs enquêtes 
dramatiques, terrorisé les simples. Un pouvoir nouveau se frit consti-
tué, une inquisition capucine, un grand inquisiteur, Joseph. 

D’abord Torquemada, mais bientôt Ximenès, il eût jeté bas Riche-
lieu. 

Pour bien pousser cette guerre à l’intérieur, il eût fallu finir la guer-
re extérieure et s’arranger, sacrifier la petite question politique et la 
balance de l’Europe à la grande question de la foi. Pour cela, il fallait 
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replacer près du roi le bon conseil d’Espagne, la reine mère. Et c’est à 
quoi Joseph commençait à travailler timidement. Il recevait les lettres 
de Marie de Médicis, ses prières pour rentrer, et les montrait, au roi. 

Le capucin avait plus d’une chance près de Louis XIII et dans le 
public même. Ce qui tuait le roi et tout le monde sous Richelieu, 
c’était l’ennui. L’éternelle guerre d’Allemagne où la France épuisée 
entrait, la misère éternelle (avec certitude de croître), c’était toute la 
situation. L’air, d’année en année, plus pesant et moins respirable. Un 
brouillard monotone, couvrait la scène, où l’on ne distinguait qu’un 
seul acteur, cette grande figure de plomb. Joseph aurait bien autrement 
occupé le théâtre. L’intérêt dramatique eût tenu chacun éveillé. Les 
tragédies de l’autre siècle auraient recommencé, incidentées par le gé-
nie burlesque, italien, des cappucini. 

Dans les Mémoires d’État qu’avait écrits Joseph, qu’on ne connaît 
que par extraits, et que l’on a sans doute prudemment supprimés 
comme trop instructifs, ce bon Père expliquait qu’en 1633 ou 1634 il 
avait eu le bonheur de découvrir une hérésie, une hérésie immense, où 
trempaient un nombre infini de confesseurs et de directeurs. 

Les capucins, légion admirable des gardiens de l’Église, bons 
chiens du saint troupeau, avaient flairé, surpris, non pas dans les dé-
serts, mais en pleine France, au centre, à Chartres, en Picardie, par-
tout, un terrible gibier, les alumbrados de l’Espagne (illuminés ou 
quiétistes), qui, trop persécutés là-bas, s’étaient réfugiés chez nous, et 
qui dans le monde des femmes, surtout dans les couvents, glissaient le 
doux poison qu’on appela plus tard du nom de Molinos. 

La merveille, c’était qu’on n’eût pas su plus tôt la chose. Elle ne 
pouvait guère être cachée, étant si étendue. Les capucins juraient 
qu’en la Picardie seule (pays où les filles sont faibles et le sang plus 
chaud qu’au Midi) cette folie de l’amour mystique avait soixante mille 
professeurs. Tout le clergé en était-il ? tous les confesseurs, direc-
teurs ? Il faut sans doute entendre qu’aux directeurs officiels nombre 
de laïques s’adjoignirent, brûlant du même zèle pour le salut des âmes 
féminines. Un de ceux-ci qui éclata plus tard avec talent, audace, est 
l’auteur des Délices spirituelles, le trop fameux Desmarets de Saint-
Sorlin. 
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Que les couvents fussent corrompus, ce n’était pas là une grande 
nouvelle. Il n’était nécessaire de supposer que la corruption vint 
d’Espagne, qu’elle fût un fruit propre à tel pays, à telle époque. Au 
temps de saint Louis, l’un de ses confidents, Eudes Rigault, homme 
très austère, qu’il avait fait archevêque de Rouen, ayant entrepris la 
visite des couvents de Normandie, écrivait chaque soir ce qu’il avait 
vu dans le jour. Son Journal fait frémir. Il trouva chez les moines tou-
te la violence féodale, un libertinage effréné, leurs nonnes pleines, et 
sans pudeur, sans réserve, publiquement, n’imaginant pas même qu’il 
y eût là rien à cacher. 

Qui ramena quelque décence ? Surtout la satire hérétique, la 
concurrence des Églises nouvelles, et le vis-à-vis du protestantisme. Il 
fallut un peu de tenue en face de cette austérité. Les confesseurs 
s’abstinrent, mais le Diable ne s’abstint pas. C’était un de ses jeux au 
seizième siècle de prendre la figure du pauvre confesseur pour le ca-
lomnier et le perdre, de faire sous son visage et sa parfaite ressem-
blance l’amour aux religieuses. Dans le fameux procès des Augustines 
du Quesnoy, l’une d’elle avoua que cette ruse du Diable l’avait trom-
pée quatre cent trente-quatre fois, et dans l’église même. Le père était 
en fuite. Tout retomba sur elle ; jetée pour toujours à l’in pace, elle 
n’y languit pas du moins elle y mourut au bout de quelques jours 
(Voy. Massée, 1540). Nous retrouvons ceci au couvent de Louviers 
exactement un siècle après. 

Au dix-septième, l’intervention du Diable est bien moins nécessai-
re. Toujours puissant dans les campagnes, il n’est appelé dans les 
couvents que comme un auxiliaire fort accessoire. Dans les trois 
grands procès d’Aix, Loudun et Louviers (Gauffridi, Grandier et Pi-
nart), le Diable arrive pour donner l’intérêt dramatique, l’effet de la 
finale. Mais on voit trop qu’avant qu’on ne produise cet acteur popu-
laire la pièce était bien avancée, quoiqu’on ait eu l’attention de laisser 
dans un demi-jour les premiers actes, trop naturels, pour faire valoir la 
fin surnaturelle et diabolique. 

On ne peut comprendre la toute-puissance du directeur sur les reli-
gieuses, cent fois plus maître alors qu’il ne le fut dans les temps anté-
rieurs, si l’on ne se rappelle les circonstances nouvelles. 



 Jules Michelet — Histoire de France 248 
 Tome XI : Richelieu – La Fronde 

La réforme du Concile de Trente pour la clôture des monastères, 
fort peu suivie sous Henri IV, où les religieuses recevaient le beau 
monde, donnaient des bals, dansaient, etc., cette réforme commença 
sérieusement sous Louis XIII. Le cardinal de La Rochefoucauld, ou 
plutôt les Jésuites qui le menaient, exigèrent un grande décence exté-
rieure. Est-ce dire que l’on n’entrât plus aux couvents ? Un seul 
homme y entrait chaque jour, et non seulement dans la maison, mais à 
volonté dans chaque cellule (on le voit dans plusieurs affaires, surtout 
par David à Louviers). Cette réforme austère et cette clôture ferma la 
porte au monde, aux rivaux incommodes, donna le tête-à-tête au direc-
teur et l’influence unique. 

Qu’en résulterait-il ? Les spéculatifs en feront un problème, non 
les hommes pratiques, non les médecins. Dès le seizième siècle, le 
médecin Wyer nous l’explique par des histoires fort claires. Il cite 
dans son livre IV nombre de religieuses qui devinrent furieuses 
d’amour. Et, dans son livre III, un prêtre espagnol estimé qui, à Rome, 
entré par hasard dans un couvent de nonnes, en sortit fou, disant 
qu’épouses de Jésus, elles étaient les sienne, celles du prêtre, vicaire 
de Jésus. Il faisait dire des messes pour que Dieu lui donnât la grâce 
d’épouser bientôt ce couvent. (Wyer, lib. III, c. VII.) 

Si cette visite passagère eut cet effet, on peut comprendre quel put 
être l’état du directeur des monastères de femmes quand il fut seul 
chez elles, et profita de la clôture, put passer le jour avec elles, rece-
voir à chaque heure la dangereuse confidence de leurs langueurs, de 
leurs faiblesses. 

Les sens ne sont pas tout dans l’état de ces filles. Il faut compter 
surtout l’ennui, le besoin absolu de varier l’existence, de sortir d’une 
vie monotone par quelque écart ou quelque rêve. Que de choses nou-
velles à cette époque ! Les voyages, les Indes, la découverte de la ter-
re, l’imprimerie ! les romans surtout !... Quand tout cela roule au de-
hors, agite les esprits, comment croire qu’on supportera la pesante 
uniformité de la vie monastique, l’ennui des longs offices, sans assai-
sonnement que quelque sermon nasillard ? 

Les laïques même, au milieu de tant de distractions, veulent, exi-
gent de leurs confesseurs la variété du plaisir, l’absolution de 
l’inconstance. 
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Le prêtre est entraîné, forcé de proche en proche. Une littérature 
immense, variée, érudite, se fait de la casuistique, de l’art de tout per-
mettre. Littérature très progressive, où l’indulgence de la veille para-
îtrait sévérité le lendemain. Courbés sur Navarro, Sanchez, Ovando, 
Escobar et autres, les confesseurs pâlissent à scruter ces mines im-
menses d’expédients, de fines et subtiles ressources pour exterminer le 
péché, je veux dire pour le nier, en supprimer partout l’idée. Des 
hommes si charitablement occupés nuit et jour à trouver des moyens 
pour autoriser le plaisir, ne garderont-ils pas pour eux une part de tant 
d’absolutions ? 

Les mondains exigeaient de l’art ; ils n’acceptaient pas 
l’indulgence, à moins que le confesseur ne l’assaisonnât d’un sophis-
me. Mais était-ce la peine de ruser, de faire tant de frais avec les pau-
vres religieuses, faibles et convaincues d’avance ? 

La casuistique fut pour le monde, la mystique pour les couvents. 

Les fines recettes et les distinguo de la première ne sont pas néces-
saires ici. La mystique n’a que faire de ces pointes d’aiguilles, ayant la 
flamme d’amour pour brouiller, brûler tout, dans sa dévorante équivo-
que. 

L’anéantissement de la personne et la mort de la volonté, c’est le 
grand principe mystique. Desmarets nous en donne très bien la vraie 
portée morale. Ces dévoués, dit-il, immolés en eux et anéantis, 
n’existent plus qu’en Dieu. Dès lors ils ne peuvent mal faire. La partie 
supérieure est tellement divine, qu’elle ne sait plus ce que fait l’autre. 

Doctrine très ancienne qui reparaît souvent dans le Moyen-âge. Au 
dix-septième siècle, elle est commune dans les couvents de France et 
d’Espagne, nulle part plus claire et plus naïve que dans les leçons d’un 
ange normand à une religieuse (affaire de Louviers). 

L’ange enseigne à la nonne, premièrement « le mépris du corps et 
l’indifférence à la chair. Jésus l’a tellement méprisée qu’il l’a exposée 
nue à la flagellation, et laissé voir à tous... » 

Il lui enseigne « l’abandon de l’âme et de la volonté, la sainte, la 
docile, la toute passive obéissance. Exemple, la Sainte Vierge, qui ne 
se défia pas de Gabriel, mais obéit, conçut ». 
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« Courait-elle aucun risque ? Non. Car un esprit ne peut causer au-
cune impureté. Tout au contraire, il purifie. » 

A Louviers, cette belle doctrine fleurit dès 1623, professée par un 
directeur âgé, autorisé, David. Le fond de son enseignement était « de 
faire mourir le péché par le péché, pour mieux rentrer en innocence ». 
Ainsi firent nos premiers parents. 

On devait croire que le zélé Joseph, qui avait pousse si haut le cri 
d’alarme contre ces corrupteurs, ne s’en tiendrait pas là, qu’il y aurait 
une grande et lumineuse enquête ; que ce peuple innombrable, qui, 
dans une seule province, comptait soixante mille docteurs, serait 
connu, examiné de près. Mais non, ils disparaissent, et l’on n’en a pas 
de nouvelles. Quelques-uns, dit-on, furent emprisonnés. Mais nul pro-
cès, un silence profond. Selon toute apparence, Richelieu se soucia 
peu d’approfondir la chose. Sa tendresse pour les capucins ne 
l’aveugla pas au point de les suivre dans une affaire qui eût mis dans 
leurs mains l’inquisition sur tous les confesseurs. 

En général, le moine jalousait, baissait le clergé séculier. Maître 
absolu des femmes espagnoles, il était peu goûté de nos Françaises 
pour sa malpropreté ; elles allaient plutôt au prêtre, ou au Jésuite, 
confesseur amphibie, demi-moine et demi-mondain. Si Richelieu avait 
lâché la meute des capucins, récollets, carmes, dominicains, etc., qui 
eût été en sûreté dans le clergé ? Quel directeur, quel prêtre, même 
honnête, n’avait usé et abusé du doux langage des quiétistes près de 
ses pénitentes ? Leur grand accusateur, Bossuet, dans ses lettres à une 
femme qu’il mène parfois durement (la veuve Cornuau), ne peut lui-
même s’abstenir des molles douceurs, des équivoques malsaines, des 
mots à double entente. 

Richelieu se garda de troubler le clergé lorsque déjà il préparait 
l’assemblée générale où il demanda un don pour la guerre. Un procès 
fut permis aux moines, un seul, contre un curé, mais contre un curé 
magicien, ce qui permettait d’embrouiller les choses (comme en 
l’affaire de Gauffridi), de sorte qu’aucun confesseur, aucun directeur, 
ne s’y reconnût, et que chacun, en sécurité pleine, pût toujours dire : 
« Ce n’est pas moi. » 

Grâce à ces soins tout prévoyants, une certaine obscurité reste en 
effet sur l’affaire de Grandier. Son historien, le capucin Tranquille, 
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prouve à merveille qu’il fut sorcier, bien plus, un diable, et il est 
nommé dans le procès (comme on aurait dit d’Astaroth) Grandier des 
dominations. Tout au contraire, Ménage est près de le ranger parmi les 
grands hommes accusés de magie, dans les martyrs de la libre pensée. 

Pour voir un peu plus clair, il ne faut pas prendre Grandier à part, 
mais lui garder sa place dans la trilogie diabolique du temps, dont il ne 
fut qu’un second acte, l’éclairer par le premier acte qu’on a vu en Pro-
vence dans l’affaire terrible de la Sainte-Baume, où périt Gauffridi, 
l’éclairer par le troisième acte, par l’affaire de Louviers, qui copia 
Loudun (comme Loudun avait copié), et qui eut à son tour un Gauf-
fridi et un Urbain Grandier.  

Les trois affaires sont unes et identiques ! Toujours le prêtre liber-
tin, toujours le moine jaloux et la nonne furieuse par qui on fait parler 
le Diable, et le prêtre brûlé à la fin. 

Voilà ce qui fait la lumière dans ces affaires, et qui permet de 
mieux voir que dans la fange obscure des monastères d’Espagne et 
d’Italie. Les religieuses de ces pays de paresse méridionale étaient 
étonnamment passives, subissaient la vie de sérail, et pis encore. 
(Voy. Del Rio, Llorente, Ricci, etc.) Nos Françaises, au contraire, 
d’une personnalité forte, ardente, exigeante, furent terribles de jalou-
sie et terribles de haine, vrais diables (et sans figure), partant indiscrè-
tes, bruyantes, accusatrices. Leurs révélations furent très claires, et si 
claires vers la fin que tout le monde en eut honte, et qu’en trente ans, 
en trois affaires, la chose, commencée par l’horreur, s’éteignit dans la 
platitude, sous les sifflets et le dégoût. 

Ce n’était pas à Loudun, en plein Poitou, parmi les huguenots, sous 
leurs yeux et leurs railleries, dans la ville même où ils tenaient leurs 
grands synodes nationaux, qu’on eût attendu une affaire scandaleuse 
pour les catholiques. Mais justement ceux-ci, dans les vieilles villes 
protestantes, vivaient comme en pays conquis, en liberté très grande, 
pensant avec raison que des gens souvent massacrés, tout récemment 
vaincus, ne diraient mot. La Loudun catholique (magistrats, prêtres, 
moines, un peu de noblesse et quelques artisans) vivait à part de 
l’autre, en vraie colonie conquérante. La colonie se divisa, comme on 
pouvait le deviner, par l’opposition du prêtre et du moine. 



 Jules Michelet — Histoire de France 252 
 Tome XI : Richelieu – La Fronde 

Le moine, nombreux et altier, comme missionnaire convertisseur, 
tenait le haut du pavé contre les protestants et confessait les dames 
catholiques, lorsque, de Bordeaux, arriva un jeune curé, élève des Jé-
suites, lettré et agréable, écrivant bien et parlant mieux. Il éclata en 
chaire, et bientôt dans le monde. Il était Manceau de naissance et dis-
puteur, mais méridional d’éducation, de facilité bordelaise, hâbleur, 
léger comme un Gascon. En peu de temps il sut brouiller à fond toute 
la petite ville, ayant les femmes pour lui, les hommes contre (du 
moins presque tous). Il devint magnifique, insolent et insupportable, 
ne respectant plus rien. Il criblait de sarcasmes les carmes, déblatérait 
en chaire contre les moines en général. On s’étouffait à ses sermons. 
Majestueux et fastueux, ce personnage apparaissait dans les rues de 
Loudun comme un Père de l’Église, tandis que la nuit, moins bruyant, 
il glissait aux allées ou par les portes de derrière. 

Toutes lui furent à discrétion. La femme de l’avocat du roi fut sen-
sible pour lui, mais plus encore la fille du procureur royal, qui en eut 
un enfant. Ce n’était pas assez. Ce conquérant, maître des dames, 
poussant toujours son avantage, en venait aux religieuses. Il y avait 
partout alors des Ursulines, sœurs vouées à l’éducation, missionnaires 
femelles en pays protestant, qui caressaient, charmaient les mères, at-
tiraient les petites filles. Celles de Loudun étaient un petit couvent de 
demoiselles nobles et pauvres. Pauvre couvent lui-même ; en les fon-
dant, on ne leur donna guère que la maison, ancien collège huguenot. 
La supérieure, dame de bonne noblesse et bien apparentée, brûlait 
d’élever son couvent, de l’amplifier, de l’enrichir et de le faire connaî-
tre. Elle aurait pris Grandier peut-être, l’homme à la mode, si déjà elle 
n’eût eu pour directeur un prêtre qui avait de bien autres racines dans 
le pays, étant proche parent des deux principaux magistrats. Le cha-
noine Mignon, comme on l’appelait, tenait la supérieure. Elle et lui en 
confession (les dames supérieures confessaient), tous deux apprirent 
avec fureur que les jeunes nonnes ne rêvaient que de ce Grandier, dont 
on parlait tant. 

Donc, le directeur menacé, le mari trompé, le père outragé (trois 
affronts en même famille !), unirent leurs jalousies et jurèrent la perte 
de Grandier. Pour réussir, il suffisait de le laisser aller. Il se perdait 
assez lui-même. Une affaire éclata qui fit un bruit à faire presque 
écrouler la ville. 
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Les religieuses, en cette vieille maison huguenote où on les avait 
mises, n’étaient pas rassurées. Leurs pensionnaires, enfants de la ville, 
et peut-être aussi de jeunes nonnes, avaient trouvé plaisant 
d’épouvanter les autres en jouant aux revenants, aux fantômes, aux 
apparitions. Il n’y avait pas trop d’ordre en ce mélange de petites filles 
riches que l’on gâtait. Elles couraient la nuit les corridors. Si bien 
qu’elles s’épouvantèrent elles-mêmes. Quelques-unes en étaient ma-
lades, ou malades d’esprit. Mais, ces peurs, ces illusions, se mêlant 
aux scandales de ville dont on leur parlait trop le jour, le revenant des 
nuits, ce fut Grandier. Plusieurs dirent l’avoir vu, senti la nuit près 
d’elles, audacieux, vainqueur, et s’être réveillées trop tard. Était-ce 
illusion ? Étaient-ce plaisanteries de novice ? Était-ce réellement 
Grandier qui avait acheté la portière ou risqué l’escalade ? On n’a ja-
mais pu l’éclaircir. 

Les trois dès lors crurent le tenir. Ils suscitèrent d’abord dans les 
petites gens qu’ils protégeaient deux bonnes âmes qui déclarèrent ne 
pouvoir plus garder pour leur curé un débauché, un sorcier, un démon, 
un esprit fort, qui, à l’église, « pliait un genou et non deux » ; enfin 
qui se moquait des règles, et donnait des dispenses contre les droits de 
l’évêque. — Accusation habile qui mettait contre lui l’évêque de Poi-
tiers, défenseur naturel du prêtre, et livrait celui-ci à la rage des moi-
nes. 

Tout cela monté avec génie, il faut l’avouer. En le faisant accuser 
par deux pauvres, on trouva très utile de le faire bâtonner par un no-
ble. En ce temps de duel, l’homme impunément bâtonné perdait dans 
le public ; il baissait chez les femmes. Grandier sentit la profondeur 
du coup. Comme en tout il aimait l’éclat, il alla au roi même, se jeta à 
ses genoux, demanda vengeance pour sa robe de prêtre. Il l’aurait eue 
d’un roi dévot ; mais il se trouva là des gens qui dirent au roi que 
c’était affaire d’amour et fureur de maris trompés. 

Au tribunal ecclésiastique de Poitiers, Grandier fut condamné à 
pénitence et à être banni de Loudun, donc déshonoré comme prêtre. 
Mais le tribunal civil reprit la chose et le trouva innocent. Il eut encore 
pour lui l’autorité ecclésiastique dont relevait Poitiers, l’archevêque 
de Bordeaux, Sourdis. Ce prélat belliqueux, amiral et brave marin, 
autant et plus que prêtre, ne fit que hausser les épaules au récit de ces 
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peccadilles. Il innocenta le curé, mais en même temps lui conseilla 
sagement d’aller vivre partout, excepté à Loudun. 

C’est ce que, l’orgueilleux n’eût garde de faire. Il voulut jouir du 
triomphe sur le terrain de la bataille et parader devant les dames. Il 
rentra dans Loudun au grand jour, à grand bruit ; toutes le regardaient 
des fenêtres ; il marchait tenant un laurier. 

Non content de cette folie, il menaçait, voulait réparation. Ses ad-
versaires, ainsi poussés à leur tour en péril, se rappelèrent l’affaire de 
Gauffridi, où le Diable, le père du mensonge, honorablement réhabili-
té, avait été accepté en justice comme un bon témoin véridique, 
croyable pour l’Église et croyable pour les gens du roi. Désespérés, ils 
invoquèrent un Diable, et ils l’eurent à commandement. Il parut chez 
les Ursulines. 

Chose hasardeuse. Mais que de gens intéressés au succès ! La su-
périeure voyait son couvent, pauvre, obscur, attirer bientôt les yeux de 
la cour, des provinces, de toute la terre. Les moines y voyaient leur 
victoire sur leurs rivaux, les prêtres. Ils retrouvaient ces combats po-
pulaires livrés au Diable en l’autre siècle, souvent (comme à Soissons) 
devant la porte des églises, la terreur et la joie du peuple à voir triom-
pher le bon Dieu, l’aveu tiré du Diable « que Dieu est dans le Sacre-
ment », l’humiliation des huguenots convaincus par le démon même. 

Dans cette comédie tragique, l’exorciste représentait Dieu, ou tout 
au moins c’était l’archange terrassant le dragon. Il descendait des 
échafauds, épuisé, ruisselant de sueur, mais triomphant, porté dans les 
bras de la foule, béni des bonnes femmes qui en pleuraient de joie. 

Voilà pourquoi il fallait toujours un peu de sorcellerie dans les 
procès. On ne s’intéressait qu’au Diable. On ne pouvait pas toujours le 
voir sortir du corps en crapaud noir (comme à Bordeaux en 1610). 
Mais on était du moins dédommagé par une grande, superbe mise en 
scène. L’âpre désert de Madeleine, l’horreur de la Sainte-Baume dans 
l’affaire de Provence, firent une bonne partie du succès. Loudun eut 
pour lui le tapage et la bacchanale furieuse d’une grande armée 
d’exorcistes divisés en plusieurs églises. Enfin Louviers, que nous 
verrons, pour raviver un peu ce genre usé, imagina des scènes de nuit 
où les diables en religieuses, à la lueur des torches, creusaient, tiraient 
des fosses les charmes qu’on y avait cachés. 
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L’affaire commença par la supérieure et par une sœur converse à 
elle. Elles eurent des convulsions, jargonnèrent diaboliquement. 
D’autres nonnes les imitèrent, une surtout, hardie, reprit le rôle de la 
Louise de Marseille, le même diable Léviathan, le démon supérieur de 
chicane et d’accusation. 

Toute la petite ville entre en branle. Les moines de toutes couleurs 
s’emparent des nonnes, les divisent, les exorcisent par trois, par qua-
tre. Ils se partagent les églises. Les capucins à eux seuls en occupent 
deux. La foule y court, toutes les femmes, et ; dans cet auditoire ef-
frayé, palpitant, plus d’une crie qu’elle sent aussi des diables ; six fil-
les de la ville sont possédées. Et le simple récit de ces choses effroya-
bles fait deux possédées à Chinon. 

On en parla partout, à Paris, à la cour. Notre reine espagnole, ima-
ginative et dévote, envoie son aumônier ; bien plus, lord Montaigu, 
l’ancien papiste, son fidèle serviteur, qui vit tout et crut tout, rapporta 
tout au pape. Miracle constaté. Il avait vu les plaies d’une nonne, les 
stigmates marqués par le Diable sur les mains de la supérieure. 

Qu’en dit le roi de France ? Toute sa dévotion était tournée au Dia-
ble, à l’enfer, à la crainte. On dit que Richelieu fut charmé de l’y en-
tretenir. J’en doute ; les diables étaient essentiellement espagnols et du 
parti de l’Espagne ; s’ils parlaient politique, c’eût été contre Richelieu. 
Peut-être en eut-il peur. Il leur rendit hommage, et envoya sa nièce 
pour témoigner intérêt à la chose. 

La cour croyait. Mais Loudun même ne croyait pas. Ses diables, 
pauvres imitateurs des démons de Marseille, répétaient le matin ce 
qu’on leur apprenait le soir d’après le manuel connu du père Michaë-
lis. Ils n’auraient su que dire si des exorcismes secrets, répétition soi-
gnée de la farce du jour, ne les eussent chaque nuit préparés et stylés à 
figurer devant le peuple. 

Un ferme magistrat, le bailli de la ville, éclata, vint lui-même trou-
ver les fourbes, les menaça, les dénonça. Ce fut aussi le jugement taci-
te de l’archevêque de Bordeaux, auquel Grandier en appelait. Il en-
voya un règlement pour diriger du moins les exorcistes, finir leur arbi-
traire ; de plus, son chirurgien, qui visita les filles, ne les trouva point 
possédées, ni folles, ni malades. Qu’étaient-elles ? Fourbes à coup sûr. 
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Ainsi continue dans ce siècle ce beau duel du médecin contre le 
Diable, de la science et de la lumière contre le ténébreux mensonge. 
Nous l’avons vu commencer par Agrippa, Wyer. Certain docteur 
Duncan continua bravement à Loudun, et sans crainte imprima que 
cette affaire n’était que ridicule. 

Le Démon, qu’on dit si rebelle, eut peur, se tut, perdit la voix. Mais 
les passions étaient trop animées pour que la chose en restât là. Le flot 
remonta pour Grandier avec une telle force, que les assaillis devinrent 
assaillants. Un parent des accusateurs, un apothicaire, fut pris à partie 
par une riche demoiselle de la ville qu’il disait être maîtresse du curé. 
Gomme calomniateur, il fut condamné à l’amende honorable. 

La supérieure était perdue. On eût aisément constaté ce que vit plus 
tard un témoin, que ses stigmates étaient une peinture, rafraîchie tous 
les jours. Mais elle était parente d’un conseiller du roi, Laubardemont, 
qui la sauva. Il était justement chargé de raser les forts de Loudun. Il 
se fit donner une commission pour faire juger Grandier. On fit enten-
dre au cardinal que l’accusé était curé et ami de la Cordonnière de 
Loudun, un des nombreux agents de Marie de Médicis ; qu’il s’était 
fait le secrétaire de sa paroissienne, et, sous son nom, avait écrit un 
ignoble pamphlet.  

Du reste, Richelieu eût voulu être magnanime et mépriser la chose, 
qu’il l’eût pu difficilement. Les capucins, le Père Joseph, spéculaient 
là-dessus. Richelieu lui aurait donné une belle prise contre lui près du 
roi s’il n’eût montré du zèle. Certain M. Quillet, qui avait observé sé-
rieusement, alla voir Richelieu et l’avertit. Mais celui-ci craignit de 
l’écouter, et le regarda de si mauvais œil, que le donneur d’avis jugea 
prudent de se sauver en Italie. 

Laubardemont arrive le 6 décembre 1633. Avec lui la terreur. Pou-
voir illimité. C’est le roi en personne. Toute la force du royaume, une 
horrible massue, pour écraser une mouche. 

Les magistrats furent indignés, le lieutenant civil avertit Grandier 
qu’il l’arrêterait le lendemain. Il n’en tint compte et se fit arrêter. En-
levé à l’instant, sans forme de procès, mis aux cachots d’Angers. Puis 
ramené, jeté où ? dans la maison et la chambre d’un de ses ennemis 
qui en fait murer les fenêtres pour qu’il étouffe. L’exécrable examen 
qu’on fait sur le corps du sorcier en lui enfonçant des aiguilles pour 
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trouver la marque du Diable est fait par les mains même de ses accu-
sateurs, qui prennent sur lui d’avance leur vengeance préalable, 
l’avant-goût du supplice ! 

On le traîne aux églises en face de ces filles, à qui Laubardemont a 
rendu la parole. Il trouve des bacchantes que l’apothicaire condamné 
soûlait de ses breuvages, les jetant en de telles furies qu’un jour Gran-
dier fut près de périr sous leurs ongles. 

Ne pouvant imiter l’éloquence de la possédée de Marseille, elles 
suppléaient par le cynisme. Spectacle hideux ! des filles, abusant des 
prétendus diables pour lâcher devant le public la bonde à la furie des 
sens ! C’est justement ce qui grossissait l’auditoire. On venait ouïr là, 
de la bouche des femmes, ce qu’aucune n’osa dire jamais. 

Le ridicule, ainsi que l’odieux, allaient croissant. Le peu qu’on leur 
soufflait de latin, elles le disaient tout de travers. Le public trouvait 
que les diables n’avaient pas fait leur quatrième. Les capucins, sans se 
déconcerter, dirent que, si ces démons étaient faibles en latin, ils par-
laient, à merveille l’iroquois, le topinambour. 

La farce ignoble, vue de soixante lieues, de Saint-Germain, du 
Louvre, apparaissait miraculeuse, effrayante et terrible. La cour admi-
rait et tremblait. Richelieu (sans doute pour plaire) fit une chose lâche. 
Il fit payer les exorcistes, payer les religieuses. 

Une si haute faveur exalta la cabale et la rendit tout à fait folle. 
Après les paroles insensées vinrent les actes honteux. Les exorcistes, 
sous prétexte de la fatigue des nonnes, les firent promener hors de la 
ville, les promenèrent eux-mêmes. Et l’une d’elles en revint enceinte. 
L’apparence du moins était telle. Au cinquième ou sixième mois, tout 
disparut, et le démon qui était en elle avoua la malice qu’il avait eue 
de calomnier la pauvre religieuse par cette illusion de grossesse. C’est 
l’historien de Louviers qui nous apprend cette histoire de Loudun (Es-
prit, p. 135). 

On assure que le Père Joseph vint secrètement, mais vit l’affaire 
perdue, et s’en tira sans bruit. Les Jésuites vinrent aussi, exorcisèrent, 
firent peu de chose, flairèrent l’opinion, se dérobèrent aussi. 

Mais les moines, les capucins, étaient si engagés, qu’il ne leur res-
tait plus qu’à se sauver par la terreur. Ils tendirent des pièges perfides 
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au courageux bailli, à la baillive, voulant les faire périr, éteindre la 
future réaction de la justice. Enfin ils pressèrent la commission 
d’expédier Grandier. Les choses ne pouvaient plus aller. Les nonnes 
même leur échappaient. Après cette horrible orgie de fureurs sensuel-
les et de cris impudiques pour faire couler le sang humain, deux ou 
trois défaillirent, se prirent en dégoût, en horreur ; elles se vomissaient 
elles-mêmes. Malgré le sort affreux qu’elles avaient à attendre si elles 
parlaient, malgré la certitude de finir dans une basse fosse (c’était 
l’usage encore, voir Mabillon), elles dirent dans l’église qu’elles 
étaient damnées, qu’elles avaient joué le Diable, que Grandier était 
innocent. 

Elles se perdirent, mais n’arrêtèrent rien. Une réclamation générale 
de la ville au roi n’arrêta rien. On condamna Grandier à être brûlé (18 
août 1654). Telle était la rage de ses ennemis, qu’avant le bûcher ils 
exigèrent, pour la seconde fois, qu’on lui plantât partout l’aiguille 
pour chercher la marque du Diable. Un des juges eût voulu qu’on lui 
arrachât même les ongles, mais le chirurgien refusa. 

On craignait l’échafaud, les dernières paroles du patient. Comme 
on avait trouvé dans ses papiers un écrit contre le célibat des prêtres, 
ceux qui le disaient sorcier le croyaient eux-mêmes esprit fort. On se 
souvenait des paroles hardies que les martyrs de la libre pensée 
avaient lancées contre leurs juges ; on se rappelait le mot suprême de 
Bruno, la bravade de Vanini. On composa avec Grandier. On lui dit 
que, s’il était sage, on lui sauverait la flamme, qu’on l’étranglerait 
préalablement. Le faible prêtre, homme de chair, donna encore ceci à 
la chair, et promit de ne point parler. Il ne dit rien sur le chemin et rien 
sur l’échafaud. Quand on le vit bien lié au poteau, toute chose prête, et 
le feu disposé pour l’envelopper brusquement de flamme et de fumée, 
un moine, son propre confesseur, sans attendre le bourreau, mit le feu 
au bûcher. Le patient, enragé, n’eut que le temps de dire : « Ah ! vous 
m’avez trompé ! » Mais les tourbillons s’élevèrent et la fournaise de 
douleurs... On n’entendit plus que des cris. 

Richelieu, dans ses Mémoires, parle peu de cette affaire et avec une 
honte visible. Il fait entendre qu’il suivit les rapports qui lui vinrent, la 
voix de l’opinion. Il n’en avait pas moins, en soudoyant les exorcistes, 
en lâchant bride aux capucins, en les laissant triompher par la France, 
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encouragé, tenté la fourberie. Gauffridi, renouvelé par Grandier, va 
paraître encore plus sale dans l’affaire de Louviers. 

C’est justement en 1634 que les diables, chassés de Poitou, passent 
en Normandie, copiant, recopiant leurs sottises de la Sainte-Baume, 
sans invention et sans talent, sans imagination. Le furieux Léviathan 
de Provence, contrefait à Loudun, perd son aiguillon du Midi, et ne se 
tire d’affaire qu’en faisant parler couramment aux vierges les langues 
de Sodome. Hélas ! tout à l’heure, à Louviers, il perd son audace mê-
me ; il prend la pesanteur du Nord, et devient un pauvre d’esprit.  
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Chapitre XXII 

 
Les Carmélites 15. — Succès du Cid. (1636-1637) 

 

 

Nous ne sortons pas des couvents ni du surnaturel. L’histoire de ce 
temps va de miracle en miracle. Au cloître se fait et se défait par voie 
occulte le nœud brouillé des plus grands intérêts. Le fil qu’une politi-
que savante croit diriger aux cabinets des princes, une main ignorante 
de femme le coupe en se jouant. Richelieu propose ; la Vierge dispo-
se. Tous les calculs du Palais-Cardinal sont bafoués par le Val-de-
Grâce. 

Un mot d’avance qui contient tout, qui enveloppe le siècle même. 

La question du siècle, c’est le mariage espagnol, redouté 
d’Henri IV, accompli par sa femme, presque brisé par Richelieu. A 
l’intérieur, à l’extérieur, Richelieu sue à combattre l’Espagne et la 
maison d’Autriche. Mais, malgré lui, le mariage espagnol porte déci-
dément son fruit. Une grossesse miraculeuse met dans le trône de 
France le sang de Charles-Quint, Dieudonné, ou Louis XIV, lequel ne 
combattra l’Espagne que pour prendre son rôle et le continuer par la 
ruine de la Hollande et de la France protestante. 

C’est la victoire d’un mort sur un vivant, celle de l’Espagne sur la 
France ; l’esprit espagnol, en un siècle, mène celle-ci à sa mutilation 
et à sa banqueroute de trois milliards. 

Est-ce à dire que ce mort, ce blême et faible revenant, ait eu direc-
tement cette victoire sur les puissances de la vie ? Non, l’Espagne 
n’aurait pas eu prise si la France elle-même ne s’était ouverte et livrée 
par l’admiration de cette vieille ruine, employant la vivacité d’un ré-

                                           
15  Note, Éclaircissements. 
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veil de génie à relever l’Espagne dans l’opinion. Il y fallut Corneille, 
il y fallut le Cid et son succès national ; événement énorme, d’une 
portée qui n’a jamais été sentie jusqu’ici. 

Examinons. En 1635, à la rupture, lorsque l’ambassadeur 
d’Espagne, Mirabel, partit de Paris, où resta le foyer de l’intrigue es-
pagnole ? Aux Carmélites de la rue Saint-Jacques. « C’est alors, dit La 
Porte, valet de chambre de la reine, qu’elle renoua correspondance 
avec son frère Philippe IV. » Elle écrivait dans ce couvent. 

Cette colonie de carmélites avait été, sous Henri IV, une vraie in-
vasion espagnole. On a vu leur entrée triomphale à Paris sous les aus-
pices des Guises. Elles établirent rue Saint-Jacques leur dévot ermita-
ge, leur désert extatique, au lieu le plus peuplé et sur la grande route 
du Midi, la plus fréquentée de France. Ce fut un autre Escurial à un 
quart d’heure du Louvre. 

Nous devons à M. Cousin de connaître les pieuses origines de ces 
solitaires. Il est heureux. Au rebours du critique qui croyait dénicher 
des saints, il a trouvé, rétabli dans leur niche je ne sais combien de 
saintes, acceptant de confiance ce que les religieuses elles-mêmes ont 
écrit de leur propre sainteté, leur donnant la publicité de ses livres 
charmants, écrits sur les femmes et pour elles. 

Moi, je suis moins heureux. Sur ma route, je vois sortir de là 
d’étranges réputations, la Fargis, par exemple. J’y vois que les saintes 
elles-mêmes, fort occupées du monde, mirent toute leur ferveur à 
avancer les affaires de l’Espagne. 

Richelieu y avait l’œil. Il avait cru, se donner une prise sur l’ordre 
en se faisant nommer protecteur des carmélites, et sur la maison de 
Paris en lui donnant pour supérieure une de ses parentes. Parente ou 
non, elle était femme, et, comme telle, dans la ligue universelle des 
femmes contre Richelieu. La reine trouva là une sûreté qu’elle n’avait 
nulle part. Elle put y écrire tout le jour à son aise. Elle put y voir à la 
grille qui elle voulait, des inconnus, de faux pauvres, les agents que 
Mirabel envoyait de Bruxelles, le lord papiste Montaigu ; un joli cava-
lier aussi, qui, dans ses grandes crises, lui venait à propos pour lui 
donner courage. Le cavalier n’était autre que la Chevreuse, qui vint 
parfois de son exil, faisant trente lieues en une nuit. 
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Entrait-on dans ce monastère ? Un passage curieux de mademoisel-
le de Montpensier nous apprend que les couvents de fondation royale 
n’avaient point de clôture pour les officiers des princesses. Elle-
même, à douze ans, entrant dans un monastère, tous les hommes de sa 
suite y entraient sans difficulté. 

Que pouvait-elle donc tant écrire, n’entrant pas au conseil et tenue 
hors des affaires ? La réponse n’est pas difficile. Le couvent, mêlé de 
noblesse, de bourgeoisie ligueuse, et visité par tant de gens, était un 
grand centre d’informations. Et plus directement encore, la reine, par 
mademoiselle de Hautefort, savait chaque matin ce que le roi avait dit 
le soir. Plus d’un secret d’État pouvait, par cette voie, aller droit à 
Madrid. 

Il faut bien se rappeler la situation. L’Espagne épuisée se voyait 
faire la guerre par la France épuisée. A chaque année, elle espérait que 
Richelieu n’en pourrait plus, serait tari, fini. Elle le crut en 1636, où, 
faute d’argent, il ne put refaire à temps son armée du Rhin et du Nord. 
La violente dictature des intendants qu’il mit partout alors lui donna 
des ressources, mais à l’instant provoqua des révoltes. L’Espagne 
comptait là-dessus, le guettait, l’attendait. 

Mais les temps étaient bien changés. Les révoltes, isolées, partiel-
les et sans concert, ne rappelaient en rien la Ligue. Les insurrections 
de paysans qui éclatèrent ici et là en 1638, la sournoise résistance (de 
bourgeoisie surtout) qui se fit sous forme religieuse et s’appela le jan-
sénisme, n’auraient pas fait grand’chose. L’homme tant détesté n’en 
fût pas moins resté fort et haut dans l’opinion. On voyait sa terrible 
route à travers tant d’obstacles, et les résultats (médiocres au fond) 
qu’il obtenait étaient loués avec raison pour la grandeur de volonté, 
l’invincibilité, que l’on sentait en lui. Mais voici qu’un matin, sous 
forme littéraire, sans pouvoir être arrêté, réprimé, un coup moral inat-
tendu lui est porté par la main d’un enfant, la main innocente et aveu-
gle du bonhomme Corneille. Coup oblique, indirect, qui entra d’autant 
mieux. Tout fut changé, et le public, et peut-être Richelieu lui-même. 
Il n’en est jamais relevé. 

Il faut dire que ce coup fut asséné au jour le plus critique, en 1636, 
le lendemain de l’invasion, quand la France entamée douta du génie 
du ministre et l’accusa d’imprévoyance. Elle eut à ce moment un ac-
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cès fou qu’elle a parfois, celui d’admirer l’ennemi. Et, par un terrible 
à-propos (que l’auteur, certes, n’avait pas calculé), l’Espagne éclata au 
théâtre et y fut glorifiée. 

Richelieu, essentiellement homme de lettres, aimait, nourrissait ses 
confrères, qui alors ne pouvaient vivre de leur plume. Malgré la dé-
tresse publique, il soutenait les bons écrivains du temps, La Mothe-le-
Vayer, Rotrou, Corneille, Benserade, Renaudot, l’historien Mézeray, 
l’amusant Boisrobert, l’honnête et savant Chapelain. Il faisait plus que 
de les payer, il les honorait. Par exemple, il ne souffrait pas que Des-
marets lui parlât découvert ; il le faisait couvrir, asseoir. Néanmoins sa 
nature violente et la violence de son gouvernement, qu’il le voulut ou 
non, étouffait la littérature. La manie de faire faire des pièces, dont il 
faisait le plan et rimait quelques scènes, était despotique, irritante ; ces 
pauvres rimeurs à grand’peine tiraient la charrue sous l’aiguillon de ce 
terrible camarade. 

Un petit juge de Rouen, Pierre Corneille, avait, dès 1629, relevé, 
ou plutôt créé le théâtre, par une mauvaise pièce, Mélite, qui eut un 
succès immense. La liberté d’esprit, chassée du monde réel, sembla 
vouloir se réfugier dans celui des fictions, dans le drame d’intrigue. 
Trois théâtres surgirent. Richelieu eut l’ambition de conquérir encore 
cet asile de la fantaisie et de la libre opinion. A son confident Boisro-
bert il attela quatre hommes, Corneille, Rotrou, L’Estoile et Colletet, 
et les regarda travailler. Le plus indépendant fut Colletet (de pauvreté 
proverbiale) ; il repoussa le plan du tout-puissant ministre. Corneille 
essaya de résister, puis obéit et fit ce qu’il voulut, mais se retira à 
Rouen (1635). 

Là, un vieux secrétaire de Marie de Médicis, grand admirateur de 
l’Espagne, lui montra, lui recommanda une pièce espagnole, le Cid, de 
Guilain de Castro ; il l’engagea à porter ce beau sujet sur notre scène. 
Il y avait une difficulté : la pièce était la glorification du duel, si sévè-
rement puni par les édits, à ce point qu’on y sacrifia en 1626 la tête 
même d’un Montmorency. Sévérité, du reste, qui indigna et fut prise 
dans l’opinion comme un trait des plus odieux de ce gouvernement de 
prêtre. « Plus de général prêtre ! » Ce fui le cri de la noblesse en 1635. 

Glorifier le duel, c’était ; dans les idées du temps, attaquer, détrô-
ner le prêtre et relever le gentilhomme.  
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Dans une pièce, du reste médiocre, Médée, que Corneille venait de 
faire jouer l’année même de l’invasion, on avait admiré et applaudi 
ces vers : 

   Dans un si grand revers, que vous reste-t-il ? — Moi,  
   Moi, dis-je, et c’est assez. 

Mot fort et très profond, bien plus que ne le sentit l’auteur. Le sort, 
la pensée de la France et son état moral étaient dans cette formule. La 
tempête d’idées et d’opinions qui battit le seizième siècle avait laissé 
un calme morne ; plus de protestantisme ; le catholicisme stérile (sauf 
un fruit sec, le jansénisme). Il ne restait guère que l’individu. 

Des mœurs religieuses en dessus, fort gâtées en dessous. Et avec 
tout cela, cette France gardait une étincelle, d’idées ? Non, d’énergie, 
une certaine pointe du moins, la langue acérée, l’épée prompte. Un 
brillant coup d’épée, à cela véritablement se réduit l’idéal du temps. 

« Que vous reste-t-il ? — Moi. » Ce moi n’était que le duel. 

Précisément la chose que le ministre poursuivait, punissait de mort. 

Comment ce pauvre petit juge de Rouen, fonctionnaire craintif, 
bourgeois de mœurs et d’habitudes, s’emporta-t-il à cet excès 
d’audace ? Et fut-ce bien le vieux secrétaire de la reine mère qui fit 
cette malice de relever par là nos ennemis les Espagnols ? Non, à coup 
sûr. Il y a une autre explication, meilleure, je crois. C’est que Corneil-
le était dans un moment où les hommes ne se connaissent plus, et font 
parfois, sans savoir ce qu’ils font, de sublimes imprudences. Il aimait, 
aimait sans espoir. Sans cette folie-là il n’eût jamais fait l’autre. 

Une autre chose à expliquer, c’est de savoir comment cet homme 
de robe, ce juge de Rouen, eut la pensée des gentilshommes, l’âme de 
la noblesse plus qu’elle ne l’avait elle-même. L’esprit bourgeois était 
très belliqueux. Des Arnauld, avocats, nous voyons surgir cet Ar-
nauld, capitaine, qui fit le fort Louis contre La Rochelle et forma le 
renommé régiment de Champagne. Du parlement de Pau sortit 
l’homme que Richelieu appelait la Guerre, le fameux Gassion. Le fils 
du président De Thou, cet Auguste De Thou qui doit bientôt périr, va 
comme amateur à la guerre, en partie de plaisir, avec ses amis de la 
cour, aux endroits les plus dangereux, et s’amuse à se faire blesser. 
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Corneille amoureux fit Chimène. Corneille escrimeur fit Rodrigue. 
Je veux dire escrimeur d’esprit et disputeur normand. Ses drames, sauf 
les moments sublimes, ne sont qu’escrime et polémique. 

Le Cid, présenté comme une imitation de l’espagnol, allait droit à 
la reine. Il fut représenté chez elle au Louvre. Richelieu fut surpris. 
Cet incident si grave échappa à sa surveillance. 

Le coup parti, tout fut fini ; impossible d’y revenir. Dès la première 
représentation, les applaudissements, les trépignements, les cris, les 
pleurs, un frénétique enthousiasme. Joué au Louvre, joué à Paris, joué 
chez le cardinal même, qui le subit sur son théâtre, supposant très pro-
bablement que sa désapprobation souveraine, toujours si redoutée, 
tuerait la pièce, ou tout au moins verserait aux acteurs, aux specta-
teurs, une averse de glace ; que, les uns n’osant bien jouer ni les autres 
applaudir, le Cid périrait morfondu. 

Phénomène terrible ! Chez le cardinal même et devant lui, le suc-
cès fut complet. Acteurs et spectateurs avaient pris l’âme du Cid. Per-
sonne n’avait plus peur de rien. Le ministre resta le vaincu de la pièce, 
aussi bien que don Sanche, l’amant dédaigné de Chimène. 

Contre cette erreur du public, le tout-puissant ministre, n’ayant 
nulle ressource en la force, fut obligé de faire appel au public même, 
au public des lettrés contre celui des illettrés, aux écrivains contre la 
cour et la ville ignorantes. Une compagnie littéraire, à l’instar des 
académies italiennes, s’était formée vers 1629. Chapelain et autres 
bons esprits se réunissaient chez un protestant aimé de Richelieu, le 
savant Conrart. En 1634, le ministre eut l’idée d’en faire une société 
qui s’occupât de mots (jamais d’idées), qui consacrât ses soins à polir 
notre langue. Ce fut l’Académie française. Nul péril. L’innocente et 
honnête société devait la protection du cardinal à son fou Boisrobert, 
un bouffon de beaucoup d’esprit. Et elle avait pour chancelier un 
homme qui était tout à lui, Desmarets de Saint-Sorlin. 

Le 10 juillet 1637, au moment ou Richelieu recommençait encore 
contre l’Espagne une campagne laborieuse, au moment où la cour 
l’entourait de complots, son âme littéraire, plus occupée encore du 
succès de Corneille, éclata toute dans une solennelle ouverture qu’il 
fil chez lui de l’Académie française contre le Cid et le public. 
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L’Académie naissante ne se souciait nullement de débuter par 
contredire l’opinion. Il fallut les ordres précis et même une menace 
brutale du ministre, pour qu’elle obéît : « Je vous aimerai comme vous 
m’aimerez », dit-il. Évidemment il menaçait de supprimer leurs pen-
sions. 

On sait le jugement, faible et froid, médiocre, parfois judicieux, 
parfois timidement complaisant, que l’Académie publia, et l’insultante 
critique du ridicule capitan Scudéry, et les lâches injures de Mairet, 
jusque-là maître de la scène, qui s’avoua jaloux et releva encore par là 
le succès de Corneille. 

Aurait-on pu en 1637, après le Cid, ce qu’on avait pu en 1626, pu-
nir de mort l’obstiné duelliste revenu pour se battre sous les croisées 
du roi ? Non, l’édit était aboli, la scène avait vaincu les lois ; sur Ri-
chelieu planait Corneille. 

La campagne s’ouvrait. De quel cœur la noblesse allait-elle se bat-
tre contre les descendants du Cid, ces Espagnols aimés et admirés ? 
Français et Espagnols allaient penser également que l’ennemi n’était 
qu’à Paris, l’ennemi commun, Richelieu. 

Tout en voulant apaiser le ministre et lui demandant pardon d’avoir 
réussi, Corneille allait de crime en crime. Pas une de ses pièces qui 
n’eût l’effet d’une conspiration. Horace, quoique dédié au cardinal, 
fut avidement saisi par les Romains du parlement, les Cassius de la 
grand’chambre et les Brutus de la basoche. Cinna, la Clémence 
d’Auguste, sous cet homme inclément, parut une sanglante satire. Po-
lyeucte fut représenté au moment où le ministre venait de mettre à la 
Bastille le Polyeucte janséniste, l’abbé de Saint-Cyran. Les femmes de 
Corneille sont déjà les frondeuses, et ce sont elles qui firent celles-ci. 
La Palatine se croyait Émilie. Madame de Longueville disait de sang-
froid, à Coligny, à La Rochefoucauld, ce que Chimène dit, dans son 
transport, ne se connaissant plus : 
   Sors vainqueur d’un combat dont Chimène est le prix. 

Mais la Chimène surtout, ce fut la reine. Avec ses trente-sept ans, 
notre reine espagnole, oubliée, peu comptée, un peu moquée pour ses 
couches douteuses, refleurit jeune et pure par la vertu du Cid. Sur elle, 
aux représentations, se fixent tous les yeux, à elle reviennent les bra-
vos et l’enthousiasme public. Tout imite l’Espagne, se drape à 
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l’espagnole, pour être bien vu de Chimène. Elle accepte ce rôle, et, 
quoique l’auteur inquiet ait dédié le Cid à la nièce du cardinal, la reine 
se pose sa patronne. Elle demande, obtient de Richelieu qu’on donne 
la noblesse au père de Corneille, et il n’ose refuser. Contradiction fla-
grante. Il le fait honorer, il le fait condamner, subissant malgré lui 
l’arrêt de l’opinion, très bien formulé par Balzac : « Si Platon le met 
hors de sa cité, il ne peut le chasser que couronné de fleurs. » 
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Chapitre XXIII 

 
Danger de la reine. (Août 1637) 

 

 

La reine Anne d’Autriche, en 1637, n’était plus jeune. Elle était à 
peu près de l’âge du siècle. Mais elle avait toujours une grande fraî-
cheur. Ce n’était que lis et que roses. Née blonde et Autrichienne, elle 
brunissait un peu de cheveux, était un peu plus Espagnole. Mais, 
comme elle était grasse, son incomparable blancheur n’avait fait 
qu’augmenter. Flore devenait Cérès, dans l’ampleur et la plénitude, le 
royal éclat de l’été. 

Elle fut plus tard fort lourde. Retz la trouve, à quarante-huit ans, 
« une grosse Suissesse ». Mais nous sommes encore en 1637. 

Elle nourrissait un peu trop sa beauté, mangeait beaucoup et se le-
vait fort tard, soit paresse espagnole, soit pour avoir le teint plus repo-
sé. Elle entendait une ou deux messes basses, dînait solidement à mi-
di, puis allait voir des religieuses. Sanguine, orgueilleuse et colère, 
elle n’en était pas moins faible ; ses domestiques la disaient toute 
bonne. Elle avait eu (jeune surtout) un bon cœur pour les pauvres. 
Cœur amoureux, crédule et ne se gardant guère. La Chevreuse, qui la 
connaissait, disait à Retz : « Prenez un air rêveur ; oubliez-vous à ad-
mirer sa belle peau et sa jolie main ; vous ferez ce que vous voudrez. » 

Sa parfaite ignorance et son esprit borné la livraient infailliblement 
aux amants par spéculation et aux rusées friponnes qui s’en faisaient 
un instrument. 

Par deux fois, dans deux grands dangers de la France, on la mit en 
rapport avec l’ennemi. En 1628, quand l’alliance monstrueuse de 
l’Angleterre et de l’Espagne se faisait sous main contre nous, et qu’on 
poussait Waldstein à l’invasion de la France, elle sollicita le duc de 
Lorraine de nous abandonner, c’est-à-dire d’ouvrir la porte à Wald-
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stein (chose avouée par un des Guises). Et, quand l’invasion se réalisa, 
en effet, dans l’année 1636, où la grande armée des voleurs impériaux 
entra par le Nord et par l’Est, où commença en Lorraine et au Rhin 
l’immense destruction dont nous avons parlé, nous retrouvons notre 
grosse étourdie aux Carmélites, écrivant aux Espagnols, qui viennent 
à dix lieues de Paris !... 

Elle trahissait et elle flattait. Elle s’était rapprochée de Richelieu. 
Elle lui demandait des grâces. Elle se laissa même aller, pour l’enivrer 
et l’aveugler, jusqu’à aller le voir chez lui à Rueil, où elle accepta ses 
fêtes galantes et ses collations, les concerts et les vers qu’il faisait fai-
re pour elle. 

Il n’était pas tout à fait dupe. Un si grand changement l’inquiétait 
plutôt. Et, à ce moment même, il accueillait l’idée d’un petit complot 
qui eût écarté mademoiselle de Hautefort, l’avocat de la reine, son 
vertueux espion. Saint-Simon et quelques autres avaient entrepris de 
changer les platoniques amours du roi et de lui faire aimer une fille 
plus jeune, La Fayette, moins jolie, toute brune, mais nature tendre, 
amoureuse, élevée, de celles qui ravissent les cœurs. Le confesseur du 
roi, le Jésuite Caussin, que l’on croyait un simple, entrait dans cette 
intrigue. Le fond du fond, ce semble, que Richelieu n’aperçut que plus 
tard, était que, La Fayette étant proche parente du Père Joseph, son 
succès près du roi eût fait l’élévation du fameux capucin, donc la chu-
te de Richelieu. 

Les choses allèrent très loin. La haine de la reine, un essai fort 
grossier qu’elle fit pour humilier la pauvre fille en surprenant cette 
nymphe idéale dans nos basses fonctions de nature, ne firent qu’irriter, 
échauffer le roi. Sa réserve, sa dévotion, cédèrent une fois dans sa vie. 
Il eut un vrai transport, et proposa à La Fayette de venir s’établir chez 
lui, dans son petit Versailles, et d’être toute à lui. 

Elle aurait fort bien pu être reine de France. Le roi ne pouvait avoir 
qu’une épouse, non une concubine. Tous furent saisis, surpris, épou-
vantés. 

Richelieu commençait à voir à qui l’affaire profiterait. Et les pa-
rents de La Fayette commencèrent à prendre peur, à craindre d’être 
sacrifiés, si le roi, toujours incertain, n’allait pas jusqu’au bout. Ils 
abandonnèrent La Fayette, firent dire par la jeune fille qu’elle voulait 
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se retirer à la Visitation. Le roi pleura, mais de toutes parts on éveilla 
ses scrupules, on fit appel à sa dévotion. La Fayette pleura encore 
plus, mais s’en alla (19 mai t637). Le Père Caussin, qui ne lâchait pas 
prise, insinua au pénitent royal qu’il pouvait sans péché continuer de 
la voir à la grille. Religieuse et toujours aimée, elle n’en eût été que 
plus puissante peut-être pour amener le roi où l’on voulait. 

La reine triomphait du départ de La Fayette. Cependant, au mois 
d’août, elle fut frappée à son tour. Un avis positif permit à Richelieu 
de saisir enfin sa correspondance. On arrêta La Porte, qui ne la trahit 
pas Ce fut elle qui trahit La Porte, avoua, et, de plus, se laissa dicter 
une lettre pour lui ordonner de tout dire. Amené devant le ministre, il 
nia fermement. On ne poussa pas trop. Richelieu se montra doux et 
courtois jusqu’à envoyer de l’argent à madame de Chevreuse, qui 
s’enfuyait et partait pour l’Espagne. Il fit visiter le couvent, ne trouva 
rien que haires, cilices et disciplines. Il est faux et absurde qu’en cette 
visite le chandelier ait fouillé la reine effrontément, mis la main dans 
son sein. Elle n’était pas même à Paris, mais à Chantilly, près du roi. 

A quoi tint son salut ? À ce qu’on ne trouva pas les pièces essen-
tielles ? A ce que mademoiselle de Hautefort alla déguisée à la Bastil-
le, et avertit La Porte de ce qu’il devait dire ? Il y eut tout cela, mais 
encore autre chose. La douceur de Richelieu pour La Porte (qui ne fut 
pas mis à la question), les éloges même que le ministre donna à sa ré-
sistance, à sa fidélité, montrent assez qu’alors il ménagea la reine. 
Pourquoi ? Elle était à ses pieds et elle avait demandé grâce. 

Il l’avait terrifiée d’abord, lui faisant croire qu’il avait trouvé tout. 
Et alors, perdant la tête, elle l’avait prié d’éloigner les témoins et de 
rester seul avec elle. Le manuscrit cité par Capefigue, quoique de la 
main du cardinal, est si naïf, qu’on n’y peut méconnaître ce que dût 
sentir la femme effrayée. Par sa trahison de La Porte, par celle qu’elle 
fit (plus haut) de la Fargis, on voit comme elle était peureuse. Elle fut 
d’autant plus caressante, plus qu’une reine, plus qu’une femme ne 
pouvait l’être avec sûreté : « Quelle bonté faut-il que vous ayez, mon-
sieur le cardinal !... Tirez-moi de là ; je ne ferai plus de faute à 
l’avenir. » Elle avançait, offrant sa main tremblante. C’était fait de la 
fière Chimène. Au vainqueur de dicter les conditions. 
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Au grand étonnement de la reine, Richelieu recula. Il ne prit point 
cette main, s’inclina humblement, et dit qu’il allait demander les or-
dres du roi. Que dire des contradictions humaines ? La faveur que, 
cinq ans plus tôt, en novembre 1632, il avait cherchée, désirée, il la 
décline en 1637. Y vit-il une perfidie, un piège féminin pour le per-
dre ? Ou peut-être, malade, vieilli, il se jugea, se contenta de tout pou-
voir. 

Revenu, rapportant l’ordre du roi, il la retrouve humiliée, anéantie. 
Comme une petite fille, elle écrit devant lui une confession de ses 
rapports avec l’Espagne une promesse de ne plus récidiver, de se 
conduire selon son devoir, de ne rien écrire qu’on ne voye, de ne plus 
aller aux couvents, du moins seule, et de n’entrer dans les cellules 
qu’avec telle darne qui en répond au roi. 

Pièce grave, qui pouvait servir si l’on allait jusqu’au divorce. Mais, 
même en donnant cet acte contre elle, elle n’eut pas grâce entière du 
roi. Il ne lui parla plus. Tout le monde s’éloigna d’elle. Les courtisans 
qui entraient dans la cour de Chantilly tenaient les yeux baissés, afin 
qu’on ne pût dire qu’ils regardaient les fenêtres de la reine. Elle étouf-
fait de honte et de douleur, et, les deux jours qui suivirent son pardon, 
chose inouïe pour elle, elle ne put manger. 

Trois personnes lui restaient fidèles et travaillaient pour elle en 
dessous : d’abord deux femmes généreuses, Hautefort par dévoue-
ment, La Fayette par dévotion ; enfin le Père Caussin, qui, sous son air 
béat, saisissait adroitement toute occasion de faire scrupule au roi de 
vivre mal avec sa femme, de tenir sa mère en exil et de continuer la 
guerre. Pour s’amender des trois péchés, une chose suffisait : renvoyer 
Richelieu. 

Les Jésuites, qu’on croit de si grands politiques, satisfont peu ici. 
Ils se montrent flottants et peu d’accord. Plusieurs étaient pour Riche-
lieu. Plusieurs, un père Monod, qui gouvernait la régente de Savoie et 
qui influait sur Caussin, Caussin même, et d’autres sans doute, vou-
laient renverser Richelieu. Mais qui eussent-ils mis à la place ? On a 
dit le vieux Angoulême, bâtard (fort méprisé) de Charles IX ; j’ai 
grand’peine à les croire si sots. Angoulême peut-être aurait suffi 
comme drapeau et mannequin ; mais dessous, très probablement, était 
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en embuscade le seul homme capable, le Père Joseph, que sa parente 
La Fayette eût mis sans peine au ministère. 

Quoi qu’il en soit, ces souterrains, ces mines, poussés d’août en 
décembre, avaient réussi chez le roi. Il était pris. On le voit par une 
lettre craintive de Richelieu où il lui explique qu’à tort le Père Caussin 
dit qu’il désire se retirer ; il le fera quand la paix sera faite. Humble 
manière de conjurer l’orage et de gagner du temps. 

Il arriva pour Angoulême ce qui était arrivé pour les parents de La 
Fayette. II s’effraya de cet honneur de succéder à Richelieu. La terri-
ble réputation du cardinal le servit encore cette fois. Angoulême lui 
dénonça tout. Richelieu le mena lui-même au roi, demanda si vrai-
ment c’était lui qui le remplaçait. Le roi balbutia, s’excusa. Et Riche-
lieu resta plus maître que jamais. 

C’était le 8 ou le 9 décembre. Tous les fils laborieusement ourdis 
par la cabale se trouvaient à la fois rompus. Tous les moyens humains, 
Caussin, Hautefort et La Fayette, les avertissements, les prières, les 
suggestions de l’amour et de la dévotion avaient échoué. Il fallait un 
coup d’en haut pour trancher le nœud, un miracle. Il se fit. 
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Chapitre XXIV 

 
Conception et naissance de Louis XIV. (1637-1638) 

 

 

Les origines des grandes choses ne sont pas toujours claires. Le Nil 
cache sa source, et l’on peut disputer sur celles du Danube et du Rhin. 
Ne nous étonnons pas si les vraies origines du Messie de la monarchie 
sont restées un peu troubles, si son fameux Noël n’en est pas moins 
louche. Pour bien y voir, il manque l’étoile d’Orient. 

Ce qui nous permet l’examen et même l’encourage, c’est la 
conduite du roi, qui se montra tellement désintéressé de la chose, subit 
patiemment le miracle, mais n’en fut pas mieux pour la reine, ne 
s’émut point de ses souffrances, enfin ne l’embrassa pas, comme 
c’était l’usage, après l’accouchement. 

Le sceptique Henri IV s’était montré bien autre à la naissance de 
Louis XIII. Tout en le proclamant aussi un don de Dieu, il avait prou-
vé par sa joie qu’il se jugeait l’instrument du miracle ; il avait embras-
sé la mère, versé des larmes paternelles. 

Mais ici, rien pour la nature. Dieudonné est le fils de la raison 
d’État. 

La date est importante et très délicate à fixer. Si l’on en croyait la 
dame qui écrit la vie de mademoiselle de Hautefort, celle-ci eût fait 
parler le confesseur au roi et décidé le rapprochement des époux la 
veille d’une grande fête, évidemment Noël (25 décembre 1638). Date 
improbable, qui, admise, ferait naître l’enfant avant terme, ce qu’on 
n’a jamais dit. Date plutôt certainement fausse ; au 25, le confesseur 
Caussin était chassé ; son successeur, donné par Richelieu, n’aurait 
pas conseillé au roi de se rapprocher de la reine. 
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Le calcul exact des neuf mois 16 nous reporte, au contraire, à une 
date bien plus vraisemblable, au 9-10 décembre, au moment de la 
grande crise, au jour où Richelieu vainquit Caussin et dut le faire par-
tir le lendemain. 

Il en advint à Paris en 1637 comme à Lyon en 1630. 

L’enfant apparut au moment où la mère se croyait perdue si elle 
n’était enceinte. Il vint exprès pour la sauver. C’est l’ultima ratio des 
femmes, c’est le deus ex machina qui vient trancher le nœud qu’on ne 
peut dénouer. 

Rappelons-nous les terribles secousses par lesquelles elle avait 
passé dans cette seule année 1637. Nous en comprendrons mieux 
l’extrémité où elle se trouva en décembre. Elle s’était vue tour à tour 
très haut, très bas. D’espoirs en désappointements et de triomphes en 
chutes, elle avait trouvé finalement le fond du désespoir. 

Le Cid en janvier a remis l’Espagne en honneur, à la mode. Chi-
mène a glorifié, relevé Anne d’Autriche. 

Mais un astre nouveau s’est levé, plus qu’une maîtresse, — une 
reine possible, la jeune La Fayette. Cela dure quatre mois. Volontai-
rement l’astre s’éteint. La reine est rassurée (mai). 

A tort. L’affaire du Val-de-Grâce la met à deux doigts de sa perte 
(août). Pardonnée, écrasée, elle a chance encore contre Richelieu, si 
Caussin, si les dames peuvent réussir auprès du roi. Mais Richelieu 
l’emporte. 

Richelieu, irrité de nouveau en décembre, poussera son avantage, 
fera valoir pour le divorce les aveux qu’elle a faits, les pièces qu’elle a 
données contre elle. 

Elle était descendue où peut descendre une femme. Elle s’était hu-
miliée (et j’allais dire offerte), avait tendu la main. On avait reculé. 

Cruel affront au sang d’Autriche ! L’âge aussi, pour la première 
fois, dut lui venir à l’esprit, et la quarantaine imminente ; surprise 
inattendue, amère... 

                                           
16  Voy. la note, page 601. 
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Plus jeune, elle avait dit à ceux qui parlaient de le tuer : « Mais il 
est prêtre. » L’eût-elle dit alors après un si cruel dédain ? 

Peut-être elle s’en fût tenue, comme faible femme, au chagrin et 
aux pleurs. Mais ceux qui la poussaient (je parle des agents espa-
gnols), ceux-là, dis-je, ne pouvaient s’en tenir là. Ils la voyaient bien-
tôt à quarante ans sans avoir encore pris racine en France. Chose hon-
teuse pour l’habileté du cabinet de Madrid d’avoir eu si longtemps ici 
une infante et de n’en avoir tiré aucun parti. La Fargis n’était plus là, 
comme à Lyon, pour pousser la reine aux aventures. Mais madame de 
Chevreuse, de son exil de Tours, venant au Val-de-Grâce, y venait-
elle en vain ? Le mot fort et amer de Gaston (Voy. 1631) indique as-
sez que la Chevreuse lui disait ce que l’oncle de Marie de Médicis lui 
dit au départ : « Sois enceinte. » 

On sait que bien souvent des femmes condamnées à mort usèrent 
de ce remède pour gagner du temps. Celle-ci risquait plus que la mort. 
Elle risquait non seulement de ne plus être reine de France et de ren-
trer dans l’ennui de Madrid, mais, par un procès scandaleux, d’irriter 
sa famille, déshonorée par elle, et de se trouver perdue même à Ma-
drid. Si les confidents de la reine en mars 1631 n’osèrent cacher à Ri-
chelieu ni son avortement ni ce qui le provoqua, l’auraient-ils soute-
nue, couverte jusqu’au bout dans un procès poussé à mort par le mi-
nistre tout-puissant ? Que de choses on eût sues ! Quelle eût été 
l’indignation de la prude maison d’Autriche contre son imprudente 
infante, quand on eût vu combien la dévotion espagnole était une gar-
dienne peu sûre, une duègne infidèle de la vertu des reines ! 

C’était justement cette duègne qui moyennait ; ici les choses. De 
quoi s’agissait-il ? De sauver l’Église en Europe, l’intérêt catholique, 
aussi bien qu’espagnol. Un tel but sanctifiait les moyens. Le Jésuite 
Caussin n’était nullement étranger, à coup sûr, à l’art que les grands 
casuistes professaient depuis quarante ans. L’ingénieux Navarro, le 
savant et complet Sanchez, les nombreux éclectiques, comme Escobar 
et autres, avaient creusé et raffiné. En cent cas l’adultère, pour une 
femme mal mariée, était un péché véniel. 

Il est curieux de savoir quels serviteurs de confiance entouraient 
notre reine à ce moment. Son écuyer Patrocle la trahissait ; elle ne 
l’ignorait pas. La Porte était à la Bastille. Bouvart, le médecin dévot, 
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peu scrupuleux (qui ordonnait au roi une maîtresse), n’était pas très 
sûr pour la reine ; il avait avoué l’avortement (1631). 

Au total, l’homme sûr à qui la reine pouvait se fier était Guitaut, 
capitaine de ses gardes. Guitaut n’était pas jeune, et il avait souvent la 
goutte. Il devait être suppléé dans ces moments par celui qui avait la 
survivance de sa charge, son neveu Comminges, un beau jeune hom-
me, brave et spirituel, vrai héros de roman (Voy. Arnauld d’Andilly). 
C’est lui, pendant la Fronde, à qui la reine donna la périlleuse com-
mission d’arrêter l’idole du peuple, le conseiller Broussel. Mais Maza-
rin (jaloux sans doute) ne le laissa pas près de la reine, et l’envoya 
mourir en Italie. 

La familiarité royale avec ces hauts domestiques était extrême 
alors. La disposition même des appartements était telle que les princes 
et princesses, à tout moment en évidence et dans les choses que nous 
cachons le plus, vivaient (tranchons le mot) dans un étrange pêle-
mêle. L’exhaussement même de la royauté, la divinisation des per-
sonnes royales, qui eut lieu en ce siècle, les enhardissaient fort, et leur 
faisaient accorder aux simples mortels qui les entouraient une trop 
humaine intimité. 

Mais laissons tout ceci. Sortons des conjectures, voyons les faits, 
les dates précises. 

Le 8 décembre, Caussin fit près du roi la démarche dernière et le 
suprême effort contre Richelieu. Angoulême avertit celui-ci, qui, le 
matin du 9, vit le roi, le reprit, exigea la promesse qu’il renverrait 
Caussin. Le roi, reconquis et forcé, rentrant en esclavage, pour fuir la 
cour peut-être et les reproches muets de mademoiselle de Hautefort, 
pour s’excuser aussi à mademoiselle de La Fayette, partit de Saint-
Germain, se proposant de la voir à Paris à la Visitation, mais de ne pas 
revenir, de continuer le faubourg Saint-Antoine et d’aller coucher à 
Saint-Maur, chez les Condé, amis de Richelieu. 

Tout cela ne fut pas si prompt qu’on ne pût faire avertir La Fayette 
pour qu’elle retînt le roi, l’empêchât d’aller s’endurcir et s’obstiner 
dans ce désert, pour qu’enfin, dans ce jour suprême, s’il se pouvait, 
elle fondit son cœur. 
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La reine courut après le roi. Sous je ne sais quel prétexte d’affaires 
ou de dévotion, elle vint au Louvre attendre, souper, coucher et profi-
ter peut-être de ce qu’aurait fait La Fayette. 

La partie était extraordinairement montée. La reine n’avait pas ca-
ché sa vive inquiétude. Des couvents étaient en prières (on le sut le 
lendemain). 

La jeune La Fayette, innocente complice d’une affaire si peu inno-
cente, fit d’autant mieux ce qu’on voulait. Elle tint le roi longtemps, 
très longtemps, deux heures, trois heures, quatre heures, tant que ce 
fut le soir. On devine bien ce qu’elle dit. Elle pria pour la reine, sup-
plia, et pour le roi même, pour sa conscience et son salut. Noël allait 
venir. Pourrait-il bien, dans un tel jour où Christ vient apporter la 
paix, ne pas donner la paix à sa femme et à sa famille, à la France en 
péril s’il ne lui venait un Dauphin ? Dernier point délicat où cette en-
fant de dix-sept ans ne put ne pas rougir. Une jeune sainte charmante, 
demandant, implorant un Dauphin pour la France, belle de sa honte et 
de son trouble, de son effort suprême pour obéir et dire ce qu’on lui 
faisait dire, c’était une scène plus forte que celle des pinces d’argent. 

Louis XIII, qui semblait de bois, sortit pourtant si animé, qu’il s’en 
allait éperdu à Saint-Maur par une nuit glacée, un effroyable temps 
d’hiver. Le bonhomme Guitaut, qui, depuis quatre heures, se morfon-
dait là à l’attendre, lui demanda lamentablement s’il était d’un roi 
chrétien de faire courir ses gens par ce temps-là. Le roi n’entendait 
rien. Deux fois, trois fois, il fit la sourde oreille, quoiqu’on lui dit et 
répétât que la reine, avec un bon feu, était au Louvre, qui bien volon-
tiers lui donnerait à souper, à coucher. Enfin l’obstination de Guitaut 
l’emporta. Tout entier à ce rêve, à ces brûlantes paroles, à cette image 
d’ange enflammée du rayon de Dieu, il se laissa mener au Louvre. 
Tout était prêt, et il soupa. Le Journal de son médecin malheureuse-
ment ne va pas jusque-là ; nous saurions quel fut le menu, quel le des-
sert, si les fameux diavoletti y furent servis, ou les breuvages 
d’illusion qu’on donnait au sabbat. Quoi qu’il en soit, le roi coucha au 
Louvre dans le lit de la reine, s’en alla le matin. Quand elle se leva 
pour dîner, un supérieur de moines se trouva sur sa route pour lui an-
noncer que la nuit un simple, un bon frère lai, avait su par révélation 
ce bonheur de la France. Et il lui dit en souriant : « Votre Majesté est 
enceinte. » 
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Toute la cour était pour la reine. On entoura le roi, on le félicita, on 
le persuada. Eh ! que ne peut la Sainte Vierge ? N’était-ce pas elle-
même que ce jour-là il avait vue dans mademoiselle de La Fayette, 
toute divine et transfigurée ? De là l’acte célèbre. Le 13 janvier, par un 
élan de chevalerie extatique qui revient, je crois, tout entier, à la gloire 
de la jeune religieuse, il mit le royaume de France sous la protection 
de la Vierge. 

Neuf mois sont longs. La reine avait à craindre qu’en ces neuf 
mois un mot, une plaisanterie calculée de Gaston (qui, après tout, per-
dait le trône), n’assombrit fort le roi et n’éclairât les souvenirs confus 
qui lui restaient de cette nuit. La fille de Gaston, alors enfant, nous 
apprend que la reine la faisait venir, ne se lassait pas de la caresser, lui 
disant et lui répétant : « Tu seras reine, tu seras ma belle-fille », ou 
bien : « C’est ton petit mari. » 

Cela calma Gaston, lui fit avaler l’amère pilule. Il avait fait une 
protestation secrète contre la légitimité de l’enfant. Mais il n’éclata 
pas, ne troubla pas le doux concert des félicitations dont on flattait 
l’amour-propre du roi. La Fayette soutenait sa foi, et, d’une bouche 
pure et non menteuse, affirmait, célébrait le miracle de la Vierge. 
Mais, plus directement encore, mademoiselle de Hautefort reprit et 
empauma le roi. Audacieuse de son dévouement, sûre d’ailleurs de ne 
risquer guère, la vive Périgourdine lui fit des avances innocentes. Elle 
le refit son chevalier. Il se remit à faire pour elle des vers, de la musi-
que. Il aimait à la voir manger avec les autres demoiselles ; il les ser-
vait à table ; il parlait mal du cardinal. Bref, il n’oubliait rien pour 
plaire. 

De temps à autre, pour l’éveiller un peu, elle le piquait, le querel-
lait ; il passait tout le temps à écrire ces petites disputes, les dits et les 
répliques. 

On gagna ainsi les neuf mois. Enfin, le jour venu (5 septembre 
1638), on aurait voulu que le roi fût ému, qu’il montrât des entrailles 
de père. La Hautefort ne s’épargna pas pour l’ébranler, le mettre en 
mouvement. Elle y perdit son temps. La reine eut beau crier. On eut 
beau même dire, à tort ou à raison, qu’elle était en danger. Le roi resta 
calme et paisible. Il ne fut pas pourtant inhumain pour l’enfant. La 
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Hautefort, pleurant et lui reprochant sa froideur : « Qu’on sauve le 
petit, lui dit-il. Vous aurez lieu de vous consoler de la mère. » 

Si je ne craignais de faire tort à ce pauvre roi, je dirais que, malgré 
ses sentiments chrétiens, il se fût consolé sans peine de voir crever son 
Espagnole. La Française était là (non plus La Fayette impossible), 
mais cette vive Gasconne qui le tenait alors. La dame qui écrit son his-
toire assure que toute la nuit, pendant que la reine criait, il se faisait 
lire l’histoire des rois veufs, qui, comme Assuérus, épousèrent leurs 
sujettes. 
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L’enfant fut un garçon, donc un roi. Gaston perdit le trône. La 
France en fut folle de joie. Heureuse d’échapper à un autre Henri III, 
elle acceptait aveuglement les chances d’une royauté de femme, la 
sinistre loterie d’une régence étrangère où elle avait déjà gagné deux 
Médicis. 

Richelieu demeura sans voix. Sa fatalité était désormais d’avoir 
pour maîtres l’infant de la maison d’Autriche, la régente espagnole. 
Dans le compliment sec, en deux lignes, qu’il fait à la reine, les paro-
les lui restent à la gorge : « Madame, les grandes joies ne parlent 
pas... » 

L’avenir était très obscur. Richelieu, il est vrai, n’avait plus à 
craindre Gaston. Mais quels seraient les amants de la reine ? C’était la 
question. Haï d’elle à ce point, pourrait-il lui faire accepter un homme 
à lui ? Un homme sans famille et sans racine aucune, un étranger, un 
prêtre, un aventurier sans naissance, lui valait mieux qu’un autre. 
C’est, si je ne me trompe, la raison principale qui lui fit adopter bien-
tôt un Italien que lui-même lui présenta comme ressemblant à Buc-
kingham, le fin, le délié, le beau Mazarini. 

Il avait apparu, en 1630, comme on a vu, pour sauver l’année es-
pagnole. Cependant le Père Joseph l’avait fait accepter de Richelieu 
comme pouvant être utile à Rome, Mazarin étant domestique de celui 
des neveux du pape qui tenait le parti français. La mort du Père Jo-

                                           
17  Note, Éclaircissements. 
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seph, en décembre 1638, rendit sa place vide ; bientôt Mazarin succé-
da. 

Joseph, cette année même, appuyé par sa jeune parente La Fayette, 
avait hardiment travaillé contre Richelieu. Il avait tiré du roi promesse 
de rappeler sa mère, et la demande au pape de le faire cardinal. Le pa-
pe n’osait. Il savait que Richelieu, sous main, contre Joseph, poussait 
le client de Joseph, ce Mazarin, qu’il croyait à lui maintenant, et qu’il 
voulait faire cardinal. Joseph vit bien qu’on l’amusait. Le désespéré 
capucin sentit que le chapeau, l’ambition de toute sa vie, ne lui vien-
drait jamais, et comprit que son Mazarin le lui soufflait. 

Il étouffa, il étrangla ; une attaque d’apoplexie le frappe en mai. Et 
chacun dit : « Il est empoisonné. » Il confirma ce bruit tant qu’il put 
en quittant l’hôtel du cardinal et se réfugiant à son couvent. 

Richelieu l’y calma un peu en lui faisant venir la promesse tant dé-
sirée pour la première vacance. Mais le pape était averti. Joseph fut 
joué jusqu’au bout. Le roi seul était sérieux dans l’affaire, il insistait 
contre le ministre. Ordre aujourd’hui et contre-ordre demain. Le pau-
vre martyr n’y tint pas. Une mauvaise nouvelle qui vint de Rome 
l’acheva, et il mourut deux heures après (18 décembre 1638). 

Entre la naissance du dauphin et la mort de Joseph, Richelieu réga-
la la cour d’une grande fête. Il fit danser le Ballet de la Félicité publi-
que. Chose hardie au moment où de toutes parts il avait des revers. 
Impuissance complète en Italie. En Espagne, un honteux échec, 
Condé, Sourdis en fuite. Au Nord, nouveau projet de conquérir les 
Pays-Bas avec le prince d’Orange, et, pour tout résultat, la reprise 
d’une petite place. Richelieu n’avait réussi que là où il n’était pas. Le 
général aventurier, Weimar, qui guerroyait aidé de quelque argent de 
la France, battu, battant, avait pourtant à la fin quatre fois défait 
l’ennemi, pris Brisach. Il songeait à se faire, entre nous et l’Empire, 
un petit royaume d’Alsace. 

Richelieu assurait qu’il avait pris Brisach pour nous. Mais Weimar 
montra le contraire. Il garda sa conquête, et il allait devenir un danger 
pour la France quand une fièvre nous en délivra (18 juillet 1639). On 
admira encore que les ennemis de Richelieu mourussent ainsi toujours 
à temps. 
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L’invincible ennemi dont on ne pouvait se défaire, c’était 
l’épuisement du royaume, l’abîme de la misère publique qui se creu-
sait de plus en plus. Le gouvernement était sérieux, nullement dilapi-
dateur, le ministre économe, le roi avare. II avait réduit à rien les libé-
ralités royales. Les grands revenus de Richelieu ne paraîtront pas ex-
cessifs si l’on songe que sa maison était réellement un ministère des 
arts qui pensionnait les gens de lettres (nullement nourris par leurs 
ouvrages alors). Ajoutez-y les fêtes et diverses dépenses de représen-
tation que Richelieu prenait sur lui. Au milieu de cette guerre dévo-
rante, de cet effort immense pour refaire l’armée chaque année, il 
avait réussi pourtant à créer une marine. Dans tout cela, il y avait cer-
tes beaucoup à admirer, et les éloges de Balzac et tant d’autres ne sont 
pas entièrement déraisonnables. Madame de Motteville, comparant 
Richelieu à Mazarin, le voleur, le prodigue, si justement méprisé et 
haï, a été jusqu’à dire cette parole excessive et absurde : « Richelieu 
était adoré. » 

Il dit dans ses Mémoires qu’il avait augmenté l’impôt modérément. 
Cela est vrai, relativement, eu égard à l’immensité des dépenses. 
D’année en année se succèdent des édits sages pour mieux régler la 
répartition des taxes. Mais toute cette sagesse devait échouer contre ce 
que nous avons dit ailleurs : Il ne pouvait toucher au grand corps ri-
che, au clergé, pas davantage à la noblesse, obérée, ruinée, mendiante. 
Il s’efforçait d’atteindre la bourgeoisie par sa taxe des gens aisés, et 
par un examen sévère, des exemptions sans titre et de la fausse no-
blesse. 

La bourgeoisie propriétaire se revengeait sur ses fermiers, mé-
tayers, paysans, haussait les baux, suçait et resuçait la terre. En derniè-
re analyse, c’était sur le cultivateur que l’impôt retombait d’aplomb.  

En 1635 et 1639, les parlements de Toulouse et de Rouen révélè-
rent le cruel mystère de ce gouvernement. Même quand le chiffre des 
taxes n’augmentait pas, elles devenaient chaque année plus pesantes. 
Pourquoi ? Parce qu’en chaque commune, ce que ne payaient pas les 
insolvables, les ruinés, les pauvres gens en fuite, ceux qui restaient 
solvables le payaient. Mais, écrasés par cette solidarité désolante, ils 
devenaient peu à peu moins solvables, grossissaient le nombre des 
ruinés et des gens en fuite. Des villages devenaient déserts. 
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On saisissait, on prenait, vendait tout, jusqu’aux jupes des femmes. 
Le parlement de Normandie dit qu’elles ne vont plus à la messe, 
n’osant montrer leur triste nudité. La saisie principale, malgré les or-
donnances d’Henri IV, tombait généralement sur les bestiaux. On en-
levait le troupeau du village. Et dès lors plus d’engrais, la terre jeû-
nait, ainsi que l’homme, ne se réparait plus. Le maigre laboureur se-
mait chaque année dans un sol plus épuisé, plus maigre. Voilà la route 
où nous entrons, où nous irons de plus en plus. Vauban et Boisguille-
bert la déplorèrent sous Louis XIV. Mais on n’y va pas moins jus-
qu’en 89. 

Une guerre sans élan moral, et faite à contre-cœur, ne se soutenait 
qu’à force d’argent. On n’entrait en campagne que par l’emploi nou-
veau de quelque expédient violent ; une fois, en saisissant la rente et 
ne payant point les rentiers, qui s’ameutèrent et qu’on emprisonna. 
Une autre fois, on fait croire aux provinces, mangées, foulées par les 
logements de troupes, qu’en payant elles seront quittes de ces misères. 
Elles payent, et les soldats n’en sont pas moins logés chez l’habitant. 

La taxe des gens aisés, acceptée au moment de l’invasion comme 
une rigueur passagère, subsista, s’étendit, et toute la bourgeoisie fut 
tenue sous la terreur d’un arbitraire infiniment élastique, qui croissait 
ou baissait à la volonté des commis. Ces commis gouvernèrent en 
1637 sous le noms d’intendants, armés d’un pouvoir triple de justice, 
police et finances, suspendant, et entravant les anciens pouvoirs de 
Gouverneurs, d’États, de Parlements, supprimant brusquement les élus 
par qui Richelieu avait voulu d’abord régler l’impôt, mais dont 
l’action lente ne donnait pas les rentrées sûres, rapides, que demandait 
la guerre. Un seul roi reste en France, armé de trois pouvoirs, c’est 
l’intendant, l’envoyé du ministre ; un homme généralement inconnu et 
de peu de poids, un cadet de famille de juges ou de la cour des Aides, 
de la Chambre des Comptes. Petit jeune homme en habit court, qui 
fera taire les robes longues, menacera les parlements, qui sait ? par 
une accusation, fera mener à la Bastille monseigneur le Gouverneur 
même de la province et les plus grands noms de la monarchie. 

Il est curieux de voir la versatilité de ce gouvernement. Richelieu, 
pendant six années, de 1030 à 1636, emploie toute sa vigueur à intro-
duire partout l’impôt levé par les élus, par trois mille notables de 
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France. Il brise, pour y réussir, les résistances des États provinciaux et 
des Parlements. 

La guerre venue, il quitte brusquement ce système et fait lever 
l’impôt (révolutionnairement, on peut le dire) par trente-cinq dicta-
teurs sous le nom d’intendants. L’ordre y gagne ; les pouvoirs locaux 
sont écrasés. Mais l’action violente, précipitée, d’un gouvernement si 
terrible, décide l’explosion du désespoir. Révoltes, non contre le roi, 
mais contre le fisc. Les croquants du Midi sont massacrés par La Va-
lette, et les nu-pieds normands sont massacrés par Gassion, beaucoup 
pendus, plusieurs roués vifs à Rouen (1639-1640). 

Tout cela fait, rien de changé. L’impossibilité de payer est la mê-
me. Et le roi, dans une ordonnance de novembre 1641, avoue, « les 
larmes aux yeux », ce sont ses termes, précisément les mêmes maux 
dont se plaignaient les insurgés, précisément l’horreur de cette solida-
rité de ruine qu’ont accusée les Parlements. Mais quel remède propo-
se-t-il ? Il n’ose articuler le seul qui serait efficace. 

La grande question du monde en ce siècle et aux trois derniers, 
c’est celle des biens ecclésiastiques. Elle domine toute la Guerre de 
Trente-Ans. En Allemagne, en France, partout, c’est la question, plus 
ou moins formulée, ici parlante et là muette. 

Il était évident que les biens donnés à l’Église avaient au Moyen-
âge diverses utilités publiques, écoles, hôpitaux, entretien des pauvres, 
etc. L’État n’existant pas alors (à proprement parler), l’État réel, sé-
rieux, était dans l’Église. Celle-ci, peu à peu, se dégagea des charges, 
garda les avantages, s’enfonça dans son repos, donnant pour tout se-
cours à l’État... ses prières. 

L’État, chargé de plus en plus par l’organisation de tous les servi-
ces publics, et frémissant de faim, tournait tout autour du clergé, et 
rencontrait de toutes parts une merveilleuse clôture. Les grands sièges 
dont on parle depuis celui de Troie, l’Anvers du prince de Parme et 
l’Alésia de César, sont fort peu de chose à côté. 

François Ier crut pénétrer dans la place par la connivence du pape. 
Ce fut le Concordat. Le roi mit les siens dans l’Église, paya en bénéfi-
ces des emplois, des retraites. Mais on put voir la vertu singulière des 
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terres d’Église pour transformer les hommes. A peine mis dessus, les 
serviteurs du roi n’étaient que prêtres et défendaient les biens sacrés. 

Au premier mot que L’Hospital risqua pour demander un état de 
ses biens (mai 1561), le clergé appela l’Espagne. Mais les huguenots 
étaient là. Il eut peur, il jeta un os, une rente d’un million à peu près 
pour la dette du roi à l’Hôtel-de-Ville. Somme minime au siècle sui-
vant, où toute valeur avait changé. 

Henri II et Henri IV imaginaient avoir trouvé une fente, une étroite 
fissure. Au nom de la charité, ils priaient que les abbayes reçussent, 
comme frères convers, de vieux soldats mutilés. Les pauvres diables y 
furent reçus si mal, qu’ils aimaient mieux s’en aller et tendre la main 
aux passants. Leurs places n’en furent pas moins remplies. Les grands 
abbés y mettaient leurs domestiques en retraite, leurs favoris, les pa-
rents de Jeannette. 

Aux assemblées qui précédèrent le siège de La Rochelle, puis la 
rupture avec l’Espagne « pour délivrer l’archevêque de Trèves » le 
clergé donna quelque chose, comme une subvention de croisade. En 
1638, Richelieu, aux abois, les dents aiguisées par la faim, et peut-être 
poussé par les conseils hardis du moine révolutionnaire Campanella, 
sembla déterminé à exiger davantage. On peut croire toutefois que, de 
longue date, il avait prévu ce moment, ayant encouragé un long travail 
l’immense compilation des Libertés gallicanes de Pierre Du Puy. Ce 
savant archiviste, excellent instrument de guerre que possédait le car-
dinal, l’avait armé de pièces pour prendre la Lorraine. Et il lui prépara 
un arsenal d’actes et de vieux livres, réimprimés en trois in-folio, pour 
battre le clergé en brèche. Le sens total fut résumé hardiment par Du 
Puy dans ce grand axiome : « L’Église ne peut pas posséder. » 

Contradiction étrange. En 1629, quand Richelieu crut devenir lé-
gat, il obligea le doyen de Sorbonne d’abjurer les doctrines gallicanes. 
Il les ressuscite aujourd’hui, en 1638. Il les pousse à leur dernière 
conséquence. On concluait à Rome qu’il voulait se faire patriarche. 
J’en conclus seulement qu’il périssait faute d’argent, et qu’il voulait 
rançonner le clergé. La dévotion du roi ne permettait pas une révolu-
tion sérieuse. Richelieu, pour gagner le roi, trouva un Jésuite, Cellot, 
qui appuya Du Puy ; un autre, Rabardeau, pour soutenir et autoriser 
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cet épouvantail du patriarcat. Mais tout cela rassurait peu la conscien-
ce de Louis XIII. 

Ce qu’on pouvait lui faire entendre, c’est que ce clergé économe, 
qui disputait une aumône à l’État, était effroyablement riche. Son re-
venu de trois cents millions d’alors a été évalué très mal douze cents 
millions d’aujourd’hui. C’est s’arrêter au pur rapport des valeurs mé-
talliques. Mais il faut tenir compte aussi de l’avilissement des denrées 
(personne ne pouvant acheter dans cette misère), tenir compte de la 
position du seul riche, du seul acheteur, du seul qui eût de l’argent 
pour faire toute bonne affaire et pouvoir s’enrichir encore. 

Pour parer le coup, Rome avait choisi pour nonce le doux, le char-
mant Mazarin. Celui-ci obtint en effet de Richelieu une surprenante 
reculade, un arrêt du conseil contre son propre livre, le livre qu’il avait 
commandé à Du Puy. Mazarin, par ce grand service, croyait charmer 
le pape, enlever le chapeau. Mais, en même temps, pour plaire à Ri-
chelieu, il l’engagea à envoyer à Rome un ambassadeur militaire qui 
poussât le pape, Rome étant du tempérament des belles qui ne haïssent 
pas une douce contrainte. Richelieu envoya d’Estrées, l’homme même 
qui avait chassé le pape de la Valteline. Enhardie par l’Espagne, Ro-
me manqua à d’Estrées et rappela Mazarin. En octobre 1639, 
l’ambassadeur interrompit ses relations avec le Saint-Siège. 

Donc la petite guerre commença. Déjà Richelieu avait créé des 
procureurs du roi dans les tribunaux ecclésiastiques pour les surveil-
ler. Il fit décider par le Parlement que l’enquête ordinaire sur les 
mœurs des nouveaux bénéficiés se ferait par les évêques, non par les 
nonces de Rome. 

Enfin le modéré Marca, jusque-là contraire à Du Puy, dépassa Du 
Puy en un point ; il enseigna que les églises, ayant droit d’élire leurs 
évêques, pouvaient donner ce droit au roi. Louis XIII aurait eu les 
pouvoirs d’Henri VIII. Ces évêques royaux, en concile, eussent pu 
créer un patriarche. 

Le roi (le 15 avril 1639), acceptant, proclamant comme siennes les 
hardiesses de Du Puy qu’il a désavouées, déclare « que clergé est in-
capable de posséder et peut être contraint de vider tout immeuble un 
an après l’acquisition. Mais il veut bien ne pas le dessaisir ; il se 
contentera d’exiger les droits d’amortissement. » 
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Fière et redoutable menace, mais bien peu soutenue. Le 7 janvier 
1640, on avoue platement que le roi s’en tiendrait à un petit don de 
trois millions. 

Le roi est donc vaincu ? Du Puy ne l’est pas, et il continue la ba-
taille, aidé surtout par l’ennemi, par les pamphlets papistes qui indi-
gnent le public, relèvent le courage du ministre. Trois millions ne sont 
plus assez ; il lui faut le sixième du revenu pendant deux ans (cent mil-
lions de ce temps-là), 6 octobre 1640. Une commission, créée par Ri-
chelieu pour établir ce droit, sur le refus des pièces, fait enfoncer les 
portes des archives que lui fermaient les agents du clergé. La bataille 
est bien engagée. 

Et, à ce moment-même, Richelieu fait décidément le plongeon. Il 
se résigne à demander cinq millions et demi, une fois payés (1641). 

Il marqua sa mauvaise humeur en faisant renvoyer dans leurs dio-
cèses les cinq ou six évêques dont la résistance avait tout arrêté. Ils 
partent, mais vainqueurs. La question, dès ce jour, est finie pour ja-
mais. 

Le clergé sera quitte dès lors pour donner peu ou rien. Dès lors, le 
grand riche est exempt, et l’on ne prendra qu’aux pauvres. 

Si Richelieu veut soutenir la guerre, si le gouvernement a des be-
soins croissants de toute sorte, qu’il demande à ceux qui n’ont rien. 

Si l’on est obligé d’organiser la charité publique, en présence du 
nombre effroyable de ceux qui demandent l’aumône, les biens 
d’Église, fondés pour cet usage, ne contribueront pas. Vincent De 
Paul et autres chercheront des ressources fortuites pour les établisse-
ments nouveaux. 

Ni Richelieu pour le gouvernement, ni Vincent pour la charité, ne 
feront rien de grand ni de solide. 

Résumons en trois mots les trois chapitres précédents. 

Richelieu, vaincu dans l’opinion par le drame espagnol et le succès 
du Cid, vaincu dynastiquement par la grossesse de la reine et l’enfant 
du miracle, reste vaincu encore dans la question d’argent par la résis-
tance du clergé. 
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D’autant plus pesant il retombe sur le peuple, et d’autant plus 
maudit. 
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Chapitre XXVI 

 
Richelieu relevé par les révolutions étrangères. — Les favoris,  

Mazarin, Cinq-Mars. (1639-1641) 

 

 

L’Europe, épuisée, haletante, se mourait du désir de la paix. Mais 
la France malade, l’Espagne agonisante, l’Empire exterminé, ne s’y 
décidaient pas. Pourquoi ? Nulle question essentielle n’avançait, ni la 
question de propriété, ni la question religieuse. Pas un de ceux qui 
avaient pris ne voulait rendre. Le pape demandait un congrès, et lui-
même le rendait impossible, en refusant d’y paraître si l’on admettait 
un seul protestant. On passa sept années a discuter la forme du 
congrès, régler l’étiquette, les passeports, etc. 

Notre campagne de 1639 ne valut guère mieux que les autres. Ri-
chelieu n’aboutit avec sa principale armée et le roi en personne, qu’à 
donner à La Meilleraie, son parent, le petit succès de prendre Hesdin, 
Et l’on n’y arriva qu’au prix d’une diversion très malheureuse à l’Est, 
où on força le brave Feuquières d’attaquer sans avoir des forces, c’est-
à-dire de se faire tuer. 

Le favori de Richelieu, Condé, en Catalogne, eut échec sur échec. 
Si nous réussîmes en Savoie par la bravoure d’Harcourt et du jeune 
Turenne, ce petit succès fut terni par la spoliation de la duchesse de 
Savoie, fille d’Henri IV et sœur de Louis XIII, que l’on protégea 
comme on avait protégé la Lorraine, en occupant ses places, qu’on 
prit et qu’on garda. 

La scène change en 1640. Mais comment ? Par des circonstances 
extérieures, où, quoi que l’on ait dit, Richelieu eut bien peu de part. 

L’Angleterre, alliée timide mais efficace de l’Espagne, tombe en 
pleine révolution. Le jugement commence sur le grand traître du parti 
protestant, déjà dénoncé par Gustave. 



 Jules Michelet — Histoire de France 290 
 Tome XI : Richelieu – La Fronde 

L’empire espagnol tombe en pièces. La France n’aura qu’à ramas-
ser. 

Je ne crois pas ce que dit Temple, que Richelieu ait donné deux 
millions aux Covenantaires pour renverser Charles Ier. Il n’avait guère 
d’argent. Mais la faveur marquée de ce roi pour l’Espagne, mais son 
opposition à notre invasion des Pays-Bas espagnols, jeta certainement 
Richelieu dans les résolutions les plus sinistres. Ses échecs au dehors, 
au dedans, l’avaient aigri. Il encouragea partout la révolution, em-
ployant désormais contre ses ennemis des moyens désespérés. 

Notre succès en Catalogne fut très étrange. Nous réussîmes à force 
d’être battus. La résistance nationale que nous avaient faite les Cata-
lans méritait des couronnes ; à la place, ils reçurent d’Olivarès des 
garnisaires. Il mit en logement chez eux une armée de brigands qui 
venaient d’Italie, habitués à tout prendre et tout faire. Les Catalans 
tuèrent leur vice-roi, appelèrent les Français, qu’ils craignaient 
d’autant moins qu’ils venaient de les battre. 

Il n’y avait pas à marchander avec ce peuple, dans un si grand 
bonheur et si inespéré. C’est ce qu’on fit pourtant. Louis XIII accepta, 
non la protection d’une république catalane qu’ils auraient désirée, 
mais la royauté du pays, alléguant que la Catalogne avait appartenu 
aux Francs de Charlemagne. 

La révolution de Portugal suivit de près. Elle fut toute spontanée. 
Richelieu y avait pensé, et il cherchait un prétendant. Mais l’explosion 
se fit d’elle-même et pour Bragance (1er décembre 1640). 

Elle nous valut le gain de dix batailles, l’Espagne, étranglée dé-
sormais entre deux révolutions, nous laissa faire partout. Elle ne put 
empêcher ni Harcourt de prendre Turin, ni La Meilleraie de prendre 
Arras. Cette dernière affaire traîna pourtant et nous mit en péril. Pen-
dant qu’on fait le siège en règle, à la façon de La Rochelle, en entou-
rant la place d’une circonvallation de cinq lieues, les Espagnols ont le 
temps de ramasser des forces et d’assiéger les assiégeants. Enfin, sans 
la lenteur qu’ils mirent de leur côté à attaquer le secours qu’on en-
voya, il ne serait pas arrivé, et, malgré tant de circonstances favora-
bles, nous aurions échoué encore. 
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L’intérieur change aussi bien que l’Europe. Richelieu met en scène 
deux acteurs nouveaux qu’il croit siens. Il donne au roi pour favori un 
joli page, un écolier à lui, le jeune Cinq-Mars. Et en même temps il 
établit en France le beau Mazarin, le futur mari de la reine. 

La vengeance que l’Italie a tirée de la France pour avoir tant de 
fois trompé sa confiance a été d’y mettre la peste qui s’exhalait de son 
tombeau. Les plus grands corrupteurs des mœurs et de l’opinion nous 
sont venus toujours d’Italie, nombre d’aventuriers funestes, de bravi 
scélérats, de séduisants coquins. Les uns réussissent, et les autres 
avortent. Mais tous nous pervertissent. Concini règne ici sept ans, 
Mazarin quinze. Et le Corse Ornano, gouverneur de Gaston, s’il ne fût 
mort à temps, peut-être lui aussi eût été roi de France. 

La France du dix-septième siècle procède de deux caducités, de la 
vide enflure espagnole, de la pourriture italienne. Aussi, dans la litté-
rature, le moment vigoureux du siècle, son milieu est marqué des rides 
de la décadence. La préoccupation ridicule de la forme dépare, non 
seulement les Balzac et autres rhéteurs, mais les plus sérieux écri-
vains. Richelieu, si net et si fort, n’en est pas moins souvent burles-
que. Saint-Cyran, ingénieux, parfois profond, se noie fréquemment 
dans un galimatias énigmatique. Qui pourrait lire Corneille, sauf ses 
quatre chefs-d’œuvre ? Le grand succès de l’époque est Clélie, long, 
ennuyeux roman, écrit par une Sicilienne, mademoiselle Scudéry. Et 
la dictature littéraire est au salon d’une Romaine, née Pisani, madame 
de Rambouillet. 

L’opéra nous vient d’Italie cette année même : ses machines 
d’abord pour les fêtes de Rueil ; puis la musique tout à l’heure, sous la 
régente et Mazarin. 

Richelieu connut-il celui qu’il mettait en France ? Parfaitement. Il 
le crut un faquin, et c’est pour cela qu’il le prit. Il l’avait vu double et 
ingrat pour l’homme qui l’avait introduit, le Père Joseph. Il le savait 
très bas, propre aux coups de bâton. Il raille sa bravoure et ses recula-
des subites dans une lettre spirituelle (1639). A Paris, Jules Mazarin 
avait donné des conseils de vigueur et fait le Jules César, enhardi Ri-
chelieu à envoyer d’Estrées et menacer le pape. Mais, rappelé à Rome, 
il eut grand’peur. Richelieu l’en plaisante, voudrait qu’il prît cœur, 
qu’il restât. « Convenons, dit-il, qu’il n’y a que les Italiens pour savoir 
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faire les choses, pour jeter en paix les parfums, les poudres odorifé-
rantes, les fulminantes en guerre », etc. 

Mazarin, dans sa poltronnerie, voulait que Richelieu cédât et qu’il 
reculât brusquement. Mais Richelieu persiste. Alors Mazarin n’y tient 
pas. Il se sauve de Rome sans dire adieu, se réfugie en France. 

La peur était mêlée d’espoir et de spéculation. Le rusé avait calculé 
que son bon protecteur, le Père Joseph, étant près de mourir, il fallait 
se trouver là, prendre la place chaude et s’y fourrer. Il élut domicile 
chez son intime ami, Chavigny, qu’il trahit plus tard, comme Joseph. 
Chavigny, fils de Bouthilier, passait pour fils du cardinal. Ce téné-
breux jeune homme, sombre reflet de Richelieu, malgré sa défiance et 
sa pénétration, accueillit le fourbe Italien. Il venait, disait-il, se donner 
corps et âme au grand maître de la politique, étudier sous un tel pro-
fesseur. Richelieu, qui, dans sa grandeur, n’avait pas moins des côtés 
de pédant, le prit au mot sur cette éducation, l’accepta pour élève. Lui-
même le disait à sa nièce un jour qu’elle sortait du théâtre : « Pendant 
que vous êtes à la comédie, je forme un ministre d’État. » 

Quand Mazarin réfugié vint ainsi se mettre à l’école, Richelieu 
sentit le parti qu’on en pouvait tirer. Lui qui voyait tant d’hommes, il 
n’avait jamais vu un homme ni si fin ni si bas. S’il ne s’y fia pas, il 
crut du moins qu’avec un tel valet il n’y avait pas grand danger de ré-
volte, qu’on le tiendrait tout au moins par la peur. Il résolut de le 
pousser, de le mettre au plus haut, insista près du pape, et tant qu’à la 
longue il arracha pour lui le chapeau. Mais je crois qu’il fit plus. Il y 
avait six mois à peu près qu’il avait donné au roi son joujou, le petit 
Cinq-Mars. Répugna-t-il à ce que Mazarin, bien vu dès longtemps de 
la reine, intéressant alors par son malheur, son dévouement pour nous, 
s’avançât, réussit près d’elle ? Les fêtes de décembre et janvier, les 
repas qu’on y fait, sont des temps d’attendrissement pour les dames 
qui aiment la table. Ce qui est sûr, c’est qu’elle fut enceinte de la nuit 
de Noël (1639), et qu’au 22 septembre suivant elle accoucha de son 
second fils, d’un prince tout à fait italien. C’est le frère de Louis XIV. 

On a dit que ce roi fut fils de Mazarin ; à tort certainement ; il fut 
Français, lesté d’Autriche. Mais son frère, le second duc d’Orléans, 
tout comme le premier, Gaston, ne fut rien qu’Italie, pour l’esprit, 
pour les mœurs. Il fut tout aussi Mazarin que Gaston était Concini. 
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Je sais bien les difficultés. Les contemporains croient qu’elle ne se 
donna à lui que plus tard. Il y eut tout au moins un entr’acte dans sa 
faveur. Richelieu l’avait présenté « comme ressemblant à Bucking-
ham », et pour qu’il réussît. Ressemblance invincible, mais présenta-
tion trop suspecte. Il put être favorisé d’amour plus que de confiance. 
Lui-même fut peut-être effrayé du succès, et recula vers Richelieu. 

Mais revenons au roi et à Cinq-Mars, histoire plus ridicule encore. 

Louis XIII, on l’a dit, n’était pas Henri III. Je le crois bien. C’est 
un temps bien plus vieux. La virilité baisse encore. Tous les rois de 
l’Europe n’en peuvent plus, et, si Anne d’Autriche n’eût vigoureuse-
ment relevé la race, les nôtres en seraient venus au rachitisme de 
Charles II d’Espagne. 

Cette misère physique et cet épuisement général se marque par 
l’usage très grand des excitants vieux ou nouveaux. Les écrivains du 
siècle buvaient beaucoup de vin ; la plupart se grisaient (Voy. le dîner 
connu d’Auteuil). Le café va bientôt donner l’ivresse sobre. Le scoco-
lato espagnol est reproché par Richelieu au cardinal son frère, comme 
une drogue nouvelle et funeste qu’il a apportée de Rome. 

Mais, si les forces baissent, les passions restent, ou du moins les 
velléités. L’admiration de la beauté (admiration non pure, mais absti-
nente) est le vice singulier des princes du temps, tous Italiens dégéné-
rés. Le faible et gras Jacques Ier (fils éreinté du chanteur Rizzio) n’a 
aucun besoin de maîtresse. Il lui suffit d’aimer une jeune âme, docile 
et imparfaite encore, que lui, maître Jacques, formera, rendra parfaite ; 
cette âme est Buckingham. Le castoiement (comme dit le Moyen-
âge), le plaisir, non de châtier avec des coups, mais de gronder, de 
corriger, d’humilier, de faire pleurer, de se brouiller toujours pour se 
raccommoder sans cesse, c’est tout l’amusement de ces rois. Louis 
XIII (Orsini ?) n’avait d’autre plaisir. Jusque-là peu heureusement. 
Son premier ami, Baradas, jeune homme grand et fort, était un rustre 
qu’on ne pouvait mener ainsi. Saint-Simon fut trop nul. Et mademoi-
selle de Hautefort, au contraire, eut trop d’esprit gascon, de nerf et de 
saillie ; il n’y avait pas plaisir à la gronder ; elle rendait les coups ; elle 
ne pleurait pas, elle riait. Et c’était le roi qui s’en allait pleurer chez 
Richelieu. 
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Celui-ci, grand admirateur des Jésuites, et spécialement de leur pé-
dagogie 18, n’ignorant nullement le secret de leur succès, comprit 
qu’au goût du roi c’était un vrai écolier qu’il fallait. Il le fallait joli, 
fantasque, vicieux, mais susceptible de réforme, tel que le roi entreprît 
de le castoyer et de le refaire. Son ami d’Effiat, en mourant, avait lais-
sé un enfant charmant, le jeune Cinq-Mars, et une fille qui épousa La 
Meilleraie, parent de Richelieu. Cinq-Mars était, presque allié de ce-
lui-ci. Il arrivait à dix-sept ans. Il allait porter l’épée et entrer dans les 
gardes. Nouvel amusement pour le roi, né caporal, et qui n parlait que 
de soldats, même à mademoiselle de Hautefort. La vive demoiselle 
endurait cet excès d’ennui assez patiemment. Mais combien mieux le 
roi pouvait-il parler d’armes, de chasse et de tout à un jeune militaire ! 
Donc, le cardinal le lança, bien instruit, bien stylé, pour observer le roi 
d’abord, et peu à peu pour lui plaire s’il pouvait. 

Le roi vit bien venir la chose, et, trouvant cet enfant qui dormait ou 
faisait semblant dans les coins des appartements, il devina qu’il dor-
mait pour le cardinal, pour écouter et rapporter. Cela même lui donna 
pitié de la jeune âme qu’on corrompait ainsi, et qui, logeant dans ce 
beau corps, devait être mieux douée de Dieu, appelée par lui à autre 
chose. De là, une tentation naturelle de convertir Cinq-Mars et d’en 
faire un honnête garçon, un parfait gentilhomme. Il était tard. Car 
l’étourdi était déjà fort engagé dans la jeune société noble du temps, le 
monde du Marais. comme on disait, autrement dit des élégants, des 
esprits forts, des gens qui ne croyaient à rien et ne se gênaient guère. 

Cette préoccupation du roi commence vers juin 1639 au siège 
d’Hesdin, où mademoiselle de Hautefort n’avait pu venir. Il y prit ha-
bitude d’avoir toujours là Cinq-Mars pour le prêcher. Et voilà qu’il ne 
pouvait plus s’en passer. A la moindre absence, il criait : « Où est 
Cinq-Mars ? » Richelieu usa sur-le-champ de celte première fleur de 
passion. L’enfant gâté dit qu’il aimait le roi, mais voulait être seul, 
c’est-à-dire qu’il n’aimât plus la Hautefort. Cela promis, ce ne fut plus 
assez. Pria-t-il ? pleura-t-il ? On ne sait ; mais le roi, pour l’apaiser, 
eut la faiblesse de promettre qu’il la chasserait de la cour. Chose plus 
facile à promettre qu’à faire. Car nulle précaution n’y servit ; elle se 

                                           
18  Note, Éclaircissements. 
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mit, malgré tous les ordres, sur le passage du roi et fit rougir le pauvre 
sire. 

Le cardinal, vainqueur, ayant un si bon instrument, et sachant que 
ces choses-là durent peu, poussait son petit homme au grand galop. Il 
l’engageait à exiger, faire le difficile et se faire valoir. Le roi, ayant 
voulu lui donner la place qu’avaient eue Saint-Simon, Baradas, le jeu-
ne insolent dit : « C’était bon pour eux, de petits gentilshommes. » Il 
fallut que le roi négociât avec le vieux M. de Bellegarde pour satisfai-
re sa volonté, qui fut d’abord d’être grand écuyer. Dans la langue de 
cour, ce petit polisson fut appelé Monsieur le Grand. 

Louis XIII avait paru jusque-là un homme sec, mais assez raison-
nable. Il avait eu deux lueurs poétiques, l’apparition première de ma-
demoiselle de Hautefort et la transfiguration de La Fayette. Mouve-
ments excusables de cœur, courts élans de jeunesse dans un homme né 
vieux, mais enfin tout cela était d’humanité, de nature, donc non ridi-
cule. Un côté de son caractère qui l’était davantage, c’est qu’il avait 
du temps pour tout, sauf pour la royauté. Il écrivait des plans de cam-
pagne, envoyait de petits articles à la Gazette de France, faisait de pe-
tits airs et des chansons en bouts rimés. Son extrême désœuvrement 
lui donna parfois des curiosités peu royales, celle, par exemple, 
d’apprendre la cuisine : il prit des leçons pour savoir larder. 

Pauvretés , ennui, innocence. L’excuse, c’était Richelieu, un autre 
roi, qui, en le consultant toujours avec respect, n’eût pas souffert qu’il 
fit rien de sérieux. 

Ce qui le mit plus bas que sa lardoire, ce fut son radotage pour un 
enfant qui se moquait de lui. Il donna là des signes d’imbécillité cadu-
que, à quarante ans. Les froideurs de Cinq-Mars, ses rebuffades, un 
simple oubli d’écrire dans les absences, faisaient pleurer le roi. Mais, 
quand on voit ses lettres à Richelieu pour faire chapitrer l’écolier, let-
tres si pesantes et si sottes, on est du parti de l’enfant, on trouve qu’à 
bon droit il fuyait l’éternelle gronderie et plus encore les burlesques 
tendresses de son royal jésuite. Mieux valaient les verges et le fouet. 

Il échappait tant qu’il pouvait. Parfois, aux antichambres, ce gar-
çon, que le roi eût voulu maréchal de France, passait le temps à lire le 
roman de Cyrus avec les valets. Parfois, la nuit, il se sauvait de Saint-
Germain, galopait à Paris, au quartier élégant, à la place Royale, dans 
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les belles ruelles et les conversations galantes. On l’y travaillait fort. 
Les dames politiques n’épargnaient rien pour le gâter, lui brouiller la 
cervelle, le rendre fou et traître. L’intrigante Marie de Gonzague en 
faisait son Petit Jean de Saintré, et par le roman le menait à l’histoire 
(la plus triste). Le roi avait beau le tenir, le garder, le coucher dans son 
lit, avec lui ; il fuyait, s’évanouissait. 

Cependant l’influence occulte se révéla. Il ne se tint pas satisfait 
d’un grand titre ni de la faveur. Il prétendit avoir part aux affaires. Ri-
chelieu fut bien étonné lorsque, le roi tenant conseil chez lui (il était 
malade à Rueil), Cinq-Mars resta, siégea. Le cardinal refusa de parler 
devant lui, et le lendemain le tança fort de son outrecuidance. Mais 
ceux qui menaient le jeune homme, loin de reculer, avancèrent, lui 
firent demander... quoi ? un bijou ? une armée ! et dans le moment le 
plus difficile pour secourir notre camp d’Arras, menacé par les Espa-
gnols. Le roi était si faible, que, sans Richelieu, il cédait. Du moins il 
lui donna à conduire le corps des volontaires, toute la jeune noblesse 
de France. Il eut un cheval tué, se crut Alexandre-le-Grand. Le roi ne 
souffrit plus qu’il se hasardât davantage. 

Les Espagnols battus regagnaient par l’intrigue ce que perdaient 
leurs armes. La ligue universelle des femmes était pour eux. Marie de 
Médicis en Allemagne, aux Pays-Bas, la Chevreuse, à Madrid, à Lon-
dres, les filles d’Henri IV, Henriette, Christine, ne travaillaient pas 
seules. Le duc de Lorraine avait épousé (sa femme vivant encore) une 
Italo-Flamande, qui le mena aux genoux du roi pour rentrer chez lui et 
trahir. Le jeune Guise, archevêque de Reims, un brillant duelliste, 
s’était marié deux ou trois fois, et suivait la sagesse de la Palatine. Le 
duc de Bouillon longtemps général de Hollande, et qui passait pour 
une forte tête, ayant vieilli dans les affaires, avait épousé sur le tard 
une catholique qui le fit catholique, le jeta dans tous les casse-cou. 

En 1641, la partie fut liée à merveille. Madame de Bouillon fit de 
son vieux mari goutteux le centre, la clef de voûte d’une ligue univer-
selle. L’empereur fournit des troupes, et l’Espagne en promit. Mais, 
pour donner à l’invasion étrangère un air national, un prince du sang, 
le comte de Soissons, réfugié chez Bouillon, prit le commandement de 
l’armée. Les émigrés français, de tout parti, devaient partir de Londres 
et faire une descente en France. Il leur semblait faire la guerre à coup 
sûr, ayant Paris d’avance, ou le jeune Gondi eût surpris la Bastille, 
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ayant la cour, les vœux de la reine, ayant le cabinet du roi et son secret 
par son enfant gâté, Cinq-Mars, à qui il disait tout. L’armée même que 
Richelieu leur opposait était en grande partie pour eux. L’armée, la 
France, tout le monde était gagné par le mot séducteur que l’ennemi 
avait mis sur son drapeau : La paix. 

Richelieu, en si grand péril, fit d’abord procéder le Parlement 
contre Guise et Bouillon. Soissons étant prince du sang, on ne pouvait 
le juger, mais bien le faire tuer. Le dévot et scrupuleux Du Noyer, 
homme très discret, se chargea, dit-on, de négocier l’affaire. Il partit, 
emporta une forte somme pour payer l’assassin. 

Des deux côtés, les choses se passèrent comme on pouvait le pré-
voir. Soissons battit sans peine une armée qui voulait être battue. 
Mais, d’autre part, pendant que ce vainqueur, autre Gustave-Adolphe, 
regardait la déroute, il lui advint comme à Gustave, il fut frappé à 
mort sans que l’on sût par qui (6 juillet 1641). 

Jamais mort d’homme n’eut un plus grand effet. Le général fran-
çais étant tué, l’affaire changeait de caractère ; elle reparaissait tout à 
fait étrangère, c’était une invasion, et elle manquait. Sept mille Impé-
riaux pour conquérir la France, ce n’était pas assez. Les Espagnols 
n’arrivaient pas. Et la descente des émigrés de Londres ne se fit pas 
non plus. Bref, Bouillon demanda pardon, et jura au roi une fidélité 
éternelle. Richelieu fit semblant d’y croire, et, pour l’éloigner de 
France, lui promit le commandement de l’armée d’Italie. 

Il savait tout. Il les avait tous sous la main, et, s’il ne frappait pas, 
c’est qu’il n’y avait guère de témoins ni de preuves. Tous 
s’entendaient et tous étaient coupables. Le roi même l’était en un sens, 
par ses plaintes, ses protestations d’être excédé de Richelieu. 

Cinq-Mars était dans l’affaire de Soissons 19. La reine en était-
elle ? On ne peut en douter quand on voit la subite, la violente irrita-
tion que Richelieu montra alors contre elle, et que n’explique aucun 
auteur du temps. Il fit écrire (et écrivit, dit-on) la pièce de Mirame, 
pleine d’allusions à la situation, à sa victoire sur tous ses ennemis, in-
sultante surtout pour la reine, qu’on y reconnaissait dans mille traits 

                                           
19  Note, Éclaircissements. 
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injurieux. Il avait bâti tout exprès, au Palais-Cardinal, un théâtre qui 
ouvrit par Mirame, et qui resta le Théâtre-Français. 

La reine y assista, la cour y assista, et personne n’osait y manquer. 
On subit le ministre, mais on punit l’auteur. Un silence de glace, un 
ennui calculé, lui revinrent de toute la salle et le morfondirent dans sa 
loge. On traita le malade comme étant mort déjà. Il sentit le froid du 
linceul, frissonna dans sa bière. Supplice inouï et cruel pour une âme 
brûlante, affamée d’immortalité : on affecta de l’oublier vivant. 
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Chapitre XXVII 

 
Conspiration de Cinq-Mars et de De Thou. (1642) 

 

 

Les choses inclinaient vers leur terme (janvier 1642). Le cardinal 
était toujours malade, mais le roi beaucoup plus. Les médecins ne lui 
donnaient pas six mois à vivre. Pour une solution si prochaine, chacun 
songeait à se pourvoir. 

C’était fait des ménagements. Richelieu fit exclure Cinq-Mars de 
tout conseil, et engagea le roi à retirer le dauphin des mains de la rei-
ne. Laisser le roi futur dans une main espagnole, c’était risquer de re-
voir l’étranger régner encore au Louvre, comme Henri V au temps de 
Charles VI. 

Le très intelligent Fontrailles, notre auteur principal ici, assure que 
la reine en péril désirait qu’il y eût un complot, et y contribuait de son 
mieux, ne pouvant qu’y gagner, quel que fût celui qui pérît, Richelieu 
ou Gaston, l’un ou l’autre de ceux qui pouvaient à la mort du roi lui 
ôter la régence 20. 

Était-elle capable d’un si grand machiavélisme ? Par elle-même ? 
Non, mais peut-être par la Chevreuse, qui lui donna alors un homme à 
elle, non pas pour conspirer, mais pour lier entre elles les conspira-
tions différentes, s’entremettre de l’une à l’autre, et, du moins indirec-
tement, pousser à l’action. 

Bouillon, pardonné, exilé au généralat d’Italie, était plus que ja-
mais poussé par sa femme orgueilleuse à se venger de Richelieu.  

Cinq-Mars, chassé par lui du conseil, et avec outrage, pleurait et 
sanglotait, ne songeait qu’à le faire tuer. 

                                           
20  Note, Éclaircissements. 
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Gaston allait être emmené par Richelieu à la guerre du Midi, mais 
sans emploi, sans titre. Il disait à Fontrailles : « Ne le tuera-t-on 
pas ? » — On lui répondait : « Oui, devant vous, sur votre ordre, mais 
non autrement. » 

Il n’était pas jusqu’au roi qui ne parût contre lui. Il ne cessait de di-
re qu’il voudrait s’en défaire. Mot équivoque, traduit diversement. A 
tout ce qu’on disait, il n’objectait qu’une chose : « Comment le ren-
voyer ? Il est maître de tout..., — Mais, Sire, on le tuera... — Un prê-
tre ! un cardinal !... Je serais excommunié ! » — A quoi un de ses 
mousquetaires, Troisville (homme estimé qui fut plus tard de Port-
Royal), répondait en riant : « Ordonnez seulement, laissez-moi faire... 
Je m’en irai à Rome, où j’aurai mon absolution. » 

L’homme de la Chevreuse, qui devint celui de la reine, 
l’intermédiaire des mécontents et le trait d’union des partis, était un 
homme de mérite, au fond sans importance, mais parent du duc de 
Bouillon, familier de Cinq-Mars, lié avec Fontrailles et les hommes de 
Monsieur. 

Auguste De Thou, fils de l’illustre historien, était jeune, candide, 
dévoué, honnête, non sans élévation, et l’on s’étonne de le rencontrer 
avec ces gens-là. C’était un savant, comme son père ; il était conseiller 
et bibliothécaire du roi, mais de plus, intendant d’armée, ce qui le mê-
la aux grands seigneurs, à la jeune noblesse, avec qui volontiers il 
s’exposait en amateur. De nature tendre et généreux, il ne recula point 
devant l’occasion romanesque de se hasarder « pour une grande rei-
ne », si malheureuse, à qui on voulait ôter ses enfants. Il lia Cinq-Mars 
et Bouillon, jusque-là sans rapport, alla, vint, s’entremit, porta de l’un 
à l’autre des paroles, des propositions. 

De Thou n’était nullement intéressé, point ambitieux. Mais c’était 
un homme déclassé, hors de tout, hors de la robe sans être de l’épée, 
n’ayant le pied ferme nulle part. Il était fils de l’impartialité historique 
et de l’indécision. Lui-même, s’il était quelque chose, il était 
l’agitation même. Ses amis l’appelaient en riant : « Votre inquiétu-
de. » 

Ce n’est pas un tel homme qui pouvait penser à un assassinat. Que 
voulait-il ? Rien que sauver la reine, finir la guerre européenne. Or on 
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croyait à tort que la guerre c’était Richelieu, que l’Espagne voulait la 
paix. 

La paix ! quelle belle parole ! dit Jean Gerson, comme elle emplit 
la bouche de miel !... Il faut se souvenir des terribles malheurs qui 
avaient dépeuplé des provinces entières. Cinq cent mille hommes 
étaient morts de misère en Lorraine et au Rhin. C’était le tour de la 
France du Nord. Les familles les plus honorables (et c’étaient les par-
lementaires, la bonne bourgeoisie) ressentaient cette douleur. Des 
femmes charmantes, excellentes, femmes de présidents, de simples 
conseillers, se réuniront bientôt autour d’un petit homme (resté si 
grand), Vincent De Paul, et elles envoyaient quelque secours, hélas ! 
bien peu de chose, une goutte d’eau sur un grand incendie. La paix 
seule pouvait atténuer ces maux. Mais pouvait-on la faire ? C’était la 
question. 

Telle fut l’illusion de De Thou et d’autres parlementaires. Je ne 
leur reproche rien. Quoique leur conduite ait été tantôt coupable et 
tantôt ridicule, je comprends leur fluctuation. Ils ne sentirent pas as-
sez, sans doute, que la France eût péri sans cette violente dictature, 
qu’elle eût été engloutie par Waldstein, puis par les menus brigands, 
les Gallas et les Jean de Werth ; ils ne virent pas que Richelieu, mal-
heureux à la guerre, nous aguerrit pourtant et prépara Rocroy. D’autre 
part, quand on sait, par l’horrible affaire de Loudun, la force et la furie 
que les tyrannies secondaires déployaient avec les pouvoirs de la 
grande tyrannie centrale, on excuse les parlementaires d’avoir (sans 
droit, sans mission, n’importe) tenté de suppléer les garanties publi-
ques qui n’existèrent jamais dans ce misérable pays. 

Pour revenir, le pauvre De Thou se vit mené plus loin qu’il ne 
croyait. Les hommes de Gaston, spécialement Fontrailles, homme 
d’esprit, sans conscience, un furieux bossu, dont Richelieu s’était mo-
qué, organisaient deux choses. D’abord, le cardinal devant suivre le 
roi qui partait pour la guerre d’Espagne, il fut réglé qu’on le tuerait à 
Lyon ; Gaston devait y aller tout exprès, et, brave cette fois, donner 
lui-même le signal.Mais, Richelieu tué, restaient ses hommes et ses 
parents, tant de gens qu’il avait placés, les Brezé, les La Meilleraie, 
les Chavigny, en tête les Condé, dont le fils venait d’épouser sa nièce. 
Les grands militaires de l’époque, Guébriant, Harcourt, Fabert, Gas-
sion, tenaient personnellement à Richelieu, et se seraient ralliés aux 
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Condé pour faire face à Gaston. Celui-ci, méprisé, n’avait pas grande 
chance hors de l’assistance étrangère. M. de Bouillon l’exigeait. Fon-
trailles tira de Gaston une lettre où il s’engageait à faire livrer aux Es-
pagnols une place forte (c’était Sedan) pour les enhardir à entrer en 
France. La reine ne donna point de lettre, ne signa rien, resta derrière. 

Les Espagnols hésitaient fort, pour cette raison. Ils voyaient la ré-
gence qui allait leur venir par Anne d’Autriche. Avaient-ils besoin de 
Gaston ? Et, s’il réussissait par eux, ne publierait-il pas sa secrète pro-
testation pour détrôner le fils de leur infante ? Cependant les succès de 
Richelieu en Allemagne, une bataille qu’il gagna sur le Rhin, le voya-
ge du roi pour prendre Perpignan, le Roussillon, la Catalogne, les dé-
cidèrent, et le traité se fit. Ils promirent secours à Gaston (mars 1642). 

Comment De Thou resta-t-il dans l’affaire lorsqu’elle devenait si 
criminelle ? Une lettre qu’il écrivit à sa mort nous le fait deviner. Il 
était alors amoureux d’une dame très aimée de la reine, jolie petite 
princesse à tête légère, madame de Guémené. Elle était janséniste et 
refusait tout à De Thou. Il était roux, il était homme de robe, etc. Elle 
fut vertueuse pour lui, mais non pour Retz. Elle prodigua au prêtre 
libertin (et fort laid) ce qu’elle avait refusé à l’amour, au culte d’un 
homme supérieur qui, dans un meilleur temps, eût été peut-être un 
grand homme, qui avait mis son idéal en elle, et dont elle fut la su-
prême pensée. 

Ce fut, je crois, le vain espoir de fléchir les rigueurs de cette cruelle 
qui aveugla De Thou, lui cacha l’énormité de sa faute et le rendit, non 
pas témoin seulement, comme on a dit, mais acteur très actif dans cet-
te affaire coupable qu’il croyait celle de la reine. 

Gaston, à son ordinaire, manqua de parole. Les conjurés 
l’attendaient à Lyon ; il resta à Blois. Les deux malades, le roi en 
avant, le cardinal derrière à quelques lieues, continuèrent d’avancer au 
Midi. Mais, à Narbonne, le dernier, craignant, sur les rapports qu’il 
recevait, que le roi ne permît sa mort, dit ne pouvoir aller plus loin. 
Son incertitude était grande ; tout en se disant incapable de bouger, il 
partit de Narbonne sans trop savoir où il irait. Le gouverneur de Pro-
vence le reçut dans un abri sûr, au château de Tarascon, d’où il pou-
vait toujours s’embarquer et gagner la mer, puis, en tournant 
l’Espagne, aller s’enfermer à Brouage, qu’il avait fortifié. Dans sa 
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mortelle inquiétude, il fil prier le prince d’Orange d’intercéder pour 
lui, et fit dire au vaillant colonel Gassion que le moment venait où il 
faudrait qu’on se déclarât, qu’on distinguât ses amis de ses ennemis. 

Le roi n’était pourtant nullement décidé contre lui. L’impertinence 
de Cinq-Mars, qui bravait, démentait les meilleurs officiers, provoqua 
une explosion, le roi lui dit : « Je vous vomis. » Souvent il lui ferma sa 
porte. Une défaite éprouvée dans le Nord, qui jeta la panique jusqu’à 
Paris, fit vivement sentir l’absence de Richelieu. 

Cependant le roi semblait si malade, qu’on se croyait au moment 
décisif. De Thou, qui était à l’armée, pensa qu’il était bon que la reine 
s’assurât des chefs, et, comme il était difficile de deviner de loin quel-
les conditions ils feraient, il la priait de lui envoyer des blancs-seings 
qu’il pût remplir selon les circonstances. Elle l’aurait fait étourdiment. 
Brienne se donne l’honneur de l’en avoir empêchée. Je crois 
qu’auprès de Richelieu même elle eut un autre conseiller qui la ren-
seigna et la dirigea. Mazarin très probablement. Il put lui faire enten-
dre que les choses n’en étaient pas où on le lui disait, que le roi vivait, 
que Richelieu vivait et tenait encore les armées, que le danger 
d’ailleurs de la future régente était Gaston bien plus que Richelieu, 
que Gaston se noyait dans une entreprise manquée, qu’au lieu de se 
lier à lui il fallait l’enfoncer plutôt et aider au naufrage. 

Selon Fontrailles, selon Voiture et autres, ce lui la reine qui fit 
trouver le traité. Chavigny, sans le dire, fit un jour entendre la même 
chose. 

Elle envoya un homme sûr au cardinal (dit Montglat), et, sans dou-
te par cette voie, lui donna connaissance du traité. La paix se fit entre 
eux à ce prix. Elle garda ses enfants. 

Le roi malade avait quitté le siège et était revenu à Narbonne 
quand l’homme de Richelieu, son ombre, Chavigny, vint le trouver et 
lui dévoila tout. Le roi saute au plancher. Quelle preuve cependant ? 
Chavigny ne lui donnait pas le traité (comme on l’a dit à tort) ; il ap-
portait seulement l’affirmation de Richelieu. Le roi hésitait fort. Il fal-
lut que l’on s’adressât à sa conscience. Chavigny alla trouver le 
confesseur, le Père Sirmond, le fit parler. 
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Sirmond, le cas posé, décida qu’en un grand péril de l’État un roi 
ne pouvait se dispenser d’agir préventivement, d’arrêter l’accusé. 

Cinq-Mars eut un jour pour s’enfuir et n’en profita pas. En voyant 
Chavigny, il avait deviné sa perte. Il eut l’idée, à tout hasard, de le fai-
re poignarder avant qu’il pût parler au roi. Mais déjà il était trop tard. 
Il aurait pu encore, en sautant à cheval, passer les portes de Narbonne. 
Mais il perdit la tête, et on eut le temps de les fermer. 

On fit crier peine de mort pour qui cacherait Cinq-Mars. Une fem-
me l’avait caché dans son lit même. Mais le mari alla le dénoncer. On 
arrête Cinq-Mars et De Thou. Ordre envoyé à l’armée d’Italie, où 
commandait Bouillon, pour l’arrêter et l’envoyer eu France (15 juin 
1642). 

Ce qu’on craignait le plus, c’était que Gaston ne s’enfuît et qu’on 
n’eût pas son témoignage. Le roi, pour le tromper, lui écrivit que 
« c’était pour ses insolences » que Cinq-Mars était arrêté. 

Richelieu était en péril peut-être autant que Cinq-Mars même. On 
voit, par ses notes écrites à Tarascon le 5 et le 7 juillet, qu’il faisait 
commencer le procès sans preuves ni témoins, donc sur la simple ré-
vélation verbale qui lui venait de la reine. Mais il ne pouvait avouer 
cette source. Il parle dans ses notes comme s’il eût deviné l’existence 
du traité. Il dit qu’il faut l’avoir, l’acheter, à tout prix d’un confident 
de Gaston. 

Avec un homme moins peureux que Gaston on n’eût rien obtenu, 
et Richelieu, n’ayant nulle pièce, eût été conspué, chassé pour calom-
nie, poursuivi à son tour. Mais Chavigny, qu’il lui envoya, le terrifia 
en assurant qu’on avait le traité, une copie du moins, « trouvée par des 
pêcheurs dans une barque échouée en Catalogue ». A lui, Gaston, de 
mériter sa grâce en délivrant l’original. C’est ce qu’il ne pouvait plus 
faire ; dans sa peur, il l’avait brûlé. Mais il offrit d’y suppléer par la 
confession la plus complète ; confession terrible, meurtrière, où il al-
lait dire les péchés des autres, ne risquant pour lui que la honte ; un 
fils de France ne peut aller en Grève. 

Le roi avait comblé sa terreur en écrivant que, si sa confession était 
incomplète, on le poursuivrait avec des troupes et qu’on 
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l’enfermerait ; mais que, s’il disait tout, on le laisserait aller libre à 
Venise en lui faisant une pension. 

Il parla tout au long, et chacun de ses mots tuait, — d’abord Cinq-
Mars, Bouillon, Fontrailles, puis De Thou même. 

La reine, sans le vouloir, ni le savoir peut-être, en mettant Riche-
lieu sur la voie de tout découvrir, avait perdu De Thou. Il fallait bien 
au moins une tête à la justice. Or Gaston ne pouvait périr. Bouillon, 
arrêté, eut sa grâce en livrant sa place, Sedan. Fontrailles était en fuite. 
Si le roi sauvait Cinq-Mars, un seul mourait : c’était De Thou. 

Pour elle, elle n’avait rien à craindre. Elle pouvait dormir paisi-
blement, attendre la régence. On la croyait perdue. Madame de Lan-
sac, que Richelieu avait faite gouvernante du dauphin, vint triomphan-
te le matin lui dire qu’on tenait Cinq-Mars et De Thou. Elle faisait la 
dormeuse entre ses rideaux. La Lansac les tira, mais la trouva fort 
calme. Elle connaissait bien De Thou, savait qu’il mourrait sans par-
ler. 

Quant à Gaston, ce qui aurait fait son supplice, c’eût été qu’on le 
mit en face de ceux qui s’étaient immolés pour lui et qu’il faisait périr. 
Mais les magistrats complaisants assurèrent qu’il n’y avait nul exem-
ple qu’un fils de France fût confronté. On le fit venir à deux lieues de 
Lyon, et comme à la porte du tribunal, pour en tirer au besoin ce que 
demanderait le procès. Principal accusé, il ne figura que comme té-
moin, et ce témoin dispensa des pièces même, puisqu’on n’avait que 
des copies, des chiffons de papier, et sans caractère authentique. 

Cinq-Mars essaya de nier, et attesta Bouillon qu’il croyait loin. A 
l’instant même, on le lui présenta pour le démentir. On l’avait pris ca-
ché dans une meule de foin et amené à Lyon, où Mazarin lui conseilla 
en ami de faire comme Gaston, de se sauver par la lâcheté. Le roi lui 
laisserait sa tête et ne lui prendrait que Sedan. 

De Thou montra du courage, mais il aurait plus honoré sa mort s’il 
eût moins chicané sa vie par des fins de non-recevoir de procureur. Il 
se retrancha trop habilement sur une chose fausse, qu’il avait eu une 
simple connaissance de la chose, n’avait pu trahir ses amis. En réalité, 
il avait agi, dirigé même, indiquant tous les rendez-vous, y conduisant 
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les conjurés, les faisant entrer, sans entrer lui-même et restant à la por-
te. 

Amené, dit-on, devant Richelieu, il prétendit « avoir ordre du roi ». 
Nul écrit, à coup sûr ; des paroles vagues, à la bonne heure. 

De Thou fut bien jugé. Un cœur comme le sien ne pouvait man-
quer de le reconnaître. Lorsque Cinq-Mars et lui allèrent à la mort, 
leurs juges (dont était l’illustre Marca) étaient sur leur passage, et les 
condamnés les remercièrent de la juste sentence qui, lavés et purifiés, 
allait les envoyer à Dieu. 

Cinq-Mars, si beau, si jeune, De Thou, si estimé jusque-là, si pur 
(moins une erreur), excitèrent dans la foule un intérêt extraordinaire. 
La maladresse d’un bourreau novice qu’on employa ajouta encore 
l’émotion. Quand la tête de Cinq-Mars tomba, il s’éleva de toute la 
place un horrible cri de douleur. De Thou, manqué d’abord et très 
cruellement égorgé, jeta la foule dans un accès de fureur frénétique. 
Des pierres volèrent sur l’échafaud. Ce bon peuple de France maudit 
cette justice qu’il appelait vengeance, et pleura amèrement les coupa-
bles qui l’avaient trahi. 
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Chapitre XXVIII 

 
Isolement et mort de Richelieu. — Mort de Louis XIII.  

(1642-1643) 

 

 

Richelieu avait fait lui-même sa dernière maladie. Par propreté ga-
lante, il avait supprimé un flux d’hémorroïdes, dérivatif utile de maux 
plus graves, qui le tenait en vie. Immédiatement un abcès parut à la 
main, au bras, d’autres ailleurs. Dès lors rien n’y servit ; il eut beau 
faire il était mort. 

De toute façon, Cinq-Mars l’avait tué. Son maître le haïssait dé-
sormais sans retour. L’auteur primitif du complot avait été le roi. Tout 
avait commencé par ses paroles imprudentes, qui semblaient deman-
der qu’on le délivrât de son ministre. Il avait été découvert par les 
aveux des accusés ; et, lorsque, revenant au Nord, il lui fallut à Taras-
con comparaître devant Richelieu, il y vint comme un accusé. 

Malade, on le mit sur un lit en face du malade, et, quelque soin que 
prît le cardinal de le rassurer, de lui donner le change, ni l’un ni l’autre 
dès lors ne s’y trompa. C’étaient deux ennemis. 

Le roi revint seul à Paris avec les mêmes hommes qui, même avant 
l’affaire Cinq-Mars, offraient, au premier ordre, de le défaire de Ri-
chelieu. 

Dans ce triste château de Tarascon, plus tard fameux par les mas-
sacres, au bruit monotone du flot qui sanglote en passant, la petite 
cour du cardinal avait été un moment réduite à quatre hommes trop 
compromis pour le quitter vivant. Ses instruments d’abord et sous-
ministres, Chavigny, Du Noyer, Mazarin. Le premier seul était bien 
sûr ; seul il représentait, exécutait sa violente volonté. Du Noyer, le 
bœuf, le jésuite, ne pouvait manquer tôt ou tard, par sa dévotion, de 
tourner à l’Espagne, c’est-à-dire à la reine ; c’est ce qui arriva. Pour 
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Mazarin, le plus douteux de tous, il avait bien servi pour espionner 
Cinq-Mars, pour faire parler Bouillon ; il marchait droit sous l’œil du 
maître ; mais son zèle apparent, son patelinage italien, son caressant 
baragouinage, n’inspiraient pas, comme on va voir, grande confiance 
à Richelieu. 

Le quatrième personnage, sur lequel il faut s’arrêter, était un hom-
me de vingt ans qui n’avait rien de jeune. Très sinistre figure d’oiseau 
de proie, la plus bizarre du siècle. Point de front et nez de vautour ; 
des yeux sauvages et fort brillants ; rien d’homme, quelque chose de 
moins ou de plus, et d’une espèce différente. Animal féroce et docile, 
servile en ses débuts, plus servile à la fin. Ce personnage étrange, 
nourri par Richelieu dans sa ménagerie, va éclater dans l’histoire. 
C’est Condé. 

Ces Condé étaient sombres et bas, et semblaient toujours inquiets. 
Frappant contraste avec les Condé d’autrefois, avec celui des guerres 
civiles, celui de la chanson (le Petit Homme tant joli, qui toujours 
chante et toujours rit...). Mais ceux-ci étaient contestés. On a vu la ter-
rible affaire du père du grand Condé, né en prison d’une mère accusée 
d’empoisonnement. On le disait l’œuvre furtive d’un page gascon qui 
se sauva. Henri IV, sans enfant alors, fit réformer le jugement de la 
mère, prit le petit pour vrai Condé et lui fit sa fortune en lui donnant 
mademoiselle de Montmorency. 

Les deux époux se détestaient. Il n’aimait pas les femmes ; tous ses 
amours étaient dans l’Université de Bourges (Lenet). Cependant, 
quand il fut mis à la Bastille par le maréchal d’Ancre, il joua à sa 
femme le tour de dire qu’il ne pouvait se passer d’elle. Elle, glorieuse, 
mit son honneur à accepter, et elle s’enferma avec lui. Homme 
d’esprit, mais bas, sale, avare, portant sur le visage son âme d’usurier, 
il avait tout ce qu’il fallait pour éloigner une femme. Mais la prison, 
l’ennui, firent un miracle. Elle devint enceinte, et fit tout à sa ressem-
blance la très jolie madame de Longueville, la future reine de la Fron-
de. Puis un garçon, cette figure crochue du grand Condé ; enfin Conti, 
prêtre et bossu, que sa sœur fit général de Paris. 

Les deux garçons naquirent amoureux de leur sœur. Condé, éper-
dument, jusqu’à lui passer tout, adopter ses amants, puis jusqu’à la 
haïr. Conti, sottement, servilement, se faisant son jouet, ne voyant rien 
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que ce qu’elle lui faisait voir, dupé, moqué par ses rivaux. Condé le 
père maria son aîné, qu’on appelait alors Enghien, à une nièce du car-
dinal, croyant que le ministre allait à sa Bourgogne ajouter je ne sais 
combien de gouvernements, refaire en lui Charles-le-Téméraire. Il lui 
devait déjà la dépouille de son beau-frère, Montmorency, décapité. 
Puissance merveilleuse des maris sur les femmes. Condé dressa la 
sienne à faire sa cour au cardinal, à lui faire visiter, pour affaire et 
pour intérêt, les juges qui avaient envoyé son frère à la mort. 

Le serviteur du grand Condé, Lenet, nous apprend que cette famil-
le, si mendiante auprès de Richelieu, tâchait pourtant à tout hasard de 
se créer contre lui des moyens de résistance. De temps à autre, sous 
différents prétextes, ils ajoutaient aux fortifications d’une bonne place 
qu’ils avaient en Bourbonnais au carrefour des routes de quatre pro-
vinces. Madame la princesse, par tout moyen, attirait la noblesse à sa 
cour. Quand le petit prince monta à cheval, on ouvrit à portée de la 
résidence un marché de chevaux pour que, sous ombre d’achats, les 
gentilshommes vinssent, montassent au château pour faire leurs hom-
mages, devinssent clients de la maison. 

L’enfant fut élevé d’une manière populaire et ambitieuse. On le mit 
au collège de Bourges, sous un Jésuite, parmi nombre d’enfants de 
gentilshommes qui s’attachèrent à lui. Il eut l’éducation variée, litté-
raire, que donnaient les Jésuites, sans fonds moral, mais bien combi-
née pour l’effet ; les langues, les exercices publics, des thèses où 
l’écolier brillait. Mais, après le collège, son père voulut encore qu’il 
sût un peu d’histoire, de mathématiques. On entendait par là surtout la 
fortification, l’art de l’ingénieur. Son couronnement d’éducation fut 
d’être envoyé par son père pour tenir sa place en Bourgogne, pour 
s’informer de tout, et du militaire, et de la justice, pour caresser le Par-
lement. 

Il fut du premier coup très brave (campagne d’Arras, 1640). Son 
père voulait le pousser au commandement et lui faire avoir une armée. 
C’est pour cela surtout qu’il lui fit épouser malgré lui mademoiselle 
de Brezé. Il avait vingt ans, elle douze. Il fut très dur pour elle, vivant 
a côté d’elle sans en tenir compte et tout à fait à part. En réalité, mala-
dif (il fut un moment à la mort), ambitieux comme sa mère, avare 
comme son père, il visait de loin la grande héritière, mademoiselle de 
Montpensier, l’énorme fortune d’argent que feraient les biens 
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d’Orléans par-dessus les biens des Condé et des Montmorency. Seu-
lement le roi y consentirait-il ? Ce jeune homme d’aspect si sauvage, 
mais excellent calculateur, trouva moyen d’aller au cœur du roi en 
s’associant à sa mère, à sa sœur, dans leur zèle pour les carmélites. Il 
quêta pour leur faire avoir un reliquaire fort riche. Chose rare qu’un 
jeune militaire eût une dévotion si précoce. 

Richelieu le voyait venir, et il en était indigné. Cette chasteté per-
sévérante, ce divorce dans le manage pour en préparer un plus riche, 
montraient en celui-ci un homme qui passerait son père. Il y avait là 
avarice, insolence, l’orgueil et la haine secrète qu’il avait sucés de sa 
mère, sœur de Montmorency. Quoi ! le sang de Richelieu était-il donc 
si vil, qu’un prince d’une princerie fort douteuse dédaignât d’y mêler 
le sien ? Qu’avait-elle fait, cette enfant innocente ? Était-ce sa faute si 
elle était nièce du plus grand homme de l’Europe, et si le prévoyant 
ministre refusait d’armer les Condé de ces moyens de guerre civile 
dont tant de princes en notre histoire ont si cruellement abusé ? 

Les cardinaux sont protecteurs des trônes. Richelieu, comme car-
dinal, avait la prétention de ceux d’Espagne et d’Italie, qui passent 
devant les princes. Visité par la reine, il restait assis devant elle. La 
pourpre qu’il portait, lui et son frère, l’archevêque de Lyon, lui sem-
blait l’égaler aux rois. 

Haï de Richelieu et le lui rendant bien, Enghien eut pourtant la 
prudence de se garder de l’affaire de Cinq-Mars. Il ne varia pas, ne 
douta pas un moment de la victoire du cardinal, à ce point qu’il quitta 
le siège, laissa le roi et vint à Tarascon. 

C’était s’offrir à Richelieu. Mais celui n’en était pas moins enve-
nimé. L’injure faite à son sang lui cuisait d’autant plus qu’il se sentait 
mourir. Que serait-ce après lui si, lui vivant, on méprisait les siens ? Il 
voulut à tout prix que le rang supérieur des cardinaux, admis par les 
Condé, les menât à avouer qu’il n’y avait point mésalliance du sang 
d’un cardinal au sang d’un prince. Pour la même raison, Enghien se 
réservait cette cause de divorce. Quand il passa à Lyon, il évita de voir 
l’archevêque, frère de Richelieu et cardinal, n’accepta pas la fête qu’il 
avait préparée, ne coucha pas chez lui. Richelieu, porté aux eaux de 
Bourbon, semblait près de sa fin. Il n’en fut que plus furieux, ne put se 
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contenir ; devant ses domestiques, « il jura si terriblement qu’ils en 
eurent horreur ». 

Le père d’Enghien cependant avait pris peur. Il envoie son fils de-
mander pardon. Mais nul moyen d’apaiser le cardinal. Il en était à re-
gretter Gaston. Il ne le laissa pas aller à Venise, lui fit dire qu’il pou-
vait rester à notre frontière de Savoie. Visiblement il aimait mieux son 
mortel ennemi que les Condé ingrats. 

Enghien, désespéré, faisait sa cour à madame d’Aiguillon, la très 
puissante nièce, la priait de dicter ce qu’il avait à faire. Elle lui dit : 
« Aimez votre femme. » Il obéit sur l’heure, vole à Paris, et aime. La 
petite femme fut enceinte. 

Mais ce n’était pas tout. Il fallut boire le fond du vase, le plus 
amer. Richelieu ne le tint pas quitte qu’il n’allât faire excuse à Lyon 
au cardinal, et, pour mieux mater le jeune homme, le rancuneux mi-
nistre envoya son frère en Provence, afin que d’Enghien, qui courait 
après, eût tout le royaume à traverser. 

Tel est le chemin de la gloire. A ce prix d’Enghien espérait obtenir 
une armée. Mais on pouvait sans peine augurer qu’un jeune homme, 
chaste par avarice et servile par ambition, ne ménagerait rien, et que, 
s’il avait des succès, il en abuserait cruellement pour brouiller, trou-
bler le royaume. 

C’est dans ces pensées sombres que Richelieu revenait vers Paris, 
rapporté par ses gardes, revenait vers la mort. Il rapportait ce senti-
ment amer que le roi dont il avait tant honoré le règne était son plus 
grand ennemi, entouré de ses ennemis, et peut-être de ses assassins. 

Le roi n’allait guère à Rueil, et Richelieu n’osait aller à Saint-
Germain. Il voyait le roi entouré précisément des officiers qui avaient 
offert de le tuer à Lyon. Il priait, insistait, pour qu’on les éloignât, dé-
clarant qu’autrement il ne pouvait entrer qu’avec ses propres gardes. 
Précaution fort raisonnable, mais que le roi trouvait injurieuse. Lon-
gue fut cette négociation. Elle fut poussée à bout par l’insistance de 
Chavigny, que le roi n’aimait pas, mais que dès lors il prit en grippe, 
et qui décidément, comme on verra, fut perdu pour tout l’avenir. 

Chavigny, fils de Bouthilier et d’une mère aimée de Richelieu, 
passait pour fils du cardinal, et il était la seule personne à qui il se fiât. 
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Il le méritait en réalité, l’ayant servi en ce dernier moment, comme il 
avait besoin de l’être, avec un âpre dévouement, sans réserve, sans 
considération de l’avenir ni de sa fortune. Richelieu le croyait un 
grand esprit, « et le plus grand du monde », dit Tallemant. En réalité, 
c’est lui qui lui donna le conseil de ménager Gaston, de le garder 
contre la reine et les Condé, de le retenir à portée pour pouvoir, au 
jour nécessaire, les neutraliser les uns par les autres. 

Quant à Mazarin, le rusé s’est posé, donné à l’histoire comme 
l’élève chéri de Richelieu, une espèce de fils adoptif. Le croire serait 
faire peu d’honneur à la pénétration du grand ministre, à son expé-
rience des hommes. Il voyait, comprenait très bien où visait cette glis-
sante couleuvre dans ses douces ondulations et son frétillement. Mais 
il était tellement seul ! Il ne voyait guère mieux autour de lui. Il flot-
tait entre deux pensées, l’éloigner, l’employer. Parfois il voulait 
l’envoyer au pape, le tenir hors de France ; il demanda aux commis de 
la marine s’il y avait un vaisseau prêt. « Pas encore, mais bientôt », 
dirent-ils. 

D’autre part, le sachant si lâche ; il crut le gouverner encore après 
sa mort, et le tenir par Chavigny. Il voyait celui-ci antipathique au roi, 
et pensait que peut-être Mazarin (créé par Chavigny) lui demeurant 
uni, l’un ferait passer l’autre, que l’italien compenserait la roideur du 
Français par ses grâces et par sa bassesse. 

Dans les instructions qu’il laissait par écrit au roi, et où il lui for-
mait son conseil, il y donna place à Mazarin, mais en réalité Chavigny 
aurait dominé, ayant deux voix, celle de son père Bouthilier et la sien-
ne. On pouvait croire que l’homme de travail, l’universel commis, Du 
Noyer, qui faisait la grosse besogne dans une docilité servile, conti-
nuerait de labourer sous Chavigny et Mazarin, qui, ayant besoin l’un 
de l’autre, continueraient d’ensemble la pensée de Richelieu. 

Voilà tout ce que le mourant put prévoir, arranger dans l’intérêt 
public. Il ne lui restait plus qu’à s’acquitter de la grande et commune 
fonction humaine. Il s’en tira fort honorablement, mourut d’une ma-
nière conséquente à sa vie, en théologien catholique et en controver-
siste, faisant honneur à ses livres (qu’il aimait plus que chose au mon-
de) par la fermeté de sa foi. Assisté du curé de Saint-Eustache, qui 
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l’engageait à pardonner à ses ennemis il dit cette parole noble et, je 
crois, vraie : « Je n’en eus pas d’autres que les ennemis de l’État. » 

Que ses actes le jugent. Ne nous amusons pas à ces portraits où, 
pour concentrer les grands traits, on fait abstraction des détails nom-
breux et complexes où est justement la vie propre, l’intime individu. 
Encore moins nous jetterons-nous dans les vagues comparaisons qui 
obscurcissent en voulant éclaircir. Richelieu, quoiqu’on l’ait tant dit, 
ne ressemble guère à Louis XI. Et combien moins au dernier roi de 
France qu’on appelle la Convention ! 

Qu’il ait eu un génie systématique et centralisateur, cela est vrai. 
Moins pourtant qu’on n’a dit, car ce qu’il fit de plus grand dans ce 
sens (la création des intendants), cela, dis-je, se fit le lendemain de 
l’invasion, sous l’empire d’un besoin pressant, non d’après une idée 
préméditée. Celle-ci même était contraire à celle que Richelieu es-
sayait de faire prévaloir depuis plusieurs années (la levée de l’impôt 
par les élus). 

En cela, comme en bien d’autres choses, il fit tout autre chose que 
ce qu’il avait projeté. Mais la grandeur visible de son âme et de sa for-
te volonté, l’immensité de son labeur, la dignité sinistre de sa fière 
attitude, couvraient, sauvaient les sinuosités, les misères infinies de 
ses contradictions fatales. 

Le premier homme d’un mauvais temps ne peut guère être que 
mauvais. En celui-ci, il y eut des laideurs, des caricatures, le prêtre 
cavalier, les ridicules d’un pédant de Sorbonne, d’un rimeur pitoya-
ble ; plus, des échappées libertines, communes chez les prélats 
d’alors, mais plus choquantes dans un homme d’un si terrible sérieux. 

Il eut des âcretés de prêtre. Il eut, comme politique, des furies de 
joueur acharné à gagner quand même, qui met sa vie sur une carte, la 
vie des autres aussi. Et cependant fut-il vraiment cruel ? Rien ne 
l’indique. Les quarante condamnés qui périrent sous lui, en vingt ans, 
furent mal jugés sans doute (comme on l’était alors, par des commis-
sions), mais n’en étaient pas moins coupables, et la plupart étaient des 
traîtres qui nous livraient à l’étranger. 

Il ne pardonna guère. Mais il n’eût pardonné qu’aux dépens de la 
France. 
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Il aimait fort ceux qu’il aimait. Il n’oublia jamais un bienfait, et il 
n’y a jamais eu meilleur ami. Même à l’égard de ceux qu’il n’aimait 
pas, il essayait parfois de se dominer à force de justice. Fontenelle cite 
de lui un fait très beau et curieux. 

Richelieu, comme auteur, avait une misérable jalousie de Corneil-
le, et, comme politique (on l’a vu), il avait reçu de lui, au jour de ses 
revers, le plus sensible coup, l’Espagne glorifiée par le Cid. 

Toutes les pièces de Corneille semblaient des dénonciations indi-
rectes de guerre au tout-puissant ministre. Il le pensionnait cependant 
et le recevait même. Un jour, il le voit arriver d’un air fort abattu, tris-
te, rêveur. « Vous travaillez, Corneille ? — Hélas ! je ne puis plus, 
monseigneur. Je suis amoureux. » Et il explique qu’il aime, mais une 
personne si haut, si haut placée, qu’il n’a aucun espoir. « Et qui enco-
re ? — La fille d’un lieutenant général (des finances) de la ville 
d’Andely. » 

« N’est-ce que cela ? » dit Richelieu. C’était justement le moment 
où l’on venait de jouer Cinna. Richelieu prit l’âme d’Auguste. Il fit 
écrire au père de venir sur l’heure à Paris. Le bonhomme, étonné, ef-
frayé, se présente. Et le ministre lui fait honte de refuser sa fille au 
grand Corneille. Celui-ci fut marié de la main de son ennemi. 

 

Il mourut tellement redouté qu’on n’osait nulle part dire qu’il fût 
mort, même dans les pays étrangers (Montglat). On aurait craint que, 
par dépit, par un terrible effort de volonté, il ne s’avisât de revenir. 

Le roi le haïssait. Et il eut même, à sa dernière visite où Richelieu 
mourant lui renouvela le don du Palais-Cardinal, l’indignité de s’en 
emparer sur-le-champ et d’y mettre ses gardes. Et, avec tout cela, il lui 
obéit de point en point après sa mort, refusant tout aux prisonniers, 
aux exilés, si durement que, madame de Vendôme priant pour son ma-
ri, il lui dit : « Si vous n’étiez femme, je vous mettrais à la Bastille. » 

De toutes les personnes persécutées, la plus suspecte au roi, c’était 
la reine. Des trois ministres, Du Noyer, Mazarin, Chavigny, le premier 
se crut fort par les prédilections dévotes du roi pour sa dévotion ; il 
commença à travailler sourdement pour la reine. Il comptait arriver 
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par elle à l’archevêché de Paris. Cela le perdit près du roi, qui le traita 
si mal, qu’il lui fallut demander sa retraite. 

Mazarin, Chavigny, ne se maintinrent qu’en paraissant très contrai-
res à la reine. Monsieur, flétri naguère, déclaré incapable de toute 
charge et mal voulu du roi, n’eût pu songer à la régence. 

Ils dirent au roi habilement que, si on la faisait régente, il fallait la 
lier et la subordonner, lui mettre sur la tête un conseil souverain, et 
non destituable : Monsieur, Condé, Mazarin, et le père et le fils, Bou-
thilier, Chavigny. Tout se déciderait à la pluralité des voix. Le tout, 
ordonné par le roi, formulé en déclaration, enregistré au Parlement. 

Mais, en même temps, Mazarin faisait dire à la reine, par le nonce 
Grimaldi, que cette ordonnance, si sévère pour elle, en réalité la sau-
vait, lui assurait le point essentiel : que son mari mourant ne l’écartât 
pas de la régence, parût l’en juger digne. Avec cela, elle allait être 
maîtresse et ferait ce qu’elle voudrait. 

Le flot montait si fort pour elle que le roi, vers la fin, n’eut plus la 
force de soutenir la digue. Les prisonniers sortirent, les exilés revin-
rent, toute la vieille cabale à la file. On fit scrupule au mourant de per-
sister jusqu’à la fin. 

Tout d’ailleurs le fuyait, lui échappait. Enghien, à qui il venait de 
donner la grande armée du Nord, s’offre secrètement à la reine. A 
Saint-Germain et à Paris, on travaille pour elle les Gardes-suisses et 
les Gardes-françaises. On lui offre d’occuper le Palais avant même 
que le roi n’expire, de crainte que Monsieur n’y soit le premier. 
Quand le roi enfin meurt (14 mai 1643), le château où il meurt est déjà 
à la reine, et le Parlement, et la ville. Le roi femelle occupe tout. 
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Chapitre XXIX 

 
Louis XIV. — Enghien. — Bataille de Rocroy 21. (Mai 1643) 

 

 

La régente espagnole ouvre son règne de quinze ans par un chemin 
de fleurs. Ce peuple singulier, qui parle tant de la loi salique, est tout 
heureux de tomber en quenouille. Sans qu’on sache pourquoi ni com-
ment, cette étrangère est adorée. 

Elle est femme et elle a souffert. Les cœurs sont attendris d’avance. 
Elle est faible. Chacun espère en profiter. Ce sera un règne galant. 
Mais où sera la préférence ? Cette loterie d’amour autorise l’infini des 
rêves. Quel qu’il soit, le nouveau Concini ira plus loin que l’autre 
avec une Espagnole fort mûre qui va tourner à la dévotion, aux scru-
pules, à la fixité des attachements légitimes. Que sera-ce si elle finit 
par devenir fidèle ; pour la ruine de la France ? 

Eu attendant, tout tourne à son profit. Les favoris du dernier règne, 
les Condé, gagnent une bataille à point pour elle, et font à Rocroy la 
brillante préface du règne emphatique de Louis XIV. C’est l’enfant 
qui en a la gloire, c’est la sage régente. Heureuse reine qui gagne des 
batailles en berçant son fils ! 

Le jeune duc d’Enghien, nous l’avons vu, assez mal vers la fin 
avec Richelieu, avait, par sa dévotion, gagné le cœur de Louis XIII, 
celui du grand commis Du Noyer, si avant dans le parti dévot, qui, 
seul avec le roi, faisait le travail de la guerre. On avait tout l’hiver ar-
rangé ce travail de manière à préparer une campagne au duc 
d’Enghien. Il en fut justement comme en 1638, où l’on avait grandi La 
Meilleraie à l’armée du Nord, en immolant Feuquières à l’armée de 
Lorraine. De même, cette fois, on mit toutes les forces à l’armée roya-

                                           
21  Note, Éclaircissements. 
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le que menait Enghien. Aucun renfort à l’armée d’Allemagne, où 
Rantzau, Guébriant, venaient de gagner des batailles, de sauver les 
Suédois, de résister aux efforts combinés des Impériaux et Bavarois. 
La fameuse armée de Weimar, achetée par nous et si bien menée par 
Guébriant, s’usa, tomba à six mille hommes qui se maintinrent à 
grand’peine en Alsace. 

Enghien eut seize mille fantassins, sept mille chevaux, surtout des 
mentors admirables, vieux soldats de Gustave-Adolphe. Le succès 
était vraisemblable. Il était nécessaire. C’était réellement la seule forte 
armée de la France, la seule qui la couvrit de l’ennemi. 

La France, qu’on dit si incrédule, si sceptique et si positive, a pour-
tant toujours besoin d’un miracle, du miracle humain, le héros. Il lui 
faut adorer quelqu’un ou quelque chose qui lui semble au-dessus de 
l’homme Nous avons déjà, pour François de Guise à Metz et à Calais, 
observé la fabrique, les recettes pour faire des héros. Quand ce 
royaume énorme, qui s’est fait de douze royaumes, centralise sa force 
pour un général favori, il ne peut guère manquer de frapper un grand 
coup. Le miracle se fait. 

Un héros est tombé du ciel. Le peuple est à genoux. 

Si un malencontreux critique cherche les cordes et les machines 
qui, par derrière, ont aidé au miracle, c’est un envieux, un dénigreur ; 
on lui en sait très mauvais gré. 

Lisez le grand Bossuet, lisez l’historien de famille, l’homme 
d’affaires des Condé, Lenet, vous verrez qu’Enghien seul nous fit la 
victoire de Rocroy. Lenet craint tellement que ses lieutenants y aient 
la moindre part, qu’il les note en passant de stigmates fâcheux. Il vou-
drait flétrir même la probité de Gassion. 

Nous avons ailleurs heureusement des sources plus sûres, des dé-
tails plus exacts, plus dignes de l’histoire. 

Les Espagnols, sachant le roi à l’extrémité, crurent que le moment 
était bon, laissèrent là la Hollande, et, ramassant toutes leurs forces 
sous deux excellents généraux, D. Francisco de Mello et le vieux 
comte de Fontaine, firent mine d’entrer en Picardie, mais tournèrent, 
percèrent les Ardennes, enveloppèrent Rocroy. 
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Le roi et Du Noyer, qui devaient mêler à tout leur médiocrité, 
avaient eu soin, en lançant le duc d’Enghien, de le paralyser. Ils lui 
avaient adjoint un sage général (frère de Vitry, qui tua d’Ancre), ca-
marade fort aimé du roi, qu’il voulut faire maréchal avant sa mort, 
Hallier ou L’Hospital. Son sage conseil était qu’on s’affaiblit en met-
tant des secours dans cette méchante petite place, qu’on jetât là des 
gens pour les faire prendre, et qu’on évitât la bataille. On eût été en-
suite poussé à reculons par l’Espagnol, qui, avançant toujours, ayant 
sur nous l’avantage de l’offensive, nous eût de proche en proche dé-
couragés, déconcertés, battus. 

Un conseil fut tenu, et heureusement les maréchaux de camp qui 
avaient fait les guerres d’Allemagne et vu Gustave-Adolphe, le très 
avisé Gassion, le ferme et fort Sirot, dirent qu’il fallait combattre. 

Un mot de ces deux hommes. Lorsque le grand Gustave débarqua 
en Allemagne, le premier homme qu’il vit au rivage fut ce petit Gas-
con, Gassion, qui venait se donner à lui. Il fut le plus ardent de tous 
les amoureux de ce géant qui ravissait les cœurs et les grandissait à sa 
taille. 

Il plut fort à Gustave. « Va-t’en à Paris, lui dit-il, achète-moi des 
Français. » Gassion en ramena une centaine qui firent bonne figure au 
sublime moment de Lutzen. 

Quant au Bourguignon Sirot, un peu vantard, quoique si brave, il 
contait volontiers qu’il avait fait le coup de pistolet avec trois rois, et 
même avec celui que personne n’osait regarder. Il avait mis, disait-il, 
une balle dans le chapeau de Gustave, ramassé ce chapeau que Gusta-
ve laissa derrière lui. 

Richelieu, qui connaissait les hommes, prit à lui ces deux-ci, et en 
même temps un brave ivrogne allemand, le célèbre Rantzau, qui se 
ménageait peu et laissait un membre à chaque bataille. 

Pour revenir, ces hommes d’expérience, et qui ne s’étonnaient de 
rien, comprirent que cette armée, comme ordinairement celles 
d’Espagne, n’était pas espagnole, sauf quelques milliers d’hommes, 
un petit bataillon. C’était un mélange italien, allemand, wallon, fla-
mand. Ils insistèrent pour la bataille. Et le duc d’Enghien se mit avec 
eux. Un nouveau règne commençait, celui de la reine, point du tout 
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amie des Condé. Il y avait à parier qu’on ne donnerait plus à celui-ci 
une occasion pareille. L’Hospital se trouva tout seul de son avis. Le 
roi, son protecteur, étant mort, son autorité n’était pas forte. Le maré-
chal d’hier eût eu mauvaise grâce de s’obstiner contre des gens qui 
avaient tant vu et tant fait. 

Le roi avait laissé carte blanche à L’Hospital et au conseil du prin-
ce. Mourant, il avait eu, dit-on, pressentiment de la bataille. Il crut la 
voir. Il dit agonisant : « Ils sont aux mains. Enghien les bat... Appor-
tez-moi mes pistolets. » 

Il meurt le 14 mai. La bataille a lieu le 19. 

Les Espagnols étaient fort tranquilles autour de Rocroy, leurs corps 
dispersés, et bien loin de croire que la France, malade et alitée sans 
doute avec le roi, vînt les déranger là. Du reste, ils étaient couverts de 
bus côtés par ces bois infinis de petits chênes qu’on appelle la forêt 
des Ardennes, et dont le triste Rocroy, sur sa basse colline, est une 
clairière peu étendue. Pour y venir, par où qu’on vienne, il faut arriver 
à la file par les étroites avenues de ces bois. Opération assez scabreu-
se. Gassion se la réserva, passa le premier avec quinze cents chevaux. 
Pendant que les Espagnols, un peu étonnés, s’appellent, se réunissent, 
Enghien passe, et tout passe, si bien que, quand l’armée d’Espagne se 
trouve enfin en ligne, la française lui fait vis-à-vis. Autre surprise pour 
eux. Ils avaient cru d’abord que Gassion venait seulement pour se je-
ter dans la place. Mais voici l’armée tout entière. On se canonne, on se 
salue (18 mai). 

La -nuit, un transfuge nous apprit que, le lendemain matin, les Es-
pagnols, déjà plus forts que nous, recevraient de surcroît une petite 
armée de mille cavaliers, trois mille fantassins. Nouvel argument pour 
Gassion, et décisif pour la bataille. 

Le 19, vers trois ou quatre heures, à l’aube, Enghien, fort gai, passa 
au front des troupes, n’ayant que sa cuirasse, sur la tête force plumes 
blanches. Pour mot d’ordre de la bataille ; il donna son nom même, 
Enghien. 

Les Espagnols ne bougeaient. Nous marchâmes. Et la bataille fut 
en un moment gagnée à la droite, perdue à la gauche. 
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A droite, Gassion et le duc marchèrent vers un petit rideau d’arbres 
où les Espagnols avaient caché mille mousquetaires pour nous fusiller 
en flanc quand nous irions à eux. Gassion les tailla en pièces, et, ce 
bois bien purgé, tomba sur la cavalerie ennemie, enfonçant le premier 
rang, le renversant sur le second et mettant tout en fuite : Grande ten-
tation pour le prince d’imiter l’autre Enghien de Cérisoles, de se lan-
cer à la poursuite. Gassion ne le permit pas, n’alla que bride en main, 
se rallia, se ramassa. 

A l’autre aile, L’Hospital fut battu, blessé, son lieutenant pris, et, 
chose plus grave, notre canon aussi. 

Cette aile paraissait si malade qu’Enghien, qui vit de loin le désas-
tre, envoya dire à la réserve, que Sirot commandait, de marcher au 
secours. Le vieux soldat comprit que, s’il obéissait, si ses troupes ve-
naient à la file, il ne ferait qu’ajouter au désastre et serait battu en dé-
tail. Il dit : « Il n’est pas temps. » 

Un officier de cette aile battue vint pour la seconde fois ébranler 
Sirot : « Monsieur, la bataille est perdue... Retirons-nous... — Mon-
sieur, rien n’est perdu. Car Sirot reste encore. » 

A ce moment, l’ennemi fondit sur lui, le trouva tout entier et fer-
me. Sans reculer d’une semelle, il tint, étant bien sûr que Gassion ve-
nait. Celui-ci, en effet, ayant terminé sa besogne, c’est-à-dire passé sur 
le corps de toute la fausse Espagne (l’infanterie d’autres nations), re-
vint en face de Sirot, et chargea par derrière ceux qui le chargeaient 
par devant. Ces vainqueurs de notre gauche furent vaincus à leur tour. 

Restait la vraie Espagne, la fameuse infanterie, comme un gros hé-
risson de piques, où on ne mordait pas. On y donna de tous côtés, et, 
pour l’entamer sûrement, on y fit sur un flanc une percée à coups de 
canon, par où on y entra. D. Francisco échappa. Mais le vieux comte 
de Fontaine, qui avait la goutte et qui se faisait porter ici et là dans sa 
chaise l’épée à la main, ne la posa pas, fut tué. 

On ne fit pas la faute de Ravenne, où Gaston de Foix s’obstina à 
massacrer et périt. Nos Français, qui, dès ce jour, avaient pris 
l’avantage et pour jamais, respectèrent, admirèrent ces pauvres dia-
bles, qui avaient la mort dans le cœur. 
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L’infanterie française resta, reste la première du monde. Et cela in-
dépendamment de ses généraux. Il y parut bientôt. Quiconque l’eut 
avec soi vainquit. Harcourt, un bon soldat et général passable, fut as-
sez pour battre Condé dès que celui-ci n’eut plus avec lui l’invincible 
infanterie. Dans la comédie de la Fronde, on vit, chose plus comique 
encore, Mazarin général et vainqueur de Turenne. L’espiègle avait 
volé l’épée de la France endormie. 
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Chapitre XXX 

 
L’avènement de Mazarin. (1643) 

 

 

Ce grand bonheur fit deux malheurs. Il créa un héros insatiable et 
insupportable, monté sur des échasses et prêt à tout tuer pour la moin-
dre prétention d’orgueil ou d’intérêt. D’autre part, il glorifia 
l’avènement de Mazarin, il sacra le roi des fripons. 

C’est une grande simplicité de croire qu’un événement aussi prévu 
que la mort du roi ait trouvé la reine au dépourvu, qu’elle n’ait su où 
donner de la tête, qu’elle ait sérieusement offert le pouvoir à celui-ci, 
à celui-là. Toute l’affaire était certainement réglée d’avance. Et par 
quoi ? Par son indolence qui lui disait qu’un lit tout fait lui valait 
mieux pour s’allonger, dormir, qu’un arrangement nouveau qui 
l’obligerait de vouloir, de penser. 

Elle voyait prêts à partir de Londres, de Bruxelles ou Madrid, je ne 
sais combien d’exilés, se disant tous martyrs de la cause de la reine, et 
venant exiger la couronne de ce martyre. Comment les satisfaire ? Son 
oreille était tout ouverte à celui qui lui enseignait les douceurs de 
l’ingratitude. 

Mazarin ici était admirable. Il a bien varié, mais jamais sur ce 
point. Son caractère offre la beauté d’un type bien soutenu qui ne se 
dément pas. Ingrat pour ses auteurs, Joseph et Chavigny qui le créè-
rent en France, il se tira d’affaire deux fois pendant la Fronde par le 
même moyen, ingrat pour Condé, puis pour Retz. Enfin il couronne sa 
vie par le plus fort, l’ingratitude pour la reine, sa vieille amoureuse. 

Rappelons ses précédents. En 1631, il plut ; Richelieu, en le pré-
sentant, fit valoir qu’il ressemblait à Buckingham. En 1639, réfugie et 
fixé en France, il fut favorisé, ce semble, au moins un moment. En 
1642, il devint maître de la reine, après le traité d’Espagne, dit Tal-
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lemant, ce qui signifie, selon moi, quand il lui conseilla de révéler le 
traité, pour obtenir de garder ses enfants. 

Les hommes de Richelieu, odieux, détestés, les Chavigny, les Bou-
thilier, se trouvaient impossibles. Mazarin était étranger, sans racine 
ici et prêt à partir dès qu’il aurait mis la reine au courant. Il faisait ses 
paquets. Bon moyen pour rester. 

Mais que n’eut-on pas dit si l’on eût prévu Mazarin ? La reine pa-
rut fort incertaine. Elle consulta beaucoup, hésita beaucoup, alla jus-
que dans l’Oratoire demander à Gondi, père de Retz, s’il voulait le 
ministère. En attendant, elle suivait les avis d’un simple, un vieux 
bonhomme d’évêque de Beauvais. 

Une concurrence plus sérieuse pour Mazarin fut celle de la maison 
de Vendôme, de leur cadet Beaufort. Ce petit-fils de Gabrielle en avait 
la beauté. Il était jeune, brave, tout fleuri, en longs cheveux d’or, un 
Phébus Apollon. C’est celui qui bientôt sera le Roi des Halles, dont 
les poissardes raffolaient. 

Facilité brillante pour le galimatias, éloquence grotesque, un tor-
rent de non-sens. Il ne lui manquait rien pour charmer une sotte. 

Femme avant tout et tendre, la reine eut un moment pour lui. Le 
jour même de l’avènement, elle l’avait près d’elle, et, pour faire retirer 
la foule qui l’étouffait, elle employa Beaufort, qui, pour son coup 
d’essai de maladresse, parla comme le maître de la maison, et se fit 
une affaire avec le vieux Condé. Ce fut encore à lui qu’elle se remit 
pour aviser à la sûreté du roi et l’amener à Paris dans ce moment dou-
teux ou elle pouvait craindre encore les tentatives du parti d’Orléans. 

Donc, Beaufort, un moment, eut l’attitude et l’apparence du favori, 
du préféré. Deux choses l’empêchèrent d’en avoir le réel. D’abord, il 
fut conquis à grand bruit par Vénus, la Vénus effrontée du temps, ma-
dame de Montbazon, beauté superbe et colossale, qui reconnut bientôt 
les petits moyens de Beaufort, et dit partout que, pour les dames, cet 
innocent n’avait aucun danger. 

Moins jeune, Mazarin valait mieux. Mais il ne parut pas d’abord, et 
resta derrière le rideau jusqu’à ce que la reine fût régente absolue. 
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Gaston, assez piteusement, puis Condé, renoncèrent à l’autorité 
que leur donnait le feu roi ; les autres à plus forte raison. M. Talon, 
avocat général, requit qu’elle fût régente, mais libre de se faire assis-
ter par qui elle voudrait, et « sans être obligée de suivre la pluralité 
des voix ». 

Donc, le tour était fait. Deux heures après, Condé vint dire à Maza-
rin, « prêt à partir », que la reine le faisait chef du conseil, gardant 
aussi Chavigny et son père, le chancelier Séguier, le même qui avait 
fait contre elle l’enquête de 1637. 

Coup mortel pour Beaufort et les Vendôme, les amis de la reine. 
Quand ils lui demandèrent explication, elle dit que Mazarin ne lui fe-
rait point oublier ses amis, qu’il était au courant des choses, étranger, 
donc peu dangereux, qu’il était amusant, mais surtout désintéressé. 

Ce désintéressement alla au point, et ce pauvre homme resta si 
pauvre qu’au bout de peu d’années, quand on le chassa et qu’il voulut 
rentrer, il put lever une armée de son argent. 

Pour revenir à l’avènement, Mazarin commença dès lors 
l’éducation de la reine, enfermé toutes les soirées avec elle pour lui 
apprendre les affaires. La cour, la ville, ne jasaient d’autre chose. 

La nouvelle de Rocroy, qui arriva deux jours après pour faire une 
fête publique, était à point pour Mazarin. Il se serrait sous les Condé. 
Il écrivit au jeune vainqueur qu’il ne serait que son chapelain, et ferait 
tout ce qu’il voudrait. Le vieux Condé, sa femme, lui rendaient le ser-
vice d’exclure du ministère le seul homme qu’il craignit pour concur-
rent, le très capable Châteauneuf, prisonnier si longtemps pour la cau-
se de la reine. Lorsque madame de Chevreuse, l’ancienne amie de 
cœur, revint, proposa Châteauneuf, Mazarin répondit que la princesse 
de Condé ne laisserait jamais arriver celui qui avait fait couper la tête 
à son frère, M. de Montmorency. 

Il y avait un autre homme que Mazarin brûlait de perdre, celui na-
turellement à qui il devait le plus, son bienfaiteur, fils de son bienfai-
teur, Chavigny (fils de Richelieu ?). On l’entama par son père officiel, 
Bouthilier, que l’on renvoya du conseil. Puis madame de Chevreuse 
imposa à Mazarin d’éloigner Chavigny, et, quoique son cœur en sai-
gnât, il fallut immoler son ami. 
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Pour avoir un ministère harmonique et bien homogène, il fit bien-
tôt contrôleur des finances un Italien, Émeri de Particelli, homme 
d’esprit, d’expédients, qui, jeune, avait eu le malheur d’avoir affaire 
avec la justice et d’être pendu à Lyon en effigie. C’était le temps oh 
Mazarin, alors soldat du pape, commençait ses campagnes en pipant et 
volant au jeu. 

Pour faire accepter ce gouvernement de Trivelino principe, il y eut 
une profusion de grâces extraordinaire, un débordement de faveurs, un 
déchaînement de prodigalités. Les admirateurs des faits accomplis ap-
pellent cela la détente naturelle du règne tendu de Richelieu ; ils di-
raient presque légitime. Nul doute cependant que, si la reine n’eut pas 
pris son amant si bas, si elle n’eut pas appelé au suprême pouvoir ce 
bouffon italien, elle eût eu moins à faire et à donner pour se faire par-
donner son choix. Châteauneuf, à meilleur marché, eût été chef du 
ministère. Il ne déplaisait pas aux ennemis de Richelieu, et il avait été 
jadis l’ami du grand ministre ; il avait sa tradition. 

Mais il faut avouer que la reine fut embarrassée pour excuser son 
choix, et qu’il lui fallut l’expier, l’excuser, l’acheter, en jetant tout à 
tous, livrant la France en proie. 

Mazarin n’y eût pas suffi s’il n’eût trouvé moyen de se débarrasser 
de tous les amis de la reine. C’est à quoi le servit admirablement leur 
imprudence, celle de Beaufort et de sa Montbazon, qui irritèrent à 
plaisir les Condé, surtout la sœur du héros , madame de Longueville. 
Et cela au moment où Rocroy faisait le frère et la sœur rois de la cour, 
rois de l’opinion, ou la reine et Mazarin étaient leurs protégés. Mada-
me de Longueville, la belle, la prude, la précieuse, une déesse de 
l’Empyrée, du haut de son nuage, favorisait fort Coligny. La Montba-
zon eut la malice de se procurer deux lettres de cette divinité, où elle 
descendait de l’autel, s’humanisait pour son adorateur. Dès lors, ex-
plosion. Les écritures confrontées chez la reine, à l’honneur de mada-
me de Longueville (cependant un ami de celle-ci crut prudent de brû-
ler les lettres). La Montbazon condamnée aux excuses par la reine 
(donc, par Mazarin). De là, une rage extraordinaire. Je ne sais com-
bien de gentilshommes, jusqu’à quatorze princes, viennent offrir leur 
épée à la Montbazon contre le ministre. 
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Non pas que cette belle eût vraiment tant de chevaliers. Mais on 
était déjà assommé de la tyrannie des Condé et de leur ami Mazarin, 
de la vertu immaculée de madame de Longueville, de sa princerie pré-
tentieuse. Dans sa modestie fausse, on sentait déjà l’insolence du hé-
ros que l’on attendait. 

L’ancienne cabale de Monsieur, abandonnée par lui, les Fontrailles 
et les Montrésor, maintenant amis de Beaufort, et que la cour appelait 
les Importants, avaient, dès Richelieu, leurs traditions violentes, la 
politique d’exécution pour trancher les nœuds embrouillés. Ils furent 
d’avis de tuer ce nouveau Concini, sûrs que la chose serait reçue avec 
applaudissement. D’accord avec les dames de Chevreuse et Montba-
zon, ils mirent cela en tête de l’innocent Beaufort. L’affaire était très 
bien montée et infaillible. Elle manqua par madame de Chevreuse, 
qui, pour éviter un combat, avertit un intime ami qui commandait au 
Louvre de faire le sourd s’il avait du bruit aux portes. Mazarin averti 
obtint de la reine qu’elle fit arrêter Beaufort et ses amis. Elle obéit, et 
donna l’ordre, en pleurant à chaudes larmes sur Beaufort, comme sur 
un amant sacrifié. Mais déjà Mazarin avait le pouvoir d’un mari (2 
septembre 1643) 22. 
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Chapitre XXXI 

 
Gloire et victoire. — Traité de Westphalie. (1643-1648) 

 

 

Puer triumphator. C’est la devise d’une médaille qui ouvre le 
grand règne. Le nourrisson royal reçoit les clefs de trente villes ou vil-
lages du Rhin, où l’on n’entra que pour sortir. C’est de cette fumée 
que Mazarin nourrit la France et la tint cinq longues années immobile 
pendant qu’il la saignait à blanc. 

Sous Richelieu, on n’en pouvait plus ; son sage et économe surin-
tendant Bullion ne savait comment vivre. Mais l’homme de Mazarin, 
Émeri, le sait ; Fouquet tout à l’heure le saura en doublant, triplant les 
dépenses. Des emprunts usuraires, l’impôt vendu d’avance, toutes les 
ressources de l’avenir compromises ou détruites, un gouvernement de 
joueur qui ne ménage rien, de joueur furieux, mais non pas tant aveu-
gle qu’en jetant l’or par les fenêtres, il ne remplisse aussi ses poches. 

Ce gouvernement trouve, en pleine famine, cinq cent mille écus 
pour créer l’Opéra. Quel besoin plus urgent ? Il faut en effet des sur-
prises, des changements à vue, des rêves et des illusions, tous les 
mensonges de la scène, pour distraire d’une réalité désespérée. 

La grande scène du temps, le triomphe du faux, c’est la guerre. Le 
machiniste, c’est Condé. 

Sans Condé, Mazarin n’eût pu se soutenir. Il fût mort étouffé dans 
le mépris public. La bassesse frappante dans sa figure de beau laquais, 
son langage grotesque, son insolence alternée de tristes reculades, ses 
petites noirceurs de femme pour brouiller les gens entre eux, tout cela 
l’eût bientôt perdu, malgré la reine. On savait trop comment il fallait 
lui parler. Miossens, à qui il avait promis de le faire maréchal, le ren-
contre sur le Pont-neuf, l’arrête, lui promet cent coups de bâton. « À la 
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bonne heure, dit-il, voilà qui est parler ! » II signe sa nomination. 
Miossens est maréchal d’Albret. 

Pour qu’il durât, il fallait qu’on pût dire : « C’est un lâche, un fri-
pon, un escroc. Mais il réussit. » Lui-même n’eut pas d’autre idéal. 
Quand on lui proposait un général, il ne demandait pas s’il était brave, 
habile, mais seulement : « Est-il houroux (heureux) ? » 

Être heureux, c’était chaque année frapper un coup brillant qui sai-
sît l’opinion. A quel prix ? Peu importe. En concentrant tout sur un 
point, dans une seule armée, et laissant le reste au hasard, par un grand 
sacrifice d’hommes, chaque année on frappait ce coup. Une bataille 
sanglante, de nom sonore, occupait l’opinion. Qu’elle restât stérile, 
sans résultat, qu’elle fût même suivie de revers, cela n’y faisait rien. 
On avait le coup de trompette, le changement à vue, et le miracle 
d’opéra. 

La chose était plus facile qu’il ne semble. Il était arrivé en petit à 
Richelieu ce qui arriva plus tard en grand à la Révolution, de mourir à 
la peine, mais en mourant de laisser une épée, l’épée enchantée, infail-
lible, pour gagner les batailles. En 1635, au début de la guerre, Riche-
lieu n’avait eu personne. Mais, en huit ans, par les plus dures épreuves 
et de sanglants revers, un personnel s’était créé d’officiers admirables 
et de passables généraux, plus, le maître des maîtres, le modeste, le 
grand Turenne. 

II était jeune encore et en sous-ordre. Ce n’était point du tout 
l’homme qu’il fallait à Mazarin. Il lui fallait non seulement un heu-
reux capitaine, mais un très grand acteur, qui, d’instinct, de passion, 
avec une terrible âpreté, jouât chaque printemps la scène émouvante 
que l’on attendait. 

A vingt-deux ans, Condé avait déjà tout de la guerre, le brillant, le 
sérieux, l’élan et la réflexion ; de plus, la chose rare, très rare dans un 
jeune homme, une ténacité indomptable, une résolution fixe et forte 
qui l’enracinait au champ de bataille. Tout cela parut à Fribourg. 

Néanmoins la justice exige qu’on fasse une distinction quand on le 
compare aux maîtres de la Guerre de Trente-Ans, aux persévérants 
militaires qui, toute leur vie, restèrent sur le terrain, et créèrent l’art de 
la guerre ; je parle des Mercy, des Turenne. Il fut un général d’été. 
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Je m’explique. Ces savants généraux, les martyrs de leur art, avec 
des armées peu nombreuses qu’il leur fallait industrieusement nourrir, 
abandonnés pendant de longs hivers, firent face à des difficultés in-
croyables, et souvent à force de vertus militaires, de talent, de génie, 
n’arrivèrent qu’à être battus. N’importe, en suivant bien leurs campa-
gnes, leur science profonde, leur divination surprenante des pensées 
de l’ennemi, étonnent, remplissent de respect. On admire jusqu’à leurs 
revers. 

Telle ne fut pas la carrière de Condé. On le lançait aux beaux mo-
ments, à l’instant favorable de la belle saison, avec de grands moyens, 
qui, amenés par lui subitement, jetés sur le terrain, emportés dans sa 
fougue, relevaient tout, opéraient la victoire. 

Il ne faut pas dire seulement que les Condé étaient en faveur. Ils 
étaient maîtres et se donnaient les moyens qu’ils voulaient. Le vieux 
Condé profitait des victoires de son fils pour grossir, gonfler sans me-
sure sa monstrueuse fortune. Sous Richelieu, au moment où il attrapa 
la dépouille de Montmorency, il demandait humblement, à genoux, 
des terres, des abbayes, toute espèce de choses lucratives. Sous Maza-
rin, Condé, mendiant fier et redoutable, exigea qu’à sa Bourgogne on 
joignît le Berry et l’énorme gouvernement de Champagne, long de 
cinquante lieues. Son gendre, Longueville, avait la riche Normandie. 
Mais ce n’était pas assez. Il rêvait le Midi, rêvait l’amirauté, la mer 
aussi bien que la terre. Il n’y avait pas à marchander ; il avançait tou-
jours, il voulait tout. 

La grosse armée, l’armée privilégiée, celle qu’on nourrissait (les 
autres jeûnaient), était chaque année celle du duc d’Enghien. En mai 
ou juin, emmenant une troupe leste, un gros renfort, parfois de huit ou 
dix mille hommes, plus un tourbillon de noblesse, tous les jeunes vo-
lontaires de France, il partait de Paris, volait à l’ennemi. Une telle mi-
se en scène exigeait un succès immédiat. Donc, sans tourner ni rien 
attendre, souvent par le point difficile, on attaquait sur l’heure, et on 
l’emportait à force de sang. 

C’est l’histoire uniforme de Fribourg, de Nordlingen, de Lens. 

La boucherie de Fribourg dura trois jours. Condé, qui avait en face 
la très petite armée du grand général Mercy, voulut attaquer par le cô-
té le plus glorieux, c’est-à-dire par l’inaccessible. Il refusa, comme 
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indigne d’un prince, l’offre qu’on faisait de le conduire derrière et de 
lui faire tourner l’ennemi. Il amena tout son monde heurter aux palis-
sades impénétrables de Mercy, qui, derrière, tuait à l’aise. Des masses 
énormes périrent là (3 août 1644). La nuit Mercy se déroba, et avec 
une habileté, un ordre admirable, se posta mieux encore sur la Monta-
gne-Noire, qui domine Fribourg. Nouvelle attaque infructueuse. 
Condé revient tout seul à petits pas, tous ses amis tués. A l’un d’eux 
qui vivait encore : « Ce n’est rien, dit-il, nous allons recommencer et 
nous y prendre mieux. » Alors, sept fois de suite, on charge, quoi ?... 
du bois, les abatis dont Mercy s’était entouré, et l’on se retire à 
grand’peine. 

Mercy était si bien où il était, qu’il n’en eût bougé de sa vie. Il lais-
sait les Français triompher de leur échec et s’empester de leurs pro-
pres morts. A la longue, craignant pour ses vivres, il marcha, mais si 
bien, choisissant son terrain si habilement, qu’on ne pouvait le joindre 
qu’en marchant à la file. On le fit. On reçut de ce prétendu fugitif une 
charge terrible, où il nous prit plusieurs drapeaux.  

Cela s’appelle la victoire de Fribourg. 

Nous perdîmes bien plus que Mercy. Mais il y eut un résultat mo-
ral. L’Europe fut effrayée de la docilité du soldat français qui avait 
obéi à ce point-là, s’aheurtant sans murmure à une chose impossible. 
Et on fut effrayé du courage tenace, froid et furieux, impitoyablement 
cruel, de cet homme de vingt ans qui enterrait là un monde de soldats, 
de noblesse, tous ses amis, plutôt que de lâcher prise. Toutes les peti-
tes villes du Rhin, dans cette terreur, ouvrirent, et Mayence même, 
qu’on rendit, il est vrai, bientôt. 

Pendant ce temps, échec en Italie, échec en Catalogne. On ne parla 
que de Fribourg. 

L’anniversaire de la bataille, le 3 août (1645), même histoire à 
Nordlingen. Turenne languissait très faible et venait d’avoir un revers 
quand le secours lui vint, mais conduit par celui qu’on chargeait tous 
les ans de gagner la bataille. Mercy, cette fois encore, sut nous faire 
combattre quand et où il lui plut. Une fois, à l’improviste, il nous cou-
pe la route, nous canonne derrière un marais. Une autre fois, trompés 
encore, nous le voyons qui nous attend dans un poste très fort, sur une 
colline. On l’attaque sur l’heure, de peur qu’il ne se fortifie. Le terrain 
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est mal reconnu. Enghien, repoussé à gauche, tire des troupes de sa 
droite, et tant, que la droite affaiblie entre en pleine déroute 23. Nos 
cavaliers coururent jusqu’à deux lieues. La gauche, formée de nos Al-
lemands, restait seule entière sous Turenne. Enghien, désespéré, la 
prend, et charge avec succès. Mercy était tué. On ne sait autrement 
comme eût tourné l’affaire (3 août 1645). 

La perte fut égale, quatre mille hommes de chaque côté. Et 
l’ennemi s’en alla fièrement, sans être molesté, ayant détruit nombre 
de nos canons. Tous nos officiers généraux tués ou blessés. On n’en 
fut pas moins joyeux à la cour, la reine surtout. Mazarin fut plus gra-
ve. Chaque victoire de Condé augmentait sa servitude, l’exigence et la 
rapacité de cette famille. On ne savait plus trop, à force de donner, s’il 
resterait au roi quelque chose. 

Enghien était un maître insupportable, même pour ceux qui 
l’avaient fait, qui avaient commencé sa gloire. Sur une observation de 
Gassion, il lui adressa devant toute l’armée ces paroles brutales qui 
resteront sur sa mémoire : « Ce n’est pas à vous à raisonner, mais à 
obéir. Je suis votre général, et j’en sais plus que vous. Je vous appren-
drai à obéir comme au dernier goujat. » 

La vengeance de Gassion, qui lui avait donné sa victoire de Ro-
croy, fut de le faire vaincre encore. Dans la campagne de Flandre, que 
le duc d’Orléans commença et où Enghien eut l’adresse de le rempla-
cer, Gassion prit Furnes pour lui et l’aida à prendre Dunkerque (11 
octobre 1646) eu le couvrant de sa personne contre les Espagnols qui 
venaient dégager la place. 

Un an après, il fut tué. Ce grand homme de guerre, nullement cour-
tisan, et protestant jusqu’à la mort, n’en avait pas moins été honoré de 
Richelieu. Il l’appelait la Guerre. Il ne fut, ne voulut jamais être autre 
chose. Sa vie passa comme un boulet de fer, n’ayant molli jamais. Il 
n’eut aucune connaissance des femmes, ne fut jamais amoureux que 
du grand Gustave. Quelqu’un voulait le marier. « Je n’estime pas as-
sez la vie, dit-il, pour vouloir la donner à personne. » 

                                           
23  Note, Éclaircissements. 
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Puisque nous sommes à parler de grands guerriers, parlons de Ma-
zarin. Ancien soldât du pape, voici qu’il fait la guerre au pape (Inno-
cent X). Non sans cause, vraiment. Le pape ne veut pas faire cardinal 
un sot moine, frère de Mazarin. Celui-ci, qui n’a pas d’argent pour 
nourrir nos armées, en trouve pour une si belle cause. Il arme une 
grande flotte à Toulon, il y met six mille hommes, et expédie le tout, 
non pas à Rome même, il est vrai, mais à côté, sur un point que te-
naient les Espagnols. Quelle joie d’effrayer Rome ! quelle gloire pour 
les Mazarini restés là-bas ! Malheureusement tout manque. L’amiral 
est tué. Le vent éloigne les vaisseaux. La petite armée mazarine 
s’enfuit par la Toscane. Énorme dépense perdue. 

Croyez-vous que cela l’arrête ? Que fait l’argent à un grand cœur ? 
Il recommence, et il en vient à bout. La signora Olympia, qui régnait 
pour le pape, apaise ce conquérant à bon marché, lui jette le chapeau. 

L’amiral tué était beau-frère d’Enghien. Celui-ci demande sa suc-
cession comme chose due, l’amirauté et La Rochelle. Mazarin, fort 
embarrassé, ne trouve qu’un expédient, c’est de faire la reine amirale. 
Enghien, devenu Condé alors, ne se paye point de cela. Il insiste, il 
exige. La brouille est imminente. 

Mazarin timidement avait imaginé de lui créer un concurrent. Il 
avait, envoyé en Catalogne Harcourt, illustré par Turin. Bien armé et 
bien appuyé, il eut quelques succès, mais vint échouer devant le roc de 
Lérida, place déjà funeste aux Français. Les amis des Condé crièrent 
qu’il y fallait Condé. Il se laissa persuader. Mazarin malicieusement 
l’y envoya. Il y avait plus d’un obstacle. Le principal, c’est que les 
Catalans ne voulaient plus de nous. Ils savaient qu’au congrès de la 
paix européenne Mazarin offrait tous les jours de les livrer, voulait les 
vendre. Donc, la Catalogne tourna. L’Aragon arma contre nous. 
Condé, avec sa confiance ordinaire, ouvre la tranchée avec des vio-
lons. Le commandant de Lérida, aussi poli que brave, envoie au prince 
des glaces pour le bal et des oranges tous les jours. D’autres oranges 
pleuvaient comme grêle, et l’on n’avançait pas. Le fer de nos mineurs 
rebroussait sur ce roc. L’armée d’Aragon s’avançait. Bref, la chaleur 
venait, les maladies. Condé désespéré fut obligé de s’en aller et, pour 
se soulager le cœur, égorgea tout dans une petite ville qu’il prit sur 
son passage. Il eût bien mieux aimé égorger Mazarin. 
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Avec nos fameuses victoires, il était évident que l’Espagne avait 
pourtant l’avantage. Deux ou trois fois, nous nous étions heurtés à- 
cette porte redoutable, Lérida, et toujours en vain. Nous ne nous rele-
vâmes que par les révolutions imprévues de Naples et de Sicile, dont 
l’Espagne vint pourtant à bout. Résurrections tardives des nationalités 
antiques. Le sublime corroyeur de Sicile qui menait tout, périt. Et de 
même, Mazaniello, le pécheur roi de Naples. Elle appela les Français, 
qui y coururent sous Guise, plus fou que le pêcheur. Mazarin promit 
tout, ne tint rien, et fit le plongeon. 

Ce grand ministre, aussi longtemps qu’il eut un sou, voulut la guer-
re européenne, la continuation du gâchis militaire où il pouvait, de 
cent façons, escroquer, faire sa main 24. Mais enfin Émeri lui dit qu’il 
avait tout vendu, que personne, à aucun prix, ne voulait plus prêter, 
qu’il fallait s’arranger. Mazarin, dès ce jour, se sentit pour la paix un 
cœur humain, chrétien. Il l’avait jusque-là effrontément retardée de 
toutes ses forces. Nous avions fait attendre tout le monde au congrès, 
où nous siégeâmes les derniers, et fîmes mille insolences calculées 
pour rompre tout. Nous y suivîmes la maxime admirable que notre 
ambassadeur rappela à celui de Suède, « qu’on était convenu de se 
relâcher sur l’intérêt public, à proportion qu’on serait satisfait sur ses 
intérêts particuliers ». 

Je reviendrai sur ce grand replâtrage où tout le monde, excédé et 
lassé, se désista de ce qu’il avait si longtemps défendu. Nous gardâ-
mes les conquêtes de Richelieu sur l’Empire, quelques morceaux 
d’Alsace 25. Mazarin resta un grand homme et un politique profond, 
qui avait finalement étendu le royaume. 

Mais pouvait-on garder ce qu’on avait pris à l’Espagne ? La ques-
tion restait tout entière. Elle ne fut nullement tranchée par la bataille 
de Lens, une des meilleures de Condé qui firent admirer le plus et son 
tact militaire et son héroïque intrépidité. 

Avec cela, il avait le cœur gros, et il en voulait mortellement à Ma-
zarin, croyant qu’il l’avait perfidement envoyé contre ce roc de Lérida 
pour s’y casser le nez. 

                                           
24  Note, Éclaircissements. 
25  Note, Éclaircissements. 
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Un soir, à je ne sais quelle comédie où était le prince, un imperti-
nent siffle. On voulait l’empoigner. Il s’évanouit dans la foule en dé-
cochant ce trait : « On ne me prend pas... Je suis Lérida. » 

Cette rage de Condé n’a pas peu aidé à la Fronde. 
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Chapitre XXXII 

 
Le Jansénisme. — La Fronde. (1648) 

 

 

La France de Mazarin, décorée au dehors des drapeaux de Rocroy, 
et au dedans dévastée, ruinée, me rappelle ces vieux palais délabrés de 
Venise dont le perron triomphal de vingt marches de marbre et dont la 
porte aussi me semblaient faire bonne figure sous leurs armes héroï-
ques 26. Mais au rez-de-chaussée, jadis plein d’amiraux, de vaillants 
capitaines, vous ne trouviez que trois coquins qui y prenaient le frais. 
Par un escalier magnifique, vous montiez, l’odorat saisi (chaque palier 
servant de latrine). Et, dans cette saleté, sous des toiles d’araignée, 
quelque bon vieux tableau pourtant, tout noirci, se montrait encore. En 
cherchant bien, vous trouviez dans un bouge un escroc d’intendant 
avec un brocanteur, vendant les derniers meubles. À force de monter, 
vous auriez découvert dans quelque galetas l’héritier, le jeune maître, 
joli garçon malpropre et mal peigné, vautré tout le jour sur un lit dont 
les draps passent à l’état de dentelle, à quoi travaille de son mieux le 
jeune seigneur, prenant plaisir à agrandir les trous, y passant le pied 
ou la jambe, où enfin se levant le soir pour s’amuser à quelque farce 
où il jouera Mascarille ou Scapin. On travaille du reste à son éduca-
tion. L’abbate le régale de contes gras, et le soir l’intendant, s’il ne lui 
fait pas courir les filles, le travestit en fille et le mène je n’ose dire où. 

Nous venons presque de redire, mot à mot, ce que La Porte, valet 
de chambre dévoué, confident de la reine, raconte de l’éducation que 
Mazarin donnait au jeune roi, de l’abandon, de la misère où il était, du 
plaisir qu’il avait à jouer les valets, etc., etc. 

                                           
26  Note, Éclaircissements. 



 Jules Michelet — Histoire de France 336 
 Tome XI : Richelieu – La Fronde 

La reine disait en 1643 que Mazarin n’était pas dangereux pour les 
femmes, qu’il avait d’autres mœurs. Deux ans après, elle lui confie 
son fils. 

La lutte du pauvre valet de chambre pour garder cet enfant (dans 
l’abandon dénaturé où le laisse sa mère), pour en faire un honnête 
homme, malgré tout le monde, est une chose très belle à lire. 

La Porte essaye d’apprendre un peu d’histoire de France au roi de 
France ; il lui lit Mézeray. Mais Mazarin se fâche. On verra ce qu’il 
lui apprit. 

Le jeune roi était très beau, bien né et bien doué, sans grand éclat 
d’esprit, mais d’un bon jugement. Il préférait La Porte, malgré toutes 
ses sévérités. Il leur fallut chasser cet honnête homme pour que 
l’enfant cédât aux vices. 

On verra, La Porte chassé, comment allèrent les choses, et dans 
quel bourbier allait tomber l’enfant si de bonne heure il n’eût eu des 
maîtresse. Les femmes le sauvèrent de l’effroyable éducation de Ma-
zarin. 

La révolution de la Fronde, songeons-y bien, fut une révolution 
morale. On a fort obscurci ceci. Mais il faut le tirer à clair. Plus on 
était dévot au culte, à l’idolâtrie royale, moins on pouvait laisser cette 
innocente idole, sur qui portait la destinée d’un peuple, aux mains 
d’un homme dont la reine elle-même ne contestait pas l’infamie. 

La Fronde, au total, fut la guerre des honnêtes gens contre les mal-
honnêtes gens 27. 

Lenet, l’homme des princes et l’ennemi des parlementaires, qui ne 
déguise pas leurs sottises, déclare pourtant qu’ils furent en général 
« des hommes de grande vertu ». 

Que la corruption d’idées entrât dans ces familles, même celle des 
mœurs chez les jeunes magistrats qui imitaient la cour, je ne le nie 
pas. Mais les habitudes étaient honnêtes et régulières, et la vie sérieu-
se, laborieuse. Et tranchons tout d’un mot dont on sentira la portée : la 

                                           
27  Note, Éclaircissements. 
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vie noble, la fainéantise, avait tout envahi ; les magistrats seuls tra-
vaillaient. 

Regardez sur la Seine, au quai de la Cité, en vue de la Grève, une 
vieille maison triste et tournée au nord. Là demeurait celui dont les 
Mémoires se moquent, le courageux Broussel, un bon, digne et grand 
citoyen. 

Harlay et Molé, intrépides, n’en ont pas moins molli, on l’a vu et 
on va le voir, au vent corrupteur de la cour. Leurs enfants en furent 
cause, et leurs mauvaises affaires, et leur besoin d’argent. Ils avaient 
cent mille francs par an. Broussel n’eut pas de tels besoins ; il avait 
quatre mille livres de rente, et ne voulut point davantage. Avec cela, il 
éleva une grosse famille et vécut honorablement. 

Ce n’était plus le temps des grands jurisconsultes. On n’aurait plus 
vu des princes d’Empire régler des successions d’États indépendants 
sur la consultation d’un avocat de Paris. Un radotage immense 
d’ordonnances non exécutées entravait, embrouillait le champ légal, 
laissait aux juges un arbitraire sans bornes. Pauvres, ils donnaient à 
qui ils voulaient des millions, et voyaient la cour à leur porte. Jamais 
le Parlement n’eut plus besoin de probité. 

Broussel ferma sa porte, ou ne l’ouvrit qu’aux pauvres. Il avait 
alors soixante-quatorze ans, donc trente-six en 1610, à la mort 
d’Henri IV. Il en garda l’impression, et pour toujours resta 
l’adversaire de la cour, l’ennemi des ennemis de la France. A sept 
heures du matin, ce doyen des grondeurs venait siéger au Parlement, 
auprès du rêveur Blancménil, pur, utopiste et fou, non loin de 
l’ambitieux et très dissimulé Longueil, du président Charton, honnête, 
borné et violent, d’une vulgarité proverbiale, qui finissait toujours par 
un mot attendu et risible : « J’dis ça. » 

Broussel n’était pas ridicule. Tous ses avis étaient marqués d’un 
caractère de simplicité forte et courageuse, nullement exagérée, quoi 
qu’on ait dit. C’est le défaut contraire qui le fit échouer, lui et le Par-
lement. Les révolutions étrangères qui avaient lieu alors, loin 
d’enhardir, terrifièrent ces pauvres gens de bien. Celle d’Angleterre 
leur fit horreur en leur montrant le billot de Charles Ier. Celles de Na-
ples et de Sicile leur firent peur ; ils crurent voir de la Grève ou de la 
Grenouillère sortir un Mazaniello. Bref, leur modération les mena, par 
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une voie étrange, au terrorisme ; quand les princes égorgèrent Paris, 
ils se trouvèrent sans force, sans espoir ni ressource que de subir le 
Mazarin. 

Broussel était-il janséniste ? Je ne le vois pas. Mais il l’était de 
mœurs. L’austérité du jansénisme, sinon son dogme, avait fait 
d’honorables progrès dans le Parlement. 

Cette fronde religieuse avait précédé la fronde politique, et indirec-
tement y aida fort. Le jansénisme était l’aîné. Déjà alors il était consti-
tué. Il avait son Pathmos au monastère des vertueuses et disputeuses 
dames de Port-Royal. Son saint Jean fut le grand martyr Duvergier de 
Hauranne, le prisonnier de Richelieu. Sa nuit de Pentecôte est celle 
où, le corps du martyr étant encore exposé à Saint-Jacques, la mère 
Angélique arme son chapelain d’un rasoir, et lui dit : « Je veux, je 
veux les mains de M. De Hauranne, les mains qui consacraient le pain 
de Dieu pour moi. » Il obéit. Le sacrilège pieux s’accomplit dans 
l’église. Et, du moment que la relique est déposée à Port-Royal, les 
langues se délient, le génie polémique, jusque-là contenu dans les 
énigmes de De Hauranne, éclate, strident et provocant par la voix des 
Arnauld. 

Le manifeste fut le beau livre, grave et fort, incisif, contre la Fré-
quente communion, contre la prostitution quotidienne que les Jésuites 
faisaient de l’hostie, faisant litière du corps de Jésus et le prodiguant 
aux pourceaux. L’effet fut saisissant, le contraste violent et terrible, le 
Calvaire retrouvé pour l’effroi des marchands du Temple, la pâle tête 
du Crucifié et sa sainte maigreur foudroyant l’embonpoint ventru du 
Père Douillet. Les Jésuites tombent à la renverse. Éperdus, sachant 
trop que leur galimatias ne les sauvera pas de ce livre, ils trottent à 
Saint-Germain, vont pleurer chez la reine, chez le bon cardinal. De 
fripons à fripons, on s’aide et on s’entend. Ce Mazarin, qui fait la 
guerre au pape pour que son frère ait le chapeau, dès qu’il ne s’agit 
que de Dieu, est plus Romain que Rome ; il lâche et cède tout. Scan-
daleuse ignorance de la tradition de la France dans un homme qui la 
gouvernait. Il fait décider par la reine qu’un Français doit aller à Ro-
me, et soumettre sa doctrine au pape, c’est-à-dire aux Jésuites, contre 
qui son livre est écrit. 
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La Sorbonne réclame. Le Parlement réclame, toutes les chambres 
du Parlement veulent s’unir, s’assembler. Alors notre homme prend 
peur. Vite il s’explique, excuse sa sottise par une sottise : il n’a pas 
voulu soumettre un Français au jugement de l’étranger, mais éclaircir 
à l’amiable un point de théologie (1644). 

Il faut la guerre pour pêcher en eau trouble. Mazarin vivait de la 
guerre et d’une victoire annuelle de Condé, qui lui donnait la force, à 
l’intérieur, de faire la guerre aux bourses. 

1° Guerre aux propriétaires. Il trouve un vieil édit fait le lendemain 
de l’invasion de Charles Quint, quand on venait de craindre un siège, 
lequel défend d’étendre les faubourgs. Mais Paris, en cent ans, avait 
grossi, grandi, débordé de tous côtés. Les pauvres logeaient dans cette 
banlieue, sous des maisonnettes de boue qu’ils se faisaient eux-
mêmes. Un matin, les gens du roi, avec des troupes, viennent toiser ce 
Paris nouveau qu’on va abattre si l’on ne paye sur l’heure. L’effet fut 
si terrible, que Mazarin d’abord eut peur et recula. Condé lui mit du 
cœur au ventre par sa bataille de Nordlingen. Mazarin reprend le mar-
teau. Tous ces infortunés accourent au Parlement, pleurent, se mettent 
à genoux, prient qu’on ne les jette pas dans la rue pour camper l’hiver 
sous le ciel. Un homme s’attendrit, le président Barillon, vieil ami et 
défenseur de la reine dans ses adversités. Il plaide pour ces pauvres 
propriétaires mendiants, et le soir il est enlevé avec quatre ou cinq au-
tres, enfermé, non en France, mais à Pignerol, sous la neige et le vent 
des Alpes, et il y meurt en quelques jours (1645). 

On se le tint pour dit. Le Parlement, tout à coup raisonnable, enre-
gistre devant le roi, non seulement la ruine de Paris, mais une fournée 
de dix-huit autres édits. 

2° Cet impôt et dix autres, spécialement un emprunt forcé, ayant 
mis à sec les propriétaires, on passe aux non propriétaires. On frappe 
une entrée sur les vivres (1646). Bel impôt, disait Émeri (l’homme de 
Mazarin), impôt égal pour tous, qui fait payer les riches. Comme si 
c’était même chose pour celui qui n’a rien et qui cherche chaque jour 
le pain qu’il mettra sous la dent ! La Sicile avait armé pour l’impôt 
des farines, Naples pour celui des fruits, le dernier aliment du pauvre 
(1647). Paris, sans un pareil motif, n’eût pas eu le mouvement univer-
sel et violent qui décida les Barricades. L’entrée sur les consomma-



 Jules Michelet — Histoire de France 340 
 Tome XI : Richelieu – La Fronde 

tions rendit la tyrannie sensible, expliqua la révolution. Paris, sans 
idée, sans parti, dans la torpeur de la misère, se réveilla par l’estomac. 

Mazarin, cette fois, ne craignit pas le Parlement. Il croyait tenir les 
magistrats par leur fortune même et l’avenir de leurs enfants. La Pau-
lette, la garantie qui leur assurait la succession des charges achetées, 
expirait le 1er janvier 1648. Ils avaient tout à craindre. Ils n’en défen-
dirent pas moins courageusement toute une année le pain du peuple 28. 

L’inquiétude était générale dans une classe nombreuse, et vraiment 
la plus respectable. Il y avait en France quarante-cinq mille familles 
qui, directement ou indirectement (veuves, enfants, parents, alliés), 
pouvaient être ruinées par le refus de cette garantie. Mazarin employa 
ce moyen de terreur, il refusa la garantie, envoya le roi au Parlement, 
et fit enregistrer de force sept édits qui créaient de nouveaux magis-
trats ou bien affamaient les anciens. On ne leur continuait les charges 
achetées qu’en les empêchant d’en vivre, les laissant quatre années 
sans gages. Beaucoup ne vivaient d’autre chose ; on leur ordonnait de 
mourir de faim. 

Toutes les compagnies souveraines de Paris, soumises au même re-
tranchement, les Aides, les Comptes et le Grand-Conseil, envoient 
demander au Parlement association, union. Une assemblée générale se 
formera par députés dans la Chambre de saint Louis, et l’on y appelle-
ra les députés du Corps de ville, Le but est posé nettement : la réfor-
mation de l’État (3 mai 1648). 

Que la Chambre des Comptes, celles des Aides, ces compagnies 
paisibles, eussent quitté leurs dossiers, leurs calculs, pour commencer 
la guerre ; que l’instrument de la cour, le Grand-Conseil s’unît avec le 
Parlement ! cela renversait toute idée, c’était la fin du monde. Les 
choses mortes elles-mêmes, les papiers et les chiffres, s’étaient levés 
d’indignation et avaient pris la voix.  

 
Table des Matières   

                                           
28  Note, Éclaircissement. 
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Une chose grave à observer dans l’histoire des révolutions, c’est de 
savoir si les acteurs parlent avant ou après le repas. Aux assemblées 
publiques, les séances du soir, pour cette raison, sont toujours orageu-
ses. Anne d’Autriche dînait à midi et dînait fort (Motteville). De là, 
ses paroles violentes, ses hasardeux spropositi, qui, dans une révolu-
tion plus sérieuse, l’eussent luise sur la voie de Charles Ier. 

Au début de la Fronde, elle lança, à l’étourdie, un mot qui pouvait 
faire crouler le trône, faire regarder en face l’infaillibilité royale : 
« Dites-moi, avant tout, prétendez-vous borner les volontés du roi ? » 

Qu’eût répondu Cromwell ? Heureusement pour elle, elle avait af-
faire à Talon. Ce bon avocat général, au nom des magistrats, recula ; il 
frémit « d’entrer en jugement avec le souverain. Ils ne peuvent, ils ne 
doivent décider une telle question, pour laquelle il faudrait ouvrir les 
sceaux et les cachets de la royauté, pénétrer dans le secret de la ma-
jesté du mystère de l’Empire. » 

Le galimatias de Talon couvrit l’imprudence de la reine. Elle put, à 
son aise, braver, gourmer le Parlement, lui donner des nasardes. Un 
jour, elle voulait le faire pendre. Et quand ? Précisément au jour où 
peut-être, sans lui, le peuple aurait forcé le Louvre. 

On dit que le Parlement fit la Fronde. Il serait bien plus vrai de dire 
qu’il l’empêcha et la fit avorter. La question, sans lui, se serait posée 
autrement. La reine, allant tous les lundis ouïr la messe à Notre-Dame, 
y trouvait à la porte un peuple de femmes qui lui criaient : « A Na-
ples ! » la menaçant d’une révolution radicale et napolitaine. La presse 
fut tout d’abord très franche et très sincère. Nombre de petits livres 
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racontèrent la vie intime de la reine sous Louis XIII. Mais le Parle-
ment tint pour elle et tâcha de la protéger. En laissant courir les maza-
rinades, il châtia, et même de mort, les écrits trop sincères. Il voulut à 
tout prix sauver le secret de la majesté du mystère de l’Empire. Deux 
imprimeurs auraient péri en Grève si le peuple ne les eût sauvés. 

Donc, contemplons, sans trop nous émouvoir, une révolution sans 
issue, sans résultat possible, dont la stérilité confirma la France dans 
l’amour du repos quand même, la résignation à la mort, que dis-je ? 
l’amour pour la mort même et pour l’anéantissement. Rien autre chose 
qu’une répétition un peu vive de la danse éternelle, du triste menuet 
que le Parlement exécute devant la royauté, s’avançant deux pas, recu-
lant de trois, enfin tournant le dos. 

Le Parlement, sans bien s’en rendre compte, trahit le peuple, lui-
même amusé et trahi par ses chefs, le président Molé, et le très re-
muant, très brouillon Retz, coadjuteur de l’archevêque de Paris. Le 
vieux Molé, mené par ses enfants, jouait sa compagnie en parlant fort 
et haut pour elle, mais, en toute chose grave, suivant l’intérêt de la 
cour. 

Mazarin attendait l’armée. Après un petit essai de violence qui ne 
réussit pas, il sentit qu’il n’y avait rien à faire qu’à mentir et plier, ga-
gner du temps. La reine eut beau pleurer toute une nuit. Il céda, toléra 
l’arrêt d’union, permit aux compagnies de s’assembler, de réformer 
l’État. 

Le pouvaient-elles réellement ? Une constitution, bâtie en l’air, 
sans base (ni élection, ni jury, etc.), écrite sur le sable par des gens qui 
avaient acheté leurs charges, serait-elle sérieuse ? 

Ils y écrivirent, il est vrai, les deux garanties principales, celle de la 
personne (nul arrêté sans être interrogé dans les vingt-quatre heures) ; 
celle des biens, nul impôt sans vérification parlementaire. 

Mais, même dans les choses bonnes, leur incapacité parut. En vertu 
du dernier article, ils firent précisément ce que désirait Mazarin, annu-
lèrent ses traités avec les financiers. La cour n’osait faire la banque-
route. Le Parlement la fait pour elle, la sanctifie, la canonise par le 
grand mot du bien public. Mazarin avait emprunté à tout le monde et 
ne pouvait ni ne voulait payer. Le Parlement, tête baissée, se jette sur 
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les financiers, sans voir que derrière eux se trouve la masse des petites 
gens qui, par leurs mains, ont prêté à l’État. Dispense de les rembour-
ser. Bref, le gouvernement est libéré, et la reine, plus douce, commen-
ce à croire qu’il y a quelque bien dans la révolution. 

Une autre faute insigne du Parlement, c’est de vouloir supprimer 
les intendants, la grande création du dernier règne. Ces rois commis, il 
est vrai, étaient lourds, et, sous Mazarin, aussi voleurs que leur maître. 
Cependant, en les supprimant, qui eût pris le pouvoir ? Les gouver-
neurs de province, les vieilles puissances féodales qu’avait écrasées 
Richelieu. 

Avec quelques concessions, Mazarin endormait le Parlement, 
quand la question suprême fut précisée, formulée par le vieux conseil-
ler Broussel : 1° remise au peuple d’un quart des tailles ; 2° l’intérêt 
de tous les parlements mêlé, et soutenu par le Parlement de Paris ; re-
fus de celui-ci d’être seul garanti pour la possession de ses charges (4 
août 1648). 

La ruse était vaincue, par la sincérité. Mazarin fit le mort. Il atten-
dit son salut de l’armée. Quoiqu’il fût mal avec Condé, une victoire de 
Condé le relevait. On pouvait l’espérer. Car l’Espagne, accablée par 
ses quatre révolutions (Portugal, Catalogne, Naples, Sicile), obligée de 
faire face de tous côtés, n’avait pas grande force en Flandre. 
L’archiduc, étant sans argent, sans vivres, sans munitions, fut lent à se 
mouvoir. Condé put faire une marche hasardeuse en défilant par les 
marais ; il eut le temps de faire six lieues de circonvallation pour 
prendre une ville. L’archiduc cependant, lui ayant pris Lens, l’avait 
obligé (19 août) à une retraite difficile qui fut près d’être une déroute. 
Le 20, il l’attaqua. Condé certainement était prié, pressé par la cour de 
livrer bataille. Voyant les Espagnols quitter leur bonne position et ve-
nir à lui, il hasarda de faire ce que fit le roi de Suède à Lutzen ; il 
commanda aux Français de recevoir le feu et de ne pas donner à 
l’ennemi le temps de recharger. Notre infanterie égala la suédoise. La 
première ligne fut rompue. Lui-même attaqua la seconde dix fois de 
suite, et fut admirable de valeur et de présence d’esprit. Victoire com-
plète, cinq mille prisonniers, trois mille morts. 

La rein, ivre de joie, ayant reçu soixante-treize drapeaux espagnols, 
ne daigna plus rien ménager et se moqua des peurs de Mazarin. Celui-
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ci voulut toutefois que, si on se jetait dans les hasards de violence, on 
ne le fit que sur l’avis de l’homme qu’il détestait le plus, Chavigny 
(fils de Richelieu ?), sur qui il pût se rejeter si la chose tournait mal. 

Chavigny avait soufflé le feu de son mieux dans le Parlement. 
Consulté pour l’éteindre, il fut pourtant fidèle aux traditions violentes 
de l’autre règne, et dit, ce que voulait la reine, qu’il fallait arrêter les 
chefs. 

Cela était très hasardeux. La reine en chargea non le vieux Guitaut, 
mais son neveu, un jeune homme à elle, Comminges (dont nous avons 
parlé), et le chargea de lui donner, au péril de sa vie, cette jouissance 
et cette vengeance personnelle. En sortant à midi du Te Deum, elle lui 
dit d’une voix émue : « Va, et que Dieu t’assiste ! » 

Il n’y avait pas loin à aller. Des six qu’on devait arrêter, le plus po-
pulaire, Broussel, demeurait à deux pas, sur la Seine, au port Saint-
Landry. Il n’avait pas été au Te Deum de la bataille (De profundis des 
libertés publiques). Il venait de faire son sobre repas ; il était au milieu 
de sa famille, cinq enfants dont deux jeunes demoiselles à marier. 
Comminges entre et montre son ordre ; il faut partir, Broussel doit le 
suivre tel qu’il est, en pantoufles. L’aînée des demoiselles prie en 
vain. Comminges n’entend rien et l’enlève. 

Il était fort aimé, ses domestiques poussèrent des cris affreux. Il 
n’en avait que deux : une vieille servante qui, par la croisée sur la Sei-
ne, appela les mariniers, et un petit clerc, qui se mit à courir après la 
voiture de Comminges, criant : « Aux armes ! aux armes ! on enlève 
M. Broussel ! » Rue des Marmousets, un banc de notaire fut jeté par la 
fenêtre, et ailleurs autre chose, si bien qu’au quai des Orfèvres le car-
rosse tomba en pièces. Comminges prit celui d’une dame qui passait. 
Le maréchal de La Meilleraie, soldat brutal à qui ce gouvernement 
d’Arlequin venait de donner les finances, craignant les pierres, fit tirer 
aux fenêtres. Une femme et deux hommes furent tués. Alors ce fut une 
grêle. La Meilleraie ne s’en tira qu’en tuant encore un crocheteur d’un 
coup de pistolet. 

A point se trouvait là le coadjuteur de l’archevêque, Gondi (ou 
Retz), qui confessa le crocheteur agonisant dans le ruisseau. Le peuple 
fut touché, et pria le prélat d’aller au Louvre et de demander Broussel. 
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C’est justement ce qu’il voulait. Il s’était mis là tout exprès, dans 
ses habits pontificaux, devant la statue d’Henri IV, pour bénir et prê-
cher la foule. Les Gondi, créés par Catherine et conseillers principaux 
de la Saint-Barthélemy, durent à ce grand exploit d’être à peu près 
héréditaires dans l’archevêché de Paris Mais ce dernier Gondi eût 
voulu davantage, être en même temps gouverneur de Paris, unir les 
deux puissances. Il travaillait la ville par les curés, qui, dans cette 
grande misère, maîtres absolus de l’aumône, distributeurs de pain, de 
soupes, etc., traînaient après eux des masses affamées. Avec un arche-
vêque gouverneur de Paris, ils croyaient y régner, comme au temps de 
la Ligue. Cela les rendait aveugles et sourds quant aux mœurs du petit 
prélat. Fanfaron, duelliste, plus que galant, basset à jambes torses, 
laid, noiraud ; un nez retroussé. Mais les yeux faisaient tout passer, 
étincelants d’esprit, d’audace et de libertinage. Peu furent cruelles à ce 
fripon ; il supprimait les préalables et sauvait l’ennui des préfaces. 

Il croyait qu’au Palais-Royal on solliciterait son secours. Mais la 
reine se moqua de lui. Il eut le chagrin et la rage de prêcher la paix en 
s’en allant, quand il voulait la guerre. Il calma un moment le peuple, 
mais pour mieux l’exciter la nuit. 

La cour avait fait dire que les bourgeois s’armassent. Ils arment le 
27, contre la cour. Malheur à ceux qui ne l’eussent fait ! Le peuple 
était levé, et il fit un ouvrage énorme, douze cents barricades en douze 
heures 29. Il n’avait guère besoin de Retz. Ce fut toutefois une de ses 
maîtresses, la sœur d’un président, femme d’un capitaine bourgeois, 
qui, ayant chez elle le tambour du quartier, le fit battre et donna 
l’exemple. Un des amis de Retz, capitaine aussi de quartier, le maître 
des comptes Miron, battit le tambour de son côté. La journée fut lan-
cée. 

Le Parlement, la veille, avait décrété contre Comminges. Le 27, à 
six heures, la cour, audacieuse et timide, prenant l’heure matinale et 
croyant que Paris n’est pas levé encore, envoie le chancelier casser 
l’arrêt. La foule est déjà là. On le poursuit, on le pousse. Il se cache. Il 
était mort s’il ne se fût jeté dans un hôtel ; le chef de la justice fut trop 
heureux d’entrer dans une armoire. 

                                           
29  Note, Éclaircissements. 
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La Meilleraie le dégage. Poussé lui-même, en grand péril, le mala-
droit, d’un coup de pistolet, tua une femme qui portait une hotte. Le 
peuple s’empara, au quai de la Ferraille, de tout ce qui tomba sous sa 
main. 

Cependant le Parlement en corps va au Palais-Royal redemander 
ses membres à la reine. Elle venait de dîner. Rouge, emportée, elle dit 
avec un geste de furie : « Je les rendrai, mais morts. » Et elle passe 
dans sa chambre grise, claquant la porte au nez du Parlement. 

Ils reçurent cela tête basse. Mais il fallait retourner. Pour faire ou-
vrir la première barricade, ils mentirent, dirent que la reine donnait 
espoir, et ils mentirent aussi à la seconde. À la troisième, un garçon 
rôtisseur, mettant sa broche au ventre du président Molé, lui dit : 
« Retourne, traître ! Tu seras massacré si tu ne nous ramènes Broussel 
ou Mazarin ! » 

Vingt ou trente conseillers s’enfuirent par les ruelles. Le reste re-
tourna. Mais cette femme insensée, pleine de viande (et peut-être de 
vin), parlait de faire accrocher aux fenêtres cinq ou six de parlemen-
taires qui venaient la sauver. Les princesses, qui se mouraient de peur, 
se mirent à genoux devant elle, et Monsieur même. Mazarin tremblait 
et priait. Ce qui la décida, ce fut la reine d’Angleterre, qui avait déjà 
vu de pareilles fêtes à Londres, et dit que Mazarin touchait au destin 
de Strafford. 

Il se le tint pour dit, fit sceller une lettre de cachet pour délivrer 
Broussel. Et, pendant que le peuple était tout occupé de cette lettre et 
de sa victoire, notre homme, déguisé sous la perruque et l’habit gris, 
avec des bottes de campagne, alla respirer hors Paris. 

Le 8, à dix heures, ramené dans le carrosse du roi, Broussel fit son 
entrée. Les barricades tombaient devant lui, et le peuple attendri bai-
sait ses mains et ses habits. Le bon vieillard pleurait à chaudes larmes. 
Il reprit place au Parlement, en grande modestie, et proposa qu’on dé-
crétât la suppression des barricades. 

Funeste excès de confiance. Le peuple, tout en obéissant, sentait 
trop que rien n’était fait. Mazarin ôta dix millions de tailles. Mais 
l’armée revenait. Quand il l’aurait en main, que ferait-il ? Au moment 
même, le peuple prit une masse de poudre qu’on tirait de la Bastille. 
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La cour arme pendant qu’il désarme, et déjà prépare au jour de la paix 
le moyen de le massacrer. 

Les scrupules des parlementaires faisaient obstacle à tout. Blanc-
ménil, mandé par Retz à un conciliabule de résistance, vint, mais dit : 
« Les ordonnances veulent qu’un magistrat n’opine que sur les fleurs 
de lis, en public, et sans consulter. » 

Mazarin avait tout rejeté sur Chavigny. Il le fit arrêter (13 septem-
bre). Cela étonna, effraya les amis qu’il avait au Parlement, et le pré-
sident Viole, renvoyant terreur pour terreur, demanda qu’on renouve-
lât l’ordonnance contre Concini pour défendre aux étrangers de se mê-
ler du gouvernement. 

Le Parlement sortit comme d’un songe. Il saisit, il comprit enfin ce 
que la foule disait depuis un mois : « Il faut aller au Mazarin. » 

Le peuple des barricades, le 28 août, avait manqué d’un chef. Mo-
lé, Retz, l’avaient amusé. Cette révolution, aveugle et sans yeux, 
n’ayant de chef sincère qu’un pauvre octogénaire, détournée de son 
but par l’intrigue des curés, ayant pour centre un avorton de prêtre, ne 
pouvait qu’être une triste contre-épreuve d’un triste original, la tragi-
comédie de la Ligue. L’ascendant des donneurs d’aumônes la baptisait 
assez de son vrai nom, une insurrection de misère et la révolution du 
ventre. 

 

Cependant le jour même un élément nouveau surgit. Le Parlement, 
apportant à la reine ses remontrances, trouve près d’elle l’insolence, la 
violence, la brutalité militaire. Ce jour, 22 septembre, Condé était re-
venu. Il menace le Parlement. Il suivait son instinct, la haine de la loi. 
Car lui-même ne savait pas encore ce qu’il ferait. D’une part, il avait 
besoin de Mazarin pour dépouiller son frère Conti, en hériter, le jeter 
dans l’Église et lui donner le chapeau. L’avarice le mettait du côté de 
la cour. Mais l’ambition lui faisait écouter les paroles de Retz, qui le 
tirait au Parlement, et le mena la nuit chez Broussel. Enfin le prince à 
double face comprit que pour forcer le Parlement à accepter un chef 
militaire, pour s’emparer de la révolution, vierge encore et trop scru-
puleuse, il fallait d’abord être du parti de la reine, assiéger et forcer 
Paris. 
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C’est le vrai sens de la conduite de Condé. Mazarin eût voulu évi-
ter la violence. Il traita à Munster, 24 octobre, et, le même jour, il fit 
accepter les articles du Parlement. Mais le premier était la diminution 
de l’impôt, la défense de le vendre d’avance aux partisans. 

Article violé aussitôt qu’accepté. Donc, point de paix. L’armée en-
veloppe Paris insultant, ravageant comme en pays ennemi. La reine, à 
trois heures du matin, le 6 janvier 1649, emmène le roi hors de sa ca-
pitale. Elle est libre, elle est gaie et toute à sa vengeance. Ordre au 
Parlement d’aller siéger à Montargis. 

Le Parlement, toujours inconséquent, n’ouvre point la lettre royale, 
et il envoie au roi. Il proteste de sa soumission, et il arrête qu’on se 
munira d’armes et de subsistances. Il en charge l’Hôtel-de-Ville, dé-
voué à la cour, prêt a trahir Paris. 

Comment résister à Condé ? La première idée de Retz fut d’appeler 
contre lui les Espagnols ; la seconde fut de lui opposer sa sœur même, 
madame de Longueville, qui tenait sous la main, gouvernait Conti, 
son jeune frère, fortement épris d’elle. — Idée sotte. La sœur et Conti 
n’avaient de crédit, d’importance, que comme un reflet de Condé. 

N’importe. Le généralissime sera le bossu Conti, ou bien plutôt sa 
sœur, alors enceinte, qui campe et accouche à l’Hôtel-de-Ville. 

Cet hôtel, fort petit alors, entasse et réunit je ne sais combien de 
puissances contraires, — d’abord la trahison, le prévôt des mar-
chands ; — madame de Longueville, le roman et le bel esprit ; — ma-
dame de Bouillon, ou l’intrigue espagnole ; enfin le pauvre vieux 
Broussel et quelques conseillers chargés de surveiller. Ce sera bien 
merveille si ces influences opposées ne s’annulent l’une par l’autre. 
Nous sommes sûrs d’avoir une révolution parleuse et sans action. 

La fuite du roi avait effrayé le Parlement, mais point le peuple. Il 
n’eut que de la fureur, nul abattement. Donc, on pouvait tourner bien 
autrement les choses, briser l’Hôtel-de-Ville d’abord, y mettre une 
autorité sûre, au lieu de le remplir de femmes, et, tout en armant Paris, 
acheter l’armée allemande que commandait Turenne. Paris l’eût eue 
pour un million (et qu’est-ce qu’un million pour Paris ?). Il n’en coûta 
pas la moitié à Condé et à Mazarin pour la débaucher 
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Le Parlement, en tout cela, agit faiblement, gauchement. Le blâme 
en est surtout au vrai chef de Paris, à son petit prélat, son tribun tonsu-
ré, qui sous sa calotte couvrait plus d’esprit que de sens, plus de sail-
lies que de cervelle. 

Leur langage à tous est curieux dès qu’on parle du peuple. Condé 
dit : « Si je ne m’appelais Louis de Bourbon... Mais je suis prince du 
sang, et je dois ménager le trône. » Retz dit : « Si je n’étais le chef du 
clergé de Paris... » Il a peur évidemment d’aller trop loin et de faire 
tort à l’hérédité épiscopale de la dynastie des Gondi, surtout de man-
quer le chapeau. 

Le siège de Paris dura trois mois (janvier, février, mars). Peu de 
combats, beaucoup d’intrigues. Le peuple, au début, avait reçu, adopté 
avec enthousiasme le beau et blond Beaufort, échappé de prison, bra-
ve et sot, étourdi, bavard, ne sachant couvrir sa nullité de discrétion et 
de silence. Ses non-sens et son ineptie ne déplurent pas au peuple. La 
candeur apparente lui fait pardonner tout. 

Paris était trahi dans les deux sens, pour la cour, pour l’Espagne. 
Le prévôt des marchands et autres étaient pour Mazarin. Madame de 
Bouillon, souveraine absolue de l’esprit de son mari, ne voulait rien 
que recouvrer Sedan, et croyait l’obtenir en faisant peur des Espa-
gnols. Elle obtint de Bruxelles, non un ambassadeur, mais un moine 
qu’elle habilla en cavalier et fit recevoir du Parlement (19 février 
1649). Cet envoyé assura hardiment que le roi d’Espagne avait tant de 
respect pour le Parlement de Paris, qu’il le voulait arbitre de la paix 
générale, juge entre les couronnes. Le Parlement ne mordit pas à cet 
excès de flatterie. Il était inquiet. Huit jours auparavant, la cour avait 
déclaré qu’on se passerait de lui, que les tribunaux inférieurs juge-
raient sans appel, et que l’on convoquerait les États généraux. Cet 
épouvantail des États, la menace de la suppression des charges qui 
faisaient leur fortune, décourageaient fort les Parlementaires. 

Le héros, d’autre part, Condé, qui n’avait pas fait grand exploit, in-
clinait lui-même à la paix. Le 5 mars, on ouvre des conférences. Et, 
brusquement, le 11, le président Molé déclare au Parlement qu’il a 
signé le traité. 

Il avait signé sans pouvoir. Avec un autre maître plus sérieux que 
le Parlement, il l’aurait payé de sa tête. Il était évident qu’en précipi-
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tant les choses on livrait tout. Mazarin, qui tenait le roi, n’avait qu’à 
donner des paroles ; nulle garantie ; la Fronde étant dissoute, il allait 
se moquer de la crédulité des négociateurs. 

Il eût fallu attendre encore. Les provinces plus lentes se décidaient, 
suivaient Paris. Les parlements accédaient un à un. M. de La Tré-
mouille promettait d’envoyer du Poitou dix mille hommes, et Lon-
gueville autant de la Normandie. On eût pu, par cette terreur, obtenir 
quelques garanties. Ce traité finit tout. L’armée de Turenne, voyant 
mollir Paris, traita avec la cour et s’arrangea pour quelque argent avec 
Mazarin et Condé. 

La France put savoir alors ce qu’il en coûte d’avoir fait un héros, 
un prince à la Corneille, vivant dans le sublime, ne parlant aux mortels 
que du haut des trophées. Sa sœur, madame de Longueville, de même 
était passée à l’état de déesse. L’un et l’autre, dans l’Empyrée, ne dis-
tinguaient plus les humains de si haut qu’avec un sourire de mépris. 
Les grands attendaient à leur porte, et des heures. Quand on était reçu, 
c’était avec des bâillements. 

En réalité, que voulait Condé ? Se faire le chef de la noblesse 
contre la cour ? Les nobles trouvaient dur d’être traités ainsi. Com-
mencer une nouvelle Fronde ? Il eût fallu ménager les Parlements ; il 
menaça les députés de celui d’Aix de les faire périr sous le bâton. Vi-
sait-il à une principauté indépendante, comme plus tard il la voulut 
des Espagnols ? ou bien songeait-il à enlever à Monsieur la lieutenan-
ce générale ? Il est difficile de deviner ce qui se passait dans cette tête 
bizarre. Il ne tenait à rien. On vit plus tard qu’il eût très volontiers 
changé de religion, s’offrant alors d’une part à Cromwell pour se faire 
protestant et avoir une armée anglaise, de l’autre au pape pour qu’il 
l’aidât à se faire élire roi de Pologne. 

Les Condé en 1609 avaient dix mille livres de rente, et en 1649, 
outre les terres de Montmorency, ils tenaient une partie énorme de la 
France : 1° par le grand Condé, ils avaient la Bourgogne, le Berry, les 
Marches de Lorraine, une place dominante en Bourbonnais qui sur-
veillait quatre provinces ; 2° par Conti, la Champagne ; 3° par Lon-
gueville, mari de leur sœur, la Normandie ; 4° enfin l’amirauté, et 
Saumur, place dominante d’Anjou, étaient au frère de la femme de 
Condé ; ils vaquèrent par sa mort et furent revendiqués par eux com-
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me un héritage de famille. Plus tard, ils négocièrent pour la Guyenne 
et la Provence. 

Cette furieuse faim des Condé, qu’on ne savait comment apaiser, 
servit d’excuse à Mazarin pour se créer aussi quelque établissement. 
La reine comprit bien qu’un contrepoids devenait nécessaire, qu’à la 
dynastie des Condé il fallait opposer la dynastie des Mazarin. Jusque-
la c’était un homme seul, sans famille, sans racine en France. Un ma-
tin, il fait arriver sept nièces à la fois. La première sera pour Mercœur, 
l’un des Vendôme ; la seconde, pour le fils du duc d’Épernon. Ce 
pauvre homme pour doter l’une trouve six cent mille livres. Pour 
l’autre, il s’attire sur les bras la haine de tout le Midi que foulait 
d’Épernon, il hasarde la guerre civile. 

Condé lui fit beau jeu, allant de sottise en sottise. Pour une ques-
tion de tabourets, il blesse toute la noblesse. Pour faire donner une 
place à Longueville, il met la main sur Mazarin, lui tire la barbe et lui 
dit : « Adieu, Mars ! » Enfin il se fait fort de donner un amant à la rei-
ne, l’oblige par menace de recevoir un fat, Jarzay, qui lui fait sa décla-
ration. Brouillé avec la cour, le sage prince se brouille encore avec la 
Fronde. Mazarin lui fait croire que les frondeurs veulent l’assassiner. 
Condé accuse Retz et Beaufort, sur ce prétexte absurde, au moment où 
ils auraient pu l’appuyer contre Mazarin (décembre 1649). 

On croit écrire l’histoire de Charenton, mais moins folle encore 
que honteuse. Le procès de Condé tombe au milieu d’un soulèvement 
des rentiers, contre lesquels le Parlement autorise une suspension de 
payement. Et ce procès révèle une création nouvelle de Mazarin, qui 
depuis a fleuri, celle des agents provocateurs et des témoins gagés. 

Condé avait tenu, dans l’affaire de Jarzay, la conduite d’un fou fu-
rieux. Il dit : « Je le ramènerai, le tenant par le poing ; je forcerai la 
reine à le recevoir. » Cet excès d’insolence la décida. Elle écrivit à 
Retz de venir la trouver la nuit. Elle lui offrit le cardinalat, s’appuya 
de cette Fronde, tant détestée, contre le tyran commun. On résolut 
d’arrêter les trois princes, Condé, Conti et Longueville. On y fit 
consentir Monsieur. 

Mais Mazarin n’eût pas trouvé la pièce bonne s’il n’y eût mêlé une 
farce. Il tira de Condé, sous un prétexte sa signature pour une arresta-
tion, s’amusa à lui faire ordonner sa captivité. 
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Ce grand acte se fit fort aisément et sans cérémonie. Les princes 
vinrent d’eux-mêmes se mettre dans la souricière. Arrêtés par Guitaut 
et Comminges, ils furent menés la nuit par une petite escorte de vingt 
hommes à Vincennes (18 janvier 1650). 

La sœur de Condé, la fière madame de Longueville, naguère si po-
pulaire, fut trop heureuse de se sauver. Mais, avant de partir, elle eut 
le temps de voir l’allégresse publique les transports du peuple et les 
feux de joie. 
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Second âge de la Fronde. — La cour, appuyée par la Fronde,  

chasse Condé. (1650-1651) 

 

 

Le héros sorti de la scène, elle appartient aux héroïnes. Nous allons 
voir les femmes, à peu près seules, mener la guerre civile, gouverner, 
intriguer, combattre. Grande expérience pour l’humanité. Belle occa-
sion d’observer cette translation galante de tout pouvoir d’un sexe à 
l’autre. Les hommes traînent derrière, menés, dirigés, en seconde ou 
troisième ligne, à la tête de chaque parti je vois ces nobles amazones, 
les Clorindes et les Herminies. 

S’il n’y a pas beaucoup de suite, si tout remue, varie, ne vous éton-
nez pas. Elles sont filles d’Éole et tournent volontiers au vent de la 
passion. Ne les blâmons pas trop. Le vrai tort est à la nature. Ces bril-
lantes guerrières n’en sont pas moins soumises aux révolutions de 
Phébé. La femme la plus héroïque est pourtant sous le poids d’une 
fatalité naturelle ; délicate de corps, d’imagination vive, faible sou-
vent, et parfois lunatique. 

La première héroïne, comme toujours, est madame de Chevreuse, 
mère complaisante, qui, fournissant sa fille au jeune prélat de Paris, 
plus que personne mène la Fronde. A elle l’honneur principal de cet 
acte hardi, l’arrestation du grand Condé. 

Mais la plupart des femmes sont du parti de celui-ci. Son malheur, 
un roman tout fait, remue les cœurs généreux et sensibles. La gloire 
sous les verrous ! Le héros pris en trahison et prisonnier de qui ? De 
l’abbate Mazarini. Toute la dépouille des Condé distribuée aux sbires 
du favori, la Normandie à Harcourt, la Champagne à L’Hospital, etc. 
Une alliance monstrueuse entre le roi et le peuple. La reine maintient 
la Bastille dans les mains du fils de Broussel ; elle donne aux magis-
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trats les hauts emplois, et, ce qui est plus fort, aux rentiers même la 
surveillance des rentes ! Renversement de toutes choses ! La noblesse 
de France ne va-t-elle pas se soulever ? 

Mais rien ne bouge. Ni les clientèles militaires de Condé, ni ses 
nombreuses seigneuries, ni ses places, ses gouvernements, ne pren-
nent parti. Bien loin de là, madame de Longueville, qui croit remuer la 
Normandie, y est repoussée partout. Elle fuit aux Pays-Bas, tourne à 
l’est ; elle englue Turenne, mais ni lui ni elle ne peuvent rien qu’en 
s’adressant aux Espagnols, pour qui madame de Bouillon travaille de 
son mieux à Paris. 

Pendant que la belle amazone perd son temps, chevauche et para-
de, un secours plus direct et bien plus énergique fut donné à Condé du 
côté où il eût espéré le moins, de sa maison de Chantilly. Il y avait 
laissé sa vieille mère et sa jeune femme, son fils âgé de sept ans. Ma-
zarin hésitait à faire arrêter ces deux femmes, craignant l’opinion. La 
mère vint se cacher à Paris, et, un matin, apparut dans le Parlement, 
suppliante, versant force larmes, descendant aux prières, aux flatteries 
et jusqu’aux bassesses. 

Mais le plus étonnant fut le courage inattendu de la femme de 
Condé, cette jeune nièce de Richelieu, tant méprisée, avec qui il cou-
cha par ordre, et dont l’enfant fut fils des volontés absolues du minis-
tre. Elle s’était confiée à un homme de capacité, l’auteur des beaux 
Mémoires, Lenet. Il la sauva de Chantilly avec son fils, la mena 
d’abord à Montrond, place forte des Condé, puis, craignant d’y être 
assiégé, droit à Bordeaux. Le parlement de Guyenne était brouillé à 
mort avec le Mazarin, qui soutenait le gouverneur, cet Épernon à qui il 
s’obstinait d’allier sa famille. Grande fut l’émotion de la ville et du 
Parlement de voir cette dame de vingt-deux ans, sous les habits de 
deuil, cet enfant innocent, qui, porté dans les bras, les prenait par la 
barbe de ses petites mains, leur demandant secours pour la liberté de 
son père. Le cortège de la princesse n’y gâtait rien, formé de grandes 
dames, jeunes pour la plupart et charmantes. 

L’explosion fut vive, comme toujours dans les foules du Midi. 
Mais le récit même de Lenet laisse voir parfaitement le peu de fonds 
qu’avait ce semblant de révolution populaire. Le peuple misérable es-
pérait avoir par les princes des débouchés à l’étranger qui feraient 
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mieux vendre les vins et l’aideraient à vivre. Il domina le Parlement, 
emporta tout par la terreur. Bouillon et La Rochefoucauld, les conseil-
lers de la princesse, étaient d’avis de laisser mettre en pièces un en-
voyé du roi. Lenet craignit que cet acte, un peu vif, ne la rendît moins 
populaire. Deux ou trois fois le peuple faillit égorger le Parlement, 
dont la minorité fut tenue sous le couteau. L’Espagne promettait de 
l’argent, et l’on avait la simplicité de la croire. Elle donna à peine une 
petite aumône. Cependant Mazarin, ayant paisiblement occupé et la 
Normandie et la Bourgogne, les gouvernements des Condé, 
s’acheminait vers la Guyenne avec l’armée royale. Les Bordelais se 
montrèrent intrépides, un peu troublés pourtant de voir que les soldats 
allaient vendanger à leur place. Tout cela se mit à la paix. La princesse 
ne se maintenait plus que par l’appui des va-nu-pieds, qu’elle faisait 
boire et danser la nuit, et qui lui hurlaient aux oreilles cent choses sa-
les contre le Mazarin ; ils les lui faisaient répéter, à elle et à son fils. 
Cet avilissement où elle tombait lui fit désirer la paix à elle-même, 
accepter la permission de sortir de la ville qu’on lui donnait, avec de 
vagues promesses de la liberté de Condé (3 octobre 1650). 

Bien loin de les tenir, Mazarin, au contraire, éloigna ses prison-
niers de Paris, les transporta au Havre. La fortune semblait travailler 
pour cet homme. Dans cette année où il avait tout oublié, tout négligé 
pour l’affaire de Bordeaux, presque perdu la Catalogue, compromis la 
Champagne même, délaissée sans défense, il fut sauvé de l’invasion 
par un événement fortuit, l’obstination héroïque d’un certain Marois, 
qui arrêta quarante jours les Espagnols devant Mouzon, une mauvaise 
place, à peine fortifiée. Ils rentrèrent en quartier d’hiver. Mazarin eut 
beau jeu pour guerroyer seul à coup sûr. Maître de tout, rien ne 
l’arrête. Il ramasse en décembre tout ce qu’il a de forces au Nord, avec 
son armée de Guyenne. Son homme, Du Plessis, entraînant sous ses 
yeux cette grosse avalanche, fond sur Rethel, la prend avant que les 
Espagnols eussent remué. Turenne, qui était avec eux, ne venait pas à 
bout de leur lenteur. Ils viennent tard et mal. Mazarin veut, exige que 
Du Plessis attaque ; il lui faut, à tout prix, rapporter à Paris une belle 
bataille contre les amis de Condé. Dérision de la fortune : c’est Tu-
renne qui est battu. Mazarin a défait Turenne (15 décembre 1650) ! 

Ingrat de sa nature, Mazarin s’était méconnu, avait tourné le dos 
aux frondeurs dès qu’il eut mis ses prisonniers loin de Paris. Son suc-
cès de Bordeaux, sa victoire de Rethel, lui portèrent à la tête. Il crut 
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décidément qu’il n’avait que faire d’eux. Qui cependant avait gardé 
Paris pendant sa longue absence, qui, sinon les chefs de la Fronde, 
sinon Retz, la Chevreuse ? Ils avaient endormi et trahi la révolution, 
sur l’espoir du cardinalat promis par Mazarin à l’amant de mademoi-
selle de Chevreuse. 

Une chose parut cependant, c’est qu’à ce moment même où Maza-
rin paraissait le plus fort, rapportait dans Paris les drapeaux espagnols, 
il n’y avait de force réelle que dans la Fronde, trahie, vendue, tournant 
au vent des intérêts de ses chefs. 

En un mois, ce vainqueur, ce héros monté sur sa victoire, a perdu 
pied ; il glisse, il enfonce, il se noie. 

Le 30 janvier 1651, sur quelques mots hardis du Parlement, notre 
homme, se croyant très fort, compare cette compagnie au Parlement 
de Londres ; il s’emporte devant Monsieur, parle de Cromwell et de 
Fairfax. La reine, violente d’elle-même et violente de servilité pour 
son heureux vainqueur, folle de son laurier de Rethel, met les ongles 
au nez de Monsieur, qui se sauve éperdu, jure qu’il ne remettra jamais 
les pieds « chez cette furie ». 

On saisit ce moment. Retz et les amis de Condé s’étaient réconci-
liés. Conti devait payer la liberté que lui rendait la Fronde en prenant 
une fille salie, la jeune Chevreuse, avec qui vivait le coadjuteur. La 
vieille Fronde de Retz et des Chevreuse adopte la nouvelle Fronde des 
amis de Condé, des gens d’épée, des nobles. Ce monstre des deux 
Frondes, associant deux choses hostiles et inassociables, naquit dans 
le lit de mademoiselle de Chevreuse, par les soins de sa mère, qui la 
livrait et faisait de sa honte le lien des partis. 

Quoi qu’il eu soit, le monstre hétérogène n’en éclata pas moins 
avec une invincible force. Les gens d’épée, en nombre, s’assemblent. 
Au Parlement, sur cette injure de Cromwell et Fairfax, s’élève l’aigre 
cri des Enquêtes, et bientôt le tonnerre du peuple. Mazarin, sans savoir 
comment, se sent levé de terre, et si léger qu’il ne tient plus à rien. 
Bref, le 6 février, il perd la tête, il part seul du Palais-Royal ; seul, 
lorsqu’il pouvait sans obstacle emmener le roi. Les portes étaient ou-
vertes, nul obstacle. Par excès de prudence, il jugea qu’une femme, un 
enfant, retarderaient sa fuite, en rendraient le succès douteux. 
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Comme on admire toujours ce qui réussit, plusieurs sont parvenus 
à trouver dans cette lâcheté une politique profonde. Qui ne voyait 
pourtant que les portes, ouvertes le 6, pourraient être fermées le 9, le 
jour où il avait remis la fuite de la reine et du petit roi ? 

En contant cette belle histoire, on est tenté de croire qu’il n’y a 
plus de mâles en France, plus de virilité que sous la jupe. Il faut une 
femme pour dire qu’on doit fermer les portes de paris ; c’est la jeune 
Chevreuse. Il faut une femme, celle de Monsieur, pour signer l’ordre ; 
il n’ose le faire. On s’agite, on s’éveille, on s’arme la nuit du 9 ; on 
pénètre au Palais-Royal. Mais une femme suffit pour finir tout et en-
dormir le peuple. La reine, avertie, a le temps de débotter l’enfant 
royal, de le remettre au lit. Il dort ou fait semblant. Les innocents 
bourgeois admirent ce bel enfant, leur roi (déjà si bon acteur) ; ils re-
tiennent leur souffle, s’en veulent d’avoir troublé ce sommeil 
d’innocence, et, s’écoulant sur la pointe du pied, maudissent ceux qui 
les ont trompés et leur font passer la nuit blanche (9 février 1651). 

Mazarin courait vers le Havre, voulant devancer les frondeurs et 
lui-même délivrer les princes. A quoi bon ? Ceux-ci voyaient bien 
qu’il agissait contraint, forcé. Ils rentrent dans Paris, et ils le trouvent 
charmé de les revoir. Condé sortait refait et rajeuni par son malheur, 
embelli du roman de sa vaillante petite femme. Les plus hardis des 
siens lui parlaient d’enfermer la reine et de se faire régent, roi. Mais 
Mazarin en fuite avait, comme les Parthes, décoché derrière lui un 
trait aigu qui vint passer à travers les partis, les disjoindre, les affaiblir 
tous. 

Deux assemblées existaient à Paris, dont on pouvait tirer parti 
contre le Parlement. La noblesse était réunie aux Cordeliers, et le 
clergé aux Augustins. La première assemblée comptait huit cents mes-
sieurs des plus gros bonnets du royaume, princes, ducs, seigneurs. Les 
voilà qui raisonnent, qui cherchent aux vieux temps, qui se rappellent 
les hauts plaids féodaux qui gouvernaient jadis, qui se demandent 
comment le gouvernement est maintenant aux mains sales des gens de 
chicane, des procureurs crottés. Ils en viennent à cet axiome : « La loi 
est au-dessus du roi, au-dessus de la loi les États généraux. » 

Chose admirable. Le clergé fait écho. Il adopte, sans sourciller, le 
principe révolutionnaire. Évidemment la facilité des États de 1614, le 
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peu de peine que les privilégiés avaient eue à les éluder, les enhardi-
rent cette fois, et ils n’hésitèrent pas à prononcer le mot qui, dans un 
autre temps, leur eût fait dresser les cheveux. 

Mort, bien mort était donc le maître (nous voulons dire le peuple, 
nous voulons dire la France), pour que les valets orgueilleux, les dila-
pidateurs de cette pauvre maison ruinée, risquassent de prononcer le 
nom redouté du défunt et de danser sur son tombeau ! 

L’effet fut excellent. Le faquin l’avait bien prévu de la frontière, 
quand il envoya ce mot d’ordre. Le Parlement informe sur les injures 
de la noblesse. La noblesse veut jeter le Parlement à l’eau (mars 
1651). 

La reine prisonnière se retrouve si bien maîtresse, qu’elle ne daigne 
consulter Monsieur, et seule change le ministère (3 avril). Qui pourra 
y trouver è dire ? Elle prend justement pour ministres les ennemis de 
Mazarin, entre autres Chavigny, un ami de Condé. Elle lâche aux 
Condé la Guyenne, tout à l’heure la Provence. Elle lâcherait le 
royaume pour brouiller Monsieur et Condé, briser l’unité des deux 
Frondes. 

Condé sorti de sa prison tel qu’il y est entré, borné, brutal, aveugle, 
aide à cela, bien loin d’y mettre obstacle. Il oublie que la vieille Fron-
de lui a seule ouvert la prison. Il ne veut plus que son frère paye la 
rançon convenue, qui était d’épouser la maîtresse du coadjuteur. On 
rompt brusquement et avec outrage avec les deux Lorraines, les Che-
vreuse, mère et fille. Les valets, les agents populaires du parti Condé, 
un savetier, Maillard, à la vue de ces deux infantes, crient dans les 
rues ce que Paris savait. La demoiselle s’évanouit presque. Du sang, il 
faut du sang, et « le sang de Bourbon n’est pas trop pour laver 
l’affront fait au sang de Lorraine ». Il eût fallu que le coadjuteur pût 
faire assassiner Condé. Il répugnait au guet-apens. Toute la réparation 
qu’il imagine, c’est de remplir le Parlement de gens armés à lui et de 
coupe-jarrets, qui, au besoin, pourraient faire un massacre. Les Condé 
filèrent doux. Les deux dames aux tribunes purent à leur aise triom-
pher. Conti plia les épaules en passant devant elles. Son savetier reçut 
quelques coups de bâton. Retz, en contant cet exploit immortel, termi-
ne par ce grotesque mot : « L’événement pouvait être cruel, me perdre 
de fortune et de réputation... Je ne m’en suis pourtant pas fait repro-
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che. Car ce sont de ces choses que la politique condamne et que justi-
fie la morale. » 

Ce prélat respectable était alors de nouveau recherché par la reine, 
qui le caressait fort dans sa jeune Chevreuse, « qu’elle baisait sur les 
deux joues ». Il allait la nuit au palais en cavalier et en plumet. On le 
rattrapait par l’espoir du chapeau, et par une idée qu’on lui croyait fort 
agréable, comme devant venger les Chevreuse, l’assassinat du grand 
Condé. La reine n’était pas moins altérée de vengeance. Condé la je-
tait dans le désespoir en l’attaquant sur Mazarin, révélant ses corres-
pondances, la montrant gouvernée par lui dans ses actes et dans ses 
paroles, cachant ses envoyés aux greniers du Palais-Royal. 

Jusque-là, Mazarin n’avait jamais paru féroce, il semblait moins 
violent que la reine. Cependant la persévérance avec laquelle celle-ci 
négocia la mort de Condé avec la Fronde fait croire qu’il n’en repous-
sait pas l’idée. Elle ne faisait rien de sa tête, rien sans l’ordre du maî-
tre absolu. Ne pouvant vaincre les répugnances de Retz, elle lui en-
voya, pour le convertir, d’abord ceux qui s’offraient pour faire le 
coup, Hocquincourt et Plessis, enfin M. de Lyonne, agent direct de 
Mazarin, qui lui fit honte de sa timidité. Ces braves n’osaient agir, à 
moins que Retz n’assurât que son peuple, le peuple frondeur, les sau-
verait du peuple des Condé. 

Au total, la manœuvre générale de la cour atteste la direction du 
grand maître en friponnerie, qui du Rhin menait le Palais-Royal. La 
reine avait d’abord tout lâché à Condé pour le perdre auprès de la 
Fronde ; puis, tourné aux frondeurs, pour tuer ou arrêter Condé. Retz 
ayant refusé, on fit croire à Condé que c’était Retz qui demandait sa 
mort. 

D’autre part, celui-ci nous explique à merveille qu’il n’était guère 
moins faux et guère moins hypocrite. Il était prélat populaire tout le 
jour et frondeur ; la nuit, il était cavalier empanaché et royaliste, 
conseillant au Palais-Royal les mesures qui devaient le lendemain an-
nuler tout l’effet des mensonges et du bavardage qu’il allait faire au 
parlement. 

J’ai trop grand mal au cœur à conter tout cela. Il faut lire les Mé-
moires du prélat, le voir triompher de sa honte, dire comment, sous les 
yeux de sa Chevreuse, il disputait le pavé à Condé. Où cela, je vous 
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prie ? Au sanctuaire de la Justice même, dans la première cour du 
royaume et sur les fleurs de lis. Le prince, retiré à Saint-Maur et ne se 
sentant plus appuyé dans Paris que par des criailleurs gagés, revient 
pourtant avec ses gentilshommes menacer le coadjuteur. Celui-ci est 
en force. Il ne craint pas de pousser aux dernières épreuves la patience 
de Condé. Quatre mille épées sont tirées. Les amis de Condé essayent 
d’étouffer, d’étrangler le petit prélat entre un mur et une porte. Enfin, 
par un miracle, les épées rentrent au fourreau. Le galant prêtre peut 
retourner vainqueur à Notre-Dame et triompher chez la Chevreuse. 

Condé a perdu terre. Il ne lui reste plus que la guerre civile, l’appel 
aux révoltes de provinces, déjà manquées et improbables, l’appel à 
l’Espagne impuissante, à l’Empereur, à Cromwell ou au Diable. 

La Fronde ayant rendu à Mazarin le service de chasser Condé, il 
pouvait à son aise se moquer de la Fronde, manquer aux paroles don-
nées, bafouer Retz et le Parlement, rire du public, à qui on a promis 
les États généraux. 

Ces tours de gobelet n’étaient pas difficiles. La fatigue était exces-
sive. La France, accablée, alourdie, ne sentait plus sa tête, n’avait plus 
conscience d’elle-même, et de bon cœur consentait à être trompée. 
Jamais escamoteur n’eut spectateurs si débonnaires. 

A treize ans et un jour, le roi était majeur et capable de gouverner. 
Précocité miraculeuse de la dynastie des Capets ! Louis XIV, né le 5 
septembre 1638, a atteint ses treize ans. Il entend régner désormais. 
Quel besoin d’États généraux ? Un bon roi, pour son peuple, est la 
première des libertés. 

Le 8 septembre 1651, grande fête. Amples distributions de vivres. 
Le vin pleut sur les places, et les saucissons pleuvent ; on se bat pour 
les ramasser. Le beau jeune roi, à cheval, ayant son petit frère à côté 
(un joli visage de fille), s’en va au Parlement avec la reine, Monsieur, 
toute la cour. Il remercie la reine, la fait chef du conseil, innocente 
Condé (absent cependant par prudence), mais déclare Mazarin coupa-
ble et seul coupable. Lui seul a fait le mal dans la régence. Défense au 
susdit Mazarin de revenir jamais dans le royaume. Le roi entend qu’il 
soit banni et proscrit éternellement. 
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Le second acte de la Fronde finit en 1651, comme le premier en 
1649. 

Impuissante deux fois, la cour n’a garrotté le lion à la première, ne 
l’a chassé à la seconde, que par le secours des frondeurs. C’est la ré-
volution, quoique avortée au premier acte et agonisante au second, qui 
reste encore plus forte et plus vivace, plus prête à l’action. C’est par 
elle que l’enfant royal peut rentrer dans Paris, et, par ordre de Maza-
rin, amuser les frondeurs de la proscription de Mazarin. 

Douce situation pour celui-ci, qui, d’avance, par la force du peuple, 
a brisé l’épée de Condé. Que lui reste-t-il, sinon le faire encore com-
me il a toujours fait pour ceux qui l’ont servi, de perdre Retz et d’être 
ingrat ? 
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Chapitre XXXV 

 
Fin de la Fronde 30. — Combat du faubourg Saint-Antoine. (1651) 

 

 

La Fronde est réputée, non sans cause, pour une des périodes les 
plus amusantes de l’histoire de France, les plus divertissantes, celle où 
brille d’un inexprimable comique la vivacité légère et spirituelle du 
caractère national. Cent volumes de plaisanteries ! toute une littérature 
pour rire ! Des bibliothèques entières de facéties ! n’est-ce pas réga-
lant ? Et on en retrouve tous les jours. En voici quelques-unes qu’un 
jeune savant, M. Feillet, vient de retrouver à la Bibliothèque : 

« Il n’y a point de langue qui puisse dire, point de plume qui puisse 
exprimer, point d’oreille qui puisse entendre ce que nous avons vu (à 
Reims, à Châlons, Rethel, etc.). Partout la famine et la mort, les corps 
sans sépulture. Ceux qui restent ramassent aux champs des brins 
d’avoine pourrie, en font un pain de boue. Leurs visages sont noirs ; 
ce ne sont plus des hommes, mais des fantômes... La guerre a mis 
l’égalité partout ; la noblesse sur la paille n’ose mendier et meurt... On 
mange les lézards, des chiens morts de huit jours... » — Ailleurs, en 
Picardie, on rencontre un troupeau de cinq cents enfants orphelins et 
de moins de sept ans. — En Lorraine, les religieuses affamées quittent 
leur couvent pour mendier. Les pauvres créatures se donnent pour un 
morceau de pain (1651). 

Nulle pitié. Une guerre exécrable, acharnée sur les faibles. Une 
chasse épouvantable aux femmes. En pleine ville de Reims, une belle 
fille chassée par les soldats dix jours de rue en rue, et, comme ils ne 
l’attrapent pas, ils la tuent à coups de fusil. Près d’Angers, à Alais, à 
Condom, sur toutes les routes de Lorraine, tout violé, femmes et en-

                                           
30  Note, Éclaircissements. 
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fants, et par des bandes entières, à mort ! Elles expirent, noyées dans 
leur sang. 

Quoi de plus gai ? Le duc de Lorraine, ce chevalier errant qui pré-
féra la guerre au trône, régale les nobles dames de ces récits honnêtes ; 
son armée galante, dit-il, est la providence des vieilles, etc. (Voy. 
Haussonville.) 

Condé, sur un grand champ de mort, avait montré une étrange 
gaieté : « Bah ! ce n’est qu’une nuit de Paris. » 

Qui donne les détails de famine que l’on a vus plus haut ? Princi-
palement les missionnaires envoyés de Paris par Vincent De Paul pour 
porter à ce pauvre peuple les aumônes des dames charitables. Secours 
minimes, en tout., six cent mille livres en six années. En Picardie, on 
donne trois cents livres par mois pour dix-huit cents personnes ; donc, 
pour chacune, trois sous et demi par mois. 

Vincent fut admirable, quelque peu qu’il ait fait. Ce qui étonne 
seulement, c’est qu’ayant tant de cœur, dans ces extrémités qui font 
tout oublier, il n’oublie pas son caractère de prêtre, et fait de la 
confession catholique une condition de l’aumône. A sa recette des 
soupes économiques que l’on distribuera aux pauvres, il ajoute qu’en 
distribuant on leur lira des prières en latin, des Pater, des Confiteor, 
des Ave, des Credo, et qu’on les leur fera « répéter et apprendre par 
cœur ». Mais quoi ! si cet homme affamé est luthérien, calviniste, an-
glican, faut-il qu’il meure ? faut-il qu’il abjure pour manger ? 

 

Les dames continuent glorieusement leur généralat. Elles remon-
tent à cheval, et elles donneront des quenouilles aux hommes lassés ou 
pacifiques, entre autres au grand Condé. L’intrigue de Paris, l’ennui 
du Parlement, ses duels ridicules avec le petit prêtre, tout cela l’avait 
rendu malade : « J’ai assez, disait-il, de la guerre des pots de cham-
bre. » Il était réellement un sauvage officier de la Guerre de Trente-
Ans, et il se fut déprincisé pour s’en aller, comme le duc de Lorraine, 
avec une bonne bande de voleurs aguerris batailler en Allemagne. Ne 
le pouvant, tenu, lié par sa maîtresse, madame de Chatillon, qui muse-
lait ce dogue, il eut accepté volontiers l’offre du Mazarin de le laisser, 
roi du Midi, dormir tranquillement en Guyenne. Mais sa sœur ne le 
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voulait pas. Il eût fallu que madame de Longueville sortit du roman, 
tombât au réel, rentrât en puissance de mari, dans l’ennui de la Nor-
mandie. Donc, quand Condé fut en campagne, sa sœur et ses amis fi-
rent entre eux un traité où ils l’abandonnaient, s’il faiblissait, et lui 
substituaient, comme général, son petit frère bossu, Conti, élevé pour 
l’Église, uniquement dévot aux beaux yeux de sa sœur. 

Condé céda, et madame de Longueville emmena triomphante ses 
deux frères, La Rochefoucauld, enfin ses lieutenants, à la conquête du 
Midi. 

Mais, contre son drapeau de couleur isabelle, la reine, an nord, dé-
ploie le drapeau blanc, et, favorisée par la Fronde, mène une armée au 
delà de la Loire. Elle n’avait que quatre mille soldats, il est vrai, 
aguerris, de plus le roi, la jeune et blonde image de la royauté pacifi-
que, et du repos futur pour lequel soupirait la France. Condé vit aller 
en fumée tout ce que ses amis lui promettaient pour l’entraîner. Tout 
sur la route suivit l’enfant royal. Les recrues ne tinrent pas devant no-
tre vieille infanterie de Rocroy, qu’alors menait Harcourt. Condé n’eut 
un petit secours des Espagnols qu’en leur livrant une place près Bor-
deaux et se brouillant avec ce Parlement. Celui de Paris n’osa refuser 
d’enregistrer la déclaration qui le disait traître et l’allié de l’étranger. 

Ceci le 4 décembre 1651. Et, le 18, le Parlement apprend par une 
lettre polie de Mazarin, que, pour reconnaître les obligations qu’il a au 
roi et à la reine, il vient les délivrer ; il a levé une bonne armée de dix 
mille hommes et la conduit en France. 

Levé ? avec quoi, s’il vous plaît ? Avec son argent personnel, sur 
la fortune d’un homme arrivé sans un sou en 1639. L’examen des re-
gistres de son banquier Cantarini venait d’établir qu’il avait volé neuf 
millions (quarante, tout au moins, d’aujourd’hui). 

L’homme qui offrait d’assassiner Condé, Hocquincourt, avait levé 
et conduisait cette bande, sous la noble écharpe verte de Giulio Maza-
rino. 

Le Parlement a condamné Condé le 4. Le 30, il condamne Maza-
rin, qui vient faire la guerre à Condé. Le Parlement veut qu’on arme 
les communes pour arrêter le Mazarin, mais défend de prendre 
l’argent nécessaire pour cet armement. Il ordonne aux troupes de mar-
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cher, et prohibe les moyens de pourvoir à leur subsistance, etc. Sous 
sa grande fureur (simulée ? ou sincère ?), un sentiment contraire va se 
fortifiant, le désir de la paix. Un serviteur de Monsieur ayant hasardé 
le simple petit mot d’union entre Monsieur et le Parlement, ce mot, 
qui rappelait la Ligue, eut un effet terrible. « La tendresse de cœur 
pour l’autorité royale », la pensée de ces temps maudits, firent repous-
ser, détester l’union. 

Pour achever la Fronde, en étouffer le faible souffle, un pesant 
éteignoir tombe dessus, le chapeau rouge, qui coiffa Retz, l’anéantit. 
Mazarin avait cru en faire la feinte seulement pour le perdre dans le 
peuple. Mais le pape haïssait Mazarin. Il fit Retz cardinal, pensant le 
faire plus fort ; et ce fut le contraire, il le tua deux fois : dans la cour, 
dans le peuple (18 février 1652). 

Le héros, le vainqueur de ce moment, c’est Mazarin. Il va de suc-
cès en succès, Condé de revers en revers. On se dispute en France la 
main de ses nièces, ses pas victorieux sont marqués par des mariages. 
Les Épernon déjà sont à lui. Les Vendôme ont ambitionné de mêler le 
sang d’Henri IV au sang des Mancini. M. de Bouillon, pour son aîné, 
pour l’héritier de sa principauté, recherche une autre nièce ; ce qui 
donnera au Mazarin le frère de M. de Bouillon, Turenne, pour arrêter 
Condé. Celui-ci, perdu en Guyenne, ne se voyant au Nord qu’une peti-
te armée d’Espagnols que conduisaient fort mal deux étourdis, Beau-
fort et Nemours, traverse toute la France et reprend son armée. Voilà 
Condé devant Turenne. 

Condé avait trouvé un auxiliaire inattendu. Une femme encore 
avait pris la grande initiative. Mademoiselle de Montpensier, fille de 
Monsieur, mais fort indépendante de son père par sa fortune immense, 
était dépitée à vingt-cinq ans de n’être pas mariée. Elle avait le cœur 
haut, la grande émulation des reines célèbres, les Christine de Suède 
et les Henriette d’Angleterre. Elle voulait un trône, et d’abord elle 
s’était proposée à l’empereur. A la rigueur, elle eût descendu à pren-
dre l’archiduc pour régner sur les Pays-Bas. Mais son rêve favori, 
c’était le mot d’Anne d’Autriche sur Louis XIV, avant sa naissance et 
pendant la grossesse : « C’est ton petit mari. » L’enfant avait quatorze 
ans, elle vingt-cinq. Et cette grosse différence allait encore augmen-
tant ; Mademoiselle perdait de sa première fleur ; son teint rougissait 
trop, son grand nez devenait rosé. Donc, elle imagina, dans sa sagesse, 
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que le meilleur moyen d’épouser le roi, c’était de le battre ; que 
Condé, chassant Mazarin, payerait sa vaillante alliée en la faisant as-
seoir sur le trône de France. 

Pour mettre les choses au pis, la princesse de Condé, souvent ma-
lade, ouvrait une autre chance ; si Condé était veuf, qui épouserait le 
héros, sinon l’héroïne qui l’aurait soutenu ? Donc, en se jetant dans la 
guerre, cette intelligente Clorinde pouvait y gagner deux maris. 

C’est dans ses Mémoires qu’il faut lire la grotesque épopée, son in-
trépidité dans une occasion sans péril. Elle y montra du moins que, 
pour vouloir, oser et se mettre en avant, il suffit de ne rien savoir, de 
ne rien voir, de peu comprendre. Elle ferma les portes d’Orléans, et 
donna à Louis XIV, pour premier début de son règne, la mortification 
de reculer devant une femme, la chance d’être vaincu, peut-être enlevé 
par Condé, ce qui fut très près de se faire (La Porte). 

Condé eut un grand avantage, il entra à Paris. Il croyait dès lors te-
nir, dominer, entraîner Monsieur et le Parlement. Mais son étonne-
ment fut grand en voyant, au Parlement, et à la Cour des Aides, où il 
alla, les magistrats lui reprocher en face et son traité avec l’Espagne, 
et l’argent de l’Espagne qu’il venait de recevoir, et son audace à se 
représenter devant les tribunaux qui venaient de le déclarer coupable 
de lèse-majesté. Il se troubla, s’emporta, mais ne put rien nier. Un 
simple président des Aides l’accabla, lui parlant de par la loi, de par la 
France, bravant la sinistre figure qui respirait le meurtre. Il fut bien 
clair dès lors que les magistrats sentaient derrière eux la bourgeoisie 
armée, qu’ils repousseraient Mazarin, mais n’adopteraient pas Condé, 
et que, si celui-ci mettait dans Paris sa petite armée étrangère, ce serait 
à force de sang. 

C’est ce qui rendait si bonne et si forte la position de Mazarin. Le 
ministre italien semblait encore, ayant le roi de son côté, contre l’allié 
de l’Espagne et l’armée espagnole, représenter le vrai parti français. 
La question de nationalité, mise en jeu, prime toujours et domine la 
question de liberté. Plus d’un frondeur sincère, plutôt que d’ouvrir Pa-
ris aux drapeaux de Philippe IV, l’aurait ouvert au Mazarin. 

Celui-ci était fort tranquille. Il avait sous la main Turenne, et plus 
loin La Ferté avec une seconde armée. Le duc de Lorraine vint un 
moment aider les princes, mais fut aisément renvoyé, ou par terreur ou 
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par argent. N’ayant de bien que son armée, il hésitait beaucoup à la 
risquer en agissant contre Turenne. Il partit le 10 juin. 

Condé, désespéré, retomba sur Paris, son unique ressource, étant 
sûr de périr s’il n’en venait à maîtriser la ville, à s’y loger militaire-
ment, à l’exploiter à fond par sa fausse Fronde, mi-canaille et mi-
gentilshommes, faux savetiers, faux maçons qu’il jetait dans le peuple, 
et qui, sous cet habit, étaient de vieux soldats, nés et habitués dans le 
sang et tout prêts aux plus mauvais coups. 

Déjà cette terreur avait réussi contre Monsieur. Un de ces maçons 
de Condé tira sur lui deux coups de pistolet par-devant tout le peuple 
aux portes du Palais de Justice. Monsieur s’enfuit à toutes jambes. 
Depuis ce temps, il aima fort Condé et ne put lui rien refuser. 

Monsieur dompté, il fallait dompter le Parlement. Le 25 juin, une 
foule immense assiège le Palais. Le peuple veut qu’on en finisse. 
D’abord, malentendu entre des compagnies bourgeoises, qui tirent 
l’une sur l’autre. Les gens de Condé en profitent. Ils nettoient le grand 
escalier à coups de pistolet, tuent trente personnes, en blessent un 
nombre infini dans cette foule compacte. Les magistrats veulent sortir. 
On leur saute à la gorge. On les fait rentrer pour voter. On bat, on 
gourme, on traîne les conseillers plus morts que vifs. Les arrêts dé-
sormais seront rendus dans le désert, sans président ni conseillers, par 
quelques jeunes gens des Enquêtes. 

Ce qui rend ceci plus horrible, c’est ce qu’explique fort bien Ma-
demoiselle, la grande alliée de Condé. En frappant ce coup sur le Par-
lement pour l’empêcher de traiter, il voulait traiter lui-même. Il prêtait 
une oreille crédule aux vaines propositions dont l’amusait le Mazarin. 
Mais celui-ci employait ce temps ; de tous côtés il rassemblait des 
troupes, fortifiait Turenne.  

Une révélation curieuse nous montre qu’à ce moment il était oc-
cupé de l’intérieur de la petite cour, autant et plus que de Paris. Le 
jeune roi avait quatorze ans. On pouvait le croire assez près d’une cri-
se de nature qui donnerait prise sur lui. Sa mère le garderait-elle ? ou 
Mazarin s’en emparerait-il ? C’était déjà la question. 

Mazarin avait honteusement, indignement négligé l’enfant, et il 
portait la mère sur ses épaules. Il était excédé des assiduités d’une 
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grosse femme de cinquante ans. Tendre, en réalité trop tendre, elle 
avait pris dan son absence assez patiemment les galanteries hypocrites 
du facétieux Retz. Cela eût été loin si elle n’eût su qu’on en répétait 
tous les soirs la comédie chez les Chevreuse. Bref, Mazarin, à son re-
tour, ne fut plus le doux, le charmant cardinal, l’ancien Mazarin, mais 
un rude et brusque mari, ne daignant même ménager les convenances 
du rang, et disant à la pauvre reine devant témoins : « Il vous sied 
bien, à vous, de me donner des avis ! » 

Il n’avait rien fait jusque-là pour gagner le jeune roi. Il le laissait 
sans argent dans la poche, ne renouvelait pas même ses habits, si bien 
qu’à quatorze ans il avait ceux de douze, beaucoup trop courts. Il 
n’aimait que sa mère, était très caressant pour elle. A vrai dire, elle 
achetait cela par une complaisance sans bornes, faible et molle, sou-
mise à ses moindres caprices. On pouvait croire qu’elle voulait le gar-
der dépendant, à force de tendresse. La grande affaire de cour tant 
disputée entre les dames, la question de savoir laquelle donnerait la 
chemise au lever, avait été tranchée ; elle ne la prenait que des mains 
de son fils. Déjà grand, il voulait, exigeait qu’elle le baignât avec elle. 
Il le voulut un jour, ayant très chaud, au risque de sa vie, et, sans le 
médecin, elle hasardait la chose, plutôt que de lui résister. 

Déjà il recherchait les dames, se plaisait au milieu des filles de la 
reine. Il y avait à parier qu’il choisirait bientôt, qu’il aurait quelque 
favorite. Mais s’il avait un favori ? C’est à quoi songea Mazarin. A la 
Saint-Jean (précisément la veille du massacre fait au Parlement), Ma-
zarin invite l’enfant à dîner. On dînait vers midi. Il revint à sept heures 
du soir. Que se passa-t-il dans cette longue fête ? On ne le sait ; mais 
il revint triste, dit La Porte ; il voulut se baigner, et La Porte « vit bien 
de quoi il étoit triste ». 

La Porte sut les choses, mais non pas les personnes. L’enfant ne 
dénonça pas « l’auteur du fait », celui avec qui le pervers avait cru le 
lier par une complicité de honte. Je ne vois près de Mazarin de jeunes 
gens que ses neveux. L’un fort ; petit, élevé aux Jésuites, dans leur 
collège de Clermont. L’autre, déjà hors de pages, n’avait que deux ans 
de plus que le roi, et pouvait être un camarade. Il était fort aimé de 
tout le monde pour sa douce et jolie figure, et pour un charme d’esprit 
et de bonté. Ces deux neveux périrent très misérablement. Le petit, 
que son oncle avait mis au collège pour se populariser, fut berné par 
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ses camarades sur une couverture, mais tomba par terre, fut tué. 
L’autre, cette brillante fleur d’Italie par laquelle il croyait tenir le roi, 
périt victime de l’impatience qu’il avait de l’avancer. Il l’exposa au 
combat du faubourg Saint-Antoine, l’y fit lieutenant général à dix-sept 
ans, et au moment il fut tué. 

Pour revenir, La Porte comprit bien que, de toute façon, il était 
perdu, qu’il parlât ou ne parlât pas. Mais cet homme honnête et coura-
geux, qui avait risqué sa vie pour la reine, s’immola encore, l’avertit. 
Il était sûr que, dans sa misérable servilité pour Mazarin, elle ne gar-
derait pas le secret. Et, en effet, bientôt La Porte fut chassé en perdant 
(sans indemnité) la petite charge qui était l’unique patrimoine de sa 
famille. 

Elle profita de l’avis toutefois. L’enfant, fort différent de son jeune 
frère, aimait les femmes et n’aimait qu’elles. Sa mère paraît l’avoir 
confié de bonne heure à la maternité galante d’une dame fort laide, 
madame de Beauvais, sa première femme de chambre, pas jeune et 
qui n’avait qu’un œil. Elle n’en fut pas moins, dit Saint-Simon, la 
première aventure du roi. 

Voilà donc la situation à la Saint-Jean. Admirable de tous côtés. 
Sodome à Saint-Germain. Et au Palais, l’avant-goût du carnage qui 
eut lieu quelques jours après. Ici la boue, et lit le sang. 

Pendant qu’un prêtre, puis un chartreux, et encore une belle dame, 
maîtresse de Condé, négocient pour lui à la cour, Mazarin a enfin ses 
deux armées et peut agir. Condé va se trouver à Saint-Cloud pris entre 
les deux. Il entreprend de filer sous les murs et d’aller se poster au 
confluent de Charenton. Opération scabreuse devant un général aussi 
attentif que Turenne, qui, de Montmartre, de Ménilmontant, de Cha-
renton, pouvait à chaque pas le foudroyer. Condé remit tout à la chan-
ce, et compta sur son danger même, pensant qu’il déciderait Paris à le 
recevoir. Mais le contraire advint. Il frappa à toutes les portes. Aucune 
n’ouvrit. A la porte Saint-Denis, Turenne était là, pouvait l’écraser de 
boulets. Il lui tua peu d’hommes d’arrière-garde, et le laissa passer 
jusqu’à la porte Saint-Antoine. 

Condé envoyait coup sur coup presser, prier Monsieur. Sa fille 
aussi priait, pleurait. Monsieur faisait le malade, et tous les gens de sa 
maison riaient, pensant que Condé serait tué. Cependant Monsieur, 
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sentant bien qu’il se compromettait par son inaction, sans agir, écrivit. 
Il donna une lettre vague à Mademoiselle pour l’autoriser à demander 
à l’Hôtel-de-Ville les choses nécessaires. Avec ce mot, l’audacieuse 
princesse pouvait ce qu’elle voulait. Le gouverneur de Paris 
L’Hospital et le prévôt des marchands lui étaient fort contraires. Ils 
voulurent ajourner. Leur résistance ne dura pas le temps d’une messe 
basse qu’elle prit en passant par morceaux. La Grâce agit, surtout par 
les cris de la Grève, où l’on entendait nettement : « Entrons, noyons 
ces Mazarins. » 

Donc Mademoiselle emporta ce qu’elle voulait, un secours pour 
Coudé, et, le plus difficile, sa retraite à travers Paris. Elle avance bra-
vement au bruit des canonnades dans la rue Saint-Antoine, rencontrant 
des morts, des blessés, la plupart ses amis. Elle s’émeut, mais sans se 
troubler. 

Condé a fait des efforts surhumains, mais fait des pertes énormes. 
Il trouve Mademoiselle établie dans une maison tout près de la Bastil-
le. Elle lui offre de lui ouvrir Paris. Il refuse de reculer. « Il était dans 
un état pitoyable. Deux doigts de poussière sur le visage, ses cheveux 
mêlés, sa chemise sanglante, sa cuirasse pleine de coups, l’épée nue à 
la main (ayant perdu le fourreau)... Il pleurait... » Mademoiselle, pen-
dant qu’il retourne au combat, lui envoie des renforts, fait filer les ba-
gages, reçoit, fait soigner les blessés. Mais tout cela ne suffisait pas. 
Une seule chose pouvait sauver celui-ci, c’était que la Bastille prit 
parti, tirât de ses tours et le reçut sous son canon. 

Les Broussel tenaient la Bastille. Un fils du vieux Broussel en était 
gouverneur. Se décida-t-il en ce jour sans l’aveu de son père, sans 
l’aveu des frondeurs, des Miron, Charton, Blancménil, de la vieille et 
pure Fronde ? Je ne le pense pas. La désertion du cardinal de Retz, qui 
s’était fait ermite à Notre-Dame depuis qu’il avait le chapeau, n’avait 
pas enterré avec lui le parti. Il existait disloqué, discordant. On le voit 
bien, malgré l’ombre fatale que jette ici la partialité des Mémoires. À 
croire ceux-ci, Mademoiselle a tout fait. Qui lui permit de faire ? Ce-
lui qui lui baissa le pont-1evis et qui la mit dans la Bastille. Et qui ce-
lui-là ? C’est la Fronde. 

La vieille Fronde avait à choisir entre la brutalité militaire du parti 
de Condé et l’infamie de Mazarin. Elle choisit, et sauva Condé. 
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Il était temps. Car on voyait la seconde armée royaliste qui, de la 
Seine, venait pour prendre en flanc Condé, déjà trop faible contre cel-
le de Turenne. Encore dix minutes, il était perdu. 

On voyait tout cela des tours distinctement. Et le fils de Broussel 
fut trop heureux quand Mademoiselle lui montra l’ordre, faux ou vrai, 
de Monsieur pour tirer sur l’ennemi. 

Quel ennemi ? 

Les canons braqués sur la ville furent tournés vers Charonne, où 
était le roi. Qui allait tirer sur le roi ? 

Ce fut un conseiller nommé Portail, donc le Parlement, qui tira. 

Il n’y eut que trois volées et trois petits boulets. Mais, si la Fronde 
n’eût été déjà divisée et morte par l’abandon de Retz, ce n’était plus la 
Fronde, mais la révolution d’Angleterre. Et c’était le Long Parlement. 
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Au messager qui porta la nouvelle et lui montra les tours couron-
nées de fumée, Condé dit : « Tu me donnes la vie. » Et il faillit 
l’étouffer de ses embrassements. 

Ce feu ne pouvait guère pourtant intervenir de près dans le combat. 
Il n’eût pas empêché Condé d’être écrasé au pied des tours. Il ne por-
tait qu’au loin. Il était admirable pour frapper à Charonne sur le roi et 
sur Mazarin. 

Cela même effraya. On le prit comme la voix de Paris, comme me-
nace de la grande ville, comme signification définitive que la Fronde, 
adoptait Condé, que la révolution ne reculerait plus, mais se transfor-
merait et frapperait la royauté. 

Mazarin fut surpris, atterré. A toutes les portes, il avait cru avoir 
des gens à lui. Il était sûr d’entrer, et ne songeait qu’à amener la reine 
et les dames en triomphe. Il resta aplati, ne profita pas de ses forces. 
S’il eût permis à Turenne, de droite, à La Ferté, de gauche, de pousser 
leurs armées, de s’unir en formant un coin, ils entraient infaillible-
ment ; ils perçaient à travers Condé, perçaient jusqu’à Paris, ayant de 
moins en moins à craindre les boulets qui volaient par-dessus leurs 
têtes. Ils auraient ri sous ces canons tirés dans les nuages, et trouvé à 
la porte Saint-Antoine un monde de gens impatients de la leur ouvrir. 
Mais Mazarin perdit la tête. Turenne, je crois, garda la sienne. Pour la 
seconde fois, il épargna Condé. Froid, calme et prévoyant, il se soucia 
peu, pour faire triompher Mazarin, de marquer dans l’avenir sa mai-
son, celle de Bouillon, du sang d’un prince, et du carnage horrible où 
allaient périr pêle-mêle nombre des grands seigneurs de France. 
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La porte Saint-Antoine s’ouvrit, non sans peine, à Condé. Il y fallut 
des prières, des menaces, et l’intérêt aussi qu’excitait sa bravoure hé-
roïque. « Voulez-vous faire périr Monsieur le Prince ? » Cela emporta 
tout. 

Mais, à la porte Saint-Denis, on n’entra que de force et en cassant 
la tête à l’officier bourgeois qui commandait, d’un coup de pistolet. 

L’entrée ne fut pas gaie. C’étaient des vaincus qui entraient et qui 
venaient chercher asile. Une armée moitié espagnole, et des faux Es-
pagnols de Flandre. Des files de bagages infinis et des blessés sans 
nombre, un encombrement désolant. Rien de moins rassurant, 
d’ailleurs, que de mettre dans une ville si riche tant d’hommes de pil-
lage et de sang. On les logea entre Saint-Victor et Saint-Marcel, dans 
un faubourg muré, gardé par la Seine et la Bièvre ; on pouvait dire 
qu’ils étaient dans Paris et qu’ils n’y étaient pas. Mais les bourgeois 
ne s’aperçurent que trop du voisinage de ces troupes mal disciplinées, 
battues, mais impudentes et de mauvaise humeur, qui n’auraient pas 
mieux demandé que d’avoir sur leurs hôtes le succès qu’elles 
n’avaient pas eu sur l’ennemi. 

Condé trouva la ville fort changée et fort partagée. La Fronde mê-
me, qui venait de le sauver, n’était nullement d’accord pour lui. Sans 
parler de la Fronde inerte du cardinal de Retz, caché à Notre-Dame, il 
y avait la Fronde orléaniste, attachée à Monsieur ; la Fronde royaliste, 
qui voulait le retour du roi et de la cour, et n’excluait que Mazarin. 
Celle-ci, c’était vraiment presque toute la ville. Peu voulaient Maza-
rin, et peu voulaient Condé. 

Condé n’avait qu’une chance, frapper un coup sanglant, se relever 
par la terreur, compromettre Monsieur 31. Qui fit croire à Condé que 
cet excès d’ingratitude de frapper qui l’avait sauvé, de punir Paris, son 
asile, de sa généreuse hospitalité, lui porterait bonheur ? On l’ignore. 
Peut-être un sot et dur soldat, de ces ignorants capitaines bornés 
comme un boulet. Ou bien serait-ce l’homme de Richelieu, élevé aux 
choses violentes, le malencontreux Chavigny, un fils de la fatalité, né 
pour aller de faute en faute, de malheur en malheur, qui mourut peu 
après, fort pénitent, fort janséniste. Il serait mort, dit-on, des reproches 

                                           
31  Note, Éclaircissements. 
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que lui fit Condé d’avoir traité pour lui ; mais, qui sait ? ces reproches 
avaient peut-être un autre sens. 

Le prévôt des marchands avait convoqué à l’Hôtel-de-Ville une as-
semblée pour le 4 juillet, six magistrats et six bourgeois de chaque 
quartier, de plus tous les curés, redevenus, comme Retz, grands amis 
de la paix. Les magistrats frondeurs étaient sûrs d’y être envoyés, et 
l’on pouvait prédire que la majorité serait frondeuse. Mais frondeuse 
de quelle nuance ! De celle qui voulait le roi sans Mazarin. 

Cette Fronde-là avait sauvé Condé, mais elle ne voulait pas éterni-
ser pour lui la guerre. 

Le 3 juillet, Condé prit son parti, et chargea ses soldats de faire 
peur à cette assemblée. Il fit louer le soir chez les fripiers deux cents 
habits d’ouvriers dont il affubla pareil nombre de ses tueurs les plus 
déterminés. On loua à la Grève quelques chambres, où l’on pratiqua 
dans les murs des meurtrières qui répondraient juste aux fenêtres de la 
salle de l’Hôtel-de-Ville, qui étaient en face. On jeta un mot d’ordre 
dans la population misérable du quartier, les maçons sans ouvrage, les 
bateliers qui ne naviguaient plus : on dit partout la nuit qu’il fallait en 
finir avec les Mazarins. La chaleur était grande. Pour donner l’élan ù 
l’affaire, on eut soin d’amener en Grève cinquante pièces de vin à dé-
foncer. 

Talon, un honnête homme et un consciencieux magistrat, affirme 
qu’un des amis du prince, M. de Rohan, sut la nuit cet affreux secret ; 
que, le 4 au matin, il pria, supplia Condé de ne point faire cette chose 
insensée et horrible. Elle devait lui donner un jour de force, mais le 
lendemain l’horreur universelle (la haine de Paris, qui s’ouvrirait au 
Mazarin). Pouvait-il bien d’ailleurs envelopper dans ce carnage les 
plus ardents frondeurs, les gens de son parti, du parti qui venait de lui 
sauver la vie en le couvrant du feu de la Bastille ? 

Le second de Broussel, Charton, allait se trouver là. L’aîné des bar-
ricades, Miron, celui qui le premier fit battre le tambour au jour où 
naquit la Fronde, Miron allait aussi en aveugle à la mort. Mais, outre 
ces frondeurs, il y avait des gens, le conseiller Ferrand, l’échevin 
Fournier, qui étaient purement et simplement amis des princes et des 
séides de Condé. N’était-ce pas une chose énorme et monstrueuse de 
ne pas les avertir ? On eût ébruité le secret, dira-t-on. Mais il était déjà 
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communiqué à tant de gens ! Rohan ne fut pas écouté. Apparemment 
les conseillers du prince jugèrent qu’en cette vieillesse des partis les 
amis trop anciens sont tièdes, cependant exigeants, et qu’on est trop 
heureux de ces purgations fortuites qui expulsent un sang refroidi. 

Soit que le secret transpirât, soit pressentiment vague, plusieurs hé-
sitaient d’y aller. Un marchand de la rue Saint-Denis, fort estimé, ai-
mé, était retenu par sa femme. Il dit : « Je suis nommé ; c’est mon de-
voir d’aller. » Mais il se confessa et communia, pensant aller à la 
mort.  

Les deux princes arrivèrent fort tard à l’assemblée (Conrart dit à 
six heures). Condé sans doute priait, poussait dès le matin Monsieur, 
peu curieux de cette fête. Un trompette du roi arriva en même temps 
pour demander qu’on remît l’assemblée. Elle s’insurgea contre, et pa-
rut très frondeuse, mais non dans l’intérêt des princes, demandant seu-
lement « que le roi rentrât sans Mazarin ». Les princes mécontents se 
levèrent, descendirent. 

Est-il sûr qu’ils aient dit à la foule : « Ce sont des Mazarins, faites-
en ce que vous voudrez ? » On l’a dit, mais j’en doute. Ce signal de 
mort était superflu. Condé, croyant peut-être se laver les mains de la 
chose en la rejetant sur un autre, avait logé le Roi des Halles, le man-
nequin Beaufort, dans une boutique des ruelles qui vont à la Grève 
pour surveiller l’exécution. Chose curieuse qu’atteste Conrart, malgré 
les cinquante tonneaux de vin, l’affaire ne prenait pas. Quelques coups 
de fusil partirent bien de la Grève, tirés en haut, donc innocents. Le 
peuple était plutôt triste, et plus sombre que furieux. « Les plus mé-
chants n’attaquaient point. » Qui voulut fuir d’abord échappa sans 
grande peine. 

Mais il se trouvait là aussi des gens moins incertains, venus de 
chez Condé, et de ses propres domestiques. Ses soldats déguisés, qui 
buvaient depuis le matin avec les bateliers, ne souffrirent pas non plus 
que la chose avortât. Ils attaquèrent en hommes d’expérience, d’une 
part tirant d’en face par les trous faits exprès sur les larges fenêtres de 
l’Hôtel-de-Ville ; d’autre part attaquant d’en bas, de près et du plus 
grand courage, les défenses improvisées que les archers de la ville 
avaient faites au vestibule et à l’entrée du fameux escalier. Ces ar-
chers, peu nombreux, et n’ayant guère de poudre, firent cependant une 
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très belle résistance, tirant quatre par quatre, et chaque fois tuant qua-
tre soldats. Ceux-ci étaient désespérés ; ils entrèrent en fureur. L’un 
d’eux, ayant déjà trois balles, s’acharnait de son bras mourant à arra-
cher un pieu ; il fut tué dessus à coups de hallebardes, d’épées et de 
poignards. 

Le gouverneur de Paris, L’Hospital, le prévôt, tous les royalistes, 
craignaient beaucoup, mais non pas les frondeur. Des hommes idolâ-
trés du peuple, le président J’dis ça (Charton), le bouillant colonel et 
maître des comptes Miron, n’imaginèrent pas un moment qu’on vou-
lut s’attaquer à eux. Charton se mit sur la fenêtre, cria qu’on s’arrêtât, 
qu’il répondait de tout ; mais on tira sur lui. Il descendit, il s’offrit 
pour otage. En un moment, il fut coiffé de cinq cents coups, s’arracha 
à grand’peine et se cacha aux lieux d’aisances. Miron fut moins heu-
reux encore. Il entreprit de se faire jour pour aller faire armer ses gens 
et délivrer l’Hôtel-de-Ville. « Vous périrez ! lui dit-on. — Il n’importe 
que je périsse en faisant mon devoir. » A peine sur la Grève, il crie : 
« Je suis Miron. » Il est jeté à terre par un savetier qu’il avait naguère 
empêché de tuer un magistrat. Un cuisinier et un petit laquais de 
Condé frappent dessus ; il est percé de coups. 

Les amis que Condé avait dans l’assemblée, fort étonnés de voir 
massacrer les frondeurs, se hâtent de faire un écriteau en grosses let-
tres ; y écrivent Union, espérant désarmer l’émeute. Mais l’émeute 
était ivre de vin, de sang, n’y voyait plus. Ferrand, l’un d’eux, qui 
descendit, fut tué à côté de Miron. 

Cependant Condé et Monsieur étaient entourés de personnes qui 
priaient, suppliaient, pleuraient pour qu’on envoyât au secours. Le la-
quais d’un des partisans dévoués de Monsieur, qui était à l’Hôtel-de-
Ville, arriva jusqu’au prince. Il le trouva paisible qui sifflait. « Mon-
seigneur, ils vont tuer mon maître ! » Le voyant sourd, paralytique, 
aveugle, il perdit tout respect, l’empoigna par le bras, croyant le faire 
lever... Mais toujours ce bras retombait. 

Un homme cependant arrive essoufflé. « Le feu est à l’Hôtel-de-
Ville ! » Monsieur dit à Condé : « Mon cousin, ne pourriez-vous pas 
aller mettre ordre à cela ? — Monseigneur, dit Condé, je ne m’y en-
tends point. Je me sens poltron pour ces choses. — Eh bien, dit Ma-
demoiselle, j’irai. Il faut sauver le gouverneur et le prévôt. — J’irai 
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avec vous », dit Condé. Mademoiselle l’en empêcha. Elle n’alla pas 
jusqu’au bout. Au pont Notre-Dame, on lui dit qu’ils étaient enragés à 
ce point qu’ils avaient tiré sur le Saint-Sacrement qu’un curé apportait 
en Grève. Ses gens la supplièrent de ne pas avancer. 

Le feu n’avait pas pris. Il n’y eut qu’une grande fumée dont les en-
fermés étouffaient. D’autre part, un curé parvint jusqu’à Beaufort, et 
lui fit honte de ce mélange horrible où il confondait ses amis. Il avan-
ça alors, sauva quelques personnes. Mais ce qui fut plus efficace, c’est 
que, les furieux soldats de Condé ayant été tués ou blessés en grand 
nombre, il ne restait guère sur la Grève que de la canaille. Ces meurt-
de-faim, fort peu passionnés, imaginèrent qu’il y avait là une grosse 
affaire pour eux à dépouiller les richards, qui seraient trop heureux de 
n’être que volés. Ils montèrent, trente d’abord d’un même flot. Et ils 
trouvèrent l’affaire encore meilleure. Ces gens, qui n’attendaient que 
la mort, non seulement se laissèrent voler très volontiers, mais leur 
proposèrent des traités, deux cents francs, trois cents francs pour être 
ramenés chez eux. Ce commerce honteux, misérable, de vies humai-
nes, qui s’était fait à la Saint-Barthélemy, se revit dans Paris. Les dé-
fenseurs payés se croyaient si autorisés d’en haut, qu’ils ne faisaient 
difficulté de dire leurs noms, leurs métiers, leur adresse, et venaient 
froidement toucher le lendemain le prix convenu de la veille. 

Mademoiselle, qui, dans tout cela, montre un cœur de princesse, et 
point du tout un cœur de femme, donne la belle excuse qu’elle fit 
chercher un trompette pour l’envoyer devant et obtenir passage, mais 
qu’il ne s’en trouva pas dans tout Paris. Elle était revenue au Luxem-
bourg. Son père, après avoir eu peur d’agir, commençait à avoir peur 
de n’agir pas. Il l’obligea de retourner. Il était minuit, et tout fini. Elle 
ne rencontra guère de vivants, mais des morts empilés dans une char-
rette, et si négligemment jetés que les jambes et les bras roidis pas-
saient d’ici et de là. « Je ne fis que changer de portière, dit-elle, » de 
crainte que les pieds ou les mains ne me donnassent par le nez. » La 
nuit était très belle, fort chaude. Cette fille sensible rit fort en ren-
contrant des marchandes en chemise qui causaient sur la porte avec 
leurs bons amis en costume plus simple encore. La Grève était moins 
gaie. « Je ne vis jamais, dit-elle, un lieu plus solitaire. » Beaufort la fit 
passer sur les poutres fumantes. Elle trouva dans un cabinet le prévôt, 
et le sauva d’un danger qui n’existait plus. 
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Il était presque jour. Paris se reconnaissait. On commençait partout 
à raconter la chose. Et tout tombait sur Condé. « Il y eut un mouve-
ment d’horreur », dit Joly. — Et Mademoiselle elle-même : « Ce fut le 
coup de massue pour le parti. » Et le prudent Omer Talon ne fait pas 
difficulté de dire : « Le coup le plus barbare, le plus sauvage qui se 
soit fait depuis l’origine de la monarchie. » 

Condé fit l’expérience du changement terrible qui s’était fait pour 
lui. Son partisan, le conseiller Leboult, vint trouver les deux princes à 
la tête de plusieurs des victimes échappées, et, quand ils le pressèrent 
d’articuler qui l’on croyait coupable, il dit fermement : « Vous. » À 
quoi Condé ne dit rien autre chose, sinon « que personne ne dirait cela 
qu’il ne le fit périr ». 

Un autre de ses partisans, le conseiller Croissy, se déclara hardi-
ment contre lui quand il voulut faire recevoir son ami Rohan duc et 
pair. Condé en vint à bout par la menace, et, comme il raillait Croissy 
en sortant et disait qu’après tout il n’agissait que pour chasser les Ma-
zarins, Croissy, en levant les épaules, lui dit : « Je voudrais que per-
sonne n’eût pas plus d’intelligence, que moi avec lui. » Mot sanglant 
qui notait cette duplicité exécrable : un massacre opéré pour traiter 
plus facilement, et la Fronde égorgée pour pouvoir mieux trahir la 
Fronde. 

L’indignation, l’horreur de son propre parti, l’obligèrent de donner 
quelque satisfaction à l’opinion. Il fit dire au églises qu’on révélât ce 
qu’on saurait des auteurs du massacre. Ils n’étaient pas difficiles à 
trouver. On prit tout d’abord le petit laquais et le cuisinier de Condé. 
On les avait vus frapper Miron à terre. Le rapporteur de l’affaire trou-
ve un matin écrit sur sa porte : « Si vous les faites mourir, vous êtes 
mort ! » 

Mais, en les défendant, Condé se fût séparé de 1a Fronde. 
L’assemblée, chargée de nommer un nouveau prévôt, nomma, Brous-
sel à l’unanimité, et l’une des victimes échappées du 4, Charton, 
brouillé avec les princes et désormais leur ennemi, eut presque autant 
de voix que Broussel. Celui-ci, octogénaire, maladif et de plus en 
plus, était incapable d’agir. Sa fermeté, sa probité connue, portent à 
croire cependant qu’il n’accepta qu’autant que l’on ferait justice. Les 
deux meurtriers furent pendus. 
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La désertion avait réduit Condé de cinq mille hommes à deux mille 
cinq cents. Et il n’osa plus même les tenir campés à Saint-Victor, ou 
les bourgeois, pillés et irrités, eussent fini par les assommer. Les bou-
chers et nombre d’hommes pareils, pour garantir Retz, disaient-ils, 
avaient fait du cloître Notre-Dame une place d’armes. Les tours. 
étaient pleines de poudres, de balles et de grenades. La terreur, lancée 
par Condé, lui revint à lui-même. Il offrit aux bourgeois de faire pen-
dre ceux qu’ils voudraient, et finalement éloigna ses soldats et les mit 
hors Paris en jurant qu’ils ne prendraient pas un épi de blé. 

Cependant le massacre avait eu son effet. Les négociations furent 
plus faciles. Mazarin se prit platement à croire que Condé était fort, 
qu’il était maître de la ville, et, comme le prétexte unique et dernier de 
la résistance était sa présence à la cour, il fit encore la comédie de se 
retirer pour un temps. 

Condé semblait fou de fureur, de dégoût de lui-même. Pendant que 
la grande folle Mademoiselle essaye de le soutenir d’argent, il se rue 
dans l’orgie avec une comédienne, si bien qu’il en tombe malade. On 
croit relire l’histoire de Charles IX, qui se tue sur Marie Touchet. 

Il put s’apercevoir que le respect était perdu. Rieux, un de ses par-
tisans, lui résistant en face, il lui donne un soufflet, reclaqué sur-le-
champ à la joue de Condé. On les prit tous les deux au corps, ce qui 
n’empêcha pas qu’ils ne pussent encore échanger les gourmades. 

Tout le monde, sous ses yeux, avait quitté la paille, signe de son 
parti, pour mettre au chapeau le papier, le signe royaliste. Paris et lui 
étaient las l’un de l’autre. Les Espagnols avaient payé le duc de Lor-
raine pour venir le secourir. Il partit de bon cœur pour aller le rejoin-
dre. Il enviait la vie errante de ce massacreur mercenaire, joyeux, plai-
sant dans les horreurs d’une guerre anthropophage. 

 

Voilà Condé et Mazarin partis. Et Condé est perdu. Mazarin mê-
me, quoique, tenant le roi, il tienne tout, aurait peine à se relever 
(comme on verra) sans l’épée de Turenne. 

Que reste-t-il de la Fronde ? Rien matériellement qu’une prodi-
gieuse misère. Et moralement ? Pis encore le dégoût de l’action, 
l’horreur d’agir jamais. 
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Est-ce tout ? Oui, pour le présent. Pour l’avenir et pour l’effet loin-
tain, une chose reste : une langue, un esprit. 

Si l’on nous passe une comparaison un peu trop familière et basse, 
si l’on veut, mais nette, et qui explique tout, la France avait eu jusque-
la comme ce frein charnu de la langue qu’on coupe quelquefois aux 
enfants pour leur donner la liberté d’organe. La Fronde nous coupa le 
filet. 

On put croire que la France allait être lancée cent ans plus tôt dans 
une audace extraordinaire d’esprit. Mazarino avec son baragouinage 
avait déchaîné la verve comique, et le burlesque même. L’idolâtrie 
royale fut atteinte un moment, et ce fut un fou rire d’avoir vu les visa-
ges sous les masques, surpris les dieux dans la bassesse humaine, 
l’Olympe sur la chaise percée. On ne s’arrêta pas au mari de la reine. 
La reine elle-même, « la bonne Suissesse », comme dit Retz, que le 
peuple appelait sans façon Madame Anne, fut chansonnée, et, bien 
plus, racontée. Le Rideau du lit de la reine, c’est le titre d’un de ces 
pamphlets. Mais voici le plus fort. Richelieu sort de son tombeau. Son 
petit Journal (d’une authenticité terrible, signé de la griffe du lion) dit 
au nom de l’histoire la comédie intime, bien plus forte et bien plus 
comique que n’auraient pu l’imaginer le faible Marigny et le bon-
homme Scarron. 

L’autel n’impose pas beaucoup plus que le trône. Les esprits forts, 
brûlés naguère, sont en faveur de la Fronde, hors la Fronde. Ils se pré-
lassent au Louvre. L’intime ami du cardinal de Retz, le joyeux Bris-
sac, qui, la nuit, court les rues avec ses amis, las de battre le guet, 
trouve plus amusant de battre Dieu. Voyant le Crucifix, il y court 
l’épée haute, en criant : « Voilà l’ennemi ! » 

Le favori de Richelieu. Bautru l’athée, n’en est pas moins toujours 
chez la dévote reine, comme un animal domestique, chien ou chat fa-
vori. Ses bons mots sont célèbres. Un jour, à la procession, il ôte son 
chapeau devant le Crucifix. « Quoi ! dit-on, vous, Bautru ? — Oh ! 
dit-il, nous nous saluons, mais nous ne nous parlons pas. ». 

Est-ce Vanini qui ressuscite ? ou bien déjà Diderot ? Rien de tel. 
Les grandes révoltes sont ajournées. La petite affaire janséniste va ab-
sorber les plus hardis. 
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Tant d’agitations inutiles ont excédé l’esprit public. C’en est fait de 
la comédie pour quelque temps. On souffle les chandelles, et la farce 
est jouée. L’auditoire est heureux d’être mis à la porte. Il bâille et va 
se mettre au lit. Les bouffons de la pièce, pamphlétaires, satiriques, 
rieurs gagés, n’y gagnant plus leur vie, tournent bientôt au madrigal, 
plus lucratif, soupirent à tant par vers, et riment pour les ballets du roi. 

Ce roi jeune et galant, qui danse le Zéphyr, qui à lui seul joue les 
Jeux et les Ris, qui tout à l’heure sera Phébus ou le Soleil (soleil 
d’amour des Mancini, des La Mothe et des La Vallière), voilà l’idole 
de la paix, le culte nouveau de la France. Si elle est vraiment amou-
reuse, elle est femme, et ne rira plus. 

Qui trouvera-t-on qui rie encore ? qui garde l’esprit de la Fronde ? 
un seul homme peut-être. Dans un triste hôtel du Marais, non loin de 
Marion De Lorme et de la jeune Ninon, l’Homère grotesque, le Virgi-
le cul-de-jatte, Scarron, fait le Roman comique. Rieur obstiné, intrépi-
de, il rit sur son grabat, sur ses propres ruines, sur les ruines du mon-
de. Il se divertit à conter la vie aventureuse d’une société de carnaval, 
aussi morale, aussi rangée que l’administration de Mazarin et de Fou-
quet. Peinture divertissante et basse ; mais plus basse, de beaucoup, 
est la réalité de ce temps-là, lorsque Ragotin trône au Louvre. 

La meilleure farce, au reste, de Scarron, c’est celle qu’il a faite 
sans en deviner la portée. Je parle de son mariage. La jeune Aubigné, 
qu’il nourrit, qu’il élève (jolie petite prude qu’il prend, ma foi, pour 
lui), comme il rirait s’il prévoyait qu’il la prépare pour le grand roi ! 
Tant pis pour celui-ci, qui n’y pense que trente ans trop tard. Scarron 
doit passer avant lui. 

Que fût-il devenu, le pauvre homme, si d’avance il eût lu les deux 
inscriptions qu’on voit aux voûtes de la chapelle de Versailles, et qui 
disent si bien les deux religions de l’époque : le roi dieu du peuple, et 
madame Scarron dieu du roi 

Intrabit in templum suum dominator. Le roi entrera dans son tem-
ple. 

Rex concupiscet decorem tuum. Ta beauté remplira le roi de désir 
et de concupiscence. 
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Voilà pourquoi la foule, en ces derniers temps de Louis XIV, 
s’obstinait, dit Racine, à demander et faire jouer les farces de Scarron. 
On l’évoquait pour voir cette vengeance de la Fronde. Scarron ne re-
vint pas. Il eût trop ri. Il eût eu l’aventure de l’Arétin, qui, dans un tel 
accès, tomba à la renverse et se cassa la tête. Il fût mort une seconde 
fois. 
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Chapitre XXXVII 

 
Turenne relève Mazarin. — Règne de Mazarin. (1652-1657) 

 

 

Les Mémoires véridiques du modeste Turenne et ceux de son jeune 
lieutenant York (depuis Jacques II) nous apprennent que, sans la fer-
meté de ce grand militaire, la cour et Mazarin lâchaient pied, cédaient 
tout. N’étant reçus ni à Paris ni à Rouen, ni dans aucune ville de 
France, sans lui ils fuyaient jusqu’à Lyon. 

C’est-à-dire que Paris, que la France, qui vomissait Condé, ne vou-
lait pas pour cela ravaler Mazarin. Excessif était le dégoût, et la nau-
sée mortelle. Pour qu’on subît cette odieuse médecine, il fallut un peu 
d’aide. Il fallut la douce contrainte d’une exécution militaire par trois 
armées (de Turenne, de Condé et des Lorrains), qui fit de la banlieue, 
à dix lieues à la ronde, un désert comparable à ceux de Picardie et de 
Lorraine. 

Turenne, qui s’efface partout ailleurs, dit ici nettement (et je le 
crois) qu’il eut les grandes initiatives du temps : 

1° Il arrêta la cour, effrayée de l’entrée des Espagnols qui venaient 
secourir Condé ; il l’empêcha de fuir (juillet 1652). 

2° Mazarin, s’éloignant encore pour apaiser et faire céder les résis-
tances de Paris (août), Turenne prit toute précaution pour que cet éloi-
gnement ne fût pas définitif et pour assurer son retour. 

3° Il inquiéta les Espagnols qui n’allèrent pas plus loin que Laon. Il 
prit une bonne position à Villeneuve-Saint-Georges, et y tint un mois 
en échec Condé, et les Lorrains (septembre). 

4° Enfin, il donna à la cour, à la reine et au jeune roi le courage de 
rentrer dans Paris, qu’ils redoutaient toujours. À ce point qu’arrivés 
aux portes, et sachant que Monsieur y était encore, la peur qu’ils eu-
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rent de ce peureux leur eût fait rebrousser chemin si Turenne n’avait 
insisté, se mettant au même carrosse, et les couvrant de la présence du 
redoutable général qui venait de primer Condé (21 octobre). 

La chose réussit. Le peuple applaudit fort le roi. Déjà le clergé de 
Paris, Retz en tête, les corps de métier, l’avaient prié de revenir. Le 
22, le Parlement est mandé au Louvre, dans une salle pleine de soldats 
et sous l’œil de Turenne. Là, ce beau jeune roi, qui la veille avait été si 
près de rebrousser chemin, fait lire aux magistrats, vaincus sans com-
bats, la défense de se mêler d’aucune affaire publique, ni spécialement 
de ses finances, ni entreprendre contre ceux à qui il confie 
l’administration. C’est la proclamation solennelle et définitive de la 
monarchie absolue, du grand règne, et de l’âge d’or, qui, parti de la 
banqueroute, aboutit en un demi-siècle à la sublime banqueroute des 
trois milliards qui rasa le pays. 

Le cardinal de Retz, qui, dès septembre, a reçu le chapeau, est ac-
cueilli, caressé et choyé. La reine lui déclare que lui seul a mis le roi 
dans Paris (éloge vrai, il divisa la Fronde). Et lui seul est frappé. Le 18 
décembre, on le met à Vincennes. Alors Mazarin, rassuré, hasarde de 
rentrer à Paris (février 1653). 

Ce qui rend dans tout cela l’initiative de Turenne bien étonnante, 
c’est que seul à la cour il s’obstina pour Mazarin. La reine était entou-
rée de gens lassés et excédés de lui. Elle avait sous la main un homme 
digne et capable, Châteauneuf, qui l’eût remplacé. L’aimait-elle enco-
re véritablement ? Elle venait de sentir son ingratitude, sa perversité 
(dans la tentative de lui enlever le jeune roi par le goût des plaisirs 
honteux). Dès son premier voyage, elle avait paru vacillante. Combien 
plus au second ! Par quoi la tenait-il ? Très probablement par le ma-
riage. Mangeuse et fort sanguine, sensuelle et dévote, le tempérament, 
les scrupules, la ramenaient à cet homme méprisé, odieux, dont elle 
avait besoin. Elle le dit nettement dans une lettre comme les femmes 
n’en écrivent guère (Voy. Ravenel, Walckenaër (Sévigné) et Cousin 
(Hautefort). Elle y avoue « qu’elle n’en peut plus... Et il sait bien de 
quoi ». 

Turenne, très bon observateur, vit cela et conclut que, de toute fa-
çon, Mazarin finirait par revenir. Il craignit de compliquer la résistan-
ce militaire par une révolution de cour. 
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Cela semblait d’un esprit positif, d’une politique prudente, basse, il 
est vrai, mais sûre. Si ce coquin était indispensable, si le salut, la paix, 
étaient en lui, il fallait bien le prendre. Mais on eût pu cependant ob-
jecter que Turenne, en portant si haut le drapeau de Mazarin, en vou-
lant même, à son départ, qu’on déclarât qu’il reviendrait, se créait, par 
la force de ce nom détesté, une difficulté très réelle et au roi un obsta-
cle. Il n’y parut pas dans le Nord, mais beaucoup dans le Centre, et 
encore plus dans le Midi. Tandis qu’on avait si peu de forces devant 
l’invasion espagnole, il fallut employer des troupes en Bourbonnais, et 
bien plus en Guyenne, où la résistance contre Mazarin dura un an en-
core. Pourquoi ? Il s’obstinait, dans ce grand péril de la France, à faire 
recevoir à Bordeaux le fils du duc d’Épernon, plus détesté que Maza-
rin même, mais qui devait épouser sa nièce ! 

Hors de la guerre, Turenne était un très pauvre homme, tout à fait 
terre à terre, et s’il ne fit jamais de mauvaise manœuvre, il fit bien des 
fausses démarches. 

A lire ce qui précède, on le croirait un Machiavel, un égoïste et 
hardi courtisan, qui eût calculé que, cadet et pauvre, simple vicomte 
de Turenne, il arriverait plus tôt au commandement général des ar-
mées en se donnant pour maître un étranger isolé, méprisé. Mais ce 
n’est pas cela. Ses vrais motifs furent autres, tout militaires. Pour les 
comprendre, il faut connaître les hommes de la Guerre de Trente-Ans. 

Turenne et sa petite armée étaient une même personne, presque au-
tant que l’armée de Lorraine et son duc, l’aventurier célèbre. Chacun 
des avis de Turenne et de ses conseils à la cour fut absolument relatif 
à la position et au salut de cette armée. Quand il empêcha en juillet la 
cour de fuir à Lyon, on allait l’affaiblir encore, lui prendre une escorte 
de deux mille hommes ; et cette armée, ainsi mutilée, frappée mora-
lement par l’abandon du roi, eût bientôt cessé d’exister. Quand il exi-
gea en octobre que le roi hasardât de rentrer à Paris, ce fut, dit-il, par-
ce que, sans cela, il n’y eût eu pour l’armée « ni argent ni quartier 
d’hiver. Les officiers quittoient déjà tous les jours, faute de subsistan-
ces ». 

Comprenons bien ce que c’est que Turenne. 

Les très bons portraits qu’on en a donnent une tête assez forte, mé-
diocre, bourgeoise, ou personne ne devinerait le descendant des Tu-
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renne du Midi, ni le frère de M. de Bouillon. C’est un terne visage 
hollandais (il l’était de mère et d’éducation), qui tournerait au bonasse 
s’il n’avait la bouche fort arrêtée, réservée, mais très ferme. 

Cet homme de si grande résolution était hésitant de parole, trivial, 
ennuyeux, filandreux. L’état d’infériorité où il fut longtemps, comme 
cadet et bas officier dans les armées de la Hollande, resta en lui toute 
sa vie. Il était fort modeste, fort serré, non avare, mais extrêmement 
économe. Ses lettres de jeunesse le disent assez. Il y parle et reparle 
de son habit qui passe. Lui-même il était né râpé. 

Son flegme était extraordinaire, et rien, pas même la plus brusque 
surprise, ne l’en faisait sortir. Tout le monde sait l’anecdote suivante, 
qui, du reste, lui fait honneur. Il se levait de fort bonne heure. Un ma-
tin qu’il prenait l’air à la fenêtre, un de ses gens, voyant un homme 
accoudé là en bonnet de coton, le prend pour son camarade, et lui ap-
plique amicalement un énorme soufflet au bas du dos. L’homme se 
retourne, et c’est Turenne. « Monseigneur, s’écrie le frappeur à ge-
noux, j’ai cru que c’était Georges... — Mais, quand c’eût été Georges, 
dit Turenne en se frottant, il ne faut pas frapper si fort. » 

L’homme était excusable. Et tout le monde croira voir Georges si 
vous mettez à ses portraits un bonnet de coton. 

En ce temps d’emphase. espagnole et de héros à la Corneille, la 
prose apparut dans Turenne. On y vit que la guerre était chose logi-
que, mathématique et de raison, qu’elle ne demandait pas grande cha-
leur, tout au contraire, un froid bon sens, de la fermeté, de la patience, 
beaucoup de cet instinct spécial du chasseur et du chien de chasse, 
parfaitement conciliable avec la médiocrité de caractère. 

Les Mémoires de Turenne n’indiquent pas qu’il ait jamais eu une 
émotion, jamais aimé, jamais haï. On dira que ce sont des Mémoires 
militaires, et qu’il n’a voulu qu’expliquer ses opérations. Cependant il 
est surprenant de voir que même les maîtres de son art, le grand Gus-
tave, l’habile et savant général Mercy (son vrai maître en réalité), 
n’obtiennent à leur mort, d’un écrivain si prolixe, pas un mot de sym-
pathie. Une ligne pour Gustave dans une lettre, une pour Mercy dans 
les Mémoires, et voilà tout. Cependant, à Nordlingen, si Mercy n’eût 
été tué, Turenne n’eût pas sauvé Condé, et la bataille était perdue. 
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Il est bien entendu que les effroyables événements qu’il traverse, 
l’état du peuple que son armée dévore, lui sont parfaitement indiffé-
rents. Il y a de temps en temps une ligne funèbre, mais rien de plus. 
« Pas un paysan dans les villages » (d’Alsace, p. 363). — On passe 
cent villages sans rencontrer un homme » (en Palatinat, p. 342). — 
« Dans ce pays (de Moselle), il n’y a pas de quoi nourrir quatre hom-
mes » (p. 399). 

Quant aux environs de Paris, on sait, mais non par lui, dans quel 
état ils se trouvaient, pillés et repillés, ravagés, affamés, outragés par 
les trois armées, puis empestés des cadavres innombrables d’hommes 
et de chevaux. Les belles dames de Paris s’en vont, en se bouchant le 
nez, à travers les charognes, faire collation dans ces armées, et Turen-
ne fait taire le canon quand Mademoiselle va visiter Condé. Mais ces 
galanteries ne diminuent point l’horreur de la guerre. « Depuis cinq 
ans, ni moisson ni vendange (Voy. Feillet) 32. Nous rencontrons des 
hommes si faibles, qu’ils rampent comme des lézards sur les fumiers. 
Ils s’y enfouissent la nuit comme des bêtes, et s’exposent le jour au 
soleil, déjà remplis et pénétrés de vers. On en trouve gisant pêle-mêle 
avec leurs morts, dont ils n’ont pas la force de s’éloigner. Ce que nous 
n’oserions dire, si nous ne l’avions vu, ils se mangent les bras et les 
mains, et meurent dans le désespoir. » 

Le duc de Lorraine, en ces choses, était admirable. Il disait que son 
armée ne pouvait manquer de vivres, parce qu’au besoin elle mangeait 
les morts ou les blessés. Il était bon et indulgent pour les jeux du sol-
dat. Un de ces jeux, à Lagny, c’est de rôtir un enfant dans un four ; 
ailleurs, de voir lequel du mari ou de la femme, tous deux fouettés 
d’épines à mort, mourra le premier dans son sang. Cette armée était 
gaie, comme son chef, et facétieuse. On s’y amusait fort. Une des rai-
sons décisives qui firent quitter Paris à Condé, nous assurent les plus 
graves témoins, c’est qu’il s’amusait beaucoup plus dans cette vie 
d’agréable aventure. 

Turenne n’aimait pas les gaietés excessives, non par souci du peu-
ple, mais parce qu’elles ensauvagent le soldat et le rendent indiscipli-
nable. Il aimait les hommes rangés, laborieux, patients, à son image, et 

                                           
32  Note, Éclaircissements. 
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il les faisait tels pour l’intérêt du service. Aux batailles et aux campe-
ments, il ne se fiait pas aux bas officiers, comme les Espagnols, ni 
dans les sièges aux ingénieurs, comme les Hollandais. Il allait le matin 
à la tranchée ; il y allait le soir, et il y retournait pour la troisième fois 
après souper. Lui-même, il instruisait sans cesse les capitaines de ce 
qu’il y avait à faire. C’était un maître autant qu’un général. Il les for-
mait soigneusement, ne les traitait nullement comme des machines. 
Parfois même cet homme serré, économe, pour s’assurer d’un officier 
qui pouvait être utile, allait jusqu’à ouvrir sa bourse personnelle et le 
remontait de son argent. 

Il connaissait parfaitement l’ennemi, et devinait heure par heure ce 
qu’il faisait ou voulait faire. Il comprit en juillet 1652, quand, avec 
sept mille hommes, il marcha contre trente mille, que les Espagnols ne 
voulaient pas sérieusement l’invasion, qu’ils ne voulaient pas faire 
Condé roi de France, qu’ils ne s’amuseraient pas à conquérir ici pour 
rendre bientôt, et qu’ils tenaient bien plus à reprendre leurs places de 
Flandre. Il savait qu’au moment où ils faisaient Condé leur général, ils 
s’en défiaient, et que l’assurance même de Turenne à marcher si faible 
contre eux augmenterait leurs soupçons. Ce qui pouvait rajouter, c’est 
que tous deux entretenaient (par pur amour de l’art) une correspon-
dance. Turenne n’avait pas un succès que respectueusement il ne fit 
juge son ancien général des soins qu’il prenait pour le battre. 

Si Condé méritait d’être puni pour avoir passé aux Espagnols, il le 
fut à coup sûr. Ils le firent général, mais en le liant, l’entravant. Des 
lieutenants comme un gouverneur des Pays-Bas, ou un duc de Lorrai-
ne, ne pouvaient obéir. Et d’ailleurs la vieille tactique espagnole des 
temps de Charles-Quint, leur méthode des campements romains, re-
tranchés chaque soir, mettait obstacle à tout. La hiérarchie était in-
flexible, l’étiquette immuable, à l’armée tout comme à Madrid. Un 
jour que Turenne observait leur camp de très près, ses lieutenants 
s’étonnèrent de voir un homme si sage se hasarder ainsi. Il répondit : 
« Soyez tranquille. Le commandant de ce quartier, Fernand de Solis, 
n’entreprendra rien de son chef. Il enverra demander permission au 
général Fuensaldagne, lequel ne fera rien sans en avertir l’archiduc. 
Mais l’archiduc a tant d’égards pour le prince de Condé, qu’il le fera 
prier de décider avec lui en conseil de guerre sur ce qu’on pourrait 
faire. Donc, nous avons le temps d’observer. Nous ne risquons rien, 
sauf peut-être un coup de canon. » 



 Jules Michelet — Histoire de France 389 
 Tome XI : Richelieu – La Fronde 

Ce fut encore bien pis quand Don Juan d’Autriche, le fils du roi 
d’Espagne, vint succéder à l’archiduc. A chaque campement, en arri-
vant, il se mettait au lit. L’occasion la plus favorable de livrer bataille 
fut perdue une fois, parce qu’on n’osa pas l’éveiller. 

Turenne crut qu’en combattant des gens si sages on pouvait être 
hardi. En 1653-1654, n’ayant encore que des moyens très faibles, il 
prit les places de Champagne que possédait Condé, et qui étaient le 
vrai chemin de l’invasion, comme il l’explique. Puis, lorsque Condé, 
fortifié de deux armées, espagnole et lorraine) essaya par la Picardie 
ce qu’il ne pouvait plus par la Champagne, Turenne audacieusement 
(et seul de son avis) ne couvrit point Paris. Il passa derrière l’ennemi, 
et se mit entre lui et les Pays-Bas. Cependant, à Péronne, Condé crut 
pouvoir l’accabler. Mais le général espagnol, qui avait peut-être dé-
fense de livrer bataille, exigea un conseil de guerre. Or, pendant le 
conseil, Turenne, qui avançait toujours, était déjà en sûreté. 

Ses misères n’étaient pas finies. Dans les années qui suivent, il 
opéra avec des armées bien plus fortes. Mais son indigne maître, Ma-
zarin, comprit si peu le signalé bonheur qu’il avait eu d’être sauvé par 
un tel homme, qu’il lui donna toujours pour égaux dans le comman-
dement : le médiocre La Ferté, qui arrivait toujours trop tard, 
s’étonnait, s’embrouillait ; bien plus, le brutal Hocquincourt, un soldat 
inepte et perfide, dont le mérite unique était d’avoir offert d’assassiner 
Condé et d’avoir ramené Mazarin 33. 

On voit très bien, dans les récits, quoique modestes et fort doux de 
Turenne, jamais accusateur, combien ces généraux de Mazarin lui fu-
rent embarrassants et dangereux. En 1654, la grande armée des Espa-
gnols voulant reprendre Arras, Turenne exigea, décida qu’on forcerait 
leurs lignes. La Ferté, Hocquincourt, ne s’en souciaient pas, et 
croyaient la chose impossible. Ils s’y prirent de manière qu’elle le de-
vint presque en effet. L’attaque générale devait se faire la nuit ; ils 
n’arrivèrent qu’au jour. Mais déjà Turenne seul avait forcé les lignes 
et défait l’ennemi. 

Cela ne décourage pas Mazarin. Il maintient La Ferté pour com-
mander avec Turenne. Il en résulte à Valenciennes (1656), qu’ils as-

                                           
33  Note, Éclaircissements. 
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siégeaient, le plus terrible événement. Les Espagnols, ayant rompu la 
nuit les écluses des marais voisins, attaquent, à la faveur de cette 
inondation, le corps de La Ferté, ne rencontrent nulle garde avancée, 
prennent le général, tous les officiers, tuent quatre mille hommes. 
Tout cela en un quart d’heure. Jamais le sang-froid de Turenne ne pa-
rut davantage. Lui seul, il n’eut pas peur, n’éprouva aucun trouble, 
retira son canon, et s’en alla au petit pas. L’armée croyait rentrer en 
France, et déjà le bagage en avait pris la route. Mais Turenne le fit ar-
rêter, resta en pays ennemi, campa près du Quesnoy. Les ennemis, 
ayant eu du renfort, semblaient devoir venir à lui. Les nôtres étaient 
d’avis de ne pas les attendre. Turenne ne bougea, attendit. Le Espa-
gnols respectèrent son repos. 

Notons un fait piquant. Dans une occasion (Mém. d’York, page 
589), Turenne a peur, Mazarin n’a pas peur. Les prêtres et les femmes 
ne craignent rien. Il s’agissait de passer une rivière sous le feu de 
l’ennemi ; mais devant la rivière il y avait encore des marais et des 
retranchements, des fossés, et l’on n’arrivait au passage que par une 
étroite chaussée. Mazarin soutenait que, le roi étant là en personne, on 
devait braver tout, passer. Turenne objecta qu’on perdrait trop de 
monde. Mais cela n’eût guère arrêté s’il n’eût montré la chose comme 
absolument inutile, parce qu’on pouvait passer plus bas. 

Était-ce humanité ? Non, prudence et bon sens. Des romanciers ont 
travesti Turenne en je ne sais quel philanthrope, un Fénelon guerrier. 
Il n’y a rien du tout de cela. La réalité est que la Guerre de Trente-
Ans, ayant perdu ses fureurs, ses chaleurs, ayant usé cinq ou six géné-
rations de généraux, de plus en plus indifférents, sans passions et dé-
gagés d’idées, a fini par produire l’homme technique ou l’art incarné, 
lumière, glace et calcul. Nulle émotion ne reste plus. C’est la guerre 
quasi pacifique, mais non moins meurtrière. 

Un froid mortel saisit ; une Sibérie à geler le mercure. On voyage 
dans la nuit des pôles, plus lumineuse que le jour, où l’on voit des ba-
tailles de glaces heurtant les glaces, de cristaux brisant des cristaux. 
Un grand désert. Plus d’hommes, et pas même de morts. Et même on 
ne s’en souvient plus. 
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Chapitre XXXVIII 34  

 
Paix des Pyrénées. — Triomphe et mort de Mazarin.  

(1658-1661) 

 

 

Mazarin, on l’a vu avant la Fronde, avait pendant cinq ans exploité 
le royaume par la force d’opinion que lui donnait alors une victoire 
annuelle de Condé. Pendant sept ans (après la Fronde), il se releva, 
brilla, grandit par les solides résultats des succès de Turenne. Il en tira 
cette gloire qu’à la dernière campagne l’Espagne, sérieusement mena-
cée de la perte des Pays-Bas, rechercha, demanda (1658) la paix que 
Mazarin avait d’abord offerte. 

Donc, par deux fois le génie militaire couvrit devant l’Europe la 
honte d’un gouvernement vil, trompa sur son habileté. 

Ce qui est évident, c’est qu’au temps du plus grand péril (1652), et 
constamment dans les années qui suivent, Mazarin subordonna entiè-
rement les affaires de la France : 1° au placement de sa famille, au 
mariage de ses nièces ; 2° à son avarice, à la création d’une énorme 
fortune, la plus monstrueuse qu’aucun ministre eût eue jamais. Ni 
Concini ni Luynes ne sont rien à côté. 

Pour faire cardinal son frère, il avait presque fait la guerre au pape, 
et ce frère, un moine imbécile, il le fit vice-roi de Catalogne. Pour cet-
te position si importante, si précieuse, qui nous mettait au cœur de 
l’Espagne, on eût dû ménager le peuple catalan à tout prix. 

Pour marier une nièce an fils du duc d’Épernon, il aigrit, prolongea 
la guerre de Guyenne, la résistance de Bordeaux. 

                                           
34  Note, Éclaircissements. 
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Pour décider le prince de Conti à épouser une autre Mancini, il 
donna à ce prince, élevé pour l’Église, contrefait, qui, d’ailleurs, 
n’avait point vu la guerre, l’armée des Pyrénées, celle qui, par la Cata-
logne et l’Aragon, devait prendre l’Espagne corps à corps. 

Une autre nièce épouse le frère du duc de Modène, qui, avec la Sa-
voie, nous fait attaquer et manquer Pavie. C’est par un mariage sem-
blable que le prince Thomas de Savoie gagne le cœur de Mazarin. Son 
fils, le comte de Soissons, épouse Olympe Mancini, dont il aura le 
prince Eugène, le futur fléau de la France. 

Au total, il avait sept nièces, qui toutes eurent des dots énormes, la 
moindre six cent mille livres (d’alors) et le gouvernement 
d’Auvergne. La plus riche, dont le mari s’appela duc de Mazarin, eut, 
à la mort de l’oncle, un million et demi de rentes (six millions de ren-
tes d’aujourd’hui). 

M. de Sismondi, savant économiste, s’efforce d’expliquer com-
ment la France, après la guerre civile, put se remettre sous Mazarin. 
Vaines explications. Les faits montrent qu’elle ne se remit pas du tout. 

Huit ans après la Fronde, l’année même ou meurt Mazarin (l660, 
les rapports cités par M. Feillet nous apprennent cette chose lamenta-
ble que non seulement aux provinces frontières (Bourgogne, Picardie, 
Champagne, Lorraine), mais dans celles de l’intérieur, par exemple 
dans l’Angoumois, la misère était la même qu’aux environs de Paris. 
Les pauvres mangeaient encore, comme au temps de la Fronde, les 
bêtes jetées à la voirie, les disputaient aux chiens. 

On a vu l’impuissance, l’insuffisance et la misère des secours 
qu’essaya d’organiser l’excellent Vincent De Paul, les trois sous par 
mois qu’on donna dans l’année la plus dure aux populations les plus 
affamées. Ajoutez-y les soupes économiques (d’herbe cl d’eau claire, 
c’était à peu près tout), les magasins charitables, où chacun doit por-
ter ce qui ne lui sert pas. La liste des objets donnés est curieuse ; on 
rirait si l’on ne pleurait : « Dix-neuf lanternes, vingt-six douzaines de 
chapelets, des vieux peignes, vingt-trois seringues, etc., etc. » (Feil-
let). 

Du jour où Richelieu voulut toucher aux biens d’Église, ne put et 
recula, la charité, aussi bien que l’État, devait perdre à jamais l’espoir. 
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Et les petites aumônes tirées par cette Église si riche du bon cœur de 
nos dames et de leurs petites économies, ne purent être que ridicules 
devant le monstrueux fléau qui peu à peu but le sang de la France ; 

Quel fléau ? Deux pompes aspirantes d’incalculable force. 

1° La grande pompe centrale du fisc, l’exploitation violente de la 
France par un coquin pour un coquin. Je parle de Mazarin et de Fou-
quet, à qui il confia les finances. 

2° La pompe universelle de toutes les tyrannies locales. Elles res-
suscitent sous un gouvernement faible et fripon, qui se sent trop cou-
pable pour accuser aucun coupable ; les campagnes livrées aux sei-
gneurs, avides, nécessiteux et luxueux. Nous aurons pour l’Auvergne 
le récit aimable et badin du jeune abbé Fléchier, qui montre en ce pays 
la sauvage horreur du temps féodal, aggravée des caprices d’une ty-
rannie malicieuse, dont les temps barbares n’eurent jamais l’idée. 

Que les peuples soient exploités, volés, c’est la chose ordinaire. On 
n’y ferait pas attention s’il n’y avait eu ici dans le vol une lâche auda-
ce, une intrépidité de bassesse, qu’on nous passe ces mots, toute nou-
velle et originale, qui ne s’est peut-être vue qu’une fois. 

On vit en huit ans cette chose surprenante, miraculeuse, absurde : 
un homme qui était maître et roi, prenait ce qu’il voulait, et qui pour-
tant volait le roi, c’est-à-dire se volait lui-même. 

Il était l’État en réalité (autant que le fut jamais Louis XIV). Et en 
même temps il faisait des affaires avec l’État, s’était fait financier, 
partisan, munitionnaire. Il trafiquait des vivres, spéculait sur 
l’artillerie, gagnait sur la marine. Il avait pris à son compte la dépense 
de la maison du roi. 

Quoiqu’il eût tant d’esprit pour l’intrigue et le ravaudage (dit si 
bien Retz), il n’avait ni intelligence ni connaissance de la France qu’il 
exploitait. De sorte qu’à chaque instant, sans tact ni pudeur, à 
l’aveugle, il faisait des choses immondes. Il avilit les charges, les di-
gnités, en les vendant et les multipliant. Il aimait mieux faire dix ducs 
et pairs que donner dix écus. 

Peu avant sa mort, il promet un siège de président à un homme ai-
mé de la reine. L’homme vient le remercier : « Oui, mais j’en veux 
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cent mille écus. » La reine eut beau faire et beau dire ; il n’en démor-
dit pas, disant toujours : « J’en veux cent mille écus. » Tout en disant 
cela, il mourut : Et on l’eut pour rien. (Montglat.) 

On ne pouvait arriver à lui, à moins d’être joueur. Il était fort adroit 
aux tours de carte, et n’avait jamais pu se corriger d’avoir la main trop 
vive et trop habile. On dit qu’il choisissait les pièces fausses ou ro-
gnées pour les passer au jeu. 

Il inventa un jeu nouveau, la spéculation sur la guerre. Il ne com-
prenait pas d’abord grand’chose aux affaires militaires. Ce qui le 
prouve, ce sont ses choix ridicules et d’avoir égalé un Hocquincourt 
au premier général du siècle. A mesure cependant qu’il aperçut qu’il 
avait en Turenne un génie infaillible, un joueur qui gagnait toujours, il 
voulut être de la partie ; il joua sur Turenne, s’associa d’avance à ses 
victoires, se fit son fournisseur de vivres, réalisa sur ses conquêtes de 
gigantesques bénéfices. 

Vers la fin, il avait fait encore un pas. Il avait pris un intérêt dans 
l’entreprise honnête des pirates et des flibustiers qui faisaient la course 
sur le commerce des Hollandais, nos alliés. Excellente spéculation. On 
prit en moins de rien trois cents vaisseaux. La Hollande indignée en-
voya le grand Ruyter, qui prit tout simplement une petite représaille, 
deux vaisseaux seulement. Mazarin redevint souple, aimable, offrit 
satisfaction, promit mille choses qu’il ne donna jamais. 

On a parlé beaucoup de l’habileté de Mazarin, de sa subtile politi-
que, de sa fine diplomatie, de sa persévérance à continuer la tradition 
d’Henri IV et de Richelieu. On le redit, parce qu’on l’a dit. Ce sont 
choses convenues que tout le monde répète. Examinons pourtant. 
Henri IV et Richelieu cultivèrent, ménagèrent, se rallièrent les petites 
puissances. Le premier s’assura des Suisses, et fut étroitement uni 
avec les Hollandais. C’est avec ceux-ci que Richelieu eût voulu parta-
ger les Pays-Bas. Mazarin se brouilla avec les uns et les autres. 

Dans la crise si grave où la rivalité maritime commençait entre 
l’Angleterre et la Hollande, c’était le moment ou jamais de s’attacher 
celle-ci. Mazarin ne voit là qu’une facilité de pirater. Noble commen-
cement de cette longue série de sottises par lesquelles Louis XIV ré-
ussit à rattacher solidement la Hollande à l’Angleterre. 
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Cromwell, tout Cromwell qu’il pût être, avec sa république viagè-
re, n’avait pas fait grand’chose, tant que l’invincible Ruyter promenait 
sur les mers le pavillon de Hollande. Cromwell était près de sa mort, 
et Charles II de sa restauration. L’Angleterre allait retomber. Qui fon-
da sa grandeur ? La politique profonde de Mazarin, hostile à la Hol-
lande, la politique profonde de Louis XIV, qui fait de notre ancienne 
et de notre meilleure alliée une chaloupe à la remorque du vaisseau 
britannique. 

Littérairement, à coup sûr, la diplomatie française est charmante. 
Les dépêches de Mazarin, de Lyonne, etc., ne sont guère au-dessous 
des lettres de madame de Sévigné. Est-ce assez pour justifier 
l’admiration sans bornes qu’on a montrée pour cette diplomatie aux 
derniers temps ? Regardons, je vous prie, surtout les résultats. 

On pouvait s’y tromper en avril 1657, à la mort de l’empereur Fer-
dinand III. La France ne put faire élire son candidat, le duc de Baviè-
re. Mais les princes du Rhin et autres, s’alliant à la France et à la Suè-
de, n’élurent l’Autrichien Léopold qu’en lui faisant signer 
l’engagement « de ne donner aucune aide aux Espagnols 

Ce succès de la France, poussant ceux-ci au désespoir, pouvait les 
décider à l’alliance monstrueuse de Cromwell, à unir le drapeau de 
l’État catholique entre tous à celui de la république puritaine. On as-
sure qu’ils offraient au Protecteur d’assiéger avec lui Calais pour y 
faire rentrer les Anglais, les rétablir en France, guérir la plaie dont 
l’orgueil britannique saignait depuis cent ans. 

Cromwell, dont le ferme et froid regard voyait très bien, malgré les 
succès de Turenne, l’épuisement réel de la France, la faiblesse misé-
rable d’un gouvernement dilapidateur, demanda à Mazarin ce qu’il lui 
donnera à la place. Et celui-ci est trop heureux que l’Anglais accepte. 
Dunkerque, Mirdick et Gravelines, trois ports pour un, que Mazarin se 
fait fort de conquérir sur l’Espagne pour les lui donner. 

Traité, au fond, fort triste, qui faisait de la France la servante de 
l’Angleterre, lui faisait employer son sang à conquérir pour sa rivale. 
Avec quel résultat ? D’établir les Anglais sur le continent. — Non pas 
à Calais, il est vrai, mais à deux pas de Calais. 
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Qui ne voit que Dunkerque, en Flandre, mais si près de la France, 
n’était guère moins dangereux, permettant également la descente 
d’une armée qui pouvait à son choix tomber sur nous ou sur les Pays-
Bas. 

Le but de Mazarin, dit-on, était d’abaisser à la fois l’Espagne et la 
Hollande. Son traité avec l’Angleterre eût eu le résultat d’humilier la 
première sur terre, la seconde sur mer. Politique admirable, zélée pour 
la marine anglaise ! 

Turenne eut des succès rapides. Il gagna sur les Espagnols la ba-
taille des Dunes (14 juin 1658), qui nous donna le bel avantage de 
mettre les Anglais dans Dunkerque. Puis, on prit Gravelines, Ypres, 
Oudenarde, Menin. On était maître du chemin de Bruxelles. Si l’on y 
eût été, si l’on eût procédé sérieusement à la conquête des Pays-Bas, 
on aurait vu bien vite les résultats du traité qui mettait l’Anglais à 
Dunkerque. Il eût fait volte-face, n’eût jamais permis un tel agrandis-
sement de la France, et, profitant de la descente qu’il avait par nous 
sur le continent, notre excellent ami nous eût pris par derrière. 

La mort de Cromwell qui survint (septembre 1658) put rassurer sur 
ce danger. Et, d’autre part, une victoire du Portugal sur l’Espagne en-
courageait notre conquête. La grande barrière des Pays-Bas avait été 
brisée par la prise de tant de places. Mais ce fut alors qu’on traita. 

La France, naguère alliée de Cromwell, retomba dans ses attrac-
tions catholiques, dans le vieux rêve de ses reines, toujours le mariage 
espagnol. Marie de Médicis y avait tout sacrifié. Combien plus Anne 
d’Autriche, Espagnole elle-même, et dont le fils était Espagnol par sa 
mère ? La femme née de Louis XIV, prédestinée et légitime, était 
l’infante, sa cousine. 

Autant Anne le désirait, autant Philippe IV. Il aurait fait ce mariage 
à tout prix. On pouvait croire qu’une telle union fortifierait 
l’ascendant moral, déjà si fort, des Espagnols, tant moqués des Fran-
çais, mais toujours copiés. Du reste, cet excellent père, pour procurer 
ce grand mariage à sa fille, faisait bon marché de l’Espagne même. 
N’ayant qu’un fils à la mamelle, très frêle et maladif, il envisageait 
sans effroi l’hypothèse où sa fille (malgré la renonciation qu’elle fit) 
hériterait de l’empire espagnol. Cette nation si fière n’eût plus été 
qu’une dépendance de la France (Motteville). 
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Les Castillans haïssaient moins celle-ci. Leur haine et leur furie 
était toute contre les Portugais, leurs vaillants frères qui les battaient. 
Ils croyaient, le lendemain de la paix avec la France, exterminer le 
Portugal, comme ils avaient déjà soumis les Catalans. 

Mazarin, par une suite de fautes, avait perdu la Catalogne. Il sacri-
fia le Portugal. C’est la base réelle de son traité des Pyrénées (7 no-
vembre 1659). 

Encore un sacrifice du faible au fort, le sacrifice d’un allié aussi 
précieux contre l’Espagne que l’était la Hollande contre les Pays-Bas 
espagnols. 

L’abandon de la Catalogne et du Portugal, celui de Naples et de la 
Sicile dans leur grande crise de 1647, c’étaient les solides services par 
lesquels Mazarin pouvait se vanter d’avoir ressuscité l’Espagne, si elle 
ressuscitait jamais. 

Il prévoyait, dit-on, que l’infante ou ses enfants hériteraient. — 
Oui, soixante ans après et au prix d’effroyables guerres. Les deux 
pays étaient quasi exterminés, un des morts se coucha sur l’autre. Ré-
sultat si lointain, si coûteux, d’avantage si contestable, qu’on a tort 
d’en tant triompher. Que l’Espagne devînt si française, cela n’a guère 
paru en 1808, et depuis. 

Ce qui poussa Mazarin abandonner le Portugal, et précipiter le ma-
riage (plus que les Espagnols qui le désiraient tant), c’était la pénurie 
d’argent. On avait touché le fond et le tuf. Le financier de Mazarin, le 
petit Fouquet, son noir diablotin (qu’on voit à Versailles), était à bout 
de ses tours. Un nouveau gouffre s’était ouvert, qui mangeait autant 
que la guerre. Ce gouffre était le jeune roi. Depuis deux ou trois ans, 
ses divertissements, fêtes, bals, concerts, carrousels, avaient pris un 
vol effréné. Le colossal recueil des dessins des Ballets du roi que pos-
sède la Bibliothèque, fait deviner combien il en coûtait pour ces folles 
représentations. 

Mazarin le tenait par cet étourdissement des fêtes. Ses nièces en 
faisaient l’ornement. L’une d’elles, Olympe Mancini, qui avait pris le 
cœur du roi, en était l’âme et la déesse. Mazarin, nous dit-on, en fut 
très affligé. Je ne le pense pas. A cette même époque, il faisait les plus 
grands efforts pour en faire une (Hortense) reine d’Angleterre, tentant 
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le vénal Charles II par une dot de six millions. Et l’on veut qu’il n’ait 
pas saisi l’espoir de faire Olympe reine de France ! L’obstacle réel fut 
Anne d’Autriche. Il avait tout fait pour éloigner d’elle son fils, et lui 
ôter toute influence. Elle le punit, ce jour-là, de son ingratitude. Sa 
fierté espagnole se releva. Elle dit : « Si mon fils est assez bas pour 
faire cela, je me mettrai contre lui avec mon second fils, à la tête de 
tout le royaume. » 

Il ne resta à Mazarin qu’à faire le magnanime. Il écrivit au roi, 
contre ce mariage, les belles lettres de désintéressement austère qu’on 
a tant admirées. 

Je laisse les amateurs de négociations s’amuser à celles du mariage 
d’Espagne, qui était fait d’avance par la violente envie que les deux 
partis avaient de le faire à tout prix. La France y garda les conquêtes 
de Richelieu, l’Artois, le Roussillon, mais peu ou rien des conquêtes 
de Mazarin. Elle rendit les places fortes de Flandre, le prix des victoi-
res de Turenne. 

Condé rentra et recouvra ses biens, mais non pas ceux de ses amis, 
qui restèrent sacrifiés. Il se retrouva prince du sang, gouverneur de 
Bourgogne, mais perdu pour tout l’avenir. 

On assure que Mazarin, en rendant tant de places de l’intérieur des 
Pays-Bas, eût pu obtenir de garder Cambrai, mais que l’Espagne le 
gagna en lui donnant l’espoir de le soutenir au premier conclave, de 
lui donner la papauté. Rien d’invraisemblable en cela. L’habitude si 
longue qu’il avait de tromper, de mentir et trahir, put le rendre prena-
ble à ce vain leurre qui, dans son état de santé, devenait pourtant ridi-
cule. 

Rien de plus gai que Mazarin au moment où il signe le grand traité 
à la Bidassoa. Il écrit à Paris : « Tout va être fini. Je ne ferai pas grand 
séjour dans le pays basque, à moins que je ne m’amuse à leur voir pê-
cher la baleine, à apprendre le basque ou à sauter comme eux. » 

Cependant le sauteur, au milieu de ces joies, est pincé par la gout-
te. La poitrine se prend. Il continue au lit sa vie habituelle. Le lit du 
moribond, couvert de cartes, est la table du jeu, le comptoir à vendre 
les places. Cartes et sacrements allaient pêle-mêle. La seule réparation 
de ses vols qu’il imagina, ce fut de tout offrir au roi, bien sûr qu’il re-
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fuserait. Ce refus le tranquillisa entièrement, et il continua en toute 
sécurité son jeu et ses dévotions. Tous en furent édifiés, et trouvèrent 
qu’il faisait une bonne fin. Du moins, conséquente à sa vie. Il vécut, 
mourut en trichant (9 mars 1661). 

Il croyait tricher l’avenir. Heureux joueur, il avait eu la partie toute 
faite. L’augure de sa jeunesse s’était trouvé rempli. Il avait apparu, à 
vingt-cinq ans, sur un champ de bataille, criant : La Paix ! la Paix ! ce 
qui fut le premier escamotage de sa vie. Aux grands et sérieux travail-
leurs qui sont morts à la peine en lui préparant tout, il escamote encore 
la gloire de la paix triomphante de Westphalie, des Pyrénées. Riche-
lieu travailla, Mazarin recueillit. L’un fit l’administration, l’armée, la 
marine, et mourut justement la veille de Rocroy. L’autre gâta tout et 
réussit en tout. Grand par Condé et plus grand par Turenne, affermi 
par l’orage même et l’avortement de la Fronde, il a ce dernier bonheur 
qu’on fait honneur à son génie de la paix forcée et fatale où l’on tom-
ba par lassitude. Ce piédestal lui reste. Il garde, après la mort, ce mas-
que de l’ange de la paix. 

Vraiment, est-ce une paix ? Elle arrivait trop tard. L’Allemagne, 
agonisant sur ses ruines, ne trouva pas la paix dans le traité de West-
phalie 35. L’Espagne, finie et défunte, n’était plus en état de ressentir 
la Paix des Pyrénées. Et la France elle-même, qui entre par là dans un 
procès de cinquante ans pour la succession d’Espagne, la France va 
trouver dans cette paix et la guerre fiscale au dedans et la guerre san-
glante au dehors. 

J’ai dit ailleurs (page 329) ce que je pensais du prétendu système 
d’équilibre au dix-septième siècle. J’ai hasardé de dire aussi que Ri-
chelieu n’y comprit rien, croyant que les protestants, si faiblement liés 
(par les idées), faisaient un contrepoids au parti catholique, fortement 
lié (par les intérêts). Du reste, quand on voit dans ses Mémoires les 
conditions misérables, accablantes, qu’il fait au Palatin pour le rétablir 
sur le Rhin, sa partialité pour la Bavière, on sent qu’une telle paix 
n’eût été qu’une amende honorable des protestants demandant grâce à 
genoux, la corde au cou, et que, bien loin d’établir l’équilibre, elle au-
rait fait dans l’avenir leur irrémédiable déchéance. 

                                           
35  Note, Éclaircissements. 
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On peut prévoir que, si ce grand, ce ferme Richelieu se tient si peu 
dans l’équilibre, la France des Louvois, des Chamillart, etc., ira de 
plus en plus gauchissant d’un côté, jusqu’à verser tout à fait dans 
l’ornière de la Révocation. Louis XIV succède à Philippe II, et la 
France à l’Espagne. Elle marche à la même ruine. 

Cela se voit de loin, et dès le commencement. Le beau roi de seize 
ans, revenant de la chasse, en bottes à l’écuyère et le fouet à la main, 
défend au Parlement de demander jamais aucune économie. Il com-
mence la guerre à l’argent. Avec Fouquet, plus tard avec Louvois 
(malgré les efforts de Colbert), il ouvre contre la France la campagne 
victorieuse où il vint à bout définitivement de la fortune publique, 
emportant pour dernier trophée l’immortelle banqueroute de trois mil-
liards à Saint-Denis. 

Toute autre nation, après les Mazarin, les Fouquet, les Louvois, 
tant de guerres, tant de gloire, tant de héros, tant de fripons, resterait 
assommée à ne se jamais relever. Et celle-ci pourtant dure encore. 

Ce brevet d’immortalité, cette Jouvence nationale, comment les 
expliquer ? Le pauvre Sismondi se gratte ici la tête, et ne trouve rien, 
sinon que peut-être, à force de tuer, les hommes étant plus rares, le 
salaire croissait pour les survivants, qui souffraient un peu moins. Je 
ne vois point cela. Vauban et Boisguillebert semblent dire plutôt le 
contraire dans les lugubres épitaphes qu’ils font de la France de Louis 
XIV. 

La seule explication, je l’ai trouvée dans un auteur anglais du dix-
septième siècle, qui, traversant nos plaines à cette époque, vit, non 
sans peur, une grande foule déguenillée de gens étiques, une ronde de 
vingt ou trente mille gueux, qui dansaient de tout leur cœur. Ces sque-
lettes, n’ayant pas soupe, au lieu de se désespérer, faisaient un bal le 
soir. C’était une armée de Louis XIV. 

Oublier, rire de tout, souffrir sans chercher de remède, se moquer 
de soi-même et mourir en riant, telle fut cette France d’alors. La chan-
son continue, et la comédie vient. Les grands consolateurs sont nos 
comiques. 

Leur instrument, la nouvelle langue française, née des Mazarina-
des, y est déjà étincelante. Elle est dans le Roman comique. Elle est 
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dans les Mémoires de Retz, qu’il commença certainement à. Vincen-
nes (1652). Elle va éclater dans le pamphlet mordant, puissant, victo-
rieux, de la Fronde religieuse, les Provinciales (1657). Et déjà aux 
portes est Tartufe (1664). 

Adieu le gaulois. Salut au français. 

La belle forte langue du seizième siècle, qui si souvent vibre du 
cœur, était un peu pédante. Elle s’accrochait dans les plis de sa robe, 
se retardait dans les aspérités (pittoresques, admirables) dont elle est, 
hérissée. Ce n’était pas langue de gens pressés, de gens d’affaires, de 
combattants qui visent à frapper vite, et ne demandent à la parole que 
vigueur et célérité. 

C’est là le sérieux de la Fronde. Elle ne laisse nul résultat visible, 
palpable, matériel. Elle laisse un esprit, et cet esprit, logé dans un vé-
hicule invincible, ira, pénétrera partout. Elle a fait, pour l’y mettre, 
une étrange machine, la nouvelle langue française. 

Cette langue a subi une transformation chimique. Elle était solide, 
et devient fluide. Peu propre à la circulation, elle marchait d’une allu-
re rude et forte. Mais voici que, liquéfiée, elle court légère, rapide et 
chaude, admirablement lumineuse. Si quelques capricieux (des Mon-
tesquieu, des La Bruyère) en exploitent surtout l’étincelle, le grand 
courant, facile et pur, n’en va pas moins d’une fluidité continue, de 
Retz en Sévigné, et de là en Voltaire. 

La Fronde avait fait cette langue. Cette langue a fait Voltaire, le 
gigantesque journaliste. Voltaire a fait la Presse et le journalisme mo-
derne. 

Mais faut-il dire que cette puissance soit celle d’une langue natio-
nale ? Non, c’est la langue européenne, acceptée par la diplomatie de 
tous les peuples, reine hier par Voltaire et Rousseau, et aujourd’hui si 
absolue que les autres langues vaincues subissent peu à peu sa gram-
maire. 

Ce terrible engin d’analyse éclaire tout, dissout tout et peut tout 
mettre en poudre, broyer tout formalisme, lois, dogmes et trônes. Son 
nom, c’est : La raison parlée. 
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Un si fort dissolvant, que je ne suis pas sûr que même, pendant le 
beau et solennel récitatif de Bossuet, on n’ait pas ri sous cape. La 
France était, n’était pas dupe. Les deux choses sont peut-être vraies, et 
pourraient bien se soutenir. L’enfant est grave en berçant sa poupée 
(sincère même), la baise et l’adore, mais il sait bien quelle est de bois. 

Fatalité de la lumière ! Elle va pénétrant, par cette maudite langue 
française, qu’on n’arrêtera pas. Plus d’asile aux ténèbres. Plus de mys-
tère, et plus de sanctuaire obscur. La Nuit divine (d’Homère) est sup-
primée. Une telle langue, c’est la guerre aux dieux. 
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1. – Le sens du volume 

 

Les trente années que contient la première partie de ce volume me sont venues 
obscures, profondément énigmatiques. Y ai-je introduit la clarté ? 

Nulle œuvre de critique ne m’a coûté davantage. Je ne trouvais plus là la net-
teté et la franchise de mes hommes du seizième siècle que je regretterai toujours). 
Les figures dominantes qui ouvrent le dix-septième, le roi-homme et le grand 
ministre, sont des caractères infiniment mixtes, qui demandent constamment à 
être examinés de près, discutés et interprétés. Les situations aussi sont compli-
quées et troubles. Ni les hommes ni les choses ne se prêtent aux solutions abso-
lues et systématiques que l’on a données jusqu’ici. 

Il faut, dans celte époque, plus que dans aucune autre, distinguer, spécifier, 
marcher la sonde à la main. L’histoire, de la place publique, du grand jour des 
révolutions, tombe aux cabinets des princes ou des ministres-rois. Elle doit aller 
doucement et tâter dans l’obscurité. 

Mais, cela fait et cet objet obscur une fois bien saisi et serré, il faut le mettre 
en pleine lumière sans tergiversation. 

Trois questions dominantes, à la fin de cette enquête, se sont posées d’elles-
mêmes, et les réponses sont sorties des faits sans que je m’en mêlasse, par la force 
de la vérité. 

I. Henri IV resta-t-il flottant jusqu’à sa mort ? S’arrêta-t-il au système mécani-
que de balance et d’équilibre, qui fut réellement l’idée de Richelieu, et que les 
Mémoires de Sully, écrits sous Richelieu, nous donnent comme l’idée d’Henri 
IV ? 

A quoi je réponds : Non. A partir de 1606, sous une apparente fluctuation, 
Henri IV est fixé, les faits disent assez dans quel sens. Au départ de 1610, ses 
trois armées en marche ont trois généraux protestants. 

II. La seconde question, le mystère de sa mort, par ceci même est résolue. A 
partir de 1606, dans ses quatre dernières années, ses ennemis, de leur côté, ne flot-
tèrent plus ; ils virent très bien en lui, sous son masque indécis, leur ruine certaine 
si on le laissait vivre, et ils ne perdirent pas un jour pour conspirer sa mort. Le 
Louvre y travailla autant que l’Escurial. 
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III. La politique d’Henri IV fut-elle reprise en France et continuée ? 

Nullement. La cour du Louvre, principale ennemie d’Henri IV, déjà tout espa-
gnole de son vivant, fut de plus en plus la cliente de l’Espagne après sa mort. Ri-
chelieu, qui heureusement nous arrêta sur cette pente, trouvant la situation gâtée et 
la France rivée dans cette fatalité d’intolérance qui la menait à la catastrophe de la 
fin du siècle, ne lutta contre l’Espagne qu’en limitant, en écrasant les dissidents, 
au lieu de les employer contre elle. 

Enfin, pour résumer, Henri IV et Richelieu allaient tous deux à l’unité natio-
nale (suprême condition de salut), mais par des moyens différents, le premier par 
l’emploi, le second par la destruction des forces vives. 

Je sais la différence qu’on établit, il les écrasa politiquement, les ménagea re-
ligieusement. Belle distinction, bonne pour les esprits qui ignorent que la vie est 
une, et qui en séparent idéalement les manifestations. De quelque façon que ce 
fût, les protestants périrent moralement l’émigration commença, et ceux qui 
n’émigraient pas furent tranquilles, il est vrai, ne contrarièrent point Richelieu, 
Mazarin, personne. Pourquoi ? Ils étaient morts. 

Est-ce à dire qu’il fallait laisser en France une république protestante ? Non, 
on pouvait l’éteindre, mais par d’autres moyens. Si Richelieu eût été libre, quoi-
qu’il haït les protestants, il les eût ménagés, calmés et rassurés. Il les aurait tour-
nés vers la mer, la guerre maritime, la guerre d’Espagne-Autriche. Enrégimentés 
sur le Rhin, dispersés sur les mers à la poursuite des galions, revenant chargés de 
dépouilles, ou fondant une France l’épée à la main dans l’Amérique espagnole, ils 
ne se seraient guère souvenus de leurs assemblées inutiles, ni des masures qu’ils 
appelaient places de sûreté. 

Richelieu ne put rien faire de tout cela. Après un petit moment d’audace 
contre le pape, ses ennemis le ramenèrent par sa chaîne, l’obligèrent de ruiner La 
Rochelle, les marins qu’il eût employés contre eux, les finances qu’il commençait 
à rétablir. Ils le tinrent là près de deux ans, pendant qu’ils faisaient tout ce qu’ils 
voulaient en Allemagne. 

Il se garde bien d’avouer que ces fautes lui lurent imposées. Il les dit siennes, 
et veut avoir toujours régné, fait tout et mené tout. Les historiens docilement l’ont 
pris au mot et accepté la glorification testamentaire qu’il fait de sa politique. Il 
convient à ces grands acteurs de faire ainsi leur portrait héroïque, de se couronner 
de lauriers, de ramener, s’ils peuvent, toutes leurs courbes à une droite idéale. 
Mais c’est à l’histoire de retrouver leur marche sinueuse, leurs tours et leurs dé-
tours sous la pression des événements, sans tenir grand compte des systèmes ar-
rangés après coup par lesquels ils voudraient dominer encore l’opinion et duper la 
postérité. 
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2. — Mes contradictions. 
 

En voici une que je livre à la critique. J’ai dit du bien et du mal d’Henri IV 
dans le volume précédent et dans celui-ci. Je maintiens l’un et l’autre ; le mal, le 
bien sont vrais et mérités. Ce caractère est tel, mêlé, varié, inconsistant et double, 
double de nature et de volonté. Il a cela même de curieux que c’est quand il se 
fixe au bien qu’il se masque le plus, et sa meilleure époque est tout enveloppée de 
mensonge. 

Beaucoup de gens y étaient pris, ses amis surtout (bien moins ses ennemis, qui 
ne furent pas dupes et le tuèrent). En 1600, lorsqu’il veut agir sérieusement en 
faveur des huguenots, il les mystifie et les humilie dans la dispute de Mornay et 
Du Perron, flatte le clergé catholique. De même, lorsqu’il vient de leur accorder le 
temple de Charenton (1606) et d’arrêter avec Sully sa guerre pour secourir les 
protestants d’Allemagne, il caresse les Jésuites plus que jamais et fait au ministre 
Chamier une réception sèche et dure, qui dut charmer Cotton et tous les catholi-
ques. La brochure de M. Read (sur Chamier) peint au vif Henri IV. Elle fait com-
prendre comment les protestants durent méconnaître, tant qu’il vécut, un ami qui 
craignait tant de paraître tel. Dans le fond, il était pour eux (surtout dans les der-
nières années). C’est le témoignage que lui rend un grand historien non suspect : 
« Les Réformés avaient vu mourir avec lui deux choses : l’une l’affection qu’il 
étoit certain qu’il avoit pour eux ; l’autre étoit la bonne foy dont il se piquoit, plus 
que nul autre prince, et qui le rendoit si exact observateur de sa parole, qu’on 
trouvoit plus de faveur dans l’effet qu’il n’en avoit fait espérer par la promesse. » 
(Élie Benoît, Histoire de l’Édit de Nantes, II, p. 4.) 

La critique peut continuer d’imputer à mon injustice, à ma légèreté les in-
consistances et les variations de la nature humaine. 

J’ai dit et j’ai dû dire que Louis XII fut en France bon et honnête, perfide en 
Italie ; qu’Henri III, infâme à vingt ans, mais épuisé à trente, était alors probable-
ment moins libertin qu’on ne l’a dit. Quelle contradiction y a-t-il en cela ? 
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3. – Les source de l’histoire d’Henri IV 
 

Le livre de M. Poirson a paru en janvier 1857 ; le mien arrive en mai. J’ai ad-
miré plus que personne ce livre rare, si consciencieusement élaboré, en contraste 
parfait avec tant d’œuvres de légère improvisation. J’en ai peu profité. Pourquoi ? 
Parce que le grave historien, en racontant si bien le roi, a presque partout caché 
l’homme, cet homme « ondoyant et fuyant », comme aurait dit Montaigne. 
L’ostéologie d’Henri IV et ses muscles aussi sont au complet ; j’y voudrais encore 
son sang, les battements de son cœur, sa vie nerveuse et ses saillies. Il fut homme 
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autant que personne, et les faiblesses humaines ont influé sur lui comme sur tous. 
Une ligne sur Gabrielle, c’est peu, trop peu, en vérité. 

Péché d’omission. Mais de commission, je crois qu’il n’y en a guère. C’est un 
livre bâti en quinze ans à chaux et à ciment qui restera et ne bougera point. 

« Le titre est bien modeste. Il ne promet que l’Histoire d’un règne, mais il 
donne en réalité un immense tableau de l’époque. Sciences, lettres, arts, inven-
tions, tout le développement de la civilisation y est étudié, creusé, fouillé à fond, 
autant que la politique, l’administration, les finances, la diplomatie. C’est 
l’encyclopédie du temps (environ un quart de siècle). L’auteur est gallican, parti-
san de la tolérance et de la liberté religieuse. Je ne partage ni son admiration sans 
limites pour Henri IV, ni ses sévérités pour les protestants. Mais je n’en fais pas 
moins un cas infini de son livre. Tout le monde sera frappé de l’excellente critique 
et de la vigueur d’esprit avec laquelle il a jugé l’Espagne et le parti espagnol, la 
Ligue. Il a montré parfaitement tout ce que celle-ci avait d’artificiel. La construc-
tion fantasque de M. Capefigue est rasée, et il n’en reste pas une pierre. » 

A ces lignes, que je publiais en janvier même, une étude attentive me ferait 
ajouter beaucoup. Chacun de ces chapitres (sur les bâtiments, par exemple, sur les 
canaux, etc.) est un travail soigné, achevé, plus complet et plus instructif que les 
grands ouvrages spéciaux qu’on a écrits sur les mêmes matières. 

La France d’alors y est sous tous les aspects. Ce qui y manque un peu, c’est 
Henri IV, l’Henri IV que nous connaissons. Quoi ! Henri IV a été ce grave politi-
que, ce roi accompli, presque un saint ? Quoi ! il faudrait biffer toute la tradition ? 
Il faudrait effacer, entre autres témoignages, le plus beau livre du temps, les Mé-
moires de d’Aubigné ? M. Poirson n’y voit qu’une satire. Et sans doute le vieil-
lard chagrin, dans son triste exil de Genève, sous la bise du Rhône, a été aigre. Il 
aura, je le crois, exagéré, défiguré, sans s’en apercevoir, quelques détails, mais 
sciemment menti ? jamais ! Ce livre reste, comme un jugement héroïque du noble 
seizième siècle sur son successeur le dix-septième, diplomatiquement aplati. 

M. Poirson, honnête, austère et décidé à être juste, n’a nullement négligé les 
sources protestantes, telles que Du Plessis-Mornay et La Force. Je voudrais seu-
lement que, dans les éditions subséquentes, il mît en meilleur jour les griefs des 
protestants, griefs si graves et qui excusent entièrement l’esprit inquiet et 
l’incessante agitation qu’on leur a tant reprochés. S’ils se montrèrent si difficiles 
au moment de l’Édit de Nantes, on le comprend fort bien quand on voit qu’ils 
venaient d’avoir encore un massacre en Bretagne. Manquèrent-ils au siège 
d’Amiens, comme on l’a dit ? Point du tout. D’Aubigné (Histoire, p. 455) assure 
qu’on y vit 1,500 gentilshommes huguenots. Il faut lire leurs griefs dans les pro-
cès-verbaux de leurs assemblées, soigneusement extraits par Élie Benoît, Histoire 
de l’Édit de Nantes (6 vol. in-4o). Ce grand et important ouvrage est de la fin du 
siècle, mais il est tiré entièrement des pièces originales. 

Encore un point de dissidence. Je ne vois nullement que Villeroy et Jeannin 
aient suivi constamment une politique anti-espagnole. 
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A cela près, nos études communes sur les mêmes sources nous conduisent aux 
mêmes jugements. Sur les lettres d’Henri IV, sur Angoulême, De Thou, Nevers, 
Cheverny, L’Estoile, etc., j’adopte et signerais ses judicieuses notices. 

Je le remercie surtout pour ce qu’il dit de Sully. Il a senti à merveille que les 
Économies royales ne sont pas seulement un des bons livres du temps, mais 
l’ouvrage capital et, l’un seul mot, le livre. C’est un vrai fleuve de vie historique, 
qui donne tout, et le matériel et le moral, la politique et les finances, les caractères 
et les passions, les choses et les hommes, enfin l’âme. Persistance admirable du 
seizième siècle, qui, si tard, dans une époque ingrate, dure, vit, palpite encore, en 
ce livre naïf et fort, jeune de verve et vieux de sagesse, admirable de plénitude. 

Par d’Aubigné et par Sully, je sors du grand seizième siècle, que j’étudiai et 
enseignai tant d’années. 

Le profond changement qui se fait au passage est marqué bien naïvement par 
d’Aubigné. Rude cascade ! Sous Henri IV, il rêve les martyrs et Coligny, médit 
du roi hâbleur. Mais Henri IV frappé, il l’est lui-même, il tombe, de la chute à la 
chute !... Cela ne s’arrêtera pas. Les temps même de Richelieu, tant glorieux 
qu’on les veuille faire politiquement, seront encore une chute morale. 

C’est le 12 décembre dernier (1856) que j’écrivais ceci, par un temps doux et 
maladif, en présence des notes nombreuses que mon père m’avait copiées de 
d’Aubigné, avant sa mort (l846). Ces notes, d’une écriture forte et pesante de 
vieillard, consciencieusement exacte, monumentale et pourtant très vivante, plus 
digne des pensées qu’aucune impression ne sera jamais, m’ont fait entrer bien loin 
dans le cœur le seizième siècle. A grand’peine, je leur dis adieu. 

Chaque lettre de cette écriture, accentuée de l’amour et de la religion de mon 
livre futur (qu’il ne devait pas lire), me frappait d’un double regret : de laisser 
cette histoire et de laisser ces manuscrits. 

Je ne vois plus là-bas, à cette table près de la fenêtre, ce vénérable auxiliaire si 
ardemment zélé pour l’œuvre qui m’échappe aujourd’hui. Nous passâmes ensem-
ble trente années de travail entre l’étude solitaire et les pensées de la patrie, parmi 
les bruits publics de la tribune et de la presse, toutes ces voix de la France qui 
parlaient et se répondaient. Ce temps n’est plus, et après l’avoir quitté, quitté cette 
personne qui était moi, je dois quitter ce qui en reste, ces papiers, les mettre sous 
la clef, — avec un fragment de mon cœur. 
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4. – Sur le mariage et la mort d’Henri IV 
 

Tous louent Sully et peu le suivent. Moi, j’ai osé le suivre dans ses assertions 
les plus graves, dans celles où il s’est montré un courageux historien, un homme 
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et un Français. En présence des montagnes de mensonges que bâtissaient tant 
d’autres à la gloire de Marie de Médicis. Sully a peint fidèlement le déplorable 
intérieur du roi, l’insolence de Concini, les offres fréquentes d’Henri IV de renon-
cer à ses maîtresses si on renvoyait cet homme, l’attente où il était de sa mort. et 
sa conviction que la mort lui viendrait de là. 

« Est-ce clair ? » On peut dire ce mot à chaque ligne. 

Ou le mot de Harlay, levant les mains au ciel : « Des preuves ? des preuves ?... 
Il n’y a que trop de preuves. » 

Sur la lutte du mariage français et du mariage étranger j’ai suivi uniquement 
Sully, les lettres du roi et celles du cardinal d’Ossat. Sur les cavaliers servants, je 
suis Sully encore, avec le manuscrit du fonds Béthune qu’a copié M. Capefigue. 
Tout cela est extrêmement cohérent, de cette vraisemblance frappante et saisissan-
te qui fait qu’on crie : « C’est vrai ! » 

L’étonnante fluctuation où le roi se trouvait alors, entre ses deux mariages et 
ses deux religions, l’envoi du capucin Travail (le P. Hilaire) à Rome pour défaire 
le mariage florentin au moment où il se faisait, tout cela est fort clair, même à 
travers la mauvaise volonté, l’obscurité calculée de d’Ossat. 

La Conspiration des poudres et autres petites affaires de ce genre durent faire 
douter Henri IV de l’avantage qu’il y avait à tant caresser ses ennemis. Le nonce 
romain de Bruxelles se trouva compromis dans cette affaire anglaise, comme il 
l’avait été dans le complot de 1599 pour assassiner Henri IV. Lui-même, allant en 
Poitou, vit s’évanouir tout ce que le clergé lui faisait croire de l’opposition protes-
tante. Le roi et La Rochelle s’embrassèrent en 1603. Et le roi (1605) accorda aux 
huguenots le temple de Charenton. La belle histoire que M. Read nous a donnée 
de ce temple indique toute l’importance d’un tel fait, qui, à lui seul, était une révo-
lution. Il disait assez haut ce que le roi voulait faire en Europe. 

C’est à cette année 1606 que la dame d’Escoman, dans sa déposition, rapporte 
le pacte conclu pour tuer le roi entre sa furieuse maîtresse et d’Épernon, seigneur 
d’Angoulême et patron de Ravaillac, qu’il employait à Paris à solliciter ses pro-
cès. 

Quoi de plus vraisemblable ? C’est cette année que l’on sût définitivement que 
le mariage italien ne retiendrait pas Henri IV, comme on l’avait cru d’abord. Le 
tuer ou le marier, tel avait été le dilemme en 1600. Le mariage étant inutile, on 
résolut de le tuer. 

Il faut être sourd, aveugle et se crever les yeux pour ne pas voir, entendre cela. 

Le recueil de mensonges qu’on appelle Mercure français part du procès de 
Ravaillac, qu’on voulait mutiler et fausser, et de la déposition de la d’Escoman, 
qu’on voulait étouffer en la défigurant. 

La réfutation que ce Mercure fait de la d’Escoman est bien plaisante. On ne 
doit pas la croire, car elle est bossue et boiteuse. On ne doit pas la croire, car elle 
est pauvre, et elle a un enfant à l’Hôtel-Dieu. Elle a été condamnée pour adultère, 
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le crime universel alors. Elle a pris pour Ravaillac un autre homme. Qui 
l’affirme ? On ne le dit pas ; apparemment ce sont les gens que la reine envoya 
pour voir la d’Escoman et la déconcerter chez la reine Marguerite. Le Mercure est 
pourtant forcé d’avouer que Marguerite était frappée de la déposition de cette 
femme, qui ne se démontait pas, ne variait pas, « répétait de mot en mot ». 

Peu m’importe que la d’Escoman ait été boiteuse, pauvre, etc. Elle n’en est 
pas moins un témoin grave quand elle se concilie si bien avec Sully. Elle 
s’accorde également avec le factum de Dujardin-Lagarde, qui fut pensionné par le 
roi pour l’avis véridique donné à Henri IV. (Archives curieuses, XV, 150.) 

Le peuple crut la d’Escoman et Lagarde. Il crut que d’Épernon, Guise, Conci-
ni (Henriette et la reine même) avaient trempé dans le complot, ou du moins en 
avaient connaissance. On put savoir dans tout Paris la profonde douleur 
qu’exprima le président Harlay devant les amis de L’Estoile, quand il vit que la 
première personne du royaume, l’autorité elle-même, était tellement compromise. 
La confiance qu’exprime L’Estoile dans la déposition de la d’Escoman, c’était le 
sentiment populaire. J’en juge par un mot foudroyant du capucin Travail, le 
P. Hilaire, l’un des meurtriers de Concini, qui crut qu’en réalité rien ne changerait 
si l’on ne tuait aussi la reine mère, et qui en fit la proposition à Bressieux, écuyer 
de Marie de Médicis. Celui-ci refusant : « N’importe, dit Travail, je ferai en sorte 
que le roi ira à Vincennes, et pendant ce temps-là je la ferai déchirer par le peu-
ple. Le peuple la croyait complice de la mort d’Henri IV. (Revue rétrospective, II, 
30-3.) 

Ceci fait comprendre les craintes de d’Épernon et sa tentative pour terroriser 
les États et le Parlement en 1614, quand le témoin Lagarde se présenta aux États 
(p. 24-25), — et les craintes de la reine mère, sa fuite de Blois en novembre 1618 
(p. 132), quand elle apprit que de Luynes avait fait arrêter la Du Tillet, maîtresse 
de d’Épernon, compromise dans l’affaire de Ravaillac (Voy. les Mémoires de 
Richelieu). Elle crut certainement que de Luynes, instruit de ses menées secrètes, 
allait lui faire faire son procès. 
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5. — Galilée — Gustave-Adolphe 
 

Les années pénibles que je traverse sont cependant illuminées par deux gran-
des lumières, des plus pures et des plus sublimes, Galilée et Gustave-Adolphe. 
(Voir le chapitre XVIII.) De l’Italie, du Nord, cette consolation me venait en dé-
brouillant l’énigme laborieuse de la politique française et de la Guerre de Trente-
Ans, et elle m’a bien soutenu. Par un contraste singulier, dans cette époque pâlis-
sante où l’homme, de moins en moins estimé et compté, semble s’anéantir dans la 
centralisation politique, ces deux figures subsistent pour témoigner de la grandeur 
humaine, pour la relever par-dessus les âges antérieurs. 
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Leur originalité commune, c’est que chacun d’eux est au plus haut degré le 
héros, le miracle, le coup d’en haut, ce semble, la révolution imprévue. Et, d’autre 
part, ce qui est bien différent, le grand homme harmonique, où toutes les puissan-
ces humaines apparaissent au complet dans une douce et belle lumière. 

Chacun d’eux vient de loin, et le monde s’y est longtemps préparé. 

Toutes les nations d’avance avaient travaillé pour Galilée. La Pologne (par 
Copernik) avait donné le mouvement ; l’Allemagne, la loi du mouvement (Kep-
pler) ; la Hollande, l’instrument d’observation, et la France celui du calcul (Viè-
te). Florence fournit l’homme, le génie qui prend tout, se sert de tout en maître. Et 
Venise donna le courage et la liberté. 

Jamais homme ne réalisa une chose plus complète. Ordinairement il faut une 
succession d’hommes. Ici le même trouva en même temps : 1° La méthode, entre-
vue par les médecins, mais que Descartes et Bacon cherchent encore vingt ans 
plus tard. Galilée la proclame par le plus grand triomphe qu’elle ait eu dans le 
cours des siècles. — 2° La science, une masse énorme de faits, un agrandissement 
subit des connaissances, une enjambée de compas qui alla de la petite terre et du 
petit système solaire aux milliards de milliards de lieues de la voie lactée. — 
3° Le calcul des faits, la mesure des rapports de ces astres entre eux. — 4° Les 
applications pratiques. Il montra tout de suite le parti qu’en tirerait la navigation. 

Mais ces résultats scientifiques étaient moins importants encore que les 
conséquences morales et religieuses. L’homme et la terre n’étaient plus le monde. 
Même le système solaire n’était plus le monde. Tout cela désormais subordonné, 
mesquin, misérable et minime. Que notre petit globe obscur décidât, par ses faits 
et gestes, du sort de tous les mondes, cela devenait dur à croire. Du ciel ancien, 
plus de nouvelles. Sa voûte de cristal était crevée, et elle avait fait place à la mer-
veille d’une mer insondable, d’un mouvement infiniment varié, mais infiniment 
régulier. — Théologie visible ? Bible de la lumière, ravissement de la certitude ! 
L’universelle Raison révélée dans l’indubitable, et supprimant le doute. La pro-
messe de la Renaissance s’accomplissait déjà : « Fondation de la Foi profonde. » 

Du reste, au premier moment, personne n’y prit garde, excepté le bon et le 
grand Keppler, celui qui avait le plus servi et préparé Galilée, et qui le remercia 
pour le genre humain. 

 

Gustave-Adolphe fut-il le Galilée de la guerre ? Non, pas précisément. Il en 
renvoie l’honneur à son maître, Jacques de La Gardie, originaire de Carcassonne. 
Mais, dans cet art, celui qui applique avec son génie, dans des circonstances tou-
tes nouvelles et imprévues, n’est guère moins inventeur que celui qui a trouvé 
l’idée première. Donc, nous n’hésitons pas à proclamer Gustave un héros très 
complet en qui se rencontra tout ce qui est grand dans l’homme : 1° L’invention, 
ou du moins un perfectionnement inventif et original de la vraie guerre moderne, 
guerre spiritualiste où tout est âme, audace et mouvement. — 2° L’action, 
l’héroïque application de l’idée nouvelle, application heureuse et éclatante, du 



 Jules Michelet — Histoire de France 411 
 Tome XI : Richelieu – La Fronde 

plus décisif résultat. — 3° L’admirable beauté du but, la guerre pour la paix, la 
victoire pour la délivrance, l’intervention d’un juste juge pour le salut de tous. — 
4° Et, pour couronnement sublime, l’auréole d’un caractère plus haut encore, plus 
grand que la victoire. 

Il est intéressant de voir le double courant qui fait le héros, qui harmonise cet-
te grande force individuelle avec le mouvement du monde, de sorte qu’il n’est pas 
excentrique, et qu’il est libre cependant, non dépendant de la force centrale. C’est 
sa beauté profonde d’avoir cette dualité. — Celui-ci est Suédois il est homme 
d’aventures. Son rêve n’est pas l’Allemagne, mais la profonde Russie qu’il vou-
lait conquérir, et le chemin de l’Orient. C’est bien là, en effet, la propre guerre 
suédoise. Petit peuple, si grand ! le seul qui ait le nerf du Nord (et bien plus que 
les Russes, population légère, d’origine et de caractère méridional). Le vrai mo-
nument de la gloire suédoise, ce sont ces entassements de terre au pied des forte-
resses russes qu’ont bâties les prisonniers suédois.Les Russes, qui connaissaient 
ces hommes, n’osèrent jamais en rendre un seul, rendant villes, provinces, et tout 
ce qu’on voulait, plutôt qu’un seul Suédois. Les os des prisonniers y sont restés, et 
témoignent encore de la terreur des Russes. — Mais, pour être Suédois, Gustave 
n’en est pas moins Allemand (par sa mère), protestant (de religion et de mission 
spéciale), enfin Français par l’éducation militaire. Nul doute que notre Languedo-
cien, qui forma dix années Gustave dans les guerres de Pologne, de Russie, de 
Danemarck, n’ait influé beaucoup sur son caractère même. L’étincelle méridiona-
le n’est pas méconnaissable dans ses actes et dans ses paroles. C’est la bonté, 
l’esprit d’Henri IV, sa parfaite douceur. Du reste, tout cela transfiguré dans le 
sublime austère du plus grand capitaine, qui donna tout à l’action, rien au plaisir, 
et qui toujours fut grand. Un seul défaut (et d’Henri IV aussi), d’avancer toujours 
le premier, de donner sa vie en soldat, par exemple le jour où, contre l’avis de tout 
le monde, il passa seul le Rhin. 

On prodigue le nom de héros, de grands hommes, à beaucoup d’hommes émi-
nents, à la vérité, mais pourtant secondaires. Cette confusion tient à la pauvreté de 
nos langues et à un défaut de précision dans les idées. Du reste, les hommes supé-
rieurs ne s’y trompent pas, et n’ont garde d’aller sottement se comparer au vrai 
héros. Turenne, l’illustre stratégiste, Condé, qui, par moments, eut l’illumination 
des batailles, le pénétrant et judicieux Mercy, le froid et habile Marlborough, le 
brillant prince Eugène, auraient cru qu’on se moquait d’eux si on les eût comparés 
au grand Gustave. Au nom du roi de Suède, ils ôtaient leur chapeau. C’était un 
mot habituel entre eux « Le roi de Suède lui-même n’eût pas réussi à cela... Il 
aurait fait ceci », etc., etc. On voit que la grande ombre planait sur toutes leurs 
pensées. 
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ÉCLAIRCISSEMENTS 

 
 

Chapitre Ier. — Le journal des digestions de Louis XIII.  

[retour au texte] Dans un gouvernement idolâtrique, fondé sur la divinité de 
l’individu, ce point est grave. Je n’y insiste pas. On rirait et rien n’est plus triste. 
— L’historien, le politique, le physiologiste et le cuisinier étudieront avec profit 
ce monument immense, 6 vol. in-folio d’une fine écriture Ludovic-trophie, par 
Hérouard, médecin du roi, seigneur de Vaugrineuse (mss. Colbert, 2601-2606). 
J’en cite une seule journée, qui donne l’impression qu’eut l’enfant royal de la 
mort de son père : 

« M. le Dauphin, l’ayant sceu, en pleura, et dit : Ha ! si je y eusse esté avec 
mon espée, je l’eusse tué. Chascun se vint offrir à lui de la chambre de la royne. 
— Raisins de Corinthe et à l’eau rose, asperges et salade, potage, hachis de cha-
pon... deux cornets d’oublies, quatre prunes de Brignolle, figues sèches, du pain, 
beu de la ptisane, dragée de fenouil, puis mené, etc. Et chez lui à neuf heures pissé 
jaune paille, puis devestu, mis au lit. Pouls solide, égal, pausé. Chaleur doulce. 
Prié Dieu. Dit vouloir coucher avec M. de Souvré : « Pour ce qu’il me vient des 
songes. » La royne l’envoie querir pour le faire coucher dans sa chambre... 

« Le xv, esveillé à six heures et demie... A sept heures un quart, levé, bon vi-
sage, guay, pissé jaune, peigné. Vestu d’un habillement bleu. A huit heures et 
demie, dejeuné, ne sceut mangé, beu de la ptisane. Il avoit du ressentiment, et si 
l’innocence de son asge lui donnoit par intervalles quelque gaieté. Mené à la mes-
se. A neuf heures et demie, disné ; raisins de Corinthe, asperges, salade, potage, 
chapon bouilli ; pris un peu d’un gasteau feuilleté, bu du vin blanc... Intrepidus. » 

A ces notes curieuses sur le caractère de l’enfant royal, on peut joindre les let-
tres du nonce, qui font très bien connaître la mère. Elles racontent, entre autres 
choses, les violentes scènes qui eurent lieu (en 1622) entre elle et le prélat Ruccel-
laï, un Italien qu’elle avait favorisé beaucoup, et qui avait été supplanté dans sa 
faveur par le jeune Richelieu. Pour obtenir de Louis XIII qu’il chasse Ruccellaï, 
elle soutient qu’il a fait semblant d’être amoureux d’elle ; que, sous prétexte 
d’admirer ses dentelles, il s’est émancipé, etc. C’est la scène de Tartufe et 
d’Elmire, mais plus comique, la reine étant d’âge très mûr, très lourde 
d’embonpoint. Tout cela est écrit en chiffres comme le plus terrible mystère. 
(Voy. nos Archives, Extraits du Vatican, Nonciatures, carton L, 389). 

 

Chap. III. — Le roman d’Henri IV, de Sully, d’Olivier de Serres, le Bon Sei-
gneur, etc. 
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[retour au texte] Ce beau livre d’Olivier, le Théâtre d’agriculture et ménage 
des champs, est beaucoup plus économique que patriarcal et philanthropique. Les 
journaliers n’y sont pas trop favorisés. Le seul conseil de mettre les deux tiers du 
domaine en forêts et prairies, s’il eût été suivi, eût considérablement diminué le 
travail des cultivateurs salariés. — Voir sur la condition des paysans le grand tra-
vail de M. Bonnemère, qui donne tous les textes, l’ingénieux ouvrage de M. Do-
niol, en les rapprochant de l’excellente Histoire de l’administration de N. Ché-
ruel, etc., etc. Ils font toucher au doigt comment la richesse, et la subsistance mê-
me, vont diminuant dans tout ce siècle. Quelle terrible distance des Économies de 
Sully au livre de Vauban, si triste, à ceux de Boisguillebert, si cruellement déses-
pérés ! 

 

Chap. V. — Du sabbat au Moyen-âge et du sabbat au XVIIe siècle. — 
L’alcool et le tabac. 

[retour au texte] Je reviendrai sur la casuistique et les couvents ; et, quant à la 
sorcellerie, je donnerai mes sources et ma critique, quand le Diable expire à Lou-
dun sous l’horreur et le ridicule. — Sur le tabac, voy. la brochure de M. Larrieu et 
la lettre, si instructive, que M. Ferdinand Denis a jointe à l’opuscule de M. De-
mersey (1854). Oviedo, Thévet, Cartier, Lérit, sont les premiers qui en fassent 
mention. Le Portugais Goes avait rapporté le tabac à Lisbonne ; il le donna à notre 
ambassadeur Nicot, qui l’apporta en France comme une herbe propre à déterger et 
calmer les blessures. Elle fut présentée à Catherine de Médicis, qui accepta d’en 
être la marraine, et voulut bien qu’on l’appelât Catherinaire ou Médicée. On a vu 
sa vogue déjà fatale en 1610. Le fisc s’en empara bientôt. Richelieu dit en 1025 
(Lettres, II, 165) qu’on en apporte deux millions de livres, qu’on en déclare moins 
de la moitié, et que l’État peut en tirer par an quatre cent mille livres. Il a rapporté 
jusqu’à nous un milliard et demi. Mais qui calculerait ce qu’il nous a fait perdre 
par la vaine rêverie, l’inaction et l’énervation ! C’est un secours pour le travailleur 
en plein air dans des lieux humides, pour le marin peut-être ; mais pour tous les 
autres un fléau, une source de nombreuses maladies du cerveau, de la moelle et de 
la poitrine, d’une entre autres, la plus triste, de cracher toujours et partout. 

 

Chap. IX. — Si l’on veut ignorer Richelieu, il faut lire ses Mémoires. 

[retour au texte] Cela est dur et peut paraître exagéré. Mais, en réalité, ils sont 
fréquemment contredits par ses lettres, par les écrits contemporains, par les faits 
même. C’est en réalité un très long factum marqué souvent d’une grande hauteur 
de vues et de raison, mais calculé, pénible, artificieux, qui veut harmoniser pour la 
postérité une vie fort peu d’accord avec elle-même. On dit qu’au siège de La Ro-
chelle, dans ce long blocus d’hiver où il se consumait, il commença à vouloir 
qu’on écrivît ses actes, c’est-à-dire qu’on les expliquât. C’est là sans doute 
l’origine des Mémoires, qu’il a inspirés, presque dictés, revus avec soin. Le pre-
mier point, c’était de faire croire qu’à son premier ministère, sous Concini, il était 
déjà anti-espagnol. Chose absolument impossible ; les pièces de Simancas, citées 
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par Capefigue, montrent que Concini et sa femme étaient intimes avec l’Espagne ; 
ils venaient de faire le double mariage espagnol ; la dépêche de Richelieu à 
Schomberg n’est qu’un leurre pour amuser les Allemands. Le second point, c’était 
d’éreinter La Vieuville, celui qui rappela Richelieu au ministère et que Richelieu 
fit chasser ; c’était de lui ôter l’honneur d’avoir eu l’initiative d’une politique 
française. Le troisième point, c’est celui où il se donne l’honneur d’avoir voulu le 
siège de La Rochelle. Sans doute comme prêtre, comme controversiste, il haïssait 
les protestants ; cela est sûr. Et il est sûr encore que ses instincts de gentilhomme 
et d’homme d’épée lui auraient fait désirer d’imiter les fameuses croisades de 
Ximenès, la conquête de Grenade, les exploits de Lépante. Tel fut le fond de sa 
nature. Mais son très lumineux esprit (et dirai-je, son âme française) le firent vou-
loir, contre sa nature, l’alliance avec l’Angleterre, la Hollande, le Danemarck et 
les protestants d’Allemagne, ce qui impliquait des ménagements pour les protes-
tants de France. Les papiers de Bérulle, extraits par Tabaraud, montrent très bien 
(et les offres continuelles de Richelieu aux protestants montrent encore mieux) 
qu’il leur fit, malgré lui, cette guerre demandée par Bérulle et tous nos Français 
espagnols, guerre qui détruisait ses projets, irritait l’Angleterre, la Hollande, ses 
alliés naturels. Tabaraud est précieux ici. Panégyriste de Bérulle, il prouve inno-
cemment, mais prouve que Bérulle eut l’honneur principal de cette énorme sotti-
se, d’avoir travaillé, préparé la destruction de La Rochelle, l’amortissement des 
protestants qui eussent si bien servi contre l’Espagne. Le duc de Rohan put tirer 
quelque argent des Espagnols, et même en 1628, quand on le traqua avec six ar-
mées, il fit un misérable et coupable traité avec l’Espagne. Mais, dans cette gran-
de faute, il était seul ou presque seul, nullement suivi de son parti. Je parlerai plus 
tard de tout cela. Je dois l’ajourner, n’ayant pas encore le troisième volume des 
Lettres de Richelieu que publie M. Avenel. Excellent et rare éditeur. Son Intro-
duction est écrite dans une sage mesure que les biographes ne gardent presque 
jamais pour leur héros. Il dit très bien que Richelieu, si actif au dehors, ne put 
faire réellement que peu de chose à l’intérieur, qu’il n’avait point d’entrailles, 
qu’il n’aimait point le peuple. Les notes, non moins judicieuses, par lesquelles M. 
Avenel éclaire et interprète les pièces, contiennent, outre les renseignements, de 
précieuses remarques de critique. En 1626, par exemple, il observe sur la forme 
même des lettres de Richelieu qu’alors il n’était pas maître encore, mais le pre-
mier entre les ministres, ce qui confirme ce que les papiers de Bérulle nous ap-
prennent de l’importance qu’avait celui-ci et de la sourde lutte qu’il soutenait 
contre Richelieu à la cour, au conseil (par Marillac et autres). 
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Chap. XIII. — Les marchés d’hommes, la loterie, les joueurs. 

[retour au texte] Nous possédons une curieuse histoire de la Loterie : Del giu-
co del Lotto, opera del conte Petitli di Rotero, in-8o, 1853, Torino. Elle commen-
ce en Italie au quatorzième siècle, en Flandre en 1519, en France en 1539. 
L’auteur, admirateur des gouvernements protecteurs de la loterie, etc., n’en donne 
pas moins les faits les plus intéressants sur les résultats moraux de cette institution 
fiscale. En Lombardie, à Venise, les boulangers cuisent moins de pain la veille du 
tirage. — Voy. aussi Delamare, Police, Savary, Dict. du Commerce, 
l’Encyclopédie (par matières), le Répertoire de Favart-Langlade, et Boulatignier, 
de la Fortune publique. Savary nous apprend que Saint-Sulpice, les Théatins, les 
Filles-Saint-Thomas, furent bâtis à l’aide des loteries ecclésiastiques. Le nom ori-
ginaire de la loterie, à Gènes, est Giuco del Seminario. — Quant à l’histoire du 
Jeu en général, j’ai eu un moment la tentation de la faire en recueillant les textes 
innombrables que me fournissaient surtout les Mémoires du dix-septième siècle, 
le grand siècle du Jeu. Gourville spécialement est ici inappréciable. Qu’il est fier ! 
qu’il est noble ! Comme il sent bien sa dignité de beau joueur, de croupier, 
d’homme de tripot ! Son assurance impose. La vertu, la probité, la morale des 
petites gens, sont honteuses et baissent les yeux. 

 

Chap. XIII. — Richelieu envisage la vie (de celui qui gouverne) comme un jeu 
de hasard. Il faut qu’il ait de la chance, et qu’il sache user de sa chance. 

[retour au texte] Cette parole eût dû rester présente à ceux qui admirent avec 
raison les monuments de la politique d’alors, mais s’en exagèrent la portée systé-
matique, la suite, la conséquence. Nous avons fait effort dans ce volume pour fai-
re apprécier dans son vrai caractère la volonté très forte, mais non pas fixe, de 
Richelieu, et les variations fatales que lui imposèrent les événements. — Mazarin 
va plus loin. Tout en passant sa vie à calculer son jeu, à négocier, ravauder 
(comme dit Retz, il attribue tous ses succès à sa bonne fortune. Il se moquait de 
ceux qui se creusaient la tête pour en chercher les causes et croyaient qu’il avait 
des secrets, des recettes à lui. Il ne réclamait qu’un mérite, d’être heureux. 

D’autre part, nous lisons dans les Mémoires de Retz qu’un jour la reine lui di-
sant : « Le pauvre cardinal Mazarin est bien embarrassé », il aurait répondu 
« Donnez-moi le roi pour deux jours, vous verrez si je le serai. 

Retz a raison. Avoir le roi en main et jouer sur cette carte, c’est dans ce temps 
être heureux à coup sûr et d’avance gagner la partie. Donc il faut que l’histoire 
suive attentivement l’heureux joueur, n’oublie jamais l’intrigue de cour qui est 
alors le point principal, s’y place, regarde de là et l’administration intérieure, et la 
politique extérieure, s’attache au roi, à la chambre du roi, « aux douze pieds carrés 
qui, disait Richelieu, lui ont donné plus de besogne que toute l’Europe ». 

Cette méthode, absurde en d’autres siècles, comme nous l’avons dit ailleurs, 
est au dix-septième non seulement la meilleure, mais la seule possible. Elle en est 
la boussole. Autrement on se noiera dans l’océan des actes et des paroles, dans la 
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richesse souvent stérile des vaines négociations, des dits et contredits sans résul-
tat, des longs efforts pour de petits effets, d’essais et d’idées avortées. Ces récits, 
ces écrits, ces dépêches, vous tentent trop souvent par le mérite littéraire, la forme 
agréable, le charme, la clarté du détail. L’ensemble n’en est pas moins obscur. On 
est porté à chaque instant à se méprendre et à donner aux choses une valeur pro-
pre, une portée qu’elles n’ont pas. Heureusement une éclaircie se fait du côté de la 
cour, un rayon du Soleil (le roi), et l’on voit que l’œuvre compliquée, laborieuse 
d’en bas, n’est qu’un petit reflet capricieux de l’Olympe d’en haut. 

 

Chap., XIII et XIV. — Waldstein. 

[retour au texte] Quelle pitié de voir Schiller poser ce spéculateur en face de 
Gustave-Adolphe ! Waldstein est grand comme fléau, mais sa spéculation était 
fort simple, et la prime effroyable qu’il donna au soldat devait lui attirer tous les 
soldats de la terre. Gustave, le maître à tous, trop grand pour dénigrer personne, 
ne faisait pas cas des talents militaires de ce Waldstein. Il fit de petites choses 
avec des moyens énormes. Son altitude d’acteur, sa tragi-comédie de solitude 
dans la foule, de taciturnité, etc., fait rire le grand Gustave, il l’appelle sans façon 
le fat (Narren ?) ou peut-être le sot. Mais tout cela imprime une respectueuse ter-
reur au pauvre dramaturge. Il copie avec une admiration bourgeoise les vieux ré-
cits allemands sur les magnificences de l’illustrissime coquin. Sa table était de 
cent couverts ; il avait tant de carrosses. Son maître d’hôtel était de première qua-
lité, etc. — Pauvretés pitoyables. Ce qui est pire dans le livre de Schiller, ce qui 
fausse l’histoire à chaque instant, c’est un déplorable effort d’impartialité entre le 
bien et le mal. Reproche, au reste, qu’on peut faire à plus d’un Allemand, entre 
autres à notre aimable, savant, ingénieux Ranke, qui nous a tant appris. Son His-
toire de la papauté (je parle de l’original, et non, bien entendu, de la perfide tra-
duction), avec tant de mérites divers, a le tort de grossir énormément beaucoup de 
petites choses. Rome d’abord. Dans sa pitoyable décadence, elle redevient le cen-
tre du monde. C’est comme un cadran solaire en bois de sapin qui dirait : « Le 
soleil tourne à cause de moi. » Mais, non, Rome ne s’y trompe pas. Elle est moins 
occupée des visions ambitieuses des Jésuites, ou du grand mensonge des missions 
que de son piètre intérêt italien. — Les Jésuites, de même, sont surfaits par Ranke. 
Leurs rêves d’Armada, de conquête d’Angleterre, etc., les montrent constamment 
chimériques. La dissidence de ceux d’Allemagne et de France, celle des Jésuites 
français entre eux, que je note dans ce volume, n’est pas propre non plus à nous 
faire admirer la sagesse de l’ordre. Possevin, leur rusé savantasse, me paraît, en 
conscience, un bien petit héros. — Les Jésuites ont une chose dont on doit tenir 
compte : c’est la lente et patiente préparation de la Guerre de Trente-Ans par la 
captation des familles nobles et princières, par la séduction des mères et la 
conquête des enfants, ils obtinrent une variété imprévue de l’espèce humaine, le 
bigot, vrai coup de génie, comme celui de l’horticulteur qui a trouvé la rose noire, 
sans parfum ni feuilles, un bâton. Ce bâton, c’est Ferdinand II. On ne savait pas 
bien en détail comment ils s’en servirent. Nous savons maintenant comment ces 
Pères, tenant en haut l’empereur, leur terrible marionnette, purent faire en bas de 
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la démocratie pour l’extermination du peuple. Leurs apôtres, dans le carnage de 
Bohême, étaient des bouchers bien pensants, de pieux laquais, de dévots tailleurs, 
etc. On massacrait, d’une manière intelligente, jamais dans des lieux contigus, 
mais éloignés les uns des autres, toujours aux moments imprévus. Cela désorien-
tait la résistance. Chacun, abattu, inquiet, se disait cependant : « Le mal est encore 
loin. » Chacun croyait avoir un meilleur numéro dans cette loterie de la mort. 
11,000 communes sur 30,000 périrent entièrement ; les autres à moitié. Le pays 
offrait une profonde solitude. Les gens armés qui se hasardaient à le traverser ren-
contraient parfois sur le soir des paysans autour du feu, préparant leur souper, et 
un homme dans la marmite. Voir le livre important, si solide et si neuf : l’Histoire 
du cabinet autrichien, de A. Michiels. 

Ceci n’est que le premier acte de la Guerre de Trente-Ans, le moment du bi-
got. Voici venir le second acte ; c’est le marchand d’hommes, Waldstein, le spé-
culateur en armées. Tout échappe aux Jésuites. ils n’avaient pas prévu cela. Les 
voilà étonnés, effarés, comme un hibou qui aurait couvé un vautour. Lorsque 
Waldstein a été éreinté par Gustave, ils le font assassiner. Et alors ils reprennent 
force. Par grande habileté ? ils n’en ont pas besoin, ayant pour eux la miraculeuse 
vertu d’une révolution territoriale qui offre à chacun le bien du voisin. 

 

Chap. XIV. — De quoi vivait Richelieu ? 

[retour au texte] La belle publication de M. Avenel (Lettres de Richelieu) étant 
peu avancée encore, c’est à lui-même que j’ai demandé des renseignements. Per-
sonne, à coup sûr, ne connaît mieux cette époque. Mais nous n’avons pas de do-
cument qui éclaircisse ce point. J’ai été réduit aux trois volumes manuscrits de la 
Bibliothèque, tellement insuffisants. — L’ouvrage estimable sur l’Administration 
de Richelieu, dont je parle dans le texte, est celui de M. Caillet. M. Caillet est sa-
vant, exact, judicieux (sauf le chapitre de l’éducation auquel je reviendrai). — Du 
reste, ce qui fait sentir partout les embarras financiers de Richelieu, ce sont ces 
licenciements de troupes aux moments les plus graves, mesures absurdes si elles 
n’avaient été commandées par la nécessité. 

 

Chap. XIV. — Sa grande ordonnance gallicane, rédigée en 1627, abandon-
née en 1629. 

[retour au texte] Quand il la fit faire par Marillac, elle était tout à fait en har-
monie avec ses actes d’alors, l’invasion de la Valteline, la reconstruction de la 
Sorbonne, la défense de communiquer avec le nonce, etc. En janvier 1629, il la fit 
recevoir au Parlement, voulant montrer encore les dents au pape, lorsqu’il allait le 
secourir, afin de le convaincre d’autant mieux de la nécessité de gagner un hom-
me à la fois si utile et si redoutable ; qui, dans un pli de sa robe, apportait la guer-
re et la paix. Le sens était : « Je maintiens l’ordonnance, prêt à la sacrifier si l’on 
me fait légat à vie. Il parait que la cour de Rome sût le leurrer un an de plus, et 
tirer de lui un démenti de l’ordonnance gallicane, la démarche violente contre 
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Richer, vieux chef des gallicans. Cette démarche publique semblait river pour 
toujours Richelieu dans l’ultramontanisme. Rome alors se moqua de lui, croyant 
qu’il ne pourrait changer. Mais il changea encore en 1638, quand il lança Du Puy 
et son livre des Libertés gallicanes. Court moment, il est vrai. Il ne pouvait lutter 
sérieusement contre Rome sans troubler la conscience d’un roi si maladif, craintif 
de la mort, de l’enfer. — J’insiste sur ces contradictions successives de Richelieu, 
et aussi sur ses contradictions simultanées (par exemple, ses trois traités en sens 
contraire d’avril 1631, voy. p. 231. Personne n’a cherché davantage à sauver 
l’apparence, à garder la fière attitude d’un homme tout d’une pièce et d’immuable 
volonté. Le fameux Testament, les longs et laborieux Mémoires, sont combinés 
pour cet effet. Ils réussissent à donner l’admiration et le respect du grand labeur, 
de l’effort soutenu d’un homme qui fait route à travers tant d’obstacles ; mais ils 
ne trompent nullement sur la fixité de sa politique. — Les Mémoires, bien exami-
nés, discutés et serrés de près, faiblissent spécialement en trois points essentiels : 
1° ils exagèrent les fort petits succès des campagnes d’Italie, si misérables en 
comparaison des conquêtes du seizième siècle. Ici, quels résultats ? On secourt 
Casal, on prend Pignerol, on laisse périr Mantoue, et on se coule à fond dans 
l’opinion des Italiens. L’effet du Pas de Suse eût été grand, si l’on n’eût, sur-le-
champ, rentré en France et bientôt licencié trente régiments. — 2° Les Mémoires 
feraient croire que Richelieu de bonne heure agit sérieusement avec Gustave (ce 
qui est faux, il ne pensait alors qu’au Bavarois). Ils feraient croire du moins qu’il 
lui procura sa trêve de Pologne. Mais tout le monde y travaillait, surtout la Hol-
lande ; et le seul qui réussit, ce fut Gustave, par une victoire qui découragea les 
Polonais. — 3° Richelieu s’efforce d’obscurcir, d’abréger, d’effacer ce qui, au 
fond, est le plus admirable en lui, sa lutte désespérée contre l’intrigue espagnole 
des deux reines. 

 

Chap. XVI. — Lutte de Richelieu contre les deux reines, maladie de Lyon, 
Journée des Dupes, etc. 

[retour au texte] La sécheresse des Mémoires est ici surprenante. Richelieu 
court comme sur du feu. Bassompierre, Brienne, Mareuil, Gaston, donnent quel-
ques détails accessoires, extérieurs, et point du tout le fond. Nul moyen de com-
prendre la crise de Lyon ni la Journée des dupes. Après cette journée (10 novem-
bre 1630), on tire le rideau, on fait semblant de croire qu’elle finit tout, et l’on ne 
dit plus rien pendant cinq mois, sauf la fuite de Gaston et le traité de Suède. Ce 
traité sert de remplissage ; on le place en janvier, quoiqu’il n’ait été alors que ré-
digé, projeté ; il ne fut conclu qu’en avril. Ce silence de cinq mois, d’une demi-
année presque, est évidemment convenu. C’est un mystère d’État. 

Par un arrangement tacite, chacun a mieux aimé éluder, esquiver. Cela rend 
curieux. Mais, très probablement, ce sont des choses terribles et périlleuses. 

Richelieu cependant avait la mauvaise habitude d’écrire, d’écrire toujours. Il 
ne rédigeait pas tous les soirs exactement, comme Mazarin, une note des faits de 
la journée. Il s’est fié généralement à la grosse compilation de ses Mémoires, qu’il 
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faisait faire. Mais, pour cette période si grave dont ses Mémoires parlent à peine, 
il ne s’est fié qu’à lui-même. Un terrible petit Journal, écrit par lui, en est resté. Il 
a été publié en 1649. 

Comment cette pièce fut-elle déterrée, publiée ? Je suppose qu’au moment où 
Condé se brouilla avec la cour, à la fin de 1649, et se lia intimement avec 
l’héritier de Richelieu (en le mariant), qu’à ce moment, dis-je, Condé reçut de ce 
jeune duc le redoutable manuscrit de famille, et le lança dans le public par les 
imprimeurs hardis de la Fronde. 

Son authenticité ne peut pas être contestée. 1° Quoique ce soient de simples 
notes sèches et brèves, parfois obscures, quand on a beaucoup lu Richelieu, il est 
impossible de l’y méconnaître. Les faiseurs de la Fronde eussent fait un livre plus 
piquant ; mais, entre eux tous, ils eussent travaillé des années sans rien faire qui, 
de près ou loin, rappelât ce terrible petit livre. — 2° C’est un memento personnel, 
extraordinairement sérieux, d’homme d’action, qui se parle à lui seul ; il est si 
occupé du fond, si inattentif à la forme, qu’il en oublie la grammaire ; souvent il 
commence par la première personne, il dit je, puis il continue par la troisième, et 
dit le cardinal. — 3° Les rapports d’espions et de gens gagés qui lui révèlent les 
détails d’intérieur font penser aux pièces de police qu’on trouva au 9 thermidor 
chez Robespierre. Mais ce qui ajoute aux révélations qu’obtient Richelieu un ca-
ractère bien plus naïf, inimitable et impossible à feindre, ce sont les mots impru-
dents de la reine, ses échappées colères, ses petites bouderies, les faiblesses, les 
violences par lesquelles elle se perdait. — Non seulement les faits dominants y 
sont fortement indiqués, mais on y trouve marquées de légères nuances, peu im-
portantes pour le résultat total de l’histoire, fort importantes pour la critique qui y 
sent le détail vivant et le trait précis de la vérité (par exemple, la malveillance que 
les reines, liguées contre Richelieu, gardaient l’une pour l’autre, p. 34 de l’éd. des 
Archives cur., t. V). — 5° Enfin, ce qui est bien plus décisif que tout détail, c’est 
la force avec laquelle cette pièce essentielle vient juste s’encastrer dans la lacune, 
et s’adapter par tous ses angles aux angles précis du lieu vide, lequel, si vous ne 
l’y mettez, restera comme un trou impossible à combler, et, bien plus, une énigme 
irrémédiablement obscure. 

Maintenant la reine avorta-t-elle réellement, comme les médecins et les fem-
mes de la reine le dirent à Richelieu, ou l’enfant vécut-il ? Dans cette dernière 
hypothèse, il faudrait faire remonter bien plus haut le commencement de la gros-
sesse. Cet aîné de Louis XIV aurait pu être alors le fameux Masque de fer. 
L’histoire de celui-ci restera probablement à jamais obscure. Des écrivains, du 
reste fort légers, de peu d’autorité (Delort, madame Campan, etc.), en ont parlé, je 
crois, pour l’obscurcir et pour donner le change. On en pensera ce qu’on voudra. 
Mais on ne me fera pas croire aisément qu’on eût pris des précautions tellement 
extraordinaires, qu’on eût gardé à ce point le secret (toujours transmis du roi au 
roi, et à nul autre) si le prisonnier n’avait été qu’un agent du duc de Mantoue ! 
Cela est insoutenable. Si Louis XVI dit à Marie-Antoinette qu’on n’en savait plus 
rien, c’est que, la connaissant bien, il se souciait peu d’envoyer ce secret à Vien-
ne. — Il est même douteux que, si le prisonnier eût été, comme d’autres pensent, 
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un cadet de Louis XIV, un fils de la reine et de Mazarin, les rois qui succédèrent 
eussent gardé si bien le secret ; mais très probablement l’enfant fut un aîné, et sa 
naissance obscurcissait la question (capitale pour eux) de savoir si Louis XIV, 
leur auteur, avait régné légitimement. 

 

Chap. XVI. — Joseph tenait le fil des destinées de Richelieu. 

[retour au texte] Le véritable Père Joseph, de Richard, est un livre léger, fait 
un demi-siècle après, et qui, dans certains points, mérite peu de confiance. Cepen-
dant l’auteur écrivait d’après des manuscrits que nous n’avons plus, surtout 
d’après les Mémoires d’État de Joseph. Il y a nombre de faits fort vraisemblables, 
ailleurs obscurs et à peine indiqués, ici très clairs et mis en pleine lumière. Au 
reste, quoiqu’à l’exemple de tous les biographes il donne à son héros une impor-
tance exagérée, il ne surfait pas du moins sa vertu. Richard est amusant. Il semble 
nous promettre de beaux secrets de la politique du temps : « On voit bien 
l’aiguille au cadran, dit-il ; mais, si l’on voyait les roues et les ressorts cachés ! » 
Le dessous est beau en effet. Il montre son Joseph marchant toute sa vie de trahi-
son en trahison. Il trahit Ornano. Il décide Gaston à trahir Chalais. Il habille un 
jeune comte en capucin pour aller à Bruxelles et surprendre les lettres qui mène-
ront Chalais à la mort. En 1632, il conseille de faire mourir Montmorency, de ne 
pas tenir parole à Gaston. Il trahit deux fois Richelieu, et en signant le traité de 
Ratisbonne (1630), et en tirant parole du roi de faire revenir sa mère, malgré le 
ministre (1638). 

Sur tout cela, Richard le croit le grand homme du temps. — L’ouvrage n’est 
pas moral, mais il est curieux. Richard, qui probablement copie le plus souvent 
Joseph, éclaire beaucoup de choses sans le savoir, sans soupçonner la portée de ce 
qu’il dit. On suit très bien chez lui la lutte discrète, la haine cachée des deux 
grands amis l’un pour l’autre, la duplicité de Joseph, qui, comme ministre de Ri-
chelieu, conseille des choses violentes et hasardeuses, mais qui, en dessous, tra-
vaille souvent le roi en sens contraire, qui parle pour et contre Gaston, pour et 
contre Marie de Médicis, etc. 

 

Chap. XVIII. — Gustave-Adolphe. 

[retour au texte] C’était ici le lieu d’en parler ; mais j’ai dû à ce grand homme 
le respect d’en traiter à part dans l’Appendice. Je ne pouvais d’ailleurs, dans une 
histoire de France, l’envisager que de profil. La vieille histoire d’Arkenholz, sor-
tie des pièces et des récits originaux, est toujours excellente. Elle nous a sauvé 
beaucoup de pièces importantes qui, je crois, n’existent plus ailleurs. Je parle de 
celles qui racontent la mort de Gustave, le sac de Magdebourg, etc. 
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Chap. XX. — Mort de Waldstein. 

[retour au texte] Un récit curieux et inédit de cet événement est celui que 
l’abbé Fontana écrit à monseigneur Panzirole la même année 1634. 11 l’appelle 
Valestayn. Mais le célèbre général signait lui-même Waldstein. — II y donne 
d’abord la version officielle des impériaux, avec des circonstances nouvelles, puis 
il ajoute : « Plusieurs répandent que la trahison de Waldstein n’est point avérée ; 
que ce sont ses ennemis, les Espagnols et Bavière (sans doute le duc de Bavière), 
qui ont tout fait pour le faire paraître coupable. » (Extraits des Archives du Vati-
can, conservés à nos Archives de France, carton L, 386.) 

 

Chap. XX. — Il fut trompé par le jésuite Sublet. 

[retour au texte] Richelieu doit être jugé relativement aux difficultés infinies 
de sa position. La dévotion du roi, ses ménagements pour Rome, l’espoir de deve-
nir légat, lièrent le ministre aux Jésuites, et l’empêchèrent d’être ce que la fierté 
de son génie l’aurait fait être, un gallican, un sorboniste (lui, fondateur de la Sor-
bonne nouvelle). Ce qui étonne le plus, c’est que, dans sa politique et son intérieur 
même, il les subit par l’ascendant croissant d’un homme affilié à la Société, d’un 
sot fieffé, dangereux, haineux, venimeux, mais le scribe des scribes et d’un travail 
énorme : Sublet Du Noyer. Richelieu le fit, en 1633, secrétaire d’État de la guerre, 
le chargea fort imprudemment d’inspecter nos places en 1636, crut aux rapports 
de l’ignorant, ce qui nous valut l’invasion et les faciles succès de l’ennemi, qui 
vint presque à Paris. Cette bévue, qui devait le faire chasser, fut au contraire ré-
compensée. Il fut chargé de fortifier des places, de diriger des sièges, d’organiser 
la marine il eut la surintendance des bâtiments et manufactures, la surveillance de 
l’imprimerie royale, etc. Richelieu, accablé, malade, ne s’occupait plus que de 
l’extérieur, et bien plus encore les complots dont il était environné. Sublet régna, à 
tort et à travers ; il a laissé partout des marques de son génie, l’érection des églises 
jésuites à pots de fleurs, la destruction des œuvres les plus hautes de la Renaissan-
ce, spécialement de la sublime Léda de Michel-Ange, l’unique tableau qu’il eût 
peint à l’huile, qui était à Fontainebleau. Cet animal, chargé de recevoir le Poussin 
que Richelieu appelait de Rome et logeait aux Tuileries, eut l’impertinence de lui 
tailler la besogne, exigeant qu’il lui fit tant de chefs-d’œuvre par mois. Le Poussin 
se sauva à Rome. — L’attraction des sots pour les sots rendait Sublet très cher au 
roi. Ils disaient leur rosaire ensemble. Cela enhardit fort le petit homme, si bien 
qu’en dessous il commençait tout doucement à trahir le roi pour la reine, croyant 
être par elle archevêque de Paris. Le mourant le mit à la porte. Et la reine, une fois 
régente, ne se souvint plus de Sublet, qui prit la chose à cœur, et, comme le pau-
vre Père Joseph, creva d’ambition rentrée (1645). 
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Chap. XXII. — Les Carmélites. 

[retour au texte] Ici, et plus haut, pages 270-271, je suis la Vie anonyme de 
madame de Hautefort, publiée par M. Cousin. — On lui a très amèrement et très 
justement reproché son culte pour les Chevreuse, les Longueville, etc. Il est triste, 
en effet, de voir cet ancien et illustre maître, éloquent initiateur de la jeunesse au 
stoïcisme de Kant et de Fichte, de le voir, dis-je, aux genoux de ces coureuses 
dont les intrigues noyèrent la France de sang. Elles avaient de l’esprit, je le veux 
bien. Qui n’en avait ? Elles parlaient è merveille. « Celui qui parlerait mal à la 
cour, dit La Bruyère, aurait le mérite d’un savant dans les langues étrangères. » — 
Avec tout cela, M. Cousin a publié des textes inédits dont on doit profiter, révélé 
des faits curieux. On ne connaissait bien ni madame de Hautefort, ni mademoisel-
le de La Fayette, ni même la reine Anne. La fameuse affaire du Val-de-Grâce 
n’était pas bien éclaircie. On sait maintenant (Chevreuse, p. 52) que, le jour de 
l’Assomption, la reine communia et jura par l’Eucharistie qu’elle avait dans 
l’estomac qu’elle n’avait pas correspondu avec l’Espagne. Puis elle avoua qu’elle 
avait menti et s’était parjurée, qu’elle avait averti son frère de l’envoi d’un espion 
français en Espagne, et des traités que l’Angleterre et le duc de Lorraine allaient 
faire avec la France pour que l’Espagne pût les empêcher. 

Partout ailleurs, la partialité de M. Cousin pour la galante reine est bien naïve. 
Il doute du succès de Buckingham auprès d’elle. Et pourquoi ? Parce que Talle-
mant n’en a rien dit (il a omis bien d’autres choses), parce que La Rochefoucauld 
n’en a rien dit. Mais La Rochefoucauld, le chevalier personnel de la reine, si dé-
voué qu’elle voulait se faire enlever par lui à Bruxelles, n’avait garde de parler 
d’une telle aventure. Retz, qui la conte, la tenait de la meilleure source, de la Che-
vreuse, de celle même qui livra la reine à Buckingham dans le jardin du Louvre. 
— M. Cousin, dans un autre passage (Hautefort, p. 28, etc.), dénature les faits et 
les obscurcit par une simple interversion chronologique. Il parle de la retraite de 
La Fayette, de la grossesse de la reine, de la naissance de Louis XIV (1638) avant 
de parler du danger de la reine, de l’affaire du Val-de-Grâce, de l’expulsion de 
Caussin, etc. C’est placer les causes après les effets. On n’y comprend plus rien. 
Dès que l’on rétablit les dates dans leur ordre sévère, la clarté reparaît. C’est parce 
qu’en 1637 elle se crut perdue par deux fois (en août au Val-de-Grâce, et le 9 dé-
cembre par l’échec de Caussin), c’est pour cela qu’on fit le 9 la tentative extrême. 
Sa grossesse, qui date de cette nuit, fit son salut et lui donna quinze ans de règne. 
— Une chose singulière et qu’on peut vérifier à Westminster sur l’effigie de Buc-
kingham, c’est que Louis XIV ressemblait (un peu lourdement, il est vrai) à ce bel 
Anglais, mort dix ans avant sa naissance. Dira-t-on que la reine, qui toute sa vie 
garda ce souvenir, l’eut présent à l’esprit au moment de la conception ? Du reste, 
si elle fut enceinte en 1628 du fait de Buckingham, comme elle le craignit (Voy. 
Retz), il ne serait pas étonnant que l’entant de 1638 lui eût ressemblé. Le premier 
amant (dit M. Lucas, Hérédité) détermine souvent le type des enfants futurs qui 
naîtront de ses successeurs. 
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Chap. XXIV. — Le calcul de neuf mois. 

[retour au texte] Louis XIV naîtra le 5 septembre 1638. Anne d’Autriche a-t-
elle conçu le 5 décembre 1637 ? Non. Les mois n’ont pas tous trente jours. Il faut 
ajouter six jours pour les six mois qui ont trente et un jours ; mais, comme le mois 
de février n’en a que vingt-huit, il faut ôter de ces six jours, c’est-à-dire n’en ajou-
ter que quatre au calcul total. — Donc, en ajoutant au 5 décembre quatre jours, on 
obtient le 9 décembre, la veille de l’exil du jésuite Caussin, le jour même où Ri-
chelieu lui fit prononcer son exil, et où la reine, ayant échoué dans cette dernière 
intrigue, n’eut plus de salut que dans une grossesse. 

 

Chap. XXV. — Misère du peuple. Révoltes. Richesse du clergé. 

[retour au texte] Les tableaux de l’administration de Richelieu, que nous trou-
vons dans les ouvrages généraux de MM. Avenel (Introd.), Chéruel, Bailly, Do-
niol, Dareste, etc., ne pouvaient être que sommaires. Pour la première fois, les 
faits, les dates, ont été réunis et donnés au complet avec de nombreuses citations 
des actes, dans l’ouvrage spécial de M. Caillet. Je l’ai eu constamment sous les 
yeux en écrivant ce chapitre. On y suit à merveille les tergiversations et les 
contradictions de Richelieu, et pour la levée de l’impôt (par élus, par trésoriers, 
par intendants), et pour ses tentatives de faire aider l’État par le clergé. M. Caillet 
ne tire aucune conclusion. Celle qui ressort des faits, c’est que, Richelieu étant 
définitivement repoussé, et le clergé (le grand propriétaire de France) ne donnant 
rien qu’un don gratuit minime, ni l’État ni la Charité ne pourront se constituer. 
Richelieu mourra à la peine, Vincent de Paul fera très peu de chose (six cent mille 
livres en six années pour des millions d’affamés). Puis va venir Colbert qui mour-
ra à la peine. L’État s’enfonce dans la mendicité. La bureaucratie progresse, dans 
l’extermination du peuple Mais ce n’est pas assez. C’est quand la terre elle-même 
semble exterminée et ne produit plus, qu’arrive, par les grandes famines, la révo-
lution de 89. — Sur les révoltes des Va-nu-pieds de Normandie, des Croquants de 
Guyenne, voir les textes intéressants réunis par M. Bonnemère, Histoire des 
paysans. Gassion, qui extermina les premiers, ne put s’empêcher d’admirer leur 
valeur héroïque. Voir aussi l’importante Histoire du Parlement de Normandie, par 
M. Floquet, et spécialement son Diaire du voyage du chancelier Séguier, à 
Rouen. 

 

Chap. XXVI. — Richelieu admirateur de la pédagogie des Jésuites. 

[retour au texte] Et cependant il ne suit pas leur plan d’études dans son collè-
ge. On disait et on dit encore qu’ils enseignaient les sciences aussi bien que les 
langues. Les langues, c’est-à-dire le latin (peu ou point de grec), s’enseignaient en 
six classes et au moins en six ans ; et, dans une seule, entrent la rhétorique et la 
théologie ; ils enseignent un peu de philosophie, de mathématiques et de physi-
que. Le plan que Richelieu traça pour son collège modèle de Richelieu diffère 
essentiellement, en ce qu’à chaque classe et chaque année, de la sixième à la phi-
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losophie, les sciences sont toujours enseignées, et en français. À la classe du ma-
tin, quand l’attention des enfants est neuve et fraîche encore, on leur enseigne 
l’histoire, la géographie, la physique, la géométrie, la musique, la mécanique, 
l’optique, l’astronomie, la politique et la métaphysique. A la classe du soir, ils se 
délassent par les poètes et les orateurs, les auteurs épistolaires, les livres de dialo-
gues, la prosodie et la grammaire. Enseignement tout à fait différent des Jésuites ; 
celui de Richelieu y donne la grande part, plus de la moitié, aux sciences, qui, 
dans les collèges de La Flèche ou de Clermont, n’entraient au total que pour un 
douzième. 

L’originalité réelle de leur collège de Clermont (rue Saint-Jacques) était sur-
tout en ceci, qu’il y avait à peu près autant de maîtres que d’élèves, trois cents 
Jésuites, profès ou aspirants, pour quatre cents écoliers. Je parle des écoliers in-
ternes seulement, des seuls auxquels on fît attention, et qui étaient les enfants des 
plus grandes familles. La mécanique de leurs collèges était très forte, en ce sens 
que le même professeur suivait l’enfant de classe en classe, le prenait en sixième 
et le menait en rhétorique. L’élève maltraité ne pouvait dire : « Dans un an, je suis 
quitte de ce professeur. » S’il déplaisait malheureusement, si son maître le prenait 
en grippe, on le fouettait six ans de suite. Cela rendait peureux, flatteur ; on crai-
gnait extrêmement un maître à perpétuité. Les enfants pauvres, les boursiers, sous 
cette perspective, et suivis ainsi de la verge, devaient travailler ou périr. La vieille 
Université de Paris, qui fouettait tant, reproche cependant aux Jésuites de ne 
fouetter que les pauvres, ces malheureux boursiers, tenus au collège par leur sub-
sistance. 

« Voilà qui est bien dur, diront les mères. Et comment tant de grandes dames 
confiaient-elles à ces terribles Pères leur douce progéniture ? » Rassurez-vous. 
Autant leur mécanique, vue par là, était dure, autant, d’un autre côté, elle était 
douce. Tous les Jésuites n’étaient pas professeurs, beaucoup étaient amis. 
L’amitié était là une position, un métier, une profession spéciale. Parmi ces Jésui-
tes non enseignants, mais amateurs, qui causaient, conseillaient, observaient, se 
promenaient, faisaient de la littérature, l’enfant pouvait se choisir un ami. Quoi de 
plus rassurant pour la pauvre mère qui amenait son nourrisson et s’en allait en 
larmes, que de le confier à ce bon Père qui en faisait son pupille, se chargeait de le 
recommander, d’intervenir pour lui, d’adoucir le pédant, de sauver un enfant si 
tendre ! « N’ayez pas peur, madame. Tout cela est pour nos boursiers, des enfants 
rudes qui ne vont que par là... Mais ce beau cher petit seigneur ! j’en réponds, et 
rassurez-vous », disait le Père. — Un père ? bien mieux, une mère tendre qui par-
tageait ses jeux mieux que n’eût fait sa mère, l’aidait dans son devoir, le menait 
au jardin, et cueillait avec lui des fleurs. Inutile de dire que cet homme charmant 
devenait pour l’enfant un confident aimé, indispensable ; l’écolier le cherchait, 
dès qu’il était libre, lui disait toutes ses pensées. L’ami savait le fond du fond, dix 
fois plus que le confesseur. Il renseignait parfaitement la Compagnie, et sur 
l’enfant, ses qualités, ses vices, ses tendances, son caractère, et sur tout ce que 
l’enfant pouvait savoir ou entrevoir des secrets de sa famille. Le connaissant à ce 
point-là, il avait sur lui les plus fortes prises, s’en emparait de plus en plus. Telle-
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ment qu’au grand étonnement de la mère, quand elle venait voir son enfant, il était 
froid, rêveur, distrait, visiblement ennuyé d’elle, et fort impatient d’aller jouer 
avec son ami. Mais on jouait bien moins qu’on ne causait. Les Jésuites étaient fort 
caillettes, commères intarissables, aussi bavards que curieux. — Il y avait, en cet-
te institution, du bien, du mal. Sans nul doute, la société douce et bonne d’un 
homme d’esprit peut affiner bien vite ; c’est ce qu’il y a de plus fort pour mûrir en 
serre chaude et donner de prompts résultats. La concurrence était extrême et pous-
sée par tous les moyens. On faisait de petits parleurs, des académiciens de douze 
ans et des acteurs de treize pour les comédies de collège. 

Voilà le bien, si c’en est un. Le mal était ceci : Dans l’éducation ordinaire, un 
même homme étant obligé d’alterner la rigueur et l’indulgence, cumulant les deux 
rôles de Grâce et de Justice, neutralise par l’une les effets de l’autre ; il influe 
moins comme homme que comme doctrine et ne prend d’autorité que celle de la 
raison. Mais ici, l’homme de la Grâce n’ayant point à sévir jamais, étant toujours 
un camarade aimable, un aide utile, un protecteur surtout, défendant l’enfant de la 
peur, infailliblement gagnait tout le cœur de la petite créature. Ce qui en advenait, 
on le sait trop. 

Si des résultats moraux et de l’éducation nous passons à l’instruction, exami-
nons quelle était la valeur réelle de leur enseignement. On le devine par leurs très 
médiocres commentaires sur les auteurs anciens. Grande chute ! quand on arrive 
là en sortant de la vigoureuse et mêle érudition du seizième siècle, qui retrouva 
parfois l’âme même de l’Antiquité. A qui fera-t-on croire que de plats écrivains, 
grotesques et ridicules, comme ils furent généralement, ont pu être de vrais inter-
prètes du noble génie antique ? Cent ans avant Pascal, Rabelais note d’un trait 
vigoureux l’aurore de cette belle littérature (la Savatte de pénitence, la Pantoufle 
d’humilité, etc.). Elle fleurit de plus en plus. N’inventant plus rien, on édite, on 
ramasse, on balaye, on compile. Les gros recueils commencent avec je ne sais 
combien de mauvais livres de classe. Dans ces catacombes de l’ennui, l’on re-
cueille religieusement tout l’inutile, le detritus et le caput mortuum. A côté, four-
mille, frétille la fausse vie plus morte encore, les épigrammes galantes, la dévo-
tion en madrigal, etc. Pour écarter les sottises honteuses et ne parler que des cho-
ses fades, qui peut lire sans nausée une seule page du livre capital et triomphant 
de la Société, si somptueusement édité, l’Imago primi saeculi Societatis Jesus, 
1640 ? — Mariana confesse que son ordre est très corrompu. Eh bien, la corrup-
tion morale se réfléchit dans celle du goût. Leurs doctrines et leurs mœurs firent 
leur littérature, et celle-ci, qui subsiste, témoigne contre leur enseignement. 
M. Caillet a tort de suivre ici, les yeux fermés, M. Émond, dans son Histoire du 
Collège Louis-le-Grand. Il a tort aussi (p. 412) de révoquer en doute l’assertion de 
l’Université : « que les Jésuites traitaient mal les boursiers, les écoliers pauvres 
(Mss. de la Bibl. Mazarine). Cela paraît bien vraisemblable quand on lit dans 
Ranke (Papauté) l’expresse recommandation du légat de mieux traiter les écoliers 
nobles et riches. 
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Chap. XXVI. — La reine était du complot du comte de Soissons. 

[retour au texte] Campion le dit expressément. Le 15 août 1641, il rassure la 
Chevreuse en lui disant qu’il a brûlé les lettres de la reine. M. Cousin, le défen-
seur ordinaire de ces dames, nous apprend pourtant, et dans sa Hautefort, et dans 
sa Chevreuse, toute la gravité du complot et la part qu’y prenait la reine. La Hau-
tefort, par l’ordre d’Anne, y était entrée. La Chevreuse, à Londres, avait formé 
l’association des émigrés français et des royalistes d’Angleterre (Holland, général 
de Charles Ier, Montaigu, conseiller d’Henriette, ardent papiste), et la ligue des uns 
et des autres avec l’Espagne et le pape. A Bruxelles, elle y associa encore le duc 
de Lorraine et le comte de Soissons. Complot trop vaste, trop mêlé d’éléments 
nombreux et complexes, qui devaient marcher mal ensemble. Cette grande politi-
que, la Chevreuse, était un esprit romanesque, nullement positif. Ceci rappelle les 
complots fous et visionnaires des Jésuites avant l’Armada. On échoua. Puis on 
reprit la chose plus follement encor par le petit Cinq-Mars. Le sérieux de 
l’échafaud a trop relevé ce favori ridicule, si outrecuidant, si absurde. Il voulait, 
lui, ce garçon de vingt ans, que le roi le laissât tuteur du dauphin. Cela fit connaî-
tre le personnage comme mannequin de la cabale, et dégoûta entièrement Louis 
XIII. 

 

Chap. XXVII. — La reine, dit Fontrailles, désirait un complot. 

[retour au texte] Et ou peut dire que, pour son compte, elle en tramait un elle-
même. Son plan était d’enlever ses enfants, à la mort de Louis XIII. Elle chargea 
De Thou de demander au duc de Bouillon de la mener à Sedan (Cousin, Chevreu-
se, p. 101). Bouillon, comme on le voit dans toute la Fronde, appartenait essentiel-
lement aux Espagnols. La reine ne voulait pas moins que mettre le roi de France 
entre les mains du roi d’Espagne. Quoi de plus criminel ? — De Thou fut très 
coupable. Richelieu venait de lui pardonner déjà sa participation à un complot de 
la Chevreuse. — M. Cousin se trompe (avec bien d’autres, il est vrai), en disant, 
p. 105 de sa Chevreuse, que Richelieu eut le traité le 11 juin. Les notes écrites à 
Tarascon par Richelieu même établissent que, le 7 juillet, il n’avait pas encore 
cette pièce essentielle. 

 

Chap. XXIX. — Bataille de Rocroy. 

[retour au texte] Condé n’est pas sans droit à cette gloire ; car, sans lui, Gas-
sion et les antres officiers inférieurs eussent été paralysés par L’Hospital. Il y a 
droit encore par son allégresse héroïque qui anima les troupes, et par la part qu’il 
prit à la vigoureuse exécution. L’excellent historien militaire Montglat, mestre de 
camp du régiment de Navarre, contemporain (mort en 1675) très capable et très 
informé, explique parfaitement que la bataille fut gagnée par Gassion, qui agit et 
s’arrêta à point dans l’action, et par Sirot, qui refusa d’agir à contre-temps et dé-
sobéit à un ordre imprudent du prince. — Le récit de Lenet, serviteur des Condé, 
n’est que ridicule. — La Vie de Sirot, fort romanesque en certains points, est fort 
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sérieuse ici, où elle s’accorde avec Montglat. Du reste, elle n’est pas, comme on 
l’a dit, un roman moderne. Elle est citée par l’abbé Arnauld (fils d’Arnauld 
d’Andilly), qui fut carabinier sous Louis XIII. 

 

Chap. XXX. — Déjà Mazarin avait le pouvoir d’un mari. 

[retour au texte] Le mariage secret de la reine et de Mazarin n’est affirmé po-
sitivement que par la duchesse d’Orléans, mère du Régent. Cependant il me sem-
ble à peu près certain. La reine, déjà fort dévote, et de plus en plus, n’eût pas tel-
lement montré sa passion si elle ne l’eût crue légitime. Elle l’affiche pendant la 
Fronde avec une assurance extraordinaire. Elle l’avoue dans ses lettres à Mazarin 
absent avec l’effusion toute charnelle d’une épouse entièrement asservie par 
l’exigence du tempérament. (Ravenel, Lettres ; Walckenaër, Sévigné, deuxième 
partie, p. 471 ; Cousin, Hautefort, p. 95, et 471-482. Voir aussi dans les Appendi-
ces de Saint-Simon, t. XII, édition de M. Chéruel.) — Les Mémoires témoignent 
que Mazarin se conduisait avec elle, nullement avec les égards d’un amant, mais 
avec la rudesse d’un mari indélicat, brutal. — Reste à expliquer comment Maza-
rin, cardinal, a pu l’épouser. Mais il y a des exemples de princes cardinaux que 
Rome a décardinalisés, lorsqu’une nécessité politique les obligeait de se marier. Il 
est très possible que l’attachement dévoué et fidèle de Mazarin pour les Barberini 
tînt au secret de cette dispense qu’ils lui avaient sans doute obtenue de leur oncle. 
Du reste, il n’est pas nécessaire d’être prêtre pour devenir cardinal. Mazarin, 
d’abord officier dans l’armée du pape, puis négociateur, était alors un abbate. 
Mais ce titre n’engage à rien en Italie. « Je ne pense pas qu’il y ait preuve que 
Mazarin ait jamais été prêtre. Je n’en trouve aucune trace. » Cette assertion est 
grave ; elle est du savant et exact M. Chéruel, l’éditeur de Saint-Simon. Combien 
nous avons à regretter que sa grande publication des Lettres de Mazarin n’ait 
point paru encore ! 

 

Chap. XXXI. — A Nordlingen, notre gauche resta seule entière sous Turenne. 

[retour au texte] Le beau et modeste récit des Mémoires de Turenne indique 
fort bien cependant qu’avec le corps Hessois qu’il commandait, il sauva tout. 
Dans sa lettre à sa sœur, il lui annonce avec une satisfaction contenue que Condé, 
dans l’effusion de sa reconnaissance, le remercia solennellement devant l’armée. 
Condé n’en reste pas moins dans l’histoire « le vainqueur de Nordlingen ». 

 

Chap. XXXI. — Mazarin avait retardé la paix générale. 

[retour au texte] Quand on n’aurait pas là-dessus le témoignage de Brienne et 
autres contemporains, on jugerait très bien que les rôles de nos plénipotentiaires 
avaient été arrangés, que les impertinences du belliqueux Servien, en opposition 
avec le pacifique d’Avaux, étaient voulues par Mazarin pour gagner temps et at-
tendre quelque bonne circonstance. Celle qui vint, ce fut la paralysie financière, la 
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ruine, la banqueroute, qui le mit hors d’état de profiter des révolutions de Naples 
et de Sicile. Puis, par-dessus, tomba la Fronde, la révolution de Paris. Mazarin 
n’avait rien prévu. — La guerre avait duré si longtemps qu’on en avait oublié la 
cause, la spoliation du Palatin, l’oppression du Rhin (ce paradis devenu un désert. 
Voy. Turenne, passim), l’exécrable extermination de la Bohême. Tout fut approu-
vé, sanctionné au profit de l’Autriche et de la Bavière. Victoire réelle des catholi-
ques allemands sur nos alliés protestants. Que signifie donc ce sot enthousiasme 
de quelques-uns sur l’impartialité du traité de Westphalie, sur cette fondation de 
l’équilibre de l’Europe, sur la gloire de la France, etc. ? Il n’y eut aucun équilibre. 
Le parti catholique resta le plus fort en Europe, jusqu’à ce que l’Angleterre eût 
fini sa longue trahison, jusqu’à ce que la France, ruinée par Louis XIV, eût cédé 
l’ascendant aux puissances protestantes. 

 

Chap. XXXI. — Traité de Westphalie. 

[retour au texte] Mazarin continuait la guerre, mais la reine eût fort désiré 
s’arranger avec l’Espagne.Cela ressort des lettres inédites et fort amusantes d’un 
général des capucins, Innocent de Calatagiron, qui se charge de rétablir la paix de 
l’Europe. Il explique lui-même avec beaucoup d’audace et de forfanterie com-
ment il se glisse partout et fait la leçon aux reines et aux rois. Il s’adresse au duc 
d’Orléans, à sa fille Mademoiselle, aux dames d’honneur, etc. Il croit les avoir 
toutes remplies du saint désir de la vengeance de la religion en Allemagne et de la 
nécessité de la paix générale. Les moyens de cette paix sont peu pacifiques. Il en 
faut d’extraordinaires et de terribles, il faut exterminer ce qui n’est pas catholi-
que. La reine Anne d’Autriche lui dit qu’elle ne demanderait pas mieux que de 
faire la paix et de se rapprocher des Espagnols. « Alors mon caractère, mon habit, 
me firent tout oser ; je lui dis qu’il ne suffisait pas de le désirer, qu’il fallait le 
faire, l’ordonner à ses ministres », etc. Ailleurs, la reine lui dit qu’elle a donné ses 
ordres à ses plénipotentiaires : « Je me mis alors à genoux pour rendre grâce au 
ciel. Elle s’agenouilla aussi et ne voulut se relever qu’après moi. » Le capucin 
croit alors avoir tout fait. Il finit fièrement en disant : « Ego plantavi... Illustrissi-
mus dominus Nuntius rigabit. » Ce capucin infatigable court et va partout, en Bre-
tagne, à Bordeaux, en Espagne. La foule le suit, l’environne comme un messager 
de paix, l’étouffe presque : « C’est sans doute en punition de mes péchés, mais ils 
devinent toujours où je vais passer. » Ce concours de monde est chose incroyable, 
effrayante ; c’est comme une insurrection. « Et il y en aura une, si on fait trop 
attendre la paix. » (E, 1035). Extraits des Archives du Vatican, conservés à nos 
Archives de France, carton L, 386. 

 

Chap. XXXII. Venise. 

[retour au texte] Ce que je dis ici de Venise c’est un souvenir bien ancien, de 
ma première jeunesse : Grâce à Dieu, ce peuple héroïque s’est bien relevé. La 
Venise de Manin n’a guère ressemblé à celle-là. 
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Chap. XXXII. — Le Jansénisme. La Fronde. La Fronde fut la guerre des 
honnêtes gens contre les malhonnêtes gens.  

[retour au texte] Par quelle faiblesse d’esprit, par quelle impuissance de criti-
que, nos contemporains ont-ils été admirateurs exagérés de Port-Royal, etc., et 
dénigreurs méprisants de la Fronde ? Et qui ne voit que c’est la même chose ? Il y 
eut des deux côtés de bonnes intentions, de l’honnêteté, des vertus (vertus intri-
gantes, cabaleuses, disputeuses, si l’on veut). Au total, un médiocre génie. La 
grande fureur d’Arnauld contre les calvinistes est ridicule, avec tant de côtés 
communs. Le jansénisme, faible résurrection de saint Paul, de saint Augustin, et, 
en plusieurs points, de Calvin et Luther, a nui beaucoup, en ce qu’il a donné une 
petite porte à l’esprit de liberté qui s’est fait tout petit pour passer là. Un seul, bi-
zarre et contrefait, mais grand, Pascal, s’est fait écraser au passage. — Du reste, il 
faut appliquer à toute l’Église du dix-septième siècle ce que j’ai dit en parlant de 
la guerre, au sujet des petits grands hommes comparés aux vrais géants. Qu’est-ce 
que c’est que ces prédicateurs illustres, ces éloquents controversistes, devant 
Newton et Galilée ? Gloire, gloire aux inventeurs ! Les autres doivent rester bien 
loin derrière et en grande modestie. 

 

Chap. XXXII. — Les parlementaires, qui avaient tout à craindre pour leurs 
familles et leurs fortunes, n’en défendirent pas moins toute une année le pain du 
peuple. 

[retour au texte] Voilà la moralité de la Fronde parlementaire, et la gloire de 
nos magistrats. MM. les rieurs peuvent rire à leur aise. Cela est très beau et très 
sérieux, et cela est incontestable. Il faut seulement bien remarquer les dates. Nos 
pauvres magistrats ne montrèrent pas beaucoup de génie dans toute l’affaire, mais 
une incontestable honnêteté. Retz ne montre ni l’un ni l’autre, quand il se moque 
du bon président Blancménil, qui, admis au conciliabule et voyant sur la table le 
traité avec l’Espagne, « crut voir l’holocauste du Sabbat ». Le niais, ici, c’est 
Retz. Comment ne voit-il pas que l’Espagnol se moquait de lui ? Si la conscience 
ne lui dit rien, le bon sens devrait lui dire que le chat emploie sa patte de singe 
pour tirer les marrons du feu. Il est curieux de voir un homme d’autant d’esprit 
être le jouet de tous, surtout des femmes. Madame de Bouillon (avec permission 
de son mari) l’amuse et le captive, lui lie le pouce, lui tire du sang, etc. Madame 
de Longueville se joue de lui aussi, dans l’intérêt de ses amants. Il n’est pas jus-
qu’à la grosse Suissesse (Anne d’Autriche) qui ne fasse de la coquetterie avec lui, 
dans leurs nocturnes rendez-vous, au profit de Mazarin. C’est le plus spirituel de 
tous dont justement rit tout le monde. 
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Chap. XXXIII. — Le peuple fit un ouvrage énorme, douze cents barricades en 
douze heures. 

[retour au texte] Cela est sérieux et suppose une redoutable unanimité. Rien 
d’analogue jusqu’au grand jour de la prise de la Bastille. Que serait-il arrivé si 
Retz et le Parlement avaient réellement lâché la Révolution, la presse, non contre 
le faquin étranger, mais contre la reine, de manière à établir ses trahisons, ses avis 
donnés à l’ennemi, etc. On tenait à Paris deux femmes qui savaient tout et au-
raient tout dit, madame de Chevreuse et madame de Guéméné. La reine n’avait 
aucune idée de la prise qu’on avait sur elle. Tandis que la Fronde mettait des gants 
pour la combattre, elle montra une violence, une férocité que sa vie antérieure 
n’eût pas fait deviner. Elle insista plusieurs jours pour faire mourir le premier 
qu’on fit prisonnier. Elle l’eût fait. Mais les siens avertirent ceux de Paris, qui 
prièrent la reine d’épargner ce malheureux, en faisant entendre pourtant tout dou-
cement qu’eux aussi ils avaient des prisonniers qu’ils pourraient faire mourir. 
(Retz, p. 100.) — Elle savait à qui elle avait affaire. Ni Retz, ni le Parlement, ni 
Condé, ne voulaient d’États-généraux, ni de révolution sérieuse. Cromwell, qui 
avait envoyé à Retz un homme sûr, vit bien vite que toute l’affaire était ridicule. 
Ce Catilina ecclésiastique, mené par les femmes, avait pour agents des curés et 
des bedeaux, des habitués de paroisse. Il veut relever les libertés de France ; avec 
quoi ? avec un clergé et une assemblée du clergé qui, par son obstination à fermer 
sa bourse, s’est montré et déclaré le véritable ennemi de l’État. — Au moment de 
l’explosion, Retz ne sait ce qu’il fera, il l’avoue. Il allait écrire à l’Espagne, dit-il ; 
mais il attend Condé ; puis, sur quelques coquetteries de madame de Longueville, 
il se jette de ce côté-là, et croit, contre Condé, pouvoir créer l’automate Conti. Et 
c’est dans cette indécision pitoyable qu’il fait le fier contre Cromwell, le méprise, 
dit-il. Cromwell avait dit un mot fort et profond, modeste, qui semblait un aveu : 
« On ne monte jamais si haut que quand on ne sait où l’on va. » Ce mot, dit Retz, 
à l’horreur que j’avais pour lui ajouta le mépris. — Lui, le petit bonhomme, il sait 
bien où il monte et ce qu’il veut : il veut monter d’abord à devenir gouverneur de 
Paris. Première chute : l’Italien rusé, au premier pas, lui fait donner du nez à ter-
re. Puis, ce profond ambitieux veut être cardinal de Rome, et c’est pour cela qu’il 
fait l’amour à Anne d’Autriche. Seconde chute ; ce chapeau, pour lequel il trahit 
la Fronde, lui tombe sur la tête et l’écrase définitivement. On le fait cardinal, mais 
c’est pour le mettre à Vincennes. — Tous ces ridicules de conduite et cette peti-
tesse de nature n’empêchent pas que ses confessions (c’est plus que des Mémoi-
res) ne soient le livre capital et primordial de la nouvelle langue française. Ce 
piètre politique est un admirable écrivain. 

 

Chap. XXXV. — Fin de la Fronde. 

 [retour au texte] Pourquoi ai-je abrégé la Fronde ? Pour l’éclaircir. Jusqu’ici 
elle reste obscure, parce que l’histoire y est restée l’humble servante des faiseurs 
de mémoires et des anecdotiers. L’histoire a été éblouie de tant d’esprit, de ce feu 
d’artifice de bons mots, de saillies ; et moi, j’en levais les épaules. Un fléau me 
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poursuit dans cette Fronde, le vrai fléau de la France, dont elle ne peut se défaire, 
la race des sots spirituels. Dans la très vieille France, il n’y avait que certains ter-
roirs, surtout nos hâbleurs du Midi, qui nous fournissaient des plaisants ; mais, 
depuis Henri IV et l’invasion gasconne, tout pays en abonde. Tout le royaume, 
dans la Fronde, se met à hâbler. Le plus triste, c’est que, de nos jours, les histo-
riens de la Fronde, de ses héros et de ses héroïnes, admirant, copiant ce torrent de 
sottises bien dites et bien tournées, égayant ces gaietés ineptes de leurs légèretés 
assez lourdes, ont réussi à faire croire à l’Europe que la France, plus vieille de 
deux siècles, et moins amusante, à coup sûr, n’a pas beaucoup plus de cervelle. 

 

Chap. XXXVI. — Le coup le plus barbare, le plus sauvage qui se soit fait de-
puis l’origine de la monarchie. 

[retour au texte] J’adopte ce mot de Talon. Il est incontestable. Le massacre de 
la Saint-Barthélemy s’explique (sans se justifier) par un horrible accès de fana-
tisme, celui de septembre 93 par la panique de l’invasion et la furie de la peur. 
Mais celui du 4 juillet 1652 n’est évidemment qu’un acte de scélératesse et de 
calcul. — Peu importe qu’il y ait eu peu ou beaucoup de morts. Il n’y eut que 
trente morts considérables, et cent en tout, à ce qu’il paraît, du côté des assiégés. 
Les assaillants perdirent bien plus de monde par la résistance héroïque des archers 
de la Ville. — Condé négociait, et c’était pour aider aux négociations, et amélio-
rer son traité en se faisant croire maître de Paris, qu’il organisa le massacre. — 
Mademoiselle elle-même ne dit pas non ; — Talon et Conrart affirment positive-
ment. Leur récit est confirmé par celui des Registres de l’Hôtel-de-Ville, t. III, p. 
51-73. Le procureur du roi, Germain Piètre, veut qu’on le rappelle dans Paris. 
L’assemblée murmure au départ des princes, leurs partisans disent dans la foule 
qu’il n’y a rien à espérer de l’assemblée, et déchaînent la Grève contre l’Hôtel-de-
Ville, etc. 

 

Chap. XXXVII et XXXVIII. — Les rapports cités par M. Feillet sur la dé-
tresse publique, les faibles secours que Vincent De Paul tira de la charité des 
dames, etc. 

[retour au texte] M. Feillet a donné dans la Revue de Paris (15 août. 1856) un 
très précieux extrait de l’Histoire du paupérisme, qu’il prépare. Cet extrait résume 
les enquêtes et rapports, manuscrits on imprimés, que firent sur l’effroyable état 
de la France, pendant la Fronde et jusqu’à la mort de Mazarin, les envoyés de 
Vincent de Paul et autres personnes charitables. — Rien de plus douloureux. On 
peut juger, par cette lecture, si M. de Saint-Aulaire est excusable d’appeler les 
plaintes de ce temps de vaines déclamations ! 
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Chap. XXXVII. — Mazarin donna à Turenne pour égaux dans le comman-
dement des généraux médiocres ou incapables. 

[retour au texte] Turenne le dit, dans ses Mémoires, d’une manière indirecte, 
avec beaucoup de douceur et de finesse. « M. de Turenne pria M. de La Ferté... 
pria M. d’Hocquincourt », etc. Il constate ainsi qu’il ne pouvait leur commander, 
et par conséquent qu’il n’est pas responsable de leurs lenteurs, de leurs revers. — 
Nos Archives générales possèdent plusieurs autographes de Turenne (ancienne 
section M), et plusieurs pièces fort intéressantes pour l’histoire de son frère, le 
duc de Bouillon, spécialement des lettres éloquentes et touchantes de sa mère, 
fille de Guillaume-le-Taciturne. Dans l’une, elle le prie de ne pas se perdre par ses 
intrigues. Dans plusieurs autres, elle rampe aux pieds de Richelieu pour sauver la 
tête de son fils. (Archives, K, carton 123, n° 29.l 

 

Chap. XXXVIII. — L’Allemagne agonisante ne trouva pas là une paix.  

[retour au texte] Un génie pénétrant, le sorcier hollandais Rembrandt, qui sut 
tout deviner, dans son tableau lugubre, daté de la grande joie du traité de 
Wcstphalie (1648), a parlé mieux ici que tous les politiques, tous les historiens (le 
Christ à Emmaüs, que nous avons au Louvre). — On oublie la peinture. On en-
tend un soupir. Soupir profond, et tiré de si loin ! Les pleurs de dix millions de 
veuves y sont entrés, et cette mélodie funèbre flotte et pleure dans l’œil du pauvre 
homme, qui rompt le pain du peuple. — II est bien entendu que la tradition du 
Moyen-âge est finie et oubliée, déjà à cent lieues de ce tableau. Une autre chose 
déjà est à la place, un océan dans la petite toile. Et quoi ?... L’âme moderne. — La 
merveille, dans cette œuvre profonde d’attendrissement et de pitié, c’est qu’il n’y 
a rien pour l’espérance. Seigneur, dit-il, multipliez ce pain !... Ils sont si affa-
més ! » Mais il ne l’attend guère, et tout indique ici que la faim durera. — Ce mi-
sérable poisson sec qu’apporte le fiévreux hôtelier n’y fera pas grand’chose. C’est 
la maison du jeûne et la table de la famine. Dessous, rit, grince et gronde un af-
freux dogue, le Diable, si l’on veut, une bête robuste, aussi forte, aussi grasse que 
ces pauvres gens-là sont maigres. Il a sujet de rire, car le monde lui appartient. — 
Voy. la description de ce tableau dans La Foi nouvelle cherchée dans l’Art, par 
Alfred Dumesnil. 

De cette paix date la guerre qui nous divise et en France et ailleurs. Les deux 
peuples qui sont en ce peuple conservaient jusque-là un reste d’unité. Mais la dua-
lité éclate. D’une part, un petit peuple français, petit monde de cour, brillant, lettré 
et parlant à merveille. D’autre part, très bas, plus bas que jamais, la grande masse 
gauloise des campagnes, noire, hâve, à quatre pattes, conservant les patois. 
L’écartement augmente, le divorce s’achève par le progrès même de la haute 
France. Elle se trouve si loin de la basse, qu’elle ne la voit plus, ne la connaît plus, 
n’y distingue plus rien de vivant, et pas même des ombres, mais quelque chose de 
vague, comme un zéro en chiffre. Des mots nouveaux commencent, d’abstraction 
terrible, meurtrière, où disparaît tout sentiment de la vie. — Plus d’hommes, mais 
des particuliers, — tout à l’heure des individus. 
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Chap. XXXVIII et dernier. 

[retour au texte] J’ajourne au volume suivant les visites de Christine et plu-
sieurs faits des dernières années de Mazarin. Ils ne peuvent être bien éclairés que 
par ses Lettres mêmes. L’excellent éditeur de Saint-Simon, M. Chéruel, promet de 
les donner au public. J’ai eu recours plusieurs fois à son obligeance, dans le cours 
de ce travail, pour l’éclaircissement de quelques points obscurs. Pour d’autres, il 
vaut mieux attendre son importante publication. 

 

FIN DU TOME ONZIÈME 
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