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TABLEAU  DE  LA  FRANCE 
 
 
 
 
 
 
L’Histoire de France commence avec la langue française. La langue 

est le signe principal d’une nationalité. Le premier monument de la nôtre 
est le serment dicté par Charles le Chauve à son frère, au traité de 843. 
C’est dans le demi-siècle suivant que les diverses parties de la France, 
jusque-là confondues dans une obscure et vague unité, se caractérisent 
chacune par une dynastie féodale. Les populations, si longtemps flottan-
tes, se sont enfin fixées et assises. Nous savons maintenant où les pren-
dre, et, en même temps qu’elles existent et agissent à part, elles prennent 
peu à peu une voix ; chacune a son histoire, chacune se raconte elle-
même. 

 
La variété infinie du monde féodal, la multiplicité d’objets par laquelle il 

fatigue d’abord la vue et l’attention, n’en est pas moins la révélation de la 
France. Pour la première fois elle se produit dans sa forme géographique. 
Lorsque le vent emporte ce vain et uniforme brouillard, dont l’empire alle-
mand avait tout couvert et tout obscurci, le pays apparaît, dans ses diver-
sités locales, dessiné par ses montagnes, par ses rivières. Les divisions 
politiques répondent ici aux divisions physiques. Bien loin qu’il y ait, 
comme on l’a dit, confusion et chaos, c’est un ordre, une régularité inévi-
table et fatale. Chose bizarre ! nos quatre-vingt-six départements répon-
dent, à peu de chose près, aux quatre-vingt-six districts des capitulaires, 
d’où sont sorties la plupart des souverainetés féodales, et la Révolution, 
qui venait donner le dernier coup à la féodalité, l’a imitée malgré elle.  

 
Le vrai point de départ de notre histoire doit être une division politique 

de la France, formée d’après sa division physique et naturelle. L’histoire 
est d’abord toute géographie. Nous ne pouvons raconter l’époque féodale 
ou provinciale (ce dernier nom la désigne aussi bien), sans avoir caracté-
risé chacune des provinces. Mais il ne suffit pas de tracer la forme géo-
graphique de ces diverses contrées, c’est surtout par leurs fruits qu’elles 
s’expliquent, je veux dire par les hommes et les événements que doit offrir 
leur histoire. Du point où nous nous plaçons, nous prédirons ce que cha-
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cune d’elles doit faire et produire, nous leur marquerons leur destinée, 
nous les doterons à leur berceau. 

 
Et d’abord contemplons l’ensemble de la France, pour la voir se diviser 

d’elle-même. 
 
Montons sur un des points élevés des Vosges, ou, si vous voulez, au 

Jura. Tournons le dos aux Alpes. Nous distinguerons (pourvu que notre 
regard puisse percer un horizon de trois cents lieues) une ligne ondu-
leuse, qui s’étend des collines boisées du Luxembourg et des Ardennes 
aux ballons des Vosges ; de là, par les coteaux vineux de la Bourgogne, 
aux déchirements volcaniques des Cévennes et jusqu’au mur prodigieux 
des Pyrénées. Cette ligne est la séparation des eaux : du côté occidental, 
la Seine, la Loire et la Garonne descendent à l’Océan ; derrière s’écoulent 
la Meuse au nord, la Saône et le Rhône au midi. Au loin, deux espèces 
d’îles continentales, la Bretagne, âpre et basse, simple quartz et granit, 
grand écueil placé au coin de la France pour porter le coup des courants 
de la Manche ; d’autre part, la verte et rude Auvergne, vaste incendie 
éteint avec ses quarante volcans. 

 
Les bassins du Rhône et de la Garonne, malgré leur importance, ne 

sont que secondaires. La vie forte est au nord. Là s’est opéré le grand 
mouvement des nations. L’écoulement des races a eu lieu de l’Allemagne 
à la France dans les temps anciens. La grande lutte politique des temps 
modernes est entre la France et l’Angleterre. Ces deux peuples sont pla-
cés front à front comme pour se heurter ; les deux contrées, dans leurs 
parties principales, offrent deux pentes en face l’une de l’autre ; ou si l’on 
veut, c’est une seule vallée dont la Manche est le fond. Ici, la Seine et Pa-
ris ; là, Londres et la Tamise. Mais l’Angleterre présente à la France sa 
partie germanique ; elle retient derrière elle les Celtes de Galles, d’Écosse 
et d’Irlande. La France, au contraire, adossée à ses provinces de langue 
germanique (Lorraine et Alsace), oppose un front celtique à l’Angleterre. 
Chaque pays se montre à l’autre par ce qu’il a de plus hostile. 

 
L’Allemagne n’est point opposée à la France, elle lui est plutôt paral-

lèle. Le Rhin, l’Elbe, l’Oder vont aux mers du Nord, comme la Meuse et 
l’Escaut. La France allemande sympathise d’ailleurs avec l’Allemagne sa 
mère. Pour la France romaine et ibérienne, quelle que soit la splendeur de 
Marseille et de Bordeaux, elle ne regarde que le vieux monde de l’Afrique 
et de l’Italie, et d’autre part le vague Océan. Le mur des Pyrénées nous 
sépare de l’Espagne, plus que la mer ne la sépare elle-même de l’Afrique. 
Lorsqu’on s’élève au-dessus des pluies et des basses nuées jusqu’au por 
de Vénasque, et que la vue plonge sur l’Espagne, on voit bien que 
l’Europe est finie ; un nouveau monde s’ouvre : devant, l’ardente lumière 
d’Afrique ; derrière, un brouillard ondoyant sous un vent éternel. 
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En latitude, les zones de la France se marquent aisément par leurs 

produits. Au nord, les grasses et basses plaines de Belgique et de Flandre 
avec leurs champs de lin et de colza, et le houblon, leur vigne amère du 
Nord. De Reims à la Moselle commence la vraie vigne et le vin ; tout es-
prit en Champagne, bon et chaud en Bourgogne, il se charge, s’alourdit 
en Languedoc pour se réveiller à Bordeaux. Le mûrier, l’olivier, paraissent 
à Montauban ; mais ces enfants délicats du Midi risquent toujours sous le 
ciel inégal de la France 1. En longitude, les zones ne sont pas moins mar-
quées. Nous verrons les rapports intimes qui unissent, comme en une 
longue bande, les provinces frontières des Ardennes, de Lorraine, de 
Franche-Comté et de Dauphiné. La ceinture océanique, composée d’une 
part de Flandre, Picardie et Normandie, d’autre part de Poitou et 

                                            
1  Arthur Young, Voyage agronomique, T. II de la traduction, p. 189 : « La France peut 

se diviser en trois parties principales, dont la première comprend les vignobles ; la 
seconde, le maïs ; la troisième, les oliviers. Ces plants forment les trois districts : 1° 
du nord, où il n’y a pas de vignobles ; 2° du centre, où il n’y a pas de maïs ; 3° du mi-
di, où l’on trouve les vignes, les oliviers et le maïs. La ligne de démarcation entre les 
pays vignobles et ceux où l’on ne cultive pas la vigne, est, comme je l’ai moi-même 
observé, à Coucy, à trois lieues du nord de Soissons ; à Clermont dans le Beauvoi-
sis, à Beaumont dans le Maine, et à Herbignai près Guérande, en Bretagne. » — 
Cette limitation, peut-être trop rigoureuse, est pourtant généralement exacte. 
 Le tableau suivant des importations dont le règne végétal s’est enrichi en France, 
donne une haute idée de la variété infinie de sol et de climat qui caractérise notre pa-
trie : 
 « Le verger de Charlemagne, à Paris, passait pour unique, parce qu’on y voyait 
des pommiers, des poiriers, des noisetiers, des sorbiers et des châtaigniers. La 
pomme de terre, qui nourrit aujourd’hui une si grande partie de la population, ne nous 
est venue du Pérou qu’à la fin du seizième siècle. Saint Louis nous a apporté la re-
noncule inodore des plaines de la Syrie. Des ambassadeurs employèrent leur autori-
té à procurer à la France la renoncule des jardins. C’est à la Croisade du trouvère 
Thibaut, comte de Champagne et de Brie, que Provins doit ses jardins de roses. 
Constantinople nous a fourni le marronnier d’Inde au commencement du dix-
septième siècle. Nous avons longtemps envié à la Turquie la tulipe, dont nous pos-
sédons maintenant neuf cents espèces plus belles que celles des autres pays. 
L’orme était à peine connu en France avant François Ier, et l’artichaut avant le sei-
zième siècle. Le mûrier n’a été planté dans nos climats qu’au milieu du quatorzième 
siècle. Fontainebleau est redevable de ses chasselas délicieux à l’île de Chypre. 
Nous sommes allés chercher le saule pleureur aux environs de Babylone ; l’acacia, 
dans la Virginie ; le frêne noir et le thuya, au Canada ; la belle-de-nuit, au Mexique ; 
l’héliotrope, aux Cordillères ; le réséda, en Égypte ; le millet altier, en Guinée ; le ricin 
et le micocoulier, en Afrique ; le grenadille et le topinambour, au Brésil ; la gourde et 
l’agave, en Amérique ; le tabac, au Mexique ; l’amomon, à Madère ; l’angélique, aux 
montagnes de la Laponie ; l’hémérocalle jaune, en Sibérie ; la balsamine, dans 
l’Inde ; la tubéreuse, dans l’île de Ceylan ; l’épine-vinette et le chou-fleur, dans 
l’Orient ; le raifort, à la Chine ; la rhubarbe, en Tartarie ; le blé sarrasin, en Grèce ; le 
lin de la Nouvelle-Zélande, dans les terres australes. » Depping, Description de la 
France, T. I, p. 51. — Voy. aussi de Candolle, sur la Statistique végétale de la 
France, et A. de Humboldt, Géographie botanique. 
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Guyenne, flotterait dans son immense développement, si elle n’était ser-
rée au milieu par ce dur nœud de la Bretagne. 

 
On l’a dit, Paris, Rouen, le Havre, sont une même ville dont la Seine 

est la grand’rue. Éloignez-vous au midi de cette rue magnifique, où les 
châteaux touchent aux châteaux, les villages aux villages ; passez de la 
Seine-Inférieure au Calvados, et du Calvados à la Manche, quelles que 
soient la richesse et la fertilité de la contrée, les villes diminuent de nom-
bre, les cultures aussi ; les pâturages augmentent. Le pays est sérieux ; il 
va devenir triste et sauvage. Aux châteaux altiers de la Normandie vont 
succéder les bas manoirs bretons. Le costume semble suivre le change-
ment de l’architecture. Le bonnet triomphal des femmes de Caux, qui an-
nonce si dignement les filles des conquérants de l’Angleterre, s’évase 
vers Caen, s’aplatit dès Villedieu ; à Saint-Malo, il se divise et figure au 
vent, tantôt les ailes d’un moulin, tantôt les voiles d’un vaisseau. D’autre 
part, les habits de peau commencent à Laval. Les forêts qui vont 
s’épaississant, la solitude de la Trappe, où les moines mènent en com-
mun la vie sauvage, les noms expressifs des villes, Fougères et Rennes 
(Rennes veut dire aussi fougère), les eaux grises de la Mayenne et de la 
Vilaine, tout annonce la rude contrée. 

 
C’est par là, toutefois, que nous voulons commencer l’étude de la 

France. L’aînée de la monarchie, la province celtique, mérite le premier 
regard. De là nous descendrons aux vieux rivaux des Celtes, aux Bas-
ques ou Ibères, non moins obstinés dans leurs montagnes que le Celte 
dans ses landes et ses marais. Nous pourrons passer ensuite aux pays 
mêlés par la conquête romaine et germanique. Nous aurons étudié la 
géographie dans l’ordre chronologique, et voyagé à la fois dans l’espace 
et dans le temps. 

 
La pauvre et dure Bretagne, l’élément résistant de la France, étend ses 

champs de quartz et de schiste, depuis les ardoisières de Châteaulin près 
de Brest, jusqu’aux ardoisières d’Angers. C’est là son étendue géologi-
que. Toutefois, d’Angers à Rennes, c’est un pays disputé et flottant, un 
border comme celui d’Angleterre et d’Écosse, qui a échappé de bonne 
heure à la Bretagne. La langue bretonne ne commence pas même à Ren-
nes, mais vers Elven, Pontivy, Loudéac et Châtellaudren. De là, jusqu’à la 
pointe du Finistère, c’est la vraie Bretagne, la Bretagne bretonnante, pays 
devenu tout étranger au nôtre, justement parce qu’il est resté trop fidèle à 
notre état primitif ; peu français, tant il est gaulois ; et qui nous aurait 
échappé plus d’une fois, si nous ne le tenions serré, comme des pinces et 
des tenailles, entre quatre villes françaises d’un génie rude et fort : Nantes 
et Saint-Malo, Rennes et Brest. 
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Et pourtant cette pauvre vieille province nous a sauvés plus d’une fois ; 
souvent, lorsque la patrie était aux abois et qu’elle désespérait presque, il 
s’est trouvé des poitrines et des têtes bretonnes plus dures que le fer de 
l’étranger. Quand les hommes du Nord couraient impunément nos côtes 
et nos fleuves, la résistance commença par le Breton Noménoé ; les An-
glais furent repoussés, au quatorzième siècle, par du Guesclin ; au quin-
zième, par Richemont ; au dix-septième, poursuivis sur toutes les mers 
par Duguay-Trouin. Les guerres de la liberté religieuse et celles de la li-
berté politique n’ont pas de gloires plus innocentes et plus pures que La-
noue et Latour d’Auvergne, le premier grenadier de la République. C’est 
un Nantais, si l’on en croit la tradition, qui aurait poussé le dernier cri de 
Waterloo : La garde meurt et ne se rend pas. 

 
Le génie de la Bretagne, c’est un génie d’indomptable résistance et 

d’opposition intrépide, opiniâtre, aveugle ; témoin Moreau, l’adversaire de 
Bonaparte. La chose est plus sensible encore dans l’histoire de la philo-
sophie et de la littérature. Le Breton Pélage, qui mit l’esprit stoïcien dans 
le christianisme et réclama le premier dans l’Église en faveur de la liberté 
humaine, eut pour successeurs le Breton Abailard et le Breton Descartes. 
Tous trois ont donné l’élan à la philosophie de leur siècle. Toutefois, dans 
Descartes même, le dédain des faits, le mépris de l’histoire et des lan-
gues, indique assez que ce génie indépendant, qui fonda la psychologie 
et doubla les mathématiques, avait plus de vigueur que d’étendue 1. 

 
Cet esprit d’opposition, naturel à la Bretagne, est marqué au dernier 

siècle et au nôtre par deux faits contradictoires en apparence. La même 
partie de la Bretagne (Saint-Malo, Dinan et Saint-Brieuc) qui a produit, 
sous Louis XV, Duclos, Maupertuis, et Lamettrie, a donné, de nos jours, 
Chateaubriand et Lamennais. 

 
Jetons maintenant un rapide coup d’œil sur la contrée. 
 
A ses deux portes, la Bretagne a deux forêts, le Bocage normand et le 

Bocage vendéen ; deux villes, Saint-Malo et Nantes, la ville des corsaires 
et celle des négriers  2. L’aspect de Saint-Malo est singulièrement laid et 

                                            
1  Il a percé bien loin sur une ligne droite, sans regarder à droite ni à gauche ; et la 

première conséquence de cet idéalisme qui semblait donner tout à l’homme, fut, 
comme on le sait, l’anéantissement de l’homme dans la vision de Malebranche et le 
panthéisme de Spinosa. 

2  Ce sont deux faits que je constate. Mais que ne faudrait-il pas ajouter, si l’on voulait 
rendre justice à ces deux villes, et leur payer tout ce que leur doit la France ? 
 Nantes a encore une originalité qu’il faut signaler : la perpétuité des familles com-
merçantes, les fortunes lentes et honorables, l’économie et l’esprit de famille ; 
quelque âpreté dans les affaires, parce qu’on veut faire honneur à ses engagements. 
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sinistre ; de plus, quelque chose de bizarre que nous retrouverons par 
toute la presqu’île, dans les costumes, dans les tableaux, dans les monu-
ments 1. Petite ville, riche, sombre et triste nid de vautours ou d’orfraies, 
tour à tour île et presqu’île, selon le flux ou le reflux ; tout bordé d’écueils 
sales et fétides, où le varech pourrit à plaisir. Au loin une côte de rochers 
blancs, anguleux, découpés comme au rasoir. La guerre est le bon temps 
pour Saint-Malo ; ils ne connaissent pas de plus charmante fête. Quand ils 
ont eu récemment l’espoir de courir sus aux vaisseaux hollandais, il fallait 
les voir sur leurs noires murailles avec leurs longues-vues, qui couvaient 
déjà l’Océan 2. 

 
A l’autre bout, c’est Brest, le grand port militaire, la pensée de Riche-

lieu, la main de Louis XIV ; fort, arsenal et bagne, canons et vaisseaux, 
armées et millions, la force de la France entassée au bout de la France : 
tout cela dans un port serré, où l’on étouffe entre deux montagnes char-
gées d’immenses constructions. Quand vous parcourez ce port, c’est 
comme si vous passiez dans une petite barque entre deux vaisseaux de 
haut bord ; il semble que ces lourdes masses vont venir à vous et que 
vous allez être pris entre elles. L’impression générale est grande, mais 
pénible. C’est un prodigieux tour de force, un défi porté à l’Angleterre et à 
la nature. J’y sens partout l’effort, et l’air du bagne et la chaîne du forçat. 
C’est justement à cette pointe où la mer, échappée du détroit de la Man-
che, vient briser avec tant de fureur que nous avons placé le grand dépôt 
de notre marine. Certes, il est bien gardé. J’y ai vu mille canons 3. L’on n’y 
entrera pas ; mais l’on n’en sort pas comme on veut. Plus d’un vaisseau a 
péri à la passe de Brest 4. Toute cette côte est un cimetière. Il s’y perd 
soixante embarcations chaque hiver. La mer est anglaise d’inclinaison ; 
elle n’aime pas la France ; elle brise nos vaisseaux ; elle ensable nos 
ports 5. 

 
Rien de sinistre et formidable comme cette côte de Brest ; c’est la li-

mite extrême, la pointe, la proue de l’ancien monde. Là, les deux ennemis 
sont en face : la terre et la mer l’homme et la nature. Il faut voir quand elle 
                                            

Les jeunes gens s’y observent, et les mœurs y valent mieux que dans aucune ville 
maritime. 

1  Par exemple, dans les clochers penchés, ou découpés en jeux de cartes, ou lourde-
ment étagés de balustrades, qu’on voit à Tréguier et à Landernau ; dans la cathé-
drale tortueuse de Quimper, où le chœur est de travers par rapport à la nef ; dans la 
triple église de Vannes, etc. Saint-Malo n’a pas de cathédrale, malgré ses belles lé-
gendes. 

2  L’auteur était à Saint-Malo au mois de septembre 1831. 
3  A l’arsenal, sans compter les batteries (1833). 
4  Par exemple, le Républicain, vaisseau de cent vingt canons, en 1793. 
5  Dieppe, le Havre, la Rochelle, Cette, etc. 
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s’émeut, la furieuse, quelles monstrueuses vagues elle entasse à la pointe 
Saint-Mathieu, à cinquante, à soixante, à quatre-vingts pieds ; l’écume 
vole jusqu’à l’église où les mères et les sœurs sont en prière 1. Et même 
dans les moments de trêve, quand l’Océan se tait, qui a parcouru cette 
côte funèbre sans dire ou sentir en soi : Tristis usque ad mortem ? 

 
C’est qu’en effet il y a là pis que les écueils, pis que la tempête. La na-

ture est atroce, l’homme est atroce, et ils semblent s’entendre. Dès que la 
mer leur jette un pauvre vaisseau, ils courent à la côte, hommes, femmes 
et enfants ; ils tombent sur cette curée. N’espérez pas arrêter ces loups, 
ils pilleraient tranquillement sous le feu de la gendarmerie 2. Encore s’ils 
attendaient toujours le naufrage, mais on assure qu’ils l’ont souvent pré-
paré. Souvent, dit-on, une vache, promenant à ses cornes un fanal mou-
vant, a mené les vaisseaux sur les écueils. Dieu sait alors quelles scènes 
de nuit ! On en a vu qui, pour arracher une bague au doigt d’une femme 
qui se noyait, lui coupaient le doigt avec les dents 3. 

 
L’homme est dur sur cette côte. Fils maudit de la création, vrai Caïn, 

pourquoi pardonnerait-il à Abel ? La nature ne lui pardonne pas. La vague 
l’épargne-t-elle quand, dans les terribles nuits de l’hiver, il va par les 
écueils attirer le varech flottant qui doit engraisser son champ stérile, et 
que si souvent le flot apporte l’herbe et emporte l’homme ? L’épargne-t-
elle quand il glisse en tremblant sous la pointe du Raz, aux rochers rou-
ges où s’abîme l’enfer de Plogoff, à côté de la baie des Trépassés, où les 
courants portent les cadavres depuis tant de siècles ? C’est un proverbe 
breton : « Nul n’a passé le Raz sans mal ou sans frayeur. » Et encore : 
« Secourez-moi, grand Dieu, à la pointe du Raz, mon vaisseau est si petit, 
et la mer est si grande ! 4 » 

 
Là, la nature expire, l’humanité devient morne et froide. Nulle poésie, 

peu de religion ; le christianisme y est d’hier. Michel Noblet fut l’apôtre de 
Batz en 1648. Dans les îles de Sein, de Batz, d’Ouessans, les mariages 
sont tristes et sévères. Les sens y semblent éteints ; plus d’amour, de pu-
deur, ni de jalousie. Les filles font, sans rougir, les démarches pour leur 
                                            
1    Goélans, goélans, 

 Ramenez-nous nos maris, nos amans !   
2  Attesté par les gendarmes mêmes. Du reste, ils semblent envisager le bris comme 

une sorte de droit d’alluvion. Ce terrible droit de bris était, comme on sait, l’un des 
privilèges féodaux les plus lucratifs. Le vicomte de Léon disait, en parlant d’un 
écueil : 
 « J’ai là une pierre plus précieuse que celles qui ornent la couronne des rois ». 

3  Je rapporte cette tradition du pays sans la garantir. Il est superflu d’ajouter que la 
trace de ces mœurs barbares disparaît chaque jour. 

4  Voyage de Cambry. 
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mariage 1. La femme y travaille plus que l’homme, et dans les îles 
d’Ouesssant, elle y est plus grande et plus forte. C’est qu’elle cultive la 
terre ; lui, il reste assis au bateau, bercé et battu par la mer, sa rude nour-
rice. Les animaux aussi s’altèrent et semblent changer de nature. Les 
chevaux, les lapins sont d’une étrange petitesse dans ces îles. 

 
Asseyons-nous à cette formidable pointe du Raz, sur ce rocher miné, à 

cette hauteur de trois cent pieds, d’où nous voyons sept lieues de côtes. 
C’est ici, en quelque sorte, le sanctuaire du monde celtique. Ce que vous 
apercevez par delà la baie des Trépassés, est l’île de Sein, triste banc de 
sable sans arbres et presque sans abri ; quelques familles y vivent, pau-
vres et compatissantes, qui, tous les ans, sauvent des naufragés. Cette île 
était la demeure des vierges sacrées qui donnaient aux Celtes beau 
temps ou naufrage. Là, elles célébraient leur triste et meurtrière orgie ; et 
les navigateurs entendaient avec effroi de la pleine mer le bruit des cym-
bales barbares. Cette île, dans la tradition, est le berceau de Myrddyn, le 
Merlin du moyen âge. Son tombeau est de l’autre côté de la Bretagne, 
dans la forêt de Broceliande, sous la fatale pierre où sa Vyvyan l’a en-
chanté. Tous ces rochers que vous voyez, ce sont des villes englouties 
c’est Douarnenez, c’est Is, la Sodome bretonne ; ces deux corbeaux, qui 
vont toujours volant lourdement au rivage, ne sont rien autre que les âmes 
du roi Grallon et de sa fille ; et ces sifflements, qu’on croirait ceux de la 
tempête, sont les crierien, ombres des naufragés qui demandent la sépul-
ture. 

 
A Lanvau, près Brest, s’élève, comme la borne du continent, une 

grande pierre brute. De là, jusqu’à Lorient, et de Lorient à Quiberon et 
Carnac, sur toute la côte méridionale de la Bretagne, vous ne pouvez 
marcher un quart d’heure sans rencontrer quelques-uns de ces monu-
ments informes qu’on appelle druidiques. Vous les voyez souvent de la 
route dans des landes couvertes de houx et de chardons. Ce sont de 
grosses pierres basses, dressées et souvent un peu arrondies par le 
haut ; ou bien, une table de pierre portant sur trois ou quatre pierres droi-
tes. Qu’on veuille y voir des autels, des tombeaux, ou de simples souve-
nirs de quelque évènement, ces monuments ne sont rien moins 
qu’imposants, quoi qu’on ait dit. Mais l’impression en est triste, ils ont 
quelque chose de singulièrement rude et rebutant. On croit sentir dans ce 
premier essai de l’art une main déjà intelligente, mais aussi dure, aussi 

                                            
1  Voyage de Cambry. — Dans les Hébrides et autres îles, l’homme prenait la femme à 

l’essai pour un an ; si elle ne lui convenait pas, il la cédait à un autre. V. Tolland’s 
Letters, pp. 2-3 et Martin’s Hebrides, etc. Naguère encore, le paysan qui voulait se 
marier, demandait femme au lord de Barra, qui régnait dans ces îles depuis trente-
cinq générations. Solin, c. XXII, assure déjà que le roi des Hébrides n’a point de fem-
mes à lui, mais qu’il use de toutes. 
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peu humaine que le roc qu’elle a façonné. Nulle inscription, nul signe, si 
ce n’est peut-être sous les pierres renversées de Loc Maria Ker, encore si 
peu distincts, qu’on est tenté de les prendre pour des accidents naturels. 
Si vous interrogez les gens du pays, ils répondront brièvement que ce 
sont les maisons des Korrigans, des Courils, petits hommes lascifs qui, le 
soir, barrent le chemin, et vous forcent, de danser avec eux jusqu’à ce 
que vous en mouriez de fatigue. Ailleurs, ce sont les fées qui, descendant 
des montagnes en filant, ont apporté ces rocs dans leur tablier 1. Ces pier-
res éparses sont toute une noce pétrifiée. Une pierre isolée, vers Morlaix, 
témoigne du malheur d’un paysan qui, pour avoir blasphémé, a été avalé 
par la lune 2. 

 
Je n’oublierai jamais le jour où je partis de grand matin d’Auray, la ville 

sainte des chouans, pour visiter, à quelques lieues, les grands monu-
ments druidiques de Loc Maria Ker et de Carnac. Le premier de ces villa-
ges, à l’embouchure de la sale et fétide rivière d’Auray, avec ses îles du 
Morbihan, plus nombreuses qu’il n’y a de jours dans l’an, regarde pardes-
sus une petite baie la plage de Quiberon, de sinistre mémoire. Il tombait 
du brouillard, comme il y en a sur ces côtes la moitié de l’année. De mau-
vais ponts sur des marais puis le bas et sombre manoir avec la longue 
avenue de chênes qui s’est religieusement conservée en Bretagne ; des 
bois fourrés et bas, où les vieux arbres mêmes ne s’élèvent jamais bien 
haut ; de temps en temps un paysan qui passe sans regarder ; mais il 
vous a bien vu avec son œil oblique d’oiseau de nuit. Cette figure explique 
leur fameux cri de guerre, et le nom de chouans, que leur donnaient les 
bleus. Point de maisons sur les chemins ; ils reviennent chaque soir au 
village. Partout de grandes landes, tristement parées de bruyères roses et 

                                            
1  C’est la forme que la tradition prend dans l’Anjou. Transplantée dans les belles pro-

vinces de la Loire, elle revêt ainsi un caractère gracieux, et toutefois grandiose dans 
sa naïveté. 

2  Cet astre est toujours redoutable aux populations celtiques. Ils lui disent pour en 
détourner la malfaisante influence : « Tu nous trouves bien, laisse-nous bien. » 
Quand elle se lève, ils se mettent à genoux et disent un Pater et un Ave. Dans plu-
sieurs lieux, ils l’appellent Notre-Dame. D’autres se découvrent quand l’étoile de Vé-
nus se lève (Cambry, I, 193). — Le respect des lacs et des fontaines s’est aussi 
conservé : ils y apportent à certain jour du beurre et du pain (Cambry, III, 35. V. aussi 
Deping, I, 76). — Jusqu’en 1788, à Lesneven, on chantait solennellement, le premier 
jour de l’an GUY-NA-NÉ (Cambry, II, 26). — Dans l’Anjou, les enfants demandaient 
leurs étrennes, en criant : MA GUILLANEU (Bodin, Recherches sur Saumur). — Dans 
le département de la Haute-Vienne, en criant : GUI-GNE-LEU. — Il y a peu d’années 
que, dans les Orcades, la fiancée allait au temple de la Lune et y invoquait Woden 
( ? Logan, II, 360). — La fête du Soleil se célébrerait encore dans un village du Dau-
phiné, selon M. Champollion-Figeac (sur les dialectes du Dauphiné, p. 11). — Aux 
environs de Saumur, on allait, à la Trinité, voir paraître trois soleils. — A la Saint-
Jean, on allait voir danser le soleil levant (Bodin, loco citato.). Les Angevins appe-
laient le soleil Seigneur, et la lune Dame (Idem, Recherches sur l’Anjou, I, 86). 
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de diverses plantes jaunes ; ailleurs, ce sont des campagnes blanches de 
sarrasin. Cette neige d’été, ces couleurs sans éclat et comme flétries 
d’avance, affligent l’œil plus qu’elles ne le récréent, comme cette cou-
ronne de paille et de fleurs dont se pare la folle d’Hamlet. En avançant 
vers Carnac, c’est encore pis. Véritables plaines de roc où quelques mou-
tons noirs paissent le caillou. Au milieu de tant de pierres, dont plusieurs 
sont dressées d’elles-mêmes, les alignements de Carnac n’inspirent au-
cun étonnement. Il en reste quelques centaines debout ; la plus haute a 
quatorze pieds. 

 
Le Morbihan est sombre d’aspect et de souvenirs ; pays de vieilles 

haines, de pèlerinages et de guerre civile, terre de caillou et race de gra-
nit. Là, tout dure ; le temps y passe plus lentement. Les prêtres y sont très 
forts. C’est pourtant une grave erreur de croire que ces populations de 
l’Ouest, bretonnes et vendéennes, soient profondément religieuses : dans 
plusieurs cantons de l’Ouest, le saint qui n’exauce pas les prières risque 
d’être vigoureusement fouetté 1. En Bretagne, comme en Irlande, le ca-
tholicisme est cher aux hommes comme symbole de la nationalité. La reli-
gion y a surtout une influence politique. Un prêtre irlandais qui se fait ami 
des Anglais est bientôt chassé du pays. Nulle église, au moyen âge, ne 
resta plus longtemps indépendante de Rome que celle d’Irlande et de Bre-
tagne. La dernière essaya longtemps de se soustraire à la primatie de 
Tours, et lui opposa celle de Dol. 

 
La noblesse innombrable et pauvre de la Bretagne était plus rappro-

chée du laboureur. Il y avait là aussi quelque chose des habitudes de 
clan. Une foule de familles de paysans se regardaient comme nobles ; 
quelques-uns se croyaient descendus d’Arthur ou de la fée Morgane, et 
plantaient, dit-on, des épées pour limites à leurs champs. Ils s’asseyaient 
et se couvraient devant leur seigneur en signe d’indépendance. Dans plu-
sieurs parties de la province, le servage était inconnu : les domaniers et 
quevaisiers, quelque dure que fût leur condition, étaient libres de leur 
corps, si leur terre était serve. Devant le plus fier des Rohan 2, ils se se-
raient redressés en disant comme ils font, d’un ton si grave : Me zo deu-
zar armoriq « Et moi aussi je suis Breton ». Un mot profond a été dit sur la 

                                            
1  Dans la Cornouaille. — Il leur est arrivé de même dans les guerres des chouans de 

battre leurs chefs, et de leur obéir un moment après. 
2  On connaît les prétentions de cette famille descendue des Mac Tiern de Léon. Au 

seizième siècle, ils avaient pris cette devise qui résume leur histoire : « Roi ne puis, 
prince ne daigne, Rohan suis. » 
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Vendée, et il s’applique aussi à la Bretagne : Ces populations sont au fond 
républicaines 1 ; républicanisme social, non politique. 

 
Ne nous étonnons pas que cette race celtique, la plus obstinée de 

l’ancien monde, ait fait quelques efforts dans les derniers temps pour pro-
longer encore sa nationalité ; elle l’a défendue de même au moyen âge. 
Pour que l’Anjou prévalût au douzième siècle sur la Bretagne, il a fallu que 
les Plantagenets devinssent, par deux mariages, rois d’Angleterre et ducs 
de Normandie et d’Aquitaine. La Bretagne, pour leur échapper, s’est don-
née à la France, mais il leur a fallu encore un siècle de guerre entre les 
partis français et anglais, entre les Blois et les Montfort. Quand le mariage 
d’Anne avec Louis XII eut réuni la province au royaume, quand Anne eut 
écrit sur le château de Nantes la vieille devise du château des Bourbons 
(Qui qu’en grogne, tel est mon plaisir), alors commença la lutte légale des 
états, du parlement de Rennes, sa défense du droit coutumier contre le 
droit romain, la guerre des privilèges provinciaux contre la centralisation 
monarchique. Comprimée durement par Louis XIV 2, la résistance re-
commença sous Louis XV, et la Chalotais, dans un cachot de Brest, écrivit 
avec un cure-dents son courageux factum contre les jésuites. 

 
Aujourd’hui la résistance expire, la Bretagne devient peu à peu toute 

France. Le vieil idiome, miné par l’infiltration continuelle de la langue fran-
çaise, recule peu à peu. Le génie de l’improvisation poétique, qui a sub-
sisté si longtemps chez les Celtes d’Irlande et d’Écosse, qui chez nos Bre-
tons même n’est pas tout à fait éteint, devient pourtant une singularité 
rare. Jadis, aux demandes de mariage, le bazvalan 3 chantait un couplet 
de sa composition ; la jeune fille répondait quelques vers. Aujourd’hui ce 
sont des formules apprises par cœur qu’ils débitent. Les essais, plus har-
dis qu’heureux des Bretons qui ont essayé de raviver par la science la 
nationalité de leur pays, n’ont été accueillis que par la risée. Moi-même j’ai 
vu à T*** le savant ami de le Brigant, le vieux M. D*** (qu’ils ne connais-
sent que sous le nom de M. Système). Au milieu de cinq ou six mille vo-
lumes dépareillés, le pauvre vieillard, seul, couché sur une chaise sécu-
laire, sans soin filial, sans famille, se mourait de la fièvre entre une gram-
maire irlandaise et une grammaire hébraïque. Il se ranima pour me dé-
clamer quelques vers bretons sur un rythme emphatique et monotone qui, 

                                            
1  Témoignage de M. le capitaine Galleran, à la Cour d’assises de Nantes octobre 

1832. 
2  V. les lettres de Mme de Sévigné, 1675, de septembre en décembre. Il y eut un très 

grand nombre d’hommes roués, pendus, envoyés aux galères. Elle en parle avec 
une légèreté qui fait mal. 

3  Le bazvalan était celui qui se chargeait de demander les filles en mariage. C’était le 
plus souvent un tailleur, qui se présentait avec un bas bleu et un blanc. 
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pourtant, n’était pas sans charme. Je ne pus voir, sans compassion pro-
fonde, ce représentant de la nationalité celtique, ce défenseur expirant 
d’une langue et d’une poésie expirantes. 

 
Nous pouvons suivre le monde celtique, le long de la Loire, jusqu’aux 

limites géologiques de la Bretagne, aux ardoisières d’Angers ; ou bien 
jusqu’au grand monument druidique de Saumur, le plus important peut-
être qui reste aujourd’hui ; ou encore jusqu’à Tours, la métropole ecclé-
siastique de la Bretagne, au moyen âge. 

 
Nantes est un demi-Bordeaux, moins brillant et plus sage, mêlé 

d’opulence coloniale et de sobriété bretonne. Civilisé entre deux barba-
ries, commerçant entre deux guerres civiles, jeté là comme pour rompre la 
communication. A travers, passe la grande Loire, tourbillonnant entre la 
Bretagne et la Vendée ; le fleuve des noyades. Quel torrent ! écrivait Car-
rier, enivré de la poésie de son crime, quel torrent révolutionnaire que 
cette Loire ! 

 
C’est à Saint-Florent, au lieu même où s’élève la colonne du vendéen 

Bonchamps, qu’au neuvième siècle le Breton Noménoé, vainqueur des 
Northmans, avait dressé sa propre statue ; elle était tournée vers l’Anjou, 
vers la France, qu’il regardait comme sa proie 1. Mais l’Anjou devait 
l’emporter. La grande féodalité dominait chez cette population plus disci-
plinable ; la Bretagne, avec son innombrable petite noblesse, ne pouvait 
faire de grande guerre ni de conquête. La noire ville d’Angers porte, non 
seulement dans son vaste château et dans sa Tour du Diable, mais sur sa 
cathédrale même, ce caractère féodal. Cette église de Saint-Maurice est 
chargée, non de saints, mais de chevaliers armés de pied en cap : toute-
fois ses flèches boiteuses, l’une sculptée, l’autre nue, expriment suffi-
samment la destinée incomplète de l’Anjou. Malgré sa belle position sur le 
triple fleuve de la Maine, et si près de la Loire, où l’on distingue à leur cou-
leur les eaux des quatre provinces, Angers dort aujourd’hui. C’est bien 
assez d’avoir quelque temps réuni sous ses Plantagenets, l’Angleterre, la 
Normandie, la Bretagne et l’Aquitaine ; d’avoir plus tard, sous le bon René 
et ses fils, possédé, disputé, revendiqué du moins les trônes de Naples, 
d’Aragon, de Jérusalem et de Provence, pendant que sa fille Marguerite 
soutenait la Rose rouge contre la Rose blanche, et Lancastre contre York. 
Elles dorment aussi au murmure de la Loire, les villes de Saumur et de 
Tours, la capitale du protestantisme, et la capitale du catholicisme 2 en 
France ; Saumur, le petit royaume des prédicants et du vieux Duplessis-
Mornay, contre lesquels leur bon ami Henri IV bâtit la Flèche aux jésuites. 

                                            
1  Charles le Chauve, à son tour, s’en fit élever une en regard de la Bretagne. 
2  Du moins à l’époque mérovingienne. 
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Son château de Mornay et son prodigieux dolmen 1 font toujours de Sau-
mur une ville historique. Mais bien autrement historique est la bonne ville 
de Tours, et son tombeau de saint Martin, le vieil asile, le vieil oracle, le 
Delphes de la France, où les Mérovingiens venaient consulter les sorts, ce 
grand et lucratif pèlerinage pour lequel les comtes de Blois et d’Anjou ont 
tant rompu de lances. Le Mans, Angers, toute la Bretagne, dépendaient 
de l’archevêché de Tours ; ses chanoines, c’étaient les Capets, et les 
ducs de Bourgogne, de Bretagne, et le comte de Flandre et le patriarche 
de Jérusalem, les archevêques de Mayence, de Cologne de Compostelle. 
Là, on battait monnaie, comme à Paris ; là, on fabriqua de bonne heure la 
soie, les tissus précieux, et aussi, s’il faut le dire, ces confitures, ces rillet-
tes, qui ont rendu Tours et Reims également célèbres ; villes de prêtres et 
de sensualité. Mais Paris, Lyon et Nantes ont fait tort à l’industrie de 
Tours. C’est la faute aussi de ce doux soleil, de cette molle Loire ; le tra-
vail est chose contre nature dans ce paresseux climat de Tours, de Blois 
et de Chinon, dans cette patrie de Rabelais, près du tombeau d’Agnès 
Sorel. Chenonceaux, Chambord, Montbazon, Langeais, Loches, tous les 
favoris et favorites de nos rois ont leurs châteaux le long de la rivière. 
C’est le pays du rire et du rien faire. Vive verdure en août comme en mai, 
des fruits, des arbres. Si vous regardez du bord, l’autre rive semble sus-
pendue en l’air, tant l’eau réfléchit fidèlement le ciel : le sable au bas, puis 
le saule qui vient boire dans le fleuve ; derrière, le peuplier, le tremble, le 
noyer, et les îles fuyant parmi les îles ; en montant, des têtes rondes 
d’arbres qui s’en vont moutonnant doucement les uns sur les autres. Molle 
et sensuelle contrée ! c’est bien ici que l’idée dut venir de faire la femme 
reine des monastères, et de vivre sous elle dans une voluptueuse obéis-
sance, mêlée d’amour et de sainteté. Aussi jamais abbaye n’eut la splen-
deur de Fontevrault 2. Il en reste aujourd’hui cinq églises. Plus d’un roi 
voulut y être enterré : même le farouche Richard Cœur de Lion leur légua 
son cœur ; il croyait que ce cœur meurtrier et parricide finirait par reposer 
peut-être dans une douce main de femme, et sous la prière des vierges. 

 
Pour trouver sur cette Loire quelque chose de moins mou et de plus 

sévère, il faut remonter au coude par lequel elle s’approche de la Seine, 
jusqu’à la sérieuse Orléans, ville de légistes au moyen âge, puis calvi-
niste, puis janséniste, aujourd’hui industrielle. Mais je parlerai plus tard du 

                                            
1  C’est une espèce de grotte artificielle de quarante pieds de long sur dix de large et 

huit de haut, le tout formé de onze pierres énormes. Ce dolmen, placé dans la vallée, 
semble répondre à un autre qu’on aperçoit sur une colline. J’ai souvent remarqué 
cette disposition dans les monuments druidiques, par exemple, à Carnac. 

2  En 1821, il restait de l’abbaye trois cloîtres soutenus de colonnes et de pilastres, cinq 
grandes églises et plusieurs statues, entre autres celle de Henri II. Le tombeau de 
son fils, Richard Cœur de Lion, avait disparu. 
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centre de la France ; il me tarde de pousser au midi ; j’ai parlé des Celtes 
de Bretagne, je veux m’acheminer vers les Ibères, vers les Pyrénées. 

 
Le Poitou, que nous trouvons de l’autre côté de la Loire, en face de la 

Bretagne et de l’Anjou, est un pays formé d’éléments très divers, mais non 
point mélangés. Trois populations fort distinctes y occupent trois bandes 
de terrains qui s’étendent du nord au midi. De là les contradictions appa-
rentes qu’offre l’histoire de cette province. Le Poitou est le centre du calvi-
nisme au seizième siècle, il recrute les armées de Coligny et tente la fon-
dation d’une république protestante ; et c’est du Poitou qu’est sortie de 
nos jours l’opposition catholique et royaliste de la Vendée. La première 
époque appartient surtout aux hommes de la côte ; la seconde, surtout au 
Bocage vendéen. Toutefois l’une et l’autre se rapportent à un même prin-
cipe, dont le calvinisme républicain, dont le royalisme catholique n’ont été 
que la forme : esprit indomptable d’opposition au gouvernement central. 

 
Le Poitou est la bataille du Midi et du Nord. C’est près de Poitiers que 

Clovis a défait les Goths, que Charles Martel a repoussé les Sarrasins, 
que l’armée anglo-gasconne du Prince Noir a pris le roi Jean. Mêlé de 
droit romain et de droit coutumier, donnant ses légistes au Nord, ses 
troubadours au Midi, le Poitou est lui-même comme sa Mélusine, 
assemblage de natures diverses, moitié femme et moitié serpent. C’est 
dans le pays du mélange, dans le pays des mulets 1 et des vipères 2, que 
ce mythe étrange a dû naître. 

 
Ce génie mixte et contradictoire a empêché le Poitou de rien achever ; 

il a tout commencé. Et d’abord la vieille ville romaine de Poitiers, au-
jourd’hui si solitaire, fut, avec Arles et Lyon, la première école chrétienne 
des Gaules. Saint Hilaire a partagé les combats d’Athanase pour la divini-
té de Jésus-Christ. Poitiers fut pour nous, sous quelques rapports, le ber-
ceau de la monarchie, aussi bien que du christianisme. C’est de sa cathé-
drale que brilla pendant la nuit la colonne de feu qui guida Clovis contre 
les Goths. Le roi de France était abbé de Saint-Hilaire de Poitiers, comme 
de Saint-Martin de Tours. Toutefois cette dernière église, moins lettrée, 
mais mieux située, plus populaire, plus féconde en miracles, prévalut sur 
sa sœur aînée. La dernière lueur de la poésie latine avait brillé à Poitiers 
avec Fortunat ; l’aurore de la littérature moderne y parut au douzième siè-
cle ; Guillaume VII est le premier troubadour. Ce Guillaume, excommunié 
                                            
1  Les mules du Poitou sont recherchées par l’Auvergne, la Provence, le Languedoc, 

l’Espagne même. — La naissance d’une mule est plus fêtée que celle d’un fils. — 
Vers Mirebeau, un âne étalon vaut jusqu’à 3.000 frs. Dupin, statistique des Deux-
Sèvres. 

2  Les pharmaciens en achetaient beaucoup dans le Poitou. — Poitiers envoyait autre-
fois ses vipères jusqu’à Venise. Stat. de la Vendée, par l’ingénieur la Bretonnière. 
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pour avoir enlevé la vicomtesse de Châtellerault, conduisit, dit-on, cent 
mille hommes à la terre sainte 1, mais il emmena aussi la foule de ses 
maîtresses 2. C’est de lui qu’un vieil auteur dit : « Il fut bon troubadour, 
bon chevalier d’armes, et courut longtemps le monde pour tromper les 
dames. » Le Poitou semble avoir été alors un pays de libertins spirituels et 
de libres penseurs. Gilbert de la Porée né à Poitiers, et évêque de cette 
ville, collègue d’Abailard à l’école de Chartres, enseigna avec la même 
hardiesse, fut comme lui attaqué par saint Bernard, se rétracta comme lui, 
mais ne se releva pas comme le logicien breton. La philosophie poitevine 
naît et meurt avec Gilbert. 

 
La puissance politique du Poitou n’eut guère meilleure destinée. Elle 

avait commencé au neuvième siècle par la lutte que soutint, contre Char-
les le Chauve, Aymon, père de Renaud, comte de Gascogne, et frère de 
Turpin, comte d’Angoulême. Cette famille voulait être issue des deux fa-
meux héros de romans, saint Guillaume de Toulouse, et Gérard de Rous-
sillon, comte de Bourgogne. Elle fut en effet grande et puissante, et se 
trouva quelque temps à la tête du Midi. Ils prenaient le titre de ducs 
d’Aquitaine, mais ils avaient trop forte partie dans les populations de Bre-
tagne et d’Anjou, qui les serraient au nord ; les Angevins leur enlevèrent 
partie de la Touraine, Saumur, Loudun, et les tournèrent en s’emparant de 
Saintes. Cependant les comtes de Poitou s’épuisaient pour faire prévaloir 
dans le Midi, particulièrement sur l’Auvergne, sur Toulouse, ce grand titre 
de ducs d’Aquitaine ; ils se ruinaient en lointaines expéditions d’Espagne 
et de Jérusalem ; hommes brillants et prodigues, chevaliers troubadours 
souvent brouillés avec l’Église, mœurs légères et violentes, adultères cé-
lèbres, tragédies domestiques. Ce n’était pas la première fois qu’une com-
tesse de Poitiers assassinait sa rivale, lorsque la jalouse Éléonore de 
Guyenne fit périr la belle Rosemonde dans le labyrinthe où son époux 
l’avait cachée. 

 
Les fils d’Éléonore, Henri, Richard Cœur de Lion et Jean, ne surent 

jamais s’il étaient Poitevins ou Anglais, Angevins ou Normands. Cette lutte 
intérieure de deux natures contradictoires se représenta dans leur vie mo-
bile et orageuse. Henri III, fils de Jean, fut gouverné par le Poitevins ; on 
sait quelles guerres civile ; il en coûta à l’Angleterre. Une fois réuni à la 
monarchie, le Poitou du marais et de la plaine se laissa aller au mouve-
ment général de la France. Fontenai fournit de grands légistes, les Tira-
queau, les Besly, les Brisson. La noblesse du Poitou donna force courti-
sans habiles (Thouars, Mortemart, Meilleraie, Mauléon). Le plus grand 

                                            
1  Il arriva avec six hommes devant Antioche. 
2  L’évêque d’Angoulême lui disait : « Corrigez-vous » ; le comte lui répondit : « Quand 

tu te peigneras ». L’évêque était chauve. 
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politique et l’écrivain le plus populaire de la France appartiennent au Poi-
tou oriental : Richelieu et Voltaire ; ce dernier, né à Paris, était d’une fa-
mille de Parthenay 1. 

 
Mais ce n’est pas là toute la province. Le plateau des deux Sèvres 

verse ses rivières, l’une vers Nantes, l’autre vers Niort et la Rochelle. Les 
deux contrées excentriques qu’elles traversent sont fort isolées de la 
France. La seconde, petite Hollande 2, répandue en marais, en canaux, 
ne regarde que l’Océan, que la Rochelle. La ville blanche 3 comme la ville 
noire, la Rochelle comme Saint-Malo, fut originairement un asile ouvert 
par l’Église aux juifs, aux serfs, aux coliberts du Poitou. Le pape protégea 
l’une comme l’autre 4 contre les seigneurs. Elles grandirent affranchies de 
dîme et de tribut. Une foule d’aventuriers, sortis de cette populace sans 
nom, exploitèrent les mers comme marchands, comme pirates ; d’autres 
exploitèrent la cour et mirent au service des rois leur génie démocratique, 
leur haine des grands. Sans remonter jusqu’au serf Leudaste, de l’île de 
Ré, dont Grégoire de Tours nous a conservé la curieuse histoire, nous 
citerons le fameux cardinal de Sion, qui arma les Suisses pour Jules II, les 
chanceliers Olivier sous Charles IX, Balue et Doriole sous Louis XI ; ce 
prince aimait à se servir de ces intrigants, sauf à les loger ensuite dans 
une cage de fer. 

 
La Rochelle crut un instant devenir une Amsterdam, dont Coligny eût 

été le Guillaume d’Orange. On sait les deux fameux sièges contre Charles 
IX et Richelieu, tant d’efforts héroïques, tant d’obstination, et ce poignard 
que le maire avait déposé sur la table de l’hôtel de ville, pour celui qui par-
lerait de se rendre. Il fallut bien qu’ils cédassent pourtant, quand l’Angle-
terre, trahissant la cause protestante et son propre intérêt, laissa Richelieu 
fermer leur port ; on distingue encore à la marée basse les restes de l’im-
                                            
1  Il y aurait encore des Arouet dans les environs de cette ville au village de Saint-Loup. 
2  Le marais méridional est tout entier l’ouvrage de l’art. La difficulté à vaincre, c’était 

moins le flux de la mer que les débordements de la Sèvre. — Les digues sont sou-
vent menacées. — Les cabaniers (habitants de fermes appelées cabanes) marchent 
avec des bâtons de douze pieds pour sauter les fossés et les canaux. Le Marais 
mouillé, au delà des digues, est sous l’eau tout l’hiver (La Bretonnière). — Noirmou-
tiers est à douze pieds au-dessous du niveau de la mer, et on trouve des digues arti-
ficielles sur une longueur de onze mille toises. — Les Hollandais desséchèrent le 
marais du Petit-Poitou, par un canal appelé Ceinture des Hollandais. Statistique de 
Peuchet et Chanlaire. Voyez aussi la description de la Vendée, par M. Cavoleau, 
1812-1818. 

3  Les Anglais donnaient autrefois ce nom à la Rochelle, à cause du reflet de la lumière 
sur les rochers et les falaises. 

4  Raymond Perrand, né à la Rochelle, évêque et cardinal, homme actif et hardi, obtint 
en 1502, pour les Rochellois, des bulles qui défendent à tout juge forain de les citer à 
son tribunal. 
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tes de l’immense digue. Isolée de la mer, la ville amphibie ne fit plus que 
languir. Pour mieux la museler, Rochefort fut fondé par Louis XIV à deux 
pas de la Rochelle, le port du roi à côté du port du peuple. 

 
Il y avait pourtant une partie du Poitou qui n’avait guère paru dans l’his-

toire, que l’on connaissait peu et qui s’ignorait elle-même. Elle s’est 
révélée par la guerre de la Vendée. Le bassin de la Sèvre nantaise, les 
sombres collines qui l’environnent, tout le Bocage vendéen, telle fut la 
principale et première scène de cette guerre terrible qui embrasa tout 
l’Ouest. Cette Vendée qui a quatorze rivières, et pas une navigable 1, 
pays perdu dans ses haies et ses bois, n’était, quoi qu’on ait dit, ni plus 
religieuse ni plus royaliste que bien d’autres provinces frontières, mais elle 
tenait à ses habitudes. L’ancienne monarchie, dans son imparfaite centra-
lisation, les avait peu troublées ; la Révolution voulut les lui arracher et 
l’amener d’un coup à l’unité nationale ; brusque et violente, portant partout 
une lumière subite, elle effaroucha ces fils de la nuit. Ces paysans se 
trouvèrent des héros. On sait que le voiturier Cathelineau pétrissait son 
pain quand il entendit la proclamation républicaine ; il essuya tout simple-
ment ses bras et prit son fusil 2. Chacun en fit autant et l’on marcha droit 
aux bleus. Et ce ne fut pas homme à homme, dans les bois, dans les té-
nèbres, comme les chouans de Bretagne, mais en masse, en corps de 
peuple, et en plaine. Ils étaient près de cent mille au siège de Nantes. La 
guerre de Bretagne est comme une balade guerrière du border écossais, 
celle de Vendée une Iliade. 

 
En avançant vers le Midi, nous passerons la sombre ville de Saintes et 

ses belles campagnes, les champs de bataille de Taillebourg et de Jar-

                                            
1  V. Statist. du départ. de la Vienne, par le préfet Cochon, an X. — Dès 1537, on pro-

posa de rendre la Vienne navigable jusqu’à Limoges ; depuis, de la joindre à la Cor-
rèze qui se jette dans la Dordogne ; elle eût joint Bordeaux et Paris par la Loire, mais 
la Vienne a trop de rochers. On pourrait rendre le Clain navigable jusqu’à Poitiers, de 
manière à continuer la navigation de la Vienne. Châtellerault s’y est opposé par ja-
lousie contre Poitiers. — Si la Charente devenait navigable jusqu’au-dessus de Ci-
vrai, cette navigation, unie au Clain par un canal, ferait communiquer en temps de 
guerre Rochefort, la Loire et Paris. V. aussi Texier, Haute-Vienne, et la Bretonnière, 
Vendée. 
 J’ai déjà cité le mot remarquable de M. le capitaine Galleran. — Genoude, Voy. 
en Vendée, 1821 : « Les paysans disent : Sous le règne de M. Henri (de Larocheja-
quelein). » — Ils appelaient patauds ceux des leurs qui étaient républicains. Pour dire 
le bon français, ils disaient le parler noblat. — Les prêtres avaient peu de propriétés 
dans la Vendée ; toutes les forêts nationales, dit la Bretonnière (p. 6), proviennent du 
comte d’Artois ou des émigrés, une seule, de cent hectares, appartenait au clergé. 

2  Il résulte de l’interrogatoire de d’Elbée que la véritable cause de l’insurrection ven-
déenne fut la levée de 300.000 hommes décrétée par la République. Les Vendéens 
haïssent le service militaire, qui les éloigne de chez eux. Lorsqu’il a fallu fournir un 
contingent pour la garde de Louis XVIII, il ne s’est pas trouvé un seul volontaire. 
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nac, les grottes de la Charente et ses vignes dans les marais salants. 
Nous traverserons même rapidement le Limousin, ce pays élevé, froid, 
pluvieux 1, qui verse tant de fleuves. Ses belles collines granitiques, ar-
rondies en demi-globes, ses vastes forêts de châtaigniers, nourrissent une 
population honnête, mais lourde, timide et gauche par indécision. Pays 
souffrant, disputé si longtemps entre l’Angleterre et la France. Le bas Li-
mousin est autre chose ; le caractère remuant et spirituel des méridionaux 
y est déjà frappant. Les noms des Ségur, des Saint-Aulaire, des Noailles, 
des Ventadour, des Pompadour, et surtout des Turenne, indiquent assez 
combien les hommes de ce pays se sont rattachés au pouvoir central et 
combien ils y ont gagné. Ce drôle de cardinal Dubois était de Brive-la-
Gaillarde. 

 
Les montagnes du haut Limousin se lient à celles de l’Auvergne, et cel-

les-ci avec les Cévennes. L’Auvergne est la vallée de l’Allier, dominée à 
l’ouest par la masse du Mont-Dore, qui s’élève entre le pic ou puy de 
Dôme, et la masse du Cantal. Vaste incendie éteint, aujourd’hui paré 
presque partout d’une forte et rude végétation 2. Le noyer pivote sur le 
basalte et le blé germe sur la pierre ponce 3. Les feux intérieurs ne sont 
pas tellement assoupis que certaine vallée ne fume encore, et que les 
étouffis du Mont-Dore ne rappellent la Solfatare et la grotte du Chien. Vil-
les noires, bâties de lave (Clermont, Saint-Flour, etc.). Mais la campagne 
est belle, soit que vous parcouriez les vastes et solitaires prairies du Can-
tal et du Mont-Dore, au bruit monotone des cascades, soit que, de l’île 
basaltique où repose Clermont, vous promeniez vos regards sur la fertile 
Limagne et sur le puy de Dôme ce joli dé à coudre de sept cents toises, 
voilé, dévoilé tour à tour par les nuages qui l’aiment et qui ne peuvent ni le 
fuir ni lui rester. C’est qu’en effet l’Auvergne est battue d’un vent éternel et 
contradictoire, dont les vallées opposées et alternées de ses montagnes, 
animent, irritent les courants. Pays froids sous un ciel déjà méridional, où 
l’on gèle sur les laves. Aussi, dans les montagnes la population reste l’hi-
ver presque toujours blottie dans les étables, entourée d’une chaude et 
lourde atmosphère 4. Chargée, comme les Limousins, de je ne sais com-

                                            
1  Proverbe : « Le Limousin ne périra pas par sécheresse. » 
2  Les produits de la terre, comme de l’industrie, sont communs et grossiers, abondants 

il est vrai. 
3  Au nord de Saint-Flour, la terre est couverte d’une couche épaisse de pierres pon-

ces, et n’en est pas moins très fertile. 
4  L’hiver, ils vivent dans l’étable, et se lèvent à huit ou neuf heures (Legrand d’Aussy, 

p. 283). V. divers détails de mœurs, dans les Mémoires de M. le comte de Montlo-
sier, Ier vol. — Consulter aussi l’élégant tableau du Puy-de-Dôme, par M. Duché ; les 
curieuses Recherches de M. Gonod, sur les antiquités de l’Auvergne ; Delarbre, etc. 
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bien d’habits épais et pesants, on dirait une race méridionale 1 grelottant 
au vent du nord, et comme resserrée, durcie, sous ce ciel étranger. Vin 
grossier, fromage amer 2, comme l’herbe rude d’où il vient. Ils vendent 
aussi leurs laves, leurs pierres ponces, leurs pierreries communes 3, leurs 
fruits communs qui descendent l’Allier par bateau. Le rouge, la couleur 
barbare par excellence, est celle qu’ils préfèrent ; ils aiment le gros vin 
rouge, le bétail rouge. Plus laborieux qu’industrieux, ils labourent encore 
souvent les terres fortes et profondes de leurs plaines avec la petite char-
rue du Midi qui égratigne à peine sol 4. Ils ont beau émigrer tous les ans 
des montagnes, ils rapportent quelque argent, mais peu d’idées. 

 
Et pourtant il y a une force réelle dans les hommes de cette race, une 

sève amère, acerbe peut-être, mais vivace comme l’herbe du Cantal. 
L’âge n’y fait rien. Voyez quelle verdeur dans leurs vieillards, les Dulaure, 
les de Pradt ; et ce Montlosier octogénaire, qui gouverne ses ouvriers et 
tout ce qui l’entoure, qui plante et qui bâtit, et qui écrirait au besoin un 
nouveau livre contre le parti prêtre ou pour la féodalité, ami et en même 
temps ennemi du moyen âge 5. 

 
Le génie inconséquent et contradictoire que nous remarquions dans 

d’autres provinces de notre zone moyenne, atteint son apogée dans 
l’Auvergne. Là se trouvent ces grands légistes 6, ces logiciens du parti 
gallican, qui ne surent jamais s’ils étaient pour ou contre le pape : le chan-
celier de l’Hôpital ; les Arnaud ; le sévère Domat, Papinien janséniste, qui 
essaya d’enfermer le droit dans le christianisme ; et son ami Pascal, le 
seul homme du dix-septième siècle qui ait senti la crise religieuse entre 
Montaigne et Voltaire, âme souffrante où apparaît si merveilleusement le 
combat du doute et de l’ancienne foi. 

 

                                            
1  En Limagne, race laide, qui semble méridionale ; de Brioude jusqu’aux sources de 

l’Allier, on dirait des crétins ou des mendiants espagnols (De Pradt). 
2  L’amertume de leurs fromages tient soit à la façon, soit à la dureté et l’aigreur de 

l’herbe ; les pâturages ne sont jamais renouvelés. 
3  Jusqu’en 1784, les Espagnols venaient acheter les pierreries grossières de 

l’Auvergne. 
4  Dans le pays d’outre-Loire, on n’emploie guère que l’araire, petite charrue insuffi-

sante pour les terres fortes. Dans tout le Midi les chariots et outils sont petits et fai-
bles. — Arthur Young vit avec indignation cette petite charrue qui effleurait la terre, et 
calomniait sa fertilité. 

5  1833. 
6  Domat, de Clermont ; les Laguesle, de Vic-le-Comte ; Duprat, et Barillon son secré-

taire, d’Issoire ; l’Hôpital, d’Aigueperse ; Anne Dubourg, de Riom ; Pierre Lizet, pre-
mier président du Parlement de Paris, au seizième siècle ; les Du Vair, d’Aurillac, etc. 
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Je pourrais entrer par le Rouergue dans la grande vallée du Midi. Cette 
province en marque le coin d’un accident bien rude 1. Elle n’est elle-
même, sous ses sombres châtaigniers, qu’un énorme monceau de houille, 
de fer, de cuivre, de plomb. La houille 2 y brûle en plusieurs lieues, 
consumée d’incendies séculaires qui n’ont rien de volcanique. Cette terre, 
maltraitée et du froid et du chaud dans la variété de ses expositions et de 
ses climats, gercée de précipices, tranchée par deux torrents, le Tarn et 
l’Aveyron, a peu à envier à l’âpreté des Cévennes. Mais j’aime mieux en-
trer par Cahors. Là tout se revêt de vignes. Les mûriers commencent 
avant Montauban. Un paysage de trente ou quarante lieues s’ouvre de-
vant vous, vaste océan d’agriculture, masse animée, confuse, qui se perd 
au loin dans l’obscur ; mais par-dessus s’élève la forme fantastique des 
Pyrénées aux têtes d’argent. Le bœuf attelé par les cornes laboure la fer-
tile vallée, la vigne monte à l’orme. Si vous appuyez à gauche vers les 
montagnes, vous trouvez déjà la chèvre suspendue au coteau aride, et le 
mulet, sous sa charge d’huile, suit à mi-côte le petit sentier. A midi, un 
orage, et la terre est un lac ; en une heure, le soleil a tout bu d’un trait. 
Vous arrivez le soir dans quelque grande et triste ville, si vous voulez, à 
Toulouse. A cet accent sonore, vous vous croiriez en Italie ; pour vous 
détromper, il suffit de regarder ces maisons de bois et de brique ; la parole 
brusque, l’allure hardie et vive vous rappelleront aussi que vous êtes en 
France. Les gens aisés du moins sont Français ; le petit peuple est tout 
autre chose, peut-être Espagnol ou Maure. C’est ici cette vieille Toulouse, 
si grande sous ses comtes ; sous nos rois, son parlement lui a donné en-
core la royauté, la tyrannie du Midi. Ces légistes violents, qui portèrent, à 
Boniface VIII le soufflet de Philippe le Bel, s’en justifièrent souvent aux 
dépens des hérétiques ; ils en brûlèrent quatre cents en moins d’un siècle. 
Plus tard, ils se prêtèrent aux vengeances de Richelieu, jugèrent Montmo-
rency et le décapitèrent dans leur belle salle marquée de rouge 3. Ils se 
glorifiaient d’avoir le Capitole de Rome, et la cave aux morts 4 de Naples, 
où les cadavres se conservaient si bien. Au Capitole de Toulouse, les ar-
chives de la ville étaient gardées dans une armoire de fer, comme celles 
des flamines romains ; et le sénat gascon avait écrit sur les murs de sa 
curie : Videant consules ne quid respublica deltrimenti capiat 5. 

                                            
1  C’est, je crois, le premier pays de France qui ait payé au roi (Louis VII) un droit pour 

qu’il y fît cesser les guerres privées, V. le Glossaire de Laurière, T. I, p. 564, au mot 
Commun de paix, et la Décrétale d’Alexandre III sur le premier canon du concile de 
Clermont, publié par Marca. — Sur le Rouergue, voyez Peuchet et Chanlaire : statis-
tique de l’Aveyron, et surtout l’estimable ouvrage de M. Monteil. 

2  La houille forme plus des deux tiers du sol de ce département. 
3  Elle l’était encore au dernier siècle. (Piganiol de la Force.) 
4  On y conservait des morts de cinq cents ans. 
5  Millin. 
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Toulouse est le point central du grand bassin du Midi. C’est là ou à peu 

près que viennent les eaux des Pyrénées et des Cévennes, le Tarn et la 
Garonne, pour s’en aller ensemble à l’Océan. La Garonne reçoit tout. Les 
rivières sinueuses et tremblotantes du Limousin et de l’Auvergne y coulent 
au nord, par Périgueux, Bergerac ; de l’est et des Cévennes, le Lot, la 
Viaur, l’Aveyron et le Tarn s’y rendent avec quelques coudes plus ou 
moins brusques, par Rodez et Albi. Le Nord donne les rivières, le Midi les 
torrents. Des Pyrénées descend l’Ariège ; et la Garonne déjà grosse du 
Gers et de la Baize, décrit au nord-ouest une courbe élégante, qu’au midi 
répète l’Adour dans ses petites proportions. Toulouse sépare à peu près 
le Languedoc de la Guyenne, ces deux contrées si différentes sous la 
même latitude. La Garonne passe la vieille Toulouse, le vieux Languedoc 
romain et gothique, et, grandissant toujours, elle s’épanouit comme une 
mer en face de la mer, en face de Bordeaux. Celle-ci, longtemps capitale 
de la France anglaise, plus longtemps anglaise de cœur, est tournée, par 
l’intérêt de son commerce, vers l’Angleterre, vers l’Océan, vers 
l’Amérique. La Garonne, disons maintenant la Gironde, y est deux fois 
plus large que la Tamise à Londres. 

 
Quelque belle et riche que soit cette vallée de la Garonne, on ne peut 

s’y arrêter ; les lointains sommets des Pyrénées ont un trop puissant at-
trait. Mais le chemin est sérieux. Soit que vous preniez par Nérac, triste 
seigneurie des Albret, soit que vous cheminiez le long de la côte, vous ne 
voyez qu’un océan de landes, tout au plus des arbres à liège, de vastes 
pinadas, route sombre et solitaire, sans autre compagnie que les trou-
peaux de moutons noirs 1 qui suivent leur éternel voyage des Pyrénées 

                                            
1  Millin, T. IV, p. 347. — On trouve aussi beaucoup de moutons noirs dans le Roussil-

lon (V. Young, T. II, p. 59) et en Bretagne. Cette couleur n’est pas rare dans les tau-
reaux de la Camargue. 
 Arthur Young, T. III, p. 83. — En Provence, l’émigration des moutons est presque 
aussi grande qu’en Espagne. De la Crau aux montagnes de Gap et de Barcelon-
nette, il en passe un million, par troupeaux de dix mille à quarante mille. La route est 
de vingt ou trente jours (Darluc, Hist. nat. de Provence, 1782, pp. 303, 329). — Sta-
tistique de la Lozère, par M. Jerphanion, préfet de ce département, an X, p. 35. « Les 
moutons quittent les basses Cévennes et les plaines du Languedoc vers la fin de flo-
réal, et arrivent sur les montagnes de la Lozère et de la Margeride, où ils vivent pen-
dant l’été. Ils regagnent le bas Languedoc au retour des frimas. » — Laboulinière, I, 
245. Les troupeaux des Pyrénées émigrent l’hiver jusque dans les landes de Bor-
deaux. 
 A year in Spain, by an American, 1832, au seizième siècle, les troupeaux de la 
Mesta se composaient d’environ sept millions de têtes. Tombés à deux millions et 
demi au commencement du dix-septième siècle, ils remontèrent sur la fin à quatre 
millions, et maintenant ils s’élèvent à cinq millions, à peu près la moitié de ce que 
l’Espagne possède de bétail. — Les bergers sont plus redoutés que les voleurs mê-
mes ; ils abusent sans réserve du droit de traduire tout citoyen devant le tribunal de 
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aux Landes, et vont, des montagnes à la plaine, chercher la chaleur au 
nord, sous la conduite du pasteur landais. La vie voyageuse des bergers 
est un des caractères pittoresques du Midi. Vous les rencontrez montant 
des plaines du Languedoc aux Cévennes, aux Pyrénées, et de la Crau 
provençale aux montagnes de Gap et de Barcelonnette. Ces nomades, 
portant tout avec eux, compagnons des étoiles, dans leur éternelle soli-
tude, demi-astronomes et demi-sorciers, continuent la vie asiatique, la vie 
de Loth et d’Abraham, au milieu de notre Occident. Mais en France les 
laboureurs, qui redoutent leur passage, les resserrent dans d’étroites rou-
tes. C’est aux Apennins, aux plaines de la Pouille ou de la campagne de 
Rome, qu’il faut les voir marcher dans la liberté du monde antique. En Es-
pagne, ils règnent ; ils dévastent impunément le pays. Sous la protection 
de la toute-puissante compagnie de la Mesta, qui emploie de quarante à 
soixante mille bergers, le triomphant mérinos mange la contrée, de 
l’Estramadure à la Navarre, à l’Aragon. Le berger espagnol, plus farouche 
que le nôtre, a lui-même l’aspect d’une de ses bêtes, avec sa peau de 
mouton sur le dos, et aux jambes son abarca de peau velue de bœuf, qu’il 
attache avec des cordes. 

 
La formidable barrière de l’Espagne nous apparaît enfin dans sa gran-

deur. Ce n’est point, comme les Alpes, un système compliqué de pics et 
de vallées, c’est tout simplement un mur immense qui s’abaisse aux deux 
bouts 1. Tout autre passage est inaccessible aux voitures, et fermé au 
mulet, à l’homme même, pendant six ou huit mois de l’année. Deux peu-
ples à part, qui ne sont réellement ni Espagnols ni Français, les Basques 
à l’ouest, à l’est les Catalans et Roussillonnais 2, sont les portiers des 
deux mondes. Ils ouvrent et ferment ; portiers irritables et capricieux, las 
de l’éternel passage des nations, ils ouvrent à Abdérame, ils ferment à 
Roland ; il y a bien des tombeaux entre Roncevaux et la Seu d’Urgel. 

 
Ce n’est pas à l’historien qu’il appartient de décrire et d’expliquer les 

Pyrénées. Vienne la science de Cuvier et d’Elie de Beaumont, qu’ils ra-
content cette histoire antéhistorique... Ils y étaient, eux, et moi je n’y étais 
pas, quand la nature improvisa sa prodigieuse épopée géologique, quand 
la masse embrasée du globe souleva l’axe des Pyrénées, quand les 

                                            
l’association, dont les décisions ne manquent jamais de leur être favorables. La Mes-
ta emploie des alcades, des entregadors, des achagueros, qui, au nom de la corpo-
ration, harcèlent et accablent les fermiers. 

1  Le mot basque murua signifie muraille, et Pyrénées. (V. de Humboldt.) 
2  A. Young, I. « Le Roussillon est vraiment une partie de l’Espagne, les habitants sont 

Espagnols de langage et de mœurs. Les villes font exception ; elles ne sont guère 
peuplées que d’étrangers. Les pêcheurs des côtes ont un aspect tout moresque. — 
La partie centrale des Pyrénées, le comté de Foix (Ariège), est toute française 
d’esprit et de langage ; peu ou point de mots catalans. 
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monts se fendirent, et que la terre, dans la torture d’un titanique enfante-
ment, poussa contre le ciel la noire et chauve Maladetta. Cependant une 
main consolante revêtit peu à peu les plaies de la montagne de ces vertes 
prairies, qui font pâlir celles des Alpes 1. Les pics s’émoussèrent et 
s’arrondirent en belles tours ; des masses inférieures vinrent adoucir les 
pentes abruptes, en retardèrent la rapidité, et formèrent du côté de la 
France cet escalier colossal dont chaque gradin est un mont  2. 

 
Montons donc, non pas au Vignemale, non pas au mont Perdu 3, mais 

seulement au por de Paillers, où les eaux se partagent entre les deux 
mers ou bien entre Bagnères et Barèges, entre le beau et le sublime 4. Là 
vous saisirez la fantastique beauté des Pyrénées, ces sites étranges, in-
compatibles, réunis par une inexplicable féerie 5 ; et cette atmosphère 
magique, qui tour à tour rapproche, éloigne les objets 6 ; ces gaves écu-
mants ou vert d’eau, ces prairies d’émeraude. Mais bientôt succède 
l’horreur sauvage des grandes montagnes, qui se cachent derrière, 

                                            
1  Ramond. « Ces pelouses des hautes montagnes, près de qui la verdure même des 

vallées inférieures a je ne sais quoi de cru et de faux. » — Laboulinière. « Les eaux 
des Pyrénées sont pures, et offrent la jolie nuance appelée vert d’eau. » — Dralet. 
« Les rivières des Pyrénées, dans leurs débordements ordinaires, ne déposent pas, 
comme celles des Alpes, un limon malfaisant, au contraire... » 

2  Dralet, I, 5. — Ramond. Au midi tout s’abaisse tout d’un coup et à la fois. C’est un 
précipice de mille à onze cents mètres, dont le fond est le sommet des plus hautes 
montagnes de cette partie de l’Espagne. Elles dégénèrent bientôt en collines basses 
et arrondies, au delà desquelles s’ouvre l’immense perspective des plaines de 
l’Aragon. Au nord, les montagnes primitives s’enchaînent étroitement et forment une 
bande de plus de quatre myriamètres d’épaisseur... Cette bande se compose de sept 
à huit rangs de hauteur graduellement décroissante. » Cette description, contredite 
par M. Laboulinière, est confirmée par M. Elie de Beaumont. L’axe granitique des Py-
rénées est du côté de la France. 

3  On sait que le grand poète des Pyrénées, M. Ramond, a cherché le mont Perdu pen-
dant dix ans. — « Quelques-uns, dit-il, assuraient que le plus hardi chasseur du pays 
n’avait atteint la cime du mont Perdu qu’à l’aide du diable, qui l’y avait conduit par 
dix-sept degrés. » Le mont Perdu est la plus haute montagne des Pyrénées fran-
çaises, comme le Vignemale, la plus haute des Pyrénées espagnoles. 

4  C’est entre ces deux vallées, sur le plateau appelé la hourquette des Cinq Ours, que 
le vieil astronome Plantade expira près de son quart de cercle, en s’écriant : « Grand 
Dieu que cela est beau ! » 

5  Ramond. « A peine on pose le pied sur la corniche, que la décoration change, et le 
bord de la terrasse coupe toute communication entre deux sites incompatibles. De 
cette ligne, qu’on ne peut aborder sans quitter l’un ou l’autre, et qu’on ne saurait ou-
tre-passer sans en perdre un de vue, il semble impossible qu’ils soient réels à la 
fois ; et s’ils n’étaient point liés par la chaîne du mont Perdu, qui en sauve un peu le 
contraste, on serait tenté de regarder comme une vision, ou celui qui vient de dispa-
raître, ou celui qui vient de le remplacer. » 

6  Laboulinière. 
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comme un monstre sous un masque de belle jeune fille. N’importe, persis-
tons, engageons-nous le long du gave de Pau, par ce triste passage, à 
travers ces entassements infinis de blocs de trois et quatre mille pieds 
cubes ; puis les rochers aigus, les neiges permanentes, puis les détours 
du gave, battu, rembarré durement d’un mont à l’autre ; enfin le prodigieux 
Cirque et ses tours dans le ciel. Au pied, douze sources alimentent le 
gave, qui mugit sous des ponts de neige, et cependant tombe de treize 
cent pieds, la plus haute cascade de l’ancien monde 1. 

 
Ici finit la France. Le por de Gavarnie, que vous voyez là-haut, ce pas-

sage tempétueux, où, comme ils disent, le fils n’attend pas le père 2, c’est 
la porte de l’Espagne. Une immense poésie historique plane sur cette li-
mite des deux mondes, où vous pourriez voir à votre choix, si le regard 
était assez perçant, Toulouse ou Saragosse. Cette embrasure de trois 
cents pieds dans les montagnes, Roland l’ouvrit en deux coups de sa du-
randal. C’est le symbole du combat éternel de la France et de l’Espagne, 
qui n’est autre que celui de l’Europe et de l’Afrique. Roland périt, mais la 
France a vaincu. Comparez les deux versants : combien le nôtre a 
l’avantage 3. Le versant espagnol, exposé au midi, est tout autrement 
abrupt, sec et sauvage ; le français, en pente douce, mieux ombragé, 
couvert de belles prairies, fournit à l’autre une grande partie des bestiaux 
dont il a besoin. Barcelone vit de nos bœufs 4. Ce pays de vins et de pâtu-
rages est obligé d’acheter nos troupeaux et nos vins. Là le beau ciel, le 
doux climat et l’indigence ; ici la brume et la pluie, mais l’intelligence, la 
                                            
1  Elle a mille deux cent soixante-dix pieds de hauteur (Dralet). 
2  Dralet. 
3  L’Ebre coule à l’est, vers Barcelone ; la Garonne à l’ouest, vers Toulouse et Bor-

deaux. Au canal de Louis XIV répond celui de Charles-Quint. C’est toute la ressem-
blance. 

4  Dralet, II, p. 197. — « Le territoire espagnol, sujet à une évaporation considérable, a 
peu de pâturages assez gras pour nourrir les bêtes à cornes ; et comme les ânes, les 
mules et les mulets se contentent d’une pâture moins succulente que les autres ani-
maux destinés aux travaux de l’agriculture, ils sont généralement employés par les 
Espagnols pour le labourage et le transport des denrées. Ce sont nos départements 
limitrophes et l’ancienne province de Poitou qui leur fournissent ces animaux ; et la 
quantité en est considérable. Quant aux animaux destinés aux boucheries, c’est 
nous qui en approvisionnons aussi les provinces septentrionales, particulièrement la 
Catalogne et la Biscaye. La ville seule de Barcelone traite avec des fournisseurs 
français pour lui fournir chaque jour cinq cents moutons, deux cents brebis, trente 
bœufs, cinquante boucs châtrés, et elle reçoit en outre plus de six mille cochons qui 
partent de nos départements méridionaux pendant l’automne de chaque année. Ces 
fournitures coûtent à la ville de Barcelone deux millions huit cent mille francs par an, 
et l’on peut évaluer à une pareille somme celles que nous faisons aux autres villes de 
la Catalogne. La Catalogne paye en piastres et quadruples, en huile et lièges, en 
bouchons. » Les choses ont dû, toutefois, changer beaucoup depuis l’époque où 
écrivait Dralet (1812). 
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richesse et la liberté. Passez la frontière, comparez nos routes splendides 
et leurs âpres sentiers 1 ; ou seulement, regardez ces étrangers aux eaux 
de Cauterets, couvrant leurs haillons de la dignité du manteau, sombres, 
dédaigneux de se comparer. Grande et héroïque nation, ne craignez pas 
que nous insultions à vos misères ! 

 
Qui veut voir toutes les races et tous les costumes des Pyrénées, c’est 

aux foires de Tarbes qu’il doit aller. Il y vient près de dix mille âmes : on 
s’y rend de plus de vingt lieues. Là vous trouvez souvent à la fois le bon-
net blanc du Bigorre, le brun de Foix, le rouge du Roussillon, quelquefois 
même le grand chapeau plat d’Aragon, le chapeau rond de Navarre, le 
bonnet pointu de Biscaye 2. Le voiturier basque y viendra sur son âne, 
avec sa longue voiture à trois chevaux : il porte le béret du Béarn ; mais 

                                            
1  A. Young. « Entre Jonquières et Perpignan, sans passer une ville, une barrière, ou 

même une muraille, on entre dans un nouveau monde. Des pauvres et misérables 
routes de la Catalogne, vous passez tout d’un coup sur une noble chaussée, faite 
avec toute la solidité et la magnificence qui distinguent les grands chemins de 
France : au lieu de ravines il y a des ponts bien bâtis ; ce n’est plus un pays sauvage, 
désert et pauvre. » 

2  Arthur Young, T. I, pp. 57 et 116. « Nous rencontrâmes des montagnards qui me 
rappelèrent ceux d’Écosse ; nous avions commencé par en voir à Montauban. Ils ont 
des bonnets ronds et plats, et de grandes culottes. » « On trouve des flûteurs, des 
bonnets bleus, et de la farine d’avoine, dit sir James Stewart, en Catalogne, en Au-
vergne et en Souabe, ainsi qu’à Lochabar. » — Toutefois, indépendamment de la dif-
férence de race et de mœurs, il y en a une autre essentielle entre les montagnards 
d’Écosse et ceux des Pyrénées ; c’est que ceux-ci sont plus riches, et sous quelques 
rapports plus policés que les diverses populations qui les entourent. 
 Iharce de Bidassouet, Cantabres et Basques, 1815, in-8°. « Le peuple basque 
qui a conservé avec ses pâturages le moyen d’amender ses champs, et avec ses 
chênes celui de nourrir une multitude infinie de cochons, vit dans l’abondance, tandis 
que dans la majeure partie des Pyrénées... » Laboulinière, t. III, p. 416 : 
  Bearnes  
  Faus et courtes.  
  Bigordan  
  Pir que can.  
 « Le Béarnais est réputé avoir plus de finesse et de courtoisie que le Bigordan, 
qui l’emporterait pour la franchise et la simple droiture mêlée d’un peu de rudesse. » 
Dralet, T. I, p. 170. « Ces deux peuples ont d’ailleurs peu de ressemblance. Le Béar-
nais, forcé par les neiges de mener ses troupeaux dans les pays de plaine, y polit 
ses mœurs et perd de sa rudesse naturelle. Devenu fin, dissimulé et curieux, il 
conserve néanmoins sa fierté et son amour de l’indépendance... Le Béarnais est 
irascible et vindicatif autant que spirituel ; mais la crainte de la flétrissure et de la 
perte de ses biens le fait recourir aux moyens judiciaires pour satisfaire ses ressen-
timents. Il en est de même des autres peuples des Pyrénées, depuis le Béarn jusqu’à 
la Méditerranée : tous sont plus ou moins processifs, et l’on ne voit nulle part autant 
d’hommes de loi que dans les villes du Bigorre, du Comminges, du Couserans, du 
comté de Foix et du Roussillon, qui sont bâties le long de cette chaîne de monta-
gnes. » 
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vous distinguerez bien vite le Béarnais et le Basque ; le joli petit homme 
sémillant de la plaine, qui a la langue si prompte, la main aussi, et le fils 
de la montagne, qui la mesure rapidement de ses grandes jambes, agri-
culteur habile et fier de sa maison, dont il porte le nom. Si vous voulez 
trouver quelque analogue au Basque, c’est chez les Celtes de Bretagne, 
d’Ecosse ou d’Irlande qu’il faut le chercher. Le Basque, aîné des races de 
l’Occident, immuable au coin des Pyrénées, a vu toutes les nations passer 
devant lui Carthaginois, Celtes, Romains, Goths et Sarrasins. Nos jeunes 
antiquités lui font pitié. Un Montmorency disait à l’un d’eux : « Savez-vous 
que nous datons de mille ans ? — Et nous, dit le Basque, nous ne datons 
plus. » 

 
Cette race a un instant possédé l’Aquitaine. Elle y a laissé pour souve-

nir le nom de Gascogne. Refoulée en Espagne au neuvième siècle, elle y 
fonda le royaume de Navarre, et en deux cents ans, elle occupa tous les 
trônes chrétiens d’Espagne (Galice, Asturies et Léon, Aragon, Castille). 
Mais la croisade espagnole poussant vers le Midi, les Navarrois, isolés du 
théâtre de la gloire européenne, perdirent tout peu à peu. Leur dernier roi, 
Sanche l’Enfermé, qui mourut d’un cancer, est le vrai symbole des desti-
nées de son peuple. Enfermée en effet dans ses montagnes par des peu-
ples puissants, rongée pour ainsi dire par les progrès de l’Espagne et de 
la France, la Navarre implora même les musulmans d’Afrique, et finit par 
se donner aux Français. Sanche anéantit son royaume en le léguant à 
son gendre Thibault, comte de Champagne ; c’est Roland brisant sa du-
randal pour la soustraire à l’ennemi. La maison de Barcelone, tige des rois 
d’Aragon et des comtes de Foix, saisit la Navarre à son tour, la donna un 
instant aux Albret, aux Bourbons, qui perdirent la Navarre pour gagner la 
France. Mais par un petit-fils de Louis XIV, descendu de Henri IV, ils ont 
repris non seulement la Navarre, mais l’Espagne entière. Ainsi s’est véri-
fiée l’inscription mystérieuse du château de Coaraze, où fut élevé Henri 
IV : Lo que a de ser no puede faltar « Ce qui doit être ne peut manquer ». 
Nos rois se sont intitulés rois de France et de Navarre. C’est une belle 
expression des origines primitives de la population française comme de la 
dynastie. 

 
Les vieilles races, les races pures, les Celtes et les Basques, la Breta-

gne et la Navarre, devaient céder aux races mixtes, la frontière au centre, 
la nature à la civilisation. Les Pyrénées présentent partout cette image du 
dépérissement de l’ancien monde. L’antiquité y a disparu ; le moyen âge 
s’y meurt. Ces châteaux croulants, ces tours des Maures, ces ossements 
des Templiers qu’on garde à Gavarnie, y figurent, d’une manière toute 
significative, le monde qui s’en va. La montagne elle-même, chose bi-
zarre, semble aujourd’hui attaquée dans son existence. Les cimes dé-
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charnées qui la couronnent témoignent de sa caducité 1. Ce n’est pas en 
vain qu’elle est frappée de tant d’orages ; et d’en bas l’homme y aide. 
Cette profonde ceinture de forêts qui couvraient la nudité de la vieille 
mère, il l’arrache chaque jour. Les terres végétales, que le gramen rete-
nait sur les pentes, coulent en bas avec les eaux. Le rocher reste nu ; ger-
cé, exfolié par le chaud, par le froid, miné par la fonte des neiges, il est 
emporté par les avalanches. Au lieu d’un riche pâturage, il reste un sol 
aride et ruiné : le laboureur, qui a chassé le berger, n’y gagne rien lui-
même. Les eaux, qui filtraient doucement dans la vallée à travers le gazon 
et les forêts, y tombent maintenant en torrents, et vont couvrir ses champs 
des ruines qu’il a faites. Quantité de hameaux ont quitté les hautes vallées 
faute de bois de chauffage, et reculé vers la France, fuyant leurs propres 
dévastations 2. 

 
Dès 1673, on s’alarma. Il fut ordonné à chaque habitant de planter tous 

les ans un arbre dans les forêts du domaine, deux dans les terrains com-
munaux. Des forestiers furent établis. En 1669, en 1756, et plus tard, de 
nouveaux règlements attestèrent l’effroi qu’inspirait le progrès du mal. 
Mais à la Révolution, toute barrière tomba ; la population pauvre com-
mença d’ensemble cette œuvre de destruction. Ils escaladèrent, le feu et 
la bêche en main, jusqu’au nid des aigles, cultivèrent l’abîme, pendus à 
une corde. Les arbres furent sacrifiés aux moindres usages ; on abattait 
deux pins pour faire une paire de sabots 3. En même temps le petit bétail, 
se multipliant sans nombre, s’établit dans la forêt, blessant les arbres, les 
arbrisseaux, les jeunes pousses, dévorant l’espérance. La chèvre surtout, 
la bête de celui qui ne possède rien, bête aventureuse, qui vit sur le com-
mun, animal niveleur, fut l’instrument de cette invasion dévastatrice, la 
Terreur du désert. Ce ne fut pas le moindre des travaux de Bonaparte de 
combattre ces monstres rongeants. En 1813, les chèvres n’étaient plus le 
dixième de leur nombre en l’an X 4. Il n’a pu arrêter pourtant cette guerre 
contre la nature. 

 

                                            
1  Plusieurs espèces animales disparaissent des Pyrénées. Le chat sauvage y est de-

venu rare ; le cerf en a disparu depuis deux cents ans, selon Buffon. 
2  Dralet, T. II, p. 105. Les habitants allaient voler du bois jusqu’en Espagne. — Il y a de 

fortes amendes pour quiconque couperait une branche d’arbre dans une grande forêt 
qui domine Cauterets, et la défend des neiges. — Diodore de Sicile disait déjà (lib. 
II) : « Pyrénées vient du mot grec pur (feu), parce qu’autrefois, le feu ayant été mis 
par les bergers, toutes les forêts brûlèrent. » — Procès-verbal du 8 mai 1670. « Il n’y 
a aucune forêt qui n’ait été incendiée à diverses reprises par la malice des habitants, 
ou pour faire convertir les bois en prés ou terrains labourables ». 

3  Dralet. 
4  Dralet. 
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Tout ce Midi, si beau, c’est néanmoins, comparé au Nord, un pays de 
ruines. Passez les paysages fantastiques de Saint-Bernard de Commin-
ges et de Foix, ces villes qu’on dirait jetées là par les fées ; passez notre 
petite Espagne de France, le Roussillon, ses vertes prairies, ses brebis 
noires, ses romances catalanes si douces à recueillir le soir de la bouche 
des filles du pays. Descendez dans ce pierreux Languedoc, suivez-en les 
collines mal ombragées d’oliviers, au chant monotone de la cigale. Là, 
point de rivières navigables ; le canal des deux mers n’a pas suffi pour y 
suppléer ; mais force étangs salés, des terres salées aussi, où ne croît 
que le salicor 1 ; d’innombrables sources thermales, du bitume et du 
baume, c’est une autre Judée. Il ne tenait qu’aux rabbins des écoles jui-
ves de Narbonne de se croire dans leur pays. Ils n’avaient pas même à 
regretter la lèpre asiatique ; nous en avons eu des exemples récents à 
Carcassonne 2. 

 
C’est que, malgré le cers occidental, auquel Auguste dressa un autel, 

le vent chaud et lourd d’Afrique pèse sur ce pays. Les plaies aux jambes 
ne guérissent guère à Narbonne 3. La plupart de ces villes sombres, dans 
les plus belles situations du monde, ont autour d’elles des plaines insalu-
bres : Albi, Lodève, Agde la noire 4, côté de son cratère. Montpellier, héri-
tière de feu Maguelone, dont les ruines sont à côté, Montpellier, qui voit à 
son choix les Pyrénées, les Cévennes, les Alpes même, a près d’elle et 
sous elle une terre malsaine 5, couverte de fleurs, tout aromatique, et 
comme profondément médicamentée ; ville de médecine, de parfums et 
de vert-de-gris. 

 
C’est une bien vieille terre que ce Languedoc. Vous y trouvez partout 

les ruines sous les ruines ; les Camisards sur les Albigeois, les Sarrasins 
sur les Goths, sous ceux-ci les Romains, les Ibères. Les murs de Nar-

                                            
1  L’arrondissement de Narbonne en fournit la manufacture des glaces de Venise. 
2  Trouvé. 
3  Selon le même auteur, il en est de même des plaies à la tête, à Bordeaux. — Le cers 

et l’autan dominent alternativement en Languedoc. Le cers (cyrch, impétuosité, en 
gallois) est le vent d’ouest, violent, mais salubre. — L’autan est le vent du sud-est, le 
vent d’Afrique, lourd et putréfiant. 
 Senec. quœst, natur. I, T. III, c. XI. « Infestat... Galliam Circius cui ædificia quas-
santi, tamen incolæ gratias agunt, tanquam sal ubritatem cœli sui debeant ei. Divus 
cette Augustus templum illi, quum in Gaula moraretur, et vovit et fecit. » 

4  Proverbe : Agde, ville noire, caverne de voleurs. Elle est bâtie de laves. Lodève est 
noire aussi. 

5  Montpellier est célèbre par ses distilleries et parfumeries. On attribue la découverte 
de l’eau-de-vie à Arnaud de Villeneuve, qui créa les parfumeries dans cette ville. — 
Autrefois Montpellier fabriquait seule le vert-de-gris ; on croyait que les caves de 
Montpellier y étaient seules propres. 
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bonne sont bâtis de tombeaux, de statues, d’inscriptions 1. L’amphithéâtre 
de Nîmes est percé d’embrasures gothiques, couronné de créneaux sar-
rasins, noirci par les flammes de Charles Martel. Mais ce sont encore les 
plus vieux qui ont le plus laissé ; les Romains ont enfoncé la plus profonde 
trace : leur Maison-Carrée, leur triple pont du Gard, leur énorme canal de 
Narbonne qui recevait les plus grands vaisseaux 2. 

 
Le droit romain est bien une autre ruine, et tout autrement imposante. 

C’est à lui, aux vieilles franchises qui l’accompagnaient, que le Languedoc 
a dû de faire exception à la maxime féodale : nulle terre sans seigneur. Ici 
la présomption était toujours pour la liberté. La féodalité ne put s’y intro-
duire qu’à la faveur de la croisade, comme auxiliaire de l’Église, comme 
familière de l’Inquisition. Simon de Montfort y établit quatre cent trente-
quatre fiefs. Mais cette colonie féodale, gouvernée par la Coutume de Pa-
ris, n’a fait que préparer l’esprit républicain de la province à la centralisa-
tion monarchique. Pays de liberté politique et de servitude religieuse, plus 
fanatique que dévot, le Languedoc a toujours nourri un vigoureux esprit 
d’opposition. Les catholiques mêmes y ont eu leur protestantisme sous la 
forme janséniste. Aujourd’hui encore, à Alet, on gratte le tombeau de Pa-
villon, pour en boire la cendre qui guérit la fièvre. Les Pyrénées ont tou-
jours fourni des hérétiques depuis Vigilance et Félix d’Urgel. Le plus obs-
tiné des sceptiques, celui qui a cru le plus au doute, Bayle, est de Carlat. 
De Limoux, les Chénier 3, les frères rivaux, non pourtant comme on l’a dit, 
jusqu’au fratricide, de Carcassonne, Fabre d’Églantine. Au moins l’on ne 
refusera pas à cette population la vivacité et l’énergie. Énergie meurtrière, 
violence tragique. Le Languedoc, placé au coude du Midi, dont il semble 
l’articulation et le nœud, a été souvent froissé dans la lutte des races et 
des religions. Je parlerai ailleurs de l’effroyable catastrophe du treizième 
siècle. Aujourd’hui encore, entre Nîmes et la montagne de Nîmes, il y a 
une haine traditionnelle, qui, il est vrai, tient de moins en moins à la reli-
gion : ce sont les Guelfes et les Gibelins. Ces Cévennes sont si pauvres 
et si rudes ; il n’est pas étonnant qu’au point de contact avec la riche 

                                            
1  Sous François Ier, les murs de Narbonne furent réparés et couverts de fragments de 

monuments antiques. L’ingénieur a placé les inscriptions sur les murs et les frag-
ments de bas-reliefs, près des portes et sur les voûtes. C’est un musée immense, 
amas de jambes, de têtes, de mains, de troncs, d’armes, de mots sans aucun sens ; 
il y a près d’un million d’inscriptions presque entières, et qu’on ne peut lire, vu la lar-
geur du fossé, qu’avec une lunette. Sur les murs d’Arles, on voit encore grand nom-
bre de pierres sculptées provenant d’un théâtre. 

2  Le canal était large de cent pas, long de deux mille, et profond de trente. 
3  Les deux Chénier naquirent à Constantinople, où leur père était consul général ; 

mais leur famille était de Limoux, et leurs aïeux avaient occupé longtemps la place 
d’inspecteur des mines de Languedoc et de Roussillon. 
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contrée de la plaine, il y ait un choc plein de violence et de rage envieuse. 
L’histoire de Nîmes n’est qu’un combat de taureaux. 

 
Le fort et dur génie du Languedoc n’a pas été assez distingué de la lé-

gèreté spitiruelle de la Guyenne et de la pétulance emportée de la Pro-
vence. Il y a pourtant entre le Languedoc et la Guyenne la même diffé-
rence qu’entre les Montagnards et les Girondins, entre Fabre et Barnave, 
entre le vin fumeux de Lunel et le vin de Bordeaux. La conviction est forte, 
intolérante en Languedoc, souvent atroce, et l’incrédulité aussi. La 
Guyenne, au contraire, le pays de Montaigne et de Montesquieu, est celui 
des croyances flottantes ; Fénelon, l’homme le plus religieux qu’ils aient 
eu, est presque un hérétique.  

 
C’est bien pis en avançant vers la Gascogne, pays de pauvres diables, 

très nobles et très gueux, de drôles de corps, qui auraient tous dit, comme 
leur Henri IV : Paris vaut bien une messe ; ou comme il écrivait à Ga-
brielle, au moment de l’abjuration : Je vais faire le saut périlleux ! 1 Ces 
hommes veulent à tout prix réussir, et réussissent. Les Armagnacs 
s’allièrent aux Valois ; les Albret, mêlés aux Bourbons, ont fini par donner 
des rois à la France. 

 
Le génie provençal aurait plus d’analogie, sous quelque rapport, avec 

le génie gascon qu’avec le languedocien. Il arrive souvent que les peuples 
d’une même zone sont alternés ainsi ; par exemple, l’Autriche, plus éloi-
gnée de la Souabe que de la Bavière, en est plus rapprochée par l’esprit. 
Riveraines du Rhône, coupées symétriquement par des fleuves ou tor-
rents qui se répondent (le Gard à la Durance, et le Var à l’Hérault), les 
provinces de Languedoc et de Provence forment à elles deux notre littoral 
sur la Méditerranée. Ce littoral a des deux côtés ses étangs, ses marais, 
ses vieux volcans. Mais le Languedoc est un système complet, un dos de 
montagnes ou collines avec les deux pentes : c’est lui qui verse les fleu-
ves à la Guyenne et à l’Auvergne. La Provence est adossée aux Alpes ; 
elle n’a point les Alpes, ni les sources de ses grandes rivières ; elle n’est 
qu’un prolongement, une pente des monts vers le Rhône et la mer ; au 
bas de cette pente, et le pied dans l’eau, sont ses belles villes, Marseille, 
Arles, Avignon. En Provence, toute la vie est au bord. Le Languedoc, au 
contraire, dont la côte est moins favorable, tient ses villes en arrière de la 
mer et du Rhône. Narbonne, Aigues-Mortes et Cette ne veulent point être 
des ports 2. Aussi l’histoire du Languedoc est plus continentale que mari-
time ; ses grands événements sont les luttes de la liberté religieuse. Tan-

                                            
1  Un proverbe gascon dit : Tout bon Gascon peut se dédire trois fois. (Tout boun Gas-

coun quès pot réprenqué très cops). 
2  Trois essais impuissants des Romains, de saint Louis et de Louis XIV. 
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dis que le Languedoc recule devant la mer, la Provence y entre, elle lui 
jette Marseille et Toulon ; elle semble élancée aux courses maritimes, aux 
croisades, aux conquêtes d’Italie et d’Afrique. 

 
La Provence a visité, a hébergé tous les peuples. Tous ont chanté les 

chants, dansé les danses d’Avignon, de Beaucaire ; tous se sont arrêtés 
aux passages du Rhône, à ces grands carrefours des routes du Midi 1. 
Les saints de Provence (de vrais saints que j’honore) leur ont bâti des 
ponts 2, et commencé la fraternité de l’Occident. Les vives et belles filles 
d’Arles et d’Avignon, continuant cette œuvre, ont pris par la main le Grec, 
l’Espagnol, l’Italien, leur ont, bon gré mal gré, mené la farandole 3. Et ils 
n’ont plus voulu se rembarquer. Ils ont fait en Provence des villes grec-
ques, moresques, italiennes. Ils ont préféré les figues fiévreuses de Fré-
jus 4 à celles d’Ionie ou de Tusculum, combattu les torrents, cultivé en 
terrasses les pentes rapides, exigé le raisin des coteaux pierreux qui ne 
donnent que thym et lavande. 

 
Cette poétique Provence n’en est pas moins un rude pays. Sans parler 

de ses marais Pontins, et du val d’Ollioules, et de la vivacité de tigre du 
paysan de Toulon, ce vent éternel qui enterre dans le sable les arbres du 
rivage, qui pousse les vaisseaux à la côte, n’est guère moins funeste sur 

                                            
1  Ce pont d’Avignon, tant chanté, succédait au pont de bois d’Arles qui, dans son 

temps, avait reçu ces grandes réunions d’hommes, comme depuis Avignon et Beau-
caire. 

2  Le berger saint Benezet reçut, dans une vision, l’ordre de construire le pont 
d’Avignon ; l’évêque n’y crut qu’après que Benezet eut porté sur son dos, pour pre-
mière pierre, un roc énorme. Il fonda l’ordre des Frères pontifes, qui contribuèrent à 
la construction du pont du Saint-Esprit, et qui en avaient commencé un sur la Du-
rance. 

3  L’une des quatre espèces de farandoles que distingue Fischer s’appelle la turque ; 
une autre, la moresque. Ces noms, et les rapports de plusieurs de ces danses avec 
le boléro, doivent faire présumer que ce sont les Sarrasins qui en ont laissé l’usage 
en France. 

4  Millin, II, 487. Sur l’insalubrité d’Arles ; id., III, 645. — Papon, I, 20, proverbe : Avenio 
ventosa, sine vento venenosa, cum vento fastidiosa. — En 1213, les évêques de 
Narbonne, etc., écrivent à Innocent III, qu’un concile provincial ayant été convoqué à 
Avignon : « Multi ex prœlatis, quia generalis corruptio aeris ibi erat, nequivimus collo-
quio interesse ; sicque factum est ut necessario negotium differetur ». Epist. Innoc. III 
(Ed. Baluze, II, 762). — Il y eut des lépreux à Martigues jusqu’en 1731 ; à Vitrolles, 
jusqu’en 1807. En général, les maladies cutanées sont communes en Provence. Mil-
lin, IV, 35. 
 Il y a quatre cent mille arpents de marais. Peuchet et Chanlaire, Statistique des 
Bouches-du-Rhône. V. aussi la grande Statistique de M. de Villeneuve, 4 vol. in-4°. 
— Les marais d’Hyères rendent cette ville inhabitable l’été ; on respire la mort avec 
les parfums des fruits et des fleurs. De même à Fréjus. Statistique du Var, par Fau-
chet, préfet, an IX, p. 52, sqq. 
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terre que sur mer. Les coups de vent, brusques et subits, saisissent mor-
tellement. Le Provençal est trop vif pour s’emmailloter du manteau espa-
gnol. Et ce puissant soleil aussi, la fête ordinaire de ce pays de fêtes, il 
donne rudement sur la tête, quand d’un rayon il transfigure l’hiver en été. Il 
vivifie l’arbre, il le brûle. Et les gelées brûlent aussi. Plus souvent des ora-
ges, des ruisseaux qui deviennent des fleuves. Le laboureur ramasse son 
champ au bas de la colline, ou le suit voguant à grande eau, et s’ajoutant 
à la terre du voisin. Nature capricieuse, passionnée, colère et charmante. 

 
Le Rhône est le symbole de la contrée, son fétiche, comme le Nil est 

celui de l’Égypte. Le peuple n’a pu se persuader que ce fleuve ne fût 
qu’un fleuve ; il a bien vu que la violence du Rhône était de la colère 1, et 
reconnu les convulsions d’un monstre dans ses gouffres tourbillonnants. 
Le monstre c’est le drac, la tarasque, espèce de tortue-dragon, dont on 
promène la figure à grand bruit dans certaines fêtes 2. Elle va jusqu’à 
l’église, heurtant tout sur son passage. La fête n’est pas belle, s’il n’y a 
pas au moins un bras cassé. 

 
Ce Rhône, emporté comme un taureau qui a vu du rouge, vient donner 

contre son delta de la Camargue, l’île des taureaux et des beaux pâtura-
ges. La fête de l’île, c’est la Ferrade. Un cercle de chariots est chargé de 
spectateurs. On y pousse à coups de fourche les taureaux qu’on veut 
marquer. Un homme adroit et vigoureux renverse le jeune animal, et pen-
dant qu’on le tient à terre, on offre le fer rouge à une dame invitée ; elle 
descend et l’applique elle-même sur la bête écumante. 

 

                                            
1  On trouve le long de tout le cours du Rhône des traces du culte sanguinaire de Mi-

thra. On voit à Arles, à Tain et à Valence, des autels tauroboliques ; un autre à Saint-
Andéol. A la Bâtie-Mont-Saléon, ensevelie par la formation d’un lac et déterrée en 
1804, on a trouvé un groupe mithriaque. — A Fourvières on a trouvé un autel mi-
thriaque consacré à Adrien ; il y en a encore un autre à Lyon, consacré à Septime-
Sévère. Millin, passim. 
 Millin, III, 453. Cette fête se retrouve, je crois, en Espagne. — L’Isère est sur-
nommé le serpent, comme le Drac le dragon ; tous deux menacent Grenoble : 
  Le serpent et le dragon 
  Mettront Grenoble en savon. 
 — A Metz, on promène, le jour des Rogations, un dragon qu’on nomme le 
graouilli ; les boulangers et les pâtissiers lui mettent sur la langue des petits pains et 
des gâteaux. C’est la figure d’un monstre dont la ville fut délivrée par son évêque, 
saint Clément. — A Rouen, c’est un mannequin d’osier, la gargouille, à qui on rem-
plissait autrefois la gueule de petits cochons de lait. Saint Romain avait délivré la ville 
de ce monstre, qui se tenait dans la Seine, comme saint Marcel délivra Paris du 
monstre de la Bièvre, etc. 

2  Le jour de Sainte-Marthe, une jeune fille mène le monstre enchaîné à l’église pour 
qu’il meure sous l’eau bénite qu’on lui jette. 
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Voilà le génie de la basse Provence, violent, bruyant, barbare, mais 
non sans grâce. Il faut voir ces danseurs infatigables danser la moresque, 
les sonnettes aux genoux, ou exécuter à neuf, à onze, à treize, la danse 
des épées, le bacchuber, comme disent leurs voisins de Gap ; ou bien à 
Riez, jouer tous les ans la bravade des Sarrasins 1. Pays de militaires, 
des Agricola, des Baux, des Crillon ; pays des marins intrépides ; c’est 
une rude école que ce golfe de Lion. Citons le bailli de Suffren, et ce re-
négat qui mourut capitan-pacha en 1706 ; nommons le mousse Paul (il ne 
s’est jamais connu d’autre nom) ; né sur mer d’une blanchisseuse, dans 
une barque battue par la tempête, il devint amiral et donna sur son bord 
une fête à Louis XIV ; mais il ne méconnaissait pas pour cela ses vieux 
camarades, et voulut être enterré avec les pauvres, auxquels il laissa tout 
son bien. 

 
Cet esprit d’égalité ne peut surprendre dans ce pays de républiques, 

au milieu des cités grecques et des municipes romains. Dans les campa-
gnes même, le servage n’a jamais pesé comme dans le reste de la 
France. Ces paysans étaient leurs propres libérateurs et les vainqueurs 
des Maures ; eux seuls pouvaient cultiver la colline abrupte, et resserrer le 
lit du torrent. Il fallait contre une telle nature des mains libres, intelligentes. 

 
Libre et hardi fut encore l’essor de la Provence dans la littérature, dans 

la philosophie. La grande réclamation du Breton Pélage en faveur de la 
liberté humaine fut accueillie, soutenue en Provence par Faustus, par 
Cassien, par cette noble école de Lérins, la gloire du cinquième siècle.  

 
Quand le Breton Descartes affranchit la philosophie de l’influence théo-

logique, le Provençal Gassendi tenta la même révolution au nom du sen-
sualisme. Et au dernier siècle, les athées de Saint-Malo, Maupertuis et 
Lamettrie, se rencontrèrent chez Frédéric, avec un athée provençal (d’Ar-
gens). 

 
Ce n’est pas sans raison que la littérature du Midi, au douzième et au 

treizième siècle, s’appelle la littérature provençale. On vit alors tout ce 
qu’il y a de subtil et de gracieux dans le génie de cette contrée. C’est le 
pays des beaux parleurs, abondants, passionnés (au moins pour la pa-
role), et, quand ils veulent, artisans obstinés de langage ; ils ont donné 
Massillon, Mascaron, Fléchier, Maury, les orateurs et les rhéteurs. Mais la 
Provence entière, municipes, parlement et noblesse, démagogie et rhéto-
rique, le tout couronné d’une magnifique insolence méridionale, s’est ren-
contrée dans Mirabeau, le col du taureau, la force du Rhône. 

                                            
1  Dans les Pyrénées, c’est Renaud, monté sur son bon cheval Bayard, qui délivre une 

jeune fille des mains des infidèles. 
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Comment ce pays-là n’a-t-il pas vaincu et dominé la France ? Il a bien 

vaincu l’Italie au treizième siècle. Comment est-il si terne maintenant, en 
exceptant Marseille, c’est-à-dire la mer ? Sans parler des côtes malsai-
nes, et des villes qui se meurent, comme Fréjus 1, je ne vois partout que 
ruines. Et il ne s’agit pas ici de ces beaux restes de l’antiquité, de ces 
ponts romains, de ces aqueducs, de ces arcs de Saint-Remi et d’Orange, 
et de tant d’autres monuments. Mais dans l’esprit du peuple, dans sa fidé-
lité aux vieux usages 2, qui lui donnent une physionomie si originale et si 
antique ; là aussi je trouve une ruine. C’est un peuple qui ne prend pas le 
temps passé au sérieux, et qui pourtant en conserve la trace 3. Un pays 
traversé par tous les peuples aurait dû, ce semble, oublier davantage ; 
mais non, il s’est obstiné dans ses souvenirs. Sous plusieurs rapports, il 
appartient, comme l’Italie, à l’antiquité. 

 
Franchissez les tristes embouchures du Rhône, obstruées et maréca-

geuses, comme celles du Nil et du Pô. Remontez à la ville d’Arles. La 

                                            
1  « Cette ville devient plus déserte chaque jour, et les communes voisines ont perdu, 

depuis un demi-siècle, neuf dixièmes de leur population. » Fauchet, an IX, loc. cit. 
2  Dans ses jolies danses mauresques, dans les romérages de ses bourgs, dans les 

usages de la bûche calendaire, des pois chiches à certaines fêtes, dans tant d’autres 
coutumes. Millin, III, 346. La fête patronale de chaque village s’appelle Romna-Vagi ; 
et par corruption Romerage, parce qu’elle précédait souvent un voyage de Rome que 
le seigneur faisait ou faisait faire ( ?). — Millin, III, 336. C’est à Noël qu’on brûle le 
caligneau ou calendeau ; c’est une grosse bûche de chêne qu’on arrose de vin et 
d’huile. On criait autrefois en la plaçant : Calene ven, tout ben ven, « Calende vient, 
tout va bien. » C’est le chef de la famille qui doit mettre le feu à la bûche ; la flamme 
s’appelle caco fuech, feu d’amis. On trouve le même usage en Dauphiné. Champol-
lion-Figeac, p. 124. On appelle chalendes le jour de Noël. De ce mot on a fait cha-
lendal, nom que l’on donne à une grosse bûche que l’on met au feu la veille de Noël 
au soir, et qui y reste allumée jusqu’à ce qu’elle soit consumée. Dès qu’elle est pla-
cée dans le foyer, on répand dessus un verre de vin en faisant le signe de la croix, et 
c’est ce qu’on appelle : batisa la chalendal. Dès ce moment, cette bûche est pour 
ainsi dire sacrée, et l’on ne peut pas s’asseoir dessus sans risquer d’en être puni, au 
moins par la gale. — Millin, III, 339. On trouve l’usage de manger des pois chiches à 
certaines fêtes, non seulement à Marseille, mais en Italie, en Espagne, à Gênes et à 
Montpellier. Le peuple de cette dernière ville croit que, lorsque Jésus-Christ entra 
dans Jérusalem, il traversa une sesierou, un champ de pois chiches, et que c’est en 
mémoire de ce jour que s’est perpétué l’usage de manger des sesés. A certaines fê-
tes les Athéniens mangeaient aussi des pois chiches (aux Panepsies). 

3  La procession du bon roi René, à Aix, est une parade dérisoire de la fable, de 
l’histoire et de la Bible. 
 Millin, II, 299. On y voit le duc d’Urbin (le malheureux général du roi René) et la 
duchesse d’Urbin montés sur des ânes ; on y voyait une âme que se disputaient 
deux diables ; les chevaux frux ou fringants, en carton ; le roi Hérode, la reine de Sa-
ba, le temple de Salomon, et l’étoile des Mages au bout d’un bâton, ainsi que la Mort, 
l’abbé de la jeunesse couvert de poudre et de rubans, etc., etc. 
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vieille métropole du christianisme dans nos contrées méridionales avait 
cent mille âmes au temps des Romains ; elle en a vingt mille aujourd’hui ; 
elle n’est riche que de morts et de sépulcres 1. Elle a été longtemps le 
tombeau commun, la nécropole des Gaules. C’était un bonheur souhaité 
de pouvoir reposer dans ses champs Elysiens (les Aliscamps). Jusqu’au 
douzième siècle, dit-on, les habitants des deux rives mettaient, avec une 
pièce d’argent, leurs morts dans un tonneau enduit de poix qu’on aban-
donnait au fleuve ; ils étaient fidèlement recueillis. Cependant cette ville a 
toujours décliné. Lyon l’a bientôt remplacée dans la primatie des Gaules ; 
le royaume de Bourgogne, dont elle fut la capitale, a passé rapide et obs-
cur ; ses grandes familles se sont éteintes. 

 
Quand de la côte et des pâturages d’Arles, on monte aux collines 

d’Avignon, puis aux montagnes qui approchent des Alpes, on s’explique la 
ruine de la Provence. Ce pays tout excentrique n’a de grandes villes qu’à 
ses frontières. Ces villes étaient en grande partie des colonies étrangè-
res ; la partie vraiment provençale était la moins puissante. Les comtes de 
Toulouse finirent par s’emparer du Rhône, les Catalans, de la côte et des 
ports ; les Baux, les Provençaux indigènes, qui avaient jadis délivré le 
pays des Maures, eurent Forcalquier, Sisteron, c’est-à-dire l’intérieur. Ain-
si allaient en pièces les États du Midi, jusqu’à ce que vinrent les Français 
qui renversèrent Toulouse, rejetèrent les Catalans en Espagne, unirent les 
Provençaux et les menèrent à la conquête de Naples. Ce fut la fin des 
destinées de la Provence. Elle s’endormit avec Naples sous un même 
maître. Rome prêta son pape à Avignon ; les richesses et les scandales 
abondèrent. La religion était bien malade dans ces contrées, surtout de-
puis les Albigeois ; elle fut tuée par la présence des papes. En même 
temps s’affaiblissaient et venaient à rien les vieilles libertés des municipes 
du Midi. La liberté romaine et la religion romaine, la république et le chris-
tianisme, l’antiquité et le moyen âge, s’y éteignaient en même temps. Avi-
gnon fut le théâtre de cette décrépitude. Aussi ne croyez pas que ce soit 
seulement pour Laure que Pétrarque ait tant pleuré à la source de Vau-
cluse ; l’Italie aussi fut sa Laure, et la Provence, et tout l’antique Midi qui 
se mourait chaque jour 2.  

                                            
1     Si comme ad Arli, ove’l Rodano stagna,  

  Fanno i sepolcri tutto’l loco varo.  
   DANTE, Inferno, c. IX. 

2  Je ne sais lequel est le plus touchant des plaintes du poète sur les destinées de 
l’Italie, ou de ses regrets lorsqu’il a perdu Laure. Je ne résiste pas au plaisir de citer 
ce sonnet admirable où le pauvre vieux poète s’avoue enfin qu’il n’a poursuivi qu’une 
ombre : 
 « Je le sens et le respire encore, c’est mon air d’autrefois. Les voilà, les douces 
collines où naquit la belle lumière, qui tant que le ciel le permit, remplit mes yeux de 
joie et de désir, et maintenant les gonfle de pleurs. 
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La Provence, dans son imparfaite destinée, dans sa forme incomplète, 

me semble un chant des troubadours, un canzone de Pétrarque ; plus 
d’élan que de portée. La végétation africaine des côtes est bientôt bornée 
par le vent glacial des Alpes. Le Rhône court à la mer, et n’y arrive pas. 
Les pâturages font place aux sèches collines, parées tristement de myrte 
et de lavande, parfumées et stériles. 

 
La poésie de ce destin du Midi semble reposer dans la mélancolie de 

Vaucluse, dans la tristesse ineffable et sublime de la Sainte-Baume, d’où 
l’on voit les Alpes et les Cévennes, le Languedoc et la Provence, au delà, 
la Méditerranée. Et moi aussi, j’y pleurerais comme Pétrarque au moment 
de quitter ces belles contrées. 

 
Mais il faut que je fraye ma route vers le nord, aux sapins du Jura, aux 

chênes des Vosges et des Ardennes, vers les plaines décolorées du Berry 
et de la Champagne. Les provinces que nous venons de parcourir, isolées 
par leur originalité même, ne me pourraient servir à composer l’unité de la 
France. Il y faut des éléments plus liants, plus dociles ; il faut des hommes 
plus disciplinables, plus capables de former un noyau compact, pour fer-
mer la France du Nord aux grandes invasions de terre et de mer, aux Al-
lemands et aux Anglais. Ce n’est pas trop pour cela des populations ser-
rées du centre, des bataillons normands, picards, des massives et profon-
des légions de la Lorraine et de l’Alsace. 

 
Les Provençaux appellent les Dauphinois les Franciaux. Le Dauphiné 

appartient déjà à la vraie France, la France du Nord. Malgré la latitude, 
cette province est septentrionale. Là commence cette zone de pays rudes 
et d’hommes énergiques qui couvrent la France à l’est. D’abord le Dau-
phiné, comme une forteresse sous le vent des Alpes ; puis le marais de la 
Bresse ; puis dos à dos la Franche-Comté et la Lorraine, attachées en-
semble par les Vosges, qui versent à celle-ci la Moselle, à l’autre la Saône 
et le Doubs. Un vigoureux génie de résistance et d’opposition signale ces 
provinces. Cela peut être incommode au dedans, mais c’est notre salut 
contre l’étranger. Elles donnent aussi à la science des esprits sévères et 
analytiques : Mably et Condillac son frère, sont de Grenoble ; d’Alembert 

                                            
 « O fragile espoir ! ô folles pensées !... l’herbe est veuve, et troubles sont les on-
des. Il est vide et froid, le nid qu’elle occupait, ce nid où j’aurais voulu vivre et mourir ! 
 « J’espérais sur ses douces traces, j’espérais de ses beaux yeux qui ont consu-
mé mon cœur, quelque repos après tant de fatigues. 
 « Cruelle, ingrate servitude ! j’ai brûlé tant qu’a duré l’objet de mes feux, et au-
jourd’hui je vais pleurant sa cendre. » 
   Sonnet CCLXXIX. 
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est Dauphinois par sa mère ; de Bourg-en-Bresse, l’astronome Lalande, et 
Bichat, le grand anatomiste 1. 

 
Leur vie morale et leur poésie, à ces hommes de la frontière, du reste 

raisonneurs et intéressés 2, c’est la guerre. Qu’on parle de passer les Al-
pes ou le Rhin, vous verrez que les Bayards ne manqueront pas au Dau-
phiné, ni les Ney, les Fabert, à la Lorraine. Il y a là, sur la frontière, des 
villes héroïques où c’est de père en fils un invariable usage de se faire 
tuer pour le pays 3. Et les femmes s’en mêlent souvent comme les hom-
mes 4. Elles ont dans toute cette zone, du Dauphiné aux Ardennes, un 
courage, une grâce d’amazones que vous chercheriez en vain partout 
ailleurs. Froides, sérieuses et soignées dans leur mise, respectables aux 
étrangers et à leurs familles, elles vivent au milieu des soldats, et leur im-
posent. Elles-mêmes, veuves, filles de soldats, elles savent ce que c’est 
que la guerre, ce que c’est que de souffrir et mourir ; mais elles n’y en-
voient pas moins les leurs, fortes et résignées ; au besoin elles iraient el-
les-mêmes. Ce n’est pas seulement la Lorraine qui sauva la France par la 
main d’une femme ; en Dauphiné, Margot de Lay défendit Montélimart, et 
Philis la Tour-du-Pin. La Charce ferma la frontière au duc de Savoie 
(1692). Le génie viril des Dauphinoises a souvent exercé sur les hommes 
une irrésistible puissance : témoin la fameuse madame Tencin, mère de 
d’Alembert ; et cette blanchisseuse de Grenoble qui, de mari en mari, finit 
par épouser le roi de Pologne ; on la chante encore dans le pays avec 
Mélusine et la fée de Sassenage. 

 
Il y a dans les mœurs communes du Dauphiné une vive et franche 

simplicité à la montagnarde, qui charme tout d’abord. En montant vers les 

                                            
1  Même esprit critique en Franche-Comté ; ainsi Guillaume de Saint-Amour, 

l’adversaire du mysticisme des ordres mendiants, le grammairien d’Olivet, etc. Si 
nous voulions citer quelques-uns des plus distingués de nos contemporains, nous 
pourrions nommer Charles Nodier, Jouffroy et Droz. Cuvier était de Montbéliard ; 
mais le caractère de son génie fut modifié par une éducation allemande. 

2  On trouve dans les habitudes de langage des Dauphinois, des traces singulières de 
leur vieil esprit processif. « Les propriétaires qui jouissent de quelque aisance parlent 
le français d’une manière assez intelligible, mais ils y mêlent souvent les termes de 
l’ancienne pratique, que le barreau n’ose pas encore abandonner. Avant la Révolu-
tion, quand les enfants avaient passé un an ou deux chez un procureur, à mettre au 
net des exploits et des appointements, leur éducation était faite, et ils retournaient à 
la charrue. » Champollion-Figeac, patois du Dauphiné, p. 67. 

3  La petite ville de Sarrelouis, qui compte à peine cinq mille habitants, a fourni en vingt 
années cinq ou six cents officiers et militaires décorés, presque tous morts au champ 
de bataille. 

4  On conserve, au musée d’artillerie, la riche et galante armure des princesses de la 
maison de Bouillon. 
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Alpes surtout, vous trouverez l’honnêteté savoyarde 1, la même bonté, 
avec moins de douceur. Là, il faut bien que les hommes s’aiment les uns 
les autres ; la nature, ce semble, ne les aime guère 2. Sur ces pentes ex-
posées au nord, au fond de ces sombres entonnoirs où siffle le vent mau-
dit des Alpes, la vie n’est adoucie que par le bon cœur et le bon sens du 
peuple. Des greniers d’abondance fournis par les communes suppléent 
aux mauvaises récoltes. On bâtit gratis pour les veuves, et pour elles 
d’abord 3. De là partent des émigrations annuelles. Mais ce ne sont pas 
seulement des maçons, des porteurs d’eau, des rouliers, des ramoneurs, 
comme dans le Limousin, l’Auvergne, le jura, la Savoie ; ce sont surtout 
des instituteurs ambulant 4 qui descendent tous les hivers des montagnes 
de Gap et d’Embrun. Ces maîtres d’école s’en vont par Grenoble dans le 
Lyonnais, et de l’autre côté du Rhône. Les familles les reçoivent volon-
tiers ; ils enseignent les enfants et aident au ménage. Dans les plaines du 
Dauphiné, le paysan, moins bon et moins modeste, est souvent bel es-
prit : il fait des vers et des vers satiriques. 

 
Jamais dans le Dauphiné la féodalité ne pesa comme dans le reste de 

la France. Les seigneurs, en guerre éternelle avec la Savoie 5, eurent in-
térêt de ménager leurs hommes ; les vavasseurs y furent moins des arriè-
res-vassaux que des petits nobles à peu près indépendants 6. La proprié-
té s’y est trouvée de bonne heure divisée à l’infini. Aussi la Révolution 

                                            
1  Cette simplicité, ces mœurs presque patriarcales, tiennent en grande partie à la 

conservation de traditions antiques. Le vieillard est l’objet du respect et le centre de 
la famille, et deux ou trois générations exploitent souvent ensemble la même ferme. 
— Les domestiques mangent à la table des maîtres. — Au 1er novembre (c’est le 
misdu de Bretagne), on sert pour les morts un repas d’œufs et de farines bouillies ; 
chaque mort a son couvert. Dans un village, on célèbre encore la fête du soleil, selon 
M. Champollion. — On retrouve en Dauphiné, comme en Bretagne, les brayes celti-
ques. 

2  Malgré la pauvreté du pays, leur bon sens les préserve de toute entreprise hasar-
deuse. Dans certaines vallées, on croit qu’il existe de riches mines ; mais une vierge 
vêtue de blanc en garde l’entrée avec une faux. 

3  Quand une veuve ou un orphelin fait quelque perte de bétail, etc., on se cotise pour 
la réparer. 

4  Sur quatre mille quatre cents émigrants, sept cents instituteurs (Peuchet). 
5  Ces guerres jetèrent un grand éclat sur la noblesse dauphinoise. On l’appelait 

l’écarlate des gentilshommes. C’est le pays de Bayard, et de ce Lesdiguières qui fut 
roi du Dauphiné, sous Henri IV. Le premier y laissa un long souvenir ; on disait 
prouesse de Terrail, comme loyauté de Salvaing, noblesse de Sassenage. — Près 
de la vallée du Graisivaudan est le territoire de Royans, la vallée Chevallereuse. 

6  Le noble faisait hommage debout ; le bourgeois à genoux et baisant le dos de la 
main du seigneur ; l’homme du peuple, aussi à genoux, mais baisant seulement le 
pouce de la main du seigneur. — De même à Metz, le maître échevin parlait au roi 
debout, et non à genoux. 
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française n’a point été sanglante à Grenoble ; elle y était faite d’avance 1. 
La propriété est divisée au point que telle maison a dix propriétaires, cha-
cun d’eux possédant et habitant une chambre 2. Bonaparte connaissait 
bien Grenoble quand il la choisit pour sa première station en revenant de 
l’île d’Elbe 3 ; il voulait alors relever l’empire par la république. 

 
A Grenoble, comme à Lyon, comme à Besançon, comme à Metz et 

dans tout le Nord, l’industrialisme républicain est moins sorti, quoiqu’on ait 
dit, de la municipalité romaine que de la protection ecclésiastique ; ou plu-
tôt l’une et l’autre se sont accordées, confondues, l’évêque s’étant trouvé, 
au moins jusqu’au neuvième siècle, de nom ou de fait, le véritable defen-
sor civitatis. L’évêque Izarn chassa les Sarrasins du Dauphiné en 965 ; et 
jusqu’en 1044, où l’on place l’avènement des comtes d’Albon comme dau-
phins, Grenoble, disent les chroniques, « avait toujours été un franc-alleu 
de l’évêque ». C’est aussi par des conquêtes sur les évêques que 
commencèrent les comtes poitevins de Die et de Valence. Ces barons 
s’appuyèrent tantôt sur les Allemands, tantôt sur les mécréants du Lan-
guedoc 4. 

 
Besançon 5, comme Grenoble, est encore une république ecclésiasti-

que, sous son archevêque, prince d’empire, et son noble chapitre 6. Mais 
l’éternelle guerre de la Franche-Comté contre l’Allemagne y a rendu la 
féodalité plus pesante. La longue muraille du Jura, avec ses deux portes 
de Joux et de la Pierre-Pertuis, puis les replis du Doubs, c’étaient de for-

                                            
1  Dans la Terreur, les ouvriers y maintinrent l’ordre avec un courage et une humanité 

admirables, à peu près comme à Florence le cardeur de laine, Michel Lando, dans 
l’insurrection des Ciompi. 

2  Perrin Dulac. (Grenoble.) 
3  Il descendit dans une auberge tenue par un vieux soldat, qui lui avait donné une 

orange dans la campagne d’Égypte. 
4  D’abord les Vaudois, plus tard les protestants. Dans le seul département de la 

Drôme, il y a environ trente-quatre mille calvinistes (Peuchet). On se rappelle la lutte 
atroce du baron des Adrets et de Montbrun. — Le plus célèbre des protestants dau-
phinois fut Isaac Casaubon, fils du ministre de Bourdeaux sur le Roubion, né en 
1559 ; il est enterré à Westminster. 

5  L’ancienne devise de Besançon était : Plût à Dieu ! — A Salins, on lisait sur la porte 
d’un des forts où étaient les salines, la devise de Philippe le Bon : Autre n’auray. Plu-
sieurs monuments de Dijon portaient celle de Philippe le Hardi : Moult me tarde. — A 
Besançon naquit l’illustre diplomate Granvelle, chancelier de Charles-Quint, mort en 
1564. 

6  De même à l’abbaye de Saint-Claude, transformée en évêché en 1741, les religieux 
devaient faire preuve de noblesse jusqu’à leur trisaïeul, paternel et maternel. Les 
chanoines devaient prouver seize quartiers, huit de chaque côté. 
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tes barrières 1. Cependant Frédéric Barberousse n’y établit pas moins ses 
enfants pour un siècle. Ce fut sous les serfs de l’Église, à Saint-Claude, 
comme dans la pauvre Nantua, de l’autre côté de la montagne, que com-
mença l’industrie de ces contrées. Attachés à la glèbe, ils taillèrent 
d’abord des chapelets pour l’Espagne et pour l’Italie ; aujourd’hui qu’ils 
sont libres, ils couvrent les routes de la France de rouliers et de colpor-
teurs.  

 
Sous son évêque même, Metz était libre, comme Liège, comme Lyon ; 

elle avait son échevin, ses Treize, ainsi que Strasbourg. Entre la grande 
Meuse et la petite (la Moselle, Mosula), les trois villes ecclésiastiques, 
Metz, Toul et Verdun 2, placées en triangle, formaient un terrain neutre, 
une île, un asile aux serfs fugitifs. Les juifs même, proscrits partout, 
étaient reçus dans Metz. C’était le border français entre nous et l’Empire. 
Là, il n’y avait point de barrière naturelle contre l’Allemagne, comme en 
Dauphiné et en Franche-Comté. Les beaux ballons des Vosges, la chaîne 
même de l’Alsace, ces montagnes à formes douces et paisibles, favori-
saient d’autant mieux la guerre. Cette terre ostrasienne, partout marquée 
des monuments carlovingiens 3, avec ses douze grandes maisons, ses 
cent vingt pairs, avec son abbaye souveraine de Remiremont, où Charle-
magne et son fils faisaient leurs grandes chasses d’automne, où l’on por-
tait l’épée devant l’abbesse 4, la Lorraine offrait une miniature de l’empire 
germanique. L’Allemagne y était partout pêle-mêle avec la France, partout 
se trouvait la frontière. Là aussi se forma, et dans les vallées de la Meuse 

                                            
1  La Franche-Comté est le pays le mieux boisé de la France. On compte trente forêts, 

sur la Saône, le Doubs et le Lougnon. — Beaucoup de fabriques de boulets, 
d’armes, etc. Beaucoup de chevaux et de bœufs, peu de moutons ; mauvaises lai-
nes. 

2  Sur les mœurs des habitants des Trois-Evêchés et de la Lorraine en général, voyez 
le Mémoire manuscrit de M. Turgot, qui se trouve à la bibliothèque publique de Metz : 
Description exacte et fidèle du pays Messin, etc. — Les trois évêques étaient princes 
du saint-empire. — Le comté de Créange et la baronnie de Fenestrange étaient deux 
francs-alleux de l’empire. 

3  On voyait à Metz le tombeau de Louis le Débonnaire et l’original des Annales de 
Metz, mss. de 894. — Les abeilles, dont il est si souvent question dans les capitulai-
res, donnaient à Metz son hydromel si vanté. 

4  Pour être dame de Remiremont, il fallait prouver deux cents ans de noblesse des 
deux côtés. — Pour être chanoinesse, ou demoiselle à Épinal il fallait prouver quatre 
générations de pères et mères nobles. 
 Piganiol de la Force, XIII. Elle était pour moitié dans la justice de la ville, et nom-
mait, avec son chapitre, des députés aux états de Lorraine. — La doyenne et la sa-
cristaine disposaient chacune de quatre cures. La sonzier, ou receveuse, partageait 
avec l’abbesse la justice de Valdajoz (val de Joux), consistant en dix-neuf villages ; 
tous les essaims d’abeilles qui s’y trouvaient lui appartenaient de droit. L’abbaye 
avait un grand prévôt, un grand et un petit chancelier, un grand sonzier, etc. 
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et de la Moselle, et dans les forêts des Vosges, une population vague et 
flottante, qui ne savait pas trop son origine, vivant sur le commun, sur le 
noble et le prêtre, qui les prenaient tour à tour à leur service. Metz était 
leur ville, à tous ceux qui n’en avaient pas, ville mixte s’il en fut jamais. On 
a essayé en vain de rédiger en une coutume les coutumes contradictoires 
de cette Babel. 

 
La langue française s’arrête en Lorraine, et je n’irai pas au delà. Je 

m’abstiens de franchir la montagne, de regarder l’Alsace. Le monde ger-
manique est dangereux pour moi. Il y a là un tout-puissant lotos qui fait 
oublier la patrie. Si je vous découvrais, divine flèche de Strasbourg, si 
j’apercevais mon héroïque Rhin, je pourrais bien m’en aller au courant du 
fleuve, bercé par leurs légendes 1, vers la rouge cathédrale de Mayence, 
vers celle de Cologne, et jusqu’à l’Océan ; ou peut-être resterais-je en-
chanté aux limites solennelles des deux empires, aux ruines de quelque 
camp romain, de quelque fameuse église de pèlerinage, au monastère de 
cette noble religieuse qui passa trois cents ans à écouter l’oiseau de la 
forêt 2.  

 
Non, je m’arrête sur la limite des deux langues, en Lorraine, au combat 

des deux races, au Chêne des Partisans, qu’on montre encore dans les 
Vosges. La lutte de la France et de l’Empire, de la ruse héroïque et de la 
force brutale, s’est personnifiée de bonne heure dans celle de l’Allemand 
Zwentebold et du Français Rainier (Renier, Renard ?), d’où viennent les 
comtes de Hainaut. La guerre du Loup et du Renard est la grande lé-
gende du nord de la France, le sujet des fabliaux et des poèmes populai-

                                            
1  Un duc d’Alsace et de Lorraine au septième siècle, souhaitait un fils ; il n’eut qu’une 

fille aveugle, et la fit exposer. Un fils lui vint plus tard, qui ramena la fille au vieux duc, 
devenu farouche et triste, solitairement retiré dans le château d’Hohenbourg. Il la re-
poussa d’abord, puis se laissa fléchir, et fonda pour elle un monastère, qui depuis 
s’appela de son nom, sainte Odile. On découvre de la hauteur Baden et l’Allemagne. 
De toutes parts les rois y venaient en pèlerinage : l’empereur Charles IV, Richard 
Cœur de Lion, un roi de Danemark, un roi de Chypre, un pape... Ce monastère reçut 
la femme de Charlemagne et celle de Charles le Gros. — A Winstein, au nord du 
Bas-Rhin, le diable garde dans un château taillé dans le roc de précieux trésors. — 
Entre Haguenau et Wissembourg, une flamme fantastique sort de la fontaine de la 
poix (Pechelbrunnen) ; cette flamme, c’est le chasseur, le fantôme d’un ancien sei-
gneur qui expie sa tyrannie, etc. — Le génie musical et enfantin de l’Allemagne 
commence avec ses poétiques légendes. Les ménétriers d’Alsace tenaient réguliè-
rement leurs assemblées. Le sire de Rapolstein s’intitulait le roi des Violons. Les vio-
lons d’Alsace dépendaient d’un seigneur, et devaient se présenter, ceux de la haute 
Alsace à Rapolstein, ceux de la basse à Bischwiller. 

2  A côté de cette belle légende, où l’extase produite par l’harmonie prolonge la vie 
pendant des siècles, plaçons l’histoire de cette femme qui sous Louis le Débonnaire, 
entendit l’orgue pour la première fois, et mourut de ravissement. Ainsi, dans les lé-
gendes allemandes, la musique donne la vie et la mort. 
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res : un épicier de Troyes a donné au quinzième siècle le dernier de ces 
poèmes. Pendant deux cent cinquante ans, la Lorraine eut des ducs alsa-
ciens d’origine, créatures des empereurs, et qui, au dernier siècle, ont fini 
par être empereurs. Ces ducs furent presque toujours en guerre avec 
l’évêque et la république de Metz 1, avec la Champagne, avec la France ; 
mais l’un d’eux ayant épousé, en 1255, une fille du comte de Champagne, 
devenus Français par leur mère, ils secondèrent vivement la France 
contre les Anglais, contre le parti anglais de Flandre et de Bretagne. Ils se 
firent tous tuer ou prendre en combattant pour la France, à Courtray, à 
Cassel, à Crécy, à Auray. Une fille des frontières de Lorraine et Champa-
gne, une pauvre paysanne, Jeanne d’Arc, fit davantage : elle releva la 
moralité nationale ; en elle apparut, pour la première fois, la grande image 
du peuple, sous une forme virginale et pure. Par elle, la Lorraine se trou-
vait attachée à la France. Le duc même, qui avait un instant méconnu le 
roi et lié les pennons royaux à la queue de son cheval, maria pourtant sa 
fille à un prince du sang, au comte de Bar, René d’Anjou. Une branche 
cadette de cette famille a donné dans les Guise des chefs au parti catholi-
que contre les calvinistes alliés de l’Angleterre et de la Hollande. 

 
En descendant de Lorraine aux Pays-Bas par les Ardennes, la Meuse, 

d’agricole et industrielle, devient de plus en plus militaire. Verdun et Ste-
nay, Sedan, Mézières et Givet, Maestricht, une foule de places fortes, 
maîtrisent son cours. Elle leur prête ses eaux, elle les couvre ou leur sert 
la ceinture. Tout ce pays est boisé, comme pour masquer la défense et 
l’attaque aux approches de la Belgique. La grande forêt d’Ardennes, la 
profonde (ar duinn), s’étend de tous côtés, plus vaste qu’imposante. Vous 
rencontrez des villes, des bourgs, des pâturages ; vous vous croyez sorti 
des bois, mais ce ne sont là que des clairières. Les bois recommencent 
toujours ; toujours les petits chênes, humble et monotone océan végétal, 
dont vous apercevez de temps à autre, du sommet de quelque colline, les 
uniformes ondulations. La forêt était bien plus continue autrefois. Les 
chasseurs pouvaient courir, toujours à l’ombre, de l’Allemagne, du 
Luxembourg en Picardie, de Saint-Hubert à Notre-Dame-de-Liesse. Bien 
des histoires se sont passées sous ces ombrages ; ces chênes tout char-
gés de gui, ils en savent long, s’ils voulaient raconter. Depuis les mystères 
des druides jusqu’aux guerres du Sanglier des Ardennes, au quinzième 
siècle ; depuis le cerf miraculeux dont l’apparition convertit saint Hubert, 
jusqu’à la blonde Iseult et son amant. Ils dormaient sur la mousse, quand 
l’époux d’Iseult les surprit ; mais il les vit si beaux, si sages, avec la large 
épée qui les séparait, il se retira discrètement. 

                                            
1  A Metz naquirent le maréchal Fabert, Custine, et cet audacieux et infortuné Pilâtre 

des Rosiers, qui le premier osa s’embarquer dans un ballon. L’édit de Nantes en 
chassa les Ancillon. 
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Il faut voir, au delà de Givet, le Trou du Han, où naguère on n’osait en-

core pénétrer ; il faut voir les solitudes de Layfour et les noirs rochers de 
la Dame de Meuse, la table de l’enchanteur Maugis, l’ineffaçable em-
preinte que laissa dans le roc le pied du cheval de Renaud. Les quatre fils 
Aymon sont à Château-Renaud comme à Uzès, aux Ardennes comme en 
Languedoc. Je vois encore la fileuse qui, pendant son travail, tient sur les 
genoux le précieux volume de la Bibliothèque bleue, le livre héréditaire, 
usé, noirci dans la veillée 1. 

 
Ce sombre pays des Ardennes ne se rattache pas naturellement à la 

Champagne. Il appartient à l’évêché de Metz, au bassin de la Meuse, au 
vieux royaume d’Ostrasie. Quand vous avez passé les blanches et blafar-
des campagnes qui s’étendent de Reims à Rethel, la Champagne est fi-
nie. Les bois commencent ; avec les bois les pâturages, et les petits mou-
tons des Ardennes. La craie a disparu ; le rouge mat de la tuile fait place 
au sombre éclat de l’ardoise ; les maisons s’enduisent de limaille de fer. 
Manufactures d’armes, tanneries, ardoisières, tout cela n’égaye pas le 
pays. Mais la race est distinguée : quelque chose d’intelligent, de sobre, 
d’économe ; la figure un peu sèche, et taillée à vives arêtes. Ce caractère 
de sécheresse et de sévérité n’est point particulier à la petite Genève de 
Sedan ; il est presque partout le même. Le pays n’est pas riche, et 
l’ennemi à deux pas ; cela donne à penser. L’habitant est sérieux. L’esprit 
critique domine. C’est l’ordinaire chez les gens qui sentent qu’ils valent 
mieux que leur fortune. 

 
Derrière cette rude et héroïque zone de Dauphiné, Franche-Comté, 

Lorraine, Ardennes, s’en développe une autre tout autrement douce, et 
plus féconde des fruits de la pensée. Je parle des provinces du Lyonnais, 
de la Bourgogne et de la Champagne. Zone vineuse, de poésie inspirée, 
d’éloquence, d’élégante et ingénieuse littérature. Ceux-ci n’avaient pas, 
comme les autres, à recevoir et renvoyer sans cesse le choc de l’invasion 
étrangère. Ils ont pu, mieux abrités, cultiver à loisir la fleur délicate de la 
civilisation. 

 
D’abord, tout près du Dauphiné, la grande et aimable ville de Lyon, 

avec son génie éminemment sociable, unissant les peuples comme les 
fleuves 2. Cette pointe du Rhône et de la Saône semble avoir été toujours 

                                            
1  Là se lit comment le bon Renaud joua maint tour à Charlemagne, comment il eut 

pourtant bonne fin, s’étant fait humblement de chevalier maçon, et portant sur son 
dos des blocs énormes pour bâtir la sainte église de Cologne. 

2  La Saône jusqu’au Rhône, et le Rhône jusqu’à la mer, séparaient la France de 
l’Empire. Lyon, bâtie surtout sur la rive gauche de la Saône, était une cité impériale ; 
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un lieu sacré. Les Segusii de Lyon dépendaient du peuples druidique des 
Edues. Là, soixante tribus de la Gaule dressèrent l’autel d’Auguste, et Ca-
ligula y établit ces combats d’éloquence où le vaincu était jeté dans le 
Rhône, s’il n’aimait mieux effacer son discours avec sa langue. A sa 
place, on jetait des victimes dans le fleuve, selon le vieil usage celtique et 
germanique. On montre au pont de Saint-Nizier l’arc merveilleux d’où l’on 
précipitait les taureaux. 

 
La fameuse table de bronze, où on lit encore le discours de Claude 

pour l’admission des Gaulois dans le sénat, est la première de nos anti-
quités nationales, le signe de notre initiation dans le monde civilisé. Une 
autre initiation, bien plus sainte, a son monument dans les catacombes de 
Saint-Irénée, dans la crypte de Saint-Pothin, dans Fourvière, la montagne 
des pèlerins. Lyon fut le siège de l’administration romaine puis de 
l’autorité ecclésiastique pour les quatre Lyonnaises (Lyon, Tours, Sens et 
Rouen), c’est-à-dire pour toute la Celtique. Dans les terribles bouleverse-
ments des premiers siècles du moyen âge, cette grande ville ecclésiasti-
que ouvrit son sein à une foule de fugitifs, et se peupla de la dépopulation 
générale, à peu près comme Constantinople concentra peu à peu en elle 
tout l’empire grec, qui reculait devant les Arabes ou les Turcs. Cette popu-
lation n’avait ni champs ni terres, rien que ses bras et son Rhône ; elle fut 
industrielle et commerçante. L’industrie y avait commencé dès les Ro-
mains. Nous avons des inscriptions tumulaires : A la mémoire d’un vitrier 
africain habitant de Lyon. A la mémoire d’un vétéran des légions, mar-
chand de papier 1. Cette fourmilière laborieuse, enfermée entre les ro-
chers et la rivière, entassée dans les rues sombres qui y descendent, 
sous la pluie et l’éternel brouillard, elle eut sa vie morale pourtant et sa 
poésie. Ainsi notre maître Adam, le menuisier de Nevers, ainsi les meis-
tersaenger de Nuremberg et de Francfort, tonneliers serruriers, forgerons, 
aujourd’hui encore le ferblantier de Nuremberg. Ils rêvèrent dans leurs 
cités obscures la nature qu’ils ne voyaient pas, et ce beau soleil qui leur 
était envié. Ils martelèrent dans leurs noirs ateliers des idylles sur les 
champs, les oiseaux et les fleurs. A Lyon, l’inspiration poétique ne fut 
point la nature, mais l’amour : plus d’une jeune marchande, pensive dans 
le demi-jour de l’arrière-boutique, écrivit, comme Louise Labè, comme 
Pernette Guillet, des vers pleins de tristesse et de passion, qui n’étaient 
pas pour leurs époux. L’amour de Dieu, il faut le dire, et le plus doux mys-
ticisme, fut encore un caractère lyonnais. L’Église de Lyon fut fondée par 
l’homme du désir (��������, saint Pothin). Et c’est à Lyon que, dans 

                                            
mais les comtes de Lyon relevaient de la France pour les faubourgs de Saint-Just et 
de Saint-Irénée. 

1  Millin. 
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les derniers temps, Saint-Martin, l’homme du désir, établit son école 1. 
Ballanche y est né 2. L’auteur de l’Imitation, Jean Gerson, voulut y mou-
rir 3.  

 
C’est une chose bizarre et contradictoire en apparence que le mysti-

cisme ait aimé à naître dans ces grandes cités industrielles, comme au-
jourd’hui Lyon et Strasbourg. Mais c’est que nulle part le cœur de l’homme 
n’a plus besoin du ciel. Là où toutes les voluptés grossières sont à portée, 
la nausée vient bientôt. La vie sédentaire aussi de l’artisan, assis à son 
métier, favorise cette fermentation intérieure de l’âme. L’ouvrier en soie, 
dans l’humide obscurité des rues de Lyon, le tisserand d’Artois et de Flan-
dre, dans la cave où il vivait, se créèrent un monde, au défaut du monde, 
un paradis moral de doux songes et de visions ; en dédommagement de 
la nature qui leur manquait, ils se donnèrent Dieu. Aucune classe 
d’hommes n’alimenta de plus de victimes les bûchers du moyen âge. Les 
Vaudois d’Arras eurent leurs martyrs, comme ceux de Lyon. Ceux-ci, dis-
ciples du marchand Valdo, Vaudois ou pauvres de Lyon, comme on les 
appelait, tâchaient de revenir aux premiers jours de l’Évangile. Ils don-
naient l’exemple d’une touchante fraternité ; et cette union des cœurs ne 
tenait pas uniquement à la communauté des opinions religieuses. Long-
temps après les Vaudois, nous trouvons à Lyon des contrats où deux 
amis s’adoptent l’un l’autre, et mettent en commun leur fortune et leur 
vie 4. 

 
Le génie de Lyon est plus moral, plus sentimental du moins, que celui 

de la Provence ; cette ville appartient déjà au Nord. C’est un centre du 
Midi, qui n’est point méridional, et dont le Midi ne veut pas. D’autre part la 
France a longtemps renié Lyon, comme étrangère, ne voulant point re-
connaître la primatie ecclésiastique d’une ville impériale. Malgré sa belle 
situation sur deux fleuves entre tant de provinces, elle ne pouvait s’éten-
dre. Elle avait derrière les deux Bourgognes, c’est-à-dire la féodalité fran-
çaise, et celle de l’Empire ; devant, les Cévennes, et ses envieuses, 
Vienne et Grenoble. 

 
                                            
1  Il était né à Amboise en 1743. — Il n’y a pas longtemps encore, on chantait l’office à 

Lyon, sans orgues, livres, ni instruments, comme au premier âge du christianisme. 
2  Ainsi que Ampère, de Gerando, Camille Jordan, de Sénancour. Leurs familles du 

moins sont lyonnaises. 
3  En 1429. — Saint Remi de Lyon soutint contre jean Scot le parti de Gotteschalk et de 

la grâce. — Selon Du Boulay, c’est à Lyon que fut enseigné d’abord le dogme de 
l’Immaculée Conception. — Sous Louis XIII un seul homme, Denis de Marquemont, 
fonda à Lyon quinze couvents. 

4  Après avoir rédigé cet acte, les frères adoptifs s’envoyaient des chapeaux de fleurs 
et des cœurs d’or. 



 Jules Michelet — Tableau de la France (1861) 48 

En remontant de Lyon au nord, vous avez à choisir entre Chalon et Au-
tun. Les Segusii lyonnais étaient une colonie de cette dernière ville 1. Au-
tun, la vieille cité druidique 2, avait jeté Lyon au confluent du Rhône et de 
la Saône, à la pointe de ce grand triangle celtique dont la base était 
l’Océan, de la Seine à la Loire. Autun et Lyon, la mère et la fille, ont eu 
des destinées toutes diverses. La fille, assise sur la grande route des 
peuples, belle, aimable et facile, a toujours prospéré et grandi ; la mère, 
chaste et sévère, est restée seule sur son torrentueux Arroux dans 
l’épaisseur de ses forêts mystérieuses, entre ses cristaux et ses laves. 
C’est elle qui amena les Romains dans les Gaules, et leur premier soin fut 
d’élever Lyon contre elle. En vain Autun quitta son nom sacré de Bibracte 
pour s’appeler Augustodunum, et enfin Flavia ; en vain elle déposa sa di-
vinité 3, et se fit de plus en plus romaine. Elle déchut toujours ; toutes les 
grandes guerres des Gaules se décidèrent autour d’elle et contre elle. Elle 
ne garda pas même ses fameuses écoles. Ce qu’elle garda, ce fut son 
génie austère. Jusqu’aux temps modernes, elle a donné des hommes 
d’État, des légistes, le chancelier Rolin, les Montholon, les Jeannin, et tant 
d’autres. Cet esprit sévère s’étend loin à l’ouest et au nord. De Vézelay, 
Théodore de Bèze, l’orateur du calvinisme, le verbe de Calvin. 

 

                                            
1  Gallia Christiana, T. IV. — Dans un diplôme de l’an 1891 (1191 ?), Philippe-Auguste 

reconnaît que Lyon et Autun ont l’une sur l’autre, quand un des sièges vient à va-
quer, le droit de régale et d’administration. — L’évêque d’Autun était de droit prési-
dent des états de Bourgogne. On se rappelle les liaisons qui existaient entre Saint-
Léger, le fameux évêque d’Autun, et l’évêque de Lyon. 

2  Autun avait dans ses armes, d’abord le serpent druidique, puis le porc, l’animal qui 
se nourrit du gland celtique. 

3  Inscription trouvée à Autun : 
  DEAE BIBRACTI  
  P. CAPRIL PACATUS  
  I II II. I VIR AUGUSTA 
  V. S. L. M. 
   Millin, I, 337. 
 Il semble que l’aristocratie se livra entièrement à Rome, tandis que le parti drui-
dique et populaire chercha à ressaisir l’indépendance. « Le sage gouvernement 
d’Autun, dit Tacite, comprima la révolte des bandes fanatiques de Maricus, Boïe de 
la lie du peuple, qui se donnait pour un dieu et pour le libérateur des Gaules. » (An-
nal., 1. II, c. LXI). On a vu, au Ier vol., la révolte de Sacrovir. — Enfin les Bagaudes 
saccagèrent deux fois Autun. Alors furent fermées les écoles Mœniennes, que le 
Grec Eumène rouvrit sous le patronage de Constance Chlore. — François Ier visita 
Autun en 1521, et la nomma « sa Rome française ». Autun avait été appelée la sœur 
de Rome, selon Eumène, ap. Scr. Fr. I, 712, 716, 717. 
 Elle fut presque ruinée par Aurélien, au temps de sa victoire sur Tétricus qui y 
faisait frapper ses médailles. — Saccagée par les Allemands en 280, par les Bagau-
des sous Dioclétien, par Attila en 451, par les Sarrasins en 732, par les Normands en 
886 et 895, En 924, on ne put en éloigner les Hongrois qu’à prix d’argent. Histoire 
d’Autun, par Joseph de Rosny, 1802. 
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La sèche et sombre contrée d’Autun et du Morvan n’a rien de l’aménité 
bourguignonne. Celui qui veut connaître la vraie Bourgogne, l’aimable et 
vineuse Bourgogne, doit remonter la Saône par Chalon, puis tourner par 
la Côte-d’Or au plateau de Dijon, et redescendre vers Auxerre ; bon pays 
où les villes mettent des pampres dans leurs armes 1, où tout le monde 
s’appelle frère ou cousin, pays de bons vivants et de joyeux noëls 2. Au-
cune province n’eut plus grandes abbayes, plus riches, plus fécondes en 
colonies lointaines : Saint-Bénigne à Dijon ; près de Mâcon, Cluny ; enfin 
Côteaux, à deux pas de Chalon. Telle était la splendeur de ces monastè-
res que Cluny reçut une fois le pape, le roi de France, et je ne sais com-
bien de princes avec leur suite, sans que les moines se dérangeassent. 
Cîteaux fut plus grande encore, ou du moins plus féconde. Elle est la 
mère de Clairvaux, la mère de saint Bernard ; son abbé, l’abbé des abbés, 
était reconnu pour chef d’ordre, en 1491, par trois mille deux cent cin-
quante-deux monastères. Ce sont les moines de Cîteaux qui, au com-
mencement du treizième siècle, fondèrent les ordres militaires d’Espagne, 
et prêchèrent la croisade des Albigeois, comme saint Bernard avait prê-
ché la seconde croisade de Jérusalem. La Bourgogne est le pays des ora-
teurs, celui de la pompeuse et solennelle éloquence. C’est de la partie 
élevée de la province, de celle qui verse la Seine, de Dijon et de Montbar, 
que sont parties les voix les plus retentissantes de la France, celles de 
saint Bernard, de Bossuet et de Buffon. Mais l’aimable sentimentalité de la 
Bourgogne est remarquable sur d’autres points, avec plus de grâce au 
nord, plus d’éclat au midi. Vers Semur, Mme de Chantal, et sa petite-fille, 
Mme de Sévigné ; à Mâcon, Lamartine, le poète de l’âme religieuse et 
solitaire ; à Charolles, Edgar Quinet, celui de l’histoire et de l’humanité 3. 

 

                                            
1  Voyez les armes de Dijon et de Beaune. Un bas-relief de Dijon représente les trium-

virs tenant chacun un gobelet. Ce trait est local. — La culture de la vigne, si ancienne 
dans ce pays, a singulièrement influé sur le caractère de son histoire, en multipliant 
la population dans les classes inférieures. Ce fut le principal théâtre de la guerre des 
Bagaudes. En 1630, les vignerons se révoltèrent sous la conduite d’un ancien soldat, 
qu’ils appelaient le roi Machas. 
 La fête des Fous se célébra à Auxerre jusqu’en 1407. — Les chanoines jouaient 
à la balle (pelota) jusqu’en 1538, dans la nef de la cathédrale. Le dernier chanoine 
fournissait la balle, et la donnait au doyen ; la partie finie, venaient les danses et le 
banquet. Millin, I. 

2  Voir le curieux recueil de la Monnoye. — Piron était de Dijon (né en 1640, mort en 
1727). 

3  Notre cher et grand Quinet, né à Bourg, a été élevé à Charolles. N’oublions pas non 
plus la pittoresque et mystique petite ville de Paray-le-Monial, où naquit la dévotion 
du Sacré-Cœur, où mourut Mme de Chantal. Il y a certainement un souffle religieux 
sur le pays du traducteur de la Symbolique et de l’auteur de l’Histoire de la liberté de 
conscience, MM. Guigniaut et Dargaud. 
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La France n’a pas d’élément plus liant que la Bourgogne, plus capable 
de réconcilier le Nord et le Midi. Ses comtes ou ducs, sortis de deux bran-
ches des Capets, ont donné, au douzième siècle, des souverains aux 
royaumes d’Espagne ; plus tard, à la Franche-Comté, à la Flandre, à tous 
les Pays-Bas. Mais ils n’ont pu descendre la vallée de la Seine, ni s’établir 
dans les plaines du centre, malgré le secours des Anglais. Le pauvre roi 
de Bourges 1, d’Orléans et de Reims, l’a emporté sur le grand-duc de 
Bourgogne. Les communes de France, qui avaient d’abord soutenu celui-
ci, se rallièrent peu à peu contre l’oppresseur des communes de Flandre. 

 
Ce n’est pas en Bourgogne que devait s’achever le destin de la 

France. Cette province féodale ne pouvait lui donner la forme monarchi-
que et démocratique à laquelle elle tendait. Le génie de la France devait 
descendre dans les plaines décolorées du centre, abjurer l’orgueil et l’en-
flure, la forme oratoire elle-même, pour porter son dernier fruit, le plus ex-
quis, le plus français. La Bourgogne semble avoir encore quelque chose 
de ses Burgundes ; la sève enivrante de Beaune et de Mâcon trouble 
comme celle du Rhin. L’éloquence bourguignonne tient de la rhétorique. 
L’exubérante beauté des femmes de Vermanton et d’Auxerre n’exprime 
pas mal cette littérature et l’ampleur de ses formes. La chair et le sang 
dominent ici, l’enflure aussi, et la sentimentalité vulgaire. Citons seulement 
Crébillon, Longepierre et Sedaine. Il nous faut quelque chose de plus 
sobre et de plus sévère pour former le noyau de la France. 

 
C’est une triste chute que de tomber de la Bourgogne dans la Cham-

pagne, de voir, après ces riants coteaux, des plaines basses et crayeu-
ses. Sans parler du désert de la Champagne-Pouilleuse, le pays est géné-
ralement plat, pâle, d’un prosaïsme désolant. Les bêtes sont chétives ; les 
minéraux, les plantes peu variés. De maussades rivières traînent leur eau 
blanchâtre entre deux rangs de jeunes peupliers. La maison, jeune aussi, 
et caduque en naissant, tâche de défendre un peu sa frêle existence en 
s’encapuchonnant tant qu’elle peut d’ardoises, au moins de pauvres ar-
doises de bois ; mais sous sa fausse ardoise, sous sa peinture délavée 
par la pluie, perce la craie, blanche, sale indigente. 

 
De telles maisons ne peuvent pas faire de belles villes. Châlons n’est 

guère plus gaie que ses plaines. Troyes est presque aussi laide qu’indus-
trieuse. Reims est triste dans la largeur solennelle de ses rues, qui fait 
paraître les maisons plus basses encore ; ville autrefois de bourgeois et 
de prêtres, vraie sœur de Tours, ville sucrée et tant soit peu dévote ; 
chapelets et pains d’épices, bons petits draps, petit vin admirable, des 
foires et des pèlerinages. 

                                            
1  Charles VII. 



 Jules Michelet — Tableau de la France (1861) 51 

 
Ces villes, essentiellement démocratiques et anti-féodales, ont été 

l’appui principal de la monarchie. La coutume de Troyes, qui consacrait 
l’égalité des partages, a de bonne heure divisé et anéanti les forces de la 
noblesse. Telle seigneurie qui allait ainsi toujours se divisant put se trou-
ver morcelée en cinquante, en cent parts, à la quatrième génération. Les 
nobles appauvris essayèrent de se relever en mariant leurs filles à de ri-
ches roturiers. La même coutume déclare que le ventre anoblit 1. Cette 
précaution illusoire n’empêcha pas les enfants des mariages inégaux de 
se trouver fort près de la roture. La noblesse ne gagna pas à cette addi-
tion de nobles roturiers. Enfin ils jetèrent la vaine honte, et se firent com-
merçants. 

 
Le malheur, c’est que ce commerce ne se relevait ni par l’objet ni par la 

forme. Ce n’était point le négoce lointain, aventureux, héroïque, des Cata-
lans ou des Génois. Le commerce de Troyes, de Reims, n’était pas de 
luxe ; on n’y voyait pas ces illustres corporations, ces Grands et Petits 
Arts de Florence, où des hommes d’État, tels que les Médicis trafiquaient 
des nobles produits de l’Orient et du Nord, de soie, de fourrures, de pier-
res précieuses. L’industrie champenoise était profondément plébéienne. 
Aux foires de Troyes fréquentées de toute l’Europe, on vendait du fil, de 
petites étoffes, des bonnets de coton, des cuirs 2 : nos tanneurs du fau-
bourg Saint-Marceau sont originairement une colonie troyenne. Ces vils 
produits, si nécessaires à tous, firent la richesse du pays. Les nobles 
s’assirent de bonne grâce au comptoir, et firent politesse au manant. Ils 
ne pouvaient, dans ce tourbillon d’étrangers qui affluaient aux foires, 
s’informer de la généalogie des acheteurs, et disputer du cérémonial. Ain-
si peu à peu commença l’égalité. Et le grand comte de Champagne aussi, 
tantôt roi de Jérusalem, et tantôt de Navarre, il se trouvait fort bien de 
l’amitié de ces marchands. Il est vrai qu’il était mal vu des seigneurs, et 
qu’ils le traitaient comme un marchand lui-même, témoin l’insulte brutale 
du fromage mou, que Robert d’Artois lui fit jeter au visage. 

                                            
1  Cette noblesse de mère se trouve ailleurs aussi en France, et même sous la pre-

mière race. (V. Beaumanoir.) Charles V (15 novembre 1370) assujettit les nobles de 
mère au droit de francfief. A la deuxième rédaction de la coutume de Chaumont, les 
nobles de père réclament contre : Louis XII ordonne que la chose reste en suspens. 
— La coutume de Troyes consacrait l’égalité de partage entre les enfants ; de là 
l’affaiblissement de la noblesse. Par exemple, Jean, sire de Dampierre, vicomte de 
Troyes, décéda, laissant plusieurs enfants qui partagèrent entre eux la vicomté. Par 
l’effet des partages successifs, Eustache de Conflans en posséda un tiers, qu’il céda 
à un chapitre de moines. Le second tiers, fut divisé en quatre parts, et chaque part 
en douze lots, lesquels se sont divisés entre diverses maisons et les domaines de la 
ville et du roi. 

2  Urbain IV était fils d’un cordonnier de Troyes. Il y bâtit Saint-Urbain, et fit représenter 
sur une tapisserie son père faisant des souliers. 
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Cette dégradation précoce de la féodalité, ces grotesques transforma-

tions de chevaliers en boutiquiers, tout cela ne dut pas peu contribuer à 
égayer l’esprit champenois, et lui donner ce tour ironique de niaiserie ma-
ligne qu’on appelle, je ne sais pourquoi naïveté 1 dans nos fabliaux. 
C’était le pays des bons contes, des facétieux récits sur le noble chevalier, 
sur l’honnête et débonnaire mari, sur M. le curé et sa servante. Le génie 
narratif qui domine en Champagne, en Flanche, s’étendit en longs poè-
mes, en belles histoires. La liste de nos poètes romanciers s’ouvre par 
Chrétien de Troyes et Guyot de Provins. Les grands seigneurs du pays 
écrivent eux-mêmes leurs gestes : Villehardouin, Joinville, et le cardinal 
de Retz nous ont conté eux-mêmes les croisades et la Fronde. L’histoire 
et la satire sont la vocation de la Champagne. Pendant que le comte Thi-
baut faisait peindre ses poésies sur les murailles de son palais de Provins, 
au milieu des roses orientales, les épiciers de Troyes griffonnaient sur 
leurs comptoirs les histoires allégoriques et satiriques de Renard et Isen-
grin. Le plus piquant pamphlet de la langue est dû en grande partie à des 
procureurs de Troyes 2 ; c’est la Satire Ménippée.  
                                            
1  L’ancien type du paysan du nord de la France est l’honnête Jacques, qui pourtant 

finit par faire la jacquerie. Le même, considéré comme simple et débonnaire, 
s’appelle Jeannot ; quand il tombe dans un désespoir enfantin, et qu’il devient ra-
geur, il prend le nom de Jocrisse. Enrôlé par la Révolution, il s’est singulièrement dé-
niaisé, quoique sous la Restauration on lui ait rendu le nom de Jean-Jean. — Ces 
mots divers ne désignent pas des ridicules locaux, comme ceux d’Arlequin, Pantalon, 
Polichinelle en Italie. — Les noms le plus communément portés par les domestiques, 
dans la vieille France aristocratique, étaient des noms de province : Lorrain, Picard, 
et surtout la Brie et Champagne. Le Champenois est en effet le plus disciplinable des 
provinciaux, quoique sous sa simplicité apparente il y ait beaucoup de malice et 
d’ironie. 

2  Passerat et Pithou. L’esprit railleur du nord de la France éclate dans les fêtes popu-
laires. 
 En Champagne et ailleurs, roi de l’aumône (bourgeois élu pour délivrer deux pri-
sonniers, etc.) ; roi de l’éteuf (ou de la balle) (Dupin, Deux-Sèvres) ; roi des arbalé-
triers avec ses chevaliers (Cambry, Oise, II) ; roi des guétifs ou pauvres, encore en 
1770 (Almanach d’Artois, 5770) ; roi des rosiers ou des jardiniers, aujourd’hui encore 
en Normandie, Champagne, Bourgogne, etc. — A Paris, fêtes des sous-diacres ou 
diacres soûls, qui faisaient un évêque des fous, l’encensaient avec du cuir brûlé ; on 
chantait des chansons obscènes ; on mangeait sur l’autel. — A Evreux, le 1er mai, 
jour de Saint-Vital, c’était la fête des cornards : on se couronnait de feuillages, les 
prêtres mettaient leur surplis à l’envers, et se jetaient les uns aux autres du son dans 
les yeux ; les sonneurs lançaient des casse-museaux (galettes). — A Beauvais, on 
promenait une fille et un enfant sur un âne... à la messe, le refrain chanté en chœur 
était hihan ! — A Reims, les chanoines marchaient sur deux files, traînant chacun un 
hareng, chacun marchant sur le hareng de l’autre... — A Bouchain, fête du prévôt 
des étourdis ; à Châlons-sur-Saône, des gaillardons ; à Paris, des enfants sans-
souci, du régiment de la calotte et de la confrérie de l’aloyau. — A Dijon, procession 
de la mère folle. — A Harfleur, au mardi gras, fête de la scie. (Dans les armes du 
président Cossé-Brissac, il y avait une scie). Les magistrats baisent les dents de la 
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Ici, dans cette naïve et maligne Champagne, se termine la longue ligne 

que nous avons suivie, du Languedoc et de la Provence par Lyon et la 
Bourgogne. Dans cette zone vineuse et littéraire, l’esprit de l’homme a 
toujours gagné en netteté, en sobriété. Nous y avons distingué trois de-
grés : la fougue et l’ivresse spirituelle du Midi ; l’éloquence et la rhétorique 
bourguignonne 1 ; la grâce et l’ironie champenoise. C’est le dernier fruit de 
la France et le plus délicat. Sur ces plaines blanches, sur ces maigres co-
teaux, mûrit le vin léger du Nord, plein de caprice 2 et de saillies. A peine 
doit-il quelque chose à la terre ; c’est le fils du travail, de la société 3. Là 
crût aussi cette chose légère 4, profonde pourtant, ironique à la fois et rê-
veuse, qui retrouva et ferma pour toujours la veine des fabliaux. 

 
Par les plaines plates de la Champagne s’en vont nonchalamment le 

fleuve des Pays-Bas, le fleuve de la France, la Meuse, et la Seine avec la 
Marne son acolyte. Ils vont, mais grossissant, pour arriver avec plus de 
dignité à la mer. Et la terre elle-même surgit peu à peu en collines dans 
l’Ile-de-France, dans la Normandie, dans la Picardie. La France devient 
plus majestueuse. Elle ne veut pas arriver la tête basse en face de 
l’Angleterre ; elle se pare de forêts et de villes superbes, elle enfle ses 
rivières, elle projette en longues ondes de magnifiques plaines, et pré-
sente à sa rivale cette autre Angleterre de Flandre et de Normandie 5. 

 

                                            
scie. Deux masques portent le bâton friseux (montants de la scie). Puis on porte le 
bâton friseux à un époux qui bat sa femme. — Dès le temps de la conquête de Guil-
laume existait l’association de la chevalerie d’Honfleur. 

1  Sur la montagne de Langres naquit Diderot. C’est la transition entre la Bourgogne et 
la Champagne. Il réunit les deux caractères. 

2  Cela doit s’entendre non seulement du vin, mais de la vigne. Les terres qui donnent 
le vin de Champagne semblent capricieuses. Les gens du pays assurent que dans 
une pièce de trois arpents parfaitement semblables, il n’y a souvent que celui du mi-
lieu qui donne de bon vin. 

3  Une terre qui, semée de froment, occuperait cinq ou six ménages, occupe quelque-
fois six ou sept cents personnes, hommes, femmes et enfants, lorsqu’elle est plantée 
de vignes. On sait combien le vin de Champagne exige de façon. 

4  La Fontaine dit de lui-même :  
  Je suis chose légère, et vole à tout sujet, 
  Je vais de fleur en fleur, et d’objet en objet,  
  A beaucoup de plaisir je mêle un peu de gloire.  
  J’irais plus haut peut-être au temple de mémoire,  
  Si dans un genre seul j’avais usé mes jours ;  
  Mais quoi ! je suis volage, en vers comme en amours.  
 « Le poète, dit Platon, est chose légère et sacrée. » 

5  Du côté de Coutances particulièrement, les figures et le paysage sont singulièrement 
anglais. 
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Il y a là une émulation immense. Les deux rivages se haïssent et se 
ressemblent. Des deux côtés, dureté, avidité, esprit sérieux et laborieux. 
La vieille Normandie regarde obliquement sa fille triomphante, qui lui sou-
rit avec insolence du haut de son bord. Elles existent pourtant encore les 
tables où se lisent les noms des Normands qui conquirent l’Angleterre. La 
conquête n’est-elle pas le point d’où celle-ci a pris l’essor ? Tout ce qu’elle 
a d’art, à qui le doit-elle ? Existaient-ils avant la conquête, ces monuments 
dont elle est si fière ? Les merveilleuses cathédrales anglaises que sont-
elles, sinon une imitation, une exagération de l’architecture normande ? 
Les hommes eux-mêmes et la race, combien se sont-ils modifiés par le 
mélange français ? L’esprit guerrier et chicaneur, étranger aux Anglo-
Saxons, qui a fait de l’Angleterre, après la conquête, une nation 
d’hommes d’armes et de scribes, c’est là le pur esprit normand. Cette 
sève acerbe est la même des deux côtés du détroit. Caen, la ville de sa-
pience, conserve le grand monument de la fiscalité anglo-normande, 
l’échiquier de Guillaume le Conquérant. La Normandie n’a rien à envier, 
les bonnes traditions s’y sont perpétuées. Le père de famille, au retour 
des champs, aime à expliquer à ses petits, attentifs, quelques articles du 
Code civil 1. 

 
Le Lorrain et le Dauphinois ne peuvent rivaliser avec le Normand pour 

l’esprit processif. L’esprit breton, plus dur, plus négatif, est moins avide et 
moins absorbant. La Bretagne est la résistance, la Normandie la 
conquête ; aujourd’hui conquête sur la nature, agriculture, industrialisme. 
Ce génie ambitieux et conquérant se produit d’ordinaire par la ténacité, 
souvent par l’audace et l’élan ; et l’élan va parfois au sublime : témoin tant 
d’héroïques marins 2, témoin le grand Corneille. Deux fois la littérature 
française a repris l’essor par la Normandie, quand la philosophie se réveil-
lait par la Bretagne. Le vieux poème de Rou paraît au douzième siècle 
avec Abailard ; au dix-septième siècle, Corneille avec Descartes. Pour-
tant, je ne sais pourquoi la grande et féconde idéalité est refusée au génie 
normand. Il se dresse haut, mais tombe vite. Il tombe dans l’indigente cor-
rection de Malherbe, dans la sécheresse de Mézerai, dans les ingénieu-
ses recherches de La Bruyère et de Fontenelle. Les héros mêmes du 
grand Corneille, toutes les fois qu’ils ne sont pas sublimes, deviennent 
volontiers d’insipides plaideurs, livrés aux subtilités d’une dialectique vaine 
et stérile. 

                                            
1  « Voyez-vous ce petit champ ? me disait M. D., ex-président d’un des tribunaux de la 

basse Normandie ; si demain il passait à quatre frères, il serait à l’instant coupé par 
quatre haies. Tant il est nécessaire, ici, que les propriétés soient nettement sépa-
rées. » — Les Normands sont si adonnés aux études de l’éloquence, dit un auteur du 
onzième siècle, qu’on entend jusqu’aux petits enfants parler comme des orateurs... 

2  Il paraît que les Dieppois avaient découvert avant les Portugais la route des Indes ; 
mais ils en gardèrent si bien le secret, qu’ils en ont perdu la gloire. 
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Ni subtil, ni stérile, à coup sûr, n’est le génie de notre bonne et forte 

Flandre, mais bien positif et réel, bien solidement fondé ; solidis fundatum 
ossibus intus. Sur ces grasses et plantureuses campagnes, uniformément 
riches d’engrais, de canaux, d’exubérante et grossière végétation, herbes, 
hommes et animaux, poussent à l’envi, grossissent à plaisir. Le bœuf et le 
cheval y gonflent, à jouer l’éléphant. La femme vaut un homme et souvent 
mieux. Race pourtant un peu molle dans sa grosseur, plus forte que ro-
buste, mais d’une force musculaire immense. Nos Hercules de foire sont 
venus souvent du département du Nord. 

 
La force prolifique des Bolg d’Irlande se trouve chez nos Belges de 

Flandre et des Pays-Bas. Dans l’épais limon de ces riches plaines, dans 
ces vastes et sombres communes industrielles, d’Ypres, de Gand, de 
Bruges, les hommes grouillaient comme les insectes après l’orage. Il ne 
fallait pas mettre le pied sur ces fourmilières. Ils en sortaient à l’instant, 
piques baissées, par quinze, vingt, trente mille hommes, tous forts et bien 
nourris, bien vêtus, bien armés. Contre de telles masses la cavalerie féo-
dale n’avait pas beau jeu. 

 
Avaient-ils si grand tort d’être fiers, ces braves Flamands ? Tout gros 

et grossiers qu’ils étaient 1, ils faisaient merveilleusement leurs affaires. 
Personne n’entendait comme eux le commerce, l’industrie, l’agriculture. 
Nulle part le bon sens, le sens du positif, du réel, ne fut plus remarquable. 
Nul peuple peut-être au moyen âge ne comprit mieux la vie courante du 
monde, ne sut mieux agir et conter. La Champagne et la Flandre sont 
alors les seuls pays qui puissent lutter pour l’histoire avec l’Italie. La Flan-
dre a son Villani dans Froissart, et dans Commines son Machiavel. Ajou-
tez-y ses empereurs historiens de Constantinople. Ses auteurs de fabliaux 
sont encore des historiens, au moins en ce qui concerne les mœurs publi-
ques. 

 
Mœurs peu édifiantes, sensuelles et grossières. Et plus on avance au 

nord dans cette grasse Flandre, sous cette douce et humide atmosphère, 
plus la contrée s’amollit, plus la sensualité domine, plus la nature devient 
puissante 2. L’histoire, le récit ne suffisent plus à satisfaire le besoin de la 

                                            
1  Cette grossièreté de la Belgique est sensible dans une foule de choses. On peut voir 

à Bruxelles la petite statue du Mannekenpiss, « le plus vieux bourgeois de la ville » ; 
on lui donne un habit neuf aux grandes fêtes. 

2  V. les coutumes du comté de Flandre, traduites par Legrand, Cambrai, 1719, Ier vol. 
Coutume de Gand, p. 149, rub. 26 : (Niemandt en sal bastaerdi wesen van de moe-
der...) personne ne sera bâtard de la mère ; mais ils succéderont à la mère avec les 
autres légitimes (non au père). Ceci montre bien que ce n’est pas le motif religieux 
ou moral qui les exclut de la succession du père, mais le doute de la paternité. Dans 
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réalité, l’exigence des sens. Les arts du dessin viennent au secours. La 
sculpture commence en France même avec le fameux disciple de Michel-
Ange, Jean de Boulogne. L’architecture aussi prend l’essor ; non plus la 
sobre et sévère architecture normande, aiguisée en ogives et se dressant 
au ciel, comme un vers de Corneille ; mais une architecture riche et pleine 
en ses formes. L’ogive s’assouplit en courbes molles, en arrondissement 
voluptueux. La courbe tantôt s’affaisse et s’avachit, tantôt se boursoufle et 
tend au ventre. Ronde et onduleuse dans tous ses ornements, la char-
mante tour d’Anvers s’élève doucement étagée, comme une gigantesque 
corbeille tressée des joncs de l’Escaut. 

 
Ces églises, soignées, lavées, parées, comme une maison flamande, 

éblouissent de propreté et de richesse, dans la splendeur de leurs orne-
ments de cuivre, dans leur abondance de marbre blancs et noirs. Elles 
sont plus propres que les églises italiennes, et non pas moins coquettes. 
La Flanche est une Lombardie prosaïque, à qui manquent la vigne et le 
soleil. Quelque autre chose manque aussi, on s’en aperçoit en voyant ces 
innombrables figures de bois que l’on rencontre de plain-pied dans les 
cathédrales ; sculpture économique qui ne remplace pas le peuple de 
marbre des cités d’Italie 1. Par-dessus ces églises, au sommet de ces 
tours, sonne l’uniforme et savant carillon, l’honneur et la joie de la com-
mune flamande. Le même air joué d’heure en heure pendant des siècles, 
a suffi au besoin musical de je ne sais combien de générations d’artisans, 
qui naissaient et mouraient fixés sur l’établi 2. 

 
Mais la musique et l’architecture sont trop abstraites encore. Ce n’est 

pas assez de ces sons, de ces formes ; il faut des couleurs, de vives et 
vraies couleurs, des représentations vivantes de la chair et des sens. Il 
faut dans les tableaux de bonnes et rudes fêtes, où des hommes rouges 
et des femmes blanches boivent, fument et dansent lourdement 3. Il faut 
des supplices atroces, des martyrs indécents et horribles, des Vierges 
énormes, fraîches, grasses, scandaleusement belles. Au delà de l’Escaut, 
au milieu des tristes marais, des eaux profondes, sous les hautes digues 

                                            
cette coutume, il y a communauté, partage égal dans les successions, etc. 
 Vous y retrouverez la prédilection pour le cygne, qui, selon Virgile, était 
l’ornement du Mincius et des autres fleuves de Lombardie. Dès l’entrée de l’ancienne 
Belgique, Amiens, la petite Venise, comme l’appelait Louis XIV, nourrissait sur la 
Somme les cygnes du roi. En Flandre, une foule d’auberges ont pour enseigne le cy-
gne. 

1  La seule cathédrale de Milan est couronnée de cinq mille statues et figurines. 
2  Il est juste de remarquer que cet instinct musical s’est développé d’une manière re-

marquable, surtout dans la partie wallonne V. T. VI, p. 120. 
3  V. au musée du Louvre le tableau intitulé Fête flamande. C’est la plus effrénée et la 

plus sensuelle bacchanale. 
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de Hollande, commence la sombre et sérieuse peinture ; Rembrandt et 
Gérard Dow peignent où écrivent Erasme et Grotius 1. Mais dans la Flan-
dre, dans la riche et sensuelle Anvers, le rapide pinceau de Rubens fera 
les bacchanales de la peinture. Tous les mystères seront travestis 2 dans 
ses tableaux idolâtriques qui frissonnent encore de la fougue et de la bru-
talité du génie 3. Cet homme terrible, sorti du sang slave 4, nourri dans 
l’emportement des Belges, né à Cologne, mais ennemi de l’idéalisme al-
lemand, a jeté dans ses tableaux une apothéose effrénée de la nature. 

 
Cette frontière des races et des langues 5 européennes, est un grand 

théâtre des victoires de la vie et de la mort. Les hommes poussent vite, 

                                            
1  Selon moi, la haute expression du génie belge, c’est pour la partie flamande, Ru-

bens, et pour la wallonne ou celtique, Grétry. La spontanéité domine en Belgique, la 
réflexion en Hollande. Les penseurs ont aimé ce dernier pays. Descartes est venu y 
faire l’apothéose du moi humain, et Spinosa, celle de la nature. Toutefois la philoso-
phie propre à la Hollande, c’est une philosophie pratique qui s’applique aux rapports 
politiques des peuples : Grotius. 

2  Son élève, Van Dyck, peint dans un de ses tableaux un âne à genoux devant une 
hostie. 

3  Nous avons ici la belle suite des tableaux commandés à Rubens par Marie de Médi-
cis, mais cette peinture allégorique et officielle ne donne pas l’idée de son génie. 
C’est dans les tableaux d’Anvers et de Bruxelles que l’on comprend Rubens. Il faut 
voir à Anvers la Sainte Famille, où il a mis ses trois femmes sur l’autel, et lui, der-
rière, en saint Georges, un drapeau au poing et les cheveux au vent. Il fit ce grand 
tableau en dix-sept jours. — Sa Flagellation est horrible de brutalité ; l’un des flagel-
lants, pour frapper plus fort, appuie le pied sur le mollet du Sauveur ; un autre re-
garde par-dessous sa main, et rit au nez du spectateur. La copie de Van Dyck sem-
ble bien pâle à côté du tableau original. Au musée de Bruxelles, il y a le Portement 
de croix, d’une vigueur et d’un mouvement qui va au vertige. La Madeleine essuie le 
sang du Sauveur avec le sang-froid d’une mère qui débarbouille son enfant. — On 
peut voir au même Musée le martyre de saint Liévin, une scène de boucherie ; pen-
dant qu’on déchiquette la chair du martyr, et qu’un des bourreaux en donne aux 
chiens avec une pince, un autre tient dans les dents son stylet qui dégoutte de sang. 
Au milieu de ces horreurs, toujours un étalage de belles et immodestes carnations. 
— Le Combat des Amazones lui a donné une bonne occasion de peindre une foule 
de corps de femmes dans des attitudes passionnées ; mais son chef-d’œuvre est 
peut-être cette terrible colonne de corps humains qu’il a tissus ensemble dans son 
jugement dernier. 

4  Sa famille était de Styrie. Ce qu’il a de plus impétueux en Europe est aux deux bouts 
à l’orient, les Slaves de Pologne, Illyrie, Styrie, etc. ; à l’occident, les Celtes d’Irlande, 
Ecosse, etc. 

5   La Flandre hollandaise est composée de places cédées par le traité de 1648 et par 
le traité de la Barrière (1715). Ce nom est significatif. — La Marche, ou Marquisat 
d’Anvers, créée par Othon II, donnée par Henri IV au plus vaillant homme de 
l’Empire, à Godefroy de Bouillon. — C’est au Sas de Gand qu’Othon fit creuser, en 
980, un fossé qui séparait l’Empire de la France. — A Louvain, dit un voyageur, la 
langue est germanique, les mœurs hollandaises et la cuisine française. — Avec 
l’idiome germanique commencent les noms astronomiques (Al-ost, Ost-ende) ; en 
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multiplient à étouffer ; puis les batailles y pourvoient. Là se combat à ja-
mais la grande bataille des peuples et des races. Cette bataille du monde 
qui eut lieu, dit-on, aux funérailles d’Attila, elle se renouvelle incessam-
ment en Belgique entre la France, l’Angleterre et l’Allemagne, entre les 
Celtes et les Germains. C’est là le coin de l’Europe, le rendez-vous des 
guerres. Voilà pourquoi elles sont si grasses, ces plaines ; le sang n’a pas 
le temps d’y sécher ! Lutte terrible et variée ! A nous les batailles de Bou-
vines, Roosebeck, Lens, Steinkerke, Denain, Fontenoi, Fleurus, Jemma-
pes ; à eux celles des Éperons, de Courtray. Faut-il nommer Waterloo 1 ? 

 
Angleterre ! Angleterre ! vous n’avez pas combattu ce jour-là seul à 

seul : vous aviez le monde avec vous. Pourquoi prenez-vous pour vous 
toute la gloire ? Que veut dire votre pont de Waterloo ? Y a-t-il tant à 
s’enorgueillir, si le reste mutilé de cent batailles, si la dernière levée de la 
France, légion imberbe, sortie à peine des lycées et du baiser des mères, 
s’est brisée contre votre armée mercenaire, ménagée dans tous les com-
bats, et gardée contre nous comme le poignard de miséricorde dont le 
soldat aux abois assassinait son vainqueur ? 

 
Je ne tairai rien pourtant. Elle me semble bien grande, cette odieuse 

Angleterre, en face de l’Europe, en face de Dunkerque 2, et d’Anvers en 
ruines 3. Tous les autres pays, Russie, Autriche, Italie, Espagne, France, 
ont leurs capitales à l’ouest et regardent au couchant ; le grand vaisseau 

                                            
France, comme chez toutes les nations celtiques, les noms sont empruntés à la terre 
(Lille, l’île). 
 Avant l’émigration des tisserands en Angleterre, vers 1382, il y avait à Louvain 
cinquante mille tisserands. Forster, I, 364. A Ypres (sans doute en y comprenant la 
banlieue) il y en avait deux cent mille en 1342. — En 1380, « ceux de Gand sortirent 
avec trois armées ». Oudegherst, Chronique de flandre, folio 301. — Ce pays humide 
est dans plusieurs parties aussi insalubre que fertile. Pour dire un homme blême, on 
dirait : « Il ressemble à la mort d’Ypres. » — Au reste, la Belgique a moins souffert 
des inconvénients naturels de son territoire que des révolutions politiques. Bruges a 
été tuée par la révolte de 1492 ; Gand, par celle de 1540 ; Anvers, par le traité de 
1648, qui fit la grandeur d’Amsterdam en fermant l’Escaut. 

1  La grande bataille des temps modernes s’est livrée précisément sur la limite des 
deux langues, à Waterloo. A quelques pas en deçà de ce nom flamand, on trouve le 
Mont-Saint-Jean. — Le monticule qu’on a élevé dans cette plaine semble un tumulus 
barbare, celtique ou germanique. 

2  Les magistrats de Dunkerque supplièrent vainement la reine Anne ; ils essayèrent de 
prouver que les Hollandais gagneraient plus que les Anglais à la démolition de leur 
ville. Il n’est point de lecture plus douloureuse et plus humiliante pour un Français. 
Cherbourg n’existait pas encore ; il ne resta plus un port militaire, d’Ostende à Brest. 

3  « J’ai là, disait Bonaparte, un pistolet chargé au cour de l’Angleterre. » « La place 
d’Anvers, disait-il à Sainte-Hélène, est une des grandes causes pour lesquelles je 
suis ici ; la cession d’Anvers est un des motifs qui m’avaient déterminé à ne pas si-
gner la paix de Châtillon. » 



 Jules Michelet — Tableau de la France (1861) 59 

européen semble flotter, la voile enflée du vent qui jadis souffla de l’Asie. 
L’Angleterre seule a la proue à l’est, comme pour braver le monde, unum 
omnia contra. Cette dernière terre du vieux continent est la terre héroïque, 
l’asile éternel des bannis, des hommes énergiques. Tous ceux qui ont ja-
mais fui la servitude, druides poursuivis par Rome, Gaulois-Romains 
chassés par les barbares, Saxons proscrits par Charlemagne, Danois af-
famés, Normands avides, et l’industrialisme flamand persécuté, et le cal-
vinisme vaincu, tous ont passé la mer, et pris pour patrie la grande île : 
Arva beata petamus arva, divites et insulas... Ainsi l’Angleterre a engrais-
sé de malheurs, et grandi de ruines. Mais à mesure que tous ces pros-
crits, entassés dans cet étroit asile, se sont mis à se regarder, à mesure 
qu’ils ont remarqué les différences de races et de croyances qui les sépa-
raient, qu’ils se sont vus Kymrys, Gaëls, Saxons, Danois, Normands, la 
haine et le combat sont venus. Ç’a été comme ces combats bizarres dont 
on régalait Rome, ces combats d’animaux étonnés d’être ensemble : hip-
popotames et lions, tigres et crocodiles. Et quand les amphibies, dans leur 
cirque fermé de l’Océan, se sont assez longtemps mordus et déchirés, ils 
se sont jetés à la mer, ils ont mordus la France. Mais la guerre intérieure, 
croyez-le bien, n’est pas finie encore. La bête triomphante a beau narguer 
le monde sur son trône des mers. Dans son amer sourire se mêle un fu-
rieux grincement de dents, soit qu’elle n’en puisse plus à tourner l’aigre et 
criante roue de Manchester, soit que le taureau de l’Irlande, qu’elle tient à 
terre, se retourne et mugisse. 

 
La guerre des guerres, le combat des combats, c’est celui de l’Angle-

terre et de la France ; le reste est épisode. Les noms français sont ceux 
des hommes qui tentèrent de grandes choses contre l’Anglais. La France 
n’a qu’un saint, la Pucelle ; et le nom de Guise qui leur arracha Calais des 
dents, le nom des fondateurs de Brest, de Dunkerque et d’Anvers 1, voilà, 
quoi que ces hommes aient fait du reste des noms chers et sacrés. Pour 
moi, je me sens personnellement obligé envers ces glorieux champions 
de la France et du monde, envers ceux qu’ils armèrent, les Duguay-
Trouin, les Jean Bart, les Surcouf, ceux qui rendaient pensifs les gens de 
Plymouth, qui leur faisaient secouer tristement la tête à ces Anglais, qui 
les tiraient de leur taciturnité, qui les obligeaient d’allonger leurs 
monosyllabes. 

 
La lutte contre l’Angleterre a rendu à la France un immense service. 

Elle a confirmé, précisé sa nationalité. A force de se serrer contre l’enne-
mi, les provinces se sont trouvées un peuple. C’est en voyant de près 
l’Anglais, qu’elles ont senti qu’elles étaient France. Il en est des nations 
comme de l’individu, il connaît et distingue sa personnalité par la résis-

                                            
1  Il faut entendre ici Richelieu, Louis XIV et Bonaparte. 
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résistance de ce qui n’est pas elle, il remarque le moi par le non-moi. La 
France s’est formée ainsi sous l’influence des grandes guerres anglaises, 
par opposition à la fois, et par composition. L’opposition est plus sensible 
dans les provinces de l’Ouest et du Nord, que nous venons de parcourir. 
La composition est l’ouvrage des provinces centrales dont il nous reste à 
parler. 

 
Pour trouver le centre de la France, le noyau autour duquel tout devait 

s’agréger, il ne faut pas prendre le point central dans l’espace ; ce serait 
vers Bourges, vers le Bourbonnais, berceau de la dynastie ; il ne faut pas 
chercher la principale séparation des eaux, ce seraient les plateaux de 
Dijon ou de Langres, entre les sources de la Saône, de la Seine et de la 
Meuse ; pas même le point de séparation des races, ce serait sur la Loire, 
entre la Bretagne, l’Auvergne et la Touraine. Non, le centre s’est trouvé 
marqué par des circonstances plus politiques que naturelles, plus humai-
nes que matérielles. C’est un centre excentrique, qui dérive et appuie au 
nord, principal théâtre de l’activité nationale, dans le voisinage de l’Angle-
terre, de la Flandre et de l’Allemagne. Protégé et non pas isolé, par les 
fleuves qui l’entourent, il se caractérise selon la vérité par le nom d’Ile-de-
France. 

 
On dirait, à voir les grands fleuves de notre pays, les grandes lignes de 

terrains qui les encadrent, que la France coule avec eux à l’Océan. Au 
nord, les pentes sont peu rapides, les fleuves sont dociles. Ils n’ont point 
empêché la libre action de la politique de grouper les provinces autour du 
centre qui les attirait. La Seine est en tout sens le premier de nos fleuves, 
le plus civilisable, le plus perfectible. Elle n’a ni la capricieuse et perfide 
mollesse de la Loire, ni la brusquerie de la Garonne, ni la terrible impétuo-
sité du Rhône, qui tombe comme un taureau échappé des Alpes, perce un 
lac de dix-huit lieues, et vole à la mer, en mordant ses rivages. La Seine 
reçoit de bonne heure l’empreinte de la civilisation. Dès Troyes, elle se 
laisse couper, diviser à plaisir, allant chercher les manufactures et leur 
prêtant ses eaux. Lors même que la Champagne lui a versé la Marne, et 
la Picardie l’Oise, elle n’a pas besoin de fortes digues, elle se laisse serrer 
dans nos quais, sans s’en irriter davantage. Entre les manufactures de 
Troyes et celles de Rouen, elle abreuve Paris. De Paris au Havre, ce n’est 
plus qu’une ville. Il faut la voir entre Pont-de-l’Arche et Rouen, la belle ri-
vière, comme elle s’égare dans ses îles innombrables, encadrées au soleil 
couchant dans des flots d’or, tandis que, tout du long, les pommiers mirent 
leurs fruits jaunes et rouges sous des masses blanchâtres. Je ne puis 
comparer à ce spectacle que celui du lac de Genève. Le lac a de plus, il 
est vrai, les vignes de Vaud, Meillerie et les Alpes. Mais le lac ne marche 
point ; c’est l’immobilité, ou du moins l’agitation sans progrès visible. La 
Seine marche, et porte la pensée de la France, de Paris vers la Norman-
die, vers l’Océan, l’Angleterre, la lointaine Amérique. 
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Paris a pour première ceinture, Rouen, Amiens, Orléans, Châlons, 

Reims, qu’il emporte dans son mouvement. A quoi se rattache une cein-
ture extérieure, Nantes, Bordeaux, Clermont et Toulouse, Lyon, Besan-
çon, Metz et Strasbourg. Paris se reproduit en Lyon pour atteindre par le 
Rhône l’excentrique Marseille. Le tourbillon de la vie nationale a toute sa 
densité au nord ; au midi les cercles qu’il décrit se relâchent et s’élargis-
sent. 

 
Le vrai centre s’est marqué de bonne heure ; nous le trouvons désigné, 

au siècle de saint Louis, dans les deux ouvrages qui ont commencé notre 
jurisprudence : ÉTABLISSEMENTS DE FRANCE ET D’ORLÉANS ; — COUTUMES 

DE FRANCE ET DE VERMANDOIS 1. C’est entre l’Orléanais et le Vermandois, 
entre le coude de la Loire et les sources de l’Oise, entre Orléans et Saint-
Quentin, que la France a trouvé enfin son centre, son assiette et son point 
de repos. Elle l’avait cherché en vain, et dans les pays druidiques de 
Chartres et d’Autun, et dans les chefs-lieux des clans galliques, Bourges, 
Clermont (Agendicum, urbs Arvernorum). Elle l’avait cherché dans les ca-
pitales de l’Église mérovingienne et carlovingienne, Tours et Reims 2.  

 
La France capétienne du roi de Saint-Denys, entre la féodale Norman-

die et la démocratique Champagne, s’étend de Saint-Quentin à Orléans, à 
Tours. Le roi est abbé de Saint-Martin de Tours, et premier chanoine de 
Saint-Quentin. Orléans se trouvant placée au lieu où se rapprochent les 
deux grand fleuves, le sort de cette ville a été souvent celui de la France ; 
les noms de César, d’Attila, de Jeanne d’Arc, des Guises, rappellent tout 
ce qu’elle a vu de sièges et de guerres. La sérieuse Orléans 3 est près de 
la Touraine, près de la molle et rieuse patrie de Rabelais, comme la colé-
rique Picardie à côté de l’ironique Champagne. L’histoire de l’antique 
France semble entassée en Picardie. La royauté, sous Frédégonde et 

                                            
1  A Orleans, la science et l’enseignement du droit romain ; en Picardie, l’originalité du 

droit féodal et coutumier ; deux Picards, Beaumanoir et Desfontaines, ouvrent notre 
jurisprudence. 

2  Bourges était aussi un grand centre ecclésiastique. L’archevêque de Bourges était 
patriarche, primat des Aquitaines et métropolitain. Il étendait sa juridiction comme pa-
triarche sur les archevêques de Narbonne et de Toulouse, comme primat sur ceux 
de Bordeaux et d’Auch (métropolitain de la 2e et 3e Aquitaine) ; comme métropolitain, 
il avait anciennement onze suffragants, les évêques de Clermont, Saint-Flour, le Puy, 
Tulle, Limoges, Mende, Rodez, Vabres, Castres, Cahors. Mais l’érection de l’évêché 
d’Albi en archevêché ne lui laissa sous sa juridiction que les cinq premiers de ces 
sièges. 

3  La raillerie orléanaise était amère et dure. Les Orléanais avaient reçu le sobriquet de 
guépins. On dit aussi : « La glose d’Orléans est pire que le texte. » — La Sologne a 
un caractère analogue : « Niais de Sologne, qui ne se trompe qu’à son profit. » 
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Charles le Chauve, résidant à Soissons 1, à Crépy, Verberie, Attigny ; 
vaincue par la féodalité, elle se réfugia sur la montagne de Laon. Laon, 
Péronne, Saint-Médard de Soissons, asiles et prisons tour à tour, reçurent 
Louis le Débonnaire, Louis d’Outre-mer, Louis XI. La royale tour de Laon 
a été détruite en 1832 ; celle de Péronne dure encore. Elle dure, la mons-
trueuse tour féodale des Coucy 2. 

 
 Je ne suis roi, ne duc, prince, ne comte aussi,  

  Je suis le sire de Coucy. 
 
Mais en Picardie la noblesse entra de bonne heure dans la grande 

pensée de la France. La maison de Guise, branche picarde des princes 
de Lorraine, défendit Metz contre les Allemands, prit Calais aux Anglais, 
et faillit prendre aussi la France au roi. La monarchie de Louis XIV fut dite 
et jugée par le Picard Saint-Simon 3. 

 
Fortement féodale, fortement communale et démocratique fut cette ar-

dente Picardie. Les premières communes de France sont les grandes vil-
les ecclésiastiques de Noyon, de Saint-Quentin, d’Amiens, de Laon. Le 
même pays donna Calvin, et commença la Ligue contre Calvin. Un ermite 
d’Amiens 4 avait enlevé toute l’Europe, princes et peuples, à Jérusalem, 
par l’élan de la religion. Un légiste de Noyon 5 la changea, cette religion, 
dans la moitié des pays occidentaux ; il fonda sa Rome à Genève, et mit 
la république dans la foi. La république, elle fut poussée par les mains 
picardes dans sa course effrénée, de Condorcet en Camille Desmoulins, 

                                            
1  Pépin y fut élu en 750. Louis d’Outre-mer y mourut. 
2  La tour de Coucy a cent soixante-douze pieds de haut, et trois cent cinq de circonfé-

rence. Les murs ont jusqu’à trente-deux pieds d’épaisseur. Mazarin fit sauter la mu-
raille extérieure en 1652, et, le 18 septembre 1692, un tremblement de terre fendit la 
tour du haut en bas. — Un ancien roman donne à l’un des ancêtres de Coucy neuf 
pieds de hauteur. Enguerrand VII, qui combattit à Nicopolis, fit placer aux Célestins 
de Soissons son portrait et celui de sa première femme, de grandeur colossale. Par-
mi les Coucy, citons seulement : Thomas de Marle, auteur de la Loi de Vervins (légi-
slation favorable aux vassaux), mort en 1130 ; Raoul Ier, le trouvère, l’amant, vrai ou 
prétendu, de Gabrielle de Vegy, mort à la croisade en 1191. — Enguerrand VII, qui 
refusa l’épée de connétable et la fit donner à Clisson, mort en 1397. — On a préten-
du à tort qu’Enguerrand III, en 1228, voulut s’emparer du trône pendant la minorité 
de saint Louis. Art de vérifier les dates, XII, 279, sqq. 

3  Cette famille récente, qui prétendait remonter à Charlemagne, a bien assez d’avoir 
produit l’un des plus grands écrivains du dix-septième siècle, et l’un des plus hardis 
penseurs du nôtre. 

4  Pierre l’Ermite. 
5  Calvin, né en 1509, mort en 1564. 



 Jules Michelet — Tableau de la France (1861) 63 

de Desmoulins en Gracchus Babœuf 1. Elle fut chantée par Béranger, qui 
dit si bien le mot de la nouvelle France : « Je suis vilain et très vilain. » 
Entre ces vilains, plaçons au premier rang notre illustre général Foy, 
l’homme pur, la noble pensée de l’armée 2. 

 
Le Midi et les pays vineux n’ont pas, comme l’on voit, le privilège de 

l’éloquence. La Picardie vaut la Bourgogne : ici il y a du vin dans le cœur. 
On peut dire qu’en avançant du centre à la frontière belge le sang 
s’anime, et que la chaleur augmente vers le nord 3. La plupart de nos 
grands artistes, Claude Lorrain, le Poussin, Lesueur 4, Goujon, Cousin, 
Mansart, Lenôtre, David, appartiennent aux provinces septentrionales et si 
nous passons la Belgique, si nous regardons cette petite France de Liége, 
isolée au milieu de la langue étrangère, nous y trouvons notre Grétry 5. 

 
Pour le centre du centre, Paris, l’Ile-de-France, il n’est qu’une manière 

de les faire connaître, c’est de raconter l’histoire de la monarchie. On les 
caractériserait mal en citant quelques noms propres ; ils ont reçu, ils ont 
donné l’esprit national ; ils ne sont pas un pays, mais le résumé du pays. 
La féodalité même de l’Ile-de-France exprime des rapports généraux. Dire 
les Montfort, c’est dire Jérusalem, la croisade du Languedoc, les commu-
nes de France et d’Angleterre et les guerres de Bretagne ; dire les Mont-
morency, c’est dire la féodalité rattachée au pouvoir royal, d’un génie mé-
diocre, loyal et dévoué. Quant aux écrivains si nombreux qui sont nés à 
Paris, ils doivent beaucoup aux provinces dont leurs parents sont sortis, 

                                            
1  Condorcet, né à Ribemont en 1743, mort en 1794. — Camille Desmoulins, né à 

Guise en 1762, mort en 1794. — Babœuf, né à Saint-Quentin mort en 1797. —
Béranger est né à Paris, mais d’une famille picarde. 

2  Né à Pithon ou à Ham. — Plusieurs généraux de la Révolution sont sortis de la Pi-
cardie : Dumas, Dupont, Serrurier, etc. — Ajoutons à la liste de ceux qui ont illustré 
ce pays fécond en tout genre de gloire : Anselme, de Laon ; Ramus, tué à la Saint-
Barthélemy ; Boutillier, l’auteur de la Somme rurale ; l’historien Guibert de Nogent ; 
Charlevoix ; les d’Estrées et les Genlis. 

3  J’en dis autant de l’Artois, qui a produit tant de mystiques. Arras est la patrie de 
l’abbé Prévost. Le Boulonnais a donné en un même homme un grand poète et un 
grand critique, je parle de Sainte-Beuve. 

4  Claude le Lorrain, né à Chamagne en Lorraine, en 1600, mort en 1682. — Poussin, 
originaire de Soissons, né aux Andelys en 1594, mort en 1665. — Lesueur, né à Pa-
ris en 1617, mort en 1655. — Jean Cousin, fondateur de l’École française, né à Sou-
cy, près Sens, vers 1501. — Jean Goujon, né à Paris, mort en 1572. — Germain Pi-
lon, né à Loué, à six lieues du Mans, mort à la fin du seizième siècle. — Pierre Les-
cot, l’architecte à qui l’on doit la fontaine des Innocents, né à Paris en 1510, mort en 
1571. — Callot, ce rapide et spirituel artiste qui grava quatorze cents planches, né à 
Nancy en 1593, mort en 1635. — Mansart, l’architecte de Versailles et des Invalides, 
né à Paris en 1645, mort en 1708. — Lenôtre, né à Paris en 1613, mort en 1700, etc. 

5  Né en 1745, mort en 1813. 
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ils appartiennent surtout à l’esprit universel de la France qui rayonna en 
eux. En Villon, en Boileau, en Molière et Regnard, en Voltaire, on sent ce 
qu’il y a de plus général dans le génie français ; ou si l’on veut y chercher 
quelque chose de local, on y distinguera tout au plus un reste de cette 
vieille sève d’esprit bourgeois, esprit moyen, moins étendu que judicieux, 
critique et moqueur, qui se forma d’abord de bonne humeur gauloise et 
d’amertume parlementaire entre le parvis Notre-Dame et les degrés de la 
sainte Chapelle. 

 
Mais ce caractère indigène et particulier est encore secondaire ; le gé-

néral domine. Qui dit Paris dit la monarchie tout entière. Comment s’est 
formée en une ville ce grand et complet symbole du pays ? Il faudrait 
toute l’histoire du pays pour l’expliquer : la description de Paris en serait le 
dernier chapitre. Le génie parisien est la forme la plus complexe à la fois 
et la plus haute de la France. Il semblerait qu’une chose qui résultait de 
l’annihilation de tout esprit local, de toute provincialité, dût être purement 
négative. Il n’en est pas ainsi. De toutes ces négations d’idées matérielles, 
locales, particulières, résulte une généralité vivante, une chose positive, 
une force vive. Nous l’avons vu en Juillet 1. 

 
C’est un grand et merveilleux spectacle de promener ses regards du 

centre aux extrémités, et d’embrasser de l’œil ce vaste et puissant orga-
nisme où les parties diverses sont si habilement rapprochées, opposées, 
associées, le faible au fort, le négatif au positif ; de voir l’éloquente et vi-
neuse Bourgogne entre l’ironique naïveté de la Champagne et l’âpreté 
critique, polémique, guerrière, de la Franche-Comté et de la Lorraine ; de 
voir le fanatisme languedocien entre la légèreté provençale et l’indiffé-
rence gasconne ; de voir la convoitise, l’esprit conquérant de la 
Normandie contenus entre la résistante Bretagne et l’épaisse et massive 
Flandre. 

 
Considérée en longitude, la France ondule en deux longs systèmes or-

ganiques, comme le corps humain est double d’appareil, gastrique et cé-
rébro-spinal. D’une part, les provinces de Normandie, Bretagne et Poitou, 
Auvergne et Guyenne ; de l’autre, celles de Languedoc et Provence, 
Bourgogne et Champagne, enfin celles de Picardie et de Flandre, où les 
deux systèmes se rattachent. Paris est le sensorium. 

 
La force et la beauté de l’ensemble consistent dans la réciprocité des 

secours, dans la solidarité des parties, dans la distribution des fonctions, 
dans la division du travail social. La force résistante et guerrière, la vertu 
d’action est aux extrémités, l’intelligence au centre ; le centre se sait lui-

                                            
1  Écrit en 1833. 
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même et sait tout le reste. Les provinces frontières, coopérant plus direc-
tement à la défense, gardent les traditions militaires, continuent l’héroïsme 
barbare et renouvellent sans cesse d’une population énergique le centre 
énervé par le froissement rapide de la rotation sociale. Le centre, abrité de 
la guerre, pense, innove dans l’industrie, dans la science, dans la politi-
que ; il transforme tout ce qu’il reçoit, Il boit la vie brute, et elle se transfi-
gure. Les provinces se regardent en lui ; en lui elles s’aiment et s’admirent 
sous une forme supérieure ; elles se reconnaissent à peine : 

 
 Miranturque novas frondes et non sua poma. 
 
Cette belle centralisation, par quoi la France est la France, elle attriste 

au premier coup d’œil. La vie est au centre, aux extrémités ; 
l’intermédiaire est faible et pâle. Entre la riche banlieue de Paris et la riche 
Flandre, vous traversez la vieille et triste Picardie ; c’est le sort des pro-
vinces centralisées qui ne sont pas le centre même. Il semble que cette 
attraction puissante les ait affaiblies, atténuées. Elles le regardent uni-
quement, ce centre, elles ne sont grandes que par lui. Mais plus grandes 
sont-elles par cette préoccupation de l’intérêt central, que les provinces 
excentriques ne peuvent l’être par l’originalité qu’elles conservent. La Pi-
cardie centralisée a donné Condorcet, Foy, Béranger, et bien d’autres, 
dans les temps modernes. La riche Flandre, la riche Alsace, ont-elles eu 
de nos jours des noms comparables à leur opposer ? Dans la France, la 
première gloire est d’être Français. Les extrémités sont opulentes, fortes, 
héroïques, mais souvent elles ont des intérêts différents de l’intérêt natio-
nal ; elles sont moins françaises. La Convention eut à vaincre le fédéra-
lisme provincial avant de vaincre l’Europe. 

 
C’est néanmoins une des grandeurs de la France que sur toutes ses 

frontières elle ait des provinces qui mêlent au génie national quelque 
chose du génie étranger. A l’Allemagne elle oppose une France alle-
mande ; à l’Espagne une France espagnole ; à l’Italie une France ita-
lienne. Entre ces provinces et les pays voisins, il y a analogie et néan-
moins opposition. On sait que les nuances diverses s’accordent souvent 
moins que les couleurs opposées ; les grandes hostilités sont entre pa-
rents. Ainsi la Gascogne ibérienne n’aime pas l’ibérienne Espagne. Ces 
provinces analogues et différentes en même temps, que la France pré-
sente à l’étranger, offrent tour à tour à ses attaques une force résistante 
ou neutralisante. Ce sont des puissances diverses par quoi la France tou-
che le monde, par où elle a prise sur lui. Pousse donc, ma belle et forte 
France, pousse les longs flots de ton onduleux territoire au Rhin, à la Mé-
diterranée, à l’Océan. Jette à la dure Angleterre la dure Bretagne, la te-
nace Normandie ; à la grave et solennelle Espagne, oppose la dérision 
gasconne ; à l’Italie la fougue provençale ; au massif empire germanique, 
les solides et profonds bataillons de l’Alsace et de la Lorraine ; à l’enflure, 
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à la colère belge, la sèche et sanguine colère de la Picardie, la sobriété, la 
réflexion, l’esprit disciplinable et civilisable des Ardennes et de la Cham-
pagne ! 

 
Pour celui qui passe la frontière et compare la France aux pays qui 

l’entourent, la première impression n’est pas favorable. Il est peu de côtés 
où l’étranger ne semble supérieur. De Mons à Valenciennes, de Douvres 
à Calais, la différence est pénible. La Normandie est une Angleterre, une 
pâle Angleterre. Que sont pour le commerce et l’industrie, Rouen, le Ha-
vre, à côté de Manchester et de Liverpool ? L’Alsace est une Allemagne, 
moins ce qui fait la gloire de l’Allemagne : l’omniscience, la profondeur 
philosophique, la naïveté poétique 1. Mais il ne faut pas prendre ainsi la 
France pièce à pièce, il faut l’embrasser dans son ensemble. C’est juste-
ment parce que la centralisation est puissante, la vie commune, forte et 
énergique, que la vie locale est faible. Je dirai même que c’est là la beau-
té de notre pays. Il n’a pas cette tête de l’Angleterre, monstrueusement 
forte d’industrie, de richesse ; mais il n’a pas non plus le désert de la 
haute Écosse, le cancer de l’Irlande. Vous n’y trouvez pas, comme en Al-
lemagne et en Italie, vingt centres de science et d’art ; il n’en a qu’un, un 
de vie sociale. L’Angleterre est un empire, l’Allemagne un pays, une race ; 
la France est une personne. 

 
La personnalité, l’unité, c’est par là que l’être se place haut dans 

l’échelle des êtres. Je ne puis me faire comprendre qu’en reproduisant le 
langage d’une ingénieuse physiologie. 

 
Chez les animaux d’ordre inférieur, poissons, insectes, mollusques et 

autres, la vie locale est forte. « Dans chaque segment de sangsue se 
trouve un système complet d’organes, un centre nerveux, des anses et 
des renflements vasculaires, une paire de lobes gastriques, des organes 
respiratoires, des vésicules séminales. Aussi a-t-on remarqué qu’un de 
ces segments peut vivre quelque temps, quoique séparé des autres. A 
mesure qu’on s’élève dans l’échelle animale, on voit les segments s’unir 
plus intimement les uns aux autres, et l’individualité du grand tout se pro-
noncer davantage. L’individualité dans les animaux composés ne consiste 
pas seulement dans la soudure de tous les organismes, mais encore dans 
la jouissance commune d’un nombre de parties, nombre qui devient plus 
grand à mesure qu’on approche des degrés supérieurs. La centralisation 

                                            
1  Je ne veux pas dire que l’Alsace n’ait rien de tout cela, mais seulement qu’elle l’a 

généralement dans un degré inférieur à l’Allemagne. Elle a produit, elle possède en-
core plusieurs illustres philologues. Toutefois la vocation de l’Alsace est plutôt prati-
que et politique. La seconde maison de Flandre et celle de Lorraine-Autriche sont al-
saciennes d’origine. 
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est plus complète, à mesure que l’animal monte dans l’échelle 1. » Les 
nations peuvent se classer comme les animaux. La jouissance commune 
d’un grand nombre de parties, la solidarité de ces parties entre elles, la 
réciprocité de fonctions qu’elles exercent l’une à l’égard de l’autre, c’est là 
la supériorité sociale. C’est celle de la France, le pays du monde où la 
nationalité, où la personnalité nationale, se rapproche le plus de la per-
sonnalité individuelle. 

 
Diminuer, sans la détruire, la vie locale, particulière, au profit de la vie 

générale et commune, c’est le problème de la sociabilité humaine. Le 
genre humain approche chaque jour plus près de la solution de ce pro-
blème. La formation des monarchies, des empires, sont les degrés par où 
il y arrive. L’empire romain a été un premier pas, le christianisme un se-
cond. Charlemagne et les croisades, Louis XIV et la Révolution, l’empire 
français qui en est sorti, voilà de nouveaux progrès dans cette route. Le 
peuple le mieux centralisé est aussi celui qui par son exemple, et par 
l’énergie de son action, a le plus avancé la centralisation du monde. 

 
Cette unification de la France, cet anéantissement de l’esprit provincial 

est considéré fréquemment comme le simple résultat de la conquête des 
provinces. La conquête peut attacher ensemble, enchaîner des parties 
hostiles, mais jamais les unir. La conquête et la guerre n’ont fait qu’ouvrir 
les provinces aux provinces, elles ont donné aux populations isolées l’oc-
casion de se connaître ; la vive et rapide sympathie du génie gallique, son 
instinct social ont fait le reste. Chose bizarre ! ces provinces, diverses de 
climats, de mœurs et de langage, se sont comprises, se sont aimées ; 
toutes se sont senties solidaires. Le Gascon s’est inquiété de la Flandre, 
le Bourguignon a joui ou souffert de ce qui se faisait aux Pyrénées ; le 
Breton, assis au rivage de l’Océan, a senti les coups qui se donnaient sur 
le Rhin. 

 
Ainsi s’est formé l’esprit général, universel, de la contrée. L’esprit local 

a disparu chaque jour ; l’influence du sol, du climat, de la race, a cédé à 
l’action sociale et politique. La fatalité des lieux a été vaincue, l’homme a 
échappé à la tyrannie des circonstances matérielles. Le Français du Nord 
a goûté le Midi, s’est animé à son soleil ; le Méridional a pris quelque 
chose de la ténacité, du sérieux, de la réflexion du Nord. La société, la 
liberté, ont dompté la nature, l’histoire a effacé la géographie. Dans cette 
transformation merveilleuse, l’esprit a triomphé de la matière, le général 
du particulier, et l’idée du réel. L’homme individuel est matérialiste, il 
s’attache volontiers à l’intérêt local et privé ; la société humaine est spiri-

                                            
1  Dugès. 
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tualiste, elle tend à s’affranchir sans cesse des misères de l’existence lo-
cale, à atteindre la haute et abstraite unité de la patrie. 

 
Plus on s’enfonce dans les temps anciens, plus on s’éloigne de cette 

pure et noble généralisation de l’esprit moderne. Les époques barbares 
ne présentent presque rien que de local, de particulier, de matériel. 
L’homme tient encore au sol, il y est engagé, il semble en faire partie. 
L’histoire alors regarde la terre, et la race elle même, si puissamment in-
fluencée par la terre. Peu à peu la force propre qui est en l’homme le dé-
gagera, le déracinera de cette terre. Il en sortira, la repoussera, la foulera ; 
il lui faudra, au lieu de son village natal, de sa ville, de sa province, une 
grande patrie, par laquelle il compte lui-même dans les destinées du 
monde. L’idée de cette patrie, idée abstraite qui doit peu aux sens, 
l’amènera par un nouvel effort à l’idée de la patrie universelle, de la cité de 
la Providence. 

 
A l’époque où cette histoire est parvenue, au dixième siècle, nous 

sommes bien loin de cette lumière des temps modernes. Il faut que l’hu-
manité souffre et patiente, qu’elle mérite d’arriver... Hélas ! à quelle longue 
et pénible initiation elle doit se soumettre encore ! quelles rudes épreuves 
elle doit subir ! Dans quelles douleurs elle va s’enfanter elle-même ! Il faut 
qu’elle sue la sueur et le sang pour amener au monde le moyen âge, et 
qu’elle le voie mourir, quand elle l’a si longtemps élevé, nourri, caressé. 
Triste enfant, arraché des entrailles même du christianisme, qui naquit 
dans les larmes, qui grandit dans la prière et la rêverie, dans les 
angoisses du cour, qui mourut sans achever rien ; mais il nous a laissé de 
lui un si poignant souvenir, que toutes les joies, toutes les grandeurs des 
âges modernes ne suffiront pas à nous consoler. 

 
 


