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toute la Jeune Parque. Les guerres, par un remar-
quable contraste, ne sont-elles pas favorables a la
poésie et aux poétes ? Que ne les lit-on aussi assi-
ddment aujourd’hui? Comme pour les trois cents
guerriers de Villiers de Plsle-Adam, qui s’en
étaient allés, avec le roi, au festin de la patrie, et
avaient disparu dans l’aurore, aux applaudisse-
ments des femmes, en chantant des vers de Tyrtée,
que de livres de vers, dans les cantines de chaque
troupe, et quelle aptitude, chez beaucoup d’offi-
ciers et de soldats, a chercher, dans « le chant de
I’homme », une délectable compensation aux
retards des victoires et a la privation de solitude !

Parce que bien des fragments d’Alain m’of-
fraient ensemble une forte et exquise nourriture,
je le tenais pour poéte, lui en savais particuliére-
ment gré et faisais, d’abord secrétement, le vceu
qu’il préférat, de plus en plus, la poésie a la poli-
tique.

Chez lui, dans un mélange resté limpide, il y
avait autant de modestie que de certitude. Sa
signature, il est vrai, terminée par deux traits
horizontaux, paralléles, égaux, soulignant toute
la longueur du nom, s’est montrée, a partir d’une
certaine date, I’'une des plus orgueilleuses qui
furent; mais que de simplicité, en méme temps,
pour se juger sans le moindre avantage et préter
une authentique attention a autrui!

Dans les premiers entretiens, je ne pouvais pas
songer a lui remettre en mémoire un terrible Pro-
pos, sur les poétes, lu vers 1911, que je transcrirai
tout a I’heure et dont il entendit le rappel, quand
je m’y décidai, avec la « gaieté sérieuse » qu’avait
enseignée Lagneau a ses disciples. Au début de nos
relations, il était plus naturel, sur un chapitre ou
je cherchais peut-étre un refuge instinctif, de lui
laisser voir le plaisir que procuraient, au lecteur,
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des pages comme celle qu’on va lire et ou se pou-
vait découvrir, sous la plume du journaliste et du
maitre de philosophie, I’'un aidant I’autre, comme
il I’a précisé, une nostalgique évocation de sujets
gu’il elt, visiblement, désire aborder plus souvent.
C’est a cette fréquence d’inspiration que mes
compliments réitérés cherchaient a I’amener. Pour
ceux qui douteraient de I’hnumeur poétique latente
d’Alain, des le début de sa vie d’écrivain, voici
I’'une de mes bonnes raisons : « Ce mois de juin
donne les plus belles fétes... c’est bien prairial;
I’herbe est drue et verte; les bois débordent la
route, tous les verts s’étalent et respirent au soleil,
chacun avec sa nuance propre et sa transparence,
car la feuille est tendre encore. Des coquelicots
éclatent ici et 1a, dans les blés d’un vert gris, et
mieux encore dans les sombres fourrages. Des
reflets bleus adoucissent et fondent ces couleurs
ennemies; le bleu du ciel lie toutes les nuances;
aussi les fleches du soleil s’enfoncent dans la terre
et ne rebondissent pas encore; et la simple rose,
au tournant du chemin, triomphe sans effort, par
sa couleur unie et singuliere. Vive la rose!

« Avec la chaleur dujour, s’éleva une brume lai-
teuse. Le tonnerre se mit & bavarder d’un bout a
I’autre. Puis, sur un appel plus violent, quelques
grélons roulerent, mais sans trop de mal pour les
fleurs. Aprés quoi un vent frais fit remuer sur la
terre les images rondes du soleil, qui riaient a tra-
vers les branches.

« Ce n’était qu’un prélude. Le vrai spectacle
était pour le soir. Avant la fin du crépuscule, qui
imitait la clarté lunaire, on entendit des gronde-
ments tour a tour de I’horizon. Chacun des orages
parlait & sa maniére, I’'un murmurant, et l'autre
crépitant. Les éclairs aussi avaient leur maniére.
Au nord, c’étaient des explosions de lumiére
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blanche; a I’ouest, de rouges flammes courant sur
les collines; au midi, des traits sinueux qui par-
taient de la terre et percaient le ciel ; d’autres mon-
taient en courbe et retombaient. Tout a coup il
s’éleva un vent impétueux, et un nuage noir, sem-
blable a une épaisse fumée, vint sur nos tétes. Ce fut
un vacarme etun embrasement, toujours sans pluie.

« Il était dit que la féte finirait bien. Le vent
balaya les nuages. Le tonnerre s’enfuit, langant
encore quelques éclairs paresseux. Nous plmes
voir au ciel le royal Jupiter, déja déclinant, le
rouge Arcturus au-dessus de nos tétes, Antares au
midi, rouge aussi, et Vego I’étoile bleue, I’étoile
des beaux jours, haute maintenant dans le ciel. Ce
furent les plus douces harmonies. La fldte des cra-
pauds, le cri aigu du grillon, le doux sifflement de
la petite chouette de temps en temps. Alors plus
vers la droite, du c6té ou sont les sources, des rossi-
gnols se mirent a chanter, lancant d’abord trois
appels virils, puis déroulant leur phrase festonnée
et brodée, qu’ils répetent trois fois, dans trois tons
voisins. Je ne puis comprendre que ce chant ait
jamais paru mélancoligue ou tendre ou plaintif.
J’y saisis une passion impérieuse et presque bru-
tale, et toute la force de I’oiseau, si sensible dans
un coup d’aile, et qui est la plus prodigieuse peut-
étre des forces vivantes dans ce monde. Ce concert
nocturne se méla aux libres propos de I’amitié.
Telle fut la féte de juin, hatez-vous d’en jouir. Le
rossignol écourte déja souvent sa chanson; la rose
églantine est bient6t défleurie; voici Messidor et le
triomphe du Soleil. »

Etaient, presque, de la méme date que ce poéme
en prose descriptifl, des lignes surprenantes

i. Voir d’Alain Les Saisons de I'Esprit (Gallimard, édit.)
ou l'auteur n’est pas sans paraitre avoir choisi les Propos
avec certaine coquetterie de poéte.
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d’Alain, non pas encore les plus sévéres, toutefois
assez méprisantes : « Mais les poétes, alors?
Comment voulez-vous qu’ils écrivent en vers sans
chercher le beau ? Aussi ne le trouvent-ils plus. Le
temps en est passé. Pour trouver la vraie beauté
d’un poeme, il faut vivre dans un temps ou la
narration étudiée se fait toujours en vers, soit pour
aider la mémoire, soit que tout récit solennel soit
toujours un peu chanté... »

La rhétorique « tournant sur elle-méme, comme
dans Hugo », ne pouvait satisfaire notre penseur
agreste et dru ; il ne cessait d’en avertir ses lecteurs,
poéte, d’abord, sans trop y songer, et professeur
sans inadvertance. Du volume de la quatrieme
série de ses Propos, I’exorde me parut précieux.
Méme abrégé, il pourra sembler révélateur. 1l
commence ainsi : « Quand le petit patre danse au
lever de la lune, la lune danse avec lui; c’est ainsi
que l’apparence des choses s’accorde avec nos
mouvements, et notre humeur de méme. C’est
pourquoi, lecteur, je me soucie peu que tu sois
content ou non, maisje te demande de ne pas dan-
ser. J ’ai bien fait en sorte de ne point mettre dans
mes discours écrits la moindre cadence 6u le
moindre rythme imitatif. Et si tu suis cette prose
a I’harmonie toujours contrariée, tu garderas le
repos; ainsi I'image des choses ne dansera point.
C’est la premiere victoire... »

Aprés sept lignes du méme Propos qu’on peut
passer :« C’est étre orateur peut-étre que de cher-
cher la preuve de ce que l'on pense dans ce que
I’on dit, et grand orateur si la chose ainsi prouvée
est vraie par aventure. Mais c’est encore danser
pour faire danser la lune. Lis donc tout bas. C’est
la seconde victoire... »

Un peu plus loin, ces lignes :«J “ai pris soin que
mes pensées n’aient ni commencement, ni milieu,
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ni fin et le moins de suite qu’il se peut. Elles
seraient de marbre ou de bronze si je pouvais,
comme ces statues dont on fait le tour, que I’on
laisse et que I’on retrouve. Lis donc sans parler, et
des yeux si tu peux. Ce sera la troisiéme victoire. »
Tel était, en 1914, I’avertissement que le prosa-
teur, avec un plaisir d’images, adressait a ses amis
a venir, sur une fagon d’écrire susceptible de les
surprendre, mais qu’il tenait a conserver.

Dans ce volume, que je lus entre les temps de
guerre et I’heureux jour de la premiére rencontre
d’Alain, que d’arguments, pour me préparer a le
saluer du nom de poéte et préférer celui-ci, je m’en
excuse auprés de certains de ses plus fidéles, au
politicien de Lorient, de Rouen ou a celui des
universités populaires de Montmartre. Ne peut-on
trouver, par exemple, dans la page qui suit, ou il
laisse, loin derriére lui, la plupart des observateurs
d’animaux et de haies fleuries, un agréable
exemple de ses dons de conteur et de lyrique sans
recours a la mignardise ou aux attifements usuels ?
Quel suc de vérité, quelle horreur des métaphores
en toc et des postures ou parures théatrales, qui
encombrent I’abondante zoophilie littéraire!

« Comme nous marchions paisiblement dans
les allées, sous les érables, les frénes et les or-
meaux, nous entendimes une étrange rumeur d’oi-
seaux. Non pas le bavardage et les pépiements de
I’lheure et de la saison, mais une rumeur irritée et
agressive, qui nous précédait, qui nous suivait,
comme si nous avions été des tueurs d’oiseaux. On
voyait ces audacieux, gros comme le pouce, sauter
d’une branche a l’autre, s’approcher de nous et,
en quelque sorte, nous dénoncer passionnément,
presque tous avec des cris aigus, le rossignol avec
un roulement de gorge sonore et impérieux.
C’était vraiment une rumeur de foule et une ru-
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meur de guerre. Sous I’ombre paisible, tout cela
était assez émouvant.

« La cause de ce tumulte était dans nos jambes.
Ce n’était qu’un petit chat gris-bleu qui nous avait
suivis depuis la maison, et qui, jeune comme il
était, sortant a peine de sa corbeille, ignorait la
vie forestiére et que les oiseaux sont bons a croquer.
Il s’en allait comme un jeune tigre, majestueux
par sa forme, mais tantét inquiet et dressé pour
voir par-dessus les herbes, tantdt jouant avec
I’lombre et la lumiére, tantdt bondissant de coté.
Etranger, en somme, a cette furieuse rumeur d’oi-
seaux. Il I’entendait pourtant; peut-étre méme,
par les ondes de sa queue, pouvait-on comprendre
qu’il devinait sa destinée de dénicheur d’oiseaux.
Il n’en allait pas moins avec une indifférence de
roi. Ces oiseaux perdaient bien leur peine. »

Devant la justesse et la sobriété de ce tableau,
I’on est amené a penser, par contraste, a une
excellente remarque de Sainte-Beuve sur Lamar-
tine, qui pourrait &tre méditée par bien d’autres :
« Dans la poésie privée, domestique, il est toujours
comme un roi qui se fait berger. La soie reparait
a tout instant par quelque bout, et quand il veut
la cacher et peindre le détail agreste et réel, il n’a
plus de mesure, il en met trop : trop de soie, et
trop de souquenille. »

Supposons encore une promenade avec Alain;
on y gagnera, comme on vient de faire, un petit
chef-d’ceuvre, une incitation a penser ou une nou-
velle occasion de surprendre l"auteur se plaisant
a une image. «Je revois une toute petite ville, au
fond de la Bretagne; des pavés pointus, une
tolerie & vitraux, une halle en charpente ou I’on
danse. On croit que le temps s’est arrété, ou que
quelque vieux siéecle a tourné sur lui-méme. Autour
de la ville, des collines dures, couvertes de landes;
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des vallons coupés de haies et de talus; des sources
courantes partout. C’était un dimanche. Les filles
allaient en bande sur la route et chantaient. Dans
les sentiers a mi-c6te, on voyait ici et la quelque
garcon tout noir, avec une baguette dans la main,
qui regardait les sources, les champs et la lande.

«Je saisis ce contraste comme une chose d’impor-
tance. Pourquoi les femmes en société et I’nomme
seul?... »

Aprés quelques lignes : «...L’homme me semble
plus individu que la femme. La femme est un
moment de I’espéce, puisqu’elle porte les ceufs. »

*

Quand il me fut facile de croire avoir fait aimer
davantage, par Alain, le poéte qui I’accompagnait
si_ heureusement en ses promenades ou ses songes,
et paraissait en ses Propos, poete que des critiques
avaient dit nuisible au penseur et lui avaient
peut-&tre fait quelquefois reléguer, je ne me retins
plus de lui rappeler le petit grief d’une page
cruelle, écrite par lui en 1908 ou 1909. Sa sévé-
rité y avait été si bourrue qu’elle risquait de
laisser soupconner une culture poétique un peu
trop arrétée au bon démocrate Victor Hugo.
« Quant aux idées des poétes, vous savez ce
qu’elles sont, vous les connaissez; tout le monde
les connait; ils font des variations sur un théeme
connu; c’est une nécessité de métier. S’ils voulaient
dire guelque chose de neuf, ils auraient assez de
mal a I’expliquer en prose et a tenir I'image pen-
dant qu’ils chercheraient le mot. Comme ils
doivent penser encore au rythme et a la rime, ils
se contentent de ramasser leurs idées dans les fonds
de magasin. lls amplifient, c’est le sort de tous les
poetes, méme les plus grands. ... Le plaisir qu’ils
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donnent, c’est de nous présenter des lieux communs
parfaitement ajustés a la regle de leurs vers et de
leurs strophes; ainsi I’acrobate tourne trois fois
en |’air et rattrape le trapéze. Mais communément,
le poete tombe dans le filet neuf fois sur dix; et
c’est pénible de le voir grimper de nouveau a
I’échelle et recommencer.

« Vous demandez pourquoi il y a tant de poétes,
et tant de gens pour les admirer. C’est la une
question d’histoire. La poésie est un art de salon,
Stendhal a dit & peu pres ceci : dans les salons,
celui qui invente en parlant effraie tout le monde.
C’est vrai. Il ne faut dire alors que ce que le monde
attend. Tout le travail est a compliquer ingénieu-
sement la forme, et Iimprévu doit étre seulement
dans les mots; non pas méme dans les images, mais
dans les mots. Tout l’art du versificateur tient
dans cette formule : faire attendre la rime sans la
laisser deviner. Cela vaut mieux que de parler de
corde; car il y a des pendus partout. »

C’est en 1920 que parut, en édition de la
N. R. F., le livre d’Alain ou I’'on peut lire cette
admonestation de critique et d’homme des bois :
« Toutes les pensées naturelles sont comme des
chiens. Il y a une maniere de les aimer qui en-
traine toute la pensée vers le bas. Par exemple,
un poéte décadent : il prend tout ce qui s’offre,
impressions, images, suites de mots : il regarde
fleurir son cher moi; il I’'aime mal. Je dirai qu’il
I’aime trop peu. Il faut redresser 1 et remonter
toute pensee qui se montre. De cette forme sombre,
indistincte, si aisément interprétée par la crainte,
de cette forme au tournant du chemin, le soir, je
fais un arbre, et je passe. Cette colere je la crie;

1. Lagneau complimentait les stoiciens du beau mot de
redressement. ,
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cette envie je la réprime a coups de bottes. Cette
mélancolie, je ne I’entends méme pas qui gémit
comme le chien a la fente d’une porte; ce déses-
poir, je lui dis : couche-toi et dors. Besogne de
tous lesjours, qui est le principal du réveil humain.
Le fou, au contraire, est I’homme qui se laisse
penser, sentir, réver. Tous les réveurs sont tristes...

« ... Le bon paysan ne gémit pas sur les char-
dons; il les coupe. »

Nous parlions de plus en plus, avec Alain, de
Baudelaire, a qui il reprochait d’étre trop citadin
et de se vanter d’une ame rebelle a la poésie de
la nature, de Mallarmé et de Valéry, dont il
n’allait pas tarder a vérifier, mieux que personne,
le nouveau climat de penseées qu’on leur a da.
Mais il écrivit encore : « Les poetes expliquent
mal les choses; et je les comprends bien; ils ont
tant de mal a ajuster les syllabes et les rimes
gu’ils sont condamnés a rester dans les lieux
communs. lls disent que le bonheur resplendit
tant qu’il est au loin et dans Il’avenir, et que,
lorsqu’on le tient, ce n’est plus rien de bon;
comme si on voulait saisir I’arc-en-ciel ou tenir
la source dans le creux de la main 1

« Le bonheur est une récompense qui vient a
ceux qui ne l'ont pas cherchée. »

Pour ne pas trop souffrir, dans nos conversa-
tions, de mes infériorités et du peu que laissent,
au lauréat, les couronnes d’une classe de philo-
sophie; pour ne pas laisser mon nouveau maitre
me reprocher certaines incuriosités en politique,
en sociologie, ou simplement les constater, je
m’accrochais, peut-étre précautionneusement, au
terrain moins ignoré de la poésie. Celle de la

1. Voir, au chapitre Lagneau, I'image de I’arc-en-ciel et

le jet d’eau, et ailleurs, dans mon petit livre, telle phrase de
Lagneau sur le bonheur trouvé par renoncement.
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lignée Baudelaire, Mallarmé et Valéry, m’avait
donné, pendant des années entiéres, des joies si
neuves et si hautes que je ne cessais d’espérer, pour
le génie explorateur d’Alain, ces contrées nouvelles.
Avec une gentillesse de prince, comme il se laissait
*des lors appeler en groupe intime, cet homme, si
éloigné des destins et des convoitises ordinaires,
voulait bien aimer que I’on admirat trop, et que
chez ses eléves de Henri IV les poetes en question
fussent, déja, bien prés d’étre préférés a tous.
Avant méme qu’au fameux Systeme des Beaux-
Arts eussent été ajoutées les indispensables Vingt
Lecons sur les Beaux-Arts, ou la place réservée a la
poesie a été élargie, j ’avais eu, sans trouver trop
de mystére dans |’anonyme évocation qu’on va
voir et sans devoir accepter la généreuse part
d’attribution qu’Alain se plut a préciser, la grande
satisfaction de découvrir, dans la Cinquieme série
de ses « Propos», un mouvement et un acquies-
cement tout nouveaux :« Les arts donc s’ordonnent
par rupture et opposition comme on taille des
images. Mais ainsi que le remarqua un homme
attentif et nourri des poétes, c’était passer a coté
de la poésie sans la voir, de la poésie qui, peut-étre
réunit tous les arts. Sculpter tous les arts, ce n’est
jamais que sculpter et sans matiére... mais Eupa-
linos, au centre de son art, les voyait mieux tous,
ou, pour mieux dire, les éprouvait ensemble au
creux de sa main. Encore mieux placé peut-étre
le poéte, dont j’ai souvent voulu rire...
« ...Je te suivrai poéte; et, par les marches du
soleil, plus d’une foismon ombre seradevant tespas. »
A I'homme attentif et au critique (ce dernier
était Michel Arnauld), qui avait regretté que dans
le Systtme des Beaux-Arts la poésie fOt un peu
oubliée, d’autres fideles d’Alain s’étaient sans doute
unis.
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L’on vérifiera, en passant, que ces dernieres
lignes de lui, appartenant au méme propos, ve-
naient aprés celles ou Alain, s’adressant une fois
de plus a lui-méme en toute liberté, toujours
maitre de soi, aux deux sens du mot, comme il
edt dit, et capable de se donner une legon en-
public, avait fait I'important aveu, sur lequel il
faut maintenant s’arréter; ne serait-ce que pour
saluer, en un écrivain, dans une clarté de sincé-
rité aussi éclatante, une substitution presque radi-
cale d’idées a d’autres : « Mon esprit, je veux
parler a vous; et tenez-vous sage. Avez-vous assez
honoré les Muses? Non pas, a ce que je crois.
Mais plutot, dans le feu de la jeunesse, et vous
livrant a cette facilité qui est de vous, vous avez
fait sonner ces clefs abstraites du savoir, qui, en
effet, ouvrent toutes les portes. Vous avez donc
choisi de philosopher quand c’était le temps de
chanter. VVotre punition fut de venir pour commen-
cer a la fin des fins, qui est la politique raisonnable;
et, si je ne me trompe, la résignation vous est
venue avant I’ambition. D’ou ce mépris pour les
poétes. Les pédants qui voient jour dans les
hommes comme sous des arbres, surent bien alors
vous piquer du nom de poéte; injustice, mais
méritée. Je vois ici vingt années perdues, pour le
moins... »

Au moment de cette contrition, on ne pouvait
laisser Alain oublier qu’il avait écrit, avant 1914,
distinguant, des bons poétes, les meilleurs, et pré-
férant & I’emphase leur grandeur : «Le rhéteur se
jette dans les comparaisons. Le vrai poéte, il me
semble, médite sur les choses mémes; il les relie,
au lieu de comparer... Non pas tout a fait sans
littérature, car il serait Dieu; mais en ajoutant
ses paroles a la chose; pour le sens et pour le
son. » |l avait aussi proposé cette définition :« La
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poésie, j ’entends le style véritable, fait comparaitre
deux espéces de témoins considérables ; un homme
tout entier qui met toute sa fortune a ce jeu; et
des choses évoquées, qui sont comme le corps des
preuves. »

Désormais, dans presque tous ses livres, parfois
avec impétuosité, presque toujours par additions
magistrales, Alain s’appliqua a se reprendre de ses
mépris antérieurs des poétes. Le troisiéme des
Entretiens au bord de la mer commence par une
citation de Paul Valéry déclamée par Lebrun.

Zénon! cruel Zénon! Zénon d’Elée!
M’as-tu perce de cette fleche ailée
Qui vibre, vole, et qui ne vole pas!

« Il a fallu, dit le philosophe, un poéte, chose
rare, et qui arrive une fois peut-étre en un siécle,
pour transformer en lieu commun ce subtil para-
doxe I. »

Un autre salut a Valéry, en dehors de tous ceux
que l'on trouvera dans mon livre, petit étre
apercu dans Sentiments, Signes et Passions : « Cha-
cun connait des suites de mots presque impossibles
a dire, et pareilles a entendre, comme « chasseurs
« sachez chasser », et bien d’autres; on en rit; on
ne perdra point son temps si on y pense un peu,
car, par le jeu des contraires, on concoit des suites
qui seront agréables a dire ou a entendre; et ce

1. Je rappelle qu’Alain avait écrit, trouvant notre siecle,
dés maintenant, moins dépourvu :«J’ai bien lu six ou sept
fois sans interruption VOtage, de Paul Claudel, qui est une
piéce en trois actes, que j’estime parfaitement belle, au
dela du plus beau Shakespeare, si j’ose dire... »
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plaisir est certainement une partie de la poésie;
si la pensée s’y accorde, elle entre alors en nous
toutes portes ouvertes. Cette convenance des pa-
roles & notre structure nous dispose a vivre ample-
ment. C’est un charme, comme on dit si bien,
qui nous prend par le dessous, et nous touche a
proprement parler sans aucune métaphore. Peut-
étre n’y a-t-il point de plus profonde et puissante
médecine que les beaux vers, par ce jeu aisé, ce
glissement, cet épanouissement de tous nos replis
intérieurs. Un malade est comme noué et durci.
Le sublime au contraire fait venir de douces
larmes : signe étonnant.

« En suivant cette idée, j "apercois qu’un langage
peut étre dit harmonieux en deux sens. Il peut étre
harmonieux pour I’oreille, ou harmonieux pour le
gosier; j ’entends ici tout le corps, car la machine
parlante intéresse directement le souffle et le
ceeur, c’est-a-dire I’attitude et tout. L’harmonie
pour l’oreille est spectacle; elle suppose que le
poete s’écoute lui-méme, et pense surtout a plaire
aux autres. Ici se trouve la regle extérieure, et
sans doute le secret de tant de vers plats. 1l est
clair que le vrai poéte parle premierement & soi
et selon une disposition de tout son corps. L’oreille
reconnait cette harmonie profonde, mais ne peut
la régler. Qui compose pour l’oreille, il se trompe,
qu’il soit poéte ou musicien. Je ne m’étonne point
de Beethoven sourd; que la parole et le chant plai-
ront a loreille, le génie le sait d’avance par un
mouvement plus secret... »

Alain resta toujours reconnaissant & A. Comte
d’avoir appelé priére la méditation sur un poéme,
« car c’est interroger I’humain en ce qu’il a de
plus éminent; c’est frapper au rocher comme Moise
et appeler le miracle; se retrouver soi dans un
poéme qui date peut-étre de mille ans ».



Dés 1925, Alain, se corrigeant ou laissant Char-
tier reprendre le dessus, affirmait : « L’entretien
avec soi n’est soutenu comme il faut que par les
fortes sentences de la poésie... » C’était le début
d’une passion de poésie qui ne devait pas finir.

Dans les Commentaires dea Charmes» dontj ’éclaire,
page 143, le projet et les préparatifs, et auxquels
Il n’est pas superflu de renvoyer, les amateurs de
poémes trouveront bien d’autres précieuses pensées
d’Alain sur son nouveau grand sujet. Par exemple,
en petite gerbe rapide :

- « Le propre de la poésie mallarméenne est de
se fier aux mots, et de les faire sonner de toutes
les manieres.

- « Victor Hugo est poéte en lieux communs,
parce qu’il les tire des sons et des échos qu’il forme
premiérement en lui-méme.

- « Dire que cette poésie (valéryenne) est primi-
tive, sauvage, animale, c’est dire qu’elle est poésie.

- « La prose boiteuse comme la justice. » Le
poete ne peut que régner.

- « La prose est plus modeste, elle n’a peut-étre
pas besoin d’orgueil x

- « On dit que Lucréce était un homme 'triste.
SGrement notre Lucréce (Valéry) est un homme
triste. 1l se demande pourquoi il pense, pourquoi
il n’est pas tout, pourquoi il est sorti du jeu
puisqu’il doit y rentrer.

- « On admire ici 2 le vers tragique, en sa per-
fide politesse... Racine a créé ce vers plein de poi-
sons, mais si bien replié et retenu.

-« Je comprends pourquoi Hugo dit tout ce
qu’il veut dire, et méme amplifie, annonce,
redouble. C’est qu’aussi ce n’est pas grand’chose...

1. Dans une lettre a Paul Valéry, Alain écrivit un jour

d’humeur : « La prose est un sous-produit. »
2. Narcisse de P. Valéry.
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- « En tous ces poemes 1un souvenir de Mal-
larmé quelquefois; une préférence pour les mots
abstraits.

O le frais ornement de ma triste tendance.

« Le mot absence, un des mots qu’il aime, rap-
pelle aussi le Professeur. Au reste Mallarmé n’était
pas tout abstrait; lui aussi il osait beaucoup. Ce
genre de poéte trompe longtemps I'imagination,
et tout d’un coup la saisit. C’est la ruse méme de
I’Amour.

- « Mallarmeé est le maitre impassible ; mais il y
a en celui-ci plus d’enfance; d’ou j’espére de lui
encore une enfance.

-«Je me plais en ces pages a retracer le vrai
visage du poéte. Je n’y vais pas par détours, ni par
comparaisons; j ’interroge les oeuvres elles-mémes,
et je m’interdis de chercher au dela; je n’écoute
méme pas le poéte devenir homme de prose et
puissant critique; car que sait-il de ses ceuvres qui
serait plus vrai que ce que ses ceuvres disent? »

*

Comme en sajuste place reconnue par |’auteur,
la, poésie n’apparait dans Histoire de mes Pensées
gu’apres la premiere moitié du livre, c’est-a-dire
de la vie, « Midi le haut »! Déclaration de sage,
d’abord, a cet endroit, et puis un jugement pour
I'immortalité : « Il faut que je juge de mes ceuvres
avec précaution. Ceux qui décideront la-dessus ne
sont pas encore nés. Mais le destin de Paul Valéry,
qui est pour moi au-dessus du doute, m’éclaire un
peu une époque si profondément égalitaire. On a

i. De Paul Valéry. Voir, p. 213, deux vers d’Alain.
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assez répété, comme pour se rassurer, que ce
poete n’était ni lu ni compris nulle part, jusqu’au
moment ou I’'on s’est apercu qu’il était lu et
compris partout. Et bien mieux, par ses copeaux
de prose qu’il daigne nousjeter, il est encore maitre
de pensée, et tellement au-dessus de ceux qui se
battent pour ce premier r6le! La tour d’ivoire est
tombée en morceaux péle-méle avec beaucoup de
lieux communs. »

L’enthousiasme poeétique de I’esthéticien rejoi-
gnait, désormais, il le disait, celui qu’on trouve
dans les ceuvres de quelques anciens. Aprés 1925,
il décida, comme ses maitres, Platon, tout nourri
d’Homére, et Auguste Comte, de lire, chaque
jour, « quelque puissant poete ». D’année en année,
il découvrit et I’annonca, en 1935, que les poétes
menaient jusqu’aux idées jugées par lui les plus
précieuses et jusqu’aux moments divins de
I’homme. Qu’on était loin des années perdues pour
les muses!

Alain n’admettait pas, pour la poésie, I’explica-
tion, commune aux Contes et aux Vers, offerte a des
débiles. «J ’entends bien que I’esclave ou le faible
essaie d’oublier ce monde et de s’enchanter lui-
méme par des miracles. Cette facile supposition
par laquelle on veut expliquer aussi la poésie m’a
toujours paru ennuyeuse, sans prise, sans style. Ou
manque le monde, tout manque. La poésie, telle
qu’elle est partout, approche plus de la vérité
qu’aucune prose. Et la fable, cette poésie de
I’esclave, m’a toujours paru enivrée d’amere expé-
rience, et nettoyée de toute illusion. »

Toujours épris de concret, il arrivait a I’'une de
ses derniéres analyses : « La mythologie alors
déchire le réel, et rien n’est plus froid que les
scenes du ciel dans les Martyrs. Je me fais une tout
autre idée de la poésie, qui me parait le chant de
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I’homme et du monde le plus pres du réel, j’en-
tends de la perception réelle du poéte, en sorte que
je me figure toujours que la plus subtile métaphore
est une chose présente au poete, et dessinée par
lui merveilleusement. »

Si les derniéres années eussent été moins entra-
veées par la maladie, Alain se fat-il laissé instruire
et attirer par le surréalisme? Il ne serait pas sin-
cére de ne pas indiquer a quelle distance nous I’en
avons toujours vu et quel refus de génie, en parti-
culier, il opposait a la jeunesse : « Dans mes dis-
putes sur I’inconscient, ol, contre toutes les auto-
rités établies et reconnues, je ne céde jamais un
pouce de terrain, il y a plus qu’une question de
mots...

«... Mais il s’agit de savoir si ce qui sort ainsi
de mes entrailles, sans que je I’aie composé ni
délibéré, est une sorte d’oracle, c’est-a-dire une
pensée venant des profondeurs; ou sije dois plut6t
le prendre comme un mouvement de nature, qui
n’a pas plus de sens que le mouvement des feuil-
lages dans le vent. Vieille question : faut-il inter-
roger le Chéne de Dodone, ou les entrailles des
animaux expirants? Ou bien, encore, faut-il con-
sulter la Pythie, folle par état et par systéme, et
essayer de lire tous les signes qu’elle nous jette par
ses mouvements et par sa voix? Enfin suis-je moi-
méme Pythie ou Chéne de Dodone ? »

Une date, fournie par Alain lui-méme, n’est pas
un signe inutile, dans la démarcation a laquelle
nous nous permettons d’inviter les commentateurs
a venir; celle qu’il a reconnue dans I’édition japo-
naise du Systéme des Beaux-Arts. Cette date est dans
Histoire de mes Pensées. J 'y renverrais volontiers, si
j ’étais sOr que le livre est déja dans toutes les mains
ou I’on souhaiterait qu’il se trouvat. «J’avais
auparavant étudié quelquefois Mallarmé. J "avais
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compris sa page blanche, qui est le premier état de
tout poeme, etj ’avais saisi aussi les magiques cris-
tallisations du langage, qui se font par la foi et
I’attente. Méme, m’exercant quelquefois a traduire
littéralement quelque piéce anglaise, j arrivais a
un enchassement peu naturel, mais quijetait pour-
tant quelques feux. N’était-ce pas que les mots
arrachés de I’usage et cimentés selon un ordre nou-
veau, parlaient alors selon leur structure? Cet art
de jeter les dés, encore et encore, me fut éclairé
par I’étrange forme du poeme mallarméen le plus
secret : Un coup de désjamais n’abolira le hasard. C’est
vers les années 28-30 que ce débris préalable et si
éloquent fut produit devant les garcons et long-
temps considéré sans parler. Je finis par dire beau-
coup. Ce n’est plus la page blanche, c’est le second
ou troisiéme état d’un poeme, ce sont des formes
jetées et irrévocablement jetées. Le blanc de la
page est divisé, les blancs attendent. Et tout est
donc de hasard dans le poéme. Il le faudrait. Nous
devrions tirer nos mots comme des oublies. Nul
poéte n’est si sévere pour ses pensées préalables.
Il les regarde, elles aussi, du coin de I’eeil. Et toute-
fois s’il ne les change, s’il ne les transfigure selon
I’exigence des mots jetés, il n’est point poéte.
La poésie est un art de trouver ce que la prose ne
dira jamais. »

Dans les Vingt Lecons sur les Beaux-Arts, Alain a
tenu, sur la poésie, d’admirables propos ou I’on ne
peut plus ne pas remarquer, dans un ordre qui fut,
comme pour d’autres, a I'inverse de l’ordre ration-
nel, la succession des influences valéryenne et
mallarméenne : « Si Voltaire et Chateaubriand
ont fait des vers étrangers a la poésie, c’est qu’ils
ont mis en vers ce qu’ils avaient d’abord pensé en
prose. C’estingénieux, cela se fixe dans la mémoire,
cela est didactique, ce n’est point poésie.



206 ALAIN

« La poésie participe au langage absolu.

« Elle est d’abord musique. Les sons d’un poéme
forment un appel trés clair du chantde I’'homme...»

Mais pourquoi ne pas citer davantage ? : « Ce
qui est propre au poéte, et ce qui le distingue
d’abord de celui qui ajuste de la prose selon le
metre et la rime, c’est qu’au lieu d’aller de I'idée
a I’expression, il va, tout au contraire, de l’expres-
sion a I’idée. Bien loin de chercher ses preuves, ses
comparaisons, ses images, en vue d’éclairer ses
pensées et de les faire descendre de I’abstrait ou
elles seraient nées, il ne cesse bien plutdt de tirer
des sons de soi comme d’une flate, dessinant
d’avance en ses vers, en ses strophes, en sonorites
attendues, des mots qu’il ne connait pas encore,
des mots qu’il attend et qui, apres des refus,
s’offriront comme a miracle pour accorder le son
et le sens. Il faut comprendre qu’ici c’est la nature
qui marche la premiere et que I’harmonie des vers
préexiste a leur sens. »

A cette autre affirmation de lui : « Dans tous les
actes, c’est de I’execution méme que nait le beau,
et non point du projet », il acceptait qu’on souhai-
tat de beaux développements et qu’on en vit atté-
nuer un peu la tranchante briéveté.

De plus en plus, il allait vers des exigences for-
mulées sous I’influence de I’auteur d’Hérodiade, non
sans avoir quelque peine a rejoindre I’nomme le
plus éloigné de ses idées anciennes sur la prosodie
et de quelques tenaces imageries de boheme, de
révolte et de cabaret enfumé. En avril 1940, il
m’écrivait une longue lettre a laquelle j ’emprunte
ces alinéas : ... J ’ai w plus d’unefois Verlaine dans
les cafés et dans les souterrains du Quartier sans la
moindre idée de scandale. Cette idée ne nous venaitjamais,
guand nous finissions la nuit au Balzar! Pour mon
compte, je comprends le mépris absolu du poete pour les
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autres grandeurs. C’est a mesyeux une sorte de mesure
du génie.

Je sais quily a Mallarmé, la haute vertu et le mépris
tourné en respect. Cet autre portrait est bien tracé, avec
un soupcon d’amour. Pour moi sans hésitation je préfére
Mallarmé a Verlaine. Mais j “apercois dans la vie de
Mallarmé une erreur plus grande que dans la vie de Ver-
laine. Des deux, c’est Mallarmé qui est I’enfant. Jefrémis
devant cet aristocrate! Ce roi du langage! Cet ajusteur de
mots! Ce bijoutier de vers!

J “aimerais faire comparaitre Valéry, ouje devine un
compagnon de brasserie admirable. Je sais d’ou vient sa
pure liberté. Elle vient de ce qu’il n’honore pas le suffrage
(de ses égaux!). Je devine ici presque la violence de Ver-
laine. La poésie est donc cachée dans ce coin de brasserie.
Qui, je le crois; cest I’abolition des valeurs bourgeoises,
C’est une prise de possession de tout le langage, cest un
irrespect de la grande harpe. Un espoir que la ville va
s’écrouler, par un mouvement contraire a celui d’Amphion.
La poésie c’est une totale prise de conscience de la situa-
tion. C’est unjugement absolu, c’est un retour & la sauva-
gerie premiére, comme on voit, dans Faust, qu’il retrouve
les bois et les rochers, oubliant tout a fait pauvre
Gretchen et beaucoup de lieux communs. Etre poete, c’est
savoir par musique. Dans Hugo, cela éclate et passe pour
orgueil. Entendons-le bien. Cet orgueil est celui de tout
homme, et le plus profond devoir de chacun. 11 est clair
que selon Hugo, Dieu doit se conformer au poete. Aussi ne
faut-il pas s’étonner de ce que remargue Valéry, c’est que
ses derniers vers sont les meilleurs. Aufond, nous vivons
sous le culte du Lama; notre affaire est de le reconnéitre
et de le soutenir. Nos signes ce sont nos poemes. Ce que
j écris la, c’est textuellement ce gue répéte Hugo, faisant
sonner les grands noms. En ce qui concerne Valéry, il ne
s’est nullement trompé. 11 s’est enlacé a Mallarme. D ’ou
lui est venue laforce admirable de mépriser, en pleine
Académie, sonfrivole prédécesseur. Le courage est beau.
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Verlaine n'a pas manqué de courage, et non plus Mallar-
mé. Pour mon compte, je n'ai pas su composer de grands
vers, etfaire reconnaitre la Poésie qui m'est naturelle.
Peut-étrefaut-il dire gue la prose soutient mal le poéte.

Evidemment vaincre ce serait se réfugier en cettefor-
teresse, et vivre comme si I'ennemi ne comptait pas. C'est
sans doute ainsi que la civilisation se deéfend. Quandje
pense que nous n'écrivons plus de tragédies! Si je pouvais

Joindre, par un pontfragile, cette idée a I'autre, a savoir

que I'on n'invente que par le génie poétique... tout serait
réglépar la sottise de I'ennemi qui ne saurait ni naviguer
ni voler. Leferment des guerres, ce n'est autre chose que
I'enseignement des sciences mécaniques et physiques qui
confie aux masses le grand secret de la puissance. Il
faudrait donc une vie de chéteau selon I'inégalité, et une
sévérité sans faiblesse contre les sorciers (toujours mal
compris). De méme I'Eglise est une entreprise de soutien
des pensees contre I'impossible et dangereuse invention. En
sorte qu'il n'y a rien déplus béte qu'un hobereau. ( Socrate,
apprends ajouer de la lyre...)

C’est I’enfant qu’un autrejour retrouvait curieu-
sement, en Valéry, celui qui avait tenu pour sottes
toutes les enfances. N’est-ce pas I’enfant qui ne
cesse, au contraire, plus qu’en Mallarmé et Va-
léry, de frapper en Verlaine? A mesure qu’en art
poétique il en venait & mieux distinguer la pureté,
de I’eloquence, et la musique, du rythme, des
pantomimes, des bariolages, il s’exprima comme
celui que, vers la fin, il appelait le Maitre, et qui,
rue de Rome, vers 1890, en quelques incompa-
rables traits, avait appris a le faire.

Alain a fini, en poésie, par la découverte mallar-
méenne : «Je congois un autre Amphion qui, a
force de faire sonner sa lyre, remue les mots, qui
sont comme des pierres plus sensibles. Ainsi sa
chanson devient monument. Chaque mot trouve
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sa place sonore, et éclate de tout son sens, ce qui
fait des idées neuves. Et voila le poeme tel que
je le veux.

« Tant de poétes ne mettent en vers que ce
qu’ils ont pensé en prose. Que n’en restiez-vous a
celle-ci? a-t-on envie de leur dire. 1l est vrai que
ce serait un mauvais pas, la belle (prose) refusant
la mutation et se faisant peut-étre, par rupture de
rythme, refus de poésie, comme on voit dans Vol-
taire, dans Montesquieu, dans Stendhal. Ingra-
titude. Car, comme la religion va de la statue a
la théorie, ainsi la pensée va de poésie a prose.

« Pourquoi? Parce que c’est nature qui fait les
beaux vers. Et certes c’est bien nature qui fait
toutes les pensées; mais nous ne le croyons point;
alors nous nous ennuyons & raisonner, et nous
prouvons tout. Cette misére d’avocat tue la prose
aussi; car nos raisonnements ne font rien a la
nature; elle nous regarde et ne dit mot, comme
la biche aux bois. Au contraire dans le vrai poeme
la nature parle; on la laisse aller; on la laisse
danser et chanter, ce qui est de muscles et de
viscéres, et pure biche; et elle parle, on ne sait
comment; on se répéte sa parole; on se persuade
que c’est une parole naturelle, et véritablement
I’oracle des bois et des fontaines. Sur quoi on
retrouve le courage de penser. Car si le langage
était de convention comme est un algébre, on
n’aurait aucun espoir de tomber sur la convention
juste, et I’on vivrait de possibles maigres. Au
contraire, si le commun langage communique avec
la nature par des fils secrets, on peut se fier au
langage, et réduire toute recherche a savoir ce
qu’on dit. Or, cette preuve des preuves est révélée
par le beau langage, vrai parce qu’il est beau.
L’homme pense son propre chant, et ne pense
rien d’autre. »
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A cette poésie, Alain voulait des principes stricts
et I’or des chaines. « Le poéte qui méprise la régle,
si peu que ce soit, ressemble a ce moment-la a
I’homme qui téléphone sur une ligne subitement
coupée. L’entente est rompue. L’ auditeur se trouve
hors du cercle magique. Au contraire, par cette
loi du nombre, le poéte se trouve maitre de |’au-
diteur, et méme du lecteur; il lui impose un ré-
gime de mouvement; il I'oblige a se toucher lui-
méme; il le conduit littéralement, avant méme de
lui dire ou; telle est la porte des songes. »

Enfin, consécration et clef, cette ample remarque
appuyée sur Hegel : « Quand un poete vous
semble obscur, cherchez bien, et ne cherchez pas
loin. 11 n’y a d’obscur ici que la merveilleuse ren-
contre du corps et de I’idée, qui opére la résur-
rection du langage. »

Voici Alain arrivé a ce qu’il estimait les derniers
secrets : « On sait que Mallarmé était maitre
d’anglais de son métier. Son travail était de tra-
duire des poétes qu’on ne peut traduire. Je devine
assez comment il apprit a travailler en serrant les
dents; d’ou il arriva que le francais lui apparut
avec un visage nouveau, toute syntaxe rabattue,
et les mots directementjoints. Le burin commande
le dessin... Voici des substancesjuxtaposées, comme
des pierres précieusesjointes seulement par la force
du meétal. Purs rapports d’existence, comme la
nature les montre, sans aucun pourquoi ni com-
ment. Jeux de substantifs et de verbe. Mettez
I’esprit a ce travail, il pensera tout a neuf. 1l verra
tout a neuf... » Déja, en 1914, bien avant ces
ultimes réflexions, Alain avait écrit : « Tous les
beaux vers sont simples et unis, sans un mot
remarquable, une expression me les gaterait.

« ... Mais lorsqu’un mot se montre parmi les
autres, et fait ornement ou surprise, la ligne est



POESIE 211

brisée, le beau vase est brisé. Dans Hugo, dans
Vigny, vous trouverez des preuves innombrables
de ce que je dis : dans Hugo, surtout, parce que
vous y verrez les deux maniéres, et, trop souvent,
la volonté d’étre sublime, et le sublime est & coté. »

Mais c’est en 1937 qu’Alain écrivit ces lignes,
connues seulement depuis quelques semaines : « Il
me fallut donc reprendre toute I’aventure valé-
ryenne, et remonter méme jusqu’a Mallarmé, qui
est le commencement d’un genre de beauté,
homme de métier lui aussi, et que I’on peut sur-
prendre. Je me rappelle les lectures de Mallarmé
dans le « pré du Faune », et les grands pas que
je fis alors dans la connaissance de la poésie.

« Au méme lieu, nous entreprimes quelques
traductions d’Horace en vers, et cela nous jeta
dans le métier et dans les secrets du métier 1 »

Avant de commencer a écrire prés de quatre
mille Propos, je crois, ou bien des lecteurs ont su
trouver de la poésie, Alain s’était aisément amusé
a faire des vers : tout un acte, pour un diver-
tissement de société, et des sonnets, quelques-uns,
en particulier, le jour ou Lagneau lui avait, d’un
regard, intimé de ne pas se faire improvisateur sur
une question comme la justice, au Concours Gé-
néral de philosophie. «J’avais une horrible faci-
lité a de telles acrobaties. » Cette facilité elle-méme
et quelque conformisme ancré, en ses premiers
alexandrins, le détournérent peut-étre de ces exer-
cices. Apres des années, il s’y remit etje peux faire
connaitre trois ou quatre exemples des piéces qu’il
improvisa a des dates qu’on va voir. En revanche,

1. Voir Hommage a Alain, N. R. F., M. L. Savin, p. 254.
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il ne m’est pas possible de savoir exactement jus-
qu’a quelle année il jugea sans indulgence ses
petites pieces poétiques : « Ce n’est rien pour moi
que d’écrire des vers convenables et disons méme
assez beaux. Par ou j’ai connu gue cet art n’était
pas le mien. »

Ecrites vite, aprés méditation, mais sans brouil-
lon, comme les Propos, voici trois dédicaces rimées,
sur trois de ses livres, dont Mme Chartier a eu
I’exquise bonté de me permettre la transcription.
Le quatrieme poeme est de I’'année des Commen-
taires de Valéry. Nous sommes plusieurs qui savons
gu’il a composé, au moins de quatre-vingts a cent
poemes. Dans quelgues années, selon son veeu
formel et celui de Mmne Chartier, ils seront sans
doute réunis en un livre. En méme temps qu’une
vue sur la premiére et la plus longue des effusions
de son cceur, ces pages permettront deux études
comparatives intéressantes : celle qui opposera ou
unira le prosateur et le poeéte, celle qui fera voir
quelgue distance entre sa poétique des vingt der-
niéres années et ses vers du méme temps.

Des poémes, ou le chant ne parvient pas a
effacer les choses et les mots, obligeront aussi a
admettre une sensible atténuation a cette décla-
ration un peu trop pudique et sévére de leur
auteur : «J’ai fait mon chemin dans la compagnie
de quelques grands hommes authentiques et le
reste n’a pas existé pour moi. »

Sur I'une des ecpezé%es de garde du Descartes, Discours
ce la Méthode précédé d’ure étude d’Alain.

Pour G. L.
A DESCARTES

En ton csil de velours, et sur ta grosse lévre,
Confiance et bonté s’endormirent d’abord,
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Et longtemps ton génie hésita sur le bord,
Entre laforce me et la grace miévre.

Tout brillant et poli, tel que tefit I'orfevre,
Tu reflétas longtemps I'ordre que rien ne mord,
Mélant aufil doré que la Parque nous tord
Le regret, cette mort, et I'amour, lentefievre.

Mais tu sentis I'ennui de ce monde toutfait.
Tu voulus, secouant la cause avec I'effet,
Remettre en tourbillon I'expérience toute.

Et méprisant enfin masques et carnaval,
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Tufoulas I'ordre ancien aux pieds de ton cheval,

Et pris pour Dieu vivant I'indubitable doute.

Le 27 avril 1928.

A GABRIELLE

Absence, mon cher étre; 6 distance! 6 refus

D *étre ce queje suis, sachant ce quejefus.
Creux desjours, et parfum des inutiles roses.

Me point voir, étre absent de tout, nier les choses;
Par dela I'norizon de cet Océan noir

Fixer toujours un point que mon ceil ne peut voir.

Le lieu n'est point, et ce grandfleuve est sans rivage.

Le temps coule entre nous; immobile voyage.

Sur les nuits, sur lesjours, sur l'aile des saisons,
Chére image, tufuis, comme vont les chansons
De mesure en mesure & leurfin cadencée.

Ainsi le souvenir s'éloigne, et ma pensée

Me le peut effleurer qu'elle ne margue un pas
Entre ce qui n'estplus et ce qui n'était pas.

Le regret mémefuit; chaque nouvelle aurore
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Recule, d’un soupir qui n’était pas encore,

D "autres chagrins dansants qui ne sont déja plus.
Ainsi, sur les remous duflux et du reflux,

J attends, gardant toujours, de ton lointain visage,
Tesyeux tournés vers moi qui me disent : courage!

Le 25juin 1929.

*

Sur un exemplaire de Charmes, avec Commentaires
d’Alain.

Narcisse, aufil de l’eau, cadavre, aforme d’herbe,
C’est donc toi! Ce serment d’essence et de superbe,
A surmonter lesjours et les occasions,

A sculpter I’accident, méme tes passions,

Selon ta pureforme a soi-mémefixée,

Dieu du cercle absolu, qui penses ta pensée,
C’est toi, noyé d’angoisse et dénoué d’ennui
C’est toi, qui t’enivrant de volontaire nuit
Refuses le rocher pensif, et choisis 1’onde,
Rendant aux éléments ton &me vagabonde,

Et ce corps végétal qu’ejflle le courant,
Fantastique noyé qui se change en mourant,
Contre la loi de marbre et lafroide statue,

En unfleuve argenté, dont la naissance tue

Le remous de lumiere et I’inconstant reflet!
Ainsi tu vois couler ton amour incomplet

Par refus d’étre I’autre en demeurant toi-méme;
0 Narcissefluent, pourtant c’est toi quej ’aime,
0 reflet de nosfermesjours, 6 contournant
Chague chose, et moquant le solide, et donnant
Par leprisme de ce chaos hétéroclite,

Au fljénon refusant, laforme d’Héraclite.

C’est quej ’ai w, dans ce reflet qu'unfleuve tord,
Ton immobile roc qui pense sur le bord.

Le 17janvier 1930.
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Sur un exemplaire de Vingt Lecons sur les Beaux-Arts.

Dédicace pour G. L...

TU SAIS POURQUOI

Les horizons brumeux et la verte colline,

Le creux Peau vive, et le dosfauve qui s’incline
De sable et d’herbe rase, et la sévere loi

De mer coupant le ciel, et la barque qui penche,
Ou bien le bleu marin coupépar une branche,

L *étoile renaissant de ses vertes paleurs,

Et ce grand monde, enfin, de toutes les couleurs,
Me portent plus assez mes nostalgigques réves.

Sije ne comprends plus le murmure des gréves,
Si lafugue a présent m’enlace et me poursuit,
Et si, dans le réveil de maprofonde nuit
Qui pousse ton couchant de sa vague atlantique,
Je pense sans parole a |’union mystique
Des tendres sons qu’attire une éternelle loi;
Si, mes mains au douxjeu, j “attends derriére moi
M ’effleurer sur le cou I’aile de la musique,

Tu sais pourquoi.

Le 15juillet 1931



L’EMPECHER DE MOURIR...

Peu d’annees avant la derniére guerre et I'insup-
portable démenti qu’elle infligeait a l'auteur de
Mars ou la Guerre jugée, celui-ci, furieux contre
« I'immortel porteur de foudre » qu’est I’homme,
et presque consterné « que 1’age I’ait emmené dans
ces temps maudits », eut une tres grave maladie,
par attaque foudroyante, que son médecin du
Vésinet et mon ami le docteur Laporte soignérent
avec un dévouement et une science dont je fus
d’assez pres, pendant plusieurs jours, le témoin,
et dont sceur Monique, I'une des deux femmes
sublimes qu’il a évoqueées, se fit, sans les forces
suffisantes, I’angélique infirmiere. Pendant plus
d’une semaine, Alain demeura au plus prés de la
mort. Dés que la lucidité, par éclairs, reparut, il
nous bouleversa par sa résignation et par ’humour
dont il assaisonna aussitdt ses remarques et ses
mesures toutes personnelles de la maladie. Pen-
dant des semaines encore, il resta menacé d’impo-
tences et de lacunes tragiques. Quand il fut hors
de danger, il n’était plus tout a fait le méme, mais
paraissait vouloir vigoureusement I’ignorer. Sceur
Monique, elle, succomba bientdt, brisée par les
jours d’angoisse, par les nuits blanches et par le
poids du grand corps lourd a secourir.

Quant au convalescent, resté a la fois étonné et
un peu figé, il se vit peu a peu déformé, presque
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rapetissé, cloué par des rhumatismes aussi impi-
toyables que ceux de son plus célébre émule philo-
sophe. Il ne parlait pas de ses douleurs et acceptait
une sédentarité dont I’abus, pour ces membres de
geant, avait déja préparé ces maux et cette immo-
bilité. Pendant six ans, il ne quitta plus guére la
petite maison, enfin la chambre, évaluant, avec
une objectivité désormais laconique et, moins sou-
vent grommelante que stoique, ce que« |’attaque »
avait emporté, ce que les ankylosés lui infligeaient.
Il m’écrivait en 1941 : ... Mais, aprés tout, un raidis-
sement des jarrets n’est pas une maladie, etje suis aux
mains d’un certain Auxpattes qui sait ce que c’est. Ces
hommes savent deuxfois la médecine; ils savent celle des
autres et également la leur... Ce n’est aprés tout gue la
médecine par les simples, grandie seulement par
Vorganisation pharmaceutique qui ne oesse de piler les
simples et de les peser. On boit alors des gouttes qui
sentent comme unjardin de curé ou une lessive.

Deux ou trois fois, je crois, il put encore, en
Bretagne, au Pouldu, ou, dans des étés heureux,
il avait écrit les Dieux et les Entretiens au bord de la
mer, aller passer quelques mois, et peindre encore
de petites toiles.

Pendant ces derniéres années, I’amour et I’ado-
ration aménagerent, aupres d’Alain, tout ce qu’il
faut, aux plus forts eux-mémes, de silencieuse solli-
citude, de douceur, de dévouement. Je m’excuse
de devoir me dire I'un de ceux qui ont les meil-
leures raisons, la meilleure, je crois — une pro-
messe exigée par lui — de ne pas laisser ignorer
guelles compagnes admirables, pour ce maitre de
tant d’esprits, ont été tour a tour, Mme Morre-
Lambelin, puis Mlle Gabrielle Landormy, devenue
Mme Chartier, et de ne pas laisser méconnaitre non
plus ce qu’ont fait, pour I’« homme », des amis
comme Jeanne et Michel Alexandre, MM. Benézé,
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Bouché, A. Bridoux, A. Buffard, L. Cancouet,
G. Ganguilhem, A. Laffay, J. Laubier dont je
savais les noms bien avant de les connaitre et
surtout son disciple Maurice M. L. Savin, pro-
fesseur, a son tour, en un haut lieu, et exécuteur
testamentaire de I’ceuvre littéraire d’Alain.

Ai-je besoin de dire que je souscris sans réserve
a ces justes lignes de Lucien Fabre? « Alain était
un ami trés sar, direct, bien que d’une pudeur et
d’une discrétion parfaites et d’une inépuisable
générosité qui ne marchandait jamais les seuls
biens qu’il possédait : les richesses intérieures; et
je pense queje n’étonnerai aucun de ceux qui l’ont
bien connu en assurant que sous une écorce de
rudesse voulue il défendait le cceur le plus tendre. »

Si j’avais moins tenu, dans ce petit livre, a ne
parler que d’Alain, j’aurais pu évoquer bien des
souvenirs plus intimes auxquels il a fait allusion
dans une lettre. Mon affectueuse vénération me
commandait de m’effacer. Je n’ai cherché, ici,
.qu’a entrainer, vers son ceuvre, les citations
aidant, de nouvelles admirations ou adhésions.

Quelques infimes circonstances peuvent cepen-
dant aider a le voir, un instant, d’un peu plus prés
et aussi touchant que grand. Par exemple : une
heure passée, dans la petite maison du Vésinet, a
réparer, avec lui, une sorte de nid douillet qu’il
avait fait placer, en dehors de la fenétre, bien
entendu, pour un couple de mésanges, tres fami-
lieres, dont il avait la compagnie depuis plusieurs
années; protégeant leurs hivers, leurs couvées, il
interprétait leurs jeux, leurs fugues et observait
leurs retours avec une patience d’entomologiste
philosophe et des attendrissements contestés avec
drolerie ; ses silences méditatifs devant les oisillons,
qui, & la vue de la mere ou du pere nourricier,
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soulevent un peu leurs ailes avec « un tremblement
de pauvre »; sa patience pour guetter les saluts du
pinson amoureux « réglés comme un menuet, trois
petits pas, un salut, et ainsi plusieurs fois sur un
demi-cercle trés exactement suivi »; ses réflexions
soudaines quand on le trouvait penché, a sa table,
sur un livre de Dickens, de Balzac ou de Stendhal.
Lorsqu’il répétait de la vie de George Sand quelle
avait été ratee comme le furent toutes les vies, et
quand on lui rappelait qu’il avait dit, de toutes les
enfances, qu’elles sont sottes, il n’y voyait que de
bonnes raisons de défendre d’autant mieux son
optimisme. Il m’a donné une quinzaine de ses
manuscrits, quelques-uns des plus importants. Je
pense quelquefois a la joie qu’il était heureux de
me faire et a celle, sans aucune affectation, qu’il
éprouvait a les revoir reliés pour des siécles, ou a
regarder, aussi, paré et protégé, I’exemplaire de
Charmes qu’il avait embelli de notes. A la premiere
page de ses Lettres sur la Philosophie de Kant, son
envoi de quelques lignes se termine par ces mots :
J'aime I'amitiéplus que les idées etj'ai plaisir apenser a
vous. J ’écoute, Ia, les palpitations d’un cceur qu’il
prenait grand soin de ne point trop invoquer,
parce qu’il le savait sans doute assez émotif. Je me
rappelle aussi ses inquiétudes, ses attentions, ses
VCeux, quand, aprés sa premiére attaque, j 'eus, a
mon tour, d’assez graves démélés avec la mala-
die...

Dans ses toutes derniéres heures, sans s’abais-
ser a des effets grandiloquents, a des parades
d’opinion, a quelgue mot clbturai, Alain regar-
dait avec courage se terminer sa vie. A son fidéle
ami Cancouet, il dit simplement : « C’est long! »

Le caractére, _Ie ceeur et I’espr_it, avec une rare
équivalence, avaient été, chez Alain, de qualité tres
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supérieure. En tous ses mouvements, il fut égal a
la forte et haute morale qu’il proposait et qu’il a
enseignée, sans aucune parade d’exemple, mais en
vivant pour se faire meilleur chaque jour. C’est
par cette harmonie, je crois, que ceux qui I’ont
connu l’estiment un grand homme. Dans un temps et
un monde ou se pavane l’ivresse des escalades
fructueuses, le désintéressement, la dignité, la pau-
vreté des meilleurs universitaires, lettrés ou sa-
vants, sont méconnus. Un pays qui n'y prend
plus garde risque de se désigner bientdt par cette

vulgarité.
*

En bien des pages consacrées a Alain, peu de
semaines aprés sa mort, plusieurs écrivains ont
cherché a faire voir, dans son ceuvre, |’'une des
hautes actions de la premiére moitié du siecle.

A ma place, je me suis permis ce livre pour faire
entendre encore sa voix, et alerter, en terminant,
« les bons génies », qu’il savait utiles aux destins
posthumes. La transcription des deux veoeux de
notre maitre, peut-étre soupirés, suffira. Le pre-
mier : « La gloire n’est pas la rumeur. L’espérer
sans la chercher est un vrai plaisir d’homme. »
Quelques semaines avant sa mort, Alain a écrit,
sur un exemplaire des Dieux que lui présentait
Maurice Toesca, cet autre veceu, audacieusement
rectifié : « Lisez donc ces Etages de I’homme
(comme j’aime a dire) et pensez a moi jusqu’a
m’empécher de mourir. Au reste on ne meurt
point... »

Depuis que j’ai terminé mon livre, I'un des
plus lucides amis d’Alain a écrit des lignes im-
portantes auxquelles il est, sans doute, moins
facile d’obéir que d’applaudir : «... Et bient6t,
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passé le temps qui n’a qu’un temps, des exhibi-
tions de souvenirs, des contributions biographigues,
des récits d’anecdotes, Alain ce sera son ceuvrel »
Quelque difficulte que j’aie de sentir I’homme
s’éloigner ou d'y consentir, la part de I’ceuvre
I’emporte, ici, sur celle des anecdotes et des rémi-
niscences. Quant a I’'emploi obligatoire des cita-
tions, qu’on se reporte, pour connaitre I’opinion
d’Alain, aux pages qu’il consacra a Saint-Simon...

i. G. Ganguilnem. Revue de Métaphysique et de Morale,
avril-juin, 1953, p. 186.



LETTRES D’ALAIN SUR LE SUJET
DU CEUR ET DE L’ESPRIT1

Dimanche de Paques, 1923.

Vous me demandez, mon cher ami, de soutenir un
jugement gue je crois bon, et qui fut lancé dans un
heureux moment, donnant ainsi Vexemple en méme temps
que la régle. Je disais donc cejour-la, répondant a votre
avidité de connaitre, et tous deux pressés par le temps,
que pour diagnostiquer, qui est de perception et de divi-
nation ensemble, ilfaut ce généreux amour qui étend notre
étre, tout autant que cet entendement qui le gouverne, et
qui est riche d’idées et de mémoire, mais naturellement
impartial etfroid. Cette vue n’est point nouvelle; toute
la religion des temps modernes I’a développée; clest le
fond de toute la Mystique; mais aussi ce n’est qu’espérer
dogmatiquement, sans preuves, et méme contre les preuves.
Je ne vais point par 13, ni vous, autant queje sais; et
de la vient toute la difficulté de ce sujet, ouje prétends
que I’esprit positif ne cede rien etjamais ne déraisonne,
et en méme temps que l’inspiration poétique porte la
pensée un peu en avant, et au centre méme de la nécessité
mécanique. Sur quoi Descartes est le maitre des maitres;
mais icl bref et presque hautain, et resserrant son honneur
d’homme libre; et encore unefois se retirant pour mieux
donner, ce qui est sa Générosite, parfaitement définie en
son Traité des Passions.

1. L’édition originale a été tirée a cinquante-trois exem-
plaires, par la Nouvelle Revue Francaise, en 1924. Voir p. 10.



LETTRES D’ALAIN SUR LE SUJET DU CEUR 223

\Voila donc le paquet; mais il faut le défaire, et en
étaler le contenu. Revenons & observer les hommes. 11
n'en manque pas qui ont peur des idées, je dis méme en
géométrie, ce qui se voit par un continuel refus de cons-
truire, utile par I'exemple, car ilfaut savoir douter, mais
finalement stérile. 11 n'y a point de ligne droite au monde
sans la volonté de penser, et c'est la premiére chose qu'il
faut savoir. J'ai souvent réfléchi sur cet ouvrage d'un
ancien dogmatique dont nous ne connaissons que le titre :
« Contre ceux qui croient qu’ily a des idées vraies et
des idéesfausses », etj'étais bienjeune quandje révai
de I'écrire; mais que peut-on écrire d'autre? Les quatre
tempéraments régissent les pensées de tout médecin depuis
au moins deux mille ans; mais qui croit que le bilieux
existe, ou le sanguin? Pareillement qui croit que le des-
potisme existe, ou la monarchie, ou la démocratie? Ce
seraient des pédants épais; mais ce n'est point par la
que I'on se trompe; et ceux quej'ai connus bien doués
et bien partis n‘avaient pas a se défendre de cette maniere
d'errer, mais plutét d'une autre, opposée, qui était de
n'oser point sefier aux idées apres cette remarque qu'au-
cune idée n'est vraie. Non point faible pourtant cette
droite que rien ne peut fléchir, non point faibles ces
triangles de notre initiation, qui étaient égaux ou sem-
blables par décret, et non autrement; et qui, soutenus,
soutenaient; aussi, non soutenus, tombaient. J'approche
tout soudain de mon sujet en disant que les espritsfaibles
sont ceux qui manquent de courage, disant que nos idées
ne sont que conventions et commodités, ou bien de simples
abrégés comme voulait Leibniz. De tels esprits n’avancent
point. Et ce beau mot d'avancer m’avertit; car penser
C’est avancer; et cela releve du courage.

Bon. Mais te courage a son tour reléeve de volonté. Ou
est donc le coeur? Auguste Comte, quej'aifort lu, ma
appris me chose entre mille, c'est que les mots de la
langue commune enferment la pensée commune, ou se
trouvent lesplus hardies et lesplus précieuses anticipations.
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Le mot Ceeur est parmi ceux qu'il signale, comme ren-
fermant la plus admirable ambiguité; car il signifie a
la fois amour et courage, en méme temps qu'il nous
rappelle la liaison du pouvoir de penser a la structure
du corps. Mais je m'en tiens a ceci que I'amour n'est
point séparé du courage; et c'est ce que Descartes signifie
au monde des hommes, sans autre explication, nommant
Générosité non pas directement la richesse et comme le
debordement du coeur, mais exactement cet héroique sen-
timent du libre arbitrejoint a laferme résolution de n'en
jamais manquer. Ce qui est courage et n'est gue courage;
car toute preuve est contre.

Laissant aller maintenant cette immense idée, je juge
plus a propos de relever I’amour, d'aprés cette wue, au
niveau du courage; car c’est le point; il faut refaire
continuellement 1’unité de I'nomme, et redire toujours ce
Que c'est qu'oser, qui est savoir vivre. Etje remarque en
passant cette énergique expression, due elle aussi a la
sagesse commune, et qui nous avertit assez qu'il n'est
plus question de se laisser vivre, dés que I'on a go(té a
I'honneur de penser. Mais c’est bien assez pour aujour-
d'hui. Soyez doncfort.

2 avril 1923.

filous sommes empéchés, mon cher, par les poétes, les-
quels mdrissent leurs amours au soleil, comme les pinsons.
Mais Balzac, en Beatrix, a mieux parlé sur I'amour,
disant gue notre volontéy a plus de part gqu'on ne croit
et surtout qu’on ne dit.

L'exemple de Calyste en ce roman est bon, parce gue,
d'un coté, ily a quelgue chose defatal dans cette passion
qu'il fait voir pour Béatrix, contre tous les obstacles;
mais, d'un autre cité, on peut bien dire aussi qu’il suit
son sentiment par une sorte d'obstination bretonne, comme
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on voit d'abord qu'il le prépare et le couve d'apreés I'image
qu'il s'en fait; il s'y trouve donc jeté comme par un
serment etje dirais méme un point d'honneur; nous voila
bien loin des pinsons.
Ce n'est pas a vous que j'apprendrai comment les
mouvements du désir, de la colere, de la joie et de la
mélancolie dépendent des échanges qui sefont dans notre
corps, et en un mot de I'humeur; humeur est un mot des
anciens médecins et qui convient parfaitement ici. Que
I'numeur dépende aussi du milieu et du temps qu'ilfait,
cela n'est pas moins connu. Peut-étre a-t-on moins re-
marqué gue I'humeur change aussi d'apreés les actions du
corps, les attitudes et, en un mot, d'aprés I'expression;
en sorte que la mimique, par l'imitation du sentiment, le
fait naitre et revivre a volonté, non point par le dessus,
mais par le dessous. La danse et les politesses, prises dans
le sens le plus étendu, sont donc beaucoup dans I'amour.
Mais puisque ces jeux dépendent & leur tour de I’imi-
tation, de l'occasion et méme du costume, nous voila
redescendus bien au-dessous du pinson. Ces sentiments,
sans consistance aucune et qui naissent et meurent comme
les reflets de la gorge du pigeon, seraient mieux nommés
émotions. Dans lefond cette existence qui attend d'éprou-
ver, sans diriger ni décréter, ressemble a celle desfous.
Cette pensée choguante vous est certainement venue plus
d’une fois, par la comparaison que vous n'avez pas
manqué de faire entre ces affections instables, qui dé-
pendent de I’occasion, et la mélancolie d'un fou, qui
dépend seulement des humeurs, et change avec les globules.
Et comme c'est la générosité qui manque le plus aufou,
de méme il faut dire que ces émotions errantes, filles
d’ennui, sont toujours marquées de |’odieuse idéefataliste,
ce qui fait que les plus agréables ont quelque chose
d’offensant; c'est pourquoi I'esprit les laisse a elles-mémes;
d'ou elles redescendent toujours & I'animal, mais déréglé.
Un coeur généreux ne peut manquer d’en étre agité sou-
vent, par I'effet des signes et des politesses; mais ou bien
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il les efface par les mouvements de la vie active, ou bien
il les reprend et les ordonne en les rapportant a un seul
objet; et c'est ce que I'on appelle sentir, et encore mieux
ressentir. Comme on voit par le mot sublime de Juliette
des qu'elle a vu Roméo : « Sije n'épouse pas celui-1a,
je mourrai vierge. » Bref, m'accordant ici avec le sen-
timent universel, je prononce que c'est toujours par quelque
serment que les émotions sont relevées au niveau du
sentiment. Or, rien n'est plus libre gue le serment; rien
ne représente mieux cette police de soi, dirigée contre
I'instabilité naturelle de I'humeur. Les vrais poétes I'ont
senti, quifont voir la constance jusque dans les retours
réglés de leurs chansons; mais les poétes de second ordre
ne savent pasfaire tenir ensemble le sentiment et la regle,
et ainsi manquent les deux; et c'est pourquoij'ai accusé
d'abord les poétes.

Pour aujourd'hui, je m'arréte a cette idée qu'il n'y a
point de sentir sans quelque fidélité. Dont nous voyons,
et vous surtout, une sorte d'imitation inférieure, mais
encore humaine, dans ces souffrances enpartie imaginaires,
si bien prévues et attendues, on oserait dire désirées, et
qui portent en ce sens la marque de I'esprit. Les moines
de I'Inde savent bien que si I'on se détournait dThrévoir
et de se souvenir, les douleurs méme organigques, en
réalité elles le sont toutes, se réduiraient ou presque a e
point du présent qui sans cesse bérit. Et j'ai souvent
pensé que le chloroforme et les autres drogues n'apaisent
qu'en enlevant la mémoire et Vanticipation; dont vous
trouverez des preuves sans chercher, dans ce beau et ter-
rible métier que vous faites. Mais quest-ce a dire?
C'est-a-dire que nos sentiments, encore bien plus, n'‘ont
de consistance dans lafuite des instants que par une re-
cherche et une suite de nospensées, continuellement accom-
pagnées par la mimique volontaire. Dans ce sens les
réactions organiques sont rassemblées, rappelées et mo-
delées par une continuelle etfidele pensée. Cette constance
explique le ceeur humain, et cette invention de I'amour
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humain, toujours lié & la gymnastique chevaleresque et
a l'idée étonnante de I’épreuve, tout cela grossi en Don
Quichotte, mais nullement défiguré.

Peut-étre aprés cela comprendrez-vous mieux ce que
j “entends sous les mots de coeur généreux, et pourquoi il
n’est pas médiocre de beaucoup souffrir. D’ou je reviens
finalement & rassembler les deux sens du mot cceur, élevant
tout amour sur lafidélité et le courage. Et de la dépend
aussi cette attention qui perce les murs. Mais n’allons
pas trop vite; le vrai sauteur passe tout pres de la bar-
riere.

3 avril 1923,

Je veux maintenant, homme attentif, mettre sous vos
yeux un autre mot, avec tout son sens. Ce sera aussi
une maniére d’expliquer que savoir lire n’est pas peu de
chose. Quand un homme dit, sur quelgue question, que
tel est son sentiment, il ne dit pas peu; au contraire il
dit le plus qu’il peut dire; il dit sa pensée, mais sa vraie,
profonde et durable pensée. Non point improvisée; au
contraire eéprouvee, essayée, confrontée, tantdt par le dis-
cours & soi, tantbt par les perceptions, tantdt par 1’action.
Pensée qu’on ne distingue pas de soi, qui nefait point
violence; pensée de toujours, pensée amie. Sentiment, pensée
enracinée. Mais le mot lui-méme, par son double sers,
exige que nousjoignions la pensée au corps. Car, qu’est-ce
que reprendre sentiment sinon s’éveiller & I’existence souf-
frante, alarmée, dépendante? Et cette diffusion de I’ame
dans les corps est comme une résurrection du pouvoir; nous
ne sentons et nous ne nous sentons qu’en essayant notre
propre vie comme par une discrete gymnastique des départs
et des arréts. Cette pensée avec les doigts est le propre
de I"athléte; et c’est ce que signifie me statue grecque; le
corps e reconnait pensant.

Cet heureux état n’est pas aussi commun qu’il devrait;
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car en tout temps et surtout en notre temps, par I’usage
des abrégés et des abstraits, il sefait une pensée sépare
et presque sans corps, comme si quelgu’un pensait 1’astro-
nomie sans lever la téte. Et dire qu’une telle pensée ne
saisit rien, cest plus cue métaphore, ou plutdt, c’est
rentrer dans le vrai par la métaphore, condition humaine,
inéluctable, que I'histoire des beaux-arts nous rappelle
assez- Suivons donc cet homme qui fait |’ange, et qui
laisse son corps a la pature. Puisque le corps humain ne
peut cesser de subir un seul moment, et puisque I’amey
est toujours tellement attachée que les deux, au vrai, ne
sont qu’un, il est inévitable que notre penseur soit impor-
tuné, impatient, crispé, tendu par des défenses mal suivies
et par des décrets oubliés. Ce penseur grimace,
f J ’ai I’opinion, qui est de tous, que la timidité est la
ere des passions; entendez bien ce mot passion comme
le veut, d’apres son origine; j 'ai sans doute assez
liqué que le vrai sentiment estplutdt action que passion.
, la timidité est cet état d’impuissance devant un corps
la pensée ne redescend que par aventure, comme la
lice dans les mauvais lieux. Et c’est en effet un scandale
dont le penseur ne peut se consoler, si le corps s’affole
\ dés que I'on attend de lui quelque chose. C’est trouver
\ ensoi-méme I’inimitié, la trahison, tout le danger possible.
: Le vertige n’est que peur de soi, et la timidité est un
genre de vertige, que I’attention redouble. Dol mille
I maux; d’ol une vie maladroite et étranglée. Que tout
I celasoit ainsifaute de gymnastique et de musique, comme
\ disait Platon, c’est ce qui est évident au premier examen.
Je sentis mieux cette réconciliation de 1’ame et du corps
sur la planche d’escrime que sur les livres, et par |’ensei-
gnement d’un vieil Alsacien, sorte de chat maigre, et qui
pensait par le bouton de sonfleuret. Par la sévérité de cet
homme vif, je connus quelquefois le bonheur défaire et de
penser en méme temps, defacon qu’il ny avait point
d’écart sensible entre le projet et I’exécution; vouloir tou-
cher et toucher, ce n’était qu’un. Que celaf(it la condition
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de la demiére vitesse, C’est ce que |’expérience montrait
bien. Mais la sagesse des maitres d’escrime portait plus
loin encore la legon; car ils appellent tireurs de moyens
Ceux qui, par la structure de leur corps, exécutent vite ce
qui leur est prescrit ou ce qu’ils ont décidé; mais, par
opposition, ils appellent tireurs de jugement, mot admi-
rable, ceux qui congoivent en exécutant, c’est-a-dire qui
pensent par leur corps tout entier. Voila donc, en cet
exemple, le jugement qui coincide, en toutes ses parties,
avec le sentiment. Me voila tout porté a conclure, quoique
prématurément, que le plus puissant jugement rassemble
en lui le sentiment total et le corps présent, d’ol les sens,
par ce total éveil, tirent le brillant et lefulgurant de la
perception traversante.

Il est impossible qu’un homme qui réjléchit n’essaie
point de deviner ce qui se passe dans le corps humain en
ces heureux moments. Descartes a tracé la-dessus un
sommaire de la physiologie qui a encore toute autorité, si
I’'on sait le lire. Comte, tout nourri de Gall et de Broussais,
s’est trouvéfort empéché, dans la méme entreprise, par la
fiction mythologique desfonctions logées ici ou la. 11 est
assez clair, d’aprés ce quej ’ai remarqué ci-dessus, que le
Jugement ne se loge nulle part, mais que touty concourt,
et jusqu’aux doigts dans la pensée du joueur de lyre,
comme Descartes I’a vu. Ayant, d’apres cette vue, perdu
tout espoir de distinguer sensibilité, action et pensée
comme les bureaux d’un ministére, ne peut-on encore, et
comme par jeu, repartir mythologiquement les fonctions
dans ce corps humain, si émouvant a observer? Je crois
gu’on le peut sans grand péril, logeant la combinaison et
les abrégés dans lefront mathématicien, et concédant a ce
réduit de toute algebre le pouvoir d’élaborer, en raccourcis-
sant ce parcours qui va d’un sens a I’autre, et qui, dans
I’athléte, contourne au contraire les moindres muscles et en
communigue assurance au tout. Dans le haut de la téte,
logeons maintenant ces actions séparées aussi, et intelli-
gentes, mais sansjugement, quifont le train des métiers;
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car, comme on pense souvent par abrégé, on agit aussi
presque toujours par abrégé, comme si quelqu’unjouait de
la lyre, ainsi qu’il arrive, sansy intéresser assez le coaur.
Tout I’arriére de la téte représenterait alors les sens et les
muscles ainsi que les viscéres, mélés en un raccourci riche,
non sans étages et divisions, etformant en quelque sorte
la réserve d’une seconde &me. Mais puisque a présent il
faut deviner, souffrez que je vous laisse aussi a deviner.
A demain donc, gymnaste.

5 avril 1923

J ’ai pris deuxjours pour examiner, avant de mejeter
dans ces difficultés nouvelles et presque insurmontables. 11
ne m’enfallait pas moins pour rassembler ce quej ‘ai
jamais pu saisir concernant le rapport de I’ame au corps.
C’est la une question defait. Mais il faut plutét dire
que ce sera une question defait quand les notions ny
seront plus embrouillées comme & plaisir. La physiologie,
mon cher anatomiste, est encore bien loin d’avoir repris
pour elle les fonctions du systéme nerveux. Au vrai,
n’importe quel médecin s efforce d accorder avecune connais-
sancefort avancée du corps humain une science de I’esprit
qui convenait a 1’age de pierre; c’est comme si le chirur-
gien reprenait la hache de silex et I’aiguille d’cs. Mais
voila bien assez d’énigmes. A vous, qui tenez un des
termes, je veux une bonnefois expliquer ce queje sais de
I’autre. Heureux sij ’étais redressé de mes erreurs aussi
severement que vous |étes des votres.

L’ame des anciens temps c’est I’homoncule, ou bien le
double impalpable, quifait le role de pilote ou gouver-
neur dans la machine du corps; & qui viennent comme des
rapports de toutes les affections et de tous les mouvements,
et d’ol partent aussi les instructions et les ordres. Cette
idée, fille des réves, des visions et de la magie, a trouvé en
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quelque sorte son image dans cesfilets nerveux, dans ces
centres secondaires et dans le centre principal, d'ou est née
cette étonnante mythologie, de messages courant le long
des nerfs, les uns annoncant Iésion ou perturbation,
les autres prescrivant défense ou gymnastique. Ce que
I'expérience Vérifie en apparence; et celafait bien voir que la
vérification n'est pas le tout. Car il est vrai que si quelque
fil est coupé, tout va comme si le pilote, ou bien n'était
plus informé de ce qui se passe, ou bien ne pouvait plus
transmettre ses décisions, sages ou non. Ainsi I'anthropo-
morphisme se retrouve, chose admirable, dans la théorie
méme de I'étre humain, jusqu'a inventer un Olympe céré-
bral aplusieurs dieux, comme Sentiment, Action, Pensée.
IIfaut avoir cherché avec Comte | ’organe de la vénération,
celui de I'induction et tant d'autres pour reconnaitre, dans
le Microcosme, les visages de Jupiter, de Vénus et de
Pallas Athéné. Mais il n'y a ici qu’un homme, qui est
cet homme de chair et d'os; et le pilote c'est la machine
elle-méme.

Quandj'ai mal au doigt, c'est moi qui ai mal. Mais
traduisons cela en termes réels; c'est le tout qui a mal; et
cela repeut sefaire que si laperturbation qui est d'abord
dans le doigt apromptement son effet partout. Or si, cher-
chant dans une boite, par mégardeje me pique a quelgue
aiguille, imaginez le saut; je dis saut exactement, car tout
le corps bondit a I'événement, et chaque partie selon sa
forme et son actuelle disposition, lesjambes nousjetant a
fuir, maispar des tensions aussitot contrariées, et en méme
temps le cceur battant & lafolie, ce qui,par la rencontre des
muscles resserrés en boule et tirant sur leurs attaches avec
les efforts du muscle creux, renvoie le sang aux viscéres et
aux glandes. En cette agitation séditieuse I'homme se sent
d'abord lui-méme et s'effraie de lui-méme; et telle est la
premiere atteinte du mal. J'ai mal. Le mal au doigt en est
la suite, et prompte; car cette premiere exploration, et
d'autres, plus prudentes, font reconnaitre sans tarder gue
les mouvements du doigt et de I'autre main sur le doigt
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notre étre. Etje parie que dans les soucis de votre métier,
qui sont votre lot, et non enviable, je retrouverais ces mou-
vements des doigts, millefois refaits, qui sont vos souve-
nirs d'action et vos cruelles pensées. Mais je ressemble
aujourd'hui, dans toute cette lettre, a quelque grossier mas-
seur. Pardonnez, par la nécessité, qui est de mon sujet, de
rendre tout I'homme a lui-méme.

6 avril 1923,

Ce petit monde, quej'ai imprudemment agrandi, n'y
vais-je point rester? Monde du tressaillement, de I'impa-
tience, de I'hypocondrie ou de I'ennui. Mais comment en
sortir? L'homme de cceur mefait voirpar ol I'on en sort.
Ces sentiments inquiets, et qui retombent toujours a I'émo-
tion du lievre et de la biche, nefont pas une vie d’homme,
quoique ce genre de mélancolique ait longtemps gouverné le
monde humainpar laprédiction. Et il est vrai que celui qui
tressaille au monde sait beaucoup en un sens et méme tout;
mais il faut un observateur pour lire ce prodigieux texte.
IIfaut donc sortir de lapeur par le courage; et ce mouve-
ment, qui commence chacune de nos actions, est'aussi,
quand il est retenu, a la naissance de chacune de nos
pensées. Maisje dois diviser, sije veux développer.

Il me semble que le passage de I'émotion au sentiment
sefait par I'action d’abord. Par quoi le tumulte organique
est d'abord mépriseé, et aussitot surmonté, enfin repris a la
maniére des ornements par laferme ligne de I'action; et
cette sonorité des peinesfondues enjoie est ce qui donne
un corps & la victoire. Non sans pensée, cela va de soi, car
on n'en saurait rien; mais ilfaut que le discours sépare ce
qui est ensemble. C'est pourquoije suis d'abord I'oublieuse
action. Violente d'abord, comme on voit dans le nourrisson
qui s'agite et crie contre soi.

Le mouvement naft du muscle; ilfaut partir de la, et
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écarter cette vue mythologique d'aprés laquelle le mouve-
ment nait d'un centre des nerfs. D'aprés ce gue I'on sait,
lafonction des nerfs est autant d'arrét ou de modération
que d'excitation; mais ces difficiles recherches seraient peut-
étre éclairées si I'on examinait comment une action réussit.
La maladresse est la loi de I'essai humain; et je crois
qu'on trouverait qu'elle est la loi aussi des mouvements
de l'instinct, si I'on étudiaitjusqu'au détail I'araignée, le
fourmi-lion, et I'oiseau quifait son nid, au lieu d'admirer
sommairement les effets. Tenons-nous & I'homme, pour
lequel il est clair que le moindre mouvement est d'abord
contrarié; et la peur est l'effet de cette contrariété, bien
loin gu'elle en soit la cause. Lefait est que le maladroit
use en méme temps de tous ses muscles, et que la perfection
d'une action, gue ce soit la danse, ou le tir a I'arc, ou la
couture, suppose gue la terreur musculaire soit apaisée, et
Que e qui ne sertpoint reste au repos, ce qui donne aisance
et souplesse. C'est ainsi que le violoniste n'arrive qu'apres
un long temps & n'intéresser gue peu de muscles, méme
dans laforce, et d'abord & nepoint serrer les dents. Le ca-
valier et I'escrimeur ont a gagner de la méme maniére
sur laprimitive agitation. Et ce qui est surtout a noter ici,
c'est que la précieuse habitude, bien différente de la cou-
tume nouée, est ce qui rend possibles les actions les plus
variées et d'un mot les démarches de volonté. Gardons-
nous seulement de concevoir la volonté mythologiquement,
comme serait le pouvoir si souvent et si vainement décrit
de délibérer et de décider sans rienfaire; ce n'est gu'une
autre maniére de concevoir me élaboration cérébrale sépa-
rée, et des conseils de cabinet dans la pointe dufront. Il
est clair au contraire gue les méditations de cet ordre sup-
posent me agitation des muscles parleurs, et méme une
mimique de tout le corps, mais retenue, et toujours convul-
sive. Dont la musique et la gymnastique nous délivrent
d'abord, qui nous donnent la paix en nous-mémes, et nous
forment a ne délibérer et a ne décider qu'en action. Par ce
savoir-vivre, l'unité du corps est conguise, visible en
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I'athlete et le cerveau ne retarde plus les affaires, mais
laisse passer librement, au contraire, ces secousses entre-
tenues, accordées, compensées, quifont I'heureux état de
paix. Aussi est-ce un grand signe de perfection que de se
réveiller tout, ce qui revient a accorder tout son corps a la
moindre action, ou bien & discipliner chacun des mouve-
ments selon tous les autres, ce qui suppose excitation et
modération ensemble; et, par exemple, lafonction des nerfs
respiratoires serait normalement de régler les mouverments
de la cage thoracique, non point d'apres uneformule fixe
inscrite dans un centre bien savant, maisplutét d'apres tous
les autres mouvements; vaste cerveau serait ample pas-
sage.
Vous admirerez commej'incline a écrire ici de ce que
je ne sais point et de ce que personne ne sait. C'est que
tout vaut mieux, a ce que je crois, que cette conception
mythologique d'un cerveau ol tréneraient pensée et vo-
lonté. C'est pourquoi il vaut ici mieux conjecturer d'aprées
le tout que connaitre d'apres les parties. La statuaire
grecque marque un beau moment de la pensée, par cette
représentation du libre accord desparties, sans aucun centre
revendicateur, et defacon que la penséey soit inscrite par
cette obéissance de chacune des parties a toutes les autres;
e qui se voit principalement & ce crane élargi en arriére
et par dessous sans aucune prétention dufront. Par guoi
d'avance l'algébre était réduite, et la géométrie rappelée
a I'honneur de son nom. Qui ne voit que ces bellesfigures
invitent & nejamais penser sansfaire, comme a nejamais
aimer sans aider? Cefut la maxime d'Hercule; il mourut
de l'avoir oubliée, Autant dire que la grande révolution
d'amour et de pensée, que I'on nomme chrétienne, devait
s'ordonner a partir du courage. C'est ce quifait que ces
imperturbablesformes nous émeuvent profondément. Ai-je
débrouillé quelque chose? Attendiez-vous ce sermon-Ci pour
retourner a ces belles images qui sont vos amies?
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7 avril 1923

Voici maintenant, homme exigeant, que ces lettres
s'ordonnent comme pour former une sorte de traité. C'est
vous qui I'aurez voulu; maisje ne suis pointfaché non
plus de cette occasion d'écrire la-dessus tout afait a ma
mode, et sans aucun souci des disputes. Me voila donc
amené a traiter du Sublime, etje n'y pouvais manquer,
d'abord parce que le sublime est propre aux plus hauts
sentiments, mais surtout parce que je crois qu’il est en
quelgue fagon dans tous, les passions qui en sont de-
pourvues retombant toujours a I'émotion, et enfin, par
I'esprit qui la refléte, a I'hypocondrie, commej "ai expliqué.

Mais qu'est-ce que le sublime? Par chance, nous le
savons; et l'illustre Kant n'a point manqué cette verté-
brale notion. Nul objet n'est sublime. Un objet grand
et écrasant n'est dit sublime que par retour sur lefaible
penseur, mais invincible, qui se rassemble en wue de
mourir entier. Le sublime, c'est donc le vouloir; non pas
I'ordinaire du vouloir, qui se poursuit par des voies pra-
ticables. Non, mais le vouloir par réflexion et ralliement,
ramasse et portant & lui seul toute I'espérance. Ainsi
sentiment de soi libre, par cette reprise athlétique qui rend
a chaque partie le facile gouvernement sur toutes, et
qui est toute la santé pour I'homme dés qu'il est sorti
de nourrice.

Par opposition, je dirais de toute maladie, comme Hegel
a voulu le dire, que C’est une séparation ou un schisme,
et comme me vie particuliére et tyrannique en cette répu-
blique de muscles et de tissus, ce qui humilie et aussitot
indigne; le principal de la maladie étant colere et déses-
poir ensemble, ce qui va toujours a une sorte defolie
par me fureur de déraisonner, de vous bien connue. Or,
ily a ici des degrés sans nombre, et l'ennui siége dans
la région intermédiaire ol les sentiments se dissolvent a
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mesure qu'ils seforment, a défaut de la sublime Fidélité.
Car ily a toujours des raisons d'abandonner, qui est
s'abandonner, et aufond cette diabolique raison que tout
estfatal en nos événements; et tout I'est bien, si l'ony
consent. C'est pourquoi, au rebours, c'est un bon exemple
du sublime que ce mot d'empereur : « Mourons debout. »
Or, cette énergique réaction est de toute minute. C'est
pourquoi je donnerais encore comme sublime ce mot de
mon maitre Lagneau disant : « Etre ou ne pas étre, soi
et toutes choses, il faut choisir », quoigue le plein sens
de cette belle formule ne puisse étre saisi que si I'on
entend gue le sentiment généreux porte aussi la pensée; a
quoi ilfaudra bien arriver. Maisje m'en tiens aujourd'hui
au commun amour, etje demande si C'est aimer, gue se
résigner d'avance a ne plus aimer, l'attendre, et méme
secrétement le souhaiter. Cet état de guet et de défense
est au contraire le mépris parfait et, par cette remarque,
vous expliquerez assez lejeu des passions de I'amour, et
la colere homicide qui, si souvent, s'y montre. Car qui
ne tientpas le consentement ne tient rien; il recoit | ’amour
comme le soleil et la pluie; et qui aime sans consentir
se garde étranger et se sent prisonnier; d'ou I'humiliation
des deux parts, et la haine aufond desyeux. Aussi je
conclus, sans aucun risque de me tromper, que pour aimer
il faut vouloir. Oser vouloir. Oser croire que I'on peut
vouloir. Etje le dis pour n'importe quel amour, comme
de la musique ou du saut en hauteur. Il faut I'espoir,
et porté d'abord par le vouloir tout seul; car tout nous
detourne d'espérer. Encore bien plus dans I'amour pro-
prement dit, ou le regard sansfoi parle assez pour enlever
a l'autre lafoi et l'espérance. On dit bien mauvaisefoi;
et cette expression, en son sens profond, signifie que I'on
n'a pas corfiance en soi-méme. En revanche, le courage
d'aimer fait naitre aussi un échange de gréce; et voici
un des plus beaux mots, qui signifie a lafois ré
et reconnaissance, y ajoutant quelque chose de libre et
d'aisé et, au sens plein du mot, une animation du corps
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et un esprit dans les moindres gestes. Et, au contraire,
la peur est laide en tous pays. C’est pourquoi la beauté
sans la grace n’appartient qu’au marbre; mais le vivant
I’emporte sur le marbre par la gréace recue et rendue qui
est le miracle de la présence. Et la pudeur n’en est que
I"attente; car la pudeur est un refus des émotions et un
fsublime en espérance. Ainsi I’amour est poéte de toute
acon.

8 avril 1923

Il'y a aussi une grace de penser. Que les passions
tristesy soient contraires, c’est ce que I’expérience la plus
commune afait voir depuis longtemps. Et c’est en ce
sens qu’on a répété avec raison que I°ceil de | observateur
doit étre sec de larmes. Il faudrait donc, si I’on voulait
bien penser, n’aimer rien. Mais ily a aimer et aimer.
Et toujours est-il qu’ilfaudraitfaire une différence entre
I’amour et la haine; ce queje trouve noté dans Comte,
et nulle part ailleurs queje sache; etj ’en veux transcrire
ici quelgues mots : « En reprochant a I’amour d’étre
souvent aveugle, on oublie que la haine I’est bien davan-
tage, et a un degré bien plus funeste. » Toutefois, ce
n’est pas encore assez dire; et sij ’ai bien décrit I’amour
généreux, peut-étre penserez-vous qu’il n’a pas tant besoin
de se tromper, puisqu’il fait étre ce qu’il espére, ce qui
est bien mieux gue de le supposer. Au reste, il faudrait
dire de la haine aussi qu’elle ne se trompe guére, faisant
naitre aussitot & son image ce quej ‘ai appelé dans un
sens renouvelé la mauvaisefoi, et enfin, toutes les preuves
qu’elle cherche. Mais dans ce monde humain on ne dé-
couvre pas le vrai; bien plutot on lefait; et les hommes
s’empressent, autant quej ‘ai wu, de réparer |’erreur gue
I’on a pu commettre en les jugeant meilleurs ou pires
qu’ils ne sont. La seule chose quej ’aie maintenant & dire
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la-dessus, d'aprés ce quej'ai vouluprécédemment expliquer,
c'est que celui qui voit le mal ne voit que séparation ou
négation, ce qui n'est rien, et ainsi manque I'étre. Mais
j'aurais ici trop beaujeu, par le voisinage du vrai et du
bien. Aussi n'est-ce pas cette question-la que vous avez
voulu poser; mais plutdt vous vouliez savoir en quel sens
on pouvait dire que le cceur le plus généreux était aussi
le mieux préparé a saisir I'objet matériel, inhumain, celui
qui est comme il est, et ne peut étre soupgonné de changer
jamais pour nous plaire ni pour nous déplaire.

Car, enfin, les planetes n'ont point changé leurs vitesses
par le désir qu'avait Képler d'un rapport simple entre
les distances au soleil et les temps de révolutions. Il re
fallait que mesurer, et I'espérance n'y pouvait rien. Pour-
tant cet exemple fameux est propre afaire voir que la
piété a au moins unefois conduit I'investigation dans ses
véritables chemins; car vous pensez bien que les nombres
recueillis ne Vérifiaient pas a la demiére rigueur le beau
rapport du carré des temps au cube des grands axes. Je
dis au moins unefois; certainement plus d'unefois; car
les anciens, longtemps avant Aristote, et Aristote aussi,
voulaient que les astres, de tous temps vénérés, décrivissent
des cercles, parce que, disaient-ils, cette figure parfaite
convient aux dieux. Et cette supposition, qui n'était
qu'approchée, les mettait pourtant dans le bon chemin,
autant gue I'ellipse, supposition meilleure, est parente du
cercle. Mais nous voila jetés au vif de notre probléme;
car les astres ne décrivent point des ellipses, ni aucune
courbe fermée, puisqu’ils dérivent avec le soleil vers la
constellation a'Hercule. Ainsi reparait ce que j'écrivais
d'abord et par anticipation, que nos idées sont des ins-
truments pour approcher de la chose, et en Vérité des réfé-
rences, comme sont leurs axes. Et que tout cela soit
tracé et maintenu par la volonté du géométre, c'est ce qui
est assez visible.

Toutefois ily a une géométrie dejeu; et, quoique la
fidélité aux conventions tienne déja a unferme et généreux
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gouvernement, il ne manque pas de géométres sans cosur
qui n'osent pas décider si ces conventions valent mieux
que d'autres. Et ce refus dejuger, suite de cette coutume,
a laquelle ils sont attachés, de comprendre sans risques,
vient, selon mon opinion, de ce qu'ils ne mettent pas tout
leur étre au jeu. Lefront ne communique pas assez aux
viscéres, et leur physique n'est pas de santé. Lucréce est
plus beau, allant a percevoir colte que colte et par ce
moyen a réduire lafolle imagination. Et notre condition
est telle que nos géométriques et mécaniques anticipations,
si elles sont hypotheses a I'égard de I'éclipse, du volcan
et de lafoudre, ne le sont point a I'égard du bonheur;
ainsi ces armes pour découvrir sont d'abord sansforce si
le cour ne les pousse; c'est pourquoi la premiere des
Physiques et la mére de toutes, fut naturellement poésie.
Or, cest la que je veux que vous portiez aujourd'hui
votre attention. Car la vraie science est de police et vise
toujours & se délivrer du réve initial que je décrivais,
ou tout est ensemble et ol sont mélés, sous I'idée d’un
destin insurmontable, la nécessité extérieure que je dois
finalement prendre pour ce qu'elle est, et mon propre
royaume, gue je dois gouverner au mieux. Le fou re
percoit gue son corps et prend ses réves pour le monde.
En quoi ily a une sorte de vérite, commeje disais; car,
étant comme il est, il ne peutfaire que les apparences
n‘apparaissent pas. Mais disons mieux; il n'est rien
proposé a personne gue les apparences dont le fou fait
ses pensées. Apparences, les angles d'un cube, queje re
vois point droits ensemble; apparences, le lever et le
coucher des astres; apparence, ce soleil qui n'est pas plus
grand que la lune; apparence, cette lune plus grosse a
I'horizon qu'au zénith, comme je le remarquais encore
pour cette lune pascale; etje ne pouvais m'empécher de
la voir ainsi; mais je savais bien que je ne la voyais
pas ainsi; et quandje l'aurais vue comme il fallait, je
ne me trouvais pas quitte encore, sachant bien queje ne
devais pas la penser commeje la voyais. Mais la vraie
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lune, comme vous savez, aucun ceil ne Vajamais wue, ni
le vrai soleil. Ne méprisez point ces exemples simples;
en des objets plus proches je ne trouverais point, sans
doute, d’aussi sévéres lecons, et I’impatience d’agir me
détournerait de connaitre. Dans lefait c’estpar les choses
du ciel, inaccessibles, que la délivrance a commencé; c’est
par elles que s’estfaite, d’abord, cette séparation dufait
et du désir, premiére victoire de la volonté. Et il est assez
clair que le délire desfoules appelant la lune morte, ny
conduisait point; et le retour méme de la lune les trompait
encore. I1faut un grand pouvoir sur soi pour savoir bien
clairement ol ce pouvoir s’arréte; et il est digne de
I’athléte de savoir que quelque chose est hors des priéres.

*

9 avril 1923.

Je ne sais si vous étes grand astronome; j “entends par
grand astronome celui qui, levant lesyeux, percoit autre
chose que des clous d’or et une sombre coupole. Je crois
pourtant que cette connaissance des astres a de I’affinité
avec cesperceptions indirectes qui anticipent sur vos instru-
ments. Pour moi je tiens barbares ces sciences intermé-
diaires, comme physique et chimie, qui ne s’arrétent point
apercevoir, et qui imaginent toujours, sans verifier qu’indi-
rectement; ce sont des magies prudentes, qui en sont encore
a inventer des causes. La biologie, au contraire, autre
astronomie, se garde de supposer la structure; elle a assez
de la découvrir. Revenant a ce corps humain dont les
affections traduisent sa propre structure et celle de I’uni-
vers autour, mais tout mélé, je dirais que 1’objet du savoir
est seulement de deméler ce qui est a nous et ce qui est
extérieur, reculant le soleil en son lieu comme il recule cette
fenétre, cet arbre, cette barriére, cette route, cepont, chaque
chose a sa place; ainsi ce que la perception commence, la
science le continue; et, commej "ai appris etje sais que ce
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pont a un autre cOté et seprésente sous d'autres vues encore,
e que j'explique par saforme, ainsi Copemic nous a
appris a mieux percevoir laforme du systéme solaire et ses
mouvements; et, commeje suis, en son parcours, cette voi-
ture d'aprés ses apparitions, ainsi je suis Vénusfaisant
son tour, et Mars, et la Terre elle-méme sur laguelle je
roule, corrigeant les mouvements d'apparence, d'apres le
mien propre, a la maniére du voiturier, qui sait bien que
les arbres ne courent pas & sa rencontre. Ainsi bien perce-
voir serait le tout de la connaissance, etje m'en tiens la.
J'étais donc dans notre probléme et le nez dessus quand
VoUs me supposiez révant a la lure.

Ici revient le corps entier, par cette unité conquise, par
cette mimique juste, par ce sentiment dirigé et retenu.
Celui qui a dit quepenser, c'est se retenir d'agir, je e sais
qui C'est, a chanté, je dirais presque, le poeme de I'nomme
percevant I'oiseau. C'est un oiseleur qui renonce a prendre.
Ainsi le trappeur devient contemplateur, ouvrant entre les
branches ces passages ou il n'entre point, plus heureux de
sentir son propre pouvoir que de I’exercer. D'ou ce libre
jeu des muscles seulement essayes, et ce sentiment de soi,
conquis sur l'ivresse d'entreprendre; car I'action dévore la
pensée. L'ennui des passions vient de ce qu'elles re
peuvent pleinement sentirfaute d'aimer percevoir. Je suis
comme assuré, quoique sans preuves, que les hommes
eurent d'abord l'univers en eux, etpour ainsi dire la lune
dans I'estomac, nepouvant digérer cette accablante nourri-
ture, et se battant entre eux pour oublier tout. Cefut leur
art, trace et monument d'abord de leur folie, qui leur
apprit la contemplation, par cette peur sacrée qui, les
détournant des tombeaux, les conduisit enfin a les voir.
Et laperspective des colonnes nous apprit celle des arbres;
et, quoique cela étonne, il faut juger que c'est par la
peinture que nous apprenons a voir les couleurs. Aussi le
mouvement est juste de cet auteur que nous venons de
perdre, toujours sortant de I'ceuf et qui percoit I'aubépine
d’apres l'estampe japonaise; car on sait qu'il faut
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apprendre a voir, mais on sait moins qu'ilfaut toujours
apprendre, et renvoyer chague chose & sa place; soutenir
enfin ce monde comme Atlas, ce monde qui retombe sur
nous dans notre sommeil. Cesjeunesfillesfurent d'abord,
etfurent toujours, un petit moment, comme unefrise en
mouverment, peut-&tre de mouettes sur le sable, et non
séparées de cesfilets de bleu pur, comme on voit les émaux.
Je rappelle ces images en naissance pour faire entendre
Ce que C'est que voir, et comment la mimique des doigts
donne un sens au relief, et celle desjambes, aux chemins.
Le sentiment de la nature tient au sublime par ceci, qu'il
nous fait saisir comme un spectacle des choses toutes et
toujours redoutables, sous cette condition depaix intérieure,
mais active et gouvernée, sans laguelle nous re les verrions
seulement pas. Car que peut voir de I'incendie celui qui
fuit par-dessus les femmes et les enfants? Sans penser
donc a cefier courage, lorsqu’il regarde I'éclipse a travers
son carreau enfumé, l'occupant de cette terre voyageuse le
sentpourtant. « Si le ciel rompu tombait sur lui... »; mais
le ciel tombe & tout moment.

Aimer ce monde c’est d’abord aimer, comme aimer
n‘importe quoi c'est d'abord aimer. Et, au contraire, hair
n’importe quoi, c'est d'abord hair; on dit : « ne pouvoir
souffrir », et cetteforte expression dit bien ce qu'ette dit.
Voici un homme qui ne peut souffrir, qui ne sait souffrir,
qui ne sait pas étre, et qui s'irrite déja contre tout, et
contre moi, sans m’avoir vu. Peut-étre ai-je assez expliqué
finalement que celui qui ne surmonte pas son propre étre
ne peut aussi rien percevoir autour, sinon mélé a lui, et
comme un désordre en lui par-dessus les autres. Ici se
trouvent les sources de la bienveillance, quifait clair-
voyance. Et, quoique votre propre gouvernement ne soitpas
tel que vous vious trompiez souvent, peut-étre vous trompez-
vous du moins la-dessus, étonné de cet amour qui vous rend
attentif, et que vous soupgonnez de pitié peut-étre. Mais
pitié ne donne pas secours; et le bien qu’un homme peut

faire ne vientpas defaiblesse, mais deforce. Ce généreux
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et percant intérét, qui est I'attention d'Hercule, est égal sur
tout objet et contemplatif par ce systéme équilibré et ce
bonheur d'étre que la statue représente si bien. L'impartia-
lité, mon cher, n'est point froide, mais plutot chaifé~a
tout, comme le soleil. Ainsi c'est toujours par notre
bonheur d'abondance que nous éclairons les maux d'au-
trui.

io avril 1923.

Il faut terminer, vaille que vaille, cette suite de pensées
heureuses et libres, quelques-unes errantes, et qu'il fau-
drait reprendre et rattacher; mais I'aiguille des saisons
qui court maintenant sur la terre en ombres et lumieres
chague jour changées, semble raccourcir le temps; les
heures accélérent leur ronde, et cettefin de la lune pascale
marque le retour de travaux moins libres. Soyons gardés
de plainte. Ce cours des choses, qui n'a pas égard, c'est
trop peu de l'accepter, ilfaut l'aimer. C'est ce qui nous
donne prise, comme au coureur, le poids et le sol dur.
Recevant ainsi sommation de juger, nous surmontons la
manie de raisonner, qui est ajourner. Etpour échapper a la
précipitation triste, il faut courir devant, et anticiper,
fénon raisonne et dissout le mouvement, mais Achille
devance la tortue.

IIfaut donc oser, et étre heureux par provision. C'est la
quej'allais, disant qu'ilfaut oserpour avoirforce. Si ce
mouvement était sans doute ni regret, ce serait trop beau.
La droite afait toute la géométrie, par le repentir qu'en
eut le géometre. De méme le sculpteur admire la statue
apres qu'il I'a faite. En brefj'avais anticipé d'abord
comme ilfaut, disant, et vous aussi, qu'ilfaut aimer pour
connaitre; mais ce n'est pas assez dire, et I'amour nous
tromperait si nous I'attendions. 11faut donner d'abord. Et
admirez comme les théologiens, quoique dans un cercle



LETTRES D’ALAIN SUR LE SUJET DU CEUR 245

abstrait, ont bien tracé le chemin de la récompense au
mérite. Car, hors de I'état de grace, on ne peut rienfaire
de bon, et grace est bonheur; tout le monde comprend ce
que c'est guheureuse expression et heureuse entreprise;
mais il faut mériter d'abord la gréce, quoique la gréace
achéve le mérite. Cette querelle est belle, parce qu'ellefait
voir gue le raisonnement ne peut pas la terminer ni
aucune. Mais celui qui sait lirey lit encore que I'amour
qui conquiert est lui-méme conquis, et que le salut re
commencejamais par grace reque. Ainsi, selon la condition
humaine, le bonheur suit le courage, mais précéde I'ceuvre;
I'ceuvre est la récompense du bonheur et comme son reflet.
En sorte que c'est bien I'heureux qui est musicien, comme
la musique l'annonce, et aussi I'neureux qui est juste,
comme Platon I'a osé dire. Et le méme Platon nous porte
encore, heureux lui-méme et poéte avant d'étre sage, disant
par mythe qu'Amour estfils de Pauvreté et de Richesse.
Ne demandez pas maintenant pourguoi I'on représente
I'Amour enfant; mais jugez-en plutét par cet enfant de
Michel-Ange qui, de ce beau mouvement, tient et entoure
en sa mere tout ce qu'il sait et tout ce qu'il saura. Ce que
j'ai voulu montrer a vous, puisque vous le saviez, c'est que
celui qui n'est point dans I'état d'aimer n'est point non
plus dans I'état de connaitre, et que le corps humain,
image de I'esprit, est ainsifait qu'il doit d'abord chanter
juste, avant de découvrir quelque digne objet de son chant;
c'est pourquoi la poésie fut avant la prose, la religion
avant la science, et le mage avant le chirurgien.

Le pogte est plein d'amour, et en illumine les moindres
choses; cest par 1a qu'il les voit enfin comme elles sont.
On a moins remarqué que le poete est plein de courage.
Car il forme d'abord comme une chanson vide et bien
dessinée, pour sa propre harmonie et sa propre délivrance.
Et géométre aussi par 13, il ne la change point que par
son décret; et leplus puissant poéte, en sonpréambule, est
justement celui qui annonce, comme par un solennel ser-
ment, qu'il n'abandonnera pas ni ne cédera rien de cette
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régle qu’il s’est donnée, mais que tous les objets sy vien-
dront soumettre, quand ce serait Achille et son char aux
roues sanglantes. Ainsi I’hexametre, qui est le moins
flexible, annonce aussi le plus; ce qui est aimer avant de
savoir. Mais, pour rassembler ici mes raisons, je Veux
dire que cet état d’audace et de bonheur, qui est I’amour
cherchant son objet, remet tout |%étre de I’homme dans cet
état athlétique oU le jugement passe tout entier dans le
geste infaillible par la vertu duquel laforme invisible est
comme délivrée. Toute sculpture, comme tout dessin, rend
visible I’invisible. De méme lejugement veut de la gréce,
et un coeur riche de soi. Enfin si nos idées abstraites
requierent déja la gréce et I’amour ensemble, gue dire de
ces idées singulieres qui sont votre tragique objet? Car
vous tirez I’objet de ses limbes, par ce contour fermé
d’abord et repris, tracé d’action qui donne 1’étre; mais en
toute ceuvre il faut d’abordfinir. Etje retrouve ce méme
rapport dans ces beaux dessins qui, mieux encore que Vos
poetes, vous détournent de cette vaine peur, mais si natu-
relle, que I’on sent en mesurant lefossé apres qu’on I’a
franchi. Car la ligne n’est point de la chose, mais de
I’homme, et de bonheur par cette gréce aufond, de courage
aussi, par cette nudité, en votre Rembrandt, qui marque
apeine sur le blanc du papier, et qui suffit. Les stoiciens
disaient volontiers, en terminant leurs lettres : « Je vous
souhaite de belles images. » Que dire de mieux?
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1920.
Systéme des Beaux-Arts (Gallimard, édit.).

Ecrit dans la boue militaire qui est plus boue qu’au-
cune autre, 1916-1917.

1921 (7 septembre).
Mars ou la Guerrejugée (Gallimard, édit.).

I faut pourtant se retenir d’éternuer.

1923-

Cent un Propos (2e série) (édition 1916)."

Exemplaire et autographe, en souvenir du mois dejan-
vier 1923.

Voici I’autographe, sur une autre page de garde :

Extrait de mes cahiers :

Iy a, en tout art, et en toute chose, un trone vide et
une couronne. lls sont & autour a guetter si quelqu’un
ne va pas prendre la couronne; ils disent ce qu’ilfaudrait

faire pour la prendre; si on serait bien assis sur le trone;
ils comptent les marches et mesurent la couronne. Chacun
d’eux pense qu’il ne pousserait pas les autres a la prendre,
et attend qu’on la lui donre. 11 ny a pourtant rien a
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briser; il n'y a que quelques marches, qui ne sont pas
si hautes, un trone pour s'asseoir et une couronne a
prendre. Ce n'est pas bien difficile. C'est assez difficile
tout de méme, pour que désirer, essayer, espérer, craindre,
trembler d'attente, tout cela ne soit méme pas le plus
petit commencement de la chose. Tu ne vas pas déli-
bérer devant ces trois marches; tu ne vas pas chercher
des aides autour de toi; tu n'aspas trois metres afranchir;
tu sais prendre. Eh bien, prends donc la couronne!

Ecrit vers 1907.
1925 (3 ao(t).
Jeanne d'Arc (septpropos).

Pour I'ordinaire de la vie, je ne vois que le sublime
qui soit d'usage.

1925 (25 septembre).
Souvenirs concernant Jules Lagneau (Gallimard, édit.).

Nos pensées sont premierement des aventures de gorge.

1929 (3 février).
Cent un Propos (5e série) (Lesage, édit.).

Il importe qu'un roi soit géné aux manches.
*931 (13 juillet).
Vingt Lecons sur les Beaux-Arts (Gallimard, édit.).

Penser musculairement, c'est le génie.
1932 (7 février).

Idées (Paul Hartmann, édit.).
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Ma méthode est de lire sans reserves, et d'approuver
toujours. Il me semble que cela est terrible contre la
médiocrite.

1932 (10 novembre).
Propos sur I'Education (Rieder, édit.).

Fidéle et précieux ami,

Clotilde de Vaux a dit : « Il est indigne d'une grande
ame de communiquer le trouble qui I'agite. » J'ajoute
cette sorte de corollaire : « Il est indigne d'une ame
grande ou petite de communiquer un trouble qu'elle
n'éprouve pas. »

1934 (24 février).
Propos de Politique (Rieder, édit.).

En toute amitié,
La politique est une chase ennuyeuse, médiocre et laide,
dont il faut pourtant s'occuper, comme de tant d'autres
choses ennuyeuses, médiocres et laides.

1934 (18 juin).
Les Dieux (Gallimard, édit.).

Qui repousse l'erreur ne saura jamais. Rester dans
I'erreur est le plus difficile. L'éprouver telle & volonté est
sans doute le plus haut degré de la connaissance de Soi.

De tout cceur, mon cher ami.

1936 (24 mai).
La « Jeune Parque » commentée par Alain
(Gallimard, édit.).

Cet autre commentaire qui n'est que le développement
du premier.
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Vous étes donc, mon précieux ami, le pére authentique
de I’un et de I’autre.

1937 (14 mai).
Souvenirs de Guerre (Paul Hartmann, édit.).

Au professeur H. M ., oo
cette peinture exacte de 1’homme en guerre, qui vaut mieux
gu'on ne dit. Qui ne sait pas voir la mécanique de
I’homme ne peut se guérir de misanthropie, maladie mor-
telle. Tout homme est beau dans son métier, et le militaire
aussi. Je considere avec satisfaction cet honorable (pa-
pier) Japon presque digne de vous. Courage donc, mon
cher chirurgien, ne vous lassez pas de semer le bien selon
la rencontre a la maniere des dieux, et soyez heureux.

71937 (28 octobre).

Entretiens chez le Sculpteur (Paul Hartmann, édit.).

Mon cher M...,

J "ai été bien heureux d’écrire le Sixieme entretien,
qui est évidemment le plus important de tous, et ainsi de
vous renvoyer quelques idées traversantes. Souvenez-vous
gu’unefois, au moins, chez vous, nous avons suivi assez
loin Balzac au sujet de Stendhal, cherchant pourquoi il
disait que les grands penseurs ne font pas les grands
écrivains. En cherchant par 1a, on trouve, comme vous
I’aviez remarqué, la poésie, immobile en son secret, qui
est de refuser la pensée qui vient avant la beauté (c’est
rimer?!). J "ai d0 laisser ces idées dans un état d’obscu-
rité qui convient pour instruire lesjeunes et avides lecteurs
(parmi lesguelsje vous compte). Et quefaire de mieux?

Bien affectueusement, donc, je vous offre ce volume, le
premier quej ’aie dédié. Nous aurons encore quelque temps
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pour battre ces difficultés (comme on bat les tapis). 1l
me reste & m’excuser de vous avoirfait parler sans vous
avertir. Mais je ne trompe personne en annongant que
Vous serez pour tous les arts |’amateur pensant, si bien
préparépar |’anatomie etpar I'état de boursier, qui permet
la liberté. Je vous embrasse affectueusement, mon cher
boursier, etje vous couronne de papier vert.
A vous.

1938 (25 octobre).
Propos sur la Religion (Rieder, édit.).

Mon cher ami,

J ’écris avec bonheur ce titre pompeux auquel vous avez
été certainement éleve. Mais il s’agit a présent de choses
bien plus sérieuses; etje sais qu’elles vous plairont. Vous
n’étes pas disposé & traiter légerement I'Esprit, pour qui
tout enseignement est possible, I’Esprit qui est un pour
tous, et que nous interrogeons dans notre beau silence.

Que les hommes I’aient nommé Dieu, cela n’est pas
un miracle. Avec un peu de silence, j "arrive a comprendre
la bonne femme sur son prie-Dieu, je reconnais qu’elle
pense non moins que Thalés, et vous-méme, vous m’étes
un remarquable animal pensant qui ne méle point ses
pensées avec ses émotions et qui se tient toujours a quelques
métres de son objet. Restez ou vous étes mon cher Juge.

Cordialement.
1938 (28 novembre).
Esquisses de I’Homme (Gallimard, édit.).
Mon cher ami,
A vous ces chapitres de physiologie! Que peut-on

écrire d’autre? Aussi il est vrai que tous mes écrits sont
de physiologie et c’est par la quils ont mérité votre
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attention. Je veux dire quej'ai voulu décrire I'homme
d'aprés le geste plutdt que d'aprés le discours. Cette
entreprise était de métier pour moi; mes lecteurs seraient
peut-étre etonnés s'ils savaient que mes lecons de philo-
sophie étaient ordinairement obscures et difficiles & suivre,
et que, pourtant, les Propos les plus aisés en résultaient
naturellement. Le titre d'une étude sur ce sujet serait les
Rapports de la Philosophie et des « Propos »
d’Alain. Les sujets les plus faciles sont difficiles au
commencement. Telle est I'expérience quej'aifaite et que
je dois au trés obscur Jules Lagneau. Je pense qu'il se
trouve ici quelgue loi de nos pensées, c'est qu'elles sont
toutes métaphysiques et toutes d'expérience. Excusez ces
fragments de méditations.
Bien affectueusement.

1939 (24 mars).

Suite a Mars. Convulsions de la Force
(Gallimard, édit.).

Vous ne vous étonnerez pas, mon cher ami, de voir
que Mars continue. 11 reste & dire pour la paix. Ainsi
je fais figurer, dans cette Suite a « Mars », tout ce
quej'ai écrit sur ce grand sujet de 1921 a 1926. Un
deuxiéme volume suivra. Je cherche en réalité la notion
méme de la guerre; il faut que nous arrivions a savoir
e que c'est, faute de quoi nous irons a la guerre par des
moyens de paix. Quand nous aurons les vraies notions,
il sera aussi simple de refuser la guerre que de s'abstenir
d'un poison. Sur ce grand sujet, j'ai pour cagneux tous
mes lecteurs, et vous au premier rang par votre admirable
facilite.

Trés affectueusement.
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1939 (7 mai).
Echec de la Force.

Pour ce volume, troisieme et (esperons-le) demier de
Mars, je vous résene cette définition : La guerre, ce
fruit amer de Vimagination.

1946 (25 octobre).

Lettres sur la Philosophie de Kant
(Paul Hartmann, édit.).

Cher prince junior,

Voici un petit livre qui a attendu longtemps le bon
vouloir du papier et de I’encre.

Et parce qu’il contient toute la conclusion de mes dis-
cours, il est bon que vous ayez ce livre dernier. Il sera
méme bon que vous le lisiez. Pendant ce temps-la vous
penserez quelquefois au prince senior, monsieur 1’Aca-
démicien.

Vous qui ajoutez, document apres document, chaque
jour une lumiere a ce grand Mallarmé.

Toutefois, je vous aimerais encore mieux comme meéde-
cin (je sais gue vous I’étes), carje suis repris de goutte,
comme un chanoine, et elle tend a tout envahir.

On nepeut pas vivre toujours. Etje vous envoie main-
tenant defideles pensées, quiferont de vous un prince tres
Senior.

J “aime I’amitié encore plus que les idées, etj ’ai plai-
Sir & penser a vous.

1947 (15 avril).
Humanités (Editions du Méridien).
Voici, mon cher princejunior, un livre quej "ai attendu

longtemps, que j "avais méme oublié, et qui, tout compte
fait, merite de vous étre offert.
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Je vous envoie I'édition de luxe, a laguelle vous ne
ferez guére attention. Songez pourtant que c'est imprimé
en province, a Rodez!

Et soyez fier de la province, puisque vousy restez!
Mais unjour viendra ou I'Académie vous mandera impe-
rativement.

Je serai heureux ce jour-1a, ol s'accomplira votre
carriere compliquée de chirurgien, de littérateur et de
collectionneur (pourquoi pas de poete?).

Mon cher Mondor, j'ai tant de souvenirs ou vous
étes, que je pense bien souvent & vous. Vous aimerez
retrouver dans ce livre le Déjeuner chez Lapérouse,
qui peut encore se lire, et qui est un bon portrait de
Valéry.

Vous serez surpris par beaucoup d'autresfragments et
vous saurez bieny voir mon idée du moment; c'est I'idée
d'une réforme de /'Enseignement public. Je crois que
toute la République dépend de ce commencement, et elle
sera bonne s’il est bon.

De coaur a vous.
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par Alain.

Tout le monde connait le restaurant Lapérouse, situé
sur le quai toutprés de VInstitut et qui a nourri beaucoup
d'ambitions académiques. Les miennes n'étaient pas
grandes; voir de prés un grand homme et lui poser des
questions passionnées, voila ce que je souhaitais. Or, ce
matin-1a, moitié soleil, en ce lieu qui est un des plus
beaux du monde, je touchais a la réalisation par une
démarche qui se trouva décisive. C'était, je crois, au prin-
temps de 1926. Le docteur Mondor m'avait confié son
exemplaire de Charmes, en me priant d'écrire dans les
marges toutes les réflexions qui me viendraient. Et certes
les réflexions ne manqueérentpas, etje rendis un volume trés
bien griffonné. Henri Mondor, qui est parfait pour la
liaison des poétes avec leur public, s'empressa défaire lire
0es commentaires a Paul Valéry. Le poéte reconnut aisé-
ment le ton de I’admiration vraie. 11 lut avidement ces
compliments et, par une conséquence trés naturelle, ce
matin-la j “étais invité par Mondor au plus académique
des restaurants poury déjeuner avec lui et Valéry en tiers.
Me voila donc montant de petits escaliers bien noirs, et
demandant au chasseur de s'enquérir d'un docteur Mondor
qui attendait un invité. Ce nefut pas long. Je fus dirigé
vers une de ces oloscures petites salles quej'avais remar-
quées, et me voila assis, Valéry a ma droite et Mondor en
face; tous deux trés contents non moins que Moi-méme.

Je veuxfaire ici le portrait du poete, qui me saisit

1. Les belles pages, parues en 1939, ont été reproduites,

incompletement en 1946, dans un livre d’Alain, Humanités
(collection Parentés), Editions du Méridien, telles que voici.
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comme me sculpture. Je le compare a un lion de pierre.
Cet homme, petit, porte une téte redoutable par I'attention
et le mépris, aussi par une gaité de bon aloi, remarquable
par me puissance d'expression tragique incomparable. Je
ne connais pas de masque qui saisisse a ce point. 1y a
de I'amitié dans cette expression et une absence (comme il
dit) ou ure distraction (comme on dit) effrayante, au-
dessous d'une boite carrée de combinaisons ou dort tout le
langage. Les gros yeux, brillants comme des diamants,
refusent le petit objet et s'égalent a I'univers auquel ils sont
tangents par leur courbure; ils voient au loin et ils voient
des rapports. Les sourcils menacent les naifs. Iy a
presque de l'indignation dans ce visage et lafixation d'un
métre et d'une rime au-devant de soi. Ce regard tint tou-
jours le poéme sous son commandement et ne permit pas
d'écarts. Cette discipline sonne partout dans la Parque.
Discipline defureur et de certitude que ce visage exprime
absolument. Ces choses apercgues, et le temps convenable
donné & admirer ce monument, la conversation ne devait
pas languir entre gens si évidemment passionnés pour
deviner le secret de lapoésie. La-dessusj'occupais uneposi-
tionforte. Campé sur le langage et sachant tres bien ce
que c'est, je le comparais a une grande harpe accordée par
le temps et que le poétefait sonner. Cette idée, qui est en
effet bien orientée, fut bien recue. Nous flmes d'accord
sur ceci, gue la résonance naturelle d'un langage, c'est le
poéme.

Au vrai, j'avais devant moi l'orateur et le poéte. L "ora-
teur c'était Mondor qui, dans la suite,fut appeléa un des
postes oratoires de la chirurgie. Or, j'avais réfléchi long-
temps a la situation de I'orateur, etje regrettais qu'il n'y
e(t plus décole déloquence, et selon ma constante
méthode, je cherchais I'essence de I'orateur dans le rapport
acoustigue de I'nomme a la salle et a l'auditoire. Je
découvris aisément que la période est de métier, etforme
un secours offert aux oreilles qui peuvent évaluer la trajec-
toire et lepoint de chute de la voix, et ainsi deviner le sens
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de ce qu’elles entendent d’apres I’attente de ce qui est une
sorte de chant, remarquable par le son et la mesure. Ces
chosesfurent lancées entre nous trois comme des balles, et
a mesure gue chacun les renvoyait, il comprenait mieux
cette analyse toute physique de |’éloguence. C’est a partir
de ce déjeuner que je commencai a comprendre que ce
temps vide ou les accents sont comptés est la méme chose
qu’un vers annoncé par ses compagnons et qui, d’abord
forme vide, est rempli & miracle par des mots, d’ou alors
le sens bondit avec plus deforce et d’¢lan par une compli-
cité de toute la langue. Bref, ilfallait dire que la poesie
est exactement | éloguence et n’est rien d’autre. Je gamba-
dais donc sur ce terrain connu, etj ¥ fis I ’effet de cepoussin
de Balzac qui paye d’un bon dessin I’honneur de voir et
d’entendre Frenhofer, I’auteur du Chef-d’ceuvre in-
connu. Mondor était content de moi (il I’est aisément.
Il se permet méme souvent, servi par une vaste mémoire
et d’immenses lectures, de prévoir ce queje vais dire et de
me le tendre comme un appéat).

Le poete vibrait comme ure lyre, et laissait tomber
d’imposants axiomes. Je n'ai pas tout retenu et du reste
tout se retrouvera. C’est alors quej ’entendis la comparai-
son de la cigarette, quej ’ai déja citée quelgue part. Mais
quellejoie de voir en méme temps non seulement la‘ciga-
rette, mais le cahier de papierfermé par un petit ruban, et
le paquet de gris. Ces accessoires allaient & Valéry comme
laflite du Pan aufaune, car ily a de I’antique dans sa
structure et du Théocrite dans son assiette, et ces attributs
lui sont attachés par un marbre pur. J ‘avais lancé, en
étourneau, commeje fais, une sorte d’axiome : « Ce qui
“ est difficile ce nest pas defaire, mais de défaire »; et
effetj ‘excellais dans lafabrication de la charpie d’idées.
C’est la-dessus qu’il tira ses accessoires defumeur. « Vous
allez me dire, dit-il, sije vous comprends bien. Voici me
pincée de tabac dontje veuxfaire une cigarette; or, cette
pincée est quelque chose; je la couche dans ce papier etje
défais; voyez; je m’interdis defaire la cigarette; or, la

en
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voila; elle sefait toute seule et voila comment onfait un
vers. » J ’aurais payé cher ma place, car les écailles me
tombaient desyeux, comme dit Stendhal d’une spirituelle
princesse de Parme dans la Chartreuse. Je laisse bondir
I”imagination, car, a ce moment-la, et par la vertu d’un
vrai Chateauneuf-du-Pape, mon imagination bondissait et
jappait autour du poéte. J *étais dans le bon chemin pour
comprendre leplus beau secret du monde; car il est évident
pour moi que les débris de la Parque ainsi maniés ne
pouvaient donner d’autres discours cue ceux précisément
de cette jeune fille. Si jamais des versfurentfaciles et
naturels, ce sont bien ceux-la. Je n’en étais pas encore a
commenter la Parque, et pourtant dans les Commen-
taires de « Charmes », c’est bienpar les alexandrins de
la Parque quej *éclairais les décasyllables du Cimetiére.
Et cétait tellement clair que le poéte me dit dans sa lettre
de remerciement : « Si vous vouliez, vousferiez un beau
commentaire de la Parque. » Je ne m’en jugeais pas
incapable, et toujours est-il gu’on peut encore voir que le
modele de lapréface au Commentaire de la « Parque »
qui dit leprincipal est dans le Commentaire de « Nar-
cisse », dont nous vinmes & parler et qui me parut avoir
touché son objet, principalement sur le sujet des rimes
redoublées, dontj ’avais signalé |’emportement lyrigue.

... Et la lure perfide éléve son miroir
Jusque dans les secrets de lafontaine éteinte,
Jusque dans les secrets queje crains de savoir...

A transcrire ces vers, j enfrissonne encore. Je découvrais
un monde. Cheminfaisant, j "apprenais par des allusions
que le poéte aimait parfaitement Hugo. Il m’a dit me
fois que les derniers vers écrits par ce poete étaient aussi
les meilleurs. Ce qui me parut et me parait encore la
margue du poete et la éoreme que le vrai poéte ne peut
vieillir. Ce queje lui dis, et ce qui rajeunit la vieille car-
cassejusqu’a lafaire rire comme un étudiant.

J “avais a I’amadouer, et sans doute le lion de pierre
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Cependant, nous donnions une attention méritée a un
tres admirable poulet aux herbes. J *étais comme Théététe
déjeunant avec Platon; etj ‘étais en effet un Théétete en
ce temps-1a, tout enivré de sciences et trop respectueux
encore des grands sophistes. Comme je regardais tourner
autour de nous le majordome décideé et le serveur impassible,
plus d’une fois je crus voir errer la grande ombre de
Mallarmé, en quéte d’une coupe ou d’un sonnet. A cha-
cune de ces apparitions, je reprenais |’éloge de la grande
ombre, etje recueillais guelques precieuses remargues du
poéte. Quand il parlait de Mallarmé, il était ému et
émouvant et non moins collégien que moi. 1l I’aimait et
cela est beau & savoir. Mallarmé eut donc un lecteur digne
de lui, et qui certes nefit pas d’objections aux fameux
Sonnets. Certainement, Valéry est |’'homme qui a compris
0es poemes si bien fermés. Je me souviens qu’il citait
comme obscure la Prose pour des Esseintes quifait
mon désespoir, et comme incompréehensibles les celébres
pages, Un coup de dés jamais n’abolira le hasard,
que pour mon compte j "ai tres bien expliquées aux ca-
gneux de 1932 environ. Malheureusement, je n’ai pas pu
retrouver cette inspiration. Et voici pourquoi. C’est que
je ne puis penser de mémoire a ces images jetées sur le
papier. Sans cela certainement, j "aurais retrouvé 1’expli-
cation de ce matin-1a, en classe, qui poussait en avant
lafameuse page blanche de Mallarmé et qui recons-
truisait, en somme, le premier état du poéme absolu,
avant la mesure, avant la rime, c’est-a-dire avant les
Coups de dés, quifont le miracle. Mallarmé, sans
aucun doute, voulait dire que parmi les mille maniéres
de couvrir la chaste page blanche, il fallait en tirer une
aux dés et encore une et gue jamais on ne pourrait se
passer du hasard. Pour finir, je contemplais la constel-
lation qui se montre en haut a droite, au-dessus du nau-
frage; car une constellation nous semble un étre; mais
e ne sont que des Coups de dés. L ’existence n’est que
hasard et le poéme reprend la decouverte de I’existence,
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et de ce hasard fait pensée. On connait les idées de
Valéry sur la rime (de la rime, il fautfaire raison).
On voit qu’en essayant mesfaibles désje massacrais les
déclamations ordinaires qui sortaient de ce visage indigné.
« Aucune oanre d’art n’est sincére, encore moins le
poeme. » Ces choses me piquent. J avoue qu’ily a de la
difficulté a percer cette apparence. Pourtant je le puis;
d’abord en apercevant que le poeme est tout volontaire,
comme toute pensée sincére; et aussi que le poéme est
tout de hasard, ce qui, en un autre sens, signifie encore
une autre sincérité. Donc le poéme est millefois sincére.
Il I'est comme la Pythie. Elle est sincére justement
parce qu’elle ne choisit pas, et cela méme est |'épreuve
de la volonté (quoique je pense, enfaire ma pensee), et
le plus difficile de I’art de penser. Valéry voyait trés bien
ol je le menais; il se levait; il nous emmenait vers
I’Institut qui tendait ses deux bras de pierre, etje voyais
bien que je rendais le courage au lion. Néanmoins,
I’entretien se ralentissait et nous commencions a dormir
comme des bourdons de midi.

Ainsi je m’en allais, entrainant, il me semblait, des
débris de ce déjeuner et, comme un cheval de course,
J “aspirais d’abord |’espace. Finalementje me trouvai avec
Mondor, bienfait pour me donner le courage de galoper;
et pensant non sans inquiétude a ma table de travail
d’olj ’allais retrouver la piste quotidienne, bien plus vaste
que les chemins d’institut. Certes, je voyais bien qu’il
fallait choisir entre le poéme et le raisonnement comme
Hercule entre la vertu et le vice. Mais chose étrange, je
voyais bien que la science de Mondor supposait le rai-
sonnement, et déja, dans des Lettres a lui adressées et
qui furent beaucoup lues quoique rares, je voulais trans-
former le penseur en une sorte de poete. Mais, d’un
autre cdté, je comprenais ce que lefameux Herr m’avait
livré comme le grand secret de Hegel, c’est que, comme
il disait, le passage dans la célébre dialectique sefaisait
toujours par un mouvement poétique; idée centfois Verifiée
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depuis; seulement il était clair aussi que Jamais un
coup de dés... clest-a-dire qu’il fallait sefier a ses
pensées, n'ayant rien d’autre... Et il n'était pas néces-
saire d'aller jusqu'a rimer; la rime n'est qu'un cas de
I'écho du langage qui nous porte toujours; et j'avais
trouvé aussi de la rimejusque dans laprose de Montaigne;
toujours campé sur le langage, je le prenais comme tel,
etje misais sur I’éloquence naturelle, mettant mon atten-
tion a savoir ce que je disais comme une Pythie qui
s’examinerait. Lagheau m'avait appris ce genre de réverie.
« L ’esprit révait, le monde était son réve. » Je citerai
plus d'unefois ce court poéme comme un exemple de ces
coups d'aile qui nous emportaient, braves écoliers que
nos étions la-haut, au lycée Michelet. « Etre ou ne pas
étre, soi et toutes choses, ilfaut choisir. » Cet autre coup
d'aile dépassait notre audace. Ainsi, cet Institut, ce
fleuve, ce soleil, ce lion bondissant et cherchant qui il va
dévorer, tout cela @ mon choix était I'étre aussi bien que
le néant. Toute I'affaire était de ne pas avoir peur; or,
je m’en chargeais et c'est de la que me vient cette énergie
un peu sauvage que l'on rencontre dés que I'on discute
Lagneau. J'allais, j'allais, seul en cette grande ville,
le long des quais, prédilection des poétes, et vers le Point
du Jour, comme le dit magnifiquement La Ville. Or,
quand nous serons arrivés, je le dirai. Malheureux de
n‘avoir plus a consulter mon cher Génie de la Terre.
Qui savait tout d'un regard :

...et le songe est savoir.

Je n'ai pas moins confiance dans mes deux génies, 1’'un
de médecire et I'autre depoésie. Sans compter Mallarmé,
le Grand Mort que nous avons commémoré ensemble plus
d'une fois. Seulement il est comine Dodone, il répond
toujours, mais qui comprendra?

Septembre 1938x

1. Le texte complet3 c’est celui du Trio par H. M.
(v. p. 147).
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1IENRI MONDOR

ALAIN

En 1977, Alain écrivait a l’auteur
«J’ai tant de souvenirs ou vous étes que
je pense souvent & vous ». Mais Henri
Mondor n’aime pas, dans les biographies
- on le sait par celle de Mallarmé - les
indiscrétions de I'intimité. Au lieu de se
complaire a «tant de souvenirs » per-
sonnels, il a écrit son livre pour mieux
faire connaitre I’homme extraordinaire
que fut Alain et, plus encore que le pro-
fesseur, le philosophe et I’esthéticien, le
prosateur, le grand écrivain que I’avenir
consacrera.

L’un des chapitres les plus importants
est réservé aux rapports peu connus de
Paul Valéry et d’Alain et a I’étonnante
part poétique du talent de celui-ci.

Bien des pages inédites, et méme quel-
ques vers, de celui quon a appelé le
Socrate du XXe siecle, enrichissent ce
livre fervent, qui ne manquera pas de
valoir au grand disparu, selon le vceu
de [l’auteur, de nouveaux admirateurs
et amis.



