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toute la Jeune Parque. Les guerres, par un remar
quable contraste, ne sont-elles pas favorables à la 
poésie et aux poètes ? Que ne les lit-on aussi assi
dûment aujourd’hui? Comme pour les trois cents 
guerriers de Villiers de PIsle-Adam, qui s’en 
étaient allés, avec le roi, au festin de la patrie, et 
avaient disparu dans l’aurore, aux applaudisse
ments des femmes, en chantant des vers de Tyrtée, 
que de livres de vers, dans les cantines de chaque 
troupe, et quelle aptitude, chez beaucoup d’offi
ciers et de soldats, à chercher, dans « le chant de 
l’homme », une délectable compensation aux 
retards des victoires et à la privation de solitude !

Parce que bien des fragments d’Alain m’of
fraient ensemble une forte et exquise nourriture, 
je le tenais pour poète, lui en savais particulière
ment gré et faisais, d’abord secrètement, le vœu 
qu’il préférât, de plus en plus, la poésie à la poli
tique.

Chez lui, dans un mélange resté limpide, il y 
avait autant de modestie que de certitude. Sa 
signature, il est vrai, terminée par deux traits 
horizontaux, parallèles, égaux, soulignant toute 
la longueur du nom, s’est montrée, à partir d’une 
certaine date, l’une des plus orgueilleuses qui 
furent; mais que de simplicité, en même temps, 
pour se juger sans le moindre avantage et prêter 
une authentique attention à autrui!

Dans les premiers entretiens, je ne pouvais pas 
songer à lui remettre en mémoire un terrible Pro
pos, sur les poètes, lu vers 1911, que je transcrirai 
tout à l’heure et dont il entendit le rappel, quand 
je m’y décidai, avec la « gaieté sérieuse » qu’avait 
enseignée Lagneau à ses disciples. Au début de nos 
relations, il était plus naturel, sur un chapitre où 
je cherchais peut-être un refuge instinctif, de lui 
laisser voir le plaisir que procuraient, au lecteur,
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des pages comme celle qu’on va lire et où se pou
vait découvrir, sous la plume du journaliste et du 
maître de philosophie, l’un aidant l’autre, comme 
il l’a précisé, une nostalgique évocation de sujets 
qu’il eût, visiblement, désiré aborder plus souvent. 
C’est à cette fréquence d’inspiration que mes 
compliments réitérés cherchaient à l’amener. Pour 
ceux qui douteraient de l’humeur poétique latente 
d’Alain, dès le début de sa vie d’écrivain, voici 
l’une de mes bonnes raisons : « Ce mois de juin 
donne les plus belles fêtes... c’est bien prairial; 
l’herbe est drue et verte; les bois débordent la 
route, tous les verts s’étalent et respirent au soleil, 
chacun avec sa nuance propre et sa transparence, 
car la feuille est tendre encore. Des coquelicots 
éclatent ici et là, dans les blés d’un vert gris, et 
mieux encore dans les sombres fourrages. Des 
reflets bleus adoucissent et fondent ces couleurs 
ennemies; le bleu du ciel lie toutes les nuances; 
aussi les flèches du soleil s’enfoncent dans la terre 
et ne rebondissent pas encore; et la simple rose, 
au tournant du chemin, triomphe sans effort, par 
sa couleur unie et singulière. Vive la rose!

« Avec la chaleur du jour, s’éleva une brume lai
teuse. Le tonnerre se mit à bavarder d’un bout à 
l ’autre. Puis, sur un appel plus violent, quelques 
grêlons roulèrent, mais sans trop de mal pour les 
fleurs. Après quoi un vent frais fit remuer sur la 
terre les images rondes du soleil, qui riaient à tra
vers les branches.

« Ce n’était qu’un prélude. Le vrai spectacle 
était pour le soir. Avant la fin du crépuscule, qui 
imitait la clarté lunaire, on entendit des gronde
ments tour à tour de l’horizon. Chacun des orages 
parlait à sa manière, l’un murmurant, et l’autre 
crépitant. Les éclairs aussi avaient leur manière. 
Au nord, c’étaient des explosions de lumière
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blanche; à l’ouest, de rouges flammes courant sur 
les collines; au midi, des traits sinueux qui par
taient de la terre et perçaient le ciel ; d’autres mon
taient en courbe et retombaient. Tout à coup il 
s’éleva un vent impétueux, et un nuage noir, sem
blable à une épaisse fumée, vint sur nos têtes. Ce fut 
un vacarme et un embrasement, toujours sans pluie.

« Il était dit que la fête finirait bien. Le vent 
balaya les nuages. Le tonnerre s’enfuit, lançant 
encore quelques éclairs paresseux. Nous pûmes 
voir au ciel le royal Jupiter, déjà déclinant, le 
rouge Arcturus au-dessus de nos têtes, Antarès au 
midi, rouge aussi, et Vego l’étoile bleue, l’étoile 
des beaux jours, haute maintenant dans le ciel. Ce 
furent les plus douces harmonies. La flûte des cra
pauds, le cri aigu du grillon, le doux sifflement de 
la petite chouette de temps en temps. Alors plus 
vers la droite, du côté où sont les sources, des rossi
gnols se mirent à chanter, lançant d’abord trois 
appels virils, puis déroulant leur phrase festonnée 
et brodée, qu’ils répètent trois fois, dans trois tons 
voisins. Je ne puis comprendre que ce chant ait 
jamais paru mélancolique ou tendre ou plaintif. 
J ’y saisis une passion impérieuse et presque bru
tale, et toute la force de l’oiseau, si sensible dans 
un coup d’aile, et qui est la plus prodigieuse peut- 
être des forces vivantes dans ce monde. Ce concert 
nocturne se mêla aux libres propos de l’amitié. 
Telle fut la fête de juin, hâtez-vous d’en jouir. Le 
rossignol écourte déjà souvent sa chanson; la rose 
églantine est bientôt défleurie; voici Messidor et le 
triomphe du Soleil. »

Etaient, presque, de la même date que ce poème 
en prose descriptif1, des lignes surprenantes

i. Voir d’Alain Les Saisons de l’Esprit (Gallimard, édit.) 
où l’auteur n’est pas sans paraître avoir choisi les Propos 
avec certaine coquetterie de poète.
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d’Alain, non pas encore les plus sévères, toutefois 
assez méprisantes : « Mais les poètes, alors ? 
Comment voulez-vous qu’ils écrivent en vers sans 
chercher le beau ? Aussi ne le trouvent-ils plus. Le 
temps en est passé. Pour trouver la vraie beauté 
d’un poème, il faut vivre dans un temps où la 
narration étudiée se fait toujours en vers, soit pour 
aider la mémoire, soit que tout récit solennel soit 
toujours un peu chanté... »

La rhétorique « tournant sur elle-même, comme 
dans Hugo », ne pouvait satisfaire notre penseur 
agreste et dru ; il ne cessait d’en avertir ses lecteurs, 
poète, d’abord, sans trop y songer, et professeur 
sans inadvertance. Du volume de la quatrième 
série de ses Propos, l’exorde me parut précieux. 
Même abrégé, il pourra sembler révélateur. Il 
commence ainsi : « Quand le petit pâtre danse au 
lever de la lune, la lune danse avec lui ; c’est ainsi 
que l’apparence des choses s’accorde avec nos 
mouvements, et notre humeur de même. C’est 
pourquoi, lecteur, je me soucie peu que tu sois 
content ou non, mais je te demande de ne pas dan
ser. J ’ai bien fait en sorte de ne point mettre dans 
mes discours écrits la moindre cadence ôu le 
moindre rythme imitatif. Et si tu suis cette prose 
à l’harmonie toujours contrariée, tu garderas le 
repos; ainsi l’image des choses ne dansera point. 
C’est la première victoire... »

Après sept lignes du même Propos qu’on peut 
passer : « C’est être orateur peut-être que de cher
cher la preuve de ce que l’on pense dans ce que 
l’on dit, et grand orateur si la chose ainsi prouvée 
est vraie par aventure. Mais c’est encore danser 
pour faire danser la lune. Lis donc tout bas. C’est 
la seconde victoire... »

Un peu plus loin, ces lignes : « J ’ai pris soin que 
mes pensées n’aient ni commencement, ni milieu,
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ni fin et le moins de suite qu’il se peut. Elles 
seraient de marbre ou de bronze si je pouvais, 
comme ces statues dont on fait le tour, que l’on 
laisse et que l’on retrouve. Lis donc sans parler, et 
des yeux si tu peux. Ce sera la troisième victoire. » 
Tel était, en 1914, l’avertissement que le prosa
teur, avec un plaisir d’images, adressait à ses amis 
à venir, sur une façon d’écrire susceptible de les 
surprendre, mais qu’il tenait à conserver.

Dans ce volume, que je lus entre les temps de 
guerre et l’heureux jour de la première rencontre 
d’Alain, que d’arguments, pour me préparer à le 
saluer du nom de poète et préférer celui-ci, je m’en 
excuse auprès de certains de ses plus fidèles, au 
politicien de Lorient, de Rouen ou à celui des 
universités populaires de Montmartre. Ne peut-on 
trouver, par exemple, dans la page qui suit, où il 
laisse, loin derrière lui, la plupart des observateurs 
d ’animaux et de haies fleuries, un agréable 
exemple de ses dons de conteur et de lyrique sans 
recours à la mignardise ou aux attifements usuels ? 
Quel suc de vérité, quelle horreur des métaphores 
en toc et des postures ou parures théâtrales, qui 
encombrent l’abondante zoophilie littéraire!

« Comme nous marchions paisiblement dans 
les allées, sous les érables, les frênes et les or
meaux, nous entendîmes une étrange rumeur d’oi
seaux. Non pas le bavardage et les pépiements de 
l’heure et de la saison, mais une rumeur irritée et 
agressive, qui nous précédait, qui nous suivait, 
comme si nous avions été des tueurs d’oiseaux. On 
voyait ces audacieux, gros comme le pouce, sauter 
d’une branche à l’autre, s’approcher de nous et, 
en quelque sorte, nous dénoncer passionnément, 
presque tous avec des cris aigus, le rossignol avec 
un roulement de gorge sonore et impérieux. 
C’était vraiment une rumeur de foule et une ru-
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meur de guerre. Sous l’ombre paisible, tout cela 
était assez émouvant.

« La cause de ce tumulte était dans nos jambes. 
Ce n’était qu’un petit chat gris-bleu qui nous avait 
suivis depuis la maison, et qui, jeune comme il 
était, sortant à peine de sa corbeille, ignorait la 
vie forestière et que les oiseaux sont bons à croquer. 
Il s’en allait comme un jeune tigre, majestueux 
par sa forme, mais tantôt inquiet et dressé pour 
voir par-dessus les herbes, tantôt jouant avec 
l’ombre et la lumière, tantôt bondissant de côté. 
Etranger, en somme, à cette furieuse rumeur d’oi
seaux. Il l’entendait pourtant; peut-être même, 
par les ondes de sa queue, pouvait-on comprendre 
qu’il devinait sa destinée de dénicheur d’oiseaux. 
Il n’en allait pas moins avec une indifférence de 
roi. Ces oiseaux perdaient bien leur peine. » 

Devant la justesse et la sobriété de ce tableau, 
l’on est amené à penser, par contraste, à une 
excellente remarque de Sainte-Beuve sur Lamar
tine, qui pourrait être méditée par bien d’autres : 
« Dans la poésie privée, domestique, il est toujours 
comme un roi qui se fait berger. La soie reparaît 
à tout instant par quelque bout, et quand il veut 
la cacher et peindre le détail agreste et réel, il n’a 
plus de mesure, il en met trop : trop de soie, et 
trop de souquenille. »

Supposons encore une promenade avec Alain; 
on y gagnera, comme on vient de faire, un petit 
chef-d’œuvre, une incitation à penser ou une nou
velle occasion de surprendre l’auteur se plaisant 
à une image. « Je revois une toute petite ville, au 
fond de la Bretagne; des pavés pointus, une 
tôlerie à vitraux, une halle en charpente où l’on 
danse. On croit que le temps s’est arrêté, ou que 
quelque vieux siècle a tourné sur lui-même. Autour 
de la ville, des collines dures, couvertes de landes;
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des vallons coupés de haies et de talus ; des sources 
courantes partout. C’était un dimanche. Les filles 
allaient en bande sur la route et chantaient. Dans 
les sentiers à mi-côte, on voyait ici et là quelque 
garçon tout noir, avec une baguette dans la main, 
qui regardait les sources, les champs et la lande.

«Je saisis ce contraste comme une chose d’impor
tance. Pourquoi les femmes en société et l’homme 
seul?... »

Après quelques lignes : « ...L’homme me semble 
plus individu que la femme. La femme est un 
moment de l’espèce, puisqu’elle porte les œufs. »

*

Quand il me fut facile de croire avoir fait aimer 
davantage, par Alain, le poète qui l’accompagnait 
si heureusement en ses promenades ou ses songes, 
et paraissait en ses Propos, poète que des critiques 
avaient dit nuisible au penseur et lui avaient 
peut-être fait quelquefois reléguer, je ne me retins 
plus de lui rappeler le petit grief d’une page 
cruelle, écrite par lui en 1908 ou 1909. Sa sévé
rité y avait été si bourrue qu’elle risquait de 
laisser soupçonner une culture poétique un peu 
trop arrêtée au bon démocrate Victor Hugo. 
« Quant aux idées des poètes, vous savez ce 
qu’elles sont, vous les connaissez; tout le monde 
les connaît; ils font des variations sur un thème 
connu; c’est une nécessité de métier. S’ils voulaient 
dire quelque chose de neuf, ils auraient assez de 
mal à l’expliquer en prose et à tenir l’image pen
dant qu’ils chercheraient le mot. Comme ils 
doivent penser encore au rythme et à la rime, ils 
se contentent de ramasser leurs idées dans les fonds 
de magasin. Ils amplifient, c’est le sort de tous les 
poètes, même les plus grands. ... Le plaisir qu’ils
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donnent, c’est de nous présenter des lieux communs 
parfaitement ajustés à la règle de leurs vers et de 
leurs strophes; ainsi l’acrobate tourne trois fois 
en l’air et rattrape le trapèze. Mais communément, 
le poète tombe dans le filet neuf fois sur dix; et 
c’est pénible de le voir grimper de nouveau à 
l’échelle et recommencer.

« Vous demandez pourquoi il y a tant de poètes, 
et tant de gens pour les admirer. C’est là une 
question d’histoire. La poésie est un art de salon, 
Stendhal a dit à peu près ceci : dans les salons, 
celui qui invente en parlant effraie tout le monde. 
C’est vrai. Il ne faut dire alors que ce que le monde 
attend. Tout le travail est à compliquer ingénieu
sement la forme, et l’imprévu doit être seulement 
dans les mots ; non pas même dans les images, mais 
dans les mots. Tout l’art du versificateur tient 
dans cette formule : faire attendre la rime sans la 
laisser deviner. Cela vaut mieux que de parler de 
corde; car il y a des pendus partout. »

C’est en 1920 que parut, en édition de la 
N. R. F., le livre d’Alain où l’on peut lire cette 
admonestation de critique et d’homme des bois : 
« Toutes les pensées naturelles sont comme des 
chiens. Il y a une manière de les aimer qui en
traîne toute la pensée vers le bas. Par exemple, 
un poète décadent : il prend tout ce qui s’offre, 
impressions, images, suites de mots : il regarde 
fleurir son cher moi; il l’aime mal. Je dirai qu’il 
l’aime trop peu. Il faut redresser 1 et remonter 
toute pensée qui se montre. De cette forme sombre, 
indistincte, si aisément interprétée par la crainte, 
de cette forme au tournant du chemin, le soir, je 
fais un arbre, et je passe. Cette colère je la crie;

1. Lagneau complimentait les stoïciens du beau mot de
redressement. ,
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cette envie je la réprime à coups de bottes. Cette 
mélancolie, je ne l’entends même pas qui gémit 
comme le chien à la fente d’une porte; ce déses
poir, je lui dis : couche-toi et dors. Besogne de 
tous les jours, qui est le principal du réveil humain. 
Le fou, au contraire, est l’homme qui se laisse 
penser, sentir, rêver. Tous les rêveurs sont tristes...

« ... Le bon paysan ne gémit pas sur les char
dons; il les coupe. »

Nous parlions de plus en plus, avec Alain, de 
Baudelaire, à qui il reprochait d’être trop citadin 
et de se vanter d’une âme rebelle à la poésie de 
la nature, de Mallarmé et de Valéry, dont il 
n ’allait pas tarder à vérifier, mieux que personne, 
le nouveau climat de pensées qu’on leur a dû. 
Mais il écrivit encore : « Les poètes expliquent 
mal les choses; et je les comprends bien; ils ont 
tant de mal à ajuster les syllabes et les rimes 
qu’ils sont condamnés à rester dans les lieux 
communs. Ils disent que le bonheur resplendit 
tant qu’il est au loin et dans l’avenir, et que, 
lorsqu’on le tient, ce n’est plus rien de bon; 
comme si on voulait saisir l’arc-en-ciel ou tenir 
la source dans le creux de la main 1.

« Le bonheur est une récompense qui vient à 
ceux qui ne l’ont pas cherchée. »

Pour ne pas trop souffrir, dans nos conversa
tions, de mes infériorités et du peu que laissent, 
au lauréat, les couronnes d’une classe de philo
sophie; pour ne pas laisser mon nouveau maître 
me reprocher certaines incuriosités en politique, 
en sociologie, ou simplement les constater, je 
m’accrochais, peut-être précautionneusement, au 
terrain moins ignoré de la poésie. Celle de la

1. Voir, au chapitre Lagneau, l’image de l’arc-en-ciel et 
le jet d’eau, et ailleurs, dans mon petit livre, telle phrase de 
Lagneau sur le bonheur trouvé par renoncement.

196



P O É S I E 197

lignée Baudelaire, Mallarmé et Valéry, m’avait 
donné, pendant des années entières, des joies si 
neuves et si hautes que je ne cessais d’espérer, pour 
le génie explorateur d’Alain, ces contrées nouvelles. 
Avec une gentillesse de prince, comme il se laissait 

* dès lors appeler en groupe intime, cet homme, si 
éloigné des destins et des convoitises ordinaires, 
voulait bien aimer que l’on admirât trop, et que 
chez ses élèves de Henri IV les poètes en question 
fussent, déjà, bien près d’être préférés à tous.

Avant même qu’au fameux Système des Beaux- 
Arts eussent été ajoutées les indispensables Vingt 
Leçons sur les Beaux-Arts, où la place réservée à la 
poésie a été élargie, j ’avais eu, sans trouver trop 
de mystère dans l’anonyme évocation qu’on va 
voir et sans devoir accepter la généreuse part 
d’attribution qu’Alain se plut à préciser, la grande 
satisfaction de découvrir, dans la Cinquième série 
de ses « Propos », un mouvement et un acquies
cement tout nouveaux : « Les arts donc s’ordonnent 
par rupture et opposition comme on taille des 
images. Mais ainsi que le remarqua un homme 
attentif et nourri des poètes, c’était passer à côté 
de la poésie sans la voir, de la poésie qui, peut-être 
réunit tous les arts. Sculpter tous les arts, ce n’est 
jamais que sculpter et sans matière... mais Eupa- 
linos, au centre de son art, les voyait mieux tous, 
ou, pour mieux dire, les éprouvait ensemble au 
creux de sa main. Encore mieux placé peut-être 
le poète, dont j ’ai souvent voulu rire...

« ...Je  te suivrai poète; et, par les marches du 
soleil, plus d’une fois mon ombre sera devant tes pas. »

A l’homme attentif et au critique (ce dernier 
était Michel Arnauld), qui avait regretté que dans 
le Système des Beaux-Arts la poésie fût un peu 
oubliée, d’autres fidèles d’Alain s’étaient sans doute 
unis.

t
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L ’on vérifiera, en passant, que ces dernières 

lignes de lui, appartenant au même propos, ve
naient après celles où Alain, s’adressant une fois 
de plus à lui-même en toute liberté, toujours 
maître de soi, aux deux sens du mot, comme il 
eût dit, et capable de se donner une leçon en- 
public, avait fait l’important aveu, sur lequel il 
faut maintenant s’arrêter; ne serait-ce que pour 
saluer, en un écrivain, dans une clarté de sincé
rité aussi éclatante, une substitution presque radi
cale d’idées à d’autres : « Mon esprit, je veux 
parler à vous; et tenez-vous sage. Avez-vous assez 
honoré les Muses? Non pas, à ce que je crois. 
Mais plutôt, dans le feu de la jeunesse, et vous 
livrant à cette facilité qui est de vous, vous avez 
fait sonner ces clefs abstraites du savoir, qui, en 
effet, ouvrent toutes les portes. Vous avez donc 
choisi de philosopher quand c’était le temps de 
chanter. Votre punition fut de venir pour commen
cer à la fin des fins, qui est la politique raisonnable; 
et, si je ne me trompe, la résignation vous est 
venue avant l’ambition. D’où ce mépris pour les 
poètes. Les pédants qui voient jour dans les 
hommes comme sous des arbres, surent bien alors 
vous piquer du nom de poète; injustice, mais 
méritée. Je vois ici vingt années perdues, pour le 
moins... »

Au moment de cette contrition, on ne pouvait 
laisser Alain oublier qu’il avait écrit, avant 1914, 
distinguant, des bons poètes, les meilleurs, et pré
férant à l’emphase leur grandeur : « Le rhéteur se 
jette dans les comparaisons. Le vrai poète, il me 
semble, médite sur les choses mêmes; il les relie, 
au lieu de comparer... Non pas tout à fait sans 
littérature, car il serait Dieu; mais en ajoutant 
ses paroles à la chose; pour le sens et pour le 
son. » Il avait aussi proposé cette définition : « La
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poésie, j ’entends le style véritable, fait comparaître 
deux espèces de témoins considérables ; un homme 
tout entier qui met toute sa fortune à ce jeu; et 
des choses évoquées, qui sont comme le corps des 
preuves. »

' *

Désormais, dans presque tous ses livres, parfois 
avec impétuosité, presque toujours par additions 
magistrales, Alain s’appliqua à se reprendre de ses 
mépris antérieurs des poètes. Le troisième des 
Entretiens au bord de la mer commence par une 
citation de Paul Valéry déclamée par Lebrun.

Zénon! cruel Zénon! Zénon d’Elée!
M’as-tu percé de cette flèche ailée
Qui vibre, vole, et qui ne vole pas!

« Il a fallu, dit le philosophe, un poète, chose 
rare, et qui arrive une fois peut-être en un siècle, 
pour transformer en lieu commun ce subtil para
doxe l. »

Un autre salut à Valéry, en dehors de tous ceux 
que l’on trouvera dans mon livre, petit être 
aperçu dans Sentiments, Signes et Passions : « Cha
cun connaît des suites de mots presque impossibles 
à dire, et pareilles à entendre, comme « chasseurs 
« sachez chasser », et bien d’autres; on en rit; on 
ne perdra point son temps si on y pense un peu, 
car, par le jeu des contraires, on conçoit des suites 
qui seront agréables à dire ou à entendre; et ce

1. Je rappelle qu’Alain avait écrit, trouvant notre siècle, 
dès maintenant, moins dépourvu : « J ’ai bien lu six ou sept 
fois sans interruption V Otage, de Paul Claudel, qui est une 
pièce en trois actes, que j ’estime parfaitement belle, au 
delà du plus beau Shakespeare, si j ’ose dire... »
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plaisir est certainement une partie de la poésie; 
si la pensée s’y accorde, elle entre alors en nous 
toutes portes ouvertes. Cette convenance des pa
roles à notre structure nous dispose à vivre ample
ment. C’est un charme, comme on dit si bien, 
qui nous prend par le dessous, et nous touche à 
proprement parler sans aucune métaphore. Peut- 
être n’y a-t-il point de plus profonde et puissante 
médecine que les beaux vers, par ce jeu aisé, ce 
glissement, cet épanouissement de tous nos replis 
intérieurs. Un malade est comme noué et durci. 
Le sublime au contraire fait venir de douces 
larmes : signe étonnant.

« En suivant cette idée, j ’aperçois qu’un langage 
peut être dit harmonieux en deux sens. Il peut être 
harmonieux pour l’oreille, ou harmonieux pour le 
gosier; j ’entends ici tout le corps, car la machine 
parlante intéresse directement le souffle et le 
cœur, c’est-à-dire l’attitude et tout. L’harmonie 
pour l’oreille est spectacle; elle suppose que le 
poète s’écoute lui-même, et pense surtout à plaire 
aux autres. Ici se trouve la règle extérieure, et 
sans doute le secret de tant de vers plats. Il est 
clair que le vrai poète parle premièrement à soi 
et selon une disposition de tout son corps. L’oreille 
reconnaît cette harmonie profonde, mais ne peut 
la régler. Qui compose pour l’oreille, il se trompe, 
qu’il soit poète ou musicien. Je ne m’étonne point 
de Beethoven sourd ; que la parole et le chant plai
ront à l’oreille, le génie le sait d’avance par un 
mouvement plus secret... »

Alain resta toujours reconnaissant à A. Comte 
d’avoir appelé prière la méditation sur un poème, 
« car c’est interroger l’humain en ce qu’il a de 
plus éminent ; c’est frapper au rocher comme Moïse 
et appeler le miracle; se retrouver soi dans un 
poème qui date peut-être de mille ans ».



Dès 1925, Alain, se corrigeant ou laissant Char
tier reprendre le dessus, affirmait : « L’entretien 
avec soi n’est soutenu comme il faut que par les 
fortes sentences de la poésie... » C’était le début 
d’une passion de poésie qui ne devait pas finir.

Dans les Commentaires de a. Charmes» dont j ’éclaire, 
page 143, le projet et les préparatifs, et auxquels 
il n’est pas superflu de renvoyer, les amateurs de 
poèmes trouveront bien d’autres précieuses pensées 
d’Alain sur son nouveau grand sujet. Par exemple, 
en petite gerbe rapide :

-  « Le propre de la poésie mallarméenne est de 
se fier aux mots, et de les faire sonner de toutes 
les manières.

-  « Victor Hugo est poète en lieux communs, 
parce qu’il les tire des sons et des échos qu’il forme 
premièrement en lui-même.

-  « Dire que cette poésie (valéryenne) est primi
tive, sauvage, animale, c’est dire qu’elle est poésie.

-  « La prose boiteuse comme la justice. » Le 
poète ne peut que régner.

-  « La prose est plus modeste, elle n’a peut-être 
pas besoin d’orgueil x.

-  « On dit que Lucrèce était un homme 'triste. 
Sûrement notre Lucrèce (Valéry) est un homme 
triste. Il se demande pourquoi il pense, pourquoi 
il n’est pas tout, pourquoi il est sorti du jeu 
puisqu’il doit y rentrer.

-  « On admire ici 2 le vers tragique, en sa per
fide politesse... Racine a créé ce vers plein de poi
sons, mais si bien replié et retenu.

- « J e  comprends pourquoi Hugo dit tout ce 
qu’il veut dire, et même amplifie, annonce, 
redouble. C’est qu’aussi ce n’est pas grand’chose...

1. Dans une lettre à Paul Valéry, Alain écrivit un jour 
d’humeur : « La prose est un sous-produit. »

2. Narcisse de P. Valéry.
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-  « En tous ces poèmes 1 un souvenir de Mal
larmé quelquefois; une préférence pour les mots 
abstraits.

O le frais ornement de ma triste tendance.

« Le mot absence, un des mots qu’il aime, rap
pelle aussi le Professeur. Au reste Mallarmé n’était 
pas tout abstrait; lui aussi il osait beaucoup. Ce 
genre de poète trompe longtemps l’imagination, 
et tout d’un coup la saisit. C’est la ruse même de 
l’Amour.

-  « Mallarmé est le maître impassible ; mais il y 
a en celui-ci plus d’enfance; d’où j ’espère de lui 
encore une enfance.

- « J e  me plais en ces pages à retracer le vrai 
visage du poète. Je n’y vais pas par détours, ni par 
comparaisons; j ’interroge les oeuvres elles-mêmes, 
et je m’interdis de chercher au delà; je n’écoute 
même pas le poète devenir homme de prose et 
puissant critique; car que sait-il de ses œuvres qui 
serait plus vrai que ce que ses œuvres disent ? »

*

Comme en sa juste place reconnue par l’auteur, 
la, poésie n’apparaît dans Histoire de mes Pensées 
qu’après la première moitié du livre, c’est-à-dire 
de la vie, « Midi le haut » ! Déclaration de sage, 
d’abord, à cet endroit, et puis un jugement pour 
l’immortalité : « Il faut que je juge de mes œuvres 
avec précaution. Ceux qui décideront là-dessus ne 
sont pas encore nés. Mais le destin de Paul Valéry, 
qui est pour moi au-dessus du doute, m’éclaire un 
peu une époque si profondément égalitaire. On a

i. De Paul Valéry. Voir, p. 213, deux vers d’Alain.
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assez répété, comme pour se rassurer, que ce 
poète n’était ni lu ni compris nulle part, jusqu’au 
moment où l’on s’est aperçu qu’il était lu et 
compris partout. Et bien mieux, par ses copeaux 
de prose qu’il daigne nous jeter, il est encore maître 
de pensée, et tellement au-dessus de ceux qui se 
battent pour ce premier rôle ! La tour d’ivoire est 
tombée en morceaux pêle-mêle avec beaucoup de 
lieux communs. »

L’enthousiasme poétique de l’esthéticien rejoi
gnait, désormais, il le disait, celui qu’on trouve 
dans les œuvres de quelques anciens. Après 1925, 
il décida, comme ses maîtres, Platon, tout nourri 
d’Homère, et Auguste Comte, de lire, chaque 
jour, « quelque puissant poète ». D’année en année, 
il découvrit et l’annonça, en 1935, que les poètes 
menaient jusqu’aux idées jugées par lui les plus 
précieuses et jusqu’aux moments divins de 
l’homme. Qu’on était loin des années perdues pour 
les muses!

Alain n’admettait pas, pour la poésie, l’explica
tion, commune aux Contes et aux Vers, offerte à des 
débiles. « J ’entends bien que l’esclave ou le faible 
essaie d’oublier ce monde et de s’enchanter lui- 
même par des miracles. Cette facile supposition 
par laquelle on veut expliquer aussi la poésie m’a 
toujours paru ennuyeuse, sans prise, sans style. Où 
manque le monde, tout manque. La poésie, telle 
qu’elle est partout, approche plus de la vérité 
qu’aucune prose. Et la fable, cette poésie de 
l’esclave, m’a toujours paru enivrée d’amère expé
rience, et nettoyée de toute illusion. »

Toujours épris de concret, il arrivait à l’une de 
ses dernières analyses : « La mythologie alors 
déchire le réel, et rien n’est plus froid que les 
scènes du ciel dans les Martyrs. Je me fais une tout 
autre idée de la poésie, qui me paraît le chant de



A L A I N204
l’homme et du monde le plus près du réel, j ’en
tends de la perception réelle du poète, en sorte que 
je me figure toujours que la plus subtile métaphore 
est une chose présente au poète, et dessinée par 
lui merveilleusement. »

Si les dernières années eussent été moins entra
vées par la maladie, Alain se fût-il laissé instruire 
et attirer par le surréalisme? Il ne serait pas sin
cère de ne pas indiquer à quelle distance nous l’en 
avons toujours vu et quel refus de génie, en parti
culier, il opposait à la jeunesse : « Dans mes dis
putes sur l’inconscient, où, contre toutes les auto
rités établies et reconnues, je ne cède jamais un 
pouce de terrain, il y a plus qu’une question de 
mots...

« ... Mais il s’agit de savoir si ce qui sort ainsi 
de mes entrailles, sans que je l’aie composé ni 
délibéré, est une sorte d’oracle, c’est-à-dire une 
pensée venant des profondeurs; ou si je dois plutôt 
le prendre comme un mouvement de nature, qui 
n’a pas plus de sens que le mouvement des feuil
lages dans le vent. Vieille question : faut-il inter
roger le Chêne de Dodone, ou les entrailles des 
animaux expirants? Ou bien, encore, faut-il con
sulter la Pythie, folle par état et par système, et 
essayer de lire tous les signes qu’elle nous jette par 
ses mouvements et par sa voix? Enfin suis-je moi- 
même Pythie ou Chêne de Dodone ? »

Une date, fournie par Alain lui-même, n’est pas 
un signe inutile, dans la démarcation à laquelle 
nous nous permettons d’inviter les commentateurs 
à venir; celle qu’il a reconnue dans l’édition japo
naise du Système des Beaux-Arts. Cette date est dans 
Histoire de mes Pensées. J ’y renverrais volontiers, si 
j ’étais sûr que le livre est déjà dans toutes les mains 
où l’on souhaiterait qu’il se trouvât. « J ’avais 
auparavant étudié quelquefois Mallarmé. J ’avais
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compris sa page blanche, qui est le premier état de 
tout poème, et j ’avais saisi aussi les magiques cris
tallisations du langage, qui se font par la foi et 
l’attente. Même, m’exerçant quelquefois à traduire 
littéralement quelque pièce anglaise, j ’arrivais à 
un enchâssement peu naturel, mais qui jetait pour
tant quelques feux. N’était-ce pas que les mots 
arrachés de l’usage et cimentés selon un ordre nou
veau, parlaient alors selon leur structure? Cet art 
de jeter les dés, encore et encore, me fut éclairé 
par l’étrange forme du poème mallarméen le plus 
secret : Un coup de dés jamais n’abolira le hasard. C’est 
vers les années 28-30 que ce débris préalable et si 
éloquent fut produit devant les garçons et long
temps considéré sans parler. Je finis par dire beau
coup. Ce n’est plus la page blanche, c’est le second 
ou troisième état d’un poème, ce sont des formes 
jetées et irrévocablement jetées. Le blanc de la 
page est divisé, les blancs attendent. Et tout est 
donc de hasard dans le poème. Il le faudrait. Nous 
devrions tirer nos mots comme des oublies. Nul 
poète n’est si sévère pour ses pensées préalables. 
Il les regarde, elles aussi, du coin de l’œil. E t toute
fois s’il ne les change, s’il ne les transfigure selon 
l’exigence des mots jetés, il n’est point poète. 
La poésie est un art de trouver ce que la prose ne 
dira jamais. »

Dans les Vingt Leçons sur les Beaux-Arts, Alain a 
tenu, sur la poésie, d’admirables propos où l’on ne 
peut plus ne pas remarquer, dans un ordre qui fut, 
comme pour d’autres, à l’inverse de l’ordre ration
nel, la succession des influences valéryenne et 
mallarméenne : « Si Voltaire et Chateaubriand 
ont fait des vers étrangers à la poésie, c’est qu’ils 
ont mis en vers ce qu’ils avaient d’abord pensé en 
prose. C’est ingénieux, cela se fixe dans la mémoire, 
cela est didactique, ce n’est point poésie.
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« La poésie participe au langage absolu.
« Elle est d’abord musique. Les sons d’un poème 

forment un appel très clair du chant de l’homme...»
Mais pourquoi ne pas citer davantage ? : « Ce 

qui est propre au poète, et ce qui le distingue 
d’abord de celui qui ajuste de la prose selon le 
mètre et la rime, c’est qu’au lieu d’aller de l’idée 
à l’expression, il va, tout au contraire, de l’expres
sion à l’idée. Bien loin de chercher ses preuves, ses 
comparaisons, ses images, en vue d’éclairer ses 
pensées et de les faire descendre de l’abstrait où 
elles seraient nées, il ne cesse bien plutôt de tirer 
des sons de soi comme d’une flûte, dessinant 
d’avance en ses vers, en ses strophes, en sonorités 
attendues, des mots qu’il ne connaît pas encore, 
des mots qu’il attend et qui, après des refus, 
s’offriront comme à miracle pour accorder le son 
et le sens. Il faut comprendre qu’ici c’est la nature 
qui marche la première et que l’harmonie des vers 
préexiste à leur sens. »

A cette autre affirmation de lui : « Dans tous les 
actes, c’est de l’exécution même que naît le beau, 
et non point du projet », il acceptait qu’on souhai
tât de beaux développements et qu’on en vît atté
nuer un peu la tranchante brièveté.

De plus en plus, il allait vers des exigences for
mulées sous l’influence de l’auteur d’Hérodiade, non 
sans avoir quelque peine à rejoindre l’homme le 
plus éloigné de ses idées anciennes sur la prosodie 
et de quelques tenaces imageries de bohème, de 
révolte et de cabaret enfumé. En avril 1940, il 
m’écrivait une longue lettre à laquelle j ’emprunte 
ces alinéas : ... J ’ai vu plus d’une fois Verlaine dans 
les cafés et dans les souterrains du Quartier sans la 
moindre idée de scandale. Cette idée ne nous venait jamais, 
quand nous finissions la nuit au Balzar! Pour mon 
compte, je comprends le mépris absolu du poète pour les
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autres grandeurs. C’est à mes yeux une sorte de mesure 
du génie.

Je sais qu’il y  a Mallarmé, la haute vertu et le mépris 
tourné en respect. Cet autre portrait est bien tracé, avec 
un soupçon d’amour. Pour moi sans hésitation je préfère 
Mallarmé à Verlaine. Mais j ’aperçois dans la vie de 
Mallarmé une erreur plus grande que dans la vie de Ver
laine. Des deux, c’est Mallarmé qui est l’enfant. Je frémis 
devant cet aristocrate! Ce roi du langage! Cet ajusteur de 
mots! Ce bijoutier de vers!

J ’aimerais faire comparaître Valéry, où je devine un 
compagnon de brasserie admirable. Je sais d’où vient sa 
pure liberté. Elle vient de ce qu’il n’honore pas le suffrage 
(de ses égaux!). Je devine ici presque la violence de Ver
laine. La poésie est donc cachée dans ce coin de brasserie. 
Oui, je le crois; c’est l’abolition des valeurs bourgeoises, 
c’est une prise de possession de tout le langage, c’est un 
irrespect de la grande harpe. Un espoir que la ville va 
s’écrouler, par un mouvement contraire à celui d’Amphion. 
La poésie c’est une totale prise de conscience de la situa
tion. C’est un jugement absolu, c’est un retour à la sauva
gerie première, comme on voit, dans Faust, qu’il retrouve 
les bois et les rochers, oubliant tout à fait pauvre 
Gretchen et beaucoup de lieux communs. Être poète, c’est 
savoir par musique. Dans Hugo, cela éclate et passe pour 
orgueil. Entendons-le bien. Cet orgueil est celui de tout 
homme, et le plus profond devoir de chacun. Il est clair 
que selon Hugo, Dieu doit se conformer au poète. Aussi ne 
faut-il pas s’étonner de ce que remarque Valéry, c’est que 
ses derniers vers sont les meilleurs. Au fond, nous vivons 
sous le culte du Lama; notre affaire est de le reconnaître 
et de le soutenir. Nos signes ce sont nos poèmes. Ce que 
j ’écris là, c’est textuellement ce que répète Hugo, faisant 
sonner les grands noms. En ce qui concerne Valéry, il ne 
s’est nullement trompé. Il s’est enlacé à Mallarmé. D’où 
lui est venue la force admirable de mépriser, en pleine 
Académie, son frivole prédécesseur. Le courage est beau.
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Verlaine n'a pas manqué de courage, et non plus Mallar
mé. Pour mon compte, je n'ai pas su composer de grands 
vers, et faire reconnaître la Poésie qui m'est naturelle. 
Peut-être faut-il dire que la prose soutient mal le poète.

Evidemment vaincre ce serait se réfugier en cette for
teresse, et vivre comme si l'ennemi ne comptait pas. C'est 
sans doute ainsi que la civilisation se défend. Quand je 
pense que nous n'écrivons plus de tragédies! Si je pouvais 
joindre, par un pont fragile, cette idée à l'autre, à savoir 
que l'on n'invente que par le génie poétique... tout serait 
réglé par la sottise de l'ennemi qui ne saurait ni naviguer 
ni voler. Le ferment des guerres, ce n'est autre chose que 
l'enseignement des sciences mécaniques et physiques qui 
confie aux masses le grand secret de la puissance. Il 
faudrait donc une vie de château selon l'inégalité, et une 
sévérité sans faiblesse contre les sorciers (toujours mal 
compris). De même l'Eglise est une entreprise de soutien 
des pensées contre l'impossible et dangereuse invention. En 
sorte qu'il n'y a rien déplus bête qu'un hobereau. ( Socrate, 
apprends à jouer de la lyre...)

C’est l’enfant qu’un autre jour retrouvait curieu
sement, en Valéry, celui qui avait tenu pour sottes 
toutes les enfances. N’est-ce pas l’enfant qui ne 
cesse, au contraire, plus qu’en Mallarmé et Va
léry, de frapper en Verlaine? A mesure qu’en art 
poétique il en venait à mieux distinguer la pureté, 
de l’éloquence, et la musique, du rythme, des 
pantomimes, des bariolages, il s’exprima comme 
celui que, vers la fin, il appelait le Maître, et qui, 
rue de Rome, vers 1890, en quelques incompa
rables traits, avait appris à le faire.

Alain a fini, en poésie, par la découverte mallar- 
méenne : « Je conçois un autre Amphion qui, à 
force de faire sonner sa lyre, remue les mots, qui 
sont comme des pierres plus sensibles. Ainsi sa 
chanson devient monument. Chaque mot trouve



P O É S I E 20g

sa place sonore, et éclate de tout son sens, ce qui 
fait des idées neuves. Et voilà le poème tel que 
je le veux.

« Tant de poètes ne mettent en vers que ce 
qu’ils ont pensé en prose. Que n’en restiez-vous à 
celle-ci? a-t-on envie de leur dire. Il est vrai que 
ce serait un mauvais pas, la belle (prose) refusant 
la mutation et se faisant peut-être, par rupture de 
rythme, refus de poésie, comme on voit dans Vol
taire, dans Montesquieu, dans Stendhal. Ingra
titude. Car, comme la religion va de la statue à 
la théorie, ainsi la pensée va de poésie à prose.

« Pourquoi? Parce que c’est nature qui fait les 
beaux vers. Et certes c’est bien nature qui fait 
toutes les pensées; mais nous ne le croyons point; 
alors nous nous ennuyons à raisonner, et nous 
prouvons tout. Cette misère d’avocat tue la prose 
aussi; car nos raisonnements ne font rien à la 
nature; elle nous regarde et ne dit mot, comme 
la biche aux bois. Au contraire dans le vrai poème 
la nature parle; on la laisse aller; on la laisse 
danser et chanter, ce qui est de muscles et de 
viscères, et pure biche; et elle parle, on ne sait 
comment; on se répète sa parole; on se persuade 
que c’est une parole naturelle, et véritablement 
l’oracle des bois et des fontaines. Sur quoi on 
retrouve le courage de penser. Car si le langage 
était de convention comme est un algèbre, on 
n’aurait aucun espoir de tomber sur la convention 
juste, et l’on vivrait de possibles maigres. Au 
contraire, si le commun langage communique avec 
la nature par des fils secrets, on peut se fier au 
langage, et réduire toute recherche à savoir ce 
qu’on dit. Or, cette preuve des preuves est révélée 
par le beau langage, vrai parce qu’il est beau. 
L’homme pense son propre chant, et ne pense 
rien d’autre. »

.
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A cette poésie, Alain voulait des principes stricts 
et l’or des chaînes. « Le poète qui méprise la règle, 
si peu que ce soit, ressemble à ce moment-là à 
l’homme qui téléphone sur une ligne subitement 
coupée. L’entente est rompue. L’auditeur se trouve 
hors du cercle magique. Au contraire, par cette 
loi du nombre, le poète se trouve maître de l’au
diteur, et même du lecteur; il lui impose un ré
gime de mouvement; il l’oblige à se toucher lui- 
même; il le conduit littéralement, avant même de 
lui dire où; telle est la porte des songes. »

Enfin, consécration et clef, cette ample remarque 
appuyée sur Hegel : « Quand un poète vous 
semble obscur, cherchez bien, et ne cherchez pas 
loin. Il n’y a d’obscur ici que la merveilleuse ren
contre du corps et de l’idée, qui opère la résur
rection du langage. »

Voici Alain arrivé à ce qu’il estimait les derniers 
secrets : « On sait que Mallarmé était maître 
d’anglais de son métier. Son travail était de tra
duire des poètes qu’on ne peut traduire. Je devine 
assez comment il apprit à travailler en serrant les 
dents; d’où il arriva que le français lui apparut 
avec un visage nouveau, toute syntaxe rabattue, 
et les mots directement joints. Le burin commande 
le dessin... Voici des substances juxtaposées, comme 
des pierres précieuses jointes seulement par la force 
du métal. Purs rapports d’existence, comme la 
nature les montre, sans aucun pourquoi ni com
ment. Jeux de substantifs et de verbe. Mettez 
l’esprit à ce travail, il pensera tout à neuf. Il verra 
tout à neuf... » Déjà, en 1914, bien avant ces 
ultimes réflexions, Alain avait écrit : « Tous les 
beaux vers sont simples et unis, sans un mot 
remarquable, une expression me les gâterait.

« ... Mais lorsqu’un mot se montre parmi les 
autres, et fait ornement ou surprise, la ligne est
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brisée, le beau vase est brisé. Dans Hugo, dans 
Vigny, vous trouverez des preuves innombrables 
de ce que je dis : dans Hugo, surtout, parce que 
vous y verrez les deux manières, et, trop souvent, 
la volonté d’être sublime, et le sublime est à côté. »

Mais c’est en 1937 qu’Alain écrivit ces lignes, 
connues seulement depuis quelques semaines : « Il 
me fallut donc reprendre toute l’aventure valé- 
ryenne, et remonter même jusqu’à Mallarmé, qui 
est le commencement d’un genre de beauté, 
homme de métier lui aussi, et que l’on peut sur
prendre. Je me rappelle les lectures de Mallarmé 
dans le « pré du Faune », et les grands pas que 
je fis alors dans la connaissance de la poésie.

« Au même lieu, nous entreprîmes quelques 
traductions d’Horace en vers, et cela nous jeta 
dans le métier et dans les secrets du métier 1. »

Avant de commencer à écrire près de quatre 
mille Propos, je crois, où bien des lecteurs ont su 
trouver de la poésie, Alain s’était aisément amusé 
à faire des vers : tout un acte, pour un diver
tissement de société, et des sonnets, quelques-uns, 
en particulier, le jour où Lagneau lui avait, d’un 
regard, intimé de ne pas se faire improvisateur sur 
une question comme la justice, au Concours Gé
néral de philosophie. « J ’avais une horrible faci
lité à de telles acrobaties. » Cette facilité elle-même 
et quelque conformisme ancré, en ses premiers 
alexandrins, le détournèrent peut-être de ces exer
cices. Après des années, il s’y remit et je peux faire 
connaître trois ou quatre exemples des pièces qu’il 
improvisa à des dates qu’on va voir. En revanche,

1. Voir Hommage à Alain, N. R. F., M. L. Savin, p. 254.
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il ne m’est pas possible de savoir exactement jus
qu’à quelle année il jugea sans indulgence ses 
petites pièces poétiques : « Ce n’est rien pour moi 
que d’écrire des vers convenables et disons même 
assez beaux. Par où j ’ai connu que cet art n’était 
pas le mien. »

Ecrites vite, après méditation, mais sans brouil
lon, comme les Propos, voici trois dédicaces rimées, 
sur trois de ses livres, dont Mme Chartier a eu 
l’exquise bonté de me permettre la transcription. 
Le quatrième poème est de l’année des Commen
taires de Valéry. Nous sommes plusieurs qui savons 
qu’il a composé, au moins de quatre-vingts à cent 
poèmes. Dans quelques années, selon son vœu 
formel et celui de Mme Chartier, ils seront sans 
doute réunis en un livre. En même temps qu’une 
vue sur la première et la plus longue des effusions 
de son cœur, ces pages permettront deux études 
comparatives intéressantes : celle qui opposera ou 
unira le prosateur et le poète, celle qui fera voir 
quelque distance entre sa poétique des vingt der
nières années et ses vers du même temps.

Des poèmes, où le chant ne parvient pas à 
effacer les choses et les mots, obligeront aussi à 
admettre une sensible atténuation à cette décla
ration un peu trop pudique et sévère de leur 
auteur : « J ’ai fait mon chemin dans la compagnie 
de quelques grands hommes authentiques et le 
reste n’a pas existé pour moi. »

Sur l’une des pages de garde du Descartes, Discours 
de la Méthode précédé d’une étude d’Alain.

Pour G. L.
A DESCARTES

En ton osil de velours, et sur ta grosse lèvre, 
Confiance et bonté s’endormirent d’abord,
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Et longtemps ton génie hésita sur le bord,
Entre la force me et la grâce mièvre.

Tout brillant et poli, tel que te fit l'orfèvre,
Tu reflétas longtemps l'ordre que rien ne mord, 
Mêlant au fil doré que la Parque nous tord 
Le regret, cette mort, et l'amour, lente fièvre.

Mais tu sentis l'ennui de ce monde tout fait. 
Tu voulus, secouant la cause avec l'effet, 
Remettre en tourbillon l'expérience toute.

Et méprisant enfin masques et carnaval,
Tu foulas l'ordre ancien aux pieds de ton cheval, 
Et pris pour Dieu vivant l'indubitable doute.

Le 27 avril 1928.

*

A GABRIELLE

Absence, mon cher être; 6 distance! 6 refus 
D’être ce que je suis, sachant ce que je fus.
Creux des jours, et parfum des inutiles roses.
Me point voir, être absent de tout, nier les choses;
Par delà l'horizon de cet Océan noir
Fixer toujours un point que mon œil ne peut voir.
Le lieu n'est point, et ce grand fleuve est sans rivage. 
Le temps coule entre nous; immobile voyage.
Sur les nuits, sur les jours, sur l'aile des saisons, 
Chère image, tu fuis, comme vont les chansons 
De mesure en mesure à leur fin cadencée.
Ainsi le souvenir s'éloigne, et ma pensée 
Me le peut effleurer qu'elle ne marque un pas 
Entre ce qui n'est plus et ce qui n'était pas.
Le regret même fuit; chaque nouvelle aurore
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Recule, d’un soupir qui n’était pas encore,
D’autres chagrins dansants qui ne sont déjà plus. 
Ainsi, sur les remous du flux et du reflux,
J ’attends, gardant toujours, de ton lointain visage, 
Tes yeux tournés vers moi qui me disent : courage!

Le 25 juin 1929.
*

Sur un exemplaire de Charmes, avec Commentaires 
d’Alain.

Narcisse, au fil de l’eau, cadavre, à forme d’herbe, 
C’est donc toi! Ce serment d’essence et de superbe,
A surmonter les jours et les occasions,
A sculpter l’accident, même tes passions,
Selon ta pure forme à soi-même fixée,
Dieu du cercle absolu, qui penses ta pensée,
C’est toi, noyé d’angoisse et dénoué d’ennui 
C’est toi, qui t’enivrant de volontaire nuit 
Refuses le rocher pensif, et choisis l’onde,
Rendant aux éléments ton âme vagabonde,
Et ce corps végétal qu’ejflle le courant,
Fantastique noyé qui se change en mourant,
Contre la loi de marbre et la froide statue,
En un fleuve argenté, dont la naissance tue 
Le remous de lumière et l’inconstant reflet!
Ainsi tu vois couler ton amour incomplet 
Par refus d’être l’autre en demeurant toi-même;
0  Narcisse fluent, pourtant c’est toi que j ’aime,
0  reflet de nos fermes jours, 6 contournant 
Chaque chose, et moquant le solide, et donnant 
Par le prisme de ce chaos hétéroclite,
Au fljênon refusant, la forme d’Hêraclite.
C’est que j ’ai vu, dans ce reflet qu’un fleuve tord, 
Ton immobile roc qui pense sur le bord.

Le 17 janvier 1930.
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*

Sur un exemplaire de Vingt Leçons sur les Beaux-Arts.

Dédicace pour G. L...

TU  SAIS POURQUOI

Les horizons brumeux et la verte colline,
Le creux Peau vive, et le dos fauve qui s’incline 
De sable et d’herbe rase, et la sévère loi 
De mer coupant le ciel, et la barque qui penche,
Ou bien le bleu marin coupé par une branche,
L’étoile renaissant de ses vertes pâleurs,
Et ce grand monde, enfin, de toutes les couleurs,
Me portent plus assez mes nostalgiques rêves.

Si je ne comprends plus le murmure des grèves,
Si la fugue à présent m’enlace et me poursuit,
Et si, dans le réveil de ma profonde nuit 
Qui pousse ton couchant de sa vague atlantique,
Je pense sans parole à l’union mystique 
Des tendres sons qu’attire une éternelle loi;
Si, mes mains au doux jeu, j ’attends derrière moi 
M ’effleurer sur le cou l’aile de la musique,

Tu sais pourquoi.

Le 15 juillet 1931.



L’EMPÊCHER DE MOURIR...

Peu d’années avant la dernière guerre et l’insup
portable démenti qu’elle infligeait à l’auteur de 
Mars ou la Guerre jugée, celui-ci, furieux contre 
« l’immortel porteur de foudre » qu’est l’homme, 
et presque consterné « que l’âge l’ait emmené dans 
ces temps maudits », eut une très grave maladie, 
par attaque foudroyante, que son médecin du 
Vésinet et mon ami le docteur Laporte soignèrent 
avec un dévouement et une science dont je fus 
d’assez près, pendant plusieurs jours, le témoin, 
et dont sœur Monique, l’une des deux femmes 
sublimes qu’il a évoquées, se fit, sans les forces 
suffisantes, l’angélique infirmière. Pendant plus 
d’une semaine, Alain demeura au plus près de la 
mort. Dès que la lucidité, par éclairs, reparut, il 
nous bouleversa par sa résignation et par l’humour 
dont il assaisonna aussitôt ses remarques et ses 
mesures toutes personnelles de la maladie. Pen
dant des semaines encore, il resta menacé d’impo
tences et de lacunes tragiques. Quand il fut hors 
de danger, il n’était plus tout à fait le même, mais 
paraissait vouloir vigoureusement l’ignorer. Sœur 
Monique, elle, succomba bientôt, brisée par les 
jours d’angoisse, par les nuits blanches et par le 
poids du grand corps lourd à secourir.

Quant au convalescent, resté à la fois étonné et 
un peu figé, il se vit peu à peu déformé, presque
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rapetissé, cloué par des rhumatismes aussi impi
toyables que ceux de son plus célèbre émule philo
sophe. Il ne parlait pas de ses douleurs et acceptait 
une sédentarité dont l’abus, pour ces membres de 
géant, avait déjà préparé ces maux et cette immo
bilité. Pendant six ans, il ne quitta plus guère la 
petite maison, enfin la chambre, évaluant, avec 
une objectivité désormais laconique et, moins sou
vent grommelante que stoïque, ce que« l’attaque » 
avait emporté, ce que les ankylosés lui infligeaient. 
Il m’écrivait en 1941 : ... Mais, après tout, un raidis
sement des jarrets n’est pas une maladie, et je suis aux 
mains d’un certain Auxpattes qui sait ce que c’est. Ces 
hommes savent deux fois la médecine; ils savent celle des 
autres et également la leur... Ce n’est après tout que la 
médecine par les simples, grandie seulement par 
Vorganisation pharmaceutique qui ne cesse de piler les 
simples et de les peser. On boit alors des gouttes qui 
sentent comme un jardin de curé ou une lessive.

Deux ou trois fois, je crois, il put encore, en 
Bretagne, au Pouldu, où, dans des étés heureux, 
il avait écrit les Dieux et les Entretiens au bord de la 
mer, aller passer quelques mois, et peindre encore 
de petites toiles.

Pendant ces dernières années, l’amour et l’ado
ration aménagèrent, auprès d’Alain, tout ce qu’il 
faut, aux plus forts eux-mêmes, de silencieuse solli
citude, de douceur, de dévouement. Je m’excuse 
de devoir me dire l’un de ceux qui ont les meil
leures raisons, la meilleure, je crois — une pro
messe exigée par lui — de ne pas laisser ignorer 
quelles compagnes admirables, pour ce maître de 
tant d’esprits, ont été tour à tour, Mme Morre- 
Lambelin, puis Mlle Gabrielle Landormy, devenue 
Mme Chartier, et de ne pas laisser méconnaître non 
plus ce qu’ont fait, pour l’« homme », des amis 
comme Jeanne et Michel Alexandre, MM. Benézé,
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Bouché, A. Bridoux, A. Buffard, L. Cancouet, 
G. Ganguilhem, A. Laffay, J . Laubier dont je 
savais les noms bien avant de les connaître et 
surtout son disciple Maurice M. L. Savin, pro
fesseur, à son tour, en un haut lieu, et exécuteur 
testamentaire de l’œuvre littéraire d’Alain.

Ai-je besoin de dire que je souscris sans réserve 
à ces justes lignes de Lucien Fabre? « Alain était 
un ami très sûr, direct, bien que d’une pudeur et 
d’une discrétion parfaites et d’une inépuisable 
générosité qui ne marchandait jamais les seuls 
biens qu’il possédait : les richesses intérieures; et 
je  pense que je n’étonnerai aucun de ceux qui l’ont 
bien connu en assurant que sous une écorce de 
rudesse voulue il défendait le cœur le plus tendre. »

Si j ’avais moins tenu, dans ce petit livre, à ne 
parler que d’Alain, j ’aurais pu évoquer bien des 
souvenirs plus intimes auxquels il a fait allusion 
dans une lettre. Mon affectueuse vénération me 
commandait de m’effacer. Je n’ai cherché, ici, 
.qu’à entraîner, vers son œuvre, les citations 
aidant, de nouvelles admirations ou adhésions.

Quelques infimes circonstances peuvent cepen
dant aider à le voir, un instant, d’un peu plus près 
et aussi touchant que grand. Par exemple : une 
heure passée, dans la petite maison du Vésinet, à 
réparer, avec lui, une sorte de nid douillet qu’il 
avait fait placer, en dehors de la fenêtre, bien 
entendu, pour un couple de mésanges, très fami
lières, dont il avait la compagnie depuis plusieurs 
années; protégeant leurs hivers, leurs couvées, il 
interprétait leurs jeux, leurs fugues et observait 
leurs retours avec une patience d’entomologiste 
philosophe et des attendrissements contestés avec 
drôlerie ; ses silences méditatifs devant les oisillons, 
qui, à la vue de la mère ou du père nourricier,
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soulèvent un peu leurs ailes avec « un tremblement 
de pauvre » ; sa patience pour guetter les saluts du 
pinson amoureux « réglés comme un menuet, trois 
petits pas, un salut, et ainsi plusieurs fois sur un 
demi-cercle très exactement suivi » ; ses réflexions 
soudaines quand on le trouvait penché, à sa table, 
sur un livre de Dickens, de Balzac ou de Stendhal. 
Lorsqu’il répétait de la vie de George Sand qu’elle 
avait été ratée comme le furent toutes les vies, et 
quand on lui rappelait qu’il avait dit, de toutes les 
enfances, qu’elles sont sottes, il n’y voyait que de 
bonnes raisons de défendre d’autant mieux son 
optimisme. Il m’a donné une quinzaine de ses 
manuscrits, quelques-uns des plus importants. Je 
pense quelquefois à la joie qu’il était heureux de 
me faire et à celle, sans aucune affectation, qu’il 
éprouvait à les revoir reliés pour des siècles, ou à 
regarder, aussi, paré et protégé, l’exemplaire de 
Charmes qu’il avait embelli de notes. A la première 
page de ses Lettres sur la Philosophie de Kant, son 
envoi de quelques lignes se termine par ces mots : 
J'aime l'amitié plus que les idées et j'a i plaisir à penser à 
vous. J ’écoute, là, les palpitations d’un cœur qu’il 
prenait grand soin de ne point trop invoquer, 
parce qu’il le savait sans doute assez émotif. Je me 
rappelle aussi ses inquiétudes, ses attentions, ses 
vœux, quand, après sa première attaque, j ’eus, à 
mon tour, d’assez graves démêlés avec la mala
die...

Dans ses toutes dernières heures, sans s’abais
ser à des effets grandiloquents, à des parades 
d’opinion, à quelque mot clôturai, Alain regar
dait avec courage se terminer sa vie. A son fidèle 
ami Cancouet, il dit simplement : « C’est long! »

Le caractère, le cœur et l’esprit, avec une rare 
équivalence, avaient été, chez Alain, de qualité très
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supérieure. En tous ses mouvements, il fut égal à 
la forte et haute morale qu’il proposait et qu’il a 
enseignée, sans aucune parade d’exemple, mais en 
vivant pour se faire meilleur chaque jour. C’est 
par cette harmonie, je crois, que ceux qui l’ont 
connu l’estiment un grand homme. Dans un temps et 
un monde où se pavane l’ivresse des escalades 
fructueuses, le désintéressement, la dignité, la pau
vreté des meilleurs universitaires, lettrés ou sa
vants, sont méconnus. Un pays qui n’y prend 
plus garde risque de se désigner bientôt par cette 
vulgarité.

*

En bien des pages consacrées à Alain, peu de 
semaines après sa mort, plusieurs écrivains ont 
cherché à faire voir, dans son œuvre, l’une des 
hautes actions de la première moitié du siècle.

A ma place, je me suis permis ce livre pour faire 
entendre encore sa voix, et alerter, en terminant, 
« les bons génies », qu’il savait utiles aux destins 
posthumes. La transcription des deux vœux de 
notre maître, peut-être soupirés, suffira. Le pre
mier : « La gloire n’est pas la rumeur. L’espérer 
sans la chercher est un vrai plaisir d’homme. » 
Quelques semaines avant sa mort, Alain a écrit, 
sur un exemplaire des Dieux que lui présentait 
Maurice Toesca, cet autre vœu, audacieusement 
rectifié : « Lisez donc ces Etages de l’homme 
(comme j ’aime à dire) et pensez à moi jusqu’à 
m’empêcher de mourir. Au reste on ne meurt 
point... »

Depuis que j ’ai terminé mon livre, l’un des 
plus lucides amis d’Alain a écrit des lignes im
portantes auxquelles il est, sans doute, moins 
facile d’obéir que d’applaudir : «. . .  Et bientôt,
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passé le temps qui n’a qu’un temps, des exhibi
tions de souvenirs, des contributions biographiques, 
des récits d’anecdotes, Alain ce sera son œuvre1. » 
Quelque difficulté que j ’aie de sentir l’homme 
s’éloigner ou d’y consentir, la part de l’œuvre 
l’emporte, ici, sur celle des anecdotes et des rémi
niscences. Quant à l’emploi obligatoire des cita
tions, qu’on se reporte, pour connaître l’opinion 
d’Alain, aux pages qu’il consacra à Saint-Simon...

i. G. Ganguilhem. Revue de Métaphysique et de Morale, 
avril-juin, 1953, p. 186.



LETTRES D’ALAIN SUR LE SUJET 
DU CŒUR ET DE L’ESPRIT1

Dimanche de Pâques, 1923.

Vous me demandez, mon cher ami, de soutenir un 
jugement que je crois bon, et qui fu t lancé dans un 
heureux moment, donnant ainsi Vexemple en même temps 
que la règle. Je disais donc ce jour-là, répondant à votre 
avidité de connaître, et tous deux pressés par le temps, 
que pour diagnostiquer, qui est de perception et de divi
nation ensemble, il faut ce généreux amour qui étend notre 
être, tout autant que cet entendement qui le gouverne, et 
qui est riche d’idées et de mémoire, mais naturellement 
impartial et froid. Cette vue n’est point nouvelle; toute 
la religion des temps modernes l’a développée; c’est le 
fond de toute la Mystique; mais aussi ce n’est qu’espérer 
dogmatiquement, sans preuves, et même contre les preuves. 
Je ne vais point par là, ni vous, autant que je sais; et 
de là vient toute la difficulté de ce sujet, où je prétends 
que l’esprit positif ne cède rien et jamais ne déraisonne, 
et en même temps que l’inspiration poétique porte la 
pensée un peu en avant, et au centre même de la nécessité 
mécanique. Sur quoi Descartes est le maître des maîtres; 
mais ici bref et presque hautain, et resserrant son honneur 
d’homme libre; et encore une fois se retirant pour mieux 
donner, ce qui est sa Générosité, parfaitement définie en 
son Traité des Passions.

1. L’édition originale a été tirée à cinquante-trois exem
plaires, par la. Nouvelle Revue Française, en 1924. Voir p. 10.
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Voilà donc le paquet; mais il faut le défaire, et en 
étaler le contenu. Revenons à observer les hommes. Il 
n'en manque pas qui ont peur des idées, je dis même en 
géométrie, ce qui se voit par un continuel refus de cons
truire, utile par l'exemple, car il faut savoir douter, mais 
finalement stérile. Il n'y a point de ligne droite au monde 
sans la volonté de penser, et c'est la première chose qu'il 
faut savoir. J'ai souvent réfléchi sur cet ouvrage d'un 
ancien dogmatique dont nous ne connaissons que le titre : 
« Contre ceux qui croient qu’il y  a des idées vraies et 
des idées fausses », et j'étais bien jeune quand je rêvai 
de l'écrire; mais que peut-on écrire d'autre? Les quatre 
tempéraments régissent les pensées de tout médecin depuis 
au moins deux mille ans; mais qui croit que le bilieux 
existe, ou le sanguin? Pareillement qui croit que le des
potisme existe, ou la monarchie, ou la démocratie? Ce 
seraient des pédants épais; mais ce n'est point par là 
que l'on se trompe; et ceux que j'a i connus bien doués 
et bien partis n'avaient pas à se défendre de cette manière 
d'errer, mais plutôt d'une autre, opposée, qui était de 
n'oser point se fier aux idées après cette remarque qu'au
cune idée n'est vraie. Non point faible pourtant cette 
droite que rien ne peut fléchir, non point faibles ces 
triangles de notre initiation, qui étaient égaux ou sem
blables par décret, et non autrement; et qui, soutenus, 
soutenaient; aussi, non soutenus, tombaient. J'approche 
tout soudain de mon sujet en disant que les esprits faibles 
sont ceux qui manquent de courage, disant que nos idées 
ne sont que conventions et commodités, ou bien de simples 
abrégés comme voulait Leibniz. De tels esprits n’avancent 
point. Et ce beau mot d'avancer m’avertit; car penser 
c’est avancer; et cela relève du courage.

Bon. Mais te courage à son tour relève de volonté. Où 
est donc le cœur? Auguste Comte, que j'a i fort lu, m'a 
appris me chose entre mille, c'est que les mots de la 
langue commune enferment la pensée commune, où se 
trouvent les plus hardies et les plus précieuses anticipations.
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Le mot Cœur est parmi ceux qu'il signale, comme ren
fermant la plus admirable ambiguïté; car il signifie à 
la fois amour et courage, en même temps qu'il nous 
rappelle la liaison du pouvoir de penser à la structure 
du corps. Mais je m'en tiens à ceci que l'amour n'est 
point séparé du courage; et c'est ce que Descartes signifie 
au monde des hommes, sans autre explication, nommant 
Générosité non pas directement la richesse et comme le 
débordement du cœur, mais exactement cet héroïque sen
timent du libre arbitre joint à la ferme résolution de n'en 
jamais manquer. Ce qui est courage et n'est que courage; 
car toute preuve est contre.

Laissant aller maintenant cette immense idée, je juge 
plus à propos de relever l’amour, d'après cette vue, au 
niveau du courage; car c’est le point; il faut refaire 
continuellement l’unité de l'homme, et redire toujours ce 
que c'est qu'oser, qui est savoir vivre. Et je remarque en 
passant cette énergique expression, due elle aussi à la 
sagesse commune, et qui nous avertit assez qu'il n'est 
plus question de se laisser vivre, dès que l'on a goûté à 
l'honneur de penser. Mais c’est bien assez pour aujour
d'hui. Soyez donc fort.

*

2 avril 1923.

filous sommes empêchés, mon cher, par les poètes, les
quels mûrissent leurs amours au soleil, comme les pinsons. 
Mais Balzac, en Beatrix, a mieux parlé sur l'amour, 
disant que notre volonté y  a plus de part qu'on ne croit 
et surtout qu’on ne dit.

L'exemple de Calyste en ce roman est bon, parce que, 
d'un côté, il y  a quelque chose de fatal dans cette passion 
qu'il fait voir pour Béatrix, contre tous les obstacles; 
mais, d'un autre côté, on peut bien dire aussi qu’il suit 
son sentiment par une sorte d'obstination bretonne, comme
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on voit d'abord qu'il le prépare et le couve d'après l'image 
qu'il s'en fait; il s'y trouve donc jeté comme par un 
serment et je dirais même un point d'honneur; nous voilà 
bien loin des pinsons.

Ce n'est pas à vous que j'apprendrai comment les 
mouvements du désir, de la colère, de la joie et de la 
mélancolie dépendent des échanges qui se font dans notre 
corps, et en un mot de l'humeur; humeur est un mot des 
anciens médecins et qui convient parfaitement ici. Que 
l'humeur dépende aussi du milieu et du temps qu'il fait, 
cela n'est pas moins connu. Peut-être a-t-on moins re
marqué que l'humeur change aussi d'après les actions du 
corps, les attitudes et, en un mot, d'après l'expression; 
en sorte que la mimique, par l'imitation du sentiment, le 
fait naître et revivre à volonté, non point par le dessus, 
mais par le dessous. La danse et les politesses, prises dans 
le sens le plus étendu, sont donc beaucoup dans l'amour. 
Mais puisque ces jeux dépendent à leur tour de l’imi
tation, de l'occasion et même du costume, nous voilà 
redescendus bien au-dessous du pinson. Ces sentiments, 
sans consistance aucune et qui naissent et meurent comme 
les reflets de la gorge du pigeon, seraient mieux nommés 
émotions. Dans le fond cette existence qui attend d'éprou
ver, sans diriger ni décréter, ressemble à celle des fous. 
Cette pensée choquante vous est certainement venue plus 
d’une fois, par la comparaison que vous n'avez pas 
manqué de faire entre ces affections instables, qui dé
pendent de l’occasion, et la mélancolie d'un fou, qui 
dépend seulement des humeurs, et change avec les globules. 
Et comme c'est la générosité qui manque le plus au fou, 
de même il faut dire que ces émotions errantes, filles 
d’ennui, sont toujours marquées de l’odieuse idée fataliste, 
ce qui fait que les plus agréables ont quelque chose 
d’offensant; c'est pourquoi l'esprit les laisse à elles-mêmes; 
d'où elles redescendent toujours à l'animal, mais déréglé. 
Un cœur généreux ne peut manquer d’en être agité sou
vent, par l'effet des signes et des politesses; mais ou bien
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il les efface par les mouvements de la vie active, ou bien 
il les reprend et les ordonne en les rapportant à un seul 
objet; et c'est ce que l'on appelle sentir, et encore mieux 
ressentir. Comme on voit par le mot sublime de Juliette 
dès qu'elle a vu Roméo : « Si je n'épouse pas celui-là, 
je mourrai vierge. » Bref, m'accordant ici avec le sen
timent universel, je prononce que c'est toujours par quelque 
serment que les émotions sont relevées au niveau du 
sentiment. Or, rien n'est plus libre que le serment; rien 
ne représente mieux cette police de soi, dirigée contre 
l'instabilité naturelle de l'humeur. Les vrais poètes l'ont 
senti, qui font voir la constance jusque dans les retours 
réglés de leurs chansons; mais les poètes de second ordre 
ne savent pas faire tenir ensemble le sentiment et la règle, 
et ainsi manquent les deux; et c'est pourquoi j'a i accusé 
d'abord les poètes.

Pour aujourd'hui, je m'arrête à cette idée qu'il n'y a 
point de sentir sans quelque fidélité. Dont nous voyons, 
et vous surtout, une sorte d'imitation inférieure, mais 
encore humaine, dans ces souffrances en partie imaginaires, 
si bien prévues et attendues, on oserait dire désirées, et 
qui portent en ce sens la marque de l'esprit. Les moines 
de l'Inde savent bien que si l'on se détournait dTbrévoïr 
et de se souvenir, les douleurs même organiques, en 
réalité elles le sont toutes, se réduiraient ou presque à ce 
point du présent qui sans cesse bérit. Et j'ai souvent 
pensé que le chloroforme et les autres drogues n'apaisent 
qu'en enlevant la mémoire et Vanticipation; dont vous 
trouverez des preuves sans chercher, dans ce beau et ter
rible métier que vous faites. Mais qu'est-ce à dire? 
C'est-à-dire que nos sentiments, encore bien plus, n'ont 
de consistance dans la fuite des instants que par une re
cherche et une suite de nos pensées, continuellement accom
pagnées par la mimique volontaire. Dans ce sens les 
réactions organiques sont rassemblées, rappelées et mo
delées par une continuelle et fidèle pensée. Cette constance 
explique le cœur humain, et cette invention de l'amour
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humain, toujours lié à la gymnastique chevaleresque et 
à l'idée étonnante de l’épreuve, tout cela grossi en Don 
Quichotte, mais nullement défiguré.

Peut-être après cela comprendrez-vous mieux ce que 
j ’entends sous les mots de cœur généreux, et pourquoi il 
n’est pas médiocre de beaucoup souffrir. D’où je reviens 
finalement à rassembler les deux sens du mot cœur, élevant 
tout amour sur la fidélité et le courage. Et de là dépend 
aussi cette attention qui perce les murs. Mais n’allons 
pas trop vite; le vrai sauteur passe tout près de la bar
rière.

*

3 avril 1923.

Je veux maintenant, homme attentif, mettre sous vos 
yeux un autre mot, avec tout son sens. Ce sera aussi 
une manière d’expliquer que savoir lire n’est pas peu de 
chose. Quand un homme dit, sur quelque question, que 
tel est son sentiment, il ne dit pas peu; au contraire il 
dit le plus qu’il peut dire; il dit sa pensée, mais sa vraie, 
profonde et durable pensée. Non point improvisée; au 
contraire éprouvée, essayée, confrontée, tantôt par le dis
cours à soi, tantôt par les perceptions, tantôt par l’action. 
Pensée qu’on ne distingue pas de soi, qui ne fait point 
violence; pensée de toujours, pensée amie. Sentiment, pensée 
enracinée. Mais le mot lui-même, par son double sens, 
exige que nous joignions la pensée au corps. Car, qu’est-ce 
que reprendre sentiment sinon s’éveiller à l’existence souf
frante, alarmée, dépendante? Et cette diffusion de l’âme 
dans les corps est comme une résurrection du pouvoir; nous 
ne sentons et nous ne nous sentons qu’en essayant notre 
propre vie comme par une discrète gymnastique des départs 
et des arrêts. Cette pensée avec les doigts est le propre 
de l’athlète; et c’est ce que signifie me statue grecque; le 
corps se reconnaît pensant.

Cet heureux état n’est pas aussi commun qu’il devrait;



2 2 8 A L A IN

car en tout temps et surtout en notre temps, par l’usage 
des abrégés et des abstraits, il se fait une pensée séparée 
et presque sans corps, comme si quelqu’un pensait l’astro
nomie sans lever la tête. Et dire qu’une telle pensée ne 
saisit rien, c’est plus que métaphore, ou plutôt, c’est 
rentrer dans le vrai par la métaphore, condition humaine, 
inéluctable, que l’histoire des beaux-arts nous rappelle 
assez- Suivons donc cet homme qui fait l’ange, et qui 
laisse son corps à la pâture. Puisque le corps humain ne 
peut cesser de subir un seul moment, et puisque l’âme y  
est toujours tellement attachée que les deux, au vrai, ne 
sont qu’un, il est inévitable que notre penseur soit impor
tuné, impatient, crispé, tendu par des défenses mal suivies 
et par des décrets oubliés. Ce penseur grimace, 
f  J ’ai l’opinion, qui est de tous, que la timidité est la

Imère des passions; entendez bien ce mot passion comme 
il le veut, d’après son origine; j ’ai sans doute assez 
expliqué que le vrai sentiment est plutôt action que passion. 
Or, la timidité est cet état d’impuissance devant un corps 
où la pensée ne redescend que par aventure, comme la 
police dans les mauvais lieux. Et c’est en effet un scandale 
• dont le penseur ne peut se consoler, si le corps s’affole 

\  dès que l’on attend de lui quelque chose. C’est trouver 
\ en soi-même l’inimitié, la trahison, tout le danger possible.
: Le vertige n’est que peur de soi, et la timidité est un 
genre de vertige, que l’attention redouble. D’où mille 
I maux; d’où une vie maladroite et étranglée. Que tout 
I cela soit ainsi faute de gymnastique et de musique, comme 
\  disait Platon, c’est ce qui est évident au premier examen. 

Je sentis mieux cette réconciliation de l’âme et du corps 
sur la planche d’escrime que sur les livres, et par l’ensei
gnement d’un vieil Alsacien, sorte de chat maigre, et qui 
pensait par le bouton de son fleuret. Par la sévérité de cet 
homme vif, je connus quelquefois le bonheur défaire et de 
penser en même temps, de façon qu’il n’y  avait point 
d’écart sensible entre le projet et l’exécution; vouloir tou
cher et toucher, ce n’était qu’un. Que cela fû t la condition
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de la dernière vitesse, c’est ce que l’expérience montrait 
bien. Mais la sagesse des maîtres d’escrime portait plus 
loin encore la leçon; car ils appellent tireurs de moyens 
ceux qui, par la structure de leur corps, exécutent vite ce 
qui leur est prescrit ou ce qu’ils ont décidé; mais, par 
opposition, ils appellent tireurs de jugement, mot admi
rable, ceux qui conçoivent en exécutant, c’est-à-dire qui 
pensent par leur corps tout entier. Voilà donc, en cet 
exemple, le jugement qui coïncide, en toutes ses parties, 
avec le sentiment. Me voilà tout porté à conclure, quoique 
prématurément, que le plus puissant jugement rassemble 
en lui le sentiment total et le corps présent, d’où les sens, 
par ce total éveil, tirent le brillant et le fulgurant de la 
perception traversante.

Il est impossible qu’un homme qui réjléchit n’essaie 
point de deviner ce qui se passe dans le corps humain en 
ces heureux moments. Descartes a tracé là-dessus un 
sommaire de la physiologie qui a encore toute autorité, si 
l’on sait le lire. Comte, tout nourri de Gall et de Broussais, 
s’est trouvé fort empêché, dans la même entreprise, par la 
fiction mythologique des fonctions logées ici ou là. Il est 
assez clair, d’après ce que j ’ai remarqué ci-dessus, que le 
Jugement ne se loge nulle part, mais que tout y  concourt, 
et jusqu’aux doigts dans la pensée du joueur de lyre, 
comme Descartes l’a vu. Ayant, d’après cette vue, perdu 
tout espoir de distinguer sensibilité, action et pensée 
comme les bureaux d’un ministère, ne peut-on encore, et 
comme par jeu, répartir mythologiquement les fonctions 
dans ce corps humain, si émouvant à observer? Je crois 
qu’on le peut sans grand péril, logeant la combinaison et 
les abrégés dans le front mathématicien, et concédant à ce 
réduit de toute algèbre le pouvoir d’élaborer, en raccourcis
sant ce parcours qui va d’un sens à l’autre, et qui, dans 
l’athlète, contourne au contraire les moindres muscles et en 
communique assurance au tout. Dans le haut de la tête, 
logeons maintenant ces actions séparées aussi, et intelli
gentes, mais sans jugement, qui font le train des métiers;
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car, comme on pense souvent par abrégé, on agit aussi 
presque toujours par abrégé, comme si quelqu’un jouait de 
la lyre, ainsi qu’il arrive, sans y  intéresser assez le cœur. 
Tout l’arrière de la tête représenterait alors les sens et les 
muscles ainsi que les viscères, mêlés en un raccourci riche, 
non sans étages et divisions, et formant en quelque sorte 
la réserve d’une seconde âme. Mais puisque à présent il 
faut deviner, souffrez que je vous laisse aussi à deviner. 
A demain donc, gymnaste.

*

5 avril 1923.

J ’ai pris deux jours pour examiner, avant de me jeter 
dans ces difficultés nouvelles et presque insurmontables. Il 
ne m’en fallait pas moins pour rassembler ce que j ’ai 
jamais pu saisir concernant le rapport de l’âme au corps. 
C’est là une question de fait. Mais il faut plutôt dire 
que ce sera une question de fait quand les notions n’y  
seront plus embrouillées comme à plaisir. La physiologie, 
mon cher anatomiste, est encore bien loin d’avoir repris 
pour elle les fonctions du système nerveux. Au vrai, 
n’importe quel médecin s’efforce d’accorder avec une connais
sance fort avancée du corps humain une science de l’esprit 
qui convenait à l’âge de pierre; c’est comme si le chirur
gien reprenait la hache de silex et l’aiguille d’os. Mais 
voilà bien assez d’énigmes. A vous, qui tenez un des 
termes, je veux une bonne fois expliquer ce que je sais de 
l’autre. Heureux si j ’étais redressé de mes erreurs aussi 
sévèrement que vous l’êtes des vôtres.

L’âme des anciens temps c’est l’homoncule, ou bien le 
double impalpable, qui fait le rôle de pilote ou gouver
neur dans la machine du corps; à qui viennent comme des 
rapports de toutes les affections et de tous les mouvements, 
et d’où partent aussi les instructions et les ordres. Cette 
idée, fille des rêves, des visions et de la magie, a trouvé en
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quelque sorte son image dans ces filets nerveux, dans ces 
centres secondaires et dans le centre principal, d'où est née 
cette étonnante mythologie, de messages courant le long 
des nerfs, les uns annonçant lésion ou perturbation, 
les autres prescrivant défense ou gymnastique. Ce que 
l'expérience vérifie en apparence; et cela fait bien voir que la 
vérification n'est pas le tout. Car il est vrai que si quelque 
fil est coupé, tout va comme si le pilote, ou bien n'était 
plus informé de ce qui se passe, ou bien ne pouvait plus 
transmettre ses décisions, sages ou non. Ainsi l'anthropo
morphisme se retrouve, chose admirable, dans la théorie 
même de l'être humain, jusqu'à inventer un Olympe céré
bral à plusieurs dieux, comme Sentiment, Action, Pensée. 
Il faut avoir cherché avec Comte l’organe de la vénération, 
celui de l'induction et tant d'autres pour reconnaître, dans 
le Microcosme, les visages de Jupiter, de Vénus et de 
Pallas Athéné. Mais il n'y a ici qu’un homme, qui est 
cet homme de chair et d'os; et le pilote c'est la machine 
elle-même.

Quand j'a i mal au doigt, c'est moi qui ai mal. Mais 
traduisons cela en termes réels; c'est le tout qui a mal; et 
cela ne peut se faire que si la perturbation qui est d'abord 
dans le doigt a promptement son effet partout. Or si, cher
chant dans une boîte, par mégarde je me pique à quelque 
aiguille, imaginez le saut; je dis saut exactement, car tout 
le corps bondit à l'événement, et chaque partie selon sa 

forme et son actuelle disposition, les jambes nous jetant à 
fuir, mais par des tensions aussitôt contrariées, et en même 
temps le cœur battant à la folie, ce qui,par la rencontre des 
muscles resserrés en boule et tirant sur leurs attaches avec 
les efforts du muscle creux, renvoie le sang aux viscères et 
aux glandes. En cette agitation séditieuse l'homme se sent 
d'abord lui-même et s'effraie de lui-même; et telle est la 
première atteinte du mal. J'ai mal. Le mal au doigt en est 
la suite, et prompte; car cette première exploration, et 
d'autres, plus prudentes, font reconnaître sans tarder que 
les mouvements du doigt et de l'autre main sur le doigt
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redoublent l'alerte ou l'apaisent. Ainsi le sentiment total 
est aussitôt orienté et comme rassemblé vers cette pointe 
d'aiguille. Ainsi le maniement du mal le réunit en un 
point, non sans erreurs ni illusions, comme vous savez, et 
les amputés le savent encore mieux. Et j'irai jusqu'à dire, 
en vue de joindre l'âme au corps, qu'il y a de l'indignation 
en toute douleur, et que l'orgueil du penseur humilié s'y 
retrouve, comme dans l'amour. Seulement, il y a cette 
différence que, dans les troubles de l'amour, nous ne trou
vons point ce lieu où la douleur peut être maniée et solli
citée; il faut chercher au dehors. 

Maintenant comment se fait cette prompte liaison de 
la perturbation de mon doigt piqué à toutes les autres 
parties, c'est ce que Vanatomie et la physiologie expliquent 
avec assez de détail, le choc remontant à des centres très 
voisins et animant la région proche par cette irritation du 
tissu environnant que Broussais a analysée le premier, 
chose qui serait presque sensible à la pointe de vos bien

faisants outils; mais très vite et de centre en centre, provo
quant des défenses et perturbations déplus en plus étendues, 
le choc s'irradie dans le tout, soit par ces voies indirectes, 
soit par des voies directes autant que cette expression a un 
sens. Et l'on comprend aisément que si quelque cordon de 
conduite est rompu, ou bien si ce pouvoir de transmettre le 
choc est comme endormi par quelque poison, le tout ne sent 
plus avec la partie, et la sensation périt faute de sentiment. 
Voilà en gros ce que j'en sais; et je ne l'expose ici que pour 

faire comprendre que je n'ai nul besoin de supposer un 
homoncule au centre des centres, et qui ait charge de 
transformer le choc en douleur. Je dirais plutôt que 
l'homme ne sent en chaque partie que ce qui l'émeut tout. 
En sorte que je ne dirai jamais qu'une douleur est dans le 
cerveau plutôt que dans le doigt ou le genou; mais je dirai 
plutôt qu'elle est partout, comme la pensée est partout, et 
seulement orientée par l'action. Car qu'est-ce qu'un lieu, 
sinon une formule d'action ? Pensée et Sentiment sont 
donc enlacés avec l'action comme les tissus repliés en tout 
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notre être. Et je parie que dans les soucis de votre métier, 
qui sont votre lot, et non enviable, je retrouverais ces mou
vements des doigts, mille fois refaits, qui sont vos souve
nirs d'action et vos cruelles pensées. Mais je ressemble 
aujourd'hui, dans toute cette lettre, à quelque grossier mas
seur. Pardonnez, par la nécessité, qui est de mon sujet, de 
rendre tout l'homme à lui-même.

*

6 avril 1923.

Ce petit monde, que j'a i imprudemment agrandi, n'y 
vais-je point rester? Monde du tressaillement, de l'impa
tience, de l'hypocondrie ou de l'ennui. Mais comment en 
sortir? L'homme de cœur me fait voir par où l'on en sort. 
Ces sentiments inquiets, et qui retombent toujours à l'émo
tion du lièvre et de la biche, ne font pas une vie d'homme, 
quoique ce genre de mélancolique ait longtemps gouverné le 
monde humain par la prédiction. Et il est vrai que celui qui 
tressaille au monde sait beaucoup en un sens et même tout; 
mais il faut un observateur pour lire ce prodigieux texte. 
Il faut donc sortir de la peur par le courage; et ce mouve
ment, qui commence chacune de nos actions, est'aussi, 
quand il est retenu, à la naissance de chacune de nos 
pensées. Mais je dois diviser, si je veux développer.

Il me semble que le passage de l'émotion au sentiment 
se fait par l'action d’abord. Par quoi le tumulte organique 
est d'abord méprisé, et aussitôt surmonté, enfin repris à la 
manière des ornements par la ferme ligne de l'action; et 
cette sonorité des peines fondues en joie est ce qui donne 
un corps à la victoire. Non sans pensée, cela va de soi, car 
on n'en saurait rien; mais il faut que le discours sépare ce 
qui est ensemble. C'est pourquoi je suis d'abord l'oublieuse 
action. Violente d'abord, comme on voit dans le nourrisson 
qui s'agite et crie contre soi.

Le mouvement naît du muscle; il fa u t partir de là, et
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écarter cette vue mythologique d'après laquelle le mouve
ment naît d'un centre des nerfs. D'après ce que l'on sait, 
la fonction des nerfs est autant d'arrêt ou de modération 
que d'excitation; mais ces difficiles recherches seraient peut- 
être éclairées si l'on examinait comment une action réussit. 
La maladresse est la loi de l'essai humain; et je crois 
qu'on trouverait qu'elle est la loi aussi des mouvements 
de l'instinct, si l'on étudiait jusqu'au détail l'araignée, le 

fourmi-lion, et l'oiseau qui fait son nid, au lieu d'admirer 
sommairement les effets. Tenons-nous à l'homme, pour 
lequel il est clair que le moindre mouvement est d'abord 
contrarié; et la peur est l'effet de cette contrariété, bien 
loin qu'elle en soit la cause. Le fait est que le maladroit 
use en même temps de tous ses muscles, et que la perfection 
d'une action, que ce soit la danse, ou le tir à l'arc, ou la 
couture, suppose que la terreur musculaire soit apaisée, et 
que ce qui ne sert point reste au repos, ce qui donne aisance 
et souplesse. C'est ainsi que le violoniste n'arrive qu'après 
un long temps à n'intéresser que peu de muscles, même 
dans la force, et d'abord à ne point serrer les dents. Le ca
valier et l'escrimeur ont à gagner de la même manière 
sur la primitive agitation. Et ce qui est surtout à noter ici, 
c'est que la précieuse habitude, bien différente de la cou
tume nouée, est ce qui rend possibles les actions les plus 
variées et d'un mot les démarches de volonté. Gardons- 
nous seulement de concevoir la volonté mythologiquement, 
comme serait le pouvoir si souvent et si vainement décrit 
de délibérer et de décider sans rien faire; ce n'est qu'une 
autre manière de concevoir me élaboration cérébrale sépa
rée, et des conseils de cabinet dans la pointe du front. Il 
est clair au contraire que les méditations de cet ordre sup
posent me agitation des muscles parleurs, et même une 
mimique de tout le corps, mais retenue, et toujours convul
sive. Dont la musique et la gymnastique nous délivrent 
d'abord, qui nous donnent la paix en nous-mêmes, et nous 
forment à ne délibérer et à ne décider qu'en action. Par ce 
savoir-vivre, l'unité du corps est conquise, visible en
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l'athlète et le cerveau ne retarde plus les affaires, mais 
laisse passer librement, au contraire, ces secousses entre
tenues, accordées, compensées, qui font l'heureux état de 
paix. Aussi est-ce un grand signe de perfection que de se 
réveiller tout, ce qui revient à accorder tout son corps à la 
moindre action, ou bien à discipliner chacun des mouve
ments selon tous les autres, ce qui suppose excitation et 
modération ensemble; et, par exemple, la fonction des nerfs 
respiratoires serait normalement de régler les mouvements 
de la cage thoracique, non point d'après une formule fixe 
inscrite dans un centre bien savant, mais plutôt d'après tous 
les autres mouvements; vaste cerveau serait ample pas
sage.

Vous admirerez comme j'incline à écrire ici de ce que 
je ne sais point et de ce que personne ne sait. C'est que 
tout vaut mieux, à ce que je crois, que cette conception 
mythologique d'un cerveau où trôneraient pensée et vo
lonté. C'est pourquoi il vaut ici mieux conjecturer d'après 
le tout que connaître d'après les parties. La statuaire 
grecque marque un beau moment de la pensée, par cette 
représentation du libre accord des parties, sans aucun centre 
revendicateur, et de façon que la pensée y  soit inscrite par 
cette obéissance de chacune des parties à toutes les autres; 
ce qui se voit principalement à ce crâne élargi en arrière 
et par dessous sans aucune prétention du front. Par quoi 
d'avance l'algèbre était réduite, et la géométrie rappelée 
à l'honneur de son nom. Qui ne voit que ces belles figures 
invitent à ne jamais penser sans faire, comme à ne jamais 
aimer sans aider? Ce fu t la maxime d'Hercule; il mourut 
de l'avoir oubliée, Autant dire que la grande révolution 
d'amour et de pensée, que l'on nomme chrétienne, devait 
s'ordonner à partir du courage. C'est ce qui fait que ces 
imperturbables formes nous émeuvent profondément. Ai-je 
débrouillé quelque chose? Attendiez-vous ce sermon-ci pour 
retourner à ces belles images qui sont vos amies?
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*

7 avril 1923.

Voici maintenant, homme exigeant, que ces lettres 
s'ordonnent comme pour former une sorte de traité. C'est 
vous qui l'aurez voulu; mais je ne suis point fâché non 
plus de cette occasion d'écrire là-dessus tout à fait à ma 
mode, et sans aucun souci des disputes. Me voilà donc 
amené à traiter du Sublime, et je n'y pouvais manquer, 
d'abord parce que le sublime est propre aux plus hauts 
sentiments, mais surtout parce que je crois qu’il est en 
quelque façon dans tous, les passions qui en sont dé
pourvues retombant toujours à l'émotion, et enfin, par 
l'esprit qui la reflète, à l'hypocondrie, comme j ’ai expliqué.

Mais qu'est-ce que le sublime ? Par chance, nous le 
savons; et l'illustre Kant n'a point manqué cette verté
brale notion. Nul objet n'est sublime. Un objet grand 
et écrasant n'est dit sublime que par retour sur le faible 
penseur, mais invincible, qui se rassemble en vue de 
mourir entier. Le sublime, c'est donc le vouloir; non pas 
l'ordinaire du vouloir, qui se poursuit par des voies pra
ticables. Non, mais le vouloir par réflexion et ralliement, 
ramassé et portant à lui seul toute l'espérance. Ainsi 
sentiment de soi libre, par cette reprise athlétique qui rend 
à chaque partie le facile gouvernement sur toutes, et 
qui est toute la santé pour l'homme dès qu'il est sorti 
de nourrice.

Par opposition, je dirais de toute maladie, comme Hegel 
a voulu le dire, que c’est une séparation ou un schisme, 
et comme me vie particulière et tyrannique en cette répu
blique de muscles et de tissus, ce qui humilie et aussitôt 
indigne; le principal de la maladie étant colère et déses
poir ensemble, ce qui va toujours à une sorte de folie 
par me fureur de déraisonner, de vous bien connue. Or, 
il y  a ici des degrés sans nombre, et l'ennui siège dans 
la région intermédiaire où les sentiments se dissolvent à
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mesure qu'ils se forment, à défaut de la sublime Fidélité. 
Car il y  a toujours des raisons d'abandonner, qui est 
s'abandonner, et au fond cette diabolique raison que tout 
est fatal en nos événements; et tout l'est bien, si l'on y  
consent. C'est pourquoi, au rebours, c'est un bon exemple 
du sublime que ce mot d'empereur : « Mourons debout. » 

Or, cette énergique réaction est de toute minute. C'est 
pourquoi je donnerais encore comme sublime ce mot de 
mon maître Lagneau disant : « Être ou ne pas être, soi 
et toutes choses, il faut choisir », quoique le plein sens 
de cette belle formule ne puisse être saisi que si l'on 
entend que le sentiment généreux porte aussi la pensée; à 
quoi il faudra bien arriver. Mais je m'en tiens aujourd'hui 
au commun amour, et je demande si c'est aimer, que se 
résigner d'avance à ne plus aimer, l'attendre, et même 
secrètement le souhaiter. Cet état de guet et de défense 
est au contraire le mépris parfait et, par cette remarque, 
vous expliquerez assez le jeu des passions de l'amour, et 
la colère homicide qui, si souvent, s'y montre. Car qui 
ne tient pas le consentement ne tient rien; il reçoit l’amour 
comme le soleil et la pluie; et qui aime sans consentir 
se garde étranger et se sent prisonnier; d'où l'humiliation 
des deux parts, et la haine au fond des yeux. Aussi je 
conclus, sans aucun risque de me tromper, que pour aimer 
il faut vouloir. Oser vouloir. Oser croire que l'on peut 
vouloir. Et je le dis pour n'importe quel amour, comme 
de la musique ou du saut en hauteur. Il faut l'espoir, 
et porté d'abord par le vouloir tout seul; car tout nous 
détourne d'espérer. Encore bien plus dans l'amour pro
prement dit, où le regard sans foi parle assez pour enlever 
à l'autre la foi et l'espérance. On dit bien mauvaise foi; 
et cette expression, en son sens profond, signifie que l'on 
n'a pas confiance en soi-même. En revanche, le courage 
d'aimer fait naître aussi un échange de grâce; et voici 
un des plus beaux mots, qui signifie à la fois récompense 
et reconnaissance, y  ajoutant quelque chose de libre et 
d'aisé et, au sens plein du mot, une animation du corps
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et un esprit dans les moindres gestes. Et, au contraire, 
la peur est laide en tous pays. C’est pourquoi la beauté 
sans la grâce n’appartient qu’au marbre; mais le vivant 
l’emporte sur le marbre par la grâce reçue et rendue qui 
est le miracle de la présence. Et la pudeur n’en est que 
l’attente; car la pudeur est un refus des émotions et un 
sublime en espérance. Ainsi l’amour est poète de toute 
façon.

2 3 8

*

8 avril 1923.

Il y  a aussi une grâce de penser. Que les passions 
tristes y  soient contraires, c’est ce que l’expérience la plus 
commune a fait voir depuis longtemps. Et c’est en ce 
sens qu’on a répété avec raison que l’œil de l’observateur 
doit être sec de larmes. Il faudrait donc, si l’on voulait 
bien penser, n’aimer rien. Mais il y  a aimer et aimer. 
Et toujours est-il qu’il faudrait faire une différence entre 
l’amour et la haine; ce que je trouve noté dans Comte, 
et nulle part ailleurs que je sache; et j ’en veux transcrire 
ici quelques mots : « En reprochant à l’amour d’être 
souvent aveugle, on oublie que la haine l’est bien davan
tage, et à un degré bien plus funeste. » Toutefois, ce 
n’est pas encore assez dire; et si j ’ai bien décrit l’amour 
généreux, peut-être penserez-vous qu’il n’a pas tant besoin 
de se tromper, puisqu’il fait être ce qu’il espère, ce qui 
est bien mieux que de le supposer. Au reste, il faudrait 
dire de la haine aussi qu’elle ne se trompe guère, faisant 
naître aussitôt à son image ce que j ’ai appelé dans un 
sens renouvelé la mauvaise foi, et enfin, toutes les preuves 
qu’elle cherche. Mais dans ce monde humain on ne dé
couvre pas le vrai; bien plutôt on le fait; et les hommes 
s’empressent, autant que j ’ai vu, de réparer l’erreur que 
l’on a pu commettre en les jugeant meilleurs ou pires 
qu’ils ne sont. La seule chose que j ’aie maintenant à dire
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là-dessus, d'après ce que j'a i voulu précédemment expliquer, 
c'est que celui qui voit le mal ne voit que séparation ou 
négation, ce qui n'est rien, et ainsi manque l'être. Mais 
j'aurais ici trop beau jeu, par le voisinage du vrai et du 
bien. Aussi n'est-ce pas cette question-là que vous avez 
voulu poser; mais plutôt vous vouliez savoir en quel sens 
on pouvait dire que le cœur le plus généreux était aussi 
le mieux préparé à saisir l'objet matériel, inhumain, celui 
qui est comme il est, et ne peut être soupçonné de changer 
jamais pour nous plaire ni pour nous déplaire.

Car, enfin, les planètes n'ont point changé leurs vitesses 
par le désir qu'avait Képler d'un rapport simple entre 
les distances au soleil et les temps de révolutions. Il ne 
fallait que mesurer, et l'espérance n'y pouvait rien. Pour
tant cet exemple fameux est propre à faire voir que la 
piété a au moins une fois conduit l'investigation dans ses 
véritables chemins; car vous pensez bien que les nombres 
recueillis ne vérifiaient pas à la dernière rigueur le beau 
rapport du carré des temps au cube des grands axes. Je 
dis au moins une fois; certainement plus d'une fois; car 
les anciens, longtemps avant Aristote, et Aristote aussi, 
voulaient que les astres, de tous temps vénérés, décrivissent 
des cercles, parce que, disaient-ils, cette figure parfaite 
convient aux dieux. Et cette supposition, qui n'était 
qu'approchée, les mettait pourtant dans le bon chemin, 
autant que l'ellipse, supposition meilleure, est parente du 
cercle. Mais nous voilà jetés au vif de notre problème; 
car les astres ne décrivent point des ellipses, ni aucune 
courbe fermée, puisqu’ils dérivent avec le soleil vers la 
constellation à'Hercule. Ainsi reparaît ce que j'écrivais 
d'abord et par anticipation, que nos idées sont des ins
truments pour approcher de la chose, et en vérité des réfé
rences, comme sont leurs axes. Et que tout cela soit 
tracé et maintenu par la volonté du géomètre, c'est ce qui 
est assez visible.

Toutefois il y  a une géométrie de jeu; et, quoique la 
fidélité aux conventions tienne déjà à un ferme et généreux
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gouvernement, il ne manque pas de géomètres sans cœur 
qui n'osent pas décider si ces conventions valent mieux 
que d'autres. Et ce refus de juger, suite de cette coutume, 
à laquelle ils sont attachés, de comprendre sans risques, 
vient, selon mon opinion, de ce qu'ils ne mettent pas tout 
leur être au jeu. Le front ne communique pas assez aux 
viscères, et leur physique n'est pas de santé. Lucrèce est 
plus beau, allant à percevoir coûte que coûte et par ce 
moyen à réduire la folle imagination. Et notre condition 
est telle que nos géométriques et mécaniques anticipations, 
si elles sont hypothèses à l'égard de l'éclipse, du volcan 
et de la foudre, ne le sont point à l'égard du bonheur; 
ainsi ces armes pour découvrir sont d'abord sans force si 
le cœur ne les pousse; c'est pourquoi la première des 
Physiques et la mère de toutes, fut naturellement poésie. 
Or, c'est là que je veux que vous portiez aujourd'hui 
votre attention. Car la vraie science est de police et vise 
toujours à se délivrer du rêve initial que je décrivais, 
où tout est ensemble et où sont mêlés, sous l'idée d’un 
destin insurmontable, la nécessité extérieure que je dois 
finalement prendre pour ce qu'elle est, et mon propre 
royaume, que je dois gouverner au mieux. Le fou ne 
perçoit que son corps et prend ses rêves pour le monde. 
En quoi il y  a une sorte de vérité, comme je disais; car, 
étant comme il est, il ne peut faire que les apparences 
n'apparaissent pas. Mais disons mieux; il n'est rien 
proposé à personne que les apparences dont le fou fait 
ses pensées. Apparences, les angles d'un cube, que je ne 
vois point droits ensemble; apparences, le lever et le 
coucher des astres; apparence, ce soleil qui n'est pas plus 
grand que la lune; apparence, cette lune plus grosse à 
l'horizon qu'au zénith, comme je le remarquais encore 
pour cette lune pascale; et je ne pouvais m'empêcher de 
la voir ainsi; mais je savais bien que je ne la voyais 
pas ainsi; et quand je l'aurais vue comme il fallait, je 
ne me trouvais pas quitte encore, sachant bien que je ne 
devais pas la penser comme j e  la voyais. M a is la vraie
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lune, comme vous savez, aucun œil ne Va jamais vue, ni 
le vrai soleil. Ne méprisez point ces exemples simples; 
en des objets plus proches je ne trouverais point, sans 
doute, d’aussi sévères leçons, et l’impatience d’agir me 
détournerait de connaître. Dans le fait c’est par les choses 
du ciel, inaccessibles, que la délivrance a commencé; c’est 
par elles que s’est faite, d’abord, cette séparation du fait 
et du désir, première victoire de la volonté. Et il est assez 
clair que le délire des foules appelant la lune morte, n’y  
conduisait point; et le retour même de la lune les trompait 
encore. Il faut un grand pouvoir sur soi pour savoir bien 
clairement où ce pouvoir s’arrête; et il est digne de 
l’athlète de savoir que quelque chose est hors des prières.

*
9 avril 1923.

Je ne sais si vous êtes grand astronome; j ’entends par 
grand astronome celui qui, levant les yeux, perçoit autre 
chose que des clous d’or et une sombre coupole. Je crois 
pourtant que cette connaissance des astres a de l’affinité 
avec ces perceptions indirectes qui anticipent sur vos instru
ments. Pour moi je tiens barbares ces sciences intermé
diaires, comme physique et chimie, qui ne s’arrêtent point 
à percevoir, et qui imaginent toujours, sans vérifier qu’indi
rectement; ce sont des magies prudentes, qui en sont encore 
à inventer des causes. La biologie, au contraire, autre 
astronomie, se garde de supposer la structure; elle a assez 
de la découvrir. Revenant à ce corps humain dont les 
affections traduisent sa propre structure et celle de l’uni
vers autour, mais tout mêlé, je dirais que l’objet du savoir 
est seulement de démêler ce qui est à nous et ce qui est 
extérieur, reculant le soleil en son lieu comme il recule cette 
fenêtre, cet arbre, cette barrière, cette route, ce pont, chaque 
chose à sa place; ainsi ce que la perception commence, la 
science le continue; et, comme j ’ai appris et je sais que ce
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pont a un autre côté et se présente sous d'autres vues encore, 
ce que j'explique par sa forme, ainsi Copernic nous a 
appris à mieux percevoir la forme du système solaire et ses 
mouvements; et, comme je suis, en son parcours, cette voi
ture d'après ses apparitions, ainsi je suis Vénus faisant 
son tour, et Mars, et la Terre elle-même sur laquelle je 
roule, corrigeant les mouvements d'apparence, d'après le 
mien propre, à la manière du voiturier, qui sait bien que 
les arbres ne courent pas à sa rencontre. Ainsi bien perce
voir serait le tout de la connaissance, et je m'en tiens là. 
J'étais donc dans notre problème et le nez dessus quand 
vous me supposiez rêvant à la lune.

Ici revient le corps entier, par cette unité conquise, par 
cette mimique juste, par ce sentiment dirigé et retenu. 
Celui qui a dit que penser, c'est se retenir d'agir, je ne sais 
qui c'est, a chanté, je dirais presque, le poème de l'homme 
percevant l'oiseau. C'est un oiseleur qui renonce à prendre. 
Ainsi le trappeur devient contemplateur, ouvrant entre les 
branches ces passages où il n'entre point, plus heureux de 
sentir son propre pouvoir que de l’exercer. D'où ce libre 
jeu des muscles seulement essayés, et ce sentiment de soi, 
conquis sur l'ivresse d'entreprendre; car l'action dévore la 
pensée. L'ennui des passions vient de ce qu'elles ne 
peuvent pleinement sentir faute d'aimer percevoir. Je suis 
comme assuré, quoique sans preuves, que les hommes 
eurent d'abord l'univers en eux, et pour ainsi dire la lune 
dans l'estomac, ne pouvant digérer cette accablante nourri
ture, et se battant entre eux pour oublier tout. Ce fu t leur 
art, trace et monument d'abord de leur folie, qui leur 
apprit la contemplation, par cette peur sacrée qui, les 
détournant des tombeaux, les conduisit enfin à les voir. 
Et la perspective des colonnes nous apprit celle des arbres; 
et, quoique cela étonne, il faut juger que c'est par la 
peinture que nous apprenons à voir les couleurs. Aussi le 
mouvement est juste de cet auteur que nous venons de 
perdre, toujours sortant de l'œuf et qui perçoit l'aubépine 
d ’après l'estampe japonaise; car on sait qu’il fa u t
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apprendre à voir, mais on sait moins qu'il faut toujours 
apprendre, et renvoyer chaque chose à sa place; soutenir 
enfin ce monde comme Atlas, ce monde qui retombe sur 
nous dans notre sommeil. Ces jeunes filles furent d'abord, 
et furent toujours, un petit moment, comme une frise en 
mouvement, peut-être de mouettes sur le sable, et non 
séparées de ces filets de bleu pur, comme on voit les émaux. 
Je rappelle ces images en naissance pour faire entendre 
ce que c'est que voir, et comment la mimique des doigts 
donne un sens au relief, et celle des jambes, aux chemins. 
Le sentiment de la nature tient au sublime par ceci, qu'il 
nous fait saisir comme un spectacle des choses toutes et 
toujours redoutables, sous cette condition de paix intérieure, 
mais active et gouvernée, sans laquelle nous ne les verrions 
seulement pas. Car que peut voir de l'incendie celui qui 
fuit par-dessus les femmes et les enfants? Sans penser 
donc à ce fier courage, lorsqu’il regarde l'éclipse à travers 
son carreau enfumé, l'occupant de cette terre voyageuse le 
sent pourtant. « Si le ciel rompu tombait sur lui... »; mais 
le ciel tombe à tout moment.

Aimer ce monde c’est d’abord aimer, comme aimer 
n'importe quoi c'est d'abord aimer. Et, au contraire, haïr 
n’importe quoi, c'est d'abord haïr; on dit : « ne pouvoir 
souffrir », et cette forte expression dit bien ce qu'ette dit. 
Voici un homme qui ne peut souffrir, qui ne sait souffrir, 
qui ne sait pas être, et qui s'irrite déjà contre tout, et 
contre moi, sans m’avoir vu. Peut-être ai-je assez expliqué 
finalement que celui qui ne surmonte pas son propre être 
ne peut aussi rien percevoir autour, sinon mêlé à lui, et 
comme un désordre en lui par-dessus les autres. Ici se 
trouvent les sources de la bienveillance, qui fait clair
voyance. Et, quoique votre propre gouvernement ne soit pas 
tel que vous vous trompiez souvent, peut-être vous trompez- 
vous du moins là-dessus, étonné de cet amour qui vous rend 
attentif, et que vous soupçonnez de pitié peut-être. Mais 
pitié ne donne pas secours; et le bien qu’un homme peut 
faire ne vient pas de faiblesse, mais de force. Ce généreux
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et perçant intérêt, qui est l'attention d'Hercule, est égal sur 
tout objet et contemplatif par ce système équilibré et ce 
bonheur d'être que la statue représente si bien. L'impartia- 
lité, mon cher, n'est point froide, mais plutôt châüfê~a 
tout, comme le soleil. Ainsi c'est toujours par notre 
bonheur d'abondance que nous éclairons les maux d'au
trui.

*

io avril 1923.

Il faut terminer, vaille que vaille, cette suite de pensées 
heureuses et libres, quelques-unes errantes, et qu'il fau
drait reprendre et rattacher; mais l'aiguille des saisons 
qui court maintenant sur la terre en ombres et lumières 
chaque jour changées, semble raccourcir le temps; les 
heures accélèrent leur ronde, et cette fin de la lune pascale 
marque le retour de travaux moins libres. Soyons gardés 
de plainte. Ce cours des choses, qui n'a pas égard, c'est 
trop peu de l'accepter, il faut l'aimer. C'est ce qui nous 
donne prise, comme au coureur, le poids et le sol dur. 
Recevant ainsi sommation de juger, nous surmontons la 
manie de raisonner, qui est ajourner. Et pour échapper à la 
précipitation triste, il faut courir devant, et anticiper, 
fénon raisonne et dissout le mouvement, mais Achille 
devance la tortue.

Il faut donc oser, et être heureux par provision. C'est là 
que j'allais, disant qu'il faut oser pour avoir force. Si ce 
mouvement était sans doute ni regret, ce serait trop beau. 
La droite a fait toute la géométrie, par le repentir qu'en 
eut le géomètre. De même le sculpteur admire la statue 
après qu'il l'a faite. En bref j'avais anticipé d'abord 
comme il faut, disant, et vous aussi, qu'il faut aimer pour 
connaître; mais ce n'est pas assez dire, et l'amour nous 
tromperait si nous l'attendions. Il faut donner d'abord. Et 
admirez comme les théologiens, quoique dans un cercle



LETTRES D ’ALAIN SUR LE SUJET DU CŒUR 2 4 5

abstrait, ont bien tracé le chemin de la récompense au 
mérite. Car, hors de l'état de grâce, on ne peut rien faire 
de bon, et grâce est bonheur; tout le monde comprend ce 
que c'est qu'heureuse expression et heureuse entreprise; 
mais il faut mériter d'abord la grâce, quoique la grâce 
achève le mérite. Cette querelle est belle, parce qu'elle fait 
voir que le raisonnement ne peut pas la terminer ni 
aucune. Mais celui qui sait lire y  lit encore que l'amour 
qui conquiert est lui-même conquis, et que le salut ne 
commence jamais par grâce reçue. Ainsi, selon la condition 
humaine, le bonheur suit le courage, mais précède l'œuvre; 
l'œuvre est la récompense du bonheur et comme son reflet. 
En sorte que c'est bien l'heureux qui est musicien, comme 
la musique l'annonce, et aussi l'heureux qui est juste, 
comme Platon l'a osé dire. Et le même Platon nous porte 
encore, heureux lui-même et poète avant d'être sage, disant 
par mythe qu'Amour est fils de Pauvreté et de Richesse. 
Ne demandez pas maintenant pourquoi l'on représente 
l'Amour enfant; mais jugez-en plutôt par cet enfant de 
Michel-Ange qui, de ce beau mouvement, tient et entoure 
en sa mère tout ce qu'il sait et tout ce qu'il saura. Ce que 
j'a i voulu montrer à vous, puisque vous le saviez, c'est que 
celui qui n'est point dans l'état d'aimer n'est point non 
plus dans l'état de connaître, et que le corps humain, 
image de l'esprit, est ainsi fait qu'il doit d'abord chanter 
juste, avant de découvrir quelque digne objet de son chant; 
c'est pourquoi la poésie fu t avant la prose, la religion 
avant la science, et le mage avant le chirurgien.

Le poète est plein d'amour, et en illumine les moindres 
choses; c’est par là qu'il les voit enfin comme elles sont. 
On a moins remarqué que le poète est plein de courage. 
Car il forme d'abord comme une chanson vide et bien 
dessinée, pour sa propre harmonie et sa propre délivrance. 
Et géomètre aussi par là, il ne la change point que par 
son décret; et le plus puissant poète, en son préambule, est 
justement celui qui annonce, comme par un solennel ser
ment, qu'il n'abandonnera pas ni ne cédera rien de cette
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règle qu’il s’est donnée, mais que tous les objets s’y  vien- 
dront soumettre, quand ce serait Achille et son char aux 
roues sanglantes. Ainsi l’hexamètre, qui est le moins 
flexible, annonce aussi le plus; ce qui est aimer avant de 
savoir. Mais, pour rassembler ici mes raisons, je veux 
dire que cet état d’audace et de bonheur, qui est l’amour 
cherchant son objet, remet tout l’être de l’homme dans cet 
état athlétique où le jugement passe tout entier dans le 
geste infaillible par la vertu duquel la forme invisible est 
comme délivrée. Toute sculpture, comme tout dessin, rend 
visible l’invisible. De même le jugement veut de la grâce, 
et un cœur riche de soi. Enfin si nos idées abstraites 
requièrent déjà la grâce et l’amour ensemble, que dire de 
ces idées singulières qui sont votre tragique objet? Car 
vous tirez l’objet de ses limbes, par ce contour fermé 
d’abord et repris, tracé d’action qui donne l’être; mais en 
toute œuvre il faut d’abord finir. Et je retrouve ce même 
rapport dans ces beaux dessins qui, mieux encore que vos 
poètes, vous détournent de cette vaine peur, mais si natu
relle, que l’on sent en mesurant le fossé après qu’on l’a 
franchi. Car la ligne n’est point de la chose, mais de 
l’homme, et de bonheur par cette grâce au fond, de courage 
aussi, par cette nudité, en votre Rembrandt, qui marque 
à peine sur le blanc du papier, et qui suffit. Les stoïciens 
disaient volontiers, en terminant leurs lettres : « Je vous 
souhaite de belles images. » Que dire de mieux?



FRAGMENTS DE DÉDICACES

1920.
Système des Beaux-Arts (Gallimard, édit.).

Écrit dans la boue militaire qui est plus boue qu’au
cune autre, 1916-1917.

1921 (7 septembre).
Mars ou la Guerre jugée (Gallimard, édit.).

Il faut pourtant se retenir d’éternuer.

1 9 2 3 -

Cent un Propos (2e série) (édition 1916)."

Exemplaire et autographe, en souvenir du mois de jan
vier 1923.

Voici l’autographe, sur une autre page de garde :
Extrait de mes cahiers :
Il y  a, en tout art, et en toute chose, un trône vide et 

une couronne. Ils sont là autour à guetter si quelqu’un 
ne va pas prendre la couronne; ils disent ce qu’il faudrait 

faire pour la prendre; si on serait bien assis sur le trône; 
ils comptent les marches et mesurent la couronne. Chacun 
d’eux pense qu’il ne pousserait pas les autres à la prendre, 
et attend qu’on la lui donne. Il n’y  a pourtant rien à
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briser; il n'y a que quelques marches, qui ne sont pas 
si hautes, un trône pour s'asseoir et une couronne à 
prendre. Ce n'est pas bien difficile. C'est assez difficile 
tout de même, pour que désirer, essayer, espérer, craindre, 
trembler d'attente, tout cela ne soit même pas le plus 
petit commencement de la chose. Tu ne vas pas déli
bérer devant ces trois marches; tu ne vas pas chercher 
des aides autour de toi; tu n'as pas trois mètres à franchir; 
tu sais prendre. Eh bien, prends donc la couronne!

Ecrit vers 1907.

1925 (3 août).
Jeanne d'Arc (septpropos).

Pour l'ordinaire de la vie, je ne vois que le sublime 
qui soit d'usage.

I925 (25 septembre).
Souvenirs concernant Jules Lagneau (Gallimard, édit.).

Nos pensées sont premièrement des aventures de gorge.

1929 (3 février).
Cent un Propos (5e série) (Lesage, édit.).

Il importe qu'un roi soit gêné aux manches.

*93! (13 juillet).
Vingt Leçons sur les Beaux-Arts (Gallimard, édit.).

Penser musculairement, c'est le génie.

1932 (7 février).
Idées (Paul Hartmann, édit.).
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Ma méthode est de lire sans réserves, et d'approuver 
toujours. Il me semble que cela est terrible contre la 
médiocrité.

1932 (10 novembre).
Propos sur l'Éducation (Rieder, édit.).

Fidèle et précieux ami,
Clotilde de Vaux a dit : « Il est indigne d'une grande 

âme de communiquer le trouble qui l'agite. » J'ajoute 
cette sorte de corollaire : « Il est indigne d'une âme 
grande ou petite de communiquer un trouble qu'elle 
n'éprouve pas. »

1934 (24 février).
Propos de Politique (Rieder, édit.).

En toute amitié,
La politique est une chose ennuyeuse, médiocre et laide, 

dont il faut pourtant s'occuper, comme de tant d'autres 
choses ennuyeuses, médiocres et laides.

.1934 (18 juin).
Les Dieux (Gallimard, édit.).

Qui repousse l'erreur ne saura jamais. Rester dans 
l'erreur est le plus difficile. L'éprouver telle à volonté est 
sans doute le plus haut degré de la connaissance de soi.

De tout cœur, mon cher ami.
1936 (24 mai).

La « Jeune Parque » commentée par Alain 
(Gallimard, édit.).

Cet autre commentaire qui n'est que le développement 
du premier.
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Vous êtes donc, mon précieux ami, le père authentique 
de l’un et de l’autre.

1937 (14 mai).

Souvenirs de Guerre (Paul Hartmann, édit.).

Au professeur H. M . , ...........................................
cette peinture exacte de l’homme en guerre, qui vaut mieux 
qu'on ne dit. Qui ne sait pas voir la mécanique de 
l’homme ne peut se guérir de misanthropie, maladie mor
telle. Tout homme est beau dans son métier, et le militaire 
aussi. Je considère avec satisfaction cet honorable (pa
pier) Japon presque digne de vous. Courage donc, mon 
cher chirurgien, ne vous lassez pas de semer le bien selon 
la rencontre à la manière des dieux, et soyez heureux.

ï937 (28 octobre).

Entretiens chez le Sculpteur (Paul Hartmann, édit.).

Mon cher M...,
J ’ai été bien heureux d’écrire le Sixième entretien, 

qui est évidemment le plus important de tous, et ainsi de 
vous renvoyer quelques idées traversantes. Souvenez-vous 
qu’une fois, au moins, chez vous, nous avons suivi assez 
loin Balzac au sujet de Stendhal, cherchant pourquoi il 
disait que les grands penseurs ne font pas les grands 
écrivains. En cherchant par là, on trouve, comme vous 
l’aviez remarqué, la poésie, immobile en son secret, qui 
est de refuser la pensée qui vient avant la beauté (c’est 
rimer!). J ’ai dû laisser ces idées dans un état d’obscu
rité qui convient pour instruire les jeunes et avides lecteurs 
(parmi lesquels je vous compte). Et que faire de mieux?

Bien affectueusement, donc, je vous offre ce volume, le 
premier que j ’aie dédié. Nous aurons encore quelque temps
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pour battre ces difficultés (comme on bat les tapis). Il 
me reste à m’excuser de vous avoir fait parler sans vous 
avertir. Mais je ne trompe personne en annonçant que 
vous serez pour tous les arts l’amateur pensant, si bien 
préparé par l’anatomie et par l'état de boursier, qui permet 
la liberté. Je vous embrasse affectueusement, mon cher 
boursier, et je vous couronne de papier vert.

A vous.

1938 (25 octobre).
Propos sur la Religion (Rieder, édit.).

Mon cher ami,
J ’écris avec bonheur ce titre pompeux auquel vous avez 

été certainement élevé. Mais il s’agit à présent de choses 
bien plus sérieuses; et je sais qu’elles vous plairont. Vous 
n’êtes pas disposé à traiter légèrement l'Esprit, pour qui 
tout enseignement est possible, l’Esprit qui est un pour 
tous, et que nous interrogeons dans notre beau silence.

Que les hommes l’aient nommé Dieu, cela n’est pas 
un miracle. Avec un peu de silence, j ’arrive à comprendre 
la bonne femme sur son prie-Dieu, je reconnais qu’elle 
pense non moins que Thalès, et vous-même, vous m’êtes 
un remarquable animal pensant qui ne mêle point ses 
pensées avec ses émotions et qui se tient toujours à quelques 
mètres de son objet. Restez où vous êtes mon cher Juge.

Cordialement.
1938 (28 novembre).

Esquisses de l’Homme (Gallimard, édit.).

Mon cher ami,
A vous ces chapitres de physiologie! Que peut-on 

écrire d’autre? Aussi il est vrai que tous mes écrits sont 
de physiologie et c’est par là qu’ils ont mérité votre
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attention. Je veux dire que j'a i voulu décrire l'homme 
d'après le geste plutôt que d'après le discours. Cette 
entreprise était de métier pour moi; mes lecteurs seraient 
peut-être étonnés s'ils savaient que mes leçons de philo
sophie étaient ordinairement obscures et difficiles à suivre, 
et que, pourtant, les Propos les plus aisés en résultaient 
naturellement. Le titre d'une étude sur ce sujet serait les 
Rapports de la Philosophie et des « Propos » 
d’Alain. Les sujets les plus faciles sont difficiles au 
commencement. Telle est l'expérience que j'a i faite et que 
je dois au très obscur Jules Lagneau. Je pense qu'il se 
trouve ici quelque loi de nos pensées, c'est qu'elles sont 
toutes métaphysiques et toutes d'expérience. Excusez ces 
fragments de méditations.

Bien affectueusement.

1939 (24 mars).
Suite à Mars. Convulsions de la Force 

(Gallimard, édit.).

Vous ne vous étonnerez pas, mon cher ami, de voir 
que Mars continue. Il reste à dire pour la paix. Ainsi 
je fais figurer, dans cette Suite à « Mars », tout ce 
que j'a i écrit sur ce grand sujet de 1921 à 1926. Un 
deuxième volume suivra. Je cherche en réalité la notion 
même de la guerre; il faut que nous arrivions à savoir 
ce que c'est, faute de quoi nous irons à la guerre par des 
moyens de paix. Quand nous aurons les vraies notions, 
il sera aussi simple de refuser la guerre que de s'abstenir 
d'un poison. Sur ce grand sujet, j'ai pour cagneux tous 
mes lecteurs, et vous au premier rang par votre admirable 
facilité.

Très affectueusement.
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1939 (7 mai).
Echec de la Force.

Pour ce volume, troisième et (espérons-le) dernier de 
Mars, je vous réserve cette définition : La guerre, ce 

fruit amer de Vimagination.

1946 (25 octobre).
Lettres sur la Philosophie de Kant 

(Paul Hartmann, édit.).

Cher prince junior,
Voici un petit livre qui a attendu longtemps le bon 

vouloir du papier et de l’encre.
Et parce qu’il contient toute la conclusion de mes dis

cours, il est bon que vous ayez ce livre dernier. Il sera 
même bon que vous le lisiez. Pendant ce temps-là vous 
penserez quelquefois au prince senior, monsieur l’Aca
démicien.

Vous qui ajoutez, document après document, chaque 
jour une lumière à ce grand Mallarmé.

Toutefois, je vous aimerais encore mieux comme méde
cin (je sais que vous l’êtes), car je suis repris de goutte, 
comme un chanoine, et elle tend à tout envahir.

On ne peut pas vivre toujours. Et je vous envoie main
tenant de fidèles pensées, qui feront de vous un prince très 
senior.

J ’aime l’amitié encore plus que les idées, et j ’ai plai
sir à penser à vous.

1947 ( 1 5  av ril).

Humanités (Éditions du Méridien).

Voici, mon cher prince junior, un livre que j ’ai attendu 
longtemps, que j ’avais même oublié, et qui, tout compte 
fait, mérite de vous être offert.
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Je vous envoie l'édition de luxe, à laquelle vous ne 
ferez guère attention. Songez pourtant que c'est imprimé 
en province, à Rodez!

Et soyez fier de la province, puisque vous y  restez! 
Mais un jour viendra où l'Académie vous mandera impé
rativement.

Je serai heureux ce jour-là, où s'accomplira votre 
carrière compliquée de chirurgien, de littérateur et de 
collectionneur (pourquoi pas de poète?).

Mon cher Mondor, j'a i tant de souvenirs où vous 
êtes, que je pense bien souvent à vous. Vous aimerez 
retrouver dans ce livre le Déjeuner chez Lapérouse, 
qui peut encore se lire, et qui est un bon portrait de 
Valéry.

Vous serez surpris par beaucoup d'autres fragments et 
vous saurez bien y  voir mon idée du moment; c'est l'idée 
d'une réforme de /'Enseignement public. Je crois que 
toute la République dépend de ce commencement, et elle 
sera bonne s’il est bon.

De cœur à vous.
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par Alain.

Tout le monde connaît le restaurant Lapérouse, situé 
sur le quai tout près de VInstitut et qui a nourri beaucoup 
d'ambitions académiques. Les miennes n'étaient pas 
grandes; voir de près un grand homme et lui poser des 
questions passionnées, voilà ce que je souhaitais. Or, ce 
matin-là, moitié soleil, en ce lieu qui est un des plus 
beaux du monde, je touchais à la réalisation par une 
démarche qui se trouva décisive. C'était, je crois, au prin
temps de 1926. Le docteur Mondor m'avait confié son 
exemplaire de Charmes, en me priant d'écrire dans les 
marges toutes les réflexions qui me viendraient. Et certes 
les réflexions ne manquèrent pas, et je rendis un volume très 
bien griffonné. Henri Mondor, qui est parfait pour la 
liaison des poètes avec leur public, s'empressa défaire lire 
ces commentaires à Paul Valéry. Le poète reconnut aisé
ment le ton de l’admiration vraie. Il lut avidement ces 
compliments et, par une conséquence très naturelle, ce 
matin-là j ’étais invité par Mondor au plus académique 
des restaurants pour y  déjeuner avec lui et Valéry en tiers. 
Me voilà donc montant de petits escaliers bien noirs, et 
demandant au chasseur de s'enquérir d'un docteur Mondor 
qui attendait un invité. Ce ne fu t pas long. Je fus dirigé 
vers une de ces obscures petites salles que j'avais remar
quées, et me voilà assis, Valéry à ma droite et Mondor en 

face; tous deux très contents non moins que moi-même.
Je veux faire ici le portrait du poète, qui me saisit
1. Les belles pages, parues en 1939, ont été reproduites, 

incomplètement en 1946, dans un livre d’Alain, Humanités 
(collection Parentés), Editions du Méridien, telles que voici.
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comme me sculpture. Je le compare à un lion de pierre. 
Cet homme, petit, porte une tête redoutable par l'attention 
et le mépris, aussi par une gaîté de bon aloi, remarquable 
par me puissance d'expression tragique incomparable. Je 
ne connais pas de masque qui saisisse à ce point. Il y  a 
de l'amitié dans cette expression et une absence (comme il 
dit) ou une distraction (comme on dit) effrayante, au- 
dessous d'une boîte carrée de combinaisons où dort tout le 
langage. Les gros yeux, brillants comme des diamants, 
refusent le petit objet et s'égalent à l'univers auquel ils sont 
tangents par leur courbure; ils voient au loin et ils voient 
des rapports. Les sourcils menacent les naïfs. Il y  a 
presque de l'indignation dans ce visage et la fixation d'un 
mètre et d'une rime au-devant de soi. Ce regard tint tou
jours le poème sous son commandement et ne permit pas 
d'écarts. Cette discipline sonne partout dans la Parque. 
Discipline de fureur et de certitude que ce visage exprime 
absolument. Ces choses aperçues, et le temps convenable 
donné à admirer ce monument, la conversation ne devait 
pas languir entre gens si évidemment passionnés pour 
deviner le secret de la poésie. Là-dessus j'occupais une posi
tion forte. Campé sur le langage et sachant très bien ce 
que c'est, je le comparais à une grande harpe accordée par 
le temps et que le poète fait sonner. Cette idée, qui est en 
effet bien orientée, fu t bien reçue. Nous fûmes d'accord 
sur ceci, que la résonance naturelle d'un langage, c'est le 
poème.

Au vrai, j'avais devant moi l'orateur et le poète. L’ora
teur c'était Mondor qui, dans la suite, fu t appelé à un des 
postes oratoires de la chirurgie. Or, j'avais réfléchi long
temps à la situation de l'orateur, et je regrettais qu'il n'y 
eût plus d'école d'éloquence, et selon ma constante 
méthode, je cherchais l'essence de l'orateur dans le rapport 
acoustique de l'homme à la salle et à l’auditoire. Je 
découvris aisément que la période est de métier, et forme 
un secours offert aux oreilles qui peuvent évaluer la trajec
toire et le point de chute de la voix, et ainsi deviner le sens
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de ce qu’elles entendent d’après l’attente de ce qui est une 
sorte de chant, remarquable par le son et la mesure. Ces 
choses furent lancées entre nous trois comme des balles, et 
à mesure que chacun les renvoyait, il comprenait mieux 
cette analyse toute physique de l’éloquence. C’est à partir 
de ce déjeuner que je commençai à comprendre que ce 
temps vide où les accents sont comptés est la même chose 
qu’un vers annoncé par ses compagnons et qui, d’abord 

forme vide, est rempli à miracle par des mots, d’où alors 
le sens bondit avec plus de force et d’élan par une compli
cité de toute la langue. Bref, il fallait dire que la poésie 
est exactement l’éloquence et n’est rien d’autre. Je gamba
dais donc sur ce terrain connu, et j ’y  fis l’effet de ce poussin 
de Balzac qui paye d’un bon dessin l’honneur de voir et 
d’entendre Frenhofer, l’auteur du Chef-d’œuvre in
connu. Mondor était content de moi ( il l’est aisément. 
Il se permet même souvent, servi par une vaste mémoire 
et d’immenses lectures, de prévoir ce que je vais dire et de 
me le tendre comme un appât).

Le poète vibrait comme une lyre, et laissait tomber 
d’imposants axiomes. Je n'ai pas tout retenu et du reste 
tout se retrouvera. C’est alors que j ’entendis la comparai
son de la cigarette, que j ’ai déjà citée quelque part. Mais 
quelle joie de voir en même temps non seulement la‘ ciga
rette, mais le cahier de papier fermé par un petit ruban, et 
le paquet de gris. Ces accessoires allaient à Valéry comme 
la flûte du Pan au faune, car il y  a de l’antique dans sa 
structure et du Théocrite dans son assiette, et ces attributs 
lui sont attachés par un marbre pur. J ’avais lancé, en 
étourneau, comme je fais, une sorte d’axiome : « Ce qui 
“ est difficile ce n’est pas de faire, mais de défaire »; et en 
effet j ’excellais dans la fabrication de la charpie d’idées. 
C’est là-dessus qu’il tira ses accessoires de fumeur. « Vous 
allez me dire, dit-il, si je vous comprends bien. Voici me 
pincée de tabac dont je veux faire une cigarette; or, cette 
pincée est quelque chose; je la couche dans ce papier et je 
défais; voyez; je m’interdis de faire la cigarette; or, la
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voilà; elle se fait toute seule et voilà comment on fait un 
vers. » J ’aurais payé cher ma place, car les écailles me 
tombaient des yeux, comme dit Stendhal d’une spirituelle 
princesse de Parme dans la Chartreuse. Je laisse bondir 
l’imagination, car, à ce moment-là, et par la vertu d’un 
vrai Châteauneuf-du-Pape, mon imagination bondissait et 
jappait autour du poète. J ’étais dans le bon chemin pour 
comprendre le plus beau secret du monde; car il est évident 
pour moi que les débris de la Parque ainsi maniés ne 
pouvaient donner d’autres discours que ceux précisément 
de cette jeune fille. Si jamais des vers furent faciles et 
naturels, ce sont bien ceux-là. Je n’en étais pas encore à 
commenter la Parque, et pourtant dans les Commen
taires de « Charmes », c’est bien par les alexandrins de 
la Parque que j ’éclairais les décasyllables du Cimetière. 
Et c’était tellement clair que le poète me dit dans sa lettre 
de remerciement : « Si vous vouliez, vous feriez un beau 
commentaire de la Parque. » Je ne m’en jugeais pas 
incapable, et toujours est-il qu’on peut encore voir que le 
modèle de la préface au Commentaire de la « Parque » 
qui dit le principal est dans le Commentaire de « Nar
cisse », dont nous vînmes à parler et qui me parut avoir 
touché son objet, principalement sur le sujet des rimes 
redoublées, dont j ’avais signalé l’emportement lyrique.

... Et la lune perfide élève son miroir
Jusque dans les secrets de la fontaine éteinte,
Jusque dans les secrets que je crains de savoir...

A transcrire ces vers, j ’en frissonne encore. Je découvrais 
un monde. Chemin faisant, j ’apprenais par des allusions 
que le poète aimait parfaitement Hugo. Il m’a dit me 
fois que les derniers vers écrits par ce poète étaient aussi 
les meilleurs. Ce qui me parut et me paraît encore la 
marque du poète et la épreuve que le vrai poète ne peut 
vieillir. Ce que je lui dis, et ce qui rajeunit la vieille car
casse jusqu’ à la faire rire comme un étudiant.

J ’avais à l’amadouer, et sans doute le lion de pierre
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m'aurait mordu. Heureusement, j'eus à lui répéter une 
chose vraie, c'est que toute la jeunesse lisait le Cimetière 
et la Pa rque . Je pouvais même lui raconter mes expé
riences. Le jour où je commençais à réciter : 

Oui, grande mer de délires douée, 
Peau de panthère et chlamyde trouée 
De mille et mille idoles du soleil, 

Un des élèves continua sur le même ton, au milieu de 
Vapprobation générale : 

Hydre absolue, ivre de ta chair bleue, 
Qui te remords l'étincelante queue 
Dans un tumulte au silence pareil. 

Ce dernier vers alors me traversa. Un autre jour, quand je 
citai péniblement quelques vers de la Parque , il se trouva 
quelqu'un pour continuer, et bientôt il m'arriva sur mon 
bureau une copie du poème que je recopiai; car ces poèmes 
furent connus d'abord par des copies, comme des poèmes 
antiques. Cela ne pouvait déplaire au poète, et c'est ainsi 
que je détruisais ces lieux communs dont il abuse, aimant 
à dire : « Je me demande pour qui le poète écrit, et s'il 
a des lecteurs. » A quoi je ne manque jamais de répondre 
que la Pa rque fut connue dans les brasseries par les 
récitations de Lucien Fabre et de Léon-Paul Fargue. 
D'où je conclus qu'il y a plus d'un lecteur, à.Paris, 
capable de réciter ces deux poèmes. Et d'abord Mondor 
lui-même. J'admire beaucoup ces belles mémoires, ayant 
pris dans Platon la haine des penseurs sans mémoire, 
« paniers percés et pleins d'oubli ». 

J'ai fait le portrait de Mondor dans les Entretiens 
chez le Sculpteur 1 

Le poète découvrait donc le peuple de ses fidèles et 
Mondor m'appuyait vigoureusement. Les yeux du poète 
s'éveillaient de bonheur. Pour mon compte j'étais heureux. 

1. Je me suis permis de supprimer sept lignes d'Alain 
dont les compliments m'ont paru gênants. 
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Cependant, nous donnions une attention méritée à un 
très admirable poulet aux herbes. J ’étais comme Théétète 
déjeunant avec Platon; et j ’étais en effet un Théétète en 
ce temps-là, tout enivré de sciences et trop respectueux 
encore des grands sophistes. Comme je regardais tourner 
autour de nous le majordome décidé et le serveur impassible, 
plus d’une fois je crus voir errer la grande ombre de 
Mallarmé, en quête d’une coupe ou d’un sonnet. A cha
cune de ces apparitions, je reprenais l’éloge de la grande 
ombre, et je recueillais quelques précieuses remarques du 
poète. Quand il parlait de Mallarmé, il était ému et 
émouvant et non moins collégien que moi. Il l’aimait et 
cela est beau à savoir. Mallarmé eut donc un lecteur digne 
de lui, et qui certes ne fit pas d’objections aux fameux 
Sonnets. Certainement, Valéry est l’homme qui a compris 
ces poèmes si bien fermés. Je me souviens qu’il citait 
comme obscure la Prose pour des Esseintes qui fait 
mon désespoir, et comme incompréhensibles les célèbres 
pages, Un coup de dés jamais n’abolira le hasard, 
que pour mon compte j ’ai très bien expliquées aux ca
gneux de 1932 environ. Malheureusement, je n’ai pas pu 
retrouver cette inspiration. Et voici pourquoi. C’est que 

je ne puis penser de mémoire à ces images jetées sur le 
papier. Sans cela certainement, j ’aurais retrouvé l’expli
cation de ce matin-là, en classe, qui poussait en avant 
la fameuse page blanche de Mallarmé et qui recons
truisait, en somme, le premier état du poème absolu, 
avant la mesure, avant la rime, c’est-à-dire avant les 
Coups de dés, qui font le miracle. Mallarmé, sans 
aucun doute, voulait dire que parmi les mille manières 
de couvrir la chaste page blanche, il fallait en tirer une 
aux dés et encore une et que jamais on ne pourrait se 
passer du hasard. Pour finir, je contemplais la constel
lation qui se montre en haut à droite, au-dessus du nau

frage; car une constellation nous semble un être; mais 
ce ne sont que des Coups de dés. L’existence n’est que 
hasard et le poème reprend la découverte de l’existence,
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et de ce hasard fait pensée. On connaît les idées de 
Valéry sur la rime (de la rime, il faut faire raison). 
On voit qu’en essayant mes faibles dés je massacrais les 
déclamations ordinaires qui sortaient de ce visage indigné. 
« Aucune œuvre d’art n’est sincère, encore moins le 
poème. » Ces choses me piquent. J ’avoue qu’il y  a de la 
difficulté à percer cette apparence. Pourtant je le puis; 
d’abord en apercevant que le poème est tout volontaire, 
comme toute pensée sincère; et aussi que le poème est 
tout de hasard, ce qui, en un autre sens, signifie encore 
une autre sincérité. Donc le poème est mille fois sincère. 
Il l’est comme la Pythie. Elle est sincère justement 
parce qu’elle ne choisit pas, et cela même est l’épreuve 
de la volonté (quoique je pense, en faire ma pensée), et 
le plus difficile de l’art de penser. Valéry voyait très bien 
où je le menais; il se levait; il nous emmenait vers 
l’Institut qui tendait ses deux bras de pierre, et je voyais 
bien que je rendais le courage au lion. Néanmoins, 
l’entretien se ralentissait et nous commencions à dormir 
comme des bourdons de midi.

Ainsi je m’en allais, entraînant, il me semblait, des 
débris de ce déjeuner et, comme un cheval de course, 
j ’aspirais d’abord l’espace. Finalement je me trouvai avec 
Mondor, bien fait pour me donner le courage de galoper; 
et pensant non sans inquiétude à ma table de travail 
d’où j ’allais retrouver la piste quotidienne, bien plus vaste 
que les chemins d’institut. Certes, je voyais bien qu’il 

fallait choisir entre le poème et le raisonnement comme 
Hercule entre la vertu et le vice. Mais chose étrange, je 
voyais bien que la science de Mondor supposait le rai
sonnement, et déjà, dans des Lettres à lui adressées et 
qui furent beaucoup lues quoique rares, je voulais trans
former le penseur en une sorte de poète. Mais, d’un 
autre côté, je comprenais ce que le fameux Herr m’avait 
livré comme le grand secret de Hegel, c’est que, comme 
il disait, le passage dans la célèbre dialectique se faisait 
toujours par un mouvement poétique; idée cent fois vérifiée
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depuis; seulement il était clair aussi que Jamais un 
coup de dés... c'est-à-dire qu’il fallait se fier à ses 
pensées, n'ayant rien d’autre... Et il n'était pas néces
saire d'aller jusqu'à rimer; la rime n'est qu'un cas de 
l'écho du langage qui nous porte toujours; et j'avais 
trouvé aussi de la rime jusque dans la prose de Montaigne; 
toujours campé sur le langage, je le prenais comme tel, 
et je misais sur l’éloquence naturelle, mettant mon atten
tion à savoir ce que je disais comme une Pythie qui 
s’examinerait. Lagneau m'avait appris ce genre de rêverie. 
« L’esprit rêvait, le monde était son rêve. » Je citerai 
plus d'une fois ce court poème comme un exemple de ces 
coups d'aile qui nous emportaient, braves écoliers que 
nos étions là-haut, au lycée Michelet. « Être ou ne pas 
être, soi et toutes choses, il faut choisir. » Cet autre coup 
d'aile dépassait notre audace. Ainsi, cet Institut, ce 
fleuve, ce soleil, ce lion bondissant et cherchant qui il va 
dévorer, tout cela à mon choix était l'être aussi bien que 
le néant. Toute l'affaire était de ne pas avoir peur; or, 
je m’en chargeais et c'est de là que me vient cette énergie 
un peu sauvage que l'on rencontre dès que l'on discute 
Lagneau. J'allais, j'allais, seul en cette grande ville, 
le long des quais, prédilection des poètes, et vers le Point 
du Jour, comme le dit magnifiquement La Ville. Or, 
quand nous serons arrivés, je le dirai. Malheureux de 
n'avoir plus à consulter mon cher Génie de la Terre. 
Qui savait tout d'un regard :

...et le songe est savoir.

Je n'ai pas moins confiance dans mes deux génies, l’un 
de médecine et l'autre de poésie. Sans compter Mallarmé, 
le Grand Mort que nous avons commémoré ensemble plus 
d'une fois. Seulement il est comine Dodone, il répond 
toujours, mais qui comprendra?

Septembre 1938x.
1. Le texte complet3 c’est celui du Trio par H. M. 

(v. p. 147).
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1IENRI MONDOR

A L A I N

En 19^7, Alain écrivait à l’auteur : 
« J ’ai tant de souvenirs où vous êtes que 
je  pense souvent à vous ». Mais Henri 
Mondor n’aime pas, dans les biographies 
-  on le sait par celle de Mallarmé -  les 
indiscrétions de l’intimité. Au lieu de se 
complaire à « tant de souvenirs » per
sonnels, il a écrit son livre pour mieux 
faire connaître l’homme extraordinaire 
que fut Alain et, plus encore que le pro
fesseur, le philosophe et l’esthéticien, le 
prosateur, le grand écrivain que l’avenir 
consacrera.

L’un des chapitres les plus importants 
est réservé aux rapports peu connus de 
Paul Valéry et d’Alain et à l’étonnante 
part poétique du talent de celui-ci.

Bien des pages inédites, et même quel
ques vers, de celui qu’on a appelé le 
Socrate du XXe siècle, enrichissent ce 
livre fervent, qui ne manquera pas de 
valoir au grand disparu, selon le vœu 
de l’auteur, de nouveaux admirateurs 
et amis.


