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REMARQUE 

 

 

Ce livre est du domaine public au Canada parce qu’une œuvre passe 

au domaine public 50 ans après la mort de l’auteur(e). 

 

Cette œuvre n’est pas dans le domaine public dans les pays où il faut 

attendre 70 ans après la mort de l’auteur(e). 

 

Respectez la loi des droits d’auteur de votre pays. 
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Retour à la table des matières 

En 1947, Alain écrivait à l’auteur : « J’ai tant de souvenirs où vous 

êtes que je pense souvent à vous ». Mais Henri Mondor n’aime pas, 

dans les biographies - on le sait par celle de Mallarmé - les indiscrétions 

de l’intimité. Au lieu de se complaire à « tant de souvenirs » personnels, 

il a écrit son livre pour mieux faire connaître l’homme extraordinaire 

que fut Alain et, plus encore que le professeur, le philosophe et 

l’esthéticien, le prosateur, le grand écrivain que l’avenir consacrera. 

L’un des chapitres les plus importants est réservé aux rapports peu 

connus de Paul Valéry et d’Alain et à l’étonnante part poétique du talent 

de celui-ci. 

Bien des pages inédites, et même quelques vers, de celui qu’on a appelé 

le Socrate du XXe siècle, enrichissent ce livre fervent, qui ne manquera 

pas de valoir au grand disparu, selon le vœu de l’auteur, de nouveaux 

admirateurs et amis. 
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[7] 

 

 

 
ALAIN. 

Souvenirs – Pages inédites 

Lettre sur le sujet du cœur et de l’esprit. 

AVANT-PROPOS 
 

 

 

 

 

 
Retour à la table des matières 

Puisque je ne cherche qu'à attirer, vers l'œuvre d'Alain, de nouveaux 

lecteurs, trois ou quatre traits peuvent, dès maintenant, être réunis, qui 

ne sont pas moins indispensables à celui qui s'engage à le montrer tel 

qu'il le vit et à ceux qui auront la curiosité d'un homme aussi peu 

ordinaire. Au premier, ils imposent certaines obligations ; ils avertiront 

les seconds de plusieurs obstacles. 

* 

« Quelqu'un que je crois impartial, je veux dire qui n'est ni élève ni 

disciple, s'est intéressé à l'histoire de mes pensées, et m'a conseillé d'en 

écrire amplement. Cette parole, qui est de cet été 1935, m'a parcouru 

comme un éclair. » 

Ainsi commence le chapitre, « Enfance », du livre Histoire de mes 

pensées, entrepris, par Alain, aussitôt après cette suggestion amicale, 

terminé en quelques mois, et dont il m'offrit, un après-midi, le 

manuscrit en disant : « Le voilà fait ; vous l'aurez voulu ! » Il n'est pas 

impossible que d'autres amis de l'auteur et André Malraux aient 

constitué, par un accord non concerté, cet anonyme « quelqu'un » de la 

phrase qu'on vient de lire ; mais, plus que d' « impartialité », c'est de 

toute son affectueuse admiration que celui que je connais le mieux 

attend, avant d'écrire sur lui, la plus rassurante garantie ! 
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Pour l'intelligence du caractère d'Alain autant que pour les 

précautions de mon dessein, il faut aussitôt [8] relire ces mots. « Je 

n'aime pas les confidences, et jusqu'à ce point que je n'ai pas pu, même 

sous la forme du roman, écrire quelque chose de ma vie privée ; c'est 

peut-être que je n'aime pas trop à y penser, ou bien que je m'en suis 

consolé sans cela. J'ai su oublier et recommencer 1 ; et cette méthode 

pratique ne peut être que mise en maximes, puisqu'elle a rompu le récit. 

Ne pas raconter est alors une espèce de règle, et presque impitoyable, 

qui doit conduire à l'oubli. » 

D'autres lignes éclairent utilement sur son refus de soigner, par des 

arrangements littéraires, les souvenirs, sur son indifférence habituelle à 

l'opinion d'autrui et l'impossible séparation, pour lui, des pensées et des 

actions : « Bien au contraire ce sont mes pensées qui n'ont cessé de me 

nettoyer de désespoir en m'offrant toujours, et encore maintenant, des 

problèmes, très pressants à examiner, ou, en d'autres termes, une bêtise 

à surmonter ; le reste allait comme il pouvait, par des décisions 

hasardeuses et un parfait mépris de l'opinion, qui m'auraient mené fort 

loin si je n’avais pas été toujours en souci premièrement de tenir en 

ordre et équilibre un bon nombre de précieuses vérités. Mais pourquoi 

ce trésor me fut-il confié, en vue de quoi, c'est ce que j'ignore, et je ne 

me soucie même pas de le savoir. » 

Du même livre, un des alinéas a cependant révélé avec quelle 

parfaite sincérité, quelle alerte pittoresque, Alain eût su faire des 

confidences et avec quelle vigueur, dès sa jeunesse, l'homme avait tenu 

à se dresser vite ou se redresser. « Il y eut un temps, c'était à l'École 

Normale, où, avec quelques camarades, j'avais pris le goût de boire. Je 

me souviens qu'un soir où je flottais entre ciel et terre je me sentis porté 

à écrire quelques pages sublimes ; la plume volait ; mais au matin ce 

n'était rien, ou plutôt [9] c'était un parfait exemple de la bêtise dont je 

pars toujours ; car il n'est pas de jour dans mon existence où je n'aie eu 

à surmonter à part moi quelque sottise de belle apparence. Or, en celles-

ci, je m'étais admiré ; j’avoue qu’alors j'eus peur de moi, et que ce fut 

fini de l'alcool... Je connus donc l'ivresse par rencontre, mais je n'y 

croyais plus, je ne l'espérais plus, je ne la cherchais plus, j'avais jugé 

 
1  Colette Audry, dans un beau portrait, a rapproché ces mots de la fameuse 

déclaration de M. Teste : « Je me suis détesté ; je me suis adoré ; puis nous 

avons vieilli ensemble. » (Mercure de France, octobre 1952.). 



 ALAIN. Souvenirs – Pages inédites Lettre sur le sujet du cœur et de l’esprit… (1953) 16 

 

ces grandeurs-là. C'est assez maintenant de préambule car on sent bien 

que j'aurais plaisir à parler de moi d'une certaine manière ; mais ce 

plaisir est méprisable à mes yeux ; autant que tous les genres d'ivresse. » 

En écrivant l’histoire de ses pensées, Alain préféra conter « la partie 

de son existence dont joyeusement il répondait ». Dans mon livre, je n'ai 

songé à rappeler de lui que ce dont il eût répondu. 

A quelque réserve qu'il se tînt, celle des plus virils naturellement, 

plusieurs retours sur soi lui ont tout de même été nécessaires, qui aident 

aujourd'hui à, une utile première image. D'une enfance, « sotte comme 

elles sont toutes », il ne retenait que deux dates, dans l'évolution de son 

esprit : l'une claire, l'autre obscure : la découverte de la géométrie et, un 

autre jour, mûri vraisemblablement par bien d'autres, la guérison de 

toutes les frayeurs et des fantômes, avec me brusque irréligion 

succédant à de pieuses pratiques, sincères jusqu'à la vigoureuse puberté. 

La liberté du jugement, restée toujours très ombrageuse, fut la 

première conquête du lycéen Émile Chartier. Il y gagna en 

simplification et, rapproché si précocement de Descartes, se trouva 

guéri d’irrésolution, ce mal redoutable. Autre victoire, après quelques 

épreuves : abolir le rétrospectif et se délivrer des repentirs ! Enfin, cet 

important aveu, pourquoi ne pas l’enregistrer dès nos premières pages, 

comme un avertissement destiné au lecteur : « Encore maintenant dans 

l'action d'écrire, je choisis souvent ce qui, à délibérer, serait incertain. 

Et tant pis [10] pour moi ; il faut que je m'arrange de ce choix, car j'ai 

horreur de revenir. D'où l'absence de ratures. » Tout cela s'était offert et 

imposé à l'enfant de Mortagne, dans un âge où il ne se souciait ni de 

philosophie ni d'aucun savoir : « Mon attention était toute aux plaisirs 

des vacances, comme participer aux travaux d'homme, faire ma part de 

moisson, aider à dresser des chevaux, être rabatteur et porte-carnier, 

pêcheur de gardon ou d'écrevisse. » 

Doué pour les mathématiques, tel qu'on le vit au lycée d'Alençon, 

Émile Chartier allait être orienté vers l'École Polytechnique, quand un 

ami de son père lui ayant dit, assez négligemment, qu'avec bien moins 

de travail il entrerait à Normale-Lettres, l'adolescent sut sourire à cette 

promesse bienveillante. Ainsi arriva-t-il dans me carrière à laquelle il 

n'avait jamais pensé. 

Ne fallait-il pas, pour aller de son préambule à mon avant-propos, 

entendre cet homme véridique nier, pour son compte, les sortilèges de 
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l'enfance et refuser le prestige de toute vocation, avec quoi, au contraire, 

tant d'autres ont fabriqué et fleuri trop de littérature ? 

* 

D'un autre de ses ouvrages, tiré seulement, il y a près de trente ans, 

à cinquante exemplaires 2, Alain a bien voulu écrire qu'il avait été un 

« monument à l'amitié ». Du volume que je consacre aujourd'hui à mon 

illustre ami que ne puis-je dire la même chose ? Mais, pour oser le 

premier mot, il faudrait, autrement qu'à travers son indulgence, avoir 

été vraiment « l’un de ses plus prompts et des plus perçants lecteurs ». 

Quant à cette injonction familière qu'il a prodiguée : « N'hésitez pas ; 

écrivez ! engagez-vous ! » elle me paraît, plus que jamais, moins [11] 

valable pour la majorité que pour l’écrivain exceptionnel qu'il a été. 

Afin que mon hommage ne reste pas trop inégal à son destinataire, 

je prendrai soin de réunir, d'Alain, certains écrits inédits, et de retenir, 

en un choix et un ordre nécessairement personnels, des propos ou des 

fragments jusqu'ici assez dispersés. Parce qu'ils m'ont fait également 

aimer l'homme et l'auteur, je me plais à espérer qu'ils les feront aimer, 

ensemble, par d'autres lecteurs. 

Mes documents principaux étaient tout trouvés, puisque Alain avait 

bien voulu dire, à ses intimes, des Lettres sur le sujet du Cœur et de 

l’Esprit et du Déjeuner chez Lapérouse, qu'il me les avait réservés. 

Quant à mes souvenirs, c'était autrement difficile. Je n'eus jamais plus 

que lui, jusqu'ici, le goût d'écrire des confidences. Je ne répéterai donc 

rien de ce qu'il disait, dans l'intimité, de soi-même ou d'autrui ; mais je 

peux déplorer désormais de n'avoir jamais pris soin, quand nous nous 

quittions, de noter, de mon mieux, quelques-unes des belles réflexions 

générales et des fortes maximes avec lesquelles le voir jongler avait été 

une joie si vive 3. 

Alain est venu me voir trois ou quatre fois chaque année, pendant 

vingt ans : de la fin d'une guerre au commencement de l'autre ! Ce 

 
2  Alain. Lettres au docteur Henri Mondor sur le sujet du cœur et de l'esprit, 

Gallimard, Éditions de la N.R.F., 1924. 
3  Une seule fois, et sur sa demande, après la première rencontre avec Paul 

Valéry que j’avais pu lui ménager, j’enregistrai, le soir même, en une 

tachygraphie qu’Alain désirait pouvoir utiliser et qu’on pourra lire page 147, 

les échanges d’un jour entre deux des écrivains qui ont donné le plus de lustre 

aux derniers cinquante ans. 
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recueil de ses propos trimestriels eût pu être copieux. Il n'eût pas été 

facile, car ses improvisations, procédant avant tout de son extrême désir 

de liberté et du plaisir de n'arriver à la lumière qu'à travers l'ombre, 

fusaient inopinément et très vite vers bien des directions. En faveur de 

l'interlocuteur, si dépassé et chaque fois plus confus de ce qui lui 

arrivait, il multipliait, sans faire oublier son intimidante supériorité, 

[12] les gentillesses d'acquiescement ou d’entraînement. S'emparant 

des riens articulés par l’autre ou des plus hésitants essais, comme il l'eût 

fait du moindre objet et d'une infime circonstance, — tremplins favoris 

— Alain, aussitôt, s'élançait et embellissait tout, avec une générosité 

d’attribution dont il fallait bien ressentir la honte progressive, devant 

des aperçus dont on se savait fort incapable. Pour chaque question, il 

disposait d’un immense trésor de riche ; mais, ayant gardé, jusqu'au 

bout, sa fougue de réfractaire, cet alliage, assez rare, de fortune et de 

rébellion expliquait, en partie, le nombre des surprises, mais n'aidait pas 

obligatoirement à reconnaître d’emblée les meilleures. 

Alain était aussi étonnant dans la conversation que dans ses propos 

publiés. La même sûreté de vocabulaire, une égale beauté d'images et 

d'éclairs ; non moins de raccourcis, de ruptures, de risques, 

d'impérieuses abréviations ou déviations. On eût dit une prodigieuse 

machine à penser en un fonctionnement qui se voulait adroitement 

contrarié : précisément, par cette force et cette sauvage humeur, qui le 

faisaient repousser comme laid ce qu'on appelle souvent joli et amputer 

les développements prévisibles ou trop bien venus. 

* 

Une phrase d'Alain, qu'on pourrait juger altière, me paraît, au 

contraire, convenir aujourd'hui à de l’humilité. Elle me place, en tout 

cas, en face de moi-même, pour tous les moments où j'ai été en face de 

lui : « On ne trouve pas un Platon vivant tous les jours, avec qui l’on 

puisse parler humainement ; et si on le trouvait, aurait-on assez de 

richesses pour l'échange ? » Par bonheur, il n'attendait aucun échange ; 

mais, au moins, sa confiance ne boudait-elle aucun mouvement du 

dialogue. Je crois avoir estimé autant que lui, au long de la vie, que 

l'admiration reste une excellente — il disait stricte —  [13] méthode de 

formation. Au moment de parler de lui, comment réussir à la croire 

suffisante et songer à trouver, dans l’imitation, un subterfuge 

tranquillisant ? 
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Bien entendu, je laisse le philosophe à ses disciples, aux spécialistes, 

en souhaitant qu'ils ne le suivent pas trop à la lettre, quand il déclarait, 

en tête de son livre sur son maître Lagneau : « Il était mieux de livrer un 

exposé systématique de la doctrine ; mais cela je n'ai point pu... » Le 

trésor d'une doctrine est caché dans ses livres... où des savants le 

trouveront. 

* 

Par une ultime précaution, il me semble pouvoir chercher du 

réconfort dans sa définition de l'amitié : « Une heureuse promesse à soi, 

qui charge une sympathie naturelle en une concorde inaltérable... » De 

cette amitié, on admettra bien qu'au moment d'entreprendre ce petit 

livre, entre les périls d’un panégyrique superflu et ceux d'une 

intervention trop personnelle, je tienne à me remémorer certains 

témoignages ; par exemple, même en soustrayant la part de la 

générosité, ce fragment de lettre, du 23 octobre 1944 : Je vais bientôt 

reprendre mon activité d’écrivain ; il n’est pas de lecteur sur qui je 

compte plus que sur vous. Vous le premier vous m’avez jugé 

favorablement, et vous avez contribué à me donner confiance en moi... 

Repoussant l'irrévérence et la facilité des longues paraphrases, je 

n'irai « ni par détours ni par comparaisons, j'interrogerai les œuvres 

elles-mêmes » comme on l'entendait dire. Je mettrai sous les yeux du 

lecteur, presque à chaque page, les propres textes d'Alain, car il avait 

en horreur tout résumer. J'ajouterai quelques souvenirs, des 

impressions, des reliques, et, sans souci de thèse, je suivrai les traces, 

dans sa prodigieuse activité intellectuelle, d'un retour heureux à la 

poésie. On ne trouvera ici, aucune composition littéraire ; Alain parlera 

de Chartier [14] et celui-ci d’Alain 4. Quelque hâte de les faire entendre, 

je l’avoue, et d’autres devoirs me dérobent, d’ailleurs, le temps des 

longues patiences nécessaires à une solide étude sur ce beau sujet. Dans 

le livre d’André Maurois, clef d’or de l’œuvre d’Alain, a écrit Robert 

Kemp, telle phrase dit beaucoup, que j’adopte : « J’ai compté peu de 

grands hommes, j’entends sans la moindre paille dans le métal. On les 

pourrait compter sur les doigts d’une main. Le philosophe Alain est de 

ceux-là 5. » 

 
4  J’ai supposé claire, sous son pseudonyme Alain, l’identité d’Émile Chartier. 
5  André Maurois. Alain, Domat, édit. 
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« Comme si la justice lui était due », il fut aussi « inattentif aux 

flatteries, aux précautions, aux intrigues » que le majestueux Lagneau 

qu’il aima dès vingt ans. Mais il a pris soin de donner, en quatre mots, 

à ses biographes futurs, me étonnante leçon de réserve : « Je suis ainsi 

fait que je rougis de connaître l’autre. » 

* 

Une sorte d’éclairage par opposition, dont j’emprunte à Colette 

l’effet et les termes, me paraît également utilisable, au moment de 

commencer. Nul grand homme, en effet, j’en appelle à ceux qui l’ont 

connu, ne se montra plus distinct de ceux dont l’admirable artiste a 

presque cruellement écrit : « Je n’ai guère approché, pendant ma vie, de 

ces hommes que les autres hommes appellent grands. Ils ne m’ont pas 

recherchée. Pour ma part, je les fuyais, attristée que leur renommée ne 

les vît que pâlissants, soucieux déjà de remplir leur moule, de se 

ressembler, un peu roidis, un peu fourbus, demandant grâce en secret, 

et résolus à « faire du charme » en s’aidant de leurs petitesses, lorsqu’ils 

ne forçaient pas, pour éblouir, leur lumière de déclin. » Ce terrible 

spectacle, trop souvent offert, Alain sut parfaitement l’éviter à ses amis. 
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[15] 

 

 

 
ALAIN. 

Souvenirs – Pages inédites 

Lettre sur le sujet du cœur et de l’esprit. 

 

LE HASARD 
 

 

 
Retour à la table des matières 

J’ai connu Alain vers 1920-1921, à la faveur d’une circonstance qui 

eût pu sembler n’être que fortuite, mais que l’admiration, sans le savoir, 

avait peut-être préparée, puis, grâce à un rien, favorisa. 

Un après-midi, je recevais, en effet, dans mon cabinet de 

consultation, une jeune femme envoyée par l’une de ses sœurs, comme 

elle universitaire. Sa rare distinction cherchait en vain à s’effacer 

derrière un maintien austère, presque sévère. Ses premiers mots 

s’appliquèrent à souligner, avec une insistance un peu acide, qu’elle 

n’avait pas été désireuse de ce rendez-vous et ne s’y était résolue que 

pour obéir, à contrecœur, à un excès de sollicitude familiale. Je ne 

m’appliquai ni à ne pas remarquer ni à contrarier cette petite malice, 

bien que je ne fusse, à cette époque, qu’imparfaitement instruit de 

l’aigre appréhension et de la courte irritabilité qui crispent parfois des 

malades ou les font volubiles, à leur arrivée chez le médecin. L’attente 

d’un grave verdict ne les ferait pas moins commodes ; mais cet état 

d’inquiétude agressive est bien loin d’être la véritable mesure des maux 

à identifier. 

Avant de me demander conseil, la consultante, avec une seconde 

émotion, qui semblait surtout vouloir retarder encore l’examen et qui 

ne pouvait que partiellement éclairer son visage, me fit part d’une 

surprise, en apparence infime, qui venait de la saisir : « Dans le salon 

où j’ai attendu, pendant [16] quelques minutes, il y a, sur une table, un 

petit livre dont la découverte, en cet endroit, et sa jolie reliure m’ont 
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donné tout de suite une brusque confiance. Je n’ai, croyez-moi, plus 

peur du tout. » Cet exemplaire était un exemplaire des Marchands de 

Sommeil 6, discours d’une fête de juillet, prononcé par Alain, en un 

lycée, et dans lequel, avec un mouvement et une langue qui m’avaient 

ravi, sa liberté et sa puissance d’éveilleur d’esprits se révélaient. 

Après une demi-heure, quand il ne fut plus question de médecine ou 

de chirurgie éventuelle, et que, guérie de toute sécheresse et de la peur, 

la consultante songea à se retirer, elle me demanda, près de la porte : 

« Puisque vous aimez beaucoup ce qu’écrit Alain, seriez-vous heureux 

de faire sa connaissance ? » J’avais lu presque tous les Propos publiés ; 

je possédais les quatre volumes édités à Rouen ; je tenais même registre, 

si l’on peut dire, de quelques pages préférées, pour une anthologie 

personnelle emportée en guerre. Je pus, aussitôt, montrer un cahier bleu 

la contenant. Il me parut que la vue de ce recueil faisait, pour le 

traitement de l’anxiété de la malade, mieux que toutes les affirmations 

rassurées du clinicien. 

D’Alain, je savais seulement quel éclatant souvenir il avait laissé à 

Rouen, comme professeur de philosophie, quelle réputation il avait 

déjà, à Paris, dans un lycée important, et que, pour mieux protéger son 

indépendance et ses travaux, il vivait fort caché, ne se souciant ni 

d’admirateurs, ni d’éditeurs, ni de lecteurs. M’étais-je exagéré un peu 

ce farouche isolement ? Avec autant d’aisance que d’esprit de 

discrétion, la jeune femme me laissait entendre qu’elle ne doutait pas 

plus du [17] plaisir qu’elle me ferait que de la facilité qu’elle aurait de 

revenir, un jour, accompagnée de l’auteur des Propos. Par attachement 

au portrait que je m’étais fait de l’irréductible solitaire, j’aurais pu en 

douter ; mais le charmant visage et les intonations très adoucies ne 

pouvaient tromper. 

Je reçus ensemble, quinze jours plus tard, le maître et son ancienne 

élève. Jusqu’en 1940, j’eus l’honneur et la joie qu’on m’assure avoir 

été assez rarement accordés, d’accueillir, une fois par trimestre, comme 

j’ai dit, pour une heure étincelante ou deux, et, comme Alain a bien 

voulu l’écrire, pour de l’excellente amitié, ce grand homme à la fois 

agissant et retiré, le plus souvent venu avec celle qu’il appelait alors 

sœur Monique. 

 
6  Les Marchands de Sommeil, Camille Bloch, édit. 
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De mon côté, je me rendis quelquefois au Vésinet, près de la voie 

ferrée, dans cette petite maison, qui n’est pas sensiblement différente, à 

première vue, de celle d’un garde-barrière, et où le piano et les toiles, 

aux murs, instruisaient de deux délassements, dont l’un parut 

quelquefois, à Alain, sa véritable vocation. Près du minuscule jardin, 

où chantaient des oiseaux devenus familiers, c’est là que tant de pages 

ont été méditées, puis, sans une reprise ou une rature, vite écrites, par 

une main et une approbation aussi résolues que la pensée qui les avait 

déjà exactement formulées. En ce modeste logis ont été construites 

l’une des plus viriles et secourables morales qui aient paru et les œuvres 

puissantes d’un esthéticien et d’un philosophe sans peur, sans reproche 

et sans autre ambition que celle d’écrire librement. Il me paraît utile de 

rappeler, d’abord, en toute simplicité, quelques-uns des premiers écrits 

de lui que j’avais aimés et retenus, quand la circonstance qu’il fallait 

bien évoquer m’offrit le bonheur de le connaître. 
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[18] 

 

 

 
ALAIN. 

Souvenirs – Pages inédites 

Lettre sur le sujet du cœur et de l’esprit. 

 

CAHIER BLEU 
 

 

 
Retour à la table des matières 

J’étais interne des hôpitaux, lorsque j’ai lu, pour la première fois, 

des pages d’Alain. Mon collègue et ami Plichet, qui nous informait de 

la légende rouennaise du professeur et lui vouait une fidélité de 

compatriote, sinon de disciple, avait stimulé mon premier enthousiasme 

et nous contait le rôle joué, dans l’activité littéraire d’Alain, par un très 

perspicace directeur de journal, à Rouen, Henri Texcier, attirant à lui ce 

jeune collaborateur. 

Assez peu éloignés encore de nos années de lycée, nous trouvions, 

sans doute, à cette carrière d’universitaire si peu conformiste, déjà 

connue, un prestige exceptionnel. Peut-être Alain nous semblait-il, dès 

ce moment, une sorte de rude défenseur de bien des libertés de pensée 

et, mieux que la plupart, homme droit, pourfendeur d’hypocrisies. 

Rechercher les recueils de Propos, édités à cent cinquante ou cent 

exemplaires, pour la Dépêche de Rouen et de Normandie, avait été l’une 

des premières voluptés bibliophiliques d’un débutant ; mais celui-ci se 

trouvait, en même temps, si conquis, qu’il ne pouvait lire ces textes que 

plume en main et pour les choix et les transcriptions du régal. Je savais 

par cœur l’Introduction du premier volume imprimé sur les presses de 

J. Lecerf à Rouen : « Archimède essaya de prouver, avec des figures et 

des lettres tracées sur le sable, que sa machine était plus puissante que 

l’autre ; mais personne [19] ne l’écouta. De jeunes enfants, dès qu’il fut 

éloigné, s’approchèrent et firent de ces figures une marelle, dont on 
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imita la forme pendant bien des siècles. C’est ainsi que les faits 

reçoivent les idées. 

« Lecteur, j’ai tracé ici quelques marelles. Pousse maintenant le 

palet, si le cœur t’en dit. » 

Dans chaque propos, si direct, si plein, si imprévu, quelquefois 

déroutant, nous découvrions des raisons d’aimer un auteur singulier, 

dont on disait qu’il envoyait, gratuitement, de Paris, à un journal de 

province, des « morceaux » dont eussent dû se trouver un peu privées 

les gazettes de la capitale. Axiomes, paraboles, tableaux, récits, tout 

nous plaisait. Avec Julien Cain, aussi, nous échangions les bribes que 

nos mémoires avaient conservées. « L’injustice est fardée comme une 

vieille gueuse. Il faut la voir avant sa toilette. » - « Ce qui les empêche 

de voir la splendeur de la charité, c’est qu’elle marche dans l’ombre de 

l’injustice, sa sœur aînée. » - « Je sais bien que les coutumes sont 

lourdes à remuer et qu’il est plus difficile d’extirper un sentiment que 

de démolir un temple. » 

La façon de conter d’Alain, en particulier, nous paraissait la moins 

suspecte de surenchère et d’ingrédients littéraires. Sa psychologie 

montrait des ressources de force, de sincérité, de culture, de naturel, 

auxquelles, dans notre salle de garde, nous nous croyions 

particulièrement sensibles. 

Peut-être, les nostalgies d’un jeune déraciné étant multiples, un long 

regret de n’avoir pas préparé Normale et la grande affection que je 

venais d’avoir, en province, pour mon professeur de philosophie, 

admirateur de Descartes, de Spinoza, d’Auguste Comte et 

improvisateur si savoureux, lui aussi, me dirigeaient obscurément vers 

ce professeur parisien, tout imprégné de souvenirs ruraux. Nous 

pensions, en notre petit groupe de [20] fidèles : Le journalisme a-t-il 

souvent révélé aptitudes moins limitées que celles que nous 

découvrons, chez Alain, et registre plus riche ? 

« Tout change et même assez vite dans la société des hommes, mais 

les jeux des enfants ne changent guère plus que les mœurs des abeilles. 

Il y a là quelque chose qui est comme sacré, et c’est peut-être parmi 

nous ce qui peut nous donner l’idée la plus exacte de ce que c’était que 

la religion il y a quelque mille ans. 
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« Successivement, selon les saisons, dans un ordre immuable, à des 

époques fixes, apparaissent la corde à sauter, la toupie, les balles, la 

marelle. Personne n’en parle, on ne délibère point ; on ne décide point. 

La chose se fait toute seule ; nul n’en pourrait donner la raison ; les 

migrations des oiseaux doivent se faire ainsi... » 

Les étudiants en médecine que nous étions se prenaient, sans doute, 

à rêver à leur avenir, lorsqu’ils trouvaient telle page sur le vieux et le 

jeune médecin, qui ont semblé, en tout temps, très contrastés. « ...Il faut 

donc dire adieu au médecin de campagne. Il s’en va, disparaît au 

tournant de la route, avec sa haute taille un peu voûtée, son ample 

redingote, sa cravate flottante, son grand chapeau et ses longs cheveux 

blancs. 

« Considérez ce vaste crâne, ce grand visage fortement dessiné, ce 

front de poète, ces yeux d’observateur. Quels systèmes, quelles 

rêveries, quelles passions ! Écoutez cette parole simple, qui ressemble 

au bruit d’un bâton frappant la terre. Vous me direz : que fait cet homme 

dans ce village perdu ? 

« Cela est pourtant naturel. Un large et noble esprit s’exile de lui-

même et se retire du monde ; d’abord par ses fautes, et ensuite par les 

progrès mêmes de sa raison... » 

[21] 

Le professeur Émile Chartier, dit Alain, lisait les auteurs anglais et, 

pour notre joie, faisait ses propres classes d’humoriste. « Sterne raconte 

que, dans son pays, on conduit les dindons au marché en revêtant un 

grand manteau surmonté d’un chiffon rouge. Je suppose que les 

dindons, qui sont par nature un peu myopes, prennent alors leur 

conducteur pour quelque grand et puissant dindon, mieux renseigné 

qu’eux-mêmes sur la race dindonnière. 

« Sterne n’insiste pas là-dessus ; il dit surtout que les hommes 

ressemblent beaucoup aux dindons. Quand je pense aux réceptions de 

premier janvier, je trouve qu’il n’exagère pas trop. 

« Oui, ce jour-là, tous les fonctionnaires, gros et petits, s’habillent 

en dindons et vont, l’air empesé et la tête juchée sur leur cravate, défiler 

devant quelque autre dindon, encore plus haut cravaté qu’eux... » 

Dans Sterne encore, l’un de ses premiers auteurs après les classiques 

et la philosophie, Alain avait trouvé une bonne leçon sur l’homme qui, 
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dans une soirée, décide d’essayer jusqu’où l’on peut louer quelqu’un 

sans cesser de lui plaire. Les résultats passaient ses espérances. Tout 

éloge, quelques dimensions qu’il eût, était savouré et le flatteur 

recevait, lui-même, de ceux qu’il craignait de trop encenser, bien des 

compliments qu’il s’efforçait de dédaigner, mais qui allaient, au 

contraire, s’abriter agréablement au plus profond de son cœur. Il s’était 

fait ainsi, dans cette soirée d’expérimentation, trois amis ; les plus 

fidèles, les plus constants qu’il eut. « Voilà de ces terribles histoires, 

concluait Alain, dont le sel est bien anglais ; cette froide plaisanterie 

glace comme une douche et laisse une trace brûlante. Leurs clowns 

grands et petits sont comme leurs épices ; quand on en a [22] goûté, tout 

le reste paraît fade. » Alain ajoutait encore, jugeant le juge, mordant à 

son tour sur l’acide, démantibulant le clown ou moraliste avec esprit : 

« Au reste, vous trouverez ici et là quelque sombre philosophe qui 

n’aime pas les éloges. Mais qu’est-ce que cela prouve ? Qu’il n’aime 

pas les critiques et que, tout compte fait, il préfère ignorer l’opinion 

qu’on a de lui. Il aime mieux se passer d’un plaisir que s’exposer à une 

douleur. On peut être sobre par gourmandise. » 

* 

De ce premier volume 7, j’avais surtout retenu deux ou trois autres 

propos, l’un de fabuliste hardi, sans indécence, l’autre d’un misogyne 

peut- être intermittent, le troisième d’un ancien boursier, d’une 

négligence qui se sait déjà invétérée : le négligent, pour l’auteur, étant 

le contraire de l’important. 

Voici, greffée sur un fait divers et les aventures d’un sadique, la 

fable, qui n’est pas pour enfant. « Au dehors, vent et pluie. Sous la 

lampe, une vieille grand’mère à bandeaux blancs. Un peu plus loin, une 

jolie enfant découpe des images. Un jeune et naïf philosophe, parlant à 

la vieille dame, revient pour la dixième fois à la même idée, comme un 

bourdon qui se heurte à une vitre. 

« Oui, monologue-t-il, les manies et les folies ont leur germe dans 

la nature humaine. Dans la manie de la persécution, je reconnais une 

espèce de caricature de la prudence. La manie des grandeurs n’est qu’un 

orgueil qui a tout envahi. Mais la folie de Soleillant, qu’est-ce que 

c’est ? Ressemble-t-elle à quelque désir naturel ? » 

 
7  Les Cent un Propos d'Alain, Rouen, Paris, 1908. 
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[23] 

L’allusion à l’actualité dérida ou décida la grand’mère. « Il y a des 

choses qu’on ne dit pas, dit-elle. Quand j’avais dix ans, un homme 

sérieux, assez haut placé, et qui a eu toute sa vie la confiance de ma 

famille, commença à me donner des leçons de piano. Ces leçons, où 

nous étions seuls, ne durèrent pas longtemps ; mais je suis seule à savoir 

pourquoi je m’arrangeai de façon à me faire une coupure aux doigts le 

jour où il devait venir... » 

Sur les femmes, Alain n’a pas beaucoup écrit, mais ce peu a 

quelquefois été sévère et toujours curieusement nourri d’expérience et 

plein de suc. N’est-ce pas d’une « réjouissante diatribe contre le 

féminisme » que Gide devait, un jour, lui être reconnaissant ? 

D’une autre fois : « Le philosophe me prit par le bouton de mon 

habit, comme ils font tous, et me dit en me montrant le brillant groupe 

des femmes : « Notre erreur est de croire que nous « puissions, nous 

autres hommes, nous entendre « sur quoi que ce soit avec ces êtres-là. 

Ils sont « aussi loin de nous que le sont les fourmis et les « abeilles. 

Regardez bien comment sont faites nos « compagnes, et vous 

comprendrez pourquoi elles « ne seront jamais nos amies : ce sont des 

insectes « à corselet ; il y a là comme deux êtres en elles, « deux êtres 

presque séparés, la tête et la poitrine « d’un côté, c’est-à-dire ce qui 

invente et ose ; le « ventre de l’autre, c’est-à-dire ce qui nourrit et 

« reproduit, ces deux mots disant au reste la même « chose. Au 

contraire, en regardant comment un « homme est bâti, vous 

comprendrez clairement « que la tête et la poitrine y peuvent mener tout 

« le reste. L’homme est principe de changement « et de mouvement ; la 

femme est principe de « repos et de recommencement... » 

[24] 

Un peu plus tard, il voyait, chez les femmes, à côté de leur faiblesse, 

une volonté de plaire qui, passé vingt-cinq ans, les oblige à une lutte 

héroïque contre le temps. « On peut supposer aussi, disait-il, un jour de 

rigueur, que les sciences, la lecture et l’observation des choses de ce 

monde n’ont point assez de vivacité et de saveur pour les arracher à 

l’ennui. Je le suppose ; mais je n’en sais rien... » « ... Mais, dites-vous, 

pourquoi a-t-on mis en proverbe que souvent femme varie ? — Cela, 

dit-il, s’explique aisément par mes principes. Cette tête séparée pense 

n’importe quoi, justement parce que ce qu’elle dit et pense n’engage 
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pas le reste. Il n’en coûte guère d’avoir une opinion, tant qu’elle ne 

descend pas au-dessous de l’estomac... »  

Pendant toute sa vie, Alain a eu un faible pour les boursiers et, à 

l’égard des autres, une méfiance aisément généralisée. Aux importants, 

il a toujours préféré les négligents ; les importants ou parvenus 

n’argumentant jamais, disait-il, se contentant de répéter la même chose, 

en haussant seulement le ton ; les négligents « faisant d’abord leur 

métier et toute chose qui se présente comme on fait un métier, oubliant 

toujours leur propre majesté, cherchant le vrai devant eux, ingénieux et 

ingénus ». 

On peut retrouver le lieu et les circonstances où ce jeune professeur, 

briseur de chaînes et d’idoles, avait senti naître quelques-unes de ses 

premières révoltes, avant d’aimer à exciter les nôtres, par son étonnant 

journalisme : « Il y a une odeur de réfectoire, que l’on retrouve la même 

dans tous les réfectoires. Que ce soit des Chartreux, qui y mangent, ou 

des séminaristes, ou des lycéens, ou des jeunes filles, un réfectoire a 

toujours son odeur de réfectoire... Cela ne peut se décrire. Eau grasse ? 

Pain moisi ? Je ne sais... » 

……………………………………………………………… 

[25] 

« ... Si vous ne la connaissez pas, je vous estime heureux. Cela 

prouve que vous n’avez jamais été enfermé dans quelque collège. Cela 

prouve que vous n’avez pas été prisonnier de l’ordre et ennemi des lois 

dès vos premières années... 

« ... Mais ceux qui ont connu l’odeur du réfectoire vous n’en ferez 

rien. Ils ont passé leur enfance à tirer sur la corde ; un beau jour enfin 

ils l’ont cassée ; et voilà comment ils sont entrés dans la vie, comme 

ces chiens suspects qui traînent un bout de corde. Toujours ils se 

hérisseront, même devant la plus appétissante pâtée... 

« ... Vous les verrez toujours enragés contre les lois et règlements, 

contre la politesse, contre la morale, contre les classiques, contre la 

pédagogie et contre les palmes académiques ; car tout cela sent le 

réfectoire... » 

Avant peu, Alain n’en devait pas moins écrire : « La politesse fait 

partie de l’hygiène. » Il a fait aussi cette autre remarque dont je n’ai pas 

les termes exacts sous les yeux, mais qui est d’un observateur 
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divertissant et aigu : « L’homme mal élevé salue trop, même les 

chaises. » 

Dans de récentes pages, qui se terminent sur Alain, de façon bien 

sévère pour un livre d’hommages, M. Daniel Halévy s’est demandé si 

les biographes d’Alain songeaient à découvrir la cause ou les causes du 

ressentiment apparent qu’il aurait laissé toujours paraître. Je me 

permets de signaler, dès maintenant, dans sa bénignité, celui de 

l’interne écœuré pendant des années, avant 1900, par les menus d’un 

lycée de province. Un peu plus loin, le lecteur pourra s’arrêter à une 

seconde hypothèse, concernant une autre raison d’animadversion. 

[26] 

* 

La deuxième série de Cent un Propos, tirée toujours pour la Dépêche 

de Rouen et de Normandie, imprimée cette fois par Wolf, n’avait été 

tirée qu’à cent exemplaires. Je n’en eus pas aussitôt ; mais des 

morceaux m’arrivèrent où la mémoire fit son choix, axiomes encore, ou 

courts poèmes en prose, ou fermes leçons, utiles, semblait-il, avant la 

vie d’adulte, et proposées avec une originalité bien séduisante. 

« C’est folie de croire que les hommes aiment au monde autre chose 

que leurs propres actions. » - « Un bon esprit est nécessairement un 

esprit lent. » - « Rien n’est plus facile que d’imiter l’intelligence par la 

mémoire. » Le fort en thème de Normale avait sauvé ses sources vives 

et son agreste simplicité : « ... Et j’en ai gagné depuis des morceaux de 

sucre de toutes les tailles, qui s’appelaient baccalauréat ou autrement, 

toujours par le même procédé, comprenant une petite partie de ce que 

je disais, et disant le reste avec l’air qu’il fallait. » 

Sur les élections académiques et sur la Sorbonne, notre auteur 

n’avait pas que les idées d’un chroniqueur ou d’un boursier boudeur. 

« Mais les corps constitués, même si vous les composez d’hommes 

supérieurs, ne manqueront pas d’établir les plus sottes coutumes. On 

peut déjà en apercevoir les effets par les universités de province et par 

la Sorbonne. Un libre et puissant esprit ne peut manquer d’essayer ses 

dents sur toutes robes et tous mollets, surtout de docteurs. Mais les vrais 

dignitaires, qui vont leur petit train et vivent sur leur gloire, comme un 

rentier sur un capital, n’aiment pas être mordus aux chausses. » 
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Parfois, dans ces textes rugueux ou rudoyants, [27] souriait une 

définition tout heureuse : « L’Intelligence, c’est ce qui, dans un homme, 

reste toujours jeune. Je la vois en mouvement, légère comme un 

papillon, se posant sur les choses les plus frêles sans seulement les faire 

plier. Je la vois comme une main exercée et fine qui palpe l’objet, non 

comme une lourde main qui ne sait pas saisir sans déformer. » 

De Normandie peut-être, ou de Lorient, des images provinciales : 

« Le jeu d’échecs n’a point changé, les maisons publiques non plus ; ce 

qui fait bien voir que le progrès ne mord pas sur tout. Nous faisons 

rouler des trains électriques et nous raffinons sur l’égoïsme et 

l’altruisme. Cependant il y a, à Meaux et dans toutes les villes, quelque 

rue des Remparts où l’on trouve une maison close et, dans cette maison, 

un peuple barbare, aussi loin de nous que peuvent l’être les 

Polynésiens ; je veux dire loin de nos discours et de nos traités de 

morale, plus près de nous sans doute que nous ne voulons le croire. » 

Avant de se plaire à « la parole lumineuse » de Vauvenargues : « Le 

vice fomente la guerre, la vertu combat », le pacifiste Alain avait écrit : 

« Le courage nourrit les guerres, mais c’est la peur qui les fait naître. » 

De même, avant de complimenter Valéry de ses réserves sur l’histoire. 

Alain n’enseignait-il pas, avec une brusquerie coupante : « ... Les 

historiens sont admirables. Ils disent qu’ils s’en tiennent aux faits, et il 

faut voir avec quelle emphase ils disent : « Les faits ! » Quand on 

cherche quels sont ces faits, on trouve quelque papier dont les rats n’ont 

point voulu. L’incendie, la moisissure, le balai et la chaise percée ont 

fait la critique des documents : ceux qui subsistent, par hasard, 

représentent la vérité historique. » 

Je désire ajouter, en copieuses citations, quelques [28] autres pages, 

car elles ont constitué, avec les précédentes, la part d’Alain dans le 

premier bagage littéraire d’un autre engagé volontaire de 1914 : des 

fragments de ce qui devait être la troisième série de ses Propos. Elle 

commençait par cette curieuse invitation à soi-même : « Alain, dit 

Alain : « Laisse-moi voler un peu plus haut ; déjà ce laboureur était gros 

tout juste comme une fourmi. » Non loin de cette interpellation de lui-

même, une courte profession de foi amenée sur l’aile fugitive de la 

poésie : « Si parfois je suis quelque rêverie, cela ne dure pas plus que 

l’ombre d’une hirondelle. Bientôt quelque impression vive me remet au 

milieu des choses présentes ; et pendant que je veille à ma conservation, 

au milieu de ces masses qui montent, descendent, roulent, grincent, 
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s’entrechoquent, mon attention se trouve par là disciplinée, et je fixe 

dans mon esprit des rapports vrais entre des choses réelles. » 

Je découvris, de propos en propos, dès cette époque, les douceurs 

poétiques, si naturelles, si pures de tout cabotinage et de procédés 

d’homme de lettres, du rude Percheron ; mais j’y reviendrai : « Quand 

je vois un front, des yeux, des mains esquisser de prodigieux drames, 

quand j’observe un visage humain changeant comme un crépuscule, 

j’attends quelque merveilleux poème ; j’attends quelque chant de 

rossignol humain. Mais ce sont des phrases de phonographe. Vous dites 

qu’ils n’en pensent pas plus ; mais vous vous trompez ; ce sont de faux 

pauvres. Toutes les fois qu’un homme a jeté ses vraies pensées dans le 

monde, des pensées fraîches et jeunes comme des feuilles de printemps, 

un dieu a marché sur la terre. Rien n’est plus beau qu’une vieille 

chanson. Qui a fait cela ? N’importe qui. Qui a inventé les chants 

bretons ? Peut-être quelque bergère qui chantait pour elle. » 

[29] 

Encore des années. Et Alain, ami de l’homme, faisait honneur aux 

Grecs d’une des autres sources de son optimisme : « Le merveilleux de 

cet art, et de cette pensée, et de ce style, c’est que l’homme accepte 

pleinement et joyeusement sa situation d’homme, et que, cherchant la 

perfection au-dessus de sa tête, c’est encore l’homme qu’il trouve, et 

une sorte d’athlète immortel. Cela signifie la réconciliation de l’âme et 

du corps, comme Hegel l’a dit. » 

Le moraliste de la liberté, de la lucidité, de la volonté, de 

l’espérance, nous proposait des règles de vie que l’on pouvait, bien des 

jours, préférer à celles de Barrés : « Dans l’admirable Wilhelm Meister, 

il y a une société de renoncement dont les membres ne devront jamais 

penser ni à l’avenir ni au passé. Cette règle, autant qu’on peut la suivre, 

est très bonne. Mais, pour qu’on puisse la suivre, il faut que les mains 

et les yeux soient occupés. Percevoir et agir, voilà les vrais remèdes... » 

Le conteur, l’observateur et le penseur, nous les trouvions réunis en 

Alain, sans littérature de pédant ou de marchand, sans simagrée de 

bravache ou de baladin. Par exemple dans cette page : 

« Je rencontrais le vieux sage, au moment où je considérais une 

troupe de mouflons aux cornes massives qui se battaient pour une 

croûte de pain. Il m’emmena vers les singes et les crocodiles. Chemin 
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faisant nous vîmes des vautours chauves drapés dans leurs ailes, des 

perroquets, des grues, des lions, des ours. Le long des grillages, on 

voyait l’ancêtre du cheval de fiacre, chargé de muscles, et la tête basse ; 

puis le zèbre trop paré, et l’indomptable âne rouge, que les savants 

appellent l’hémione. Au moment où nous considérions l’allure du 

chameau, sa toison inculte, son air étrange et ses yeux sans fond, le ciel 

prit une couleur d’orage, un vent [30] soudain courba les branches, et 

de grosses gouttes de pluie roulèrent dans la poussière. Il y eut une 

déroute de nourrices et l’odeur de la pluie se mêla à l’odeur des fauves. 

Il fallait s’enfuir jusqu’au cèdre... » 

Et le sage parla. 

« Il y a une pensée animale, une volonté animale et un animal 

content de soi dont les bêtes sont comme les statues vivantes. Et toutes 

les bêtes ne sont pas en cage. Combien de mouflons barbus à figure 

humaine, et combien d’obstinés chevaux et de chameaux, parmi nous, 

gracieux et poètes dans leur première jeunesse, mais bientôt pétrifiés, 

définis par eux-mêmes, les yeux fixés désormais sur leur pâture, et 

remâchant toujours le même refrain ; sûrs d’eux-mêmes, sourds aux 

autres et suivant leur route, toute leur pensée ramassée sur leurs joies et 

sur leurs douleurs. Toutes ces bêtes m’ont rappelé ma vraie devise 

d’homme : me penser moi-même le moins possible, et penser toutes 

choses. » L’anti égotisme ! 

Après cette dernière pensée, essentielle pour un disciple de Lagneau, 

pourquoi ne pas relire un autre poème en prose, écrit par notre homme 

d’océan, fils de verts pâturages français et docte promeneur et peintre : 

« J’aime la pluie. L’air est lavé et la terre m’offre ses odeurs. J’aime 

la grande pluie qui tambourine, les nuages qui s’effilochent, la douce 

lumière qui change d’instant en instant, et la délicate ligne rose au-

dessus de l’horizon. 

« Comme j’expliquais à l’homme cultivé ces plaisirs de Normand... 

l’homme cultivé parla de ciel bleu, de pleine lumière, des ronces de la 

vie, et dit comprendre les Grecs et les grandes clartés de l’Iliade et la 

douce Iphigénie qui dit adieu à la lumière... 

[31] 

« Il y a beaucoup de littérature là-dedans... 
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« J’ai lu Homère ; ses héros sont de redoutables brutes et les 

tragédies grecques sont assez ennuyeuses. La forme est belle, mais la 

couleur manque. Cela est naturel, car le soleil mange les couleurs. A la 

vive lumière, remarquez-le, les contours pâlissent. Le Midi saisit un 

homme du Nord par quelque chose de net, de rude dans les lignes. Ce 

sont des montagnes pelées, des terrasses pierreuses, des oliviers plutôt 

gris que verts, des cyprès sans grâce, et qui semblent noirs. Il faut des 

yeux noirs comme des puits pour noyer toute cette lumière-là. 

« Il nous faut une lumière plus douce, et des ombres moins heurtées. 

Quand un ciel bleu, lavé de pluie, se montre entre les nuages, c’est alors 

que les chênes, les hêtres, les ormeaux, les marronniers, les acacias 

étalent devant nos yeux les nuances innombrables du vert, plus pures et 

plus riches que les couleurs vierges sur la palette. Un vent frais secoue 

les feuilles ; une buée flotte le long du sentier, la terre est molle et 

élastique sous le pied ; les toits brillent. L’œil saisit toutes choses selon 

leur distance. Ce qui est tout près est riche et vigoureux, ce qui est loin 

est comme un rêve. C’est alors que votre pensée se promène autour de 

vous, faisant mille tours comme un chien fidèle. Tandis que dans ces 

paysages de terre cuite la pensée, court perpétuellement sur l’horizon, 

ce qui fait sans doute qu’ils sont passionnés et discoureurs, car leur 

pensée n’a ni détail ni premier plan... » 

Alain tenait et soutenait, un peu arbitrairement, que le génie est 

toujours joie, santé, équilibre, vie, et que le beau et le vrai sont des 

lueurs de bon sens. Il disait de lui-même : « Robuste, gai, heureux de 

tout, et point pensif. » Cela l’amenait à de dures condamnations, 

quelquefois trop radicales ; [32] par exemple celle-ci, qui nous touchait 

au début d’une autre initiation : « Je lisais ces jours-ci encore un article 

sur Nietzsche. Cela n’est pas rare sur le marché. Comme ce philosophe 

est obscur et paradoxal, comme il méprise le sens commun et qu’il est 

mort fou, tout le monde, ou peu s’en faut, l’adopte d’enthousiasme 

comme grand artiste et esprit supérieur. Vieille habitude. Les hommes 

ont longtemps adoré les fous, fous furieux ou fous rêveurs, chefs 

d’armées ou prophètes. Heureusement nous n’en sommes plus là ; mais 

il reste en chacun de nous une tendance de cœur et une indulgence 

d’esprit pour les divagations. Nous voulons que le génie soit échevelé 

comme la Pythie, et il ne nous déplaît pas qu’un grand homme soit 

neurasthénique et jette ses meubles par la fenêtre. 
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« Nous n’irions plus dans l’antre de la Sibylle, mais je connais plus 

d’un homme naïf et bien équilibré qui s’en va demander des leçons de 

sagesse à des mystiques ou à des convulsionnaires... » 

Regardant, en nouveau venu, dans le monde des lettres ou des arts, 

Alain ajoutait : « Si un homme nourrit en lui-même la manie des 

grandeurs, s’il se monte, s’il se pousse, s’il porte aux éditeurs tout ce 

qui tombe de sa plume, s’il traîne ses vers ou sa musique, de salon en 

salon, j’avoue que ce grain de folie lui donne vingt ans d’avance pour 

le moins sur le sage disciple de Platon ou de Goethe. Mais s’il n’a pas 

une parure de bon sens avec cela, si sa folie ne sait pas s’habiller en 

raison, et danser selon la mesure, on se moquera de lui. » 

Très souvent, les mépris et la pitié révélaient leurs alternances : 

« Sénèque, qui était presque aussi riche que l’Empereur, avait les plus 

beaux  [33] jardins du monde. Il s’y était bâti une petite cabane, avec 

un lit dur et des jattes de bois. Là, il s’exerçait à être pauvre, un jour par 

semaine. Il travaillait de ses mains, dînait d’un fromage blanc et de 

quelques raisins secs, avec du pain gris, lisant quelques pages des 

meilleurs philosophes, regardant les étoiles tourner, et enfin 

s’endormait content. Je me demande comment, après avoir ainsi pesé, 

dans son esprit et dans ses mains, les joies et les peines du monde, il 

pouvait reprendre le collier de richesse, descendre au Forum, écouter 

des niaiseries, souper avec de vieilles actrices et supporter la musique 

de Néron. 

« Je plains un homme qui ne peut supporter la vie tant qu’il n’est pas 

ivre. Je plains un acteur que l’on siffle. Je plains une coquette qui 

compte ses rides. Je plains un avare qui va mourir ; un ambitieux qui 

laisse échapper la couronne ; un amoureux mépriser qui se retourne 

dans son lit comme une carpe sur l’herbe. Par-dessus tout, je plains 

celui dont le sang se filtre mal, et qui s’empoisonne peu à peu avec ce 

qui nourrit et réjouit les autres... » 

L’une des recommandations du professeur d’Henri IV, resté fidèle 

à sa province, était agréable à nos jeunes oreilles ; et je ne devais jamais 

le voir, plus tard, un seul jour, même fort souffrant, ne pas continuer 

cette belle leçon de pantagruélisme : « Si, par aventure, j’avais à écrire 

un traité de morale, je mettrais la bonne humeur au premier rang des 

devoirs. Je ne sais quelle féroce religion nous a enseigné que la tristesse 
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est grande et belle, et que le sage doit méditer sur la mort en creusant 

sa propre tombe. » 

 

Grâce à un de ces Propos, offert avec désintéressement à un journal 

de Normandie, par leur [34] jeune auteur, j’ai connu, assez tôt, 

l’étonnante vie d’Évariste Galois dont je me suis permis, un jour, en 

Sorbonne, devant des mathématiciens fort éminents, de comparer et de 

préférer, à celle d’Arthur Rimbaud, l’aventure. Elle garde peut-être, par 

le courage authentique, un plus haut relief et son message scientifique, 

rédigé dans la dernière nuit, se révèle, à en croire les spécialistes, d’une 

richesse encore inévaluée. Comme il en parlait bien, Alain, vers 1912, 

sans se vouloir trop ébloui : « Il y a à peu près deux mois, on inaugurait, 

à Bourg-la-Reine, une plaque de marbre à la mémoire d’Évariste 

Galois. Cet homme, qui est mort à vingt ans, a laissé, sur la 

mathématique pure, des mémoires qui ont été publiés depuis, et qui ont 

éclairé une des routes les plus difficiles que l’on ait tracées à travers les 

idées. C’est à peu près tout ce que je puis dire là-dessus. Mais je livre 

sa biographie aux moralistes et aux fabricants d’images édifiantes... » 

……………………………………………………….. 

« ... Pour bien d’autres discours encore plus vifs, qui visaient bel et 

bien le roi, il fut mis en prison l’année suivante, avec de terribles 

compagnons. Comme il contemplait de profondes vérités, les autres se 

crurent méprisés et lui offrirent à boire, avec des injures. On raconte 

qu’il but un jour un litre d’eau-de-vie pour avoir la paix. Essayez de 

penser à ce roi ivre. Shakespeare n’a pas été jusque-là. 

« Il sort de prison, et devient amoureux. Ce fut sans doute comme 

un orage sans pluie. Après quelques semaines, il écrivait (je prends cette 

citation dans le discours officiel) : « Comment se « consoler d’avoir 

épuisé en un mois la plus belle « source de bonheur qui soit dans 

l’homme, de « l’avoir épuisée sans bonheur, sans espoir, sûr [35] 

« qu’on est de l’avoir mise à sec pour la vie ? » Cet amour lui valut un 

duel, et il y fut tué. Il n’avait pas vingt ans. 

« Il passa le jour et la nuit, avant ce duel, à revoir son grand mémoire 

sur les équations. Il paraît qu’il avait affaire à un spadassin ; il fallait 

donc mourir. Quels paysages d’idées contempla-t-il pendant ces 
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heures-là ? Mais la plume n’allait pas assez vite. Ce ne fut qu’une fusée 

sur la mer. 

« Cet éclair fait voir pourtant plus d’une barque, plus d’un naufrage. 

« ... Prison, alcool, femmes, cela ne manque jamais à personne. 

Douce prison souvent, prison d’opinion et d’habitude. Alcool, délire, 

flatteries, fiançailles, succès, intrigues, traitements, décoration, 

conversation. L’injustice et l’opinion sont lourdes, et il y a plus d’une 

manière de mourir à vingt ans. Que d’ombres dans les antichambres ! 

Que de fusées sur la mer ! » 

Ce qui est plus rare que la mort à vingt ans, surtout héroïque, c’est, 

écrit en l’attendant, un testament dont cent ans et des têtes 

particulièrement bien faites n’arrivent pas, dans le monde entier, à 

extraire tout le diamant ; mais que j’étais reconnaissant à Alain d’avoir 

proposé, à nos jeunes enthousiasmes, le portrait de ce jeune dieu de 

l’esprit ! 

 

Voici donc, réuni en ces quelques pages, ce que j’avais sans doute 

préféré des premiers Propos d’Alain, qui, écrits à Paris, n’y revenaient 

qu’après un étrange détour en une province dont l’influence, sur le 

robuste auteur, se décelait. Je les ai reproduits ici, en toute simplicité, 

comme je les avais rassemblés en un petit cahier, qui m’accompagna 

dans les déménagements d’une guerre où les fermes [36] jugements de 

ce maître et de ce juste pouvaient paraître opportunément salutaires. 

Contre l’irrésolution, contre la stérilité de bien des méditations, ou sur 

soi, ou sur le passé, ou sur l’avenir, contre le repentir ou l’excès de 

précaution, quel excellent conseiller, et quel homme ! Pour aller si 

obstinément vers son rude optimisme, n’avait-il pas trop redouté les 

arguments du pessimisme ? Qu’importe ! Il mettait l’homme en garde 

contre lui-même, le réconciliait avec les autres, le rattachait 

savoureusement à la nature et à la vie. Son désespoir était démêlé, 

ensuite détourné. Après de brusques sommations d’anarchiste, sa 

dévotion au plus banal des objets lui refaisait une générosité lyrique. Se 

hasarder, s’aventurer, se risquer inspiraient deux pages ; puis des 

ravissements de contemplatif, des fraîcheurs de jardins, des parfums de 

fenaisons adoucissaient harmonieusement le Propos. Une humilité 

d’artisan s’effaçait devant des familiarités péremptoires ou un 

étonnement inarticulé ; d’autres fois les échappées évocatrices 
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succédaient à des blâmes sommaires. Que de tons, que de mouvements 

et aussi que de mutisme suspendu ! En un seul de ces Propos, souvent, 

on trouvait plus de substance que dans les romans entiers de fabricants 

prolixes. 
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[37] 

 

 

 
ALAIN. 

Souvenirs – Pages inédites 

Lettre sur le sujet du cœur et de l’esprit. 

 

L’HOMME 
 

 

 
Retour à la table des matières 

« L’homme ! » Ainsi, pendant bien des années, ses élèves le 

désignèrent-ils entre eux. Ce surnom, accepté par chaque promotion de 

la précédente, et qui comportait, sans doute, sous-entendue, la 

majuscule, se voulait une somme de ce qu’avec une simplicité plus 

imposante que toute majesté, Alain offrait tout de suite à contempler de 

sincérité, de lucidité, de résolution, d’admirable création, et aussi de 

puissance physique : homme splendide, a écrit André Bridoux. 

Une haute taille qui ne s’inclina que tard, de fortes épaules que l’un 

de ses élèves a comparées à celles de Platon, un assez large chapeau, 

des gants de province, une canne, même avant les raideurs articulaires, 

lui donnaient, à l’arrivée, au temps de ses moustaches, par une sorte de 

première surprise, l’aspect cossu, paisible et même prudent d’un 

propriétaire terrien, par exemple de Normandie. Né à Mortagne, d’une 

mère dont je ne l’entendis jamais parler et d’un père manceau qu’il 

évoquait volontiers, Alain donna, à ses premiers articles, le titre Propos 

d'un Normand, ce qui l’amena peut-être à dire d’un de ses amis : « Pur 

Percheron, lui, et qui l’est resté. » 

Récemment viennent de paraître ces lignes utiles, qui ne furent 

écrites qu’en 1946 8 : « D’où je [38] viens matériellement ? De 

l’ancienne province du Perche, et toutefois mélange de Percheron et de 

Manceau. Extérieurement, j’ai la forme percheronne. Si vous voyagez 

 
8  Alain. Avant-Propos des Morceaux choisis. (Hommage à Alain, N.R.F.) 
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de Nogent-le-Rotrou à Argentan, vous rencontrerez cent fois mon 

portrait. Ces hommes sont éleveurs de chevaux, et naturellement 

royalistes ; les passions de la chouannerie subsistent encore en eux 9... » 

Le premier jour où je le vis sans moustache, une fantaisie de cravate 

et de vêtement avait, aussi, été essayée, c’est-à-dire suggérée. Je lui 

trouvai l’air d’un ancien élève des Beaux-Arts ; mais, seconde surprise, 

qui eût eu, jadis, le Grand Prix de Rome ! Sa peinture, d’ailleurs, malgré 

le couteau et de la fougue, garda toujours un aspect scolaire qui le 

décevait. 

Même nu-tête, il ne découvrait pas aussitôt l’intellectuel. Sa pensée 

des pensées, si active et profonde, n’avait pas façonné ces robustes 

traits, ne s’inscrivait guère sur eux. Rien de frappant au front que 

certains, au contraire, ont vu bas, dur, têtu. Rien, d’abord, d’étincelant 

ou de fascinant aux yeux. Le nez et le menton décidés, volontaires. On 

eût dit que des siècles de forte paysannerie avaient modelé ce haut de 

tête plus que ne le pouvaient éclairer ou hausser tant d’étude et de 

découvertes ; mais, dans le dessin gouverné des lèvres et leur 

expression, on voyait, toutes discrètes qu’elles se fissent, 

d’extraordinaires richesses et finesses de nuances. Les sourcils, fort 

mobiles, suivaient ou corrigeaient la gamme des impressions [39]ou 

intentions indiquées aux commissures de la bouche. Autant il y avait, 

ici, de frémissements assouplis, autant on découvrait, au-dessus, 

d’apaisement commandé ou d’allègre opiniâtreté. Comme chez Paul 

Valéry, les deux sourcils semblaient se mouvoir avec une indépendance 

réciproque, ou, immobiles, se montraient assez souvent à deux niveaux 

différents. « Grand signe, sans doute ! » disait Alain, en riant, lorsqu’on 

rapprochait devant lui les deux exemples. 

Un an après avoir indiqué, entre les étages du visage d’Alain, cette 

légère opposition, j’ai trouvé une confirmation de ce souvenir, dans les 

lignes qu’il a consacrées lui-même à l’un de ses bustes. Elles viennent 

de voir le jour, parmi les inédits qu’on a tant d’émotion à découvrir dans 

le volume d’hommages déjà cité. « J’y trouve un port de tête qui est de 

 
9  Alain avait écrit déjà : « Un ami à moi, qui a parcouru ce pays à pied, fut bien 

surpris d’y trouver des exemplaires de moi-même autant qu’il en voulut, 

principalement dans la région d’Alençon et de Mortagne. C’est dire que je ne 

suis pas par rencontre de ce pays-là : je suis ce pays-là... » (Souvenirs de 

Guerre, Paul Hartmann, édit.). 

http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.ala.sou
http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.ala.sou
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moi et qui exprime courage et curiosité. La partie expressive est le bas 

du visage. » Mais ne peut-on pas recueillir quelques autres observations 

d’Alain regardant, comme il faisait pour tout objet, son propre buste, 

dû au sculpteur Manchuelle ? « Le menton indique une volonté poussée 

jusqu’à l’obstination. Les yeux signifient l’attention et le sérieux. Le 

nez est intellectuel (si je puis dire) ; il est hardi et même téméraire. 

L’ensemble du crâne peut porter tout cela. La combinatoire (front) n’y 

domine pas ; mais plutôt c’est le dessous (ethmoïdal) qui domine, c’est-

à-dire l’ouïe et la musique, la vue et la peinture et le règne du 

sentiment. » Ces remarques, de 1943, sont du septuagénaire. 

À regarder la puissante architecture de l’ensemble et la placidité 

habituelle du visage, l’on s’étonnait d’abord, mais pour admirer, 

sachant l’œuvre et avant même d’entendre l’auteur en dire la facilité 

quotidienne d’édification, qu’un esprit [40] de ce rang demeurât si peu 

soucieux de se préparer un masque, de s’annoncer, s’afficher penseur, 

et qu’un cerveau, adonné au plus difficile, fût si robustement porté, 

supporté par le corps. 

Même assis, en effet, ce corps se révélait grand, fort, puissamment 

construit. Remplissant un large siège, Alain gardait assez fréquemment 

sa canne entre ses cuisses et appuyait sur elle ses deux mains. D’autres 

fois, comme M. Bertin d’Ingres, il étalait amplement celles-ci sur les 

genoux. Presque aucun geste, d’ailleurs, comme s’il eût voulu ne 

laisser, plus tard, aux ankylosés s’annonçant, que de maigres butins. 

Seule, la tête, tenue généralement haute, se redressait parfois avec 

brusquerie : jamais pour de la morgue ou un triomphe. Le regard 

s’arrêtait à tout, même aux moindres choses : avec de la lenteur et une 

sympathie native, qui avaient favorisé les enrichissements que sa 

pensée attendait surtout du réel ; avec de la douceur, aussi, comme s’il 

savait gré, par avance, aux moindres objets, de ce que sa pensée leur 

devrait encore. Qui a laissé, mieux que lui, l’esprit se faire aventureux, 

selon les mots connus, et recevoir des idées du hasard ? 

Les regards ne paraissaient ordinairement que pénétrants et vifs ; 

mais il arrivait, à certains moments, qu’un éclair, venu du dedans, ou 

un large éclairage du dehors ou, même encore, un bonheur de rêverie 

révélât de très beaux yeux, d’une claire couleur, gris-bleus et 

bizarrement cernés, tout autour de l’iris, par un fin trait noir. 
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Curieux des autres, Alain était assez épris et assuré d’égalité, pour 

n’avoir jamais risqué, même adulé, de trop consentir à devenir un 

personnage. Sa simplicité, visiblement, n’était ni une acquisition de 

l’habileté, ni une manière de politesse ; exactement, elle semblait 

organique. Dans l’ouvrage [41] déjà cité 10, une jolie déclaration le 

confirmant. Elle est d’André Bridoux : « Je n’ai jamais vu penser aussi 

fortement, à la fois l’égalité absolue de tous et l’originalité radicale de 

chacun. » Non loin de cette ligne, dans le même recueil, une autre 

observation d’égale justesse : « L’homme était beau, avec un certain 

relent de cette importance qu’il s’appliqua toujours à si bien 

dégonfler 11. » 

Les mouvements fréquemment non conjugués des deux sourcils, 

certains regards glissés de coin, ou par-dessus les verres, ou lentement 

revenus d’une recherche difficile, laissaient peut-être apercevoir 

quelques-uns des tics du professeur. Avec des boutades et des moues 

rajeunissantes, tous étaient d’une savoureuse bonhomie. Avant qu’on 

les eût discernés, ils avaient été saisis par Alain immanquablement. Il 

en riait. De même, s’ajoutant à un rassurant équilibre de l’humeur, 

d’autres habitudes de métier se faisaient reconnaître ; soit dans des 

exclamations encourageant l’interlocuteur, soit dans les appréciations, 

presque notées, chiffrées, comme pour un examen, de ce qu’Alain 

venait de dire lui-même ou d’entendre : « Tiens, c’est beau, ça ! » ou 

« Voilà qui est trop difficile pour le temps dont nous disposons. » Ou : 

« Ah ! le beau chemin de traverse, ami, allez-y ; pas d’hésitation. » 

En relisant ce qu’il écrivit de quelques-uns de ses grands hommes, 

il serait facile de recueillir, parmi ses ressemblances avec eux, celles 

qu’il ignorait le moins : la profondeur inimitable et le poids de nature, 

chez Aristote ; la simplicité, l’indifférence à l’opinion, aux dignités et 

aux respects, chez Socrate, et ce qu’il y eut, en lui, d’homme [42] sans 

peur et d’homme content ; l’art, chez Platon, d’exceller à faire 

connaître, sous l’apparence d’un simple jeu, ce qu’il importe le plus de 

savoir ; chez Descartes, « qui ne fut point un clerc douillet », l’homme 

vif et dur, impatient de délibérer, de trancher, de décider, de se risquer ; 

 
10  Hommage à Alain, N.R.F. 
11  S. de Sacy. In Hommage. 
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enfin « la connaissance des divagations anarchiques auxquelles est livré 

l’esprit sans objets et sans règles », chez Auguste Comte. 12 

* 

La vigueur athlétique que les proportions, la stature d’Alain 

paraissaient garantir, n’avait pas été, en de simples surmenages de 

jeunesse, sans lui paraître assez vulnérable pour que deux autres signes 

de sa sagesse parussent assez tôt : son souci de ménager l’essentiel de 

sa résistance et son plaisir de vanter les bénéfices d’une certaine 

insouciance ou même indolence. L’état de repos ou de sommeil, qui, 

quelquefois, pouvait ne durer qu’un instant, lui paraissait, tant il en était 

maître, un des moments « de ce qu’on nomme le travail ». Il avait appris 

à chasser les pensées harcelantes : « Dès que je me suis buté à ne plus 

penser à une certaine chose, je ressemble à un tyran qui a donné l’ordre 

d’écarter à jamais un importun. » Cette prudence contre la fatigue, 

adoucissant sans l’alanguir son impétueux parti de se montrer toujours 

libre, lui accorda, disait-il, des avantages d’assiduité : « Je suis gai, 

répétait-il, mais jamais pensif. » Nul n’a mieux distingué, d’ailleurs, 

entre pensif et pensant. L’homme de tant de réflexion ne dédaignait pas 

quelques recettes faciles et celui dont on a admiré l’énorme production 

savait user, fort à [43]  propos, des récréations ou des détentes : « Ne 

prenez donc point votre tête dans vos mains. À l’heure où il vous plaît 

de penser lisez quelque bon auteur et relisez-le ; il est même bon de 

copier les plus difficiles, et encore plusieurs fois. » 

À de plus immodestes penseurs que l’on voit promenant 

ostensiblement, sur leurs fronts, comme sur une fièvre, le 

rafraîchissement providentiel de leurs mains, on a envie de 

recommander la lecture tonique d’une page d’Alain, plus profitable, à 

leurs tempêtes crâniennes, que l’emphatique révulsion qu’ils se sentent 

obligés de leur prodiguer : « Pensée facile, pensée errante. Pensée 

maigre, par allusion ; pensée de morceaux, pensée d’arlequin, pensée 

pour dîner en ville. S’il faut choisir j’aime mieux mon bréviaire ; et si 

c’est plutôt Platon que les Psaumes parce que j’espère mieux de Platon, 

ce n’est pas une raison pour lire une ligne sur trois en suivant les faibles 

pensées de traverse, qui ne peuvent manquer de surgir, et que la vraie 

culture doit d’abord éteindre. Selon mon opinion, la partie la plus 

ignorée de l’art de penser est une familiarité avec les grands textes tels 

 
12  Alain. Idées (Introduction à la Philosophie), Paul Hartmann, édit. 

http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.ala.ide1
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qu’ils sont, et un ajournement de juger. C’est dire que la méthode 

d’admirer me paraît la meilleure, et la méthode de réfuter la pire. Les 

humanités, aussi bien que les anciens dieux, veulent une piété 

d’enfance, dont le vrai nom est alors modestie. » Qu’il y eût trop de 

critiques, de réfutateurs, et que l’on n’apprît pas, plus sérieusement, aux 

jeunes, à moins espérer du front orgueilleux que du front penché sur un 

excellent livre, Alain le regrettait sans cesse. Le grand liseur qu’il était 

et aimait qu’on fût ou qu’on devînt avait bien des ressources qu’il 

recommandait aussi d’essayer ; par exemple cette leçon d’Hegel : 

chercher dans chaque idée son contraire et leur voir de l’identité. 

[44] 

On a appris, depuis, de lui, qu’il s’était instruit de la société dans 

Balzac, de l’honneur dans Stendhal, de l’égalité dans Hugo, de la 

charité dans Tolstoï, des passions dans tous. Avec Faust et dans 

Wilhelm Meister, il gagna une certaine manière « d’éloigner de soi ce 

qui intéresse trop ». Cette sorte de froid, bien nécessaire, estimait-il, 

contre une émotivité trop grande. 

* 

Je ne parle, déjà, des vertiges dont Alain souffrit à plusieurs reprises 

que pour la place qu’il convient peut-être de leur faire, dans une 

amertume initiale, plus facile, pour lui, à morigéner qu’à nier, dans le 

dessin de sa carrière entière et qui sait ? peut-être, dans certaine 

profonde générosité d’hygiéniste. La physiologie et la pathologie 

interviennent plus qu’on ne le dit et même plus qu’on ne le croit. 

Non sans humour, ainsi que le fit Paul Valéry, Alain a raconté le 

malaise que la vue du sang d’autrui détermine curieusement ; cette 

interrogation, comme j’ai pu le vérifier, intriguait toujours les deux 

philosophes : « La première fois que je vis, tout à fait par hasard, un 

chirurgien tailler dans la chair vivante, j’avais autant que je m’en 

rendais compte plus de curiosité que de peine ; cela n’empêche qu’après 

deux minutes, sans savoir du tout pourquoi, j’avais la sueur au front et 

j’étais sur le point de perdre le sentiment. C’est d’autant plus 

remarquable qu’un autre jour où j’étais, cette fois, le patient, je me tins 

fort convenablement et ce fut le spectateur qui but le cordial préparé 

pour moi. » 
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Alain ne faisait aucune difficulté pour reconnaître que sans des mois 

de repos forcé, vers vingt-deux ans, je crois, et l’utile apprentissage, à 

cette [45]  occasion, de l’inquiétude de santé, il eût peut-être accepté, 

malgré son humeur toujours indocile et un irrespect natif, de se laisser 

attirer plus haut, dans la carrière universitaire, par certaines émulations. 

Il ne doutait pas de ses aptitudes à y réussir. Il eût sans doute, ainsi, été 

de Sorbonne ; à quoi l’on peut aisément rêver, moins pour compter les 

ratures que cela eût entraînées, dans ses improvisations et son œuvre, 

que pour imaginer la liberté qu’il n’eût sans doute jamais cessé d’y faire 

voir et admirer. Mais les vertiges lui donnèrent si souvent l’impression 

de mort imminente qu’il ne lui restait plus qu’à leur savoir gré d’avoir 

été dispensé par eux d’imaginer l’avenir et détourné de le préparer par 

l’ambition. 

Estimant, assez tôt, que l’ambition déçue est mauvaise conseillère 

tandis qu’une ambition matée fait un homme, il préféra, aux précautions 

d’une ascension vers les dignités et les honneurs, les bénéfices de 

l’indifférence ou, parfois, ceux d’un mépris hilare : « Ne pas faire le 

beau pour avoir du sucre ! » - « Ne pas regarder du côté des cuisines. » 

- « Ne pas aller à la mangeoire d’or ! » - « Démasquer les hypocrisies 

lucratives ! » étaient quelques-unes des formules où se cabrait une 

indépendance, qui resta sa passion et dont il ne pouvait ignorer, parmi 

ses souvenirs apaisés, que d’année en année, elle lui avait, avant toute 

autre leçon, assuré les jeunes suffrages. « Je fus normalien et agrégé ; 

après cela, professeur ; rien n’est plus commun ; mais le rebelle et le 

sauvage n’ont pris que l’habit. Le fond de l’esprit est resté mauvais, 

c’est-à-dire bon. Encore aujourd’hui je pense par un mouvement de 

cheval qui refuse la bride. Je ne sais pourquoi je le dis, car cela se voit. » 

Néanmoins, il eût trouvé aussi bas qu’un arrivisme de parvenu le goût 

de flatter les élèves, par une condescendance [46] familière, et de les 

laisser faire de lui, pour un prestige trop facile, une sorte de champion 

de cet anticonformisme que les débutants et le public, sans candeurs 

jumelles, encouragent volontiers : les premiers par inexpérience 

désinvolte, défi d’impertinence, agressivité pubertaire, le second, pour 

le plaisir vil de voir contredire et contrecarrer ceux que le mérite ou la 

fortune ont portés aux postes enviés. Son intransigeance d’indépendant, 

il ne la recommandait guère aux autres, l’âge venu : « Je ne conseille 

pas d’imiter cette sauvagerie qui refuse le mors. » Peut-être ne la 

croyait-il pas à la portée de beaucoup de caractères. D’autre part, il 



 ALAIN. Souvenirs – Pages inédites Lettre sur le sujet du cœur et de l’esprit… (1953) 46 

 

n’avait méconnu ni les difficultés du métier de professeur ni, pour 

l’écrivain, les risques que ces obligations didactiques peuvent 

entraîner : « Tant que les maîtres feront leurs tours de cartes ou de 

gobelets devant leurs juges paresseux ou ignorants, qu’ils appellent 

leurs élèves, il ne faut attendre ici rien de bon. Car le maître, par la 

nécessité de plaire, ou tout au moins d’étonner, cherche le rare et 

l’obscur ; et l’élève se contente d’imiter passablement, comme ces 

spectateurs qui chantonnent en sortant d’un concert. » Quand il parlait 

de son ouvrage Quatre-vingt-un chapitres sur l'Esprit et les Passions, 

il précisait : « Il me semble que ce livre ne sent pas trop le professeur : 

la guerre avait passé par là. » 

* 

Son dédain des plus beaux grades universitaires ne paraissait lui 

avoir laissé aucune rancœur. Alain croyait, en définitive, préférer les 

adolescents aux étudiants, le lycée à la Faculté, la classe à 

l’amphithéâtre. Moins pessimiste que La Bruyère, il aimait les jeunes, 

parce qu’il les voyait conserver [47]  encore cette partie d’enfance, 

« qui n’a pas voulu apprendre la ruse ». Et puis, il était « né simple 

soldat » ! Il disait, aussi, avoir régulièrement observé que la moindre 

enflure d’importance gâte les meilleurs et déplorait, malgré sa bonne 

opinion généreuse et générale de l’homme, sinon des hommes, que 

« faire l’imbécile » fût, en tant de lieux et à tous âges, un mouvement 

trop fréquent : « Cet animal sensible, orgueilleux, ambitieux, 

chatouilleux, aimera mieux faire la bête dix ans que travailler cinq 

minutes en toute simplicité et modestie. » Au-dessus des arrivistes 

communs, Alain discernait ceux qui, d’un sursaut, s’élèvent sans avoir 

eu à envier et, au-dessus d’eux, encore, celui qui accède au trône 

« comme par devoir, s’il a l’âme haute ». Le Julien de Stendhal, en 

suivant les cercles d’un épervier, lui semblait admirer cette force et cet 

isolement. « L’empire est à ce prix. » En bas, il montrait les ambitieux, 

qui se rengorgent dans leur coin et expriment leur déception par un 

léger tambourinage des doigts, et les envieux, tristes en face d’eux-

mêmes, punis par leur désir d’être différents de ce qu’ils sont, mais 

occupés à recruter d’autres envieux. « Quand je sens le premier toucher 

de ces rayons froids qui recroquevillent l’espérance, alors à toutes 

jambes je fuis. Je n’ai peur que des faibles. » Que les derniers mots ont 

de sens ! 
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Chez l’écrivain que devint Alain, l’on ne connut jamais moins 

d’humeur rebelle que n’en faisait voir le professeur Chartier, au lycée 

Henri IV, où il était arrivé, en 1909, après avoir passé, homme de 

l’ouest, par Pontivy, Lorient et Rouen. Peu d’années plus tard, il savait 

que bien des emportements et des boutades n’étaient que mouvements 

du sang ou cris de guerre. « Et il faut bien commencer comme ça, par 

exemple prononcer que R... [48] est un âne, Taine une ganache. Barrés 

un niais et autres propos. Ce sont des fusées pour éclairer la route. » Sur 

Barrés, nous n’avons jamais cessé d’accorder seulement nos deux refus 

de discussion. 

Alain ne se vantait pas trop de son ombrageuse indépendance, de ses 

terribles mépris, mais se laissait féliciter d’avoir toujours su inspecter 

ses inspecteurs, de n’avoir jamais accepté qu’un manuscrit, chez 

l’éditeur, où lui n’allait jamais, fût d’abord jugé, et de ne pouvoir, sans 

raison personnelle, adresser une lettre ou un de ses livres à un critique. 

Du nombre de ses lecteurs, il n’avait aucune idée, ne s’en informait pas, 

le devinait réduit, se montrait satisfait du petit nombre, touché de leur 

fidélité : « Je n’écris que pour un millier de lecteurs assuré que ce 

millier me suivra. » Ce n’était pas coquetterie, c’était simplicité, et 

parfaite ignorance de tous les chiffres. L’œillade aux clients, les 

tricheries du lucre, la bassesse d’inspiration et d’exploitation, 

l’impudeur alléchante, les guirlandes de fadaises, la suavité du ton, tout 

cela l’écœurait. Il allait à contre-courant et répétait que chercher le 

succès auprès d’un public « que l’on croit ignorant ou sot, c’est 

descendre ». 

Inversement, pour ainsi dire, il suffisait de peu de chose pour 

atteindre, chez ce philosophe de la volonté et de l’espérance, chez ce 

maître du libre arbitre, les preuves charmantes de quelque 

impressionnabilité. Sur la suggestion, la prière d’un ami, ou, plus 

simplement, sur la simple évocation, en cours de dialogue, d’un titre 

possible, Alain, en une minute, pouvait prendre, avec une juvénilité 

émoustillée ou une joie d’amitié, qui mouillait son regard, la 

détermination d’écrire tout un livre et celle de publier, enfin, un 

manuscrit qu’il avait presque oublié. Je connais personnellement cinq 

ouvrages de lui dont la composition, accélérée par [49]  le plaisir d’être 

agréable et d’être aimé, était l’affectueuse conclusion de cinq 

entretiens. « Tant que j’écris, je ne me soucie de personne ; mais pour 

que je passe à la publication, il me faut des éloges, d’instantes 
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demandes. C’est dire que les Méchants Génies, toujours occupés de leur 

gloire et de leur ennui, m’auraient très aisément réduit au silence, si je 

n’avais été entouré toute ma vie par de Bons Génies qui m’ont pour 

ainsi dire tiré un ouvrage après l’autre. » Ne valait-il pas mieux que 

Zoïle ou tel autre, de même bile, ne l’emportât pas ? Un peu plus loin, 

je me permettrai de désigner quelques-uns des bons génies. 

Cette allusion à l’impressionnabilité d’Alain, si elle se veut 

laconique, risque d’être insuffisante ; mais ne demandons qu’à lui d’en 

dire davantage, car je ne crois pas que des confidences, écrites en 1943, 

c’est-à-dire à un âge avancé 13, se trouvent, dans leur larmoiement, trop 

accuser leur date. « Le particulier de ma sensibilité est qu’elle procède 

par assauts, au moindre prétexte. Je ne puis lire sans que quelquefois 

l’admiration ou simplement la reconnaissance d’un passage qui 

annonce, se manifeste par une rosée de larmes. Cela m’arrive dans la 

conversation et les cours, à l’approche d’une idée sublime. Et alors mon 

grand souci, qui quelquefois me fait oublier l’idée, est de dissimuler 

une sorte de torsion du langage qui ressemble à un sanglot... » 

Continuant sur cette « émotion convulsive » peu de lignes plus loin : 

« C’est ma maladie à moi, et je n’en suis pas fier ; trop de poésie et trop 

de musique. La poésie paraîtra quand on aura reconnu un millier de vers 

que j’ai écrits et qui me semblent beaux de la beauté propre au 

poète... » 14 Et encore : « Mon [50] existence est une sorte de chanson. 

Mais de cela il reste peu de témoins, depuis que deux femmes sublimes 

ont disparu... » 

Pourquoi ne pas révéler, en outre, que certains amis, à partir de 

1925-1930, estimèrent, devant lui, à tour de rôle, j’imagine, que la 

forme des Propos n’était peut-être pas celle où tout son génie dût se 

plaire et paraître, ni que l’entraînement au journalisme quotidien et les 

préoccupations de politique dussent obligatoirement être regardés 

comme les meilleures instigations de l’écrivain. Mais il y aurait 

beaucoup à dire, à son avantage, bien entendu, sur les influences qui 

veillèrent aux deux pages quotidiennes et sur la générosité qui les lui 

dictait. Que de tâches, chez les plus grands, ont été couvées par des 

sollicitudes amoureuses, dorlotant une sédentarité et un zèle qui 

profitaient à une douce adoration ! 

 
13  Alain était né en 1868. 
14  Voir pages 212 à 216. 
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On ne peut taire qu’Alain eut, près de lui, tour à tour, deux bonnes 

fées ; l’une n’est plus. Comme Maurice Savin en a écrit admirablement 

ce qu’il fallait, je le cite, malgré leur double désir d’effacement : « Et 

sans doute, tant elle était discrète et l’amie de la pénombre, elle 

m’interdirait de faire paraître ici son fragile et noble fantôme. Mais je 

n’ai pas le droit. Je reviens à mon refrain : comment réparer ? Ame si 

loin retirée, cette maison, ce jardin, ces manuscrits sont pleins de vous. 

Souffrez donc au moins, de vous, ce profil perdu ; votre visage vers 

Dieu, comme il était. » 

Dans l’un de ses Propos, où intervenaient tour à tour un artiste, un 

moraliste et un sage, Alain était évidemment les trois ; le premier 

faisant part de son expérience de la vie, le second évoquant l’amour, le 

troisième arguant d’une heureuse fidélité à la nature, ils vont nous 

renseigner ensemble sur lui : « Comment ose-t-on faire des enfants ? 

[51]  dit l’artiste. Qui donc se sent assez content de soi-même pour 

lancer dans le monde une seconde édition de son tempérament et de son 

caractère ? Je ne suis pas un homme malheureux, j’aime la vie ; mais 

enfin je ne désire pas qu’un autre moi-même recommence la même 

course. C’est un triste métier, en somme, que d’être un homme 

supérieur ; on pense trop ; on grossit les sottises qu’on a faites et celles 

qu’on aurait pu faire ; on se juge trop ; on connaît trop bien ses propres 

faiblesses pour n’être pas sensible aux flèches de l’opinion. On a trop 

de scrupules aussi ; la conscience raffine, la vie animale l’emporte tout 

de même ; au reste on est obligé d’avouer que c’est bien ainsi, 

l’intelligence toute seule n’agirait point. J’ai été conduit par une 

obstination paysanne ; mais que seraient mes fils ?... » Je vais écourter 

le discours du moraliste : « ... Quoi ? Vous aimez la raison et le droit, 

et vous laisserez à des brutes le soin de faire l’avenir. Quoi ? vous 

sentez en vous des forces cachées, qui ne trouveront pas à s’exprimer 

dans cette courte vie, et vous n’allez pas les délivrer de leur prison avant 

qu’elle soit pierre et enfin poussière ? Quoi ? vous avez repris jeunesse 

et courage dans de tendres yeux, frais et clairs comme des fontaines, et 

vous allez laisser tarir cette source bienfaisante à laquelle vous avez 

bu ?... » Le sage estimait le débat sans fin, parce que métaphysique, 

autrement dit vide, abstrait, négateur. « L’intelligence se lance trop vite 

et trop haut, et laisse le corps en route. Le progrès ne marche pas de ce 

train-là. Je veux une intelligence plus lourde, lestée de terre, servante 

des yeux et des mains, étroitement collée aux choses réelles, et qui ne 
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sépare point l’idée de l’outil. La justice se fera pièce à pièce, comme le 

fossé et le mur... » 

Lorsque Alain recommandait, moraliste salutaire, [52] d’être maître 

de soi, volontaire, obstiné, au lieu de se croire malchanceux ou 

malheureux, il orientait volontiers, préférant à la leçon l’exemple, vers 

celle qu’il appelait la grande institutrice, la mer : « Si vous avez 

quelquefois observé une barque de pêche quand elle navigue contre le 

vent, ses détours, ses ruses, son chemin brisé, vous savez assez bien ce 

que c’est que vouloir. Car cet océan ne veut rien, ni mal ni bien ; il n’est 

ni ennemi ni secourable. Tous les hommes morts, et toute vie éteinte, il 

s’agiterait encore ; et ce vent, de même, soufflerait selon le soleil, forces 

impitoyables et irréprochables... » Plus loin, ayant cru découvrir que le 

vrai dieu se nomme volonté, il reprenait : « Si je vire mal, c’est ma 

faute. La moindre erreur se paye ; et par oubli seulement de vouloir, me 

voilà épave pour un moment ; mais le moindre savoir joint à 

l’invincible obstination me donne aussitôt puissance. Ce monstre tueur 

d’hommes, je ne l’appelle ni dieu ni diable : je veux seulement lui 

passer la bride. » 

Il n’est pas improbable que certains instincts paysans aient calmé un 

assez grand nombre de fois, celui qui, sans eux, se fût fait plus violent : 

« Je ne crois pas utile de raconter toutes les fautes de ma vie, a-t-il 

confessé dans un livre d’extrême sincérité, je fus en lutte, comme 

beaucoup, avec de vives passions, et je me préservai de malheurs 

irréparables par ruse de raison 15. » 

L’on verra, chapitre après chapitre, les citations y aidant, et nulle 

paraphrase ne se permettant de se substituer à elles, ses intermittences 

d’orgueil et de modestie, d’assurance et d’incertitude. Mais le 

philosophe, lui, portait ses doutes, comme un autre sa boîte de compas. 

Le voici, une fois de [53]  plus, et superbe et inquiet : « Le spectacle de 

l’esclavage, et d’une inégalité encore marquée par une humeur féroce, 

me frappe encore plus que celui des morts, des misères et des ruines... 

J’ai toujours pensé que notre civilisation est une chose précieuse et 

périssable, qu’il faut refaire d’instant en instant. C’est dire que je 

n’admire point tant le progrès. En tout temps, à ce que je crois, un 

homme comme Socrate, Epictète, Montaigne, Descartes, a formé 

 
15  Alain. Souvenirs de Guerre, Paul Hartmann, édit. « Ni la raison qui ruse... » 

avais déjà écrit P. Claudel. 

http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.ala.sou
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autour de lui, sans le vouloir, comme une petite cité où la force et 

l’argent comptait moins que la sagesse et la justice. À leur exemple, et 

selon nos moyens, nous sommes, en ce temps-ci et en ce pays-ci, plus 

nombreux que jamais à former et à conserver des centres d’humanité. 

Mais l’expérience nous fait voir comme ces éléments de société réelle 

sont aisément balayés par les guerres et par les changements 

politiques... »  

    À qui saura l’interroger, l’œuvre d’Alain laissera découvrir, en 

marge de sa psychologie, de sa morale, de son esthétique, de sa 

politique et de mille maximes, dont on devrait bien entreprendre le 

recueil, une riche sensibilité : de poète, d’abord, et aussi d’homme 

singulièrement constant. Ceux qui veulent rêver à ce qu’il eût pu écrire, 

si un désir de séduction et de diffusion eût pu l’effleurer ou s’associer 

à son sévère apostolat de pensée libre, et si son ferme gouvernail ne 

l’eût tenu le plus souvent écarté des bords fleuris et des pêches faciles, 

trouveront de nombreux paragraphes convaincants : « En son petit sac 

de cuir, l’enfant ramène des choses qui ne sont pas de peu. Les 

humanités reviennent. Les cahiers et les livres font entrer à la maison 

un autre genre de sérieux et d’abord le précieux silence. Sans compter 

qu’il n’est pas rare que les parents se remettent à l’école et revenant à 

ce qu’ils croient avoir dépassé [54] trouvent justement ce qui leur 

convient. Tels sont les cours d’adultes, selon la nature. » 

Comment ne pas s’arrêter, avec émotion, à l’un de ses tout derniers 

alinéas (septembre 1950) : peut-être tremblé, mais si émouvant : « ... 

Vraisemblablement je n’écrirai plus rien sur Morgat ; cette atmosphère 

de bonheur, qui m’environne encore, sera bientôt dissipée, et 

certainement l’entendement en souffrira, s’il est vrai qu’en moi toutes 

les idées viennent du cœur. Or, c’est vrai 16 ! » 

Dans les Propos d’Alain, dès les premiers, se trouvent de beaux 

poèmes en prose, allant avec sûreté vers leur couronnement final, sans 

les chatoiements et les afféteries que ce genre a pu encourager. 

Ce cœur viril, pour lequel la volonté et le courage devaient suffire à 

créer le bonheur, il l’a caché presque toujours, mais il ne l’a jamais 

déguisé. Au lieu des complaisances avec lesquelles des rimeurs et des 

romanciers espèrent, avec le leur, quelque avantage décoratif de leur 

 
16  Dans Hommage à Alain. Fragment d’un journal intime, p. 364. 
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exhibitionnisme, Alain a regardé le sien, dans ses émois et dans ses 

refus, sans se mentir. Alors qu’aucun écrivain n’a mieux plaidé pour 

l’homme, écoutons-le s’instruire, à Rouen, de géographie humaine : 

« On y voit comment s’est élevée et s’élève toujours sur les coteaux la 

ville des rentiers, pendant que la ville qui travaille s’étend dans la 

boucle du fleuve... L’odieux aspect des anciens faubourgs devait 

éveiller un peu de charité ; j’en vis de sublimes exemples ; je les 

admirai ; mais je n’éprouvais pas de vifs mouvements. Comme je 

connus dans la suite à la guerre, les émotions fortes ne se propagent pas 

dans ma carcasse ; tout au [55]  contraire, la carcasse se durcit à 

proportion des coups. » À la guerre, lisant dans son indignation, il 

supportait moins de voir les hommes humiliés dans l’esclavage que de 

les voir exposés à la mort et il en voulait aux femmes d’un culte des 

héros et d’une volupté de dévouement qui les détournent de la haine 

généreuse des massacres et les font responsables de la fureur de vanité 

chez les hommes. 

Sur lui-même il ne s’apitoyait jamais longuement, que la sincérité 

l’emportât, ou que la pudeur des troubles le retînt : « Pour revenir à mon 

métier, je dois noter que, après un court succès, je me trouvai déporté 

dans les régions inférieures, où il fallait imposer aux futurs saint-cyriens 

la philosophie qu’ils avaient juré d’ignorer. Ce furent des combats 

inconnus et sans gloire. Et enfin l’on m’en retira et j’eus une agréable 

retraite en mon vieux lycée Michelet, avec peu d’élèves et le cours de 

rhétorique supérieure qui me convenait tout à fait. » Plus tard, au temps 

des auditoires d’élite, garçons d’Henri IV, jeunes filles du collège 

Sévigné, il pensait avec la même rigueur : « J’avais justement à plaire ; 

j’étais dans le lycée à la mode. Je ne fis rien pour plaire et je ne 

supportai pas la charmante frivolité de ces enfants illustres. Tout alla 

bien. » 

La première guerre finie, où sa fidélité à ses pensées et 

l’irréprochable conduite l’avaient préservé des profondes tristesses, il 

ne chercha pas à entretenir les amitiés nouées par l’engagé volontaire 

qu’il avait été ; mais longtemps, ayant préféré les hommes les plus 

simples, il chercha Balard, dans Paris, et que de fois il leva les yeux 

vers les échafaudages dès maçons, « espérant y voir Maupéou le 

chanteur » ! Son fantassin français, paysan évidemment, consolerait de 

presque tous ceux qu’on a composés : « Sentencieux toujours, 
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observateur [56] étonnant, sachant tout du ciel et de la terre, et 

embarqué pour les dix ans de la guerre de Troie... » 

Sur d’autres mouvements de la sensibilité d’Alain, une allusion 

abrégée suffira, car nous n’aimions, ni l’un ni l’autre, dans les 

biographies, les indiscrétions d’alcôves. Son puissant organisme l’avait 

d’ailleurs préservé des refoulements verbeux ou des émerveillements 

de débiles ; mais la belle allure de l’esprit s’associant chez lui à celle 

du corps, bien des auditrices, dit-on, surent s’épanouir dans le rare 

bonheur de cette double justification. 

« Il y a, chez les femmes, a écrit Mme Ackermann, une certaine façon 

d’aimer la musique qui passe facilement de l’art au virtuose. » La 

légende veut aussi que la philosophie, les belles lettres, toutes sciences 

et autres enseignements et autres conférences exposent leurs vedettes, 

quand l’auditoire est à la fois ou tour à tour féminin et masculin, à cette 

charmante déviation de l’enthousiasme. Alain parut, assez longtemps, 

en supporter avec verdeur les aimables risques, d’autres enivrements 

l’occupant peut-être davantage. 
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[57] 

 

 

 
ALAIN. 

Souvenirs – Pages inédites 

Lettre sur le sujet du cœur et de l’esprit. 

 

SON MAÎTRE 

LAGNEAU 
 

 

 
Retour à la table des matières 

La phrase la plus bouleversante d’Alain, sur Lagneau, sans omettre 

les lignes où il se disait capable de faire fi de ses propres ouvrages, s’il 

ne réussissait pas à montrer en son maître la grandeur de l’esprit, est 

peut-être celle-ci : « Que Lagneau se soit sauvé même en cette solitude 

où il vivait, aux prises avec des maux continuels comme il était, sans 

aucun hommage et témoignage que ceux de quelques enfants, c’est par 

là que je mesure son génie. » 

* 

Au lycée Michelet, à Vanves, le jeune provincial Emile Chartier, 

après avoir, assez nonchalamment, accepté de préparer Normale-

Lettres, connut, sous les traits saisissants de son professeur de 

philosophie, Jules Lagneau, l’unique grand homme qu’Alain, plus tard, 

devait dire avoir rencontré, le seul « dieu qu’il eût reconnu ». 

L’admiration s’empara de son âme, comme un brusque amour, et ce 

bonheur de fascination, jusqu’à la mort de l’un, puis celle de l’autre, 

demeura sans faille et sans fin. 

Le lycéen ne vit pas seulement, en son maître, un esprit supérieur ; 

il lui découvrit, à la fois, toutes cristallisations passionnelles scintillant 

ensemble, une grande âme, la plus belle tête, le plus beau [58] sourire 
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et la plus belle écriture 17. L’aveu de cette flamme est, dans l’œuvre 

entier, l’une des tendres confidences d’un cœur pudique. Belle leçon, 

aujourd’hui encore, cette volupté de contemplation et de confiance, née 

à dix-huit ans et illuminant toute la vie de l’un des hommes les plus 

forts. 

À rassembler, même sommairement, quelques impressions de 

l’élève sur le maître, des observations de l’homme sur l’homme, des 

jugements du disciple sur le philosophe, l’on ne peut manquer de 

recueillir, sur Alain lui-même, le secret de bien des similitudes les 

unissant ou l’indice de quelque raideur réciproque à redouter d’emblée. 

Aucune ressemblance, si j’interroge mes souvenirs de l’un, ne me 

paraît, entre eux deux, moins douteuse que celle-ci : « Toujours en 

action. Je n’ai jamais vu sur ce visage l’expression de l’ennui, ni même 

de la fatigue. Aucun souci et nul effort de mémoire jamais ; la pensée 

effaçait tout. » De même, qui eût pu mieux montrer Alain, professant 

ou conversant, qu’il ne l’a fait lui-même en évoquant Lagneau pendant 

ses leçons ? « La pensée avançait par corrections et reprises ; toujours 

improvisée, toujours neuve pour lui. Ce qu’il disait était à son tour objet 

de méditation, d’où des silences étonnants ; le front se chargeait de sang 

et de vie ; c’est alors que nous attendions quelque formule éternelle, et 

l’attente n’était jamais trompée. » 

Cette fébrilité des élèves, dans leur certitude que les haltes de leur 

professeur étaient toujours de riches promesses et que le plus précieux 

de cette intelligence allait en jaillir, combien l’ont connue auprès 

d’Alain ! « Lagneau pensant exerçait sur [59] nous à peu près le même 

pouvoir que Beethoven chantant. À vingt ans, donc, j’ai vu l’esprit dans 

la nuée. C’était à moi de m’en arranger, comme je pourrais ; mais faire 

que cela n’ait pas été, et que le reste ne soit pas comme rien à côté, c’est 

ce que je ne puis. » Il lui dut aussi la notion de l’Éternel ! 

Un quart de siècle après les années du lycée Michelet, où Alain avait 

lu, sur les conseils du maître, l’œuvre entier de Renouvier, 

l’enchantement du novice était devenu celui d’un jeune maître et se 

décrivait dans un ouvrage de piété filiale 18. Après vingt-cinq autres 

 
17  « Le seul homme que j’ai pleinement admiré avait aussi la plus belle 

écriture. » 
18  Alain, Souvenirs concernant Jules Lagneau, Gallimard, édit. 

http://classiques.uqac.ca/classiques/Alain/Souvenirs_concernant_Jules_Lagneau/Souvenirs_Jules_Lagneau.html
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années, la vénération du survivant âgé devait se raconter encore, avec 

une effusion d’autant plus émouvante qu’elle se voulait mieux 

contenue. 

Relire le portrait de Lagneau qu’a écrit son élève exceptionnel, c’est 

aussi regarder ce dernier au travail et découvrir, dans les regards du 

peintre, avec son admiration et même de l’amour pour le modèle, 

comme il le dira d’un autre portrait, l’émotion éblouissante de toute sa 

pensée. 

« Jules Lagneau était un homme roux, barbu, de haute taille et se 

tenant droit. Les mains, le visage, le cou avaient des taches de rousseur 

dorée. Le vêtement était celui des Universitaires en ce temps-là, sans 

aucune élégance, mais non sans beauté ; le corps était bien bâti, et 

découplé, sans rien de gauche. Ce qui étonnait d’abord, c’était un front 

de penseur, une sorte de coupole qui semblait avancer au-dessus des 

yeux ; un crâne haut, large, important aussi en arrière, à première vue 

démesuré ; mais j’eus le temps de le bien voir, et je m’exerçai plus 

d’une fois à le dessiner ; mes dessins furent toujours sans grâce, mais 

corrects ; ainsi je ramenai à ses vraies proportions ce crâne d’abord [60] 

imaginaire ; je saisis cette forme sculpturale, ce front modelé et bien 

distinct, quoique les cheveux relevés se fissent un peu rares sur le 

devant. Les sourcils roux étaient mobiles, olympiens. Les yeux petits, 

enfoncés, vifs, perçants, noirs autant que je me souvienne, avec des 

points d’or. L’attention habitait tout ce sommet. Au-dessous étaient la 

bonté et le sourire. Le nez petit et fin, nez d’enfant à la narine bien 

coupée. La bouche petite, tendre, couleur de minium vif ; les dents 

comme des perles serrées ; petites moustaches mais une rude barbe sur 

un menton rocheux qui répondait à l’architecture du crâne. L’ensemble 

était puissant et beau ; je n’ai jamais connu de chose vivante qui en 

approchât. » 

Sur les yeux du Lorrain sévère qu’était Jules Lagneau, l’adolescent 

grisé avait été jusqu’à voir des points d’or semblables à ceux qu’un 

poète attribuait à Cléopâtre, et, dans la bouche éloquente, il apercevait, 

mieux que des dents, des « perles serrées ! » Tout réservé qu’il fût, 

Alain n’a laissé à personne le soin de surprendre cette vive ardeur 

sentimentale. « Lagneau fut aimé de moi. Devotio est amor erga eum 

quem admiramur ; j’osai lui citer cette définition de Spinoza et il me 

bénit d’un coup d’œil. En cela il fut heureux et moi encore plus. » 
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Les fermes formules du maître, qui frappaient et exaltaient, vécurent 

toujours dans la mémoire de son suivant. « Il n’y a point de 

connaissance subjective. » - « Il n’y a qu’un fait de pensée qui est la 

pensée. » - « Le corps est dans l’esprit. » - « La pensée est la 

mesureuse. » - « La philosophie est la recherche de la réalité par l’étude 

de l’esprit considéré en lui-même et dans son rapport avec tous les 

objets. » 

Plus le second s’éleva à son tour, plus s’affirmait [61] en lui l’unique 

filiation et se renouvelait le plaisir de citer son aîné. Cet aîné dont l’une 

des locutions favorites était d’emblée éducatrice : « Pour mieux dire... » 

Penser sur l’objet ! première acquisition, au lycée de Vanves. 

« Certes, j’étais bien doué en ce sens que j’aurais fui avec la simplicité 

et la rapidité de l’homme des cavernes si quelqu’un avait semblé mettre 

en doute l’existence de l’univers ; on ne m’aurait point revu. » Et 

l’élève n’admirait pas seulement du maître ce qu’il se sentait lui-même 

digne de réussir : « Nulle piperie ; nul étalage de doctrines louables. 

Mais cet encrier et cette boîte a craie ; mais une exacte analyse de ce 

que c’est que voir, toucher, entendre ; une lenteur et une confusion 

héroïque. » Autre ressemblance ou influence : celle d’obscurité : 

philosopher, pour Lagneau, c’était expliquer « le clair par l’obscur ». 

Entendons, sur l’invitation de J. Pacaut, qu’il s’agissait du clair 

apparent que la réflexion obscurcit et de l’obscur apparent que cette 

même réflexion rend lumineux. « Si la philosophie se résigne à être 

obscure cela ne veut pas dire qu’elle n’éclaire pas l’esprit ; elle a, au 

contraire, sa clarté à elle, bien supérieure à celle de l’évidence, clarté 

brutale qui n’explique rien, qui frappe et subjugue. Mais pour conquérir 

cette autre clarté, il faut un effort et quelque courage ; il faut rompre 

avec soi-même, avec la nature et les préjugés qu’elle impose ; il faut 

sortir de la caverne. Les prisonniers de la caverne sont les prisonniers 

de l’évidence. » 

Après quelles exigences, quels durcissements ou ménagements de 

l’un, quelles inclination et adhésion de l’autre, le jouteur vivace que 

devait être, déjà, Alain, candidat à Normale, transigea-t-il, devant son 

maître Lagneau, en le chérissant ? [62] L’obscurité de Lagneau fut la 

lumière d’Alain, sans que celui-ci, même à son apogée, crût jamais 

avoir tout compris de cet enseignement. « Qui peut se vanter d’avoir 

seulement saisi cette vérité amère et forte, quoique encore préliminaire, 

que la morale est pour soi et non pour autrui ? » 
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Lagneau ne discourait guère, au lycée, sur la morale, car ses 

exemples le dispensaient de ces leçons. Ses élèves étaient sûrs d’en 

deviner l’essentiel, d’après sa vie. Avec un tact et des délicatesses dont 

le fragment d’une des lettres du professeur peut donner une idée, c’était 

une morale en action : « Si j’en crois quelques expériences, écrivait 

Lagneau, il y a danger à vouloir principalement faire du bien aux 

hommes : on s’expose à jouer quelquefois un rôle devant les autres et 

devant soi-même, ce qui est contraire à la simplicité et à la droiture. Il 

est plus sûr et sans doute aussi plus efficace d’avoir pour volonté ultime 

celle de ne pas faire de mal, c’est-à-dire d’être, autant qu’on le peut, 

toujours juste et raisonnable. » 

Avec le rude élève venu du Perche, Lagneau pouvait-il gourmander, 

se montrer caustique, sourire des inhabiletés ? L’élève avait-il des 

occasions d’être affligé, de se croire trébuchant, de voir, devant quelque 

culpabilité, se camper la mansuétude muette du professeur, plus lourde 

qu’un blâme ? Une ou deux fois, au moins, un peu plus tard, l’aîné 

s’inquiéta suffisamment du jeune homme pour que celui-ci s’en 

montrât ému et, plus encore, étonné. L’inquiétude était d’ailleurs si 

paternelle qu’elle sembla, aux yeux du jeune, y perdre un peu en haute 

sagesse : « Ma piété serait donc sans mélange, si je n’avais cru 

discerner en ce maître de la liberté une disposition étonnante à 

confondre les écarts de la vie privée et les hardis jugements de la vie 

politique comme résultant [63] d’un même fond de diabolique révolte. 

Descartes fait voir partout la même prudence. » Une lettre du même 

ton, écrite, au jeune journaliste radical, par Lachelier, qui passa toujours 

pour très favorable à Alain, devait moins surprendre celui-ci, encore 

que « l’infaillible » lui parût tout près de s’y montrer intolérant ! On 

peut penser, d’autre part, que certaine prédiction de Lagneau, sur son 

puissant élève (« C’est une violence qui se tournera contre elle-

même ») ne fut peut-être pas sans se laisser accueillir, tard, par l’esprit 

du rebelle, avec un plus facile assentiment qu’au temps de ses courts 

désaccords avec son dieu, quand il se reconnaissait moins assagi que 

fécondé par lui. De cette prophétie de Lagneau, ne peut-on pas 

rapprocher, en effet, celle qu’Alain, avec une estime toute particulière, 

prononça sur son cher élève Jean Prévost, vingt ans avant l’héroïsme 

des combats de Vercors ? Pierre Bost vient de la rappeler : « Il fera 

toutes les sottises (vous m’entendez) plus une qui portera sa marque 

personnelle. » 
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Avoir admiré Lagneau, pour Alain, n’allait pas, sur le tard, sans 

attendrissement. La réputation de son maître, après une courte vie et si 

peu de bruit, lui semblait quelque chose de miraculeux « faisant 

honneur à l’espèce ». 

* 

C’est sans doute pour mieux faire sentir son plaisir d’avoir accepté, 

en Lagneau, le maître prédestiné, qu’Alain a ajouté, à son beau portrait, 

grâce à ses anecdotes d’écolier, de petites images d’Épinal : « Il arriva 

qu’au Grand Concours, on nous donna pour thème la justice : c’était 

une question que Lagneau ne traitait jamais. Toutefois, confiant dans 

ma rhétorique, j’aperçus aussitôt une méthode [64] de transformation, 

comme disent les géomètres, qui me faisait maître du sujet. J’approchai 

ma plume de mon papier blanc. Justement Lagneau se trouvait parmi 

les professeurs surveillants. Invoquant ce Sinaï, plus orageux que 

jamais, que n’allais-je pas transcrire sur mes tables de la loi ? Mais lui 

me fit un signe plein de force, qui voulait dire : « Vous ne savez rien là-

dessus. Je vous défends d’improviser. » Je fis deux ou trois sonnets. »  

     Dans ces existences, unies et discrètes, d’universitaire, se perpétuent 

peut-être les souvenirs des plus minces aventures. Alain se rappelait la 

venue, à Michelet, d’un inspecteur général, qui s’apprêtait à juger 

Lagneau injustement, quand Alain fut enfin interrogé : « C’était lâcher 

le chien sur le visiteur. Je fus un peu insolent, je le crains ; mais brillant 

comme il fallait. » L’élève avait bien bataillé pour son maître. 

Subjugué et persuadé plus que heurté, en la première de ces deux 

circonstances, le disciple, pour qui son initiation avait été, mieux 

qu’une pensée de maître ou la conquête d’un esprit par un autre, 

l’émotion la plus douce, n’a rien caché de ses sentiments filiaux. « Je 

connus un penseur, je l’admirai, je résolus de l’imiter. Dès ce temps-là 

et depuis, j’ai bien plaidé pour mon maître ; mais l’ai-je continué 

comme il aurait voulu ? Assurément non. J’ai appris de lui un genre 

d’analyse qui adhère à l’objet, et qui est de pensée pourtant. Ses 

recherches sur la vue, le toucher, l’ouïe, m’ouvrirent un monde. Je 

connus que l’univers des choses est aussi un fait de pensée. » 

Je ne crois pas qu’Alain ait senti douloureusement se continuer les 

blâmes de Lachelier et de Lagneau, après que le premier, comme le 

second, lui eut écrit : « Je vous conjure de ne point vous mêler de 

politique. » L’on peut trouver quelque [65] étrange sévérité dans cette 
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conclusion, sur Alain, des pages de M. Daniel Halévy 19, parues sous le 

titre général Hommage : « L’équivoque des idées mal servies porte 

ombre sur toute l’œuvre, et la ternit. » Des paroles de maître, comme 

celles d’un père, ne peuvent faire obligation à l’adulte de ne retenir et 

servir que les idées reçues par l’enfant ou l’étudiant qu’il fut. 

L’avancement d’Alain, sans influence appesantie sur lui, sans 

autorité protectrice le couvant, lui apprit d’autant mieux tout ce qu’il 

devait au grand Messin, qui l’avait d’abord et pour toujours guéri du 

scepticisme, encore que Lagneau répétât souvent : « Il n’y a pas de 

vérité absolue, c’est notre pain quotidien. » 

Avant de retrouver le disciple un peu dissident, mais si fidèle de 

cœur, apprenant précisément, avec Lagneau, à se vouloir toujours libre, 

observons-le regardant et découvrant Paris, quand il y était 

« nouveau », et sans aucune impatience de Rastignac. « Me voilà donc 

dans ce lycée de banlieue, jouant le grand jeu de Spinoza 20 et de Platon, 

cela même m’exerçant à écrire, et du reste me pliant à tous les exercices 

de rhétorique pure, l’histoire mise à part, que je n’ai jamais bien 

retenue. Aux jours de sortie, je connus Paris, et ce ne fut pas tout bien ; 

mais je pris de l’amour pour cette masse fumeuse, que je voyais toute 

de la colline de Vanves, et où je découvrais, comme un explorateur, 

mille villages et mille peuplades, aussi mal connues, me disais-je, que 

les fourmis et les abeilles. Mais je dois noter qu’ici encore j’avais le 

[66] bonheur d’agir avant de penser. Car les deux correspondants qui 

répondaient de moi étaient deux pharmaciens (deux frères) établis l’un 

à Jeanne d’Arc chez les chiffonniers, l’autre à Richard-Lenoir chez les 

petits artisans ; et je trouvais tout naturel de faire un peu le porteur de 

bouteilles de l’un à l’autre. En ces heureux moments, bien loin 

d’observer le peuple, j’étais le peuple. Mes pharmaciens étaient des 

hommes rustiques, enfants de Mortagne comme moi, et sans respect 

très marqué pour les études littéraires. Ce qui fit que j’explorai bientôt 

loin d’eux, et les oubliai complètement... »  

       Avec ce minimum de mots auquel sa discrétion savait se tenir, 

Alain, revenant sur son maître Lagneau, plus tard, et sur sa propre 

 
19  Pages parues sous le titre : Hommage, N.R.F. 
20  « L’Ethique de Spinoza était lue, analysée, retournée et comme vidée sur la 

table. Je copiais les fameuses propositions sur un carnet que je vois encore et 

les commentais à ma manière. » 

http://dx.doi.org/doi:10.1522/030824591
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position, exhala une douloureuse plainte, à côté d’une justification : 

« Peut-être cet homme avait-il horreur, à des moments, de défaire et 

encore défaire tout l’ordre possible. J’essaierai d’expliquer comment je 

m’en suis tiré. Le lecteur devine déjà que l’indifférence à l’opinion, et 

le goût même de balancer un peu l’ordre si content de soi, mon rendu 

le métier de penseur moins difficile qu’à mon maître. J’ai pu en vivre 

heureusement, au lieu que lui en est mort. » Beau, pur, héros de l’esprit 

et martyr ! Tel le maître avait été, jusqu’au bout, vu par l’élève, malgré 

les vifs sursauts de celui-ci, cabré contre toute domination. 

« L’opposition que je sentais en ce temps-là, et que j’ai depuis 

développée, peut donner encore une idée du puissant esprit qui ne put, 

et de bien loin, me modeler à son image. » On va voir, un peu plus loin, 

par la magnifique exhortation que Lagneau adressait aux élèves, 

qu’Alain a été tel que son maître voulut que demeurât un homme libre. 

« Gardez cette propension à la colère », lui avait dit celui-ci. 

[67] 

* 

La mort de Lagneau devait atteindre Alain, lorsqu’il était professeur 

à Lorient et qu’allait y commencer sa destinée d’auteur. Il perdait celui 

à l’égard de qui il était resté disciple et fidèle disciple. La « secousse » 

de cette mort le jeta dans une suite de travaux, qui avaient pour but de 

faire connaître le disparu, d’expliquer, « ses rares et énigmatiques 

écrits, enfin de faire revivre quelques leçons fameuses ». Ce pieux 

travail, il le publia sous son nom d’Émile Chartier, de mars à septembre 

1898, dans la Revue de Métaphysique et de Morale 21. Dans la même 

revue, sous le nom de Criton, Alain avait déjà donné en novembre 1892 

le premier de cinq Dialogues philosophiques entre Eudoxe et Ariste. 

De Lorient, Alain adressa d’autres écrits à Paris. L’un de ses aveux, 

assez tardif, ne peut être négligé, à leur sujet : « L’obscurité des 

dialogues et autres articles me mettait à l’abri des jugements. Je ne le 

faisais pas exprès, mais pourtant je me plaisais en secret à étonner plutôt 

qu’à instruire. » Alain devint aussi journaliste provincial et ne douta pas 

que Lagneau eût désapprouvé cette tâche. Cela l’obligea, peut-être, 

longtemps après, à se donner plus fièrement raison : « Il me semble que 

 
21  Fragments de Jules Lagneau d’après ses manuscrits et Commentaires aux 

fragments de Jules Lagneau. 
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je puis me dire que j’ai suivi ma nature, et que je l’ai même relevée en 

ne distinguant point le frivole et le sérieux. Et selon mon opinion, 

j’entrais ainsi dans la grande famille des écrivains qui en effet doivent 

toujours leur succès à quelque mélange des genres et à quelque refus de 

mettre d’un côté les [68] idées ennuyeuses et difficiles, et de l’autre les 

faciles bavardages. » Ses premiers écrits firent connaître Alain, et ce 

prénom d’un vieux poète homonyme devint un grand nom. « Après 

avoir choisi ce nom pour me cacher, je vins peu à peu à couvrir de ce 

pavillon toute la philosophie dont j’étais capable. » 

* 

Quelques textes de Lagneau, peu souvent lus, sont susceptibles 

d’aider à mieux interpréter l’influence de l’aîné sur son élève : les uns 

tirés de ses discours, d’autres de ses études philosophiques. Je me 

permets de réunir quelques-uns d’entre eux, ici, brièvement. Certains 

thèmes d’Alain, traités par lui à bien des reprises, peuvent avoir pris 

leur source dans ces écrits de Lagneau, ou dans des leçons où retentirent 

paroles équivalentes. J’abrégerai l’énumération, mais je la crois 

nécessaire et frappante. Pour le fond et pour la forme, des 

éclaircissements que les fidèles d’Alain connaissent ou apercevront vite 

rayonnent de cette confrontation. 

Sur le bonheur et la volonté : « Le bonheur dépend de nous et 

chaque homme détrompé, affranchi, peut le trouver dans le bon 

gouvernement de sa volonté. » 

Sur la liberté : « Mais qu’est-ce que cette royauté ? Celle de chaque 

homme non pas sur les autres, mais sur lui-même, exercée directement, 

sans délégation, celle, en un mot, qui doit survivre aux royautés du 

monde, et sans laquelle la défaite de celles-ci ne serait jamais définitive. 

Appelons-la de son vrai nom : la liberté. » 

Sur l’obscurité : « Les mots puissants qui remuent le monde, amour, 

bonheur, liberté, et beaucoup d’autres, empruntent à l’indécision de leur 

sens la magie de leur pouvoir... 

[69] 

« ... Ainsi tous ces beaux mots qui rendent un son si doux sont clairs 

pour le cœur, obscurs pour l’intelligence, et le secret de leur charme est 

là. 
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« ... Il faudrait, pour s’entendre sur ces mots, un vocabulaire, sur les 

choses, une science : la philosophie, bien comprise, est l’un ou l’autre, 

vocabulaire des mots que nous croyons entendre, science des choses 

que nous pensons savoir. » 

Sur la science : « C’en serait fait d’un peuple, s’il se laissait prendre 

à cet air d’utilité, si la distribution des connaissances encyclopédiques 

et superficielles devenait son premier souci, si, au lieu du culte de la 

science, il prenait la superstition du savoir qui tient à l’esprit comme les 

affiches aux murailles... 

« ... Le faux savoir est le plus grand ennemi de la science, qu’il fait 

passer pour orgueilleuse, intolérante, dogmatique à l’excès, quand elle 

est au contraire tolérante et modeste, prête sans cesse à douter d’elle et 

à reconnaître ses propres bornes. »  

Sur l’homme pour l'homme : « Rien, dit Spinoza, n’est plus utile à 

l’homme que l’homme : c’est-à-dire rien ne lui est plus utile que l’être 

humain, complet, développé, présentant à ses semblables la plus grande 

surface d’adaptation. » 

Sur le devoir : « Si clair qu’un devoir paraisse, si sublime peut-être, 

il ne veut pas d’emportement, mais une volonté discrète qui, en se 

donnant à ce qu’elle fait, se réserve à ce qui lui reste à faire. »  

Sur le mieux : « Suis pas à pas la route du mieux : ce n’est pas trop 

de toute ta lenteur pour la découvrir. Ne te décourage point de ta tâche, 

chaque jour, loin de la réduire, la grandit. Sois ton maître jusque dans 

le bien : la passion le déshonore, et, par l’autorité qu’il lui donne, jamais 

elle n’est plus redoutable. » 

Encore sur la liberté : « Ne sois esclave ni des [70] choses, ni des 

hommes, ni de toi-même, c’est-à-dire que ton passé n’enchaîne pas ton 

présent et que chaque heure sonne pour toi une délivrance. »  

      Sur l'absolu : « Ne nous enfermons pas, ni personne, dans notre 

vérité ; laissons-la ouverte, inoffensive, prête à recevoir l’éternel 

appoint que lui assure notre éternel effort. Souvenons-nous que l’absolu 

n’est pas de ce monde, bien qu’il en coûte à notre orgueil. » 

Sur l'avenir : « L’avenir ne se prépare que dans le présent, et il lui 

ressemble ; trahir l’un c’est perdre l’autre et non le sauver. Savez-vous 

où vous mène la dupeuse intérieure qui vous attarde, qui vous passionne 
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aux choses et aux idées, dont elle fait vos tyrans, et qui vous aliène à 

vous-même et à votre amour ? » 

Sur les élèves : « Voilà pourquoi, devant être un jour, quelque 

fonction que le sort vous destine, non point manœuvres, mais artistes 

humains, vous êtes élèves sur les bancs du lycée, non apprentis. Elèves ! 

comprenez bien ce mot. Il s’agit d’élever votre esprit, de le mettre 

debout, de lui donner une attitude et une allure, de faire qu’il domine 

tout et échappe à tout, bien différents de ces autres esprits qui portent 

la livrée de leur profession et n’en sont plus, après quelques années, 

qu’une dépendance mobilière. » 

Sur la liberté des nations : « Tout se tient dans la vie humaine, et la 

liberté au dehors suppose la liberté au dedans, c’est-à-dire des esprits 

fermes, maîtres d’eux, émancipés par la réflexion, ne recevant aucune 

opinion sur la foi d’une autorité ou d’une apparence, capables de se 

faire eux-mêmes, sans entraînement, leur certitude. Quand de pareils 

sujets sont en grand nombre dans une nation, quand ils joignent à ces 

mérites intellectuels les qualités morales qui les font servir au bien 

commun, [71] cette nation est mûre pour la liberté, et la gardera si elle 

l’a comprise. Elle a assez d’hommes pour n’avoir pas besoin d’un 

homme et remercier les providences mercenaires. » 

Toujours de Lagneau, la parabole que voici ne la croirait-on pas un 

Propos d’Alain, avant la lettre, avec sa poésie ? « Vous êtes-vous 

quelquefois arrêtés, vers le soir, devant un jet d’eau, en laissant le soleil 

derrière vous ? Vous avez dû voir un arc-en-ciel déployer ses couleurs 

dans la poussière liquide que le vent balançait sous vos yeux, se retirer 

en lui-même pour se développer de nouveau, puis revenir encore, suivre 

enfin toutes les vicissitudes de la gerbe aérienne à laquelle sa frêle 

existence était suspendue. Si quelques-uns d’entre vous n’ont pas eu la 

bonne fortune de rencontrer cette petite édition de l’arc-en-ciel, je puis 

leur en indiquer une autre, une vraie miniature, qu’ils connaissent 

certainement. Ce sont ces perles multicolores, saphir, émeraude, 

topaze, dont la rosée émaillé pour vous le tapis des prairies, quand sur 

la trace de Jean Lapin vous allez, vous aussi, faire votre cour à l’Aurore 

par une belle matinée de vacances... N’est-il pas vrai que votre premier 

mouvement devant ces éblouissantes merveilles fut d’avancer la main 

et de vous avancer vous-même pour la saisir ? 
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« ... Ces effets viennent du soleil : les gouttelettes où ils reposent les 

rendent visibles, mais ils ne sont rien que dans notre œil et, à telle place, 

non à une autre... 

« ... Supposez donc un être qui soit à la fois soleil pour produire la 

lumière, œil pour la recevoir, corps transparent pour la réfracter. L’âme 

est ces trois choses, et l’être dont je vous parle c’est elle-même... » 

Enfin, quatre ou cinq formules de Jules Lagneau, [72] tirées de ses 

notes. On y découvre un ton qui, certainement, influa. 

« Le peuple est ce que nous le faisons être ; ses vices sont nos vices 

contemplés, enviés, imités et, s’ils retombent de tout leur poids sur 

nous, cela est juste. » 

« Nous nous permettons la résistance réfléchie aux entraînements de 

la mode, aux engouements et aux effarements de l’esprit public, à toutes 

les formes de la faiblesse et de la peur. » 

« Ce ne sont pas les formules qui sont un mal, car elles sont une 

nécessité : c’est la paresse de l’esprit qui s’y enferme et cesse de les 

comprendre, c’est-à-dire de les dépasser. L’âme inexprimée doit 

toujours chercher à s’exprimer. » 

Et ceci : « Quand nous renonçons au bonheur parfait et à la logique 

parfaite, nous y arrivons sans nous en douter. » 

 

Pour ceux qui n’auraient pas, à portée de la main, les écrits de 

Lagneau, nous avons tenu à reproduire quelques-unes de ses pensées et 

de ses remarques. Le zèle et un vœu d’Alain concernant la gloire 

posthume de son maître nous en montraient la légitimité. « Les critiques 

de l’avenir auront à chercher le secret de l’influence. Par exemple de 

Mallarmé à Valéry et Claudel, de Lagneau à moi et à tant de mes 

élèves 22. » 

En terminant son livre sur le professeur du lycée Michelet, Alain, 

avec une espérance, qui n’est pas donnée à tous, et un mouvement 

presque solennel, qui lui était si peu habituel, s’exclamait : « Heureux 

si j’ai fait sentir à quelques-uns quelque chose de ce feu d’admirer, 

consolation pour tous, vertu des forts. » 

 
22  Hommage à Alain, N.R.F., p. 314. 
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[73] 

D’un maître, qui n’a cessé de se vouloir le disciple d’un seul, 

retenons encore cette confidence pathétique : « Toutes les heures 

sérieuses de ma vie ont été occupées à répondre à cette question : « Que 

pensait Lagneau ? Que voulait-il « dire » ? 

Lorsqu’il tenait à montrer sa préférence pour Lagneau contre 

Bergson, Alain se fâchait : « Je n’ai vu aucune comparaison possible 

entre le petit homme sec qui parlait comme une machine et notre 

puissant prophète qui parlait mal avec des éclairs. » 

 

Ne convenait-il pas de faire entendre, de près, la voix de ce généreux 

solitaire qui consacra aux autres son temps, ses ressources, sa peine 23 

et en qui, dit M. Canivez 24, tout était simple, honnête, pudique. Viril et 

vrai ? Mais c’est par Alain que le nom de Lagneau survit. L’élève 

éternisera celui dont il avait fait un dieu. 

 
23  G. Monod. Revue de Métaphysique et de Morale, avril-juin, 1952. 
24  A. Canivez. Revue de Métaphysique et de Morale, avril-juin, 1952. 
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[74] 

 

 

 
ALAIN. 

Souvenirs – Pages inédites 

Lettre sur le sujet du cœur et de l’esprit. 

 

PROFESSEUR 

DE LYCÉE 
 

 

 
Retour à la table des matières 

N’ayant jamais été de ses élèves, j’aurais beaucoup voulu savoir 

comment Chartier « faisait sa classe » ; surtout dans un temps où nous 

étions tous deux appliqués aux devoirs de l’agrégation et incertains de 

leur vertu ; mais, faut-il le préciser, on eût dit que sa vie professionnelle 

ne l’intéressait pas assez ou l’astreignait trop pour qu’il la contât très 

volontiers. Il préférait parler des années de Lorient, où, jeune 

professeur, il avait appris, non sans entrain, ce qu’apportent les plaisirs 

et ce qu’ils prennent. En revanche, il s’appliquait à interroger les autres 

sur leurs occupations. Avec de la bonne grâce, de la gaieté, il acceptait, 

des moindres confidences de l’interlocuteur, qu’elles fussent, pour ses 

improvisations et les nouvelles aventures de sa pensée, une sorte de 

réalité inédite, d’impulsion imprévue. Que de fois, cependant, nous 

sommes-nous mutuellement rassurés, avec des convictions 

changeantes, sur les efforts considérables d’un bon enseignement, le 

temps qu’il exige. On a tant besoin de se convaincre ou d’entendre 

redire que ce temps n’est pas perdu. Jamais Chartier ne répondait, 

comme faisait un autre professeur, mieux installé dans son 

contentement, à qui l’on avait demandé quelle était la préparation 

habituelle de ses leçons : « Une forte méditation ! » Le professeur du 

lycée Henri IV était si simple, en ses confidences, que l’on a pu ignorer, 

jusqu’à sa [75] mort, toutes les heures dont il avait laissé le métier, hors 
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du lycée, s’emparer encore, la scrupuleuse rédaction qu’il faisait de 

chacun de ses cours, et l’anxiété qui l’y accompagnait. 

Un jour de 1932, il m’apporta, sachant ma curiosité de son 

professorat, un petit livre écrit, pendant les vacances de Noël 1929, par 

le charmant anonyme X. X..., élève de rhétorique supérieure, et bon 

observateur, dès cet âge. Cet exemplaire me faisait un double plaisir, 

par son contenu et par son numérotage. J’allais m’instruire du fameux 

enseignement. En me remettant la plaquette, Alain me laissait 

clairement entendre que les anecdotes qu’elle contenait et l’esprit des 

conclusions étaient valables. Sur un écrit, le concernant ou non, il 

n’allait presque jamais jusqu’aux compliments ; mais je sentais qu’il 

approuvait, dans son ensemble, cette image de lui, en classe, recueillie 

par un élève, mais illustrée anachroniquement. 

Cette classe commençait, quelquefois, par un commentaire de 

pensées écrites par les élèves sur un tableau noir de grande taille. Avant 

de poser sa serviette, « le maître », comme on disait volontiers dans 

l’entourage même d’Alain, lisait ces pensées du jour, « s’arrêtait, 

jugeant sans nuance, comme par humeur, et puis développait ». Les 

élèves, à cette époque, ne le voyaient ni comme un professeur très 

laborieux, ni en directeur de conscience, ni en prédicateur missionnaire. 

Il leur donnait plutôt l’impression de faire son métier, de la façon la 

moins fastidieuse pour lui, sans en souligner jamais l’importance. 

Au bout d’une heure de la leçon proprement dite, feuillets en main, 

il accordait trois minutes de récréation, fumait une cigarette, exigeait de 

tous cette utile détente. Le matin, presque toujours pour cette heure, 

Alain sortait un papier « très  [76] préparé, très composé ». Chaque 

ligne en « était commentée avec des parenthèses et des parenthèses dans 

les parenthèses, sur un ton tranquille ». Les élèves les plus appliqués, 

qui ne voulaient rien perdre des formules magistrales, écrivaient à toute 

allure, quelques-uns devenant champions de cette vitesse 

d’enregistrement. L’après-midi, c’était, plus souvent, la lecture d’un 

auteur (Descartes, Spinoza, Kant). Jamais une critique de l’auteur, mais 

un développement de telle puissance que les élèves, instruits de 

l’impression qu’avait produite Lagneau sur leur maître, croyaient, à 

leur tour, « voir paraître l’Esprit, et même prophétique et même 

terrifiant ». Ils proclamaient n’avoir jamais entendu rien de pareil. Pour 

Alain, le doute était un instrument, allant par éclats et conduisant à des 

vérités, toujours assez nombreuses, mais d’un accord si difficile ! Les 
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grands lieux communs, souveraineté de la nature, nécessité des idées, 

liberté de l’esprit, se révélaient l’objet de ses développements préférés. 

Au contraire, les systèmes lui semblaient d’assez indifférents ou 

méprisables jeux d’esprit. 

La troisième manière d’enseigner se passait au tableau où des 

élèves, notamment les plus grands d’entre eux, étaient invités tour à 

tour à se tenir. Il s’agissait de mettre de l’ordre dans des mots comme 

émotion, passion, sentiment, travail, volonté, liberté. Le maître, errant 

avec lenteur entre les bancs, se montrait là dans une sorte de récréation 

supérieure. Un jour, le titre de la dissertation à mettre debout était : 

Introduction à la Sociologie. Quelquefois, au tableau, on faisait un 

dessin. La tradition gardait le souvenir d’un dessin de Pierre Bost, un 

des élèves préférés, représentant un sinistre tas de crocodiles sur lequel, 

assis, un petit homme fumait sa pipe, qui allait être Spinoza. 

Dans cet exercice de leçon de mots, le dernier [77] de la journée, la 

meilleure humeur animait la classe, mais sans jamais y apporter un 

désordre. Si par hasard celui-ci naissait, un mouvement des sourcils ou 

un adjectif sévère du maître suffisait. Aucune familiarité n’était 

cultivée. Les lycéens, trompés par cette distance, acceptaient 

l’impression de n’être, pour l’homme, que des habitants de la Lune ou 

de Mars. « Il n’y avait point d’affection, ajoutait celui qui tenait, dans 

sa plaquette, à ne parler qu’en leur nom ; sinon un sentiment humain 

éminent, comme le maître avait soin de dire, par conséquent très 

faible », ajoutait le porte-parole fort éveillé, qui rapportait aussi cette 

phrase de son professeur : « On dit qu’une classe est une grande 

famille ; vous représentez-vous un père qui aurait soixante-sept enfants, 

tous du même âge ? » Jamais un élève n’ouvrait la bouche, pas même 

pour bâiller. Quelquefois un nouveau essayait de proposer une 

objection. Un regard, avant la stupéfaction indignée des camarades, 

suffisait : l’imprudent ne recommençait pas. Boutades et bourrades 

étaient superflues. Alain obéissait peu à l’un des préceptes qu’il avait 

donnés, dans les bonnes classes : « On doit entendre le son des jeunes 

voix, non le monologue du professeur. » 

Parfois le maître laissait entendre aux disciples qu’il eût préféré 

surveiller une sorte de salle d’étude où chacun eût appris la recherche 

d’idées, essayé un ordre de celles-ci et leur rédaction. Ainsi que fait un 

professeur de dessin se promenant entre les ébauches des apprentis. 

Alain, lassé de l’éloquence et, moins souvent qu’on ne l’a cru aussi, de 
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l’enseignement, se fût promené, corrigeant, redressant, commentant. 

L’élève, auquel j’emprunte ces souvenirs, avait bien vu, dès 1929, que 

la nature du professeur, peut-être sa vraie pensée, était poétique, et qu’il 

aimait images et mythes. 

[78] 

Les lycéens de Paris se souvenaient plus particulièrement de 

quelques-unes de ses paraboles : l’Histoire de l’Anglais et de sa fille 

Mary visitant l’« Ethique » de Spinoza, l’Homme qui a avalé une 

Pieuvre, le Singe, les Droits du Chien, le Calvaire. Vingt ans plus tôt, à 

Rouen, André Maurois avait recueilli : la Servante du Rabbin, le 

Sergent de la Coloniale, le Canard du Labrador, l’Ecuelle de 

Montaigne. 

Quant à l’attitude du maître à l’égard des religions, d’après le jeune 

X. X..., il était assez clair qu’il n’en pratiquait aucune, et cela n’était 

pas plus étonnant que de voir qu’il ne se présentât jamais ni comme 

moraliste, ni comme sage, ni comme philosophe. Ce n’est certainement 

pas devant des élèves de lycée que le rude orateur, dans un éclair ou un 

éclat « d’homme sans respect » qui cherche le vrai même violent, s’était 

écrié : « Comme le davier a la forme de la dent, la religion a la forme 

de nos passions. » 

Alain étudiait la morale comme un fait humain invariable, s’en 

prenait brillamment à Kant qu’il mettait haut. Le principe socratique 

« Nul n’est méchant volontairement » faisait figure d’axiome essentiel. 

Dans la discipline du travail d’écolier, il posait quelques règles 

pratiques : réduire à zéro la mise en train ; ne rien faire ou travailler à 

toute force ; savoir interrompre et se reposer ; écouter bien ou pas. Ne 

pas faire de brouillon. Suivre la phrase commencée. Limiter les 

développements. Toute phrase qui a deux sens est mauvaise. Toute 

longueur, qui n’éclaire pas, est fâcheuse, vouée au déchet ; un 

rapprochement étranger à l’idée est détestable. Il n’y a que les 

exemples, c’est-à-dire les grands auteurs, qui puissent donner du style. 

Leur imitation est utile. Le style abstrait est le pire. « Pour le 

vocabulaire, il est bon d’interroger Littré. Vous apporterez demain la 

réponse ! » Dans [79] la composition, rassembler, un peu avant la fin, 

des formules courtes et frappantes, la fin proprement dite devant 

préparer la détente. 
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En réalité, a dit Alain, depuis, « j’ai tenu longtemps une sorte 

d’atelier à penser et à écrire, et j’ai donné du courage à tous par un art 

de louer les moindres choses. C’est une sorte de grâce un peu courtisane 

dont je ne suis pas fier ; toutefois je n’en ai point honte ; c’est apparence 

de politesse qui n’a jamais trompé personne. Car la première facilité qui 

est elle-même grâce, il faut lui sourire et la tuer... » Mais trop de 

prudence abaisse. 

Lui-même fuyait visiblement la loquacité, laissant souvent une 

phrase non terminée. Jamais d’effets faciles, jamais ceux du comédien. 

Aucun souci de faire des disciples, aucun étalage avantageux de 

scrupules didactiques ou de méditation ajournée. 

Souvent, il faisait faire une lecture (Montaigne, dont il mettait la 

prose parmi les excellentes, Homère, de qui il préférait l’Iliade, 

Balzac). Les Commentaires de« Charmes » parurent aux élèves une 

sorte de manifeste, invitant les philosophes à revenir aux poètes, ce qui 

les enchanta. Jamais la moindre propagande de professeur : il ne 

cherchait à faire ni des radicaux, ni des incroyants, ni des hommes de 

lettres. Il faisait son métier, sans enthousiasme apparent mais 

supérieurement, cherchant par des exercices variés, à éveiller ou 

réveiller et à ne pas trop s’ennuyer. L’élève concluait ainsi, dans son 

précieux petit livre sur la classe d’Alain : « Il y a ici un foisonnement 

d’idées vivantes et en même temps une action directe, optimiste, virile, 

gaie, dont chacun des élèves, même les plus effacés, a senti les 

incroyables effets. Ce mouvement d’idées est à notre jugement, et de 

bien loin, le plus important en France, depuis vingt ans. » 

[80] 

À tous les renseignements dus à X. X... sous un voile d’anonymat 

que sœur Monique, il y a vingt ans, avait soulevé pour moi, je voudrais 

ajouter, tout de suite, quelques lignes d’Alain, où il se retrouve si dru, 

avec cette part de joyeuses mystifications dont nul ne peut songer à le 

croire toujours innocent. « Un conférencier en était à sa deuxième 

partie ; il donnait alors tout le brillant et toute la profondeur. Exemples 

familiers, images saisissantes, dialectique, tout allait du même pas 

comme un beau régiment ; et l’auditoire essayait de marcher en mesure. 

Mais le conférencier rompit une de ses périodes et s’assit sur sa table. 

« Vous « croyez m’entendre, dit-il ; en réalité ce n’est pas « moi que 
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vous entendez, c’est un singe qui me « ressemble tout à fait et que j’ai 

dressé par ma « patience. » Vive le courage libre ! criait-il. 

* 

Visiblement, Alain ne prenait pas grand plaisir à parler de son 

enseignement. Il acceptait les échos de cette rumeur d’admiration qui 

entourait ses cours, mais ne croyait pas que le meilleur de lui eût été là. 

La poésie et la musique s’y trouvaient trop contrariées. Comme il 

répétait assez fréquemment que l’on ne doit pas « mêler l’affection à 

l’instruction », on ne s’étonnait plus de le voir marquer de la froideur 

devant ce sujet et douter assez souvent des résultats à en espérer. 

Parfois, au contraire, il donnait des noms d’élèves, non oubliés, les uns 

à cause de leur gentil visage, les autres pour des dons frappants. Il disait 

aux nouveaux : « Profitez de vos jeunes années pour être intelligents. À 

partir de trente ans il n’y a plus d’imbéciles. » Il estimait, en effet, que 

métier et expérience sont les grands professeurs et que sa [81] meilleure 

chance était de savoir redresser l’esprit abstrait et constructeur, si 

naturellement porté à croire et à persuader. Accepter orgueilleusement 

la belle légende que ses élèves, garçons et filles, composaient d’année 

en année, en son honneur, et entrer dans ce jeu, lui permettait surtout 

d’être agréable à un entourage heureux d’idolâtrie. Parlant des jeunes 

filles du collège de Sévigné ne devait-il pas écrire superbement : « Elles 

étaient autant de princesses palatines ou de reines de Suède devant 

Descartes » ? Il s’amusait à leur recommander quelquefois de lire, dans 

Platon, « le seul qui ait parlé des femmes comme il faut », la description 

de l’enchantement maternel. 

Son autorité, son prestige, en classe, étaient faciles, mais facilement 

irrités, soupçonneux. Il savait discerner, non sans impatience, des 

élèves détournés, boudeurs, des réfractaires affichant une distraction 

résolue, ou guettant, de l’oreille, ce qui seulement les intéressait, et qui 

variait de l’un à l’autre. Au contraire, une belle attention l’inspirait. 

En se souvenant des premières leçons qu’il avait données à Pontivy, 

il disait : deux classes y avaient été fusionnées pour obtenir trois élèves, 

« l’un d’eux ne cessait d’approuver de la tête, qui ne comprenait rien ». 

Mais, de ces années éloignées, il se rappelait aussi, sans indulgence, son 

propre apprentissage d’écrivain et ses premiers écrits : « C’était 

raisonnable et plat. J’écrivais comme un professeur. » 
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Déjà à Lorient, l’enseignement allait le voir déçu : « Par la frivolité 

de ces jeunes esprits, leur bonheur de rire, la contagion toute physique 

du bruit, la légèreté aussi de l’estime et de l’affection que l’on aime à 

supposer dans les élèves, et qui y sont bien, mais faibles, sans racines 

dans la nature, et emportées comme des fétus à la première [82] 

occasion. » Ces réflexions amères, a-t-il écrit l’année où il prit sa 

retraite, n’avaient cessé de l’occuper pendant tout le temps de son 

métier, « contribuant à le lui rendre très pesant ». 

Par contre, il évoquait volontiers un élève du lycée de Bretagne dont 

le génie l’avait étonné, séduit, mais qui, d’après Alain, était mort jeune, 

« de l’ennui mathématicien ». Le professeur en avait tiré une étrange 

conclusion, formulée plus tard avec une emphase peu coutumière et 

assaisonnée d’un paradoxe moins surprenant : « Je veux donner à tous 

les génies en herbe une espèce de solennel avertissement. Qu’ils 

travaillent à développer en eux ce pour quoi ils ne sont pas doués. Alors, 

ils auront du plaisir et un avenir royal. » 

Cherchait-on, pour une comparaison tentante, à retrouver quels 

sentiments répondaient en lui à la vénération et à l’attachement 

légendaires de beaucoup de ses élèves, on découvrait, presque toujours, 

interposés apparemment entre eux et le maître, comme un écran ou un 

nuage, la lassitude, le trop grand nombre de visages entrevus ou étudiés, 

le renouvellement annuel, avec quelque monotone grisaille, des salles 

pleines d’élèves ; mais, de sa bouche, aussi subtile et moins 

énigmatique que celle d’Erasme, il souriait, si quelqu’un énumérait, en 

jargon de quartier latin, la diversité de ses auditeurs mêlés souvent avec 

les lycéens, à l’heure du cours, kagneux, bizuths, bikas, et, aussi, des 

maniaques de l’adulation, qui eux, l’ennuyaient. L’un de ses disciples, 

dans un beau discours récent, a parlé « d’une fureur mémorable du 

maître, lorsqu’un élève au zèle intempestif l’avait trop pastiché 25 ». 

Les noms de ses anciens élèves que la notoriété [83] ou la célébrité 

avaient déjà élus, semblaient, en général, ceux qu’il aurait désignés 

pour les plus grands succès, mais, presque chaque fois, pour des raisons 

assez différentes de celles de la faveur publique. Il y a trente ans, il 

annonçait sans croire pouvoir se tromper, la séduction, la fécondité, la 

large audience et la douceur de ton d’André Maurois. Il y a vingt à 

vingt-cinq ans, ou moins, je ne sais plus, on pouvait l’entendre 

 
25  M. Régis. Discours au lycée de Toulouse. 
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s’étonner, « avec des mouvements divers », de l’extraordinaire acuité 

de Simone Weil qui apprenait peut-être à penser et à écrire en 

l’écoutant. 

Dans sa vie de professeur, à la fois consciencieuse, consacrée et 

résignée, les choix didactiques une fois rodés, mûris, Alain décida, 

chaque jour, en classe, de se parler à haute voix, c’est-à-dire de 

travailler devant tous, de montrer une pensée en ses méandres, de 

donner le goût de la réflexion et du risque plutôt que de chercher à 

façonner ou à convaincre. Il estimait ces nouvelles manières, 

dépouillées d’amour-propre d’orateur, allégées de déroulements et de 

rhétorique, propres à un enseignement plus profond. Peut-être, aussi, 

allait-il insensiblement ainsi vers un moindre ennui personnel et 

réservait-il, pour l’œuvre, ses efforts principaux. 

Expert en beautés de langage, en formules bien frappées, en adages 

et apophtegmes puissants, comme, un jour, le démontrera aux 

adversaires eux-mêmes, quelque ample anthologie vouée à 

l’immortalité, il aimait, en classe, déchirer, dénouer, percer les 

problèmes, plutôt que séduire l’auditoire, le soumettre et l’informer. 

Même avec des candidats inquiets des épreuves à venir, entraîner leur 

intelligence l’excitait plus que nourrir leur mémoire et la rassurer. 

Imposer, prétendre n’était son fort qu’en apparence. Les tâtonnements 

[84] les moins déguisés et même certaines feintes à reculons lui 

paraissaient aussi profitables aux opérations quotidiennes de l’esprit 

que les notions déclamées, d’un achèvement assez souvent trompeur. 

D’un exercice de définitions auquel il entraînait ses élèves, il a dit qu’il 

était le meilleur qu’il ait inventé. Finesse est noblesse, expliquait-il. 

Ayant beaucoup vu, au lycée, ou parmi les adultes, « les esprits 

enfants courir faute de savoir marcher », il s’appliquait, sans dictature, 

à les mettre au pas, au meilleur sens du mot. En parlant, c’est-à-dire en 

pensant, il se reprenait très volontiers, se jugeait, aimait assez les 

retouches, les reprises, dont il n’usait jamais en écrivant. Le maître, 

estimait-il, doit, devant les élèves, se plaire à défaire, pour refaire, avec 

de lentes reconstructions ou de patients modelages d’artisan, ce que la 

plupart des lycéens désireraient obtenir tout fait ; mais sa sagesse, toute 

bonhomme qu’elle se voulût, ne pouvait triompher de la belle 

sauvagerie de son génie verbal, qui l’entraînait sans cesse « jusqu’à des 

images saisies et saisissantes ». 
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Dans Hommage à Alain, des témoignages d’anciennes et d’anciens 

élèves éclairent de façon particulièrement remarquable ce qu’il fut au 

lycée. « Jamais il n’a été prisonnier de son métier. Il assumait une autre 

fonction, plus haute, qui était de sauver sa liberté même. Dès qu’il se 

levait nous le devinions oublieux de ce qu’il venait de dire, distant de 

tout, indifférent aux effets, étranger à l’idée d’exercer aucune influence 

sur ses élèves, mettant même en doute qu’il possédât aucune 

puissance 26. » Mais leur force d’âme s’éveillait. 

Rentré chez lui, il corrigeait les copies avec une [85] conscience si 

parfaite que son labeur parut incroyable, lorsqu’on découvrit, aussi, 

écrits chaque soir, tant de brouillons pour tant de jours d’enseignement. 

Reconnaissons-le en quelques-unes des corrections qu’il prenait la 

peine de multiplier : « Jargon signalait les barbarismes et néologismes 

du langage philosophique, où étaient compris des mots d’apparence 

anodine comme émotif, mental, introspectif, et même le plus souvent 

psychologique. Jargon encore, le mot à acception spécialisée dont on 

faisait un terme général, par exemple majorité au lieu de la plupart. 

Lâche désignait la vulgarité, autrement dit les lieux communs et 

l’emphase. Mais équivoque et mal lié contenaient le pire reproche 27... » 

Rendant, un matin, son devoir à un élève, Alain lui dit : « Un jour, 

les gens paieront pour lire ce que vous écrirez. » Et Pierre Bost ajoute, 

plus modeste que jamais : « Ce garçon, en effet, est devenu écrivain 

professionnel. » 

Il manquerait beaucoup, à ces pages sur Alain professeur, si je ne 

faisais entendre celui de ses élèves qui a entouré la vieillesse du maître 

d’une tendresse et d’une vénération qui ont été celles d’un fils 

excellent ; mais comment le nommer sans le faire souffrir dans un désir 

de retrait qu’Alain, il est vrai, nous a prié de ne pas respecter ? Lisons 

donc quelques-unes des belles lignes que Maurice Savin a publiées dans 

Hommage à Alain. Sur le premier jour où il le comprit, d’abord : « ... 

Jusque-là, sur Descartes, je n’avais guère pris de notes, car, décidément, 

je ne comprenais pas. Et voici, tout à coup, que j’étais au moment de 

comprendre quelque chose. Une formule me tomba sur le [86] papier : 

 
26  Jeanne Alexandre. Alain à Sévigné. Hommage à Alain, N.R.F. 
27  Jeanne Alexandre (Id.) D’Alain, ces deux nobles lignes : « J’ai été amené 

probablement par d’honnêtes visages à avoir honte de la sécurité que donne 

le métier. » 
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« L’essence est moins qu’un âne mort. » Après quoi je me mis à gratter 

en furieux, désespéré de ne pouvoir tout saisir et tout garder. » 

Qu’avait-il compris ? « Le passage d’une idée à une autre peut-être. 

Moins encore. Ou bien autre chose. Ce que c’est que penser. Ce que 

c’est qu’être un homme ? » Quel homme ? « Mais cet homme-là, si 

simplement, si parfaitement homme, et jeune sous ses cheveux gris, 

comme il le fut sous ses cheveux blancs, ce n’était pas un problème, ni 

un marchand de problèmes, c’était un homme qui, de sa présence 

d’homme, éclairait tous les problèmes. La connaissance ne faisait plus 

qu’un avec l’amour. Comme il a aimé Lagneau, nous, nous l’avons 

aimé. Je ne sais combien nous fûmes. On ne se comptait pas. Le 

recrutement, la propagande, l’association n’étaient point notre affaire. 

On ne disputait pas de fidélité ni d’enthousiasme. Chacun prenait son 

rang au dernier rang. On aurait rougi de se faire remarquer, si peu que 

ce fût, par la ferveur. Elle devait pourtant éclater, et les différences aussi 

bien. Alain, je crois, ne s’y trompait pas. Il n’aurait pas dit ce que dit 

Alceste le mélancolique, qu’on ne voit pas les cœurs... » 

Dans son enseignement, qui eut la vogue que tant de disciples 

continuent à rappeler, Alain était arrivé à ne plus se supporter, même 

devant les inspecteurs, conférencier. Il estimait qu’en improvisant, au 

hasard des commentaires, et le regard vers les élèves ou le tableau, il 

gagnait en variété et en brusques hardiesses ; mais ces développements 

étaient le fruit des années d’apprentissage, dans les lycées successifs, et 

d’une incomparable activité de pensée entre les leçons. De plus en plus, 

il se refusa la commodité des répétitions et récitations auxquelles se 

tiennent, d’année en année, les paresseux et les contents d’eux, et [87] 

s’attaqua nerveusement, au contraire, par apologues, paraboles ou 

satires improvisés, à la passivité pervertissante des auditoires, qui, eux, 

se contenteraient si volontiers des bercements de l’éloquence. Il n’en a 

pas moins bien discerné quelques périls de l’écriture emportée : « Celui 

qui s’abandonne à l’humeur, au caractère, peut penser brillamment, 

mais se trouve bientôt jeté dans le timide, le gauche et le bourru. » 

* 

Jeune, il avait tâté de la politique militante. À Lorient surtout, où 

l’affaire Dreyfus l’avait secoué. « En discourant sur les bancs du 

square, avec l’appui des ouvriers de l’arsenal et des marins, nous fûmes 

maîtres de la ville ; et même nous préparions d’assez près une commune 

autonome », dans l’hypothèse d’un coup d’État militaire. Il était féru, 
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dans ce temps, du Contrat social, « où tous les fleuves de la révolte ont 

pris leur source ». S’étant fait orateur de halles et de carrefours, il avait 

naturellement réussi. « C’est alors, a-t-il dit avec une générosité qui n’a 

jamais vieilli, que l’on comprend que le peuple, ce fils d’Ésope, n’est 

jamais abruti, ni endormi, il n’est qu’abandonné. » Et voici, sans doute, 

telle quelle, une phrase de campagne électorale : « L’esclavage des uns, 

l’infatuation et la férocité des autres sont choses si claires qu’il n’y a 

qu’à les dire. » Il vérifiait, dans J.-J. Rousseau, qu’il faut prendre les 

hommes comme ils sont, et, dans Montesquieu, qu’il est bon de se 

rattacher sans cesse à la terre. Pour des divertissements multipliés et la 

certitude d’entendre, d’obtenir presque à coup sûr, de l’excellent Alain, 

il m’arrivait, avec une affectueuse taquinerie, puisqu’il aimait les 

plaisirs de mémoire, de paraître opposer, aux grands parrains de sa 

politique, des formules de Joubert, [88] sur J.-J. Rousseau : « Il n’y a 

pas d’écrivain plus propre à rendre le pauvre superbe. » Alain 

répondait : « Je me fie à Jean-Jacques autant qu’à Platon. » Sur 

Montesquieu : « Belle tête sans prudence ! » disait l’un. « Le meilleur 

professeur de géographie humaine ! » jetait l’autre. Et Voltaire, pour 

Joubert : « Il eut l’art du style familier et n’excella dans aucun autre. » 

- « Parce qu’il ne savait pas mentir et ne voulait pas prêcher ! » 

répondait Alain. À Normale, celui-ci avait lu Voltaire de bout en bout 

et avait peut-être appris, de lui, une sorte de sourire où le mépris, qui 

semblait s’y exprimer, n’était point ressenti. Expression de visage, dont 

Alain s’est demandé si elle n’était pas, en somme, à approuver. Dans 

les années de Lorient, juste avant 1900, le jeune professeur, assez frais 

émoulu de l’École, qui donnait alors bien des heures à de bons amis et 

à une vie remuante, gaie, et même noctambule, s’était senti « destiné à 

devenir journaliste et à relever l’entrefilet au niveau de la 

métaphysique ». Un quart de siècle plus tard, évoquant des orgies de 

province, il acceptait de considérer et de convenir que, dans ces 

dépenses de la virilité, la perspicacité des hommes ne précède leur 

lassitude que de trop peu de temps. « Soignons les étages supérieurs ! » 

Cette fatigue n’avait peut-être pas été sans se rappeler souvent, par 

les artères et les articulations, à celui qui avait appris de Descartes à 

penser son corps. 

La sagesse que chacun lui découvrait n’était pas qu’une conquête de 

l’esprit ou un système philosophique. Elle l’accompagna comme une 

amie fidèle et bienfaisante. Ainsi que pour sa pensée, il eût pu en dire : 
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le thème de la nature est une toile de fond. Il n’attendit pas la fin des 

obligations universitaires pour reprocher aux villes d’être trop 

pierreuses et de laisser moins de force à l’homme qu’à [89] l’écho. À 

quelques kilomètres de Paris, dans le minime enclos de bout de route 

qu’il laissait appeler sa Chartreuse, n’écrivait-il pas avec le ton le plus 

calme ? « Je me confirme seulement dans l’antique prudence qui 

conseille de ne pas tracer par violence un avenir même court, mais 

plutôt de se cacher en quelque coin, en respectant l’arbre et le rossignol, 

comme si l’on avait quelques chances de plus de durer en se glissant et 

en s’entrelaçant dans le tissu des événements ordinaires. Mais, ajoutait-

il scrupuleusement, ce sont des pensées d’automne. » 

        La fatigue des autres ne lui échappait pas plus que la sienne : 

« L’éclat de nos pensées ne dure guère et suppose un long sommeil. J’ai 

le sentiment quelquefois de parler à des penseurs fatigués depuis leur 

naissance et qui ne savent ni dormir, ni ajourner les pensées, ni rire. 

Comme à l’homme-serpent, la contorsion reste marquée au visage. » 

Il n’est pas improbable que cet homme, qui frappa la plupart de ses 

amis par sa belle prestance, sa ferme corpulence, ait été, au contraire, 

assez souvent préoccupé par des soucis de santé, en particulier ces 

vertiges récidivants dont chacun, presque, lui donnait un avant-goût de 

la mort. Il y aurait profit à regarder de près si sa solitude, ses refus, ses 

mépris, et puis sa morale n’ont pas trouvé, en cet intime pessimisme de 

la chair, quelque amère inspiration, conspiration ou, au contraire, s’ils 

n’en ont pas maté la velléité. 

Considérant que l’inattention n’est pas moins perfectible que 

l’attention et qu’elle peut être fructueuse à son tour, il allait, avec un 

exemple, jusqu’à se faire bon conseiller d’hygiène. « L’exemple de 

cette grande inattention qui est le sommeil, avertit qu’il ne faut pas se 

tromper sur la difficulté, car l’effort pour dormir écarte le sommeil. Il 

ne faut rien d’irrité dans le refus d’audience ; simplement il [90] suffit 

d’effacer toutes choses et le souvenir même ; ne plus nouer, laisser 

retomber le discours que les choses voudraient nous faire. Un homme 

raisonnable n’est jamais en état de dormir : il trouvera toujours quelque 

petite chose qui n’est pas faite, quelque difficulté non résolue, quelque 

précaution qui n’est pas prise ; seulement il refuse de s’intéresser plus 

longtemps à ces choses, ce qui est cesser de s’intéresser à soi. Il y a de 

la grandeur d’âme dans le sommeil, mais sans rien de tendu. On admire 

le héros, qui dort quand il veut, et même justement quand les choses 
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voudraient l’empêcher de dormir. Nous sommes tous des sortes de 

héros à ce compte ; car ne n’est pas parce qu’un homme dort que le 

monde s’arrête, et que les problèmes cessent d’être pressants ; c’est 

l’homme qui est absent à tout, comme un ministre qui s’enfuit par une 

porte dérobée. 

« Sommeil, piété, refus, tout l’esprit du monde est peut-être dans une 

bonne administration du non-chaloir... » 

 

Alain a écrit qu’il avait abandonné le métier sans regret et même 

avec plaisir. Il n’en avait pas moins distingué et apprécié les sentiments 

qui s’offrent entre maître et élève et que les meilleurs jours et rencontres 

font délicieux. « Il s’y trouve d’un côté l’admiration, qui est un goût du 

sublime et de l’autre une fraternité très haute, toute fondée en esprit, et 

qui égalise, dans l’action d’instruire, celui qui sait et celui qui ignore. 

Heureux qui a éprouvé cette noblesse, la plus haute qui soit 28. » 

Peut-être son influence ou sa gloire a-t-elle aussi compté dans la 

venue à la littérature d’un nombre d’agrégés de philosophie, qui a pu 

paraître, aux incultes ou aux acariâtres, un peu trop grand. 

 
28  Dans Esquisses de l’Homme, Gallimard, édit. 

http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.ala.esq3
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[91] 

 

 

 
ALAIN. 

Souvenirs – Pages inédites 

Lettre sur le sujet du cœur et de l’esprit. 

 

INTERLOCUTEUR 
 

 

 

 

 
Retour à la table des matières 

L’homme tel que je l’ai connu était si parfaitement confiant et 

généreux qu’il lui est arrivé, en plusieurs pages, de prêter à un 

interlocuteur désigné ou non, de brillants ou obscurs propos, dans 

lesquels celui de ses amis, qui a pu me le confier, découvrait surtout la 

force et la griffe du maître. Que de fois, en bavardant, faisait-il, à 

l’autre, avec une affectueuse exclamation, l’honneur d’une trouvaille 

qu’en seigneur prodigue il avait lui-même préparée et laissé cueillir ! 

La simplicité, il faut le redire, était d’ailleurs dans tous les moments de 

sa vie. Son détachement, son dédain des affichages, des chamarrures, 

des profits, étaient si authentiques qu’Alain n’avait aucun besoin de 

faire savoir, comme plusieurs moins véridiques, qu’il n’ambitionnait ni 

l’acuité, ni Académie, ni parure de veston. 

L’ascendance rurale, vivante, survivante en lui, (ne disait-il pas 

avoir commencé par l’obstination paysanne ?) ses pensées fréquentes 

sur la nature, sa magnifique façon de l’interroger et de l’entendre, le 

culte d’un père qu’il appelait un Diogène de canton, semblaient, avec 

le souvenir du treuil, cher à son maître Lagneau, l’aider, en conversant, 

à abandonner souvent logique, dialectique, ombres vénérables de la 

philosophie 29 ou de la littérature, pour retrouver, source essentielle, 

 
29  Alain n’a-t-il pas, sévèrement, écrit un jour : « Je ne vois présentement que 

deux ou trois disciples d’Hamelin, qui sauvent l’honneur. » 
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l’appui du réel, [92] de l’objet, de l’outil. Surtout, ni jargon ni 

abstraction. Son existentialisme restait discret. 

Comme s’il eût désiré se faire mieux entendre, les Propos rappellent 

très bien sa conversation ; celle-ci plus souvent conduite par à-coups et 

même par sursauts, et ennemie des beaux couplets. La virtuosité en 

dialectique, la réussite d’éloquence, la véhémence de certitude, les vifs 

mouvements d’une parole fort entraînée et soutenue par tant de culture 

et de méditations préalables, il préférait les éviter. Si quelque belle 

période lui venait, il s’en ressaisissait aussitôt, avec des correctifs très 

variés : raccourcis de plein fouet, incidentes bouffonnes, conseils à soi-

même, froncements, réprobations, contradictions même. Rompre 

brusquement une phrase bien lancée lui était un plaisir, presque un 

procédé ou un défi. En toute confiance, il se laissait voir, cherchant, 

hésitant. Dans ces moments, son regard tout à coup embelli d’une 

lumineuse échappée vers la fenêtre, Alain permettait de découvrir les 

efforts nus de sa pensée. Avec un patient, probe choix des mots où, se 

gardant de briller plus que de surprendre, il n’en émerveillait que 

davantage, par des observations débordantes de sève et par la 

spontanéité de ses métaphores ou paraboles poétiques, on le voyait 

véritablement créer. Quand resplendissait une trouvaille, une remarque 

d’acuité confondante, un diamant, il n’insistait jamais, ne s’arrêtant pas 

à ces soins d’étalage ou d’emballage auxquels on voit se complaire, en 

marchands ou en comédiens, de moindres inventeurs. Si l’on avait à 

fixer, en bref, les mérites de ses improvisations, il faudrait trouver 

mieux que ce qu’il a dit, avec trop de modestie, de ses Propos : « Je 

réussis quelquefois. À quoi, au juste ? À donner du mouvement, de 

l’air, de la hauteur. » Il offrait bien davantage. 

[93] 

Un admirateur italien, Sergio Solini, l’a très bien lu : « Cette 

méditation d’Alain colorée et divaguante, plongée dans l’observation et 

l’exemple, si typiquement française par ses racines qui remontent à 

Montaigne, est certainement destinée à exercer une influence sur un 

plan plus étendu. D’autant plus que l’œuvre du penseur et du moraliste 
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a été secourue par la qualité suprême qui constitue la vérification la plus 

saisissante du caractère concret d’une idée : le style 30. » 

Autant que dans ses livres, et voilé de même, il montrait de 

l’humour ; là aussi, abrégé, léger, sans complaisance pour soi-même, 

sans précaution d’encadrement. Telles formules écrites me rappellent 

tout à fait ses traits oraux : « À chacun de gouverner ses propres 

diables. » - « L’alexandrin est le vrai pas de l’homme. » - « On pourrait 

dire, penser c’est inventer sans croire. » - « Si Dieu se montrait en roi 

des rois, il n’aurait certes que des courtisans ; la religion se sauve en 

ajournant cette mortelle cérémonie. » - « Le premier animal domestique 

fut sans doute l’esclave, c’est-à-dire un homme plus faible ou plus 

craintif que les autres, ou peut-être la femme. » 

Il acceptait, avec entrain, qu’on l’opposât, en riant, à lui-même, 

qu’on distinguât Alain de Chartier et qu’on s’étonnât, à l’entendre 

improviser comme personne, qu’il eût pu décider un jour : « En parlant, 

on use sa pensée, au lieu qu’en écrivant on la rencontre. » - « Sauf 

l’orateur, et assez rarement », répliquait-il. Naturellement, il était de ces 

hommes auprès desquels on sent assez vite que toutes les objections 

leur ont, d’abord, été proposées par eux-mêmes, ce qui ne permet 

aucune [94] tentation de s’y plaire à son tour. Au contraire, il aimait 

qu’une bonne mémoire lui tendît quelquefois, comme un miroir, 

certains morceaux de ses écrits ou, comme une émulation, de belles 

pages des autres. Il les jugeait avec une égale liberté. Quand on se 

rappelait, devant lui, avoir vérifié, à Médrano, que le danseur de corde 

qui tombe dans le filet, où il rebondit comme une balle, « n’est plus du 

tout danseur, mais chose et livrée aux forces extérieures » et qu’être 

chose est parfois, aux yeux du pathologue, une favorable décontraction, 

il ajoutait : « La leçon n’est pas qu’au cirque. Elle est partout ; mais 

sachons aussi tenir prêts nos autres filets, ainsi que font, sur les côtes 

de Bretagne, ceux de la mer. Et sachons n’avoir à être choses que très 

peu de temps. » 

Parfois, dans ses aphorismes, je lui trouvais de la ressemblance avec 

Goethe, sans tout savoir, alors, de ce qu’il pensait du poète et du 

courtisan. Le rappeler brièvement éclairera deux traits importants de 

l’un d’eux ; d’Alain, d’ailleurs, plutôt que d’Emile Chartier : « Herriot 

 
30  Sergio Solini. Alain, aujourd'hui et demain. Hommage, N.R.F., p. 272 

(traduction de Claudio Bergagli). 
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demandait l’autre jour pourquoi Hugo n’est pas honoré chez nous 

comme Goethe est en Allemagne. J’y vois un grand obstacle, qui vient 

de l’Académie, des hommes de lettres, des journalistes, de ceux qui font 

la gloire, enfin. Hugo n’est qu’un gueux de radical-socialiste, pire il 

l’est devenu, et il est mort impénitent. Goethe lui-même a dit quelque 

part : « Le « comble de toute folie c’est un radical en cheveux 

« blancs. » Et Goethe fut l’homme de cour toute sa vie, ministre correct 

et froid, faisant marcher la raison d’État comme un couperet. Lorsque 

le fameux Fichte, professeur à Iéna, et accusé d’athéisme, écrivit à la 

cour de Weimar une lettre un peu vive où il affirmait les droits du 

penseur, Gœthe le sacrifia froidement, et eut même ce mot : [95] 

« Quand ce serait mon propre fils... » De telles paroles sont un 

hommage aux dieux et aux rois. Goethe méprisait parfaitement les uns 

et les autres, mais leur donnait de l’encensoir, comme à vêpres. Au lieu 

que Hugo « échenillait Dieu » ; il l’aurait voulu parfait ; c’est le comble 

de la folie radicale ; c’est aussi insensé que de vouloir un roi juste... » 

Avec deux ou trois citations de Goethe, on retrouverait et Chartier 

et Alain. Ils acquiesçaient ensemble à : « Contradiction et flatterie sont 

deux fâcheux éléments de la conversation. » Ils riaient à : « Les 

hommes qui se traînent à la remorque des femmes, on peut les dévider 

comme des quenouilles. » Il nous arrivait de jouer au même jeu avec 

des phrases du cardinal de Retz ou de Saint-Simon. De l’œuvre de Retz, 

il a dit : « C’est une œuvre de fer », et il ne souffrait pas, comme 

Chateaubriand, d’y voir voisiner indifféremment les apophtegmes 

moraux et les maximes de mauvais lieu. 

Presque toujours, avec lui, on était surpris de trouver, plus que 

conciliant, approbateur, heureux ou souple, un homme de vues toujours 

originales, qui semblait avoir tout repensé avec une aisance familière et 

quelque divertissement paradoxal ou aphoristique. Mais Chartier 

n’appelait-il pas pouvoir royal le jugement solitaire et libre de Gœthe 

et ne reconnaissait-il pas chez celui-ci, éloge suprême en sa bouche, que 

par toute sa pensée il touchait à la terre, vivant et pensant, et les deux 

ne faisant qu’un ? 

♦ 

Devant Alain, chacun, j’imagine, souffrait de se sentir insuffisant et 

inclinait à prendre, pour de l’indulgence ou de l’inattention, les faciles 

assentiments [96] dont le bon géant était prodigue. Comme 
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Montesquieu, qu’il estimait l’un des tout premiers prosateurs, il aimait 

mieux, sans doute, approuver que discuter ou écouter. 

Son improvisation, si riche et heurtée ou hachée, loin de toujours 

stimuler, inhibait parfois. Il fallait quelques minutes, avant de pouvoir 

rejoindre cette accélération puissante, qui s’écartait si librement des 

déductions, des solutions et du probable qu’on risquait de la croire trop 

arbitraire. On ne parvenait pas toujours à l’accompagner dans toutes 

« ses idées traversantes » ou à le retrouver assez vite où l’avait conduit 

son allure saccadée. Son apparente conviction de vous y croire parvenu 

troublait par trop de bienveillance ; mais on sentait en celle-ci une 

affection de bon maître. Cependant, comment ne pas être bien des fois 

dérouter par qui se disait obliger de nier une idée juste pour mieux 

l’essayer ou de saisir beaucoup d’analogie dans les idées contraires ? 

Plutôt qu’improvisation heurtée, c’est coupée, qu’il faudrait dire : 

ainsi qu’il le fit lui-même, quand il appela chef-d’œuvre de la critique 

littéraire la parole de Chateaubriand sur les poètes du XVIIIe siècle, sur 

Fontanes et sur soi-même : « Ce n’est pas qu’ils manquent de naturel, 

mais ils manquent de nature. » Et Alain-Chartier, bien assuré de ne 

manquer ni de l’une ni de l’autre, d’admirer et de faire admirer, en cette 

ligne, ce qu’est la poésie de la prose : « La pensée est coupée net ; on 

attend autre chose, et tout est dit. » Dans la conversation, les traits 

d’Alain vibraient tout à coup, comme dans les meilleurs Propos. 

Comment les juger aussi bien que lui ? « Certainement il y a dans le 

trait, quand il porte bien, un poids de choses non dites et pourtant 

annexées à l’expression. De là une sorte de poésie et de force. » 

[97] 

Sans trop aller jusqu’à rire, même dans les plaisanteries, il était gai 

et aimait les plus joyeux échanges. Il restait si appliqué à ne jamais 

paraître triompher, à éviter discussions et formules de convenance, que 

sa prodigalité de points de vue faisait parfois redouter qu’il se plût à 

préparer des pièges à la griserie. Non ; il allait par ses chemins, « ses 

petits chemins » comme il répétait, ne pouvait penser qu’on refusât le 

plaisir des raccourcis, les élans d’explorations aventureuses. Son 

écrasante faculté d’invention, autant que la maîtrise visible de soi, lui 

épargnait partout les controverses, je pense ; l’une de ses formules 

ressemble à un autre avertissement : « Je hais presque autant 

l’argument que la réfutation. » Un professeur de Normale, Ollé-
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Laprune, lequel fut « un honnête marguillier », d’après l’élève rétif, 

n’en était pas moins assez perspicace, puisqu’il lui avait dit : « Dans ce 

que vous inventez, même confus et même téméraire, il y a du grand. » 

Formule toujours valable. 

Autant que des écarts « d’un cheval au dressage », ou du jeu, ou 

d’autres ivresses, le professeur avait su, très tôt, se préserver des 

agacements ou des exaspérations que les discussions provoquent. Il se 

félicitait, assez volontiers, de cette victoire de sa volonté sur des 

violences naturelles, qui ne lui avaient que trop révélé leur promptitude 

et même leurs excès. En trois ou quatre circonstances, elles l’avaient 

poussé loin ; l’une, à des ripostes blessantes contre le célèbre Herr, dont 

il a reconnu l’érudition, le don de psychologie journalière, mais chez 

qui il n’a vu que timide et irritée la part inventrice de l’esprit. Quand 

Alain eut expérimenté à plusieurs reprises ces colères explosives, 

congestives, régalées d’insolence, il décida de s’en guérir et parvint vite 

à savoir s’en épargner et le [98] spectacle et la vanité. Cet empire sur le 

pire, éduqué avec soin, n’allait pas quelquefois, dans ses confidences, 

sans quelque aimable superbe. 

Sa gaieté, d’ailleurs, n’était pas sans être elle-même surveillée. Elle 

ne montait presque jamais jusqu’aux éclats et ne se permettait en aucun 

cas, même dans la gaillardise, le vocabulaire graveleux. 

* 

Sa conversation, je tiens à le répéter, ressemblait, de si près, souvent, 

et sans le chercher, à ses Propos édités, que le titre général de ceux-ci 

paraissait excellent et que si je voulais évoquer un exemple 

d’improvisation, je ne pourrais trouver mieux que les lignes auxquelles 

deux grands noms, rencontrés, il y a quelques minutes, peuvent 

commodément ramener : « On pourrait imaginer une entrevue dé 

Chateaubriand et de Gœthe. Chacun d’eux renfermé sur lui-même ; 

chacun d’eux vivant et pensant suivant sa loi propre. On peut bien dire 

que la prose de Chateaubriand est autant un produit de nature que l’est 

un poème de Gœthe. Tous deux approchèrent les princes et les grandes 

affaires ; tous deux soutinrent le regard de Napoléon. Tous deux 

menèrent une longue vie, et difficile par les passions, sans prendre 

conseil que d’eux-mêmes. Tous deux, par René et Werther, 

ensemencèrent le monde. Tous deux, bien au-dessus du monde 

politique, auquel, pourtant, ils eurent part, l’un et l’autre selon la 
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politesse, le secret et le mépris. Ils pouvaient échanger pensée contre 

pensée. Et surtout chacun d’eux pouvait transpercer l’autre. Nous 

aurions deux portraits de plus. Il me semble que Gœthe, en cette 

circonstance aussi serait resté énigme pour l’autre, par un dédain de se 

montrer, par un empressement [99] à comprendre l’autre, par une 

simplicité de naturaliste à comprendre l’homme d’État, coquillage à ses 

yeux. Je crois pourtant que le portrait de Goethe par Chateaubriand 

aurait été des deux le plus achevé, le plus profond ; j’ai souvent 

remarqué dans Chateaubriand une modestie redoutable... » 

Rien ne me fait mieux entendre, en effet, que ces lignes, après des 

années, une forme orale des parallèles et des méditations d’Alain, l’un 

des grands amusements de son esprit, son ton, sa voix et, sans contredire 

une modestie que je rappellerai plus loin, sa parfaite aisance, de plain-

pied, à côté des plus illustres hommes. Qu’il me soit aussi permis de 

souligner, parmi les traits valables pour lui-même, entre ceux qu’on 

vient de le voir choisir : le dédain de se montrer, l’empressement à 

comprendre les autres, une simplicité de naturaliste devant tant d’êtres 

et tant de choses. 

Il n’était pas indispensable, pour ne jamais songer à l’encenser, dans 

le dialogue, de savoir qu’il avait prononcé : « On est sensible à la 

flatterie dans la mesure où soi-même on se flatte. » Malgré ses 

affirmations, d’allure autoritaire et péremptoire, il resta loin de 

s’approuver toujours. Ses désaccords avec Lagneau, longtemps même 

après leur constatation, n’étaient pas supportés par lui facilement. Un 

hommage discret à Lachelier, dans les Idées et les Ages, a laissé voir, 

avec de la hauteur d’âme, que le révolté ne restait pas sans se juger. Le 

maître, Lachelier, de son maître, Lagneau, parlant, un jour, en public, 

Alain en avait retenu ceci : « J’avoue que je suis bien éloigné 

d’entendre les choses de la religion et de la morale comme vous faites, 

car je connais et j’éprouve ces contraintes extérieures de l’opinion des 

mœurs et des institutions ; et je m’y conforme pour l’ordinaire [100] et 

dans tous les cas douteux, ayant le sentiment vif de ce que vaut l’ordre 

tel quel, que les traditions enferment plus de sagesse encore qu’on ne 

peut dire ; mais, avec tout cela, je ne puis dire pourtant que je me 

soumets à ces règles extérieures ; bien plutôt il me semble que quelque 

chose en moi se refuse absolument à obéir et à se soumettre, mais au 

contraire se reconnaît le devoir de tout juger et le droit de tout 

refuser... » Ces derniers mots n’annonçaient-ils pas certaine définition 
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de Lagneau qu’on lira plus loin. « Finalement, avait ajouté l’aîné des 

trois philosophes, le pouvoir de douter remet cet ordre de société à sa 

vraie place, qui n’est point la première ; enfin il n’obtient jamais le 

dernier respect, que je garde à la seule autorité de l’esprit. » Pendant 

cette intervention de l’aïeul, Alain vit, aux auditeurs, des visages « de 

marchands qui ne vendent pas », et il pensait ainsi au beau discours de 

l’homme libre : « À mesure que je le retournais de mille manières en 

mon esprit, et que j’en habillais de nouveau cette nature d’homme si 

étrangère à mon humeur et même à mes pensées, je comprenais mieux 

cette liberté cachée au centre de l’obéissance, gouvernant l’ordre 

inférieur au lieu de le troubler et, par ce moyen que Descartes eût 

approuvé, remuant mieux la masse humaine, et l’élevant plus haut peut-

être que ne peut faire cet esprit de révolte, toujours en risque de soulever 

les passions contre l’ordre, comme Platon craignait. » 

Relire Alain, pendant d’autres instants, puisqu’il savait écrire 

comme il parlait, et réciproquement, c’est à la fois, le regarder aux 

champs et l’entendre, présent. « Le rouge-gorge est le roi de l’automne, 

il en porte les couleurs : bronze poudré d’or sur les ailes, et cette tache 

de feu qui [101] remonte... » Autre belle promenade avec lui : « Les 

plantes ne récitent rien ; elles poussent comme elles peuvent ; elles 

cèdent au vent ; elles cherchent le soleil ; chacun de leurs atomes se 

nourrit, selon une chimie qui dépend des sucs, de l’air, de la lumière à 

cet instant-là ; chaque brin de plante vacille comme une flamme. Ainsi 

naissaient les pensées du philosophe, d’après les choses qu’il voyait ; 

toutes ces constructions fragiles au soleil, ces mariages imprévus par la 

visite d’un bourdon barbouillé de pollen, ces expédients et ces 

catastrophes, sur ce talus où les grains de terre coulaient d’instant en 

instant, tout cela se reflétait en un jeu de pensées, déjà oublié ; ainsi la 

source reflète chaque moment des nuages, et accroche aux brins d’herbe 

et aux cailloux l’écharpe bleue et blanche ; mais ce n’est plus la même 

eau... » Comme il regardait bien les danses villageoises : « Les 

révérences, les avancées et les reculs, et surtout cette lente farandole où 

chacun est tenu par tous, sont la négation même de toute bacchanale. »  

     Ailleurs, c’était Chartier sans doute qui s’exclamait : « Fermons 

notre livre d’histoire et allons voir des feuilles de lierre ! » Et d’Alain 

plutôt, ceci : « Pour moi, je ne réfléchis convenablement qu’en faisant 

autre chose, comme bêcher, sarcler, clouer. C’est un os jeté au chien. » 

Et ceci, dû aux deux : « Dans la Henriade ou dans Zaïre, Voltaire ratisse 
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et cela m’ennuie ; dans Candide il laboure aussi. Des idées nouées aux 

plaisirs, aux peines, aux passions, aux actions, voilà la culture. Des 

abrégés, voilà le pédant. » 

Quand il fut revenu à la poésie, vers 1925, Alain, comme on le verra, 

ne ménagea plus les compliments aux poètes ; mais ils ont porté, tous, 

sa marque : « Le poète ne cesse de réconcilier la nature et l’esprit. Et 

selon moi c’est le poète qui [102] est le plus ancien penseur. Car 

l’extravagance guette celui qui cherche le vrai par le haut : c’est 

chercher un vrai qui ne serait pas beau... Et en tout temps c’est le poète 

qui refait l’idée naturelle, celle qui sort du chant même. Langage de 

présence humaine, langage absolu, premièrement. 

« La vérité de l’homme par l’harmonie en l’homme, telle est la leçon 

de la poésie, leçon que les sages ont développée à partir de la terre. Et 

convenons que le mot culture est encore un prodigieux mot. » 

Au lieu de bouder une réminiscence de celui avec qui il parlait, 

comme font les incultes, Alain se réjouissait chaque fois que la 

mémoire jouait sa partie 31. Pourquoi, lorsque le mot culture le régalait 

de sa double signification, champêtre et spirituelle, ne pas lui rappeler 

un jeu semblable de Rivarol avec les deux sens d’un autre mot : « Le 

mot cher a quelque chose de doux et de vil ; il est l’expression de 

l’amour et de l’avarice, et semble dire que ce qui tient à la bourse tient 

au cœur. » 

* 

Ainsi qu’un escrimeur, avant de commencer, fait plier son fleuret, 

pointe à terre, on surprenait Alain, dans l’épreuve, l’essai de ses idées, 

les incurvant au maximum, ou même les contestant, les rejetant ; et, tout 

à coup, tourné contre soi, avec « d’énormes badinages » où le 

normalien et ses canulars se révélaient, il faisait éclater une évidence, 

mais en morceaux. Si la difficulté de certains [103] développements, la 

multiplicité de brusques coupures ou d’aventureuses libertés faisaient 

parfois craindre, à l’auditeur le plus confiant, des sentences 

contestables, des paradoxes trop tranchants, des contradictions 

désinvoltes, c’est qu’Alain accordait un large crédit à chacun, tenait que 

 
31  L’indigence de vocabulaire l’affligeait, celle de mémoire autant : « Faute 

d’une mémoire ornée de belles paroles, le bavard sans culture est jeté de 

discours en discours. » 
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l’esprit se débrouille bien dans l’embrouillé et qu’à irriter une attention 

d’abord stupéfaite, au lieu de lui annoncer ou préparer de faciles 

chemins, on offre, à celle-ci, ses meilleures occasions de s’éveiller ou 

de se surpasser. Lui-même semblait, assez souvent, occupé à « rétablir 

le riche désordre entre les dieux administrateurs ». A peine s’était-on 

reproché de n’avoir pas la possibilité de lui dire, un peu moins 

irrespectueusement, ce qu’un de ses vieux camarades lui lança un jour, 

et qu’Alain, aisément objectif avec soi, a rapporté lui-même : « Ne te 

crois pas obligé d’être obscur », qu’il parvenait, après des passages 

assez ténébreux pour l’interlocuteur, à quelque riche jugement, plus 

tard imprimé et dont on se trouvait avoir vu naître la fleur ou le premier 

bourgeon. « En tous les temps, l’univers bien regardé fut ce qu’il est, 

fidèle et pur, sans tromperie aucune. » La sincérité d’Alain n’a jamais 

manqué de jeter les voiles : « Je ne me plais qu’à un genre d’obscurité 

que je connais bien, qui n’est point vide ni creux, mais plein au 

contraire. » Ceci, aussi, non moins indispensable à relire : « J’ai donné 

quelquefois une autre image de moi, parce que je fus toujours 

improvisateur et mystificateur, souvent brillant, souvent redouté, envié, 

critiqué fort sévèrement par ceux que je criblais. » Son optimisme 

volontaire, si assuré de l’égalité de tous, avait bien ses dédains : 

« L’opinion que je laisse de moi ne me fait rien. » Ou, encore, des 

mépris qu’il lui était difficile de faire croire non ressentis : « Je n’en 

appelle à personne, pas même aux meilleurs [104] de mes élèves, car je 

ne reconnais point de juges, et je n’en demande point. » Il croyait, 

depuis les années de Vanves, à l’avantage d’une obscurité préalable, 

mais savait y revenir avec modestie : « J’ai une expérience très assurée, 

je l’ai dit dans le dixième entretien (avec le sculpteur), de l’art de répéter 

sans expliquer et d’assembler des images, art que j’ai imité de mon 

maître Lagneau. »  

     Peut-être avec une coquetterie de grand analyste, qui aurait jugé 

pénibles tant de commencements, il avait, en parlant, comme en 

écrivant, face aux problèmes, le secret des abords subits et imprévus. 

On connaît son propos sur les Amours, qui débute ainsi : « Laissons les 

fuyards... » et la première ligne du chapitre sur le Caractère : 

« L’homme tient ferme sur des positions de hasard... » Puis, dans la 

même page, ces doux sourires d’ironiste : « Nous gouvernons presque 

tous nos plaisirs. Mais cela ne sera pas cru aisément. En ce rôle qu’il a 

juré de tenir, l’homme est presque impénétrable. On l’entend, comme 
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dit l’autre, gronder depuis l’escalier ; la porte s’ouvre : c’est un acteur 

qui entre, visage composé et effilé, chevelure est comme perruque, et 

toute barbe est fausse. Cravate, costume, jugement, l’homme presse en 

même temps tous les accessoires. Il y joint encore un air de négligence. 

C’est la nature même. O tragédien ! O comédien ! » 

Il ne recherchait pas trop fréquemment, quand l’amitié se 

confirmait, la surprise de qui l’écoutait, mais il ne la provoquait pas 

moins, soit par l’humour, soit par l’imprévisibilité de ses « prises », 

comme dans les Propos : « Les drames de l’amour ne sont pas les 

drames du désir; ce sont bien plutôt les drames de l’orgueil. Du côte du 

désir il n'y a rien à trouver qui vaille la peine, si ce n’est peut-être cette 

autre pensée qui est que les vices [105] rendent les hommes sociables 

et accommodants. Au contraire, l’orgueil ne peut transiger ou 

s’accommoder. » Ou cette Hère définition, mais sans exclamation : 

« Aimer, c’est se faire l’âme d’un corps triomphal. » Et, sur le même 

sujet, cette grande observation : « On voit que le sentiment d’amour, 

qui est l’amour, doit être conquis sur la passion. » 

Devant Alain, on avait une disposition toute naturelle à se trouver 

tel qu’il recommandait d’être devant les livres importants : ne jamais 

élever d’objection, mais prendre l’auteur comme un fait considérable. 

« Ma seule prétention est de m’être nourri des grands hommes, en 

cherchant toujours à me hausser jusqu’à eux, plutôt qu’à les rabattre à 

mon niveau. » En cette posture profitable, auprès de lui, on se trouvait 

amené à se demander s’il y eut plusieurs de nos contemporains à qui 

convinssent, autant qu’à lui, les témoignages importants que deux des 

meilleurs, avec gratitude, ont dédiés au poète, qui avait ébloui leur 

vingtième année, à Mallarmé, vers qui Alain se laissait conduire : 

« Chose extraordinaire, écrivait Gide, il pensait avant de parler. » - « Il 

a été surtout un professeur d’attention », a prononcé Claudel. Ces deux 

mérites importants comment ne pas les discerner chez mon 

extraordinaire visiteur ? On eût pu dire aussi de lui : « Il a beaucoup 

pensé, avant de parler, et il ne parle que pour penser mieux encore. » 

* 

Sans aucune des ingénieuses insincérités qu’on a bien des occasions 

de voir en tous milieux, Alain, qui fuyait le monde avec autant de 

dédain que de facilité, savait, à la fois, se préférer et se réduire. Pour 

chacune de ses qualités, il eut l’humilité de [106] se chercher un maître. 



 ALAIN. Souvenirs – Pages inédites Lettre sur le sujet du cœur et de l’esprit… (1953) 91 

 

À Platon, il faisait honneur de savoir courir le beau danger d’être dupe ; 

à Aristote, de sa haine des âmes empruntées, à Diogène et à son père, 

de son mépris des richesses ; à un avocat du Perche, de son amour de la 

lecture, de son respect des grands auteurs, et d’une certaine forme de 

politesse, qui ne donne jamais la raison d’un refus. C’est de cet avocat 

royaliste qu’il a rêvé : « À regret je laisse sur mon chemin cette ombre 

aux larges épaules, qui doit errer aux Champs-Élysées avec son fusil et 

son chien dans les ombres des bois, si les dieux sont justes. » De 

Chrysippe, il disait tenir sa foi cruciale : la vérité est de volonté et celle-

ci est liberté, ou : « Il n’y a qu’une force, la liberté. » À Lagneau il 

devait la perception, le jugement et l’objet, premier objet de pensée. 

Avec des souvenirs de Lagneau et de son père, « vétérinaire furibond », 

il avait mis au point cette forte sentence : « Les grands soucis rendent 

modestes, s’ils ne rendent sots. » Mais Paris aidait le libertaire à 

rectifier avec bonhomie : « Regarder les agents, leur bâton et la paix 

des carrefours. » 

Sa modestie a laissé, dans son œuvre, autant de belles traces que son 

orgueil. Ne s’est-il pas demandé, en toute franchise, si la profession de 

professeur n’avait pas nui à son esprit, si elle ne l’avait pas marqué de 

trop de sécheresse ? N’a-t-il pas indiqué, à bien des reprises, qu’il 

n’avait pas facilement atteint le contentement, dans ses années de 

journalisme, dont Maurois a pu dire qu’elles étaient peut-être, par la 

qualité de pensée et de forme, ce que cette vocation avait inspiré, en 

France, de meilleur ? « J’ai toujours eu un goût très vif pour le dessin, 

et pour la peinture, goût trompeur si l’on en juge par les résultats », 

écrivait Alain. Et ceci, si simple de cœur : « ... J’allais me  [107] mettre 

à mon propos quotidien, lorsque je me trouve deux lettres, en réponse 

à ce que j’avais écrit sur la musique, deux lettres sans indulgence et 

l’une d’elles fort vive, toujours sur le même thème : « Ne touchez pas 

à nos dieux. » Hélas ! Hélas ! où me cacher et à quels roseaux vais-je 

confier le secret de Midas ? » Et encore, car je tiens à cette 

démonstration de l’égalité en lui, ou de l’équilibre, de l’orgueil et de la 

modestie : « Je n’étais pas né, je vous le jure, avec une disposition 

spéciale à écrire ces courts articles sur tous sujets. Mais partout je vis 

que les journaux puissants étaient au service de tous les genres de 

tyrannie, et que la résistance s’exprimait en mauvais français. » 

Alain a toujours fait, de l’admiration, l’un des sentiments essentiels, 

et, à plusieurs reprises, surenchérissant en quelque sorte, a su se servir 



 ALAIN. Souvenirs – Pages inédites Lettre sur le sujet du cœur et de l’esprit… (1953) 92 

 

de l’un de ses grands hommes pour en célébrer un autre : « L’illustre 

Kant, dont les pédants ont tracé un portrait ridicule, a dit de Jean-

Jacques Rousseau (auquel Alain faisait mérite d’avoir vu de la 

dépravation dans la méditation) à peu près ceci : « Quand je le lisais, 

j’étais comme incapable de « juger, par l’effet d’une émotion 

souveraine, dont « je n’ai jamais été tout à fait le maître, quoique « je 

m’appliquasse à la dompter par des lectures « répétées. » Ce jugement 

est d’un prodigieux constructeur d’idées, dont aucun penseur n’a pu 

encore prendre la mesure. Ce penseur a épelé Jean-Jacques. C’est assez 

pour faire voir que Jean-Jacques n’a pas été loué comme il fallait. » 

On a vu, par le portrait de Lagneau, on verra, par celui de Valéry, 

comment Alain a su interroger les visages des hommes qu’il préféra. 

Que l’on s’arrête un moment au plaisir de l’observer regardant Romain 

Rolland. Personnellement, ayant connu, admiré les deux grands 

hommes, et entendu [108] chacun parler de l’autre, j’y trouve aussi la 

joie de les imaginer heureux, ensemble, dans le temps de ce portrait. 

« ... Je ne sais si les mots peuvent peindre ; mais on peut toujours 

essayer. L’homme est assez grand et un peu voûté ; l’attache du cou, 

par derrière, est un peu maigre et le crâne surplombe ; c’est en ce point, 

qui importe tant pour la ressemblance, que cette forme manque de 

jeunesse. Les cheveux sont fins et d’un beau roux un peu jaune, en 

parfaite harmonie avec le teint qui est clair. Le sang est vif jusqu’au 

vermillon ; seulement il faut le deviner. Le front est important ; un peu 

dégarni, bien en coupole, et bien serré aux tempes, nullement fuyant. 

De beaux yeux bleus, mais myopes, et dont l’éclat est multiplié par les 

verres du lorgnon. Gœthe, puissant observateur des yeux humains, ne 

supportait ni lorgnons ni lunettes, jusqu’à se montrer tout à fait injuste 

pour ceux qui en portaient. Pour moi, je me fie plutôt à d’autres signes, 

car je crois avoir remarqué que les yeux trompent bien. Le trait le plus 

frappant de cette figure, qu’il me semble que je vois devant moi, c’est 

le nez, qui est long, assez fin, presque pointu, et tout d’une venue. La 

bouche est délicate et fraîche, mais les coins s’abaissent dans le sourire 

voulu, ce qui donne une expression sarcastique assez déplaisante ; 

toutefois le vrai sourire est charmant, et tout à fait enfantin. Le menton 

et les mâchoires ont de la force ; mais sans brutalité ; les dents ne 

s’étalent pas, et le menton est bien rassuré, le bas de la figure est dominé 

par le nez et le front. L’ensemble possède un puissant équilibre, et 

projette une expression constante et, naturellement, indescriptible. Le 
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masque si connu de Voltaire en donnait quelque idée, mais il y faudrait 

moins d’esprit et plus de force. Je ne vois qu’un trait [109] dans ce 

visage que l’on puisse définir sans hésitation ; il n’a absolument rien de 

féminin. C’est là un homme ; j’entends qu’il n’offre point de grâce 

équivoque ni de coquetterie ni de comédie ; nullement cette vapeur 

voluptueuse qui orne souvent les fils de la terre, et qui dénonce le 

charmant animal. Maintenant je dois noter quelque chose qui est assez 

comique, c’est une politesse étudiée qui tient un peu de l’ecclésiastique, 

un peu du professeur ; mais on a bientôt renvoyé ce personnage, si l’on 

éveille l’homme en le jetant dans quelque noble colère qui lance ses 

feux et ses invectives, et ce n’est pas long. » 

Je peux faire connaître, en une parenthèse où s’unissent encore les 

deux pacifistes généreux, et grâce à une lettre inédite de Romain 

Rolland qu’Alain voulut savoir entre mes mains, un témoignage 

important, datant d’octobre 1921. 

 

« Mon cher Alain, 

« Je lis votre Guerre jugée. C’est le livre le plus viril qui ait été écrit 

sur la guerre. Livre vengeur et destructeur des miasmes, par la seule 

force de la lumière. Livre qui, tout en mettant Mars au pilori, 

« n’offense ni la Patience, ni le Courage, « ni la Justice. » 

« J’admire votre riche observation de l’âme ! Vous êtes un des rares 

hommes, mon cher philosophe, qui ajoute, pour moi, au spectacle de la 

nature humaine, — en m’aidant à la comprendre. 

« Je vous remercie de votre envoi fraternel, et je vous serre 

affectueusement les mains. 

« Votre ami, 

Romain Rolland. » 

« Si vous pouviez en faire envoyer quelques exemplaires à trois ou 

quatre intelligents critiques [110] allemands, qui n’ont pas les moyens 

d’acheter nos livres français, je me permettrais de vous signaler : 

« Dr Ernst Roher Curtius, Marburg... Dr Paul Amann, Vienne... 

Stefan Zweig, Salzbourg... Prof. J. F. Nicolai, Berlin... 

« À vrai dire, les deux derniers sont loin d’être démunis de 

ressources, mais ce sont des esprits très dignes de vous comprendre. » 
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* 

Alain n’attendait pas de la conversation quelque fécond 

déroulement. Il la préférait brusquée, enjouée, emportée, laissée à tous 

les caprices. « Je suppose que vous trouverez une sorte de brusquerie 

partout, un mépris des préparations, et enfin un dogmatisme marchant 

avec le doute, et marchant vite, malgré une apparence de lenteur et 

d’insouciance. » Par ses ruptures mêmes, le dialogue le servait. 

Discussion et politesse exténuant l’esprit, il fuyait l’une et abrégeait 

l’autre. Et il souriait : « Si l’on n’est pas assuré d’être écouté avec 

faveur et sans objection, il ne faut point se livrer. » Il eut bien des 

occasions de se livrer, mais n’en pensait pas moins ceci : « La 

conversation n’instruit point, même réglée. J’y vois cet inconvénient, 

pour les deux, que la pensée dérive sans cesse, et oublie ce qui l’avait 

d’abord arrêtée ; or, pour parler autrement, celui qui explique sa pensée 

en perd toujours quelque chose, et c’est souvent le meilleur. L’état de 

réflexion, qui seul importe, suppose l’arrêt devant un objet... » 

Comme dans ses écrits, Alain se plaisait, assez souvent, à s’arrêter 

sur un mot auquel il découvrait la richesse de deux ou trois 

significations. André Maurois déjà a relevé, sur les mots grâce, toucher, 

irritation, passion, nécessaire, les remarques [111] de son bon maître et 

sa poétique inspiration. Que courtisan et courtisane s’appliquent l’un 

aux flatteurs de la cour et l’autre à la prostitution, cela faisait jubiler le 

républicain Alain. Il aimait que la locution « avoir du cœur » valût et 

pour la tendresse et pour le courage. Il usait du riche rapprochement de 

culte et culture et se réjouissait que culture s’appliquât à la terre et à 

l’esprit. 

Ses moments les plus en train, « quand il n’avait pas trouvé un corps 

trop lourd », faisaient admirer un foisonnant mélange d’idées neuves et 

d’improvisations surprenantes, d’ironie gaillarde et d’optimisme, de 

sens commun et d’obscures affirmations, de mâle poésie d’images, de 

positivisme, avec un pudique mais profond souci de l’humanité, et des 

recours fringants, déférents ou sans façons, à quelques-uns, Descartes, 

Hegel, Comte, Lagneau, qui étaient ses héros. Ainsi que l’a très bien 

rappelé A. Bridoux, la voix de Chartier, lorsqu’il citait Lagneau, 

changeait curieusement : « Il parlait d’une manière plus lente, 

recueillie, comme solennelle. » 
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Dans des entretiens qu’il y aurait plusieurs raisons de dire à bâtons 

rompus, il lui arrivait de prononcer ou d’assener des sentences très 

strictes. Il s’amusait aussi à se laisser emporter un moment par quelque 

artifice ou quelque durcissement. De ses appréciations rigoureuses 

jetées sur autrui, je ne retiendrai rien, ici, qu’il n’ait publié ou laissé 

répéter, car ceux qui écrivent ne doivent pas abuser des confidences des 

morts. La crainte d’être inexact ou indiscret et celle d’emprunter à des 

disparus une arme avec laquelle on peut frapper quelqu’un ne retiennent 

pas assez efficacement tous les littérateurs ! Faire parler Barrés, comme 

on l’a vu récemment, pour blesser Gide, ou croire 112] atteindre Valéry, 

par témoignage posthume incontrôlable, c’est, se fit-on matamore, 

manquer de courage et d’élégance. Alain ne prenait d’ailleurs aucun 

plaisir particulier à aller contre les jugements éprouvés ou à rabattre une 

réputation. Ceux qui proposent hardiment leurs retouches des grands 

hommes le faisaient sourire. Sauf Flaubert, Bergson et Barrés 32, contre 

lesquels son exceptionnelle irritabilité était assez dispose, mais inégale, 

il dédaignait presque toujours les condamnations et se contentait 

d’ignorer la plupart des noms et des œuvres dont se décore la vaniteuse 

ou sémillante actualité. « Je ne descends point là », répétait-il ou 

« L’imbécile foisonne ! » ou« Je suis heureusement sourd d’une oreille 

depuis la guerre ». Je m’amusais, aimant Barrés, à rappeler cette 

formule de lui, venant peut-être aussi de Lagneau : « L’inévitable 

lourdeur de la véritable intelligence. » Et cette autre dont je n’avais 

aucune peine à la montrer convenant si bien à Alain : « On y sentait une 

intelligence mâle qui s’applique uniquement à son objet et ignore les 

ménagements et les compromis imposés à la plupart des écrivains par 

leurs soins de carrière. » 

Alain savait admirablement louer, mais eût été désolé qu’on 

découvrît dans son œuvre ou dans ses improvisations orales, 

« l’emphase ou le pathétique ». Un soir, je reçus un carton sur lequel 

Alain, qui l’avait déposé, venait d’écrire : « Je viens de me trouver jeté 

dans un état sublime. Je veux que vous en profitiez. Lisez la Messe de 

l'Athée. » Sur les plus célèbres des auteurs il trouvait aisément du 

nouveau. « Dans La Fontaine, les effets sont pour désespérer tout 

homme qui [113] tient une plume. Un trait léger, égal et suffisant, qui 

 
32  De Maurice Barrés, Lagneau aurait dit : « C’est le mal ! » (Alain. Humanités, 

p. 283, Ed. du Méridien.) 

http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.ala.hum
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court d’une fable à l’autre, sans se rompre jamais, sans jamais marquer 

ni forcer, dessine comme une longue frise des choses humaines, où 

chacun, de la nuque au talon circonscrit, trouve sa place éternelle... » 

Quelques lignes plus loin la pointe d’une réserve : « ... Le génie propre 

de La Fontaine fut sans doute en ceci qu’il était comme absent de lui-

même, et sans aucun mélange de sa pensée avec ses actions ; ce qui fit 

qu’Esope l’éveilla seul et prit forme de nouveau par cette main 

inoccupée... » -« Pascal plaît à presque tous, aussi bien à ceux qui 

refusent l’église. Non pas seulement par cette prose à surprise, rompue, 

éclatante, mais par l’esprit même, qui s’y voit indomptable... 

débarbouillant l’auteur au lieu d’en rire... » Ou encore : « Pascal perce 

toujours l’écorce jusqu’à nommer esprits malingres les esprits sans 

charité. » 

Dans la sévérité, s’il l’eût cultivée, Alain n’aurait pas moins fait de 

belles découvertes : « Je ne sais point trouver en Flaubert des 

profondeurs, ni des ressources ; et ce n’est pas faute d’avoir cherché, 

croyez-le bien... 

« ... Peut-être cet homme, qui voulut seulement être artiste, est-il 

séparé de la musique et même de tous les arts par quelque disgrâce 

naturelle. Il se peut que cette manière d’écrire qui vise toujours à l’effet, 

et souvent y arrive, soit une forme sans contenu, comme ces corniches 

de plâtre, qui ne donnent qu’une apparence... 

« ... Salammbó s’accorderait à cette pauvreté par un entassement de 

fausses pierreries. Toutes couleurs, ici, et toutes formes, Carthage au 

couchant, lions crucifiés, éléphant qui hurle avec une flèche dans l’œil, 

ce sont des tableaux étonnants, mais évidemment sans vérité. Un beau 

décor d’opéra... 
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[114] 

« Dans le Château des Cœurs, que bien peu connaissent, une 

princesse, afin de montrer son pouvoir, dit à deux esclaves : « Tuez-

vous. » Ils se tuent. Elle dit encore : « Emportez cela. » Voilà qui est 

plus fort, avouez-le, que les lions crucifiés ou les mercenaires qui 

s’entretuent. Tout cela est d’un joueur de gobelets. En ces jeux 

d’écriture, le contenu suit la forme, ce qui définit sans doute le talent, à 

proprement parler, sans aucune sorte de génie. Je reviens à ce visage 

que le marbre nous a conservé, et j’ose dire qu’il ne promet pas plus. » 

Avec les livres du passé, Alain était, comme certains hommes à 

table, heureux de bien des plats, et prenait quelquefois, pour celles du 

goût, les faveurs d’un bel appétit. Lui, qui accordait tant d’attention à 

chaque homme et au plus humble problème ou objet, comment n’eût-il 

pas trouvé, dans les œuvres qu’escortent les suffrages des siècles, de 

quoi éveiller sa sympathie et multiplier ses curiosités ? En revanche, ce 

qu’on appelle l’esprit, la fantaisie, les enjolivements, ce qui met, à 

Paris, pour un temps, certains écrivains au pavois, cambrant les uns, 

faisant pirouetter, caracoler les autres, et nourrissant, d’épices 

négociables, quelques cynismes avantageux ou des exaltations 

simulées, l’irritait. Non pas que le moraliste fût pudibond, mais il 

détestait également l’abaissement de la littérature et les déguisements 

de la faiblesse. Qu’on se le rappelle, un instant, en critique littéraire et 

brusquement dégagé de toute solidarité normalienne : « La mauvaise 

prose est pleine d’apparences, on dirait presque d’apparitions ou de 

visions, chaque mot brillant et dansant pour son compte, ou bien 

formant des jeux et des rondes avec ses voisins, ce qui, dans le récit, 

rompt le mouvement et, dans l’analyse, fait qu’on rêve [115] au lieu de 

juger. » Se tenant aussi loin de la parade littéraire que de celle du 

monde, le milieu des gens de lettres lui restait tout à fait étranger. À 

l’inverse de Joubert qui écrivit : « C’est le grand inconvénient des livres 

nouveaux : ils nous empêchent de lire les autres », Alain a avoué : 

« L’inconvénient d’aimer les auteurs consacrés, c’est qu’on n’a plus un 

regard pour les contemporains. » Parmi les plus grands écrivains de son 

temps dont il faisait l’éloge, il préférait Valéry, Claudel, et n’avait été 

conquis par Proust qu’après un long refus. Avec Paul Claudel, 

d’ailleurs, ne pourrait-on pas lui trouver quelques belles 

ressemblances : par exemple la puissance du souffle, une haute 

désinvolture, certains grondements, de brusques négations autoritaires, 
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une manière de dévisager, de rejeter, d’éclater, de s’aventurer, leurs 

irrésistibles irruptions dans l’âme, leurs envols ; surtout, une 

impétueuse liberté, « l’un des ressorts du style » ? Quand Alain 

exprima son admiration de l’Otage, jusqu’à le placer au-dessus du 

meilleur Shakespeare, il ajouta, pour l’incroyant qui était en lui : « La 

religion conduit à l’irréductible religion. Comme je comprends' que le 

jésuite redoute tous les penseurs, et encore plus ceux qui sont dans 

l’Église. » 

Si l’on s’étonnait d’apercevoir, dans la vie des esprits, certaines 

filiations fort étroites se muant un jour en ingratitude, Alain allait 

volontiers à de nobles exemples, parlait de l’injustice d’Aristote à 

l’égard de Platon, de celle de Spinoza contre Descartes, de Marx contre 

Hegel et risquait la conclusion : « C’est une sorte de loi que 

l’admiration se change en colère. » À l’égard des envieux, il avançait, 

de même, d’essai en essai, sans leur donner, d’ailleurs, grande attention, 

vers l’abréviation admirable d’une de ses maximes : « Ceux [116] qui 

s’aigrissent de n’être rien n’ont point essayé d’être, mais seulement de 

paraître. » De même, pour se moquer des salons, de leurs 

représentations insipides, de ce qu’en espèrent les médiocres, des 

hochets mendiés ailleurs par les mêmes, et pour recommander les 

délices de l’isolement et l’ivresse d’indépendance : « Qui n’a point sa 

chartreuse où se recueillir loin des flatteries et des flattés connaîtra 

l’enfer sans dieu ni diable. » 

* 

Bien qu’il s’appliquât, le plus souvent, à ne pas céder aux tentations 

de ce qu’on appelle le beau langage et, au contraire, le pourchassât, son 

œuvre est pleine de remarques ciselées, de formules impérissables. Sa 

conversation n’en était pas moins riche. Sa dédaigneuse manière de 

refuser de plaire lui assura des réussites de concentration et 

d’accélération à la fois, qui émerveillaient autant l’auditeur que le 

lecteur. Ses familiers se les rappellent mutuellement : « Un thorax 

irritable, un ventre insatiable et, au-dessus d’eux, une tête assez forte 

pour mener à bien la triple expérience du plaisir, de l’ambition et du 

savoir. » 

Sur tous sujets, il se prononçait aisément avec d’aussi denses 

abréviations : « En l’amour, on ne voit point de choix possible, la nature 

ayant tout décidé par son énergique impulsion, il ne reste qu’à sauver 
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le haut de l’homme. » Ou : « L’amoureux veut l’âme ; et c’est pourquoi 

la sottise dans la coquette fait effet de ruse. » Il disait de Mme Bovary : 

« Il me semble qu’elle est un Pécuchet en jupons, qui fait l’amour 

comme l’autre de la phrénologie. » Il déplorait que manquât toujours 

un Platon femelle, « pour nous décrire suffisamment cet autre thorax, 

mieux lié au ventre, cet [117] autre honneur, cette autre pudeur et cette 

autre mathématique. Car certainement l’esprit est enfermé aussi dans 

cet autre sac ; mais quelles séditions il y rencontre et quel genre de paix 

il y peut établir, c’est ce que nous ne savons point assez ». Bien 

simplement, d’autres fois : « Le besoin d’écrire est le désir de savoir ce 

qu’on trouvera. » - « Le sage a juré de n’être que ce qu’il veut. » - 

« L’aigre plainte de la prose efface le chant. » Soudain, l’un de ses 

aperçus physiologiques favoris : « C’est le tout de l’homme qui 

gouverne l’homme ; et il n’est pas fibre qui ne tienne sa place et qui ne 

se tienne à sa place, tendue comme il faut et cédant comme il faut. » - 

« La vie a le goût de bonheur. » - « L’intelligence, signe des dieux. » - 

« Regardez vers l’espérance et aimez l’égalité. » - « Le génie c’est un 

entraînement de chaque jour. » -« imitez, d’abord, mais les meilleurs. » 

- « Passons par le plus long. » « La vie est bonne, fort au-dessus des 

inconvénients. » Mais l’optimiste qui cherchait à enseigner comment 

vivre cette vie ajoutait : « Du courage, chaque matin. » 

En bavardant et en riant, il abordait tous les sujets et les plus 

scabreux ; mais il pouvait tout dire sans la moindre crudité dans le 

langage. Jeanne Alexandre l’a parfaitement souligné : « Ce poids de la 

commune nécessité, du corps et des passions, que la pensée doit sans 

relâche mesurer, nul ne l’a assumé avec plus de naturel et de franchise, 

mais nul non plus avec autant de réserve et de hauteur. Combien 

gratuites et vaines les prétendues audaces de l’impudeur ! » 

Lorsqu’il paraissait le plus sceptique, c’était, comme Montaigne, 

« pour cerner le vrai, le sertir ». Et encore, comme Montaigne, et aussi 

peu dupé, [118]  il savait persifler : « Quoi de plus sérieux qu’un âne ? » 

Il me dit un jour : « J’ai souvent envie de demander aux femmes par 

quoi elles remplacent l’intelligence. » Il ne se voulait pas méprisant, car 

il lui était donné de voir quelques-unes des plus douées et des plus 

savantes ; mais, plutôt, si je l’ai bien compris, il tenait à leur 

reconnaître, dans le jugement, les précautions, les antipathies et ce 

qu’elles appellent leurs sentiments et pressentiments, des lumières et 

des habiletés, qui manquent aux hommes les plus hommes. 
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S’il m’arrivait, quand il s’amusait à défier une mémoire qu’il a trop 

généreusement qualifiée, de lui rappeler quelques-unes de ses belles 

réflexions, il les écoutait exactement comme si elles eussent été d’un 

autre, les jugeait avec objectivité : ou ratifiant : « Bon ça ! » « Beau ! » 

« Ça tient ! » Ou, sévère : « Je l’avais oubliée, cette phrase, sans doute 

parce qu’un peu trop jolie. » 

* 

Michel Alexandre a si bien montré ce que devenait, après bien des 

rencontres, l’interlocuteur d’Alain, que je tiens à reproduire ses lignes, 

à la fin de ce chapitre, lues après sa rédaction : « Peu à peu, au cours 

d’innombrables entretiens où son amitié me tirait chaque fois d’un 

abîme de confusion, j’en suis venu à converser pleinement avec lui. 

Bonheur tout simple alors, bonheur parfait. En ces vingt dernières 

années, je savais, nous savions tous deux tacitement qu’une fois 

installés face à face, à travers histoires et plaisanteries, seraient suscités 

et suivis à demi mot, sans hâte, entre deux silences, entre deux éclairs 

du grand regard bleu, ces prodigieux bondissements et rebondissements 

[119] de pensée qu’aucune formule ne m’a jamais permis de fixer 

dignement. Et sans doute ne le fallait-il pas. Il fallait laisser fulgurer et 

se perdre aussitôt ces fusées de génie qui balayaient toutes choses... » 

Il en était d’Alain conversant comme d’Alain professant et ces 

autres lignes de Jeanne Alexandre, écoutant ses souvenirs d’élève, ne 

peuvent être omises : « Un mot suffisait, inoubliable et irréfutable, on 

ne savait pourquoi, à créer ces retournements intérieurs, ces 

purifications de la sottise qui sont les vrais événements d’une vie 

d’homme... ...Et cet homme aux yeux détournés, qui nous ignorait, se 

révélait le plus secourable et le plus probe. » 

Il n’a pas lieu de s’étonner que, dans le Bulletin des Anciens de 

Normale supérieures, on l’ait dit comparable à Socrate ? 
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Comment Alain écrivait-il ? Il n’est que d’écouter Maurice M. L. 

Savin, qui a vécu près de lui, l’aimant comme un père, et traité en fils. 

Alain, qui s’accordait avec Stendhal pour dire que la vie est faite de 

matinées, se levait, en vacances, à cinq heures. « Le café, tout de suite, 

que le philosophe préparait lui-même. Pendant ce temps, la bonne fée 

du logis disposait la chambre d’Alain à n’être plus chambre de nuit, qui 

sent encore le sommeil, mais chambre de jour, offerte à tous les 

bonheurs de la lumière. Le café pris, n’aller pas imaginer que le 

philosophe se précipitait à écrire. Il s’allongeait de nouveau et rêvait. 

Puis, insensiblement, et comme naissant de la rêverie, sa prose chantait, 

à bouche close. Alors, l’homme chantant se glissait du lit au fauteuil, 

où il écrivait. Sur ses genoux, toujours, dans la posture la plus 

téméraire... » 

* 

J’ai toujours trouvé, à lire Alain, depuis quarante ans, autant de 

plaisir que de profit. Je reste donc très étonné que dans certaines 

histoires de la littérature contemporaine, où paraissent bien des noms 

que nul ne songe à retenir, la place lui ait été négligemment ou 

partialement si mesurée... Ses opinions politiques lui nuisent peut-être ; 

celles, [121] notamment, qui le dressèrent lui-même, assez injustement, 

contre Barrés. 
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Parmi les écrivains de la première moitié du XXe siècle, l’élira-t-on 

l’un des artistes, l’un des créateurs de style ? Au contraire, le mythe du 

professeur improvisateur, rocailleux, rêche, raboteux, abrupt, 

continuera-t-il, en simplifiant, à tout embrouiller ? Il n’est pas 

impossible que son allure d’amateur, non trop passionnée, retarde son 

admission au premier rang. Mais que des bouffons, des amuseurs, des 

conteurs sagaces ou larmoyants, des romanciers barbituriques, des 

négociants du trémolo lui soient si clairement préférés, par quelques 

historiens, experts, mais de parti pris, cela paraîtra, sans doute, assez 

scandaleux aux publics cultivés à venir. On peut lui trouver tant de 

qualités d’écrivain que bien des éloges célèbres reviennent à la 

mémoire, à son sujet ; par exemple : écrire à la diable pour 

l’immortalité, ou encore : être l’un des premiers parmi les barbares, ou, 

mieux, cet éloge de Villemain par Sainte-Beuve, qui convient à Alain : 

« À la première expression, toujours si prompte chez lui et si vive, il 

sait joindre l’expression méditée, et aux brillantes rapidités de la parole, 

il substitue insensiblement la perpétuité du style. » 

Pendant combien de temps ne le déclarera-t-on, au lieu de parler de 

l’écrivain, que pédagogue supérieur, analyste, ou dissociateur d’idées ? 

Peut-être aussi son violent instinct d’indépendance, sa hantise de liberté 

lui feront-ils prêter, par les lecteurs restés à distance, un style 

anarchique ou aberrant, une syntaxe libérée des règles, un vocabulaire 

de pamphlétaire ou de jargonneur paradoxal. 

Un excellent critique, capable de se faire largement écouter, a dit de 

lui, parmi de beaux éloges : « Il a du don et aucun art. » Si le don ne lui 

a pas été [122] contesté, quelques-uns lui trouvent beaucoup d’art. 

Alain avait bien admis lui-même que l’esprit créateur ou réflexif pût 

être empêtré dans les signes et l’on connaît ses développements d’une 

doctrine où l’esprit est conditionné par le moi profond. Pour lui, 

l’entendement se nourrit de notions concrètes. L’intelligence ne saurait 

être trop rapprochée de la vie et il faut savoir penser avec ses mains ! 

Durant un demi-siècle il a été fidèle à ses idées. Déjà en 1904, dans 

la Revue de Métaphysique et de Morale, Émile Chartier, tout en 

reconnaissant, au langage d’un philosophe, de la force et de l’éclat, 

déplorait qu’il fût émaillé des barbarismes dont encombraient aussi leur 

style les philosophes n’écrivant que pour des philosophes. « Nous 
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allons reconstituer, si nous n’y prenons garde, une scholastique, loin du 

peuple, loin de la vie. » 

Jeanne Alexandre encore a très bien vu : « Alain n’a pensé qu’en se 

défendant contre le vide de l’abstraction, échappant ainsi aux pièges de 

l’éloquence et de la transcendance, et qu’en s’acharnant à rendre 

intelligibles les intentions, à donner sens, donc profondeur, aux choses 

et aux actions communes, depuis le moulin à vent ou la danse bretonne 

des premiers Propos ou le sillon ou la marée des Entretiens au bord de 

la mer. C’était brouiller les règles du jeu spéculatif. On n’est pas près 

de le lui pardonner. » 

Il avait retenu la recommandation que Lagneau lui avait faite : 

« Gardez ce brillant et ce mouvement qui feront peur aux sots. » 

Quand Alain voulait, de l’art, qu’il fût à peu près comme la danse, 

entre l’immobilité et la convulsion, il a peut-être voulu marquer, pour 

l’art d’écrire, que personnellement il se tenait également éloigné des 

dérèglements des agités et de la routine des sclérosés. 

[123] 

Au lieu de vouloir viser aux effets de singularité, il se plut, autant 

que Montaigne, à rester de plain-pied avec le public éventuel ou 

/virtuel, ne le conviant ni à des acrobaties ni à des dislocations savantes, 

et ne doutant pas de la souplesse du lecteur. Ainsi, sans ostentation ou 

insolence de dépassement, le citoyen indocile, le professeur farouche, 

l’esprit subversif, tous écartés des thèses conformistes, font-ils, 

ensemble, un écrivain classique. Eblouir le vulgaire eût paru grossier à 

ce fin plébéien et le principe « rester toujours en deçà pour bien écrire » 

le trouva d’accord, sans qu’il aimât, ayant lu Joubert, en rendre grâce à 

André Gide. Peut-être aussi l’universitaire Émile Chartier surveillait-il 

Alain philosophe, journaliste, mémorialiste, moraliste et polémiste. 

« Le moyen propre de la prose est donc ce que l’on appelle assez bien 

l’analyse. La prose des savants est modèle par là ; mais abstraite 

souvent et nue. La prose des grands écrivains, par la même voie, met 

l’imagination en jeu et parvient à la régler, rivalisant alors avec les 

autres arts, et peut-être parvenant à les dépasser tous, mais sans jamais 

les imiter, ce que l’on remarquera en Montaigne, en Pascal, en 

Montesquieu, et aussi dans Rousseau, quoique la prose de ce dernier 

auteur participe souvent un peu trop de l’éloquence pour donner un bon 

modèle à l’apprenti. » 
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* 

Il ne se veut ni dialecticien ni rhétoriqueur, et ne se soucie pas 

beaucoup plus de raisonner amplement que de convaincre. Il aime la 

brièveté. Si sa phrase s’allonge, il en articule avec force les éléments. 

Coupé, discontinu, on l’a dit caillouteux ; il est lapidaire. Assez souvent 

satirique ou caustique, il laisse son ironie le conduire à des métaphores 

[124] en apparence outrancières (le crâne où se cuisent l’amour, la 

haine...), mais, à l’inverse de la fameuse ironie socratique, la sienne ne 

cherche pas trop à pousser l’interlocuteur vers des retranchements 

intenables, à l’acculer à des absurdités, à lui offrir un miroir où il se 

verra niais. Avec les doctes et les pédants, il est moins fraternel et ne se 

soucie plus autant de se garder d’un didactisme d’enseigneur ; surtout 

quand il dénonce l’une des confusions funestes, celle du sentiment et 

de l’intellect. « Ce qu’ils appellent leurs chères pensées, ce sont leurs 

passions », dit-il. Estimant que toute construction philosophique sans 

base d’expérience reste vaine, il tend toujours à rapprocher la pensée de 

l’action et attend, des obligations de la vie, le sérieux de l’esprit et, 

aussi, une bienfaisante méfiance des illusions, des passions, des 

mouvements d’une imagination emportée. 

C’est par là que celui qui eût paru autrefois positiviste se trouve 

actuellement non trop éloigné de certains idéalistes notoires et autres 

bergsoniens. Dans sa quête personnelle des données authentiques de la 

conscience, son style porte les traces d’une marche pas à pas ou d’une 

montée échelon après échelon. Comme dans un gué, il lui faut, chaque 

fois, l’appui d’une nouvelle pierre, sans paraître d’abord se soucier de 

la rive à laquelle il abordera. 

Dans cette phrase d’analyse dissociatrice, l’allure serait fragmentée, 

heurtée, elliptique, si les images, les métaphores manquaient, 

ralentissaient ou ne se montraient qu’ornementales et symbolistes avec 

préciosité. Elles se révèlent, au contraire, nécessaires, amenées par 

l’idée et non plaquées ; âpres quelquefois, ou violentes, mais sans y 

perdre en pittoresque et en beauté. « Le langage ainsi pris n’est 

qu’arme, instrument, outil. Prose, le mot même le dit. Prosateur, 

serviteur. » 

 

[125] 
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Dans chacun de ses Propos, généralement, et malgré l’apparente 

progression des pensées et les images cueillies en route, une seule idée 

ou proposition s’ouvre, se dilate, se rétracte. Bien des fois, Alain 

l’exprime, dès le début, non sans chercher à étonner, charmer ou 

séduire. L’attaque est volontiers surprenante, en effet, mais quelque 

paradoxales ou étranges formules qu’il ait alors choisies, Alain ne 

faiblira pas. Le voilà, selon l’une de ses images préférées, sur sa petite 

barque, même loin des côtes, heureux de lutter et d’enseigner le culte 

de la volonté. Tout le reste du Propos vient faire admettre, au rang des 

lieux communs, une sentence au premier abord invraisemblable. Le 

trait terminal, comme pour les sonnets de bonne époque, est presque 

toujours soigné, beau et détaché. « Le trait ne vient pas du rythme, mais 

plutôt il rompt le rythme. » Cette réussite de petite pièce, en son unité 

et son finale, il la montre souvent parfaite, chez les poètes ; mais, à 

l’opposé des plus modernes d’entre eux, il ne croit ni au génie de la 

jeunesse ni aux ressources de l’inconscient. Nul ne s’applique 

davantage, au contraire, à ramener, à la conscience la plus claire, toutes 

sortes de notions simplement ou implicitement endormies. Si le verbe 

expliciter était plus usuel, on songerait à le lui appliquer. 

Ce champion d’idées claires passe pour obscur et d’ailleurs acceptait 

ce qualificatif. N’a-t-il pas dit que l’homme se sent très bien et se 

comprend très mal ? Alain a préféré l’analyse à la synthèse et estimé 

que la rhétorique ordinaire qui use des conjonctions de liaison et de 

disjonction (or, donc, sinon...) se montre trop facilement satisfaite de 

faux-semblants. Dans ses derniers livres, ces petits mots, si souvent 

abusifs, ne se trouvent que rarement, notamment là où les pourrait 

attendre le lecteur. [126] Sans armer sa phrase de liaisons logiques ou 

avérées, sans les conventions trompeuses du langage discursif, il se 

contente généralement de juxtaposer. Cela donne un certain air 

d’assurance, de sobriété impertinente, voire de véhémence hautaine ; 

mais la diversité est assez remarquable pour que, particulièrement 

prompt, il rappelle Michelet, ou, complaisamment insistant, lancinant, 

il fasse penser, sans la redondance, au piéton ou piétineur Péguy. 

D’après Alain, les liaisons de logique détonnent dans la vraie prose et 

c’est être cuistre que d’en user trop. Il sait se vouloir sibyllin ou 

impérieux et brusque. André Maurois, qui s’y connaît, a écrit : « Alain 

aime le langage et aucun écrivain de ce temps, hors peut-être Claudel 
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et Valéry, n’a si bien tiré parti des riches enseignements qu’il contient. 

Le commun langage est pour lui un grand objet de méditation. » 

* 

Que le style d’Alain ait de la musicalité et de l’harmonie, cela ne 

peut guère échapper. Qu’il dispose d’un beau vocabulaire 33 dépouillé 

de jargon et de maniérisme, qui le nierait ? Peut-être, par l’influence de 

la profession d’enseigneur, a-t-il été, tout en voulant repousser 

l’éloquence, aisément oratoire, cadencé par les nécessités respiratoires, 

les contrariant rarement, et enrichi, sans cesse, par l’invention 

d’improvisateur. Son rythme très vivant se prête aux lectures à haute 

voix, sans enflure ni faux pas. Un savant critique, André Thérive, a dit 

ce style « l’un des plus purs et des plus riches en leçons, l’un de ceux 

qui offrent à la diction les plus sains exercices ». 

[127] 

Quelques moments d’Alain orateur, je les emprunte aux Marchands 

de Sommeil, le discours grâce auquel, peut-être, le hasard décidant, je 

connus Chartier en personne. C’est le passage sur la fable des vierges 

folles : « Elles dormaient en attendant l’époux ; et elles sont 

condamnées à le suivre de loin, en traînant leurs lampes vides. Quel 

beau symbole, amis, et combien d’hommes se traînent ainsi toute leur 

vie à la suite de l’événement, en retard toujours, pour avoir dormi en 

l’attendant. Sachez-le, l’événement viendra comme un voleur, et il faut 

l’attendre, les yeux ouverts, autour des lampes vigilantes. Ainsi avons-

nous fait ; ainsi avons-nous joyeusement travaillé, sans but, pour 

travailler, afin de rester jeunes, souples et vigoureux ; ainsi, vous 

discuterez librement, toujours, autour des lampes vigilantes. Vienne 

après cela l’aube et le clair chant du coq, alors vous serez prêts, et la 

justice soudaine que l’événement réclamera de vous, je ne sais ce 

qu’elle sera, mais je dis, c’est notre foi à nous, qu’elle ne coûtera rien à 

votre géométrie. » Alain n’en a pas moins proscrit l’éloquence de la 

meilleure prose : « Dans les œuvres où le mouvement oratoire n’a pas 

de raison, toute mesure de la phrase que l’on arriverait à prévoir choque 

aussitôt le lecteur ; et c’est une faute de goût insupportable si les mots 

semblent choisis pour remplir un temps mesuré ; l’art de la prose résiste 

à cet entraînement ; il faut que la terminaison y trompe toujours 

 
33  Il lui est arrivé de voir un signe de vulgarité dans la pauvreté de vocabulaire. 
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l’oreille ; l’équilibre de la phrase veut que le mouvement soit rompu 

sans cesse de façon que l’attention ne se porte jamais au temps, mais 

reste libre toujours de s’arrêter et de revenir. » Il voyait dans les 

cadences rompues une belle pudeur et ne réussissait pas moins les 

ruptures de ton. 

Comme un instinct non moins sûr que celui du [128] rythme, l’on 

peut remarquer, dans ce style, l’art de se garder des répétitions de 

consonances, de rimes intérieures, le soin raffiné de faire alterner les 

finales masculines ou féminines et de s’en tenir à un nombre agréable 

de fragments de phrases. 

Je me permets de le rapprocher, dès maintenant, de Paul Valéry : 

pour des coquetteries de grand lettré, de puriste, pour certains tours des 

temps classiques, l’éviction scrupuleuse, ombrageuse, de tout 

vocabulaire philosophique et leur magistral et imprévu isolement des 

adjectifs saisissants ou de leurs succédanés : le maigre Pyrrhon, un 

paysan d’importance, les poids inertes, l’impatient thorax... Ce que 

Sainte-Beuve rapportait, de Ducis sur Chateaubriand : « Il a le secret 

des mots puissants », s’applique parfaitement à Alain. 

C’est peut-être dans les Entretiens au bord de la mer 34 qu’Alain, 

heureux désormais d’admirer pleinement Paul Valéry poète ou 

prosateur, et répliquant, par endroits, à M. Teste et à Eupalinos, dans 

un décor semblable à celui de l’Idée fixe, résista le moins à la tentation 

de la prose ornée, si l’on ose, une seule fois, parler ainsi de la plus mâle, 

la moins efféminée des proses. L’on trouve, dans ce livre, de petits 

chefs-d’œuvre descriptifs, qui font oublier le rugueux prosateur désigné 

par trop de critiques. Rappelons au passage que Barrés aurait dit à H. 

Massis, après lecture de quelques Propos : « Des marrons curieusement 

sculptés. » Cela rejoint ce qu’Alain confiait à René Lalou : « Votre 

maître à vous, c’est Valéry. Donnez-lui un bâton rugueux, il vous le 

rendra parfaitement lisse. Moi, au contraire, si vous me passiez le même 

bâton, ma joie serait d’en faire [129] saillir les nœuds et de creuser dans 

le bois tout autour. » 

Alain, en vacances, entraîné par la beauté du paysage et diverti par 

l’idée de chanter, comme Chateaubriand ou Valéry lui-même, les 

voulait-il égaler ? Nourri d’humanités et retrouvant le ton naturel aux 

 
34  Alain disait de ce livre qu’il y avait mis tout ce qu’il savait de l’univers. 
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plus grands artistes de jadis, il était, par contre, aussi différent que 

possible de ceux qu’une culture moins assimilée et trop hère d’elle-

même incline à l’ostentation et aux archaïsmes. 

Le premier entretien, au bord de l’océan, se termine par ces lignes : 

« Par un bonheur, le grand nuage de pourpre sombre avançait sur nous ; 

la risée courait sur la mer. Il fallut fuir. Les lumières devant nous 

s’allumaient. Nous entendions déjà ces mille bruits du village qui 

signifient soir, repos et portes closes. Ordre, foyer, sommeil. Ce qui 

rassemble les hommes nous sépara. Nature bénie, qui rompt nos 

pensées ! » Voici par quoi s’ouvrent les pages du cinquième entretien : 

« Un chaos de roches pointues, une mer rompue et déchirée ; mille 

reflets ; tourbillons, cercles d’écume ; des nuages dorés qui semblent 

éternels, et qui sont autres l’instant d’après. Rien n’est ici par soi. Il n’y 

a pas une dentelure de roche qui ne dise l’action extérieure. Ce rivage 

na point sa forme à lui, sa forme est de l’eau ; la mer est, suspendue à 

la lune voyageuse. Déjà un nouveau mois s’avance ; le croissant a 

grandi derrière les nuages des jours passés ; de nouveau la lune pâle en 

demi-cercle suit le soleil et un quart de ciel. » Quelques pages plus loin, 

une pensée de moraliste et de psychologue : « Ce qui effraye les 

hommes et les rend tristes, c’est qu’ils imaginent que cet avenir, qu’ils 

ne savent prévoir, est néanmoins prévu ; idée confuse que 

l’entendement effacerait s’il étudiait les interférences, en se délivrant 

du [130] système clos où rien n’arrive, où tout est déjà arrivé. Ne pas 

clore, c’est le salut de l’esprit ; et l’action passe aussi par cette porte-

là. » 

À la fin du huitième entretien se trouve ce que d’autres que lui 

eussent baptisé une rêverie : « Que signifierait cette beauté du soir ? 

Que signifierait ce monde changeant s’il n’était le lieu de notre salut ? 

Pourrions-nous l’aimer ? Un ciel gris orné de violettes s’étendait sur 

une mer irisée et dormante ; au loin les caps brumeux s’allongeaient. 

Le soleil invisible ressortait du sable. Cet équinoxe renouait le pacte. Et 

quel pacte ? Non point d’un dieu caché et secourable ; mais d’une 

nature purement ignorante d’elle-même, extérieure même en son 

dedans, sourde aux prières, fidèle aux mains. Comme nous revenions, 

le phare s’alluma, jetant son cri de lumière. » 

Enfin, cet adieu aux vacances et à la côte de Bretagne : « Le soleil 

chauffait déjà le sable ; l’air chaud revenait au visage. Au loin quelques 

voiles ; plus près, les rondes des marsouins. Un vol de mouettes s’éleva. 
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La terre qui porte les moissons poussait ses dernières herbes au bord de 

la mer, cherchant dans ce grand miroir, infidèle et fidèle, le secret des 

temples. Avant de reprendre le chemin des choses muettes et refermées, 

nous jetâmes à cette belle nature encore un regard de reconnaissance. » 

C’est en Bretagne que son disciple préféré, il l’appelait son enfant, 

Maurice M. L. Savin, a pu le voir écrire les Dieux. « La rapidité de 

l’écriture était remarquable autant que le nombre et la longueur des 

pauses. Le stylo levé, comme un peintre tient la brosse levée, la rêverie 

ne s’égarait pas. » Et Maurice M. L. Savin, heureux témoin, est aussi 

bon juge : « Cette prose des Dieux ne se développe pas en trois points. 

Ce serait leçon : [131] l’éloquence reviendrait. Cherchez-y des temps, 

des tons, des cadences. Leur variété surprend. Tout y procède de 

l’humeur, toute humeur s’y fait esprit. Jamais penser ne fut si proche 

de chanter... » 

* 

Dans la plupart des pages d’Alain, il y a un savant travail d’esprit et 

de pensée que ne font goûter que plusieurs lectures. Des qualités 

involontairement oratoires agissent d’abord par suggestion et 

envoûtement et valent pour tous les lecteurs ; mais le dessein de l’auteur 

est d’assouplir et d’exercer les moins distraits. Il ne songe pas à leur 

préparer avenues et paliers pour une marche aisée, sans heurts ni 

surprises. Sa prose, au contraire, se hérisse d’obstacles, de barrières 

hautes en couleurs ou dissimulées ; elle est semée de chausse-trapes 35. 

Les rythmes seuls auxquels elle reste fidèle aident à faire croire à la 

facilité. Il aimait, en prose, les bonheurs d’expression et même les 

surprises, mais montrées par l’idée : « Un des secrets de la prose est de 

ne plaire que par l’accord imprévu entre les liaisons de mots et 

l’examen scrupuleux de l’idée ; au lieu que la poésie plaît d’abord, et 

aussi l’éloquence, et conduit à l’idée par le plaisir. » Pour lui, la prose, 

au lieu d’entraîner, doit au contraire, comme si l’écrivain ne pensait 

qu’à soi, retenir et ramener, d’où la brutalité de bien des transitions, 

coups de freins ou avertisseurs, et du désordre, parfois, pour témoigner 

de la liberté. Même lorsqu’il écrivait pour un public provincial de 

journal politique, il y avait, chez ce rural, pour tout Propos, une manière 

 
35  Le style courant (après les femmes) était l’une de ses deux citations de 

Nietzsche. 
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d’aristocratique subtilité. Un peu comme Paul-Louis Courier 36, [132]  

vigneron et helléniste, qui parlait au nom des gueux avec une 

délectation de grammairien, Alain, avec une fausse gaucherie de 

villageois, que lui légua Chartier, des effets héroïcomiques, à la 

Voltaire ou à la Pope, une ironie tout affublée de modestie, de 

mécontentement bourru, de roture tenace, a eu des raffinements et des 

trouvailles de grand prosateur. La figure mythique d’Alain ne déplaisait 

d’ailleurs pas à Chartier. Lès deux étaient peintres aussi ou, au moins, 

des visuels, sans vocation de sensationnisme : « Les hommes, disait 

l’un, dès qu’ils ferment les yeux, déraisonnent avec bonheur. » - « Être 

prosateur, ajoutait l’autre, ce qui est une manière d’être peintre. » 

On lit mieux l’auteur des Propos sur la Littérature et des Entretiens 

au bord de la mer, si l’on se souvient du soin qu’il prenait de faire 

parvenir, au plus haut degré de conscience, et par les étapes sensorielle 

puis intellectuelle, ce qui n’était d’abord, avant les beaux détails de 

l’analyse, qu’une image globale et confuse. En cartésien invariable, il 

aimait, avant tout, la clairvoyance attentive. Je crois que cette fixité très 

lucide d’homme perçant et percevant était aussi l’une des raisons de son 

autorité, et je ne peux me priver de faire état d’une remarque formulée, 

aussi heureusement qu’un « aveu naïf », par son ami M. Michel 

Alexandre, sur « la toute-puissance qu’il exerçait sur tout venant à la 

manière d’une royauté secrète, mais à ce point authentique et irrésistible 

qu’il fallait bientôt fuir ou tout à fait se fier et se livrer ». - « L’auteur 

et le poète, a précisé Alain, [133] autant qu’ils ont le grand secret du 

style, savent conserver le mouvement de nature, et même le chercher et 

l’attendre, non pas n’importe quel, mais éclairant et portant la raison. » 

Il recommandait de guetter le bonheur d’expression, le tirait comme si 

celui-ci préexistait, à la façon du gibier qu’on chasse ou du filon que 

découvre le mineur patient ; mais il le distinguait des ornements 

factices. Penser par arrangements ne faisait pas un style pour lui, et il 

se trouvait un garant : « Mon témoin est Stendhal. » Les mots à effet lui 

déplaisaient. « Ce qu’on appelle le style plat est sans doute orné, mais 

à l’insu du lecteur, de ces mots à puissance magique que l’auteur naïf 

 
36  Alain acceptait de se voir devancé par ces deux lignes du Tourangeau : « La 

vérité est populaire sentant la canaille, étant l’antipode du bel air, 

diamétralement opposée au ton de la bonne compagnie. » 

http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.ala.pro3
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répète pour son propre agrément. » Alain ne cherchait à produire de 

l’effet qu’avec un bon assemblage des mots communs. 

Au sujet de la poésie, comme on va voir, il sut vouloir, de mieux en 

mieux, qu’elle fût surtout chargée de donner ce que ne peut offrir la 

prose. Inversement, n’aimant pas les formes bâtardes, il a écrit : « La 

belle prose ne se met pas en vers. Elle refuse le vers » et encore, 

impitoyable pour tant d’auteurs et sentencieux : « La prose serait un 

énergique refus de poésie. » 

La parfaite distinction des genres était chère à Alain. Il n’est que 

d’écouter André Maurois sur la biographie : « Genre utile, trop oublié, 

au moins en France, par les historiens littéraires. On a parlé, ce qui était 

très sot, de « biographies « romancées ». L’histoire et le roman sont 

deux genres tout à fait différents, et Alain m’a toujours mis en garde 

contre leur mélange. « Cela ferait « un genre faux », disait-il. Il importe 

de maintenir avec force que le biographe doit être un historien, 

travailler sur documents, ne jamais inventer, et ne prêter aux héros de 

confidence, de  [134] jugements sur soi-même que si des lettres, ou 

journaux, en fournissent la matière. Mais Alain admettait, et même 

affirmait, que le biographe doit, comme le romancier, faire tourner le 

monde autour de son héros et montrer la découverte progressive par 

celui-ci des autres personnages et, plus généralement, de la vie, du 

monde. En d’autres termes, la biographie ne doit jamais être romancée, 

mais romanesque... » 

D’une lettre qu’Alain m’adressa, il y a dix ans, quelques lignes 

peuvent être offertes à tous : Encore une remarque : vous apprenez l'art 

de la biographie. Et le difficile n’en est point de fixer des dates et de les 

mettre en ordre ni même de rattacher les dates aux grands faits de 

l’histoire, ce que tous les historiens savent faire. 

Non, le véritable art biographique opère ce rattachement par un 

accrochage, plein d'une négligence bien trompeuse et bien digne du 

Prince junior, par un accrochage de mille détails inutiles, qui sont très 

nécessaires, et chargent de matière les froides questions de dates, de 

saisons, de voyages, et c'est cela qui fait la vie de l'homme, c'est cette 

adhésion du contemporain qui exprime les vraies dates et le vrai climat 

des pensées... 

* 
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Dans les pages inédites d’Alain, recueillies dans l'Hommage, je n’ai 

pas lu sans émotion qu’il y avait noté m’avoir poussé plus d’une fois 

jusque dans les secrets de l’art d’écrire, notamment par son Balzac, « où 

se précipitèrent ses pensées les plus réservées » ; « car, enfin, ajoutait-

il, la prose est l’art premier ». 

L’article de Balzac sur Stendhal, qui lui semblait avoir projeté, sur 

son auteur lui-même, « un rayon de pensée créatrice », avait à ce point 

excité [135] Alain qu’il ne craignait pas d’écrire, après l’avoir lu : « Je 

suis assez exactement lecteur comme Balzac l’était. » Avec délices, il 

répétait ce jugement de l’auteur de la Comédie humaine sur celui de la 

Chartreuse : « L’auteur peint, comme il sait peindre, par de petits faits 

qui ont l’éloquence de l’action shakespearienne. » Et il ajoutait 

spirituellement, ce qu’on trouvera dans son livre Avec Balzac 37 ; 

« Stendhal développe les tragédies les plus sauvages dans le style 

allègre de Voltaire et de Marivaux. » 

Alain goûtait autant Balzac que Stendhal et « dans les deux, deux 

manières d’écrire ennemies l’une de l’autre ». Il accordait qu’ils fussent 

tous deux négligés, en bien des endroits, mais s’il aimait leur sublime 

« dans les crises » et leur aplomb de dire n’importe comment « ce qu’il 

faut absolument dire », il admirait, chez l’un et chez l’autre, surtout 

chez Balzac, que« la pensée ne prît jamais la forme triomphante d’une 

idée ». 

Dans son étude du style de Balzac, Alain a multiplié les aphorismes : 

« Le style est la poésie dans la prose. » - « Le style met la phrase par 

terre. » - « Ce qui renvoie à un autre objet est plat ; ce qui renvoie à la 

sagesse de l’auteur est pédant. » Le voici, arrêté et analyste, devant une 

de ces réussites où il voyait les sommets de la prose ; trouvée, celle-ci, 

dans le Père Goriot : « D’un côté... des figures jeunes, vives, encadrées 

par les merveilles de l’art et du luxe, des têtes passionnées pleines de 

poésie ; de l’autre de sinistres tableaux bordés de fange, et des faces où 

les passions n’avaient laissé que leurs cordes et leur mécanisme. » 

Alain commentait : « On voit dans ce court exemple ce qui est style et 

ce qui ne l’est pas. [136] Cette phrase cherche le style, y tombe un peu 

(encadrées...), retombe au lieu commun abstrait (têtes passionnées 

pleines de poésie) ; mais mieux soutenue par l’autre terme de 

l’opposition, la phrase prend de la force (sinistres tableaux bordés de 

 
37  Alain. Avec Balzac, Gallimard, édit. 
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fange) et arrive au trait de génie, par une expression dépouillée et près 

de la chose, et qui dit tout » (leurs cordes et leur mécanisme). 

« Près de la chose. » Précepte essentiel d’Alain, que l’on peut 

retrouver ailleurs, développé avec charme : « Ceux qui récitent, en 

admirant, quelque période de Chateaubriand, remarqueront que le 

mouvement oratoire, si naturel dans la prose, y est infléchi et même 

rompu par le contour de la chose. Non pas toujours, car il y a de la 

rhétorique dans les Martyrs, parce que l’objet y est souvent imaginaire. 

Mais l’objet réel, que ce soit un détour de chemin breton ou une vaste 

étendue de Grèce, exerce aussitôt sur le peintre comme un 

enchantement de modestie, un geste soumis et assuré, une promesse de 

perfection, un trait sans retouche ; et, par ce naturel même, un sentiment 

de sauvage, éternel comme l’aurore, le merle et la grive... » 

Alain remarquait que la force de Balzac était dans le 

mécontentement (de soi) ; celle de Stendhal dans l’indifférence, l’un se 

reprenant, l’autre non. Ce qui laissait, cependant, Balzac s’exposer au 

ridicule, souligné par Alain, de citer inexactement les phrases de 

Stendhal à critiquer. Comparant une fois de plus poète et prosateur, 

Alain précisait : « Le style du vrai poète se découvre après des refus 

dont il ne reste nulle trace ; au lieu que ces refus sont exprimés dans la 

prose par le remplissage, qui consiste dans une suite d’essais manqués. 

Le style de la prose serait donc un effet de courage. » Puis, associant 

labeur et éclairs : « Dans les deux cas, il faut un long usage des mots, 

un long frottement, [137] un descellement, un retour au chaos, aux 

combinaisons instables, aux chocs imprévisibles. Il est donc vrai que le 

style suppose un long travail, quoique tous les traits du style soient 

d’inspiration et sans retouche. » 

Des lignes de Balzac, empruntées, par Alain, à la scène des 

vendanges, du Lys dans la Vallée, permet de voir ce qu’Alain sut, peut-

être, devoir au romancier, dans de beaux raccourcis : « Puis je me mis 

à cueillir des grappes, à remplir mon panier, à l’aller vider dans le 

tonneau de vendange, avec une application corporelle, silencieuse, et 

soutenue par une marche lente et mesurée, qui laissa mon âme libre. Je 

goûtai l’ineffable plaisir d’un travail extérieur qui voiture la vie en 

réglant le cours de la passion, bien près, dans ce mouvement 

mécanique, de tout incendier. » La première phrase paraissait gauche 

au professeur, mais « voiturer la vie » l’enchantait. Il y voyait une des 

expressions inspirées, qui récompensent le grand écrivain. « Une 
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grande partie de l’art d’écrire est de ne pas retoucher ces effets de 

nature. » C’est par des coupes imprévues et des éclairs paradoxaux que 

la prose devient un art, « invitant le lecteur à ces arrêts et à ces revues 

qui maintiennent l’objet du jugement à hauteur du regard » ; mais Alain 

enseignait finement, aussi, que la vraie culture, dans l’art périlleux de 

la prose, « a pour fin de conquérir la modestie sans perdre la force ». 

Avec une phrase de Béatrix, citée pour d’autres raisons, par Alain, 

ne découvre-t-on ce que Proust a pu retenir, à son tour, de Balzac ? 

« Parfois l’image de cette ville revient frapper au temple du souvenir ; 

elle entre coiffée de ses tours, parée de sa ceinture ; elle déploie sa robe 

semée de ses belles fleurs, secoue le manteau d’or de ses dunes, exhale 

les senteurs enivrantes de ses jolis chemins épineux [138] et pleins de 

bouquets semés au hasard. » 

Puisque nous apprenons, par ses pages inédites de l’Hommage, 

qu’Alain, en ce parallèle de Balzac et de Stendhal où Henri Clouard a 

vu « une merveilleuse intelligence », estimait avoir mis quelques-unes 

de ses idées profondes sur l’art d’écrire, écoutons-le encore : « Un poète 

nous prépare plutôt à la façon balzacienne qu’à la stendhalienne. Il 

roule son sublime encore vide, et nous dispose selon une admiration 

sans objet ; pour dire autrement, il chante d’abord et ainsi nous 

communique sa foi. Balzac aussi nous communique sa foi, non pas par 

un chant, mais plutôt par un entassement de l’ordre architectural, et 

qu’il poursuit colossalement : c’est un genre de lyrisme par 

déploiement de force. Et souvent on y trouve de l’excès, et l’on passe 

sans le voir sur le trait sublime, qui donne un sens à ce travail 

cyclopéen. » Écrire pouvant conduire aux belles rencontres et à 

l’inspiration plus sûrement, d’après Alain, que la méditation 

expectative, Balzac lui paraissait avoir porté à la perfection l’art 

d’inventer en écrivant. 

Comme pour donner un exemple de ses propres traits, Alain 

ajoutait : « Balzac tombe toujours dans le plein de la pensée et à ses 

pensées immobiles comme des murs, il appuie ses hommes. »  

Enfin, dans cette étude essentielle, si l’on s’arrête à Alain prosateur, 

cette autre belle page sur Balzac, où le moraliste remplace le 

grammairien : « Chacun de ces mille personnages accomplissant son 

propre jugement, et insensible au jugement d’autrui. Et, parce que ces 

personnages n’étaient jamais séparables de leur tanière, ni de leurs 
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travaux, ni de leur climat ; parce que toutes les passions se composaient, 

et parce que toutes ces voix formaient un concert, non pas d’harmonie, 

mais de nécessité, j’ai cru que j’y pouvais prendre la [139] vérité 

humaine, je veux dire la donnée sans laquelle nous nous égarons. Il 

nous arrive quelquefois de condamner la condition humaine, mais par 

comparaison à une perfection abstraite qui n’existe pas. Au contraire la 

donnée, même pour le réformateur le plus hardi, doit être l’humanité 

elle-même, campée comme elle est, et vociférant comme elle fait. Et si 

ce n’est pas l’ornement du monde, il faut aller se noyer. Balzac guérit 

de misanthropie... 38 » 

Chez Stendhal, Alain se félicitait de trouver un homme ne faisant 

pas sonner son âme comme chose de prix et un style non raccrocheur, 

sans grossissement de voix, et non émoussé en préparations. « Ce style 

est à voix basse, et peut-être le lecteur non formé aurait-il envie de 

crier : « Plus « haut ! » comme fait quelquefois le parterre. Mais le livre 

est sourd. » De plus : « Ce style ne se vend pas. Je ne sais comment des 

lecteurs ont pu s’y prendre ; car le trait est toujours insolent ; la phrase 

se ferme à notre nez. » Contre les styles qui veulent et savent se vendre, 

Alain tonnait ; gaiement d’ailleurs, et sans envie ! 

 
38  Voir C. Audry. Alain et le roman. Revue de Métaphysique et de Morale, 57e 

année, n° 2, p. 245. 
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ALAIN 

ET VALÉRY 
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Déjà, dans son volontaire et salubre optimisme, Alain devenait 

insensiblement, vers 1920-1921, quand je le connus, un écrivain un peu 

moins hérissé qu’il ne l’avait été quinze ans plus tôt, où il prenait plaisir 

à se voir aller dans la vie, en réfractaire, et, il y tenait, « comme ces 

chiens suspects qui traînent un bout de corde ». Cependant, il se savait 

fort enclin à l’irrespect, pour avoir, adolescent, reçu dans le nez, à 

jamais, certaine odeur de réfectoire et de pâtée. Il s’amusait encore à 

démasquer les niais importants de la littérature, les hauts mollusques de 

l’administration, la vermine historienne, les échenilleurs de chefs-

d’œuvre, les académiciens engoncés dans l’importance ou 

l’immobilisme ; mais il ne tirait plus tant la barbe à tous les pontifes et 

n’envoyait plus guère Dieu au diable. L’ardeur de pensée l’emportait 

peu à peu sur l’orgueil d’opinion, et certain parti pris se révélait, avant 

tout, une recette venue de Balzac et favorable au style. L’universitaire, 

nourri des anciens et des classiques « jusqu’à la nausée », allait arriver, 

précisément, aux plus jeunes siècles littéraires et ne regardait plus tout 

à fait, avec le même sourire de normalien d’autrefois, les romantiques 

ramassant les idées et les lieux communs avec un râteau, les décadents, 

ivres de narcissisme ou de miroir, scrutant leur pâleur, cultivant leurs 

transes, leurs abattements et, au lieu de savoir [141] « renvoyer dans le 
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corps les prétendus orages de l’âme », se délectant de vers abscons et 

attristés. 

Un après-midi de 1927, chez moi, je montrai à Alain, qui se plaisait 

à voir aimer les livres, une nouvelle édition de Charmes. Tout objet 

l’inspirait et déclenchait instantanément sa prodigieuse voltige d’idées 

et un sûr déploiement d’images... Or, à ce moment, les marges et le 

papier de l’exemplaire paraissaient surtout le tenter. « Que de place 

pour rêver ! » - « Voulez-vous, lui demandai-je, écrire autour des 

poèmes tout ce que la lecture et l’humeur vous dicteront ? » - 

« Pourquoi pas ? » Et je pensai, je crois : « Que n’a-t-on recueilli, de la 

même façon, un tome de Ronsard annoté par Montaigne, un Racine 

commenté par La Bruyère, un volume de Vigny laissé aux mains de 

Sainte-Beuve et couvert de sa petite écriture ? » Avec Sainte-Beuve 

qu’Alain, récemment, je ne pouvais l’ignorer, avait rangé, non loin de 

Taine et de Renan, parmi les bedeaux de la littérature, la comparaison 

eût pu paraître impertinente ; heureusement les condamnations du jeune 

professeur de Rouen et de Henri IV commençaient à s’adoucir et il ne 

semblait plus aussi difficile de réconcilier, quelquefois, tomes en main, 

l’homme des Lundis et l’homme des Propos. Plus loin, j’en rappellerai 

un exemple. 

À cette date, Alain n’en était guère qu’à ses premières impressions 

sur l’œuvre de Valéry et n’en, connaissait que de très courts fragments. 

Je trouvais, à essayer de multiplier ses occasions d’admirer le pur poète, 

le même plaisir respectueux qu’André Maurois avait pris ou allait 

prendre à souhaiter la lecture des Mémoires d’outre-tombe par un 

maître, qui avait la parfaite bonne grâce de regretter assez souvent, dans 

l’intimité, de se savoir moins familier des littérateurs importants des 

deux derniers [142] siècles que de Platon, de Virgile, de Montaigne ou 

de Descartes. Mais il recommandait si volontiers de s’instruire et 

d’instruire d’après les grands modèles qu’on le devinait heureux d’en 

voir, pour lui-même, grossir toujours le nombre. Former son esprit en 

lisant les autres, était l’un des exercices favoris de son caractère et de 

son entraînement. L’admiration lui paraissait offrir au cerveau la 

meilleure chance d’éducation. Puisqu’il tenait les auteurs universels 

pour « le seul miroir où l’homme de pensée se puisse voir homme », 

comment ne pas songer à ménager, à deux des puissants esprits de ces 

années, une première confrontation ou communication, et espérer, de 

l’un à l’autre, une estime mutuelle et symétrique ? C’était aussi le temps 
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où Paul Valéry, par des mouvements comparables du refus de prier et 

du besoin d’admirer, montrait, en Mallarmé, « un de ces êtres semi-rois, 

semi-prêtres, semi-réels, semi-légendaires, auxquels nous devons de 

croire que nous ne sommes point tout animaux ». N’était-il pas excitant 

d’imaginer Valéry s’arrêtant à ces mots d’Alain si bien faits pour lui : 

« Il se peut que la profondeur philosophique soit la plus mince de toutes 

les apparences ?... » 

Avec une franchise qui ne cessa jamais de rester égale à sa robuste 

simplicité, Alain n’a laissé ignorer ni cet abord retardé des vers et de la 

prose de celui qu’il se plut à appeler plus tard le poète-penseur, ni 

l’impulsion combattive qui le porta un jour vers le raffiné qu’une 

brusque gloire risquait de faire attaquer bassement par les plus 

grossiers. Quiconque a lu les Propos de Littérature et retenu la 

substance des premières pages, n’ignore pas ce qu’allait être cette 

découverte de Valéry, par Alain, et le regret qu’elle devait lui donner 

de son récent mépris de la poésie et de vingt années perdues pour elle. 

Mais il n’en était encore qu’aux [143] tout premiers éclairs de 

l’illumination : « Je connus Paul Valéry aux environs de 1923, je veux 

dire par ses vers ; jusque-là c’était à peine un nom. Et encore mis-je du 

temps à faire sa connaissance. L’inconvénient d’aimer les auteurs 

consacrés c’est qu’on n’a plus un regard pour les contemporains... 

« ... Mon attention était donc éveillée plus qu’à demi quand une 

ridicule polémique contre le poète obscur me somma de prendre parti. 

Je vis ce jour-là le visage de deux ou trois condottieri de plume à qui je 

ne m’étais jamais fié tout à fait ; je sus alors pourquoi. L’envie m’irrite 

parce qu’elle n’a pas de fondement. Ceux qui s’aigrissent de n’être rien 

n’ont point essayé d’être, mais seulement de paraître. Bref, je courus à 

la défense du cygne blessé. Blessé, il l’était, quoique tellement au-

dessus ; peut-être était-il blessé par la bêtise des hommes ; en quoi il se 

trompait. Ceux dont il s’agit auraient bien admiré les poèmes réputés 

obscurs, s’ils l’avaient voulu. La bonne opinion que j’ai de mes 

semblables sans exception est corrigée par cette idée qu’ils sont bien 

capables de faire les imbéciles, et longtemps, s’ils en font seulement le 

stupide pari. Au reste le tumulte s’apaisa ; je suppose que le lecteur 

moyen fit entendre sa voix redoutée. Et moi j’étais sous les armes... » 

Loin de toute « philosophie pétrée » ! 

* 

http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.ala.pro3
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Alain fut heureux d’emporter l’exemplaire de Charmes que je lui 

avais tendu 39. Peu de semaines plus tard, il me le rendait, embelli de sa 

ferme écriture, enrichi de ses pensées, et contenant, en manière 

d’introduction, tout un Propos manuscrit, [144] l’un des plus beaux, qui 

commençait par une définition hardie où il désirait saluer la deuxième 

grande réussite, à son avis, de la double supériorité, en un seul homme, 

et du poète et du penseur : « Valéry est notre Lucrèce, neuf, serré, 

éclatant, sauvage. Seul devant la mer, qui ne dit qu’elle ; seul, sous les 

constellations qui ne disent qu’elles ; et suivant jusque dans ces 

explosions de mondes le jeu des forces nues et des essences 

impitoyables. Les hommes à ses pieds, ombres passagères... » Dans le 

cours de ce Propos, Alain, s’inquiétant un peu de voir le moins farouche 

ou quinteux des écrivains risquer d’être trop souvent invité à briller 

dans le monde, se permettait une interrogation intriguée et déjà amicale, 

à laquelle, sans autre façon, et à défaut de mieux, il cherchait lui-même 

une réponse : « Pour moi, mesurant assez les années de méditation que 

suppose le Narcisse ou le Cimetière marin, ou le Serpent, je sais ce que 

nous coûte une conversation élégante ou un dîner de cérémonie. 

Pourquoi cette hauteur est-elle prise en ces liens de Lilliput ? 

Impatience, peut-être, devant une vie médiocre et difficile. Mais il ne 

fallait qu’attendre un peu. Quel genre de courage manque-t-il ? Peut-

être un genre de réconciliation avec soi qui embrasse l’humanité toute. 

Peut-être cette générosité que Descartes a si bien nommée, et qui perce 

plus avant que l’entendement nu. Ici je ne comprends pas assez. Tout 

génie se sépare des humeurs du sang, encore bien plus de ces petits 

buveurs d’eau rougie. Il se peut que tout soit égal devant le fils du soleil, 

et que les deux bêtises soient ensemble pardonnées, celle qui se jette au 

feu et celle qui y pousse les autres. Et je viens à penser à Anatole 

France, victime immolée ici, par celui que je nomme lion, mais victime 

qui enfin fit voir, une fois ou deux, l’étincelle [145] de l’amour humain, 

plus précieux encore que l’espérance. » 

Sur l’une des pages de garde du livre où il avait écrit, avec quelque 

coquetterie d’illustration graphique, ses développements de lecteur 

profond, Alain, le 16 avril 1927, veille de Pâques, ajouta, à quelques 

mots affectueux de la dédicace, cette dernière ligne : « ...et en signe 

d’excellente amitié, ce commentaire hasardeux. » 

 
39  Paul Valéry. Charmes, Gallimard, édition de 1926. 
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Mis au courant de ce jeu d’un bibliophile et de l’alliance de deux 

admirateurs, Paul Valéry s’en amusa. « Cela pourrait être une belle 

chose. Je la vois, me dit-il, car je vous montrerai un Virgile du XVIe 

très élégamment entouré de prose. » Lorsque Paul Valéry eut, plusieurs 

mois plus tard, l’exemplaire en mains, il y inscrivit, sur une autre page 

de garde, ses exclamations : « Cet exemplaire appartient à M... Le 

relieur en a fait un objet des plus précieux. Alain en a fait un ouvrage 

inestimable. Heureux M... Heureux auteur. » 

Dès lors, envisager des remarques plus nombreuses, autour des 

poèmes de Charmes, en projeter une publication rappelant d’anciens 

ouvrages fort soignés du XVIe siècle, divertissait l’auteur et le 

commentateur, mais, si l’on peut dire, séparément. Ils ne se 

connaissaient pas encore, en effet, et le bibliophile, qui les aimait et les 

admirait, voyait Alain particulièrement fidèle à son extrême isolement 

et Valéry de plus en plus fatigué de ne pouvoir assez défendre le sien. 

Ne convenait-il pas de faire souhaiter, en même temps et d’un même 

cœur, par celui qui se montrait désolé de ses mille acceptations et celui 

qui se savait parfaitement heureux de ses mille refus, le plaisir d’une 

première rencontre ? Ce ne fut ni long ni compliqué. 

De la lettre de Paul Valéry que je reçus, à ce [146] sujet, je 

n’emprunte que la seconde partie. Elle aidera, rare occasion, à fixer l’un 

de ses jugements sur un important contemporain et à noter quelques 

furtifs états d’esprit. Chacun, j’espère, reconnaîtra qu’il eût été 

regrettable que les lignes, sur Alain, de l’auteur d’Eupalinos, ne fussent 

pas recueillies dans le précieux recueil de témoignages édité en 

l’honneur de l’auteur du Système des Beaux-Arts. « ...J’ai d’autres 

actions de grâces pour vous. Vous m’avez mis virtuellement en 

relations avec M. Alain. Il y a déjà fort longtemps que je trouve étrange 

et absurde de ne pas connaître personnellement un homme dont l’œuvre 

puissante et constante est une des véritables beautés de ce temps. À la 

réflexion, je dirais plutôt l’opération d'Alain que l’œuvre. Car je trouve, 

de toutes parts, des esprits façonnés par lui. 

« C’est un grand sujet d’orgueil pour moi que l’attention d’Alain 

accordée à mes écrits. Mais c’est surtout une sorte de réconfort. Si je 

vois un philosophe vrai s’attarder aux idées de l’amateur — passionné 

sans doute — mais incertain, mais imprudent par ignorance, je ressens 

je ne sais quel bien-être mental, — quelle aise, quel apaisement de ma 

http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.ala.sys
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conscience ! Il me semble aussitôt que je vaux mieux que moi. (Pardon, 

je n’ai pas voulu cet alexandrin plat.) 

« Et vous savez combien je suis excité par l’idée d’environner 

d’Alain les vers de Charmes ! Cela flatte trois ou quatre âmes en moi. 

Je suis donc grand partisan du déjeuner (où G... n’est pas 

indispensable). C’est la date qui m’embarrasse, car je suis très pris et 

me dois d’ailleurs absenter deux ou trois jours, ce qui me mène au 

vendredi 22. 

« Quel ennui que de toujours avoir affaire au temps !... » 
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[147] 

 

 

 

ALAIN ET VALÉRY 

UN DÉJEUNER 
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Pour les belles pages qu’il a intitulées le Déjeuner chez Lapérouse 40 

et qu’il rédigea douze ans après ce jeudi de juin 1928 qui nous réunissait 

au bord du fleuve, Alain, faisant appel à ses souvenirs, avait pris soin 

d’écrire : « Je n’ai pas tout retenu, d’ailleurs tout se retrouvera. » Il 

espérait qu’à l’heure voulue d’autres réminiscences compléteraient peu 

à peu ses précieuses évocations de Paul Valéry convive. Il voulait dire, 

aussi, qu’il m’avait prié de me tenir prêt à joindre ma mémoire à la 

sienne, en vue de retrouver la plupart des minutes des deux heures qu’il 

avait aimé. Alain comptait faire appel à ces souvenirs associés et n’y 

eût sans doute pas manqué, s’il n’avait été sollicité, à mon insu et à mon 

intention d’ailleurs, de préparer son premier récit du Déjeuner, — le 

seul hélas, — pour un recueil très précieux, dont le projet était dû à 

l’affection d’amis et d’élèves 41. 

Dès les premiers jours qui suivirent notre réunion avec P. Valéry, 

quand Alain me priait de me rappeler les propos échangés et de les 

noter, j’étais bien loin de croire en avoir tout retenu. On ne peut plus 

dire, désormais, que « tout se retrouvera ». Ce que j’avais préparé pour 

Alain, en un langage laconique, je le laisse sans retouches. Mais que 

sont devenus, de ce dialogue si préservé de pédantisme ou de pose, les 

sourires, les prestes liaisons ou sursauts, les meilleures passes, les 

exclamations révélatrices ? Quant aux développements, comment oser 

s’y risquer, sans redouter d’intervenir ? Je ne me suis appliqué à cet 

exercice de [148] mémoire, non prémédité d’ailleurs, mais demandé 

« après boire », si l’on peut dire, que deux fois : l’une pour Alain et 

 
40  Voir p. 255. 
41  Trio pour Henri Mondor par Alain, Duhamel, Valéry, avec un prélude de 

Colette, Gauthier-Villars, édit., 1938, Paris. 
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Valéry, l’autre pour Valéry et Claudel. Essayez ! Il est très difficile de 

ne rien perdre. Et quel témoin pourrait promettre de garder tout à fait le 

ton, les intonations, de ne pas laisser échapper le meilleur, quand il ne 

s’est cru là, surtout, que pour en jouir ? 

Est-il besoin d’indiquer que je ne pris garde qu’à leurs échanges et 

que ma part, vite oubliée, me parut tout à fait négligeable et ne figure 

pas ici. 

Avant mon récit, je tiens à rappeler telle opportune observation 

d’Alain : « J’ai remarqué, entre personnes cultivées et rares, des 

conversations aussitôt folles, et sans aucun souci du sérieux ; mais 

plutôt allant tout de suite au massacre du sérieux ; telle est l’offrande à 

l’esprit. » 

 

Mieux que ponctuels, Alain arriva le premier, Paul Valéry deux ou 

trois minutes plus tard. Leurs visages marquèrent assez vite le plaisir 

réciproque de la rencontre pour que nulle minute ne restât incertaine ou 

difficile. Je m’aperçus qu’ils avaient eu, tous deux, la charmante 

simplicité d’une coquetterie de veston. 

P.V. - Il y a très longtemps que je souhaitais me occasion de vous 

voir et de vous serrer la main. Les jeunes sont pour vous. 

A. - J'ai tout de suite l'impression que cette rencontre ou cette 

occasion a dû déjà m'être accordée. Vous êtes tout à fait comme je 

l'espérais ou le savais. 

Parce qu’il se croyait parfois moins sûr d’une de ses oreilles que de 

l’autre, celle qui lui avait infligé tant de vertiges, et qu’il souhaitait ne 

rien perdre des propos du poète, Alain demanda à être à gauche de Paul 

Valéry. Je me trouvai en face d’eux, que j’avais pu, enfin, rapprocher. 

[149] 

À table, cela ne traîna pas, les deux écrivains, comme chacun sait, 

étant, en effet, aussi peu soucieux l’un que l’autre d’attitudes, de 

préséances, de prudence, de monologues ou de tournois. Sans avoir à 

être précautionneuses, les premières paroles furent inévitablement 

préparatoires. Les deux illustres convives ne se crurent tenus ni au 

mépris des plaisirs de la table ni à la surestimation érudite d’un peu de 

vin ou d’une sauce. Après des propos sur le menu, abrégés par une 
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entente facile qu’enregistrait, crayon en main, un maître d’hôtel, tout 

naturellement plus solennel que les deux grands hommes, ceux-ci 

commencèrent, en riant, dans un désordre de récréation, par quelques 

franches oppositions, qui semblaient vouloir déblayer. Je savais ces 

désaccords plus nuancés en réalité qu’ils n’allaient s’énoncer au début 

de la conversation et aussi moins radicaux qu’ils n’avaient peut-être 

paru, sauf dans la forme, aux lecteurs d’Eupalinos et du Système des 

Beaux-Arts. 

 

P.V. - Non, pas de caneton pour moi. De la viande, de la vraie, sinon 

du poulet. Sans viande, vous n’auriez avec vous que M. Néant. 

A. - Ce que vous voudrez. Je mange tout. 

P.V. - Du vin, oui ; mais en choisissant bien la province, ainsi 

invitée. 

A. - Décidez, car il n’y a guère de vin dans le Perche, ni en 

Normandie. D’ailleurs tous me vont ; mais, depuis Normale, je ne bois 

presque rien ; ou du lait, si ce doit être beaucoup. 

P.V. - J’aime aussi le lait. 

A. - Le lait plat... 

P.V. - Mais je ne fais d’excès que de café. 

A. - Avez-vous travaillé, ce matin, Orphée, 

Dès la rose 

Apparence du soleil ? 

[150] 

P.V. - Bien sûr. Je ne travaille d'ailleurs que le matin. A onze heures 

ma journée est finie. Cela me laisse du temps pour les corvées. Mais 

quel curieux phénomène, l'automatisme qui nous conduit, chaque jour, 

vers ce qu'il y a sans doute de moins automatique, l'essai de création ! 

En réalité, si je me lève si tôt, il faut bien le dire, c'est moins par désir 

de travailler que pour le plaisir de fumer et celui de boire du café que 

je fais moi-même. Quant à la fameuse page blanche, elle se défend de 

mieux en mieux ou m'éloigne de plus en plus. 
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A. - Tiens, au contraire, la page blanche m'attire, presque 

irrésistiblement. Pourquoi ne pas l'avouer ? C'est un espace libre offert 

à notre liberté. 

P.V. - Lire, écrire me sont presque également odieux. 

A. - Je lis et j'écris volontiers ; sur les genoux, s'il le faut. C'est à 

croire que je suis doué. En revanche, je pourrais très bien ne rien 

publier, ne jamais rien publier. Penser m'est toujours facile. La paresse 

elle-même m'a permis assez souvent ce que j’ai cru de belles pensées. 

Pendant des journées assez récentes, qui me rappelèrent un long temps 

de mauvais vertiges, je continuais à écrire ; peut-être pour avoir su me 

faire longtemps distrait. 

P.V. - Je trouve tout cela bien fatigant ; les vertiges aussi, dont j'ai 

été assez souvent souffrant : le plus grave, après la première 

représentation d’Ubu Roi où Jarry avait me cravate blanche en 

tarlatane, plus large que celle d'un clown. Et puis comment travailler ? 

je n'ai plus me minute. Le temps, si j'ose employer ce gros mot, devant 

un philosophe, m'est impitoyablement pris. Préfaces sur préfaces, 

dîners sur déjeuners, conférences sur conférences, et même 

Conférencia ! 

A. — Je ne suis jamais pressé. Où plutôt, je ne sais pas ce que c'est 

que la hâte. La lenteur a bien des avantages. 

Quant à votre public de conférences, il ne vaut peut-être pas celui 

de jeunes hommes et de jeunes filles auxquels je dois m'adresser chaque 

jour, dans les lycées. Le triste [151] public mondain doit vous attrister. 

Il nous faut des visages de plus en plus jeunes. 

P.V. - Dieu merci ! mais encore un mot bien imprudent, devant 

vous : je parle du premier et de sa majuscule... Quand je suis 

conférencier, de ma table je ne vois personne. Je voudrais même qu’ils 

fument tous pour me trouver autorisé à, le faire moi-même et pour les 

croire plus éloignés de moi, dans leur brouillard. 

Une courte halte m’incite à raconter qu’un soir où je faisais, après 

les heures de travail, une conférence, devant plus de quinze cents 

médecins, sans un seul profane, et dans un très épais nuage de fumée, 

l’on vit, tout à coup, au troisième ou au quatrième rang du grand 

amphithéâtre, s’affaisser et s’effondrer, avec un profond soupir, l’un 

des médecins auditeurs, porteur d’une belle barbe. Personne ne 
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s’empressa. Peut-être par pudeur. Après bien des secondes, du haut des 

gradins, où ceux qui avaient peiné tout le jour ne se souciaient plus 

d’apostolat ou de concurrence ou de zèle comparé, l’un des quinze cents 

praticiens, non le moins spirituel, prononça sans trop crier, mais en 

déclenchant des rires : « Si on allait chercher un médecin ! » 

A. - Ils ne voulaient plus l’être, médecins, après le dîner. Je les 

comprends, étant fils de vétérinaire, et me souvenant de quelques 

appels de nuit pour des vaches distendues ! 

P.V. - Et ils ne voulaient pas se donner réciproquement une leçon 

d’empressement. D’ailleurs, il a guéri, n’est-ce pas, votre barbu 

abandonné ? Pour le médecin, plus que pour tout autre, il n’importe 

que d’arriver à temps, c’est-à-dire quand le mieux se dégage. Et du pas 

des dieux, comme j’ai dû écrire, un jour, ou à peu près. 

A. - D’un pas d’alexandrin. 

Après ces essais, tous de bonne humeur, les deux invités savaient 

qu’ils n’avaient aucunement à se [152] soucier de prudence, de 

circonspection. En effet, un accord progressif et ininterrompu les 

amusa. 

P.V. - Depuis plusieurs années, je travaille surtout sur commande. 

Je ne dirai pas que je suis condamné à travailler sur commande ; je 

dirai plutôt que je me résigne assez facilement et que je laisse les 

circonstances me déterminer. Je suis faible contre elles, mais sévère 

pour moi, hélas ! Il m'est arrivé d'accepter à la fois le sujet d'un article 

et le nombre de lignes à lui consacrer ; pour Eupalinos, par exemple. 

Humilité très capiteuse, dirait Gide ! 

A. - Moi aussi, j'aime ces appels de l'extérieur. Ces modes de la 

nécessité sont excellents. « Ce que vous voudrez, je leur réponds ! Et 

ne croyez pas nécessaire de me le faire demander par des femmes ! » 

Comment arriva, dans la conversation, le nom d’une femme-

écrivain, je ne sais plus ? Et l’on entendit : 

P.V. - Avant l'année dernière, je ne l'avais jamais lue et, au lieu d'en 

être gêné, quand nous nous rencontrions, je m'en trouvais plus à l'aise. 

A. - Et vous l’avez lue ! Après quoi, certainement, elle est tombée ? 
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P.V. - Comme tant d’autres ! Jean Cocteau à qui je disais, il y a 

quelques jours, qu'elle semblait me haïr aimablement, m'a répondu : 

« Non ! elle ne vous hait pas, mais elle est malade de votre succès ! » 

Je songeais, aussitôt, à une sorte de pavane ou de menuet, près de la 

sortie, après une fête brillante. Le poète et la femme-écrivain, rajeunis, 

tous lauriers au vestiaire, toute amertume oubliée, et quelque 

champagne aidant, avaient dansé ensemble, pendant quelques 

secondes, se donnant la main et riant. 

A. - Ne pensez-vous pas que les Grecs avaient essayé aussi des 

femmes savantes et des garçonnes et qu'ils y avaient sans doute 

renoncé ? 

[153] 

P.V. - Et des romans-fleuves, et des hommes-filles, si portés sur la 

plume ! Certains des écrivains à grosse clientèle me font l’effet, avec 

leurs livres, dits spirituels, de ces beaux magasins de la rue de la Paix. 

Je me dis : quel bel étalage, mais je n’ai pas envie d’entrer pour voir 

autre chose. 

A. - Je les reconnais à leur style trop orné où tant de mots brillent 

comme des solitaires, mais ils rompent le mouvement. 

P.V. - La poésie, la vraie, l’éreintante, car l’autre n’est rien, n’a pas 

de ces complaisances. 

Un seul terme me manque et tout est massacré ! 

Connaissez-vous la méchante phrase de Henri Heine : « Toute 

femme qui écrit a toujours, en écrivant, un œil fixé sur le papier et 

l’autre sur quelqu’un ; à l’exception pourtant de la comtesse Hahn qui 

n’a qu’un œil. » 

A. - À propos de celle dont nous parlions d’abord, je trouve qu’elle 

se jette trop dessus. 

P.V. - Pas beaucoup, dit-on ! 

Et Paul Valéry s’esclaffait, ayant cru ou feint de croire que l’allusion 

était gaillarde. Le philosophe, qui n’avait pensé qu’à des pages lyriques 

trop redoublées, souriait du bonheur d’avoir près de lui, si spontané et 

si vite familier, son poète de prédilection. 
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A. - Si Victor Hugo lui-même avait supprimé tout ce qui lui venait 

trop facilement, il eût ajouté de beaux silences à de sublimes lieux 

communs ! 

P.V. - C’est l’artifice qui commence souvent les poèmes. 

A. - Quelques versificateurs acceptent qu’il les continue et les 

termine. 

P.V. - Ils ont peut-être raison et c’est eux qui travaillent, en réalité, 

à la demande et à la criée. Je méfiais assez souvent l’effet, avec mes 

livres, sans cesse retardés, [154] de ces enfants qui monteraient tout en 

haut de la tour Eiffel, en cinquante ou cent voyages et y portant et 

accumulant des pierres. Le promeneur en recevrait un jour une tonne 

entière sur la tête. Mon lecteur, avant de m’appeler poète obscur, a 

peut-être la même impression et se croit assommé. 

A. - Mais non, ne craignez rien. Il y a de bons lecteurs et de beaux 

appétits. Nous mangeons bien les fraises du bon Dieu trois par trois, 

ou quatre à quatre, comme des strophes. 

P.V. - Il est vrai que l’intelligence s'arrange de tout, et du contraire 

aussi. 

A. - Les jeunes, qui ont toujours besoin de s'exciter pour quelqu'un, 

vous ont adopté. Vous êtes lu et compris. Ils me récitent la Pythie et le 

Cimetière marin et me les apprennent. Mais je n'ai pas la mémoire de 

notre ami, à qui je demande quelquefois, le jeudi, des fragments de la 

Jeune Parque. 

P.V. - Il sait aussi comment elle fut écrite et il connaît le nombre des 

états successifs, trente, je crois, qui me furent nécessaires. Mais après 

la Jeune Parque, Charmes m'a paru facile. Après le gourdin, le fleuret. 

Un beau vers m'arrivait, « soufflé d’où ? », comme disait Mallarmé du 

flocon auquel ressemble, de loin, la danseuse. Je mettais d'autres vers 

au-dessus et au-dessous de ce vers reçu et ça y était. Je mettais, ai-je 

dit, car c’est fini. Je n'en fais plus. Comment pourrais-je en faire ? Je 

me demande, de temps en temps, bien que le temps manque, comment 

j’ai pu terminer cette terrible Jeune Parque ; où, d'ailleurs, j'ai peut-

être tout mis. Je ne me reconnais qu'un mérite : celui de pouvoir 

travailler deux ou trois heures, de partir, revenir, retrouver mon 

travail, sans bien le croire mien, et, par conséquent, me sentant capable 
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de le juger et recommencer. Je dois être, dans ma misère, le roi de la 

rature. 

A. - Comme La Bruyère, quand il parle d’un ouvrage que son auteur 

croirait lire pour la première fois. Moi,  [155]  je ne fais jamais de 

rature. Mais vous vous demandiez comment vous avez pu faire la Jeune 

Parque ? Parce que vous aviez beaucoup rêvé enfumant et beaucoup 

défait avant de faire. Le difficile, en effet, n’est pas tant de faire que de 

défaire. Pour moi, je ne travaille bien que lorsque j’ai réduit le 

problème en charpie. Mais rassurez-vous, cher Orphée, le vrai poète 

ne peut pas vieillir. Autant que Lucrèce et, comme lui, vous nous donnez 

à voir les choses telles qu’elles sont. Midi le Juste est si digne de lui ! 

Et, de temps en temps, un mot abstrait venu de Mallarmé ! Vous ne 

vieillirez jamais et vous ferez encore de très beaux vers. 

P.V. - Tant mieux, puisque les derniers poèmes de Victor Hugo sont 

les meilleurs. Je l’ai vérifié ces temps-ci, en préparant ou plutôt en 

oubliant de préparer, pour un éditeur courtois, mais pauvre, une petite 

réunion de pièces de Hugo. De lui, connaissez-vous l’admirable non-

sens ? 

Un affreux soleil noir d’où rayonne la nuit. 

Et son beau soupir de vieillard ? 

Mon fil trop long frissonne et touche presque au glaive... 

A. - Nietzsche le fou l’appelait le Phare de l’océan du non-sens, mais 

malgré tant de bêtises, quelques-unes si belles, il a bien vu que la poésie 

c’est d’abord rythme, on préfère dire musique aujourd’hui, et que le 

langage, l’instrument est une sorte de harpe que les siècles ont 

accordée et dont le poète sait jouer. Mallarmé, lui, se fie aux mots ; 

mais comment, dans Narcisse, en êtes-vous arrivé au vers des tragédies 

de Racine, sans les épices de perfidie et de poison ? 

P.V. - En effet, ce n’est que pendant la préparation de la Jeune 

Parque que j’ai bien lu Racine. Dois-je pardonner, en votre honneur, 

aux professeurs de ma province ? Ils ne m’en avaient rien dit de bon. 

[156] 

Ces questions semblaient-elles émouvoir Valéry ou avait-il été 

frappé d’un des axiomes d’Alain ? Nous le vîmes ne pouvoir rester plus 

longtemps sans se plaire à sa gesticulation de fumeur. Il préparait, avec 
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joie, ses accessoires, son nécessaire plutôt : papier, tabac, briquet. Ce 

fut alors que naquit, entre ses deux parrains, la parabole de la cigarette 

sur laquelle, Alain, après notre déjeuner, a pris plaisir à revenir 

plusieurs fois dans ses livres. 

P.V. - Le tabac est pour moi un curieux relai nerveux et il répond, 

sans doute, aussi, à quelque tic de la main, car, assez souvent, je ne tire 

que deux ou trois bouffées et je jette et je recommence. Ce qui, pendant 

les guerres, est coûteux et criminel. 

A. – J’ai appris, très tôt, à reprocher surtout aux passions de nous 

priver de liberté. 

P.V. - Votre idée de charpie était excellente, tout à l’heure. J’y pense 

encore. Et cela se révèle bien vrai quand on fabrique, comme moi, ses 

cigarettes. (Il s’appliquait à bien faire la première.) On divise lentement 

et en rêvant, bien sûr, la pincée de tabac bien ou mal évaluée. Se garder 

surtout d’essayer de faire passer trop vite l’un des bords de la feuille 

sur l’autre bord. L’impatience retarde. Il faut rouler, rouler, rouler. 

A. - Comme mon tonneau de Diogène... 

Alain me montrait son bonheur, d’un imperceptible mouvement de 

sourcil. Cela voulait dire : « Attention ! le vrai observateur semble 

toujours distrait : c’est qu’il guette l’imprévisible chant du merle ! » 

P.V. - Rouler le tabac, le peloter, et recommencer, c’est-à-dire, nous 

sommes bien d’accord, retourner le problème et, après quelques 

secondes ou quelques minutes, ça passe, ça colle : le vers est fait. Il 

s’est fait tout seul, dirait-on. 

A. (ne cachant pas sa joie). - Strette ! Strette ! le moment où tout doit 

passer dans l’anneau. Ah ! que j’aime  [157] vous entendre parler ainsi, 

c'est-à-dire tout autrement que tant d'artistes fats. Cela me rappelle les 

lettres de Michel-Ange où il ne célébrait ni l’art, ni la beauté, mais 

énumérait les commandes du pape, les embarras dans les bureaux, la 

difficulté des transports, les accidents possibles entre la carrière de 

marbre et l’atelier. 

P.V. - Puisque vous parlez de lettres, cher indulgent, je crois, 

certains jours, que mon œuvre la plus importante est peut-être dans 

toutes les lettres que j'ai écrites ; mais à qui, où sont-elles, je les ai 

oubliées ; que deviendront-elles ? X..., qui en a plusieurs dizaines, 

voudrait les publier, me dit-on ; peut-être les vendre ! A propos de X... 
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ne trouvez-vous pas qu'il ressemble de plus en plus à ce pédicure 

chinois pour reines barrées que Léon-Paul Fargue imaginait, en 

songeant à Chateaubriand, aux pieds de Mme Récamier, ou, comme 

aujourd’hui, à B... pelotonné aux pieds de la comtesse M... ? 

A. - En tout cas, X... s'est bien trompé quand il confondit, au sujet 

de la Jeune Parque, ce que vous vouliez faire et ce que vous avez fait. 

Vous vouliez en rester à des exercices, nous le savons ; mais vous avez 

fait de la poésie. C’est une parfaite réussite. Mettre Apollinaire d'un 

côté, vous de l'autre, comme il nous fut proposé, c’est se méprendre ou 

vouloir tromper. Moi, je vous vois parfois tout près d'Horace. 

Gratus puellae risus ab angulo... 

etc. 

Mais je répète aussi, sans aucune gêne, que vous êtes notre Lucrèce 

et il est bien celui chez qui la nature a trouvé ses dimensions. Que ne le 

traduisez-vous en un mot à mot sublime ? Vous seul le pouvez. 

P.V. - Hélas, mon latin, lui aussi, a reçu les injures du temps. Il est 

très fatigué. Et que penserait la Sorbonne, encore qu'elle me pardonne 

mes vers français, d'après ce qu'on me dit ? 

[158] 

A. - Puis-je vous avouer, d’accord, cette fois, avec X.., que votre 

aisance en prose et sa supériorité, sur toutes, m’étonnent plus encore 

que vos vers ? Et les lettres à Pierre Louÿs ? Les lirons-nous ? 

P.V. - Cher Pierre ! Que je l’ai aimé ! Si vous l’aviez connu, quand 

il rapportait de Bayreuth, prodigue et un peu snob, un harmonium 

étrange, une contrebasse dont il ne sut jamais jouer, des pantoufles où 

l’on avait brodé quelques mesures de Parsifal, et quand il se faisait 

envoyer, de Londres, chaque jour, dans un tube d’acier léger, un œillet 

vert ? Que de gentillesse en lui, que de grâce véritable ! Sans ses 

encouragements, aurais-je écrit ? Il était délicieux, mais ne pouvait 

être qu’adoré ou haï. Il se trouva des uns et surtout des autres. 

A. - Votre amitié le sauve encore ; pour peu de temps, peut-être, et 

ce ne sera presque plus rien. 

P.V. - C’est parce qu’il se crut tuberculeux qu’il se ruina. Son 

époque wildienne l’éloigna ou m’éloigna de lui. Quant à nos lettres... 
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A. - Il lui sera beaucoup pardonné, puisqu’il vous conduisit rue de 

Rome ; mais vous ne nous dites rien de Mallarmé ? 

P.V. - J’avais commencé, hélas, sous l’influence de Baudelaire, 

dans les vers de qui il y a trop de prose. Pensez, par exemple à 

l’Invitation au Voyage. J’avais même fait du Hérédia, quand arrivèrent 

les poèmes de Mallarmé et les quelques pages de Poe qui devaient me 

suffire. Tout fut renversé, mais je ne fis encore que du médiocre 

Mallarmé, pendant deux ou trois ans. Cela ne put aller qu’après avoir 

compris que la poésie est ce qui ne peut être traduit en prose ; la 

meilleure est celle dont le secret résiste. 

A. - Tant mieux pour ma liberté de commentateur ! 

P.V. - Rue de Rome, l’artiste me révéla une distinction de manières 

qu'on ne verra peut-être plus. J’ai toujours voulu l'interroger, le sonder 

jusqu'au fond, avoir ses dernières réponses et, pour ainsi dire, l'inviter 

à [159] mettre toutes cartes sur table. Un jour, à la sortie d’un concert, 

Cours-la-Reine, pendant deux heures de promenade, je crus que 

j’allais pouvoir me décider à poser les questions, le mettre à la 

question ; mais je l’adorais, voilà le mot, et je ne voulais pas que mes 

curiosités et mes interrogations pussent atteindre l’homme le plus pur 

qui ait paru dans les lettres. Ce fut ainsi toujours remis et, un jour, à 

jamais... Il disait assez fréquemment qu’il ne lui était guère possible de 

sortir, d’errer dans Paris, sans se proposer ou se poser brusquement 

un problème, une énigme ; la rue, affirmait-il, facilite les découvertes. 

« Tenez, me dit-il ce jour-là, en voilà un exemple, brusquement. Suivons 

un moment cette jeune femme. Regardez bien son chignon ; hasard ou 

adresse ? J’y vois un chat, le chat ! Le chat ! Le voyez-vous ? » Et là-

dessus d’inoubliables développements... Une autre fois, je me souviens, 

il me reprochait de n’avoir jamais lu Jean-Jacques Rousseau et de me 

soustraire peut-être un peu trop à l’éloquence du cœur ; mais il aurait 

bien ri, il y a peu de temps, de me savoir roulé par un éditeur, une 

éditrice plus exactement, qui sut m’arracher, sur un autre auteur du 

XVIIIe siècle, des pages qui ne me furent pas faciles et qu’elle a 

évaluées sans la moindre générosité, si j’en juge par son silence et des 

omissions regrettables. 

A. - Dans le texte ? 

P.V. - Non, dans son règlement. 
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A. - Ces pages sont bien belles, cependant. Votre éditrice appelait 

sans doute poètes ceux à qui proposer de l’argent ferait injure. A 

propos du XVIIIe siècle, ne trouvez-vous pas Candide le chef-d’œuvre 

des chefs-d’œuvre ? 

P.V. - Chef-d’œuvre absolu, en effet, qu’on voudrait avoir écrit ; 

avec ce prestissimo qui manque un peu, pardon de la rime, au Neveu 

de Rameau, autre beau livre. 

A. - Un peu trop comédien, Diderot, pour mon goût. 

P.V. - Des déchets, en effet, dans le Neveu. 

A. - Ce que Voltaire, dans sa virtuosité de destruction,  [160] a su 

éviter précisément à Candide et à ses Lettres, mais qu’il a oublié 

d’enlever dans ses très mauvais vers. 

P.V. - Ces vers exécrables ont toujours des lecteurs, mais les vrais 

poètes n’en ont pas. Ça n’a d’ailleurs pas d’importance, aucune œuvre 

d’art n’étant tout à fait sincère. 

A. - Oh si ! parfaitement sincère ! et même mille fois sincère, la part 

de hasard comprise. 

Autre mouvement de sourcil chez Alain, pour dire ceci : 

Ses cabrioles m’apprennent tout son sérieux. 

C’était la seule menace d’orage qu’il y eût eu. Alain allait contredire 

avec cordialité, avec force, et peut-être longuement, ce dernier 

aphorisme si contraire à son optimisme de philosophe et à ses 

convictions d’esthéticien. Mais Paul Valéry était le plus pressé des 

trois. 

P.V. - Je dois aller à l’Académie. Une commission s’y réunit avant 

la séance. Vous savez où plutôt vous ne paraissez pas croire qu’il y a 

des gens très bien ? 

A. - Par exemple ? 

P.V. - Un diplomate remarquable et spirituel, Cambon ; un Mgr 

Baudrillart, amusant ; Brémond, charmant. De tel romancier qu’on 

annonce, je vous dirai : « Donnez-moi une carte du monde et je vous 

dirai où il ira chercher son prochain roman. » 

A. - Et Bergson, dont je n’aime pas à parler, d’ailleurs ? 
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P.V. - Je me rappelle être resté, en visite de candidature, une heure 

et demie près de lui et l’avoir, depuis, beaucoup aimé ; nous avions 

passé bien des choses en revue. Il est soigné par me manière 

d’électricien ou de thérapeute plus enthousiaste que son malade. 

L’Académie, j’y reviens puisqu’il faut y aller, pourrait être très 

agréable, si les conversations se donnaient libre cours, en  [161] 

séance, et si l’on y était un peu moins bureau de bienfaisance et de 

nécrologie. 

A. — Comme si vous y aviez été encore affectueusement serré contre 

Mallarmé, vous avez montré, en pleine cérémonie, le plaisir de 

mépriser, sans le nommer, votre souriant prédécesseur. Je dis souriant, 

et pourtant il avait eu le courage de n’y plus mettre les pieds. 

Je pensais à ce qu’Alain avait écrit, en province, quinze ans plus tôt 

et le rappelai : « Anatole France n’ira plus à l’Académie, Curie a refusé 

la croix. Voilà des discours à la Léonidas. » 

Paul Valéry se levait, sans aucun désir d’approuver plus que du bout 

des lèvres ce jugement d’une heure de journalisme. 

P.V. — Quel agréable déjeuner ; qui nourrira aussi, j’espère, cette 

partie du corps où je ne sais lequel de nos sombres moralistes a pu 

penser que l’âme ne doit pas s’y plaire. Mais qu’en pensera mon 

estomac ? ' 

A. - L’homme digère tout, car c’est un brave animal. En revanche, 

un gouvernement ne digère pas l’homme. 

P.V. - L’homme, en effet, avale mieux. Après dix ans, tous les 

gouvernements semblent avoir été les mêmes... Bonne cuisine, ici ; 

meilleure même que le parlementaire. Et nous, mon cher Alain, qui 

somme de ces rares fournisseurs ne servant au lecteur que des plats 

qu’il n’aime guère... 

 

Quand l’académicien se fut éloigné dans la cour de l’Institut, devant 

laquelle nous l’avions quitté, Alain me dit : « Très réussie, cette 

opération, mon cher chirurgien... C’est un grand monsieur, en effet, 

même à table... Il m’a touché par sa confiance immédiate... Avez-vous 

remarqué qu’il pousse la simplicité et la familiarité jusqu’à s’accorder 

le droit de bredouiller ; mais c’est alors qu’il se surpasse ! » Nous 

allions le long des quais. « Tiens, dit brusquement Alain, j’ai trouvé la 
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[162] ressemblance sculpturale de ce beau visage du poète dont la 

mobilité, qui passe pour frappante, n’est que superficielle, et qui oublie 

si bien sa majesté. Au contraire, il y a là du lion de pierre ! » 

Dans Aventures du Cœur 42, le lecteur s’arrête, sans doute, à ces 

lignes : « Le refus du souvenir est une des profondeurs de la pensée. 

 

Souvenir, ô bûcher dont le vent d’or m’affronte... 

 

À mes yeux, cette flamme est ce qui a cuit le visage de Valéry. » 

* 

Le texte d’Alain, le Déjeuner chez Lapérouse, d’abord paru dans la 

luxueuse plaquette déjà indiquée, puis dans la Nouvelle Revue 

Française, enfin dans Humanités, a sa place ici, par destination 

originelle, page 255. C’est, d’ailleurs, l’une des meilleures occasions 

de saisir, allant du dialogue à l’écrit, l’un des deux célèbres convives, 

et d’illustrer aussi mon livre, avec le portrait saisissant de Paul Valéry. 

 
42  Alain. Aventures du Cœur, Paul Hartmann, édit. 
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[162] 

 

 

 

ALAIN ET VALÉRY 

APRÈS LA RENCONTRE 
 

 

 
Retour à la table des matières 

Dans le dialogue, les deux interlocuteurs avaient su, selon leur 

habitude, leur tact et la recommandation écrite de l’un, « entre deux 

mots choisir le moindre », se garder de toute emphase, de tout emprunt 

à des coupures d’œuvre. Je voudrais montrer ce que sont devenus, après 

des années, un petit nombre de ces échanges sous la plume [163] 

d’Alain. À ceux qui étudieront son extraordinaire façon de produire très 

vite, cela permettra de l’apercevoir à sa table de travail, entre les offres 

de sa mémoire et son génie de commentaire ou de transposition. 

Oralement, je dois le dire, le roi de la rature et l’ennemi de celle-ci 

s’entendirent fort bien. Depuis longtemps, ils avaient tué, chacun, en 

soi, la marionnette. Autant l’un que l’autre, ils étaient penseurs libres, 

volontaires, véridiques, dégoûtés par toute comédie. 

Comme premier exemple de certains propos, reproposés ou 

composés par Alain, je trouve, avant les pages du Déjeuner chez 

Lapérouse, une évocation, par lui, d’un Valerius faber, dans les Propos 

de Littérature 43. « Je veux retenir ici un propos de Paul Valéry, qui 

autrement serait perdu. Comme je lui disais, en suivant ce même 

chemin : « Le « difficile n’est pas de faire, mais de défaire », il 

m’interrompit, asseyant sa pensée par terre : « Avez-vous fait des 

cigarettes ? Oui ? Voyez, il « s’agit de défaire et encore de défaire, et 

même de « refuser de faire. Elle se fait sans qu’on y pense. » Dans le 

génie, me disais-je après cela, il y a grand risque de talent. Et je rêvais 

de refaire la Jeune Parque, telle qu’elle n’a pas été faite, toute de vers 

honorables et gagnés à la sueur de mon front. La vraie Jeune Parque, 

telle que nous l’avons, est justement le contraire de cela. Le long temps 

 
43  Alain, Propos de Littérature, Paul Hartmann, édit. 

http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.ala.pro3
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ne signifie pas travail forcé, bien au contraire. Il faut du temps pour 

refuser attention aux formes prématurées. 

« Toutes les actions réussies sont promptes et sans retouches. J’y 

vois une légèreté et une forme de négligence. C’est ce qu’on nomme 

grâce, et il n’y a pas de force sans grâce... » 

[164] 

Sur la fatuité, les avantageuses postures de certains poètes, moins 

que mineurs, puérils, de certains écrivains se disant inspirés et en proie 

à leur démon, à la belle dictée qu’ils n’ont qu’à en attendre, et, au 

contraire, sur l’habituelle modestie des grands esprits, confessant les 

difficultés, les tourments, toutes les reprises nécessaires, Alain, dans un 

autre propos, a écrit de jolies lignes où paraît un souvenir du déjeuner. 

Il n’avait pas attendu cette occasion pour faire claquer, bien avant, une 

utile fustigation des comédiens de la transe ou de l’inspiration. 

« Cependant, le critique va trouver le poète, et tire son crayon : « Sans 

« doute, lui dit-il, vous avez beaucoup travaillé ? » Le poète s’il était un 

petit poète et soucieux de sa gloire, répondrait que non, et qu’il a chanté 

comme le rossignol. Au contraire, il 44 répond comme Michel-Ange 

aurait répondu, comme Bach aurait répondu. Le premier aurait parlé 

marbre et carrière, plans et commandes, géométrie et anatomie. Le 

second aurait expliqué la fugue, les problèmes qu’il se posait, les règles 

qu’il se donnait. L’un et l’autre auraient conté le long apprentissage, 

l’extrême complication du métier, l’étendue désertique des travaux 

d’approche, enfin tout ce qu’on peut dire ; car l’inspiration ne se dit 

point ; c’est l’œuvre qui la dit. Dans les lettres de Michel Ange vous ne 

trouverez rien de merveilleux, et c’est ce que j’y trouve de 

merveilleux. » 

L’étendue désertique des travaux d’approche ! Voilà un exemple 

des belles formules préparées quelquefois par les heures d’apparente 

inaction dont Alain a recommandé l’utilité. 

Dans la même page, il ajoutait : « J’avais vu [165] que les chacals 

dévoraient Hugo mort, prouvant que ses plus beaux poèmes étaient faits 

de pièces rapportées ; oubliant, non pas volontairement, mais par leur 

propre indigence, ce feu du génie qui de débris fond son œuvre. » 

 
44  Paul Valéry. 
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Sur Voltaire, l’opinion d’Alain avait déjà été plusieurs fois 

exprimée. Voici, quelque temps après la rencontre de Valéry, comment 

il les évoquait ensemble : « Les appliqués sont bornés. Voltaire est 

borné dans la Henriade, non pas dans Candide ; et peut-être lui-même 

n’en savait rien et serait bien étonné maintenant, s’il revenait, de voir 

ce qu’on lit encore de lui, et ce qu’on ne lit plus. Je sais qu’on n’est pas 

un poète sans l’application ; on me le dit. Mais la ruse du poète à l’égard 

de lui-même peut bien le tromper. Son art est peut-être de tenir 

l’application au-dessous des pensées, dans la région des rimes, de la 

chanson, du mouvement, ce qui fait dormir l’amour-propre et le désir 

d’étonner ; ce qui aussi le préserve de boucler trop vite l’idée, faute 

commune de tous les forçats de la pensée. » 

Sur cette lenteur autour de l’idée, enseignée déjà par Lagneau, Alain 

est revenu bien des fois. L’un de ces retours a remis sous ses yeux, un 

jour, la cigarette de P. Valéry et, dans Histoire de mes Pensées, 

quelques lignes la concernent, nous éclairant surtout sur sa propre façon 

d’écrire... « ... Et même je me suis formé, mais longtemps depuis, une 

sorte de rêverie en demi-sommeil où je vois que les pâles idées 

commencent à se mouvoir, et même bondiraient si je voulais. J’attends. 

Je les laisse au chaos ; je les vois défaites et sans secours, et j’en suis 

bien aise. Et c’est ce qui m’a fait dire à Valéry que ce qui est difficile 

ce n’est pas de faire, c’est de défaire. Sur quoi, il bondit, et me dit sa 

parabole de la cigarette, qu’en la roulant dans ses [166] doigts on ne 

cesse de la défaire, et qui se fait pourtant. Les artistes sont les vrais 

maîtres, dès qu’ils veulent bien parler. » 

* 

Surtout lorsqu’il était jeune et encore assez imprégné de polémiques 

provinciales, Alain a souvent reproché, aux historiens de la littérature, 

aux maîtres et élèves de Sorbonne, leur appétit « de vermine 

historienne 45 ». L’on pouvait sourire, un instant, tout amicalement, 

près de lui, lorsqu’il se montrait assez content de deux rapprochements 

de lecture et les proposait aux Sorbonnes, comme eût fait un simple 

historien. Du même coup, d’ailleurs, nous le verrons, dans une page 

charmante, donner une leçon d’impartialité critique, comme celle que 

montra à son égard et dont on complimenta, jadis, Henri Massis. 

 
45  « Toutes les Sorbonnes sont pleines de réfutation. » 
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Voici, tirées de la cinquième série de ses Propos, des lignes deux 

fois suggestives : « À quelqu’un qui me demandait quelque ouvrage où 

les écoliers pussent apprendre à lire couramment, et qui fût au-dessus 

de la morale bêlante, je répondis : « Prenez donc les Aventures de 

Télémaque. » L’expérience fut faite, et en même temps j’examinai de 

plus près l’ouvrage si connu de Fénelon ; tout considéré, je doute qu’on 

puisse faire mieux. Cette prose est saine, pure et familière, sans le serré 

et le trait de nos prosateurs, qui ne conviennent point à l’enfance. 

« ... Ici l’art du confesseur s’ajoute à la science de l’humaniste ; 

toutefois nulle trace d’un pédant de séminaire ; une grâce adolescente 

dans ce prélat. L’humanité en sa personne traverse le catholicisme [167] 

comme elle a passé le paganisme. Fénelon est de ceux qui osent sans 

s’en clouter, et peut-être son cœur mystique est allé au delà de Dieu. 

« Il est clair à mes yeux que Voltaire, écrivant Zadig, avait souvenir 

des Aventures de Télémaque. Quelque lecteur de documents voudrait-

il en chercher les preuves ? Ce serait une parure de plus au vieux livre 

scolaire ; mais il n’en a pas besoin. Lisez-le seulement. » 

Dans un autre propos 46, et après une citation savoureuse de huit 

lignes, Alain se fait, par deuxième exception, scoliaste : « On reconnaît 

le style de Voltaire. Or, ces lignes sont prises des Mille et Une Nuits 

traduites par Galland en 1704. Je pourrais citer des pages entières du 

même ton. Que les amateurs d’histoire littéraire veuillent bien chercher 

par là, afin de mettre à l’épreuve un paradoxe assez piquant, que je veux 

seulement proposer. » 

Alain assez chatouillé, reconnaissons-le, par le plaisir de 

découverte, y revenait peu de temps après : « Et n’oublions pas que ces 

contes arabes furent à peu près autant lus que le Télémaque de Fénelon. 

Qui suivrait ce double fil ajouterait un chapitre à l’histoire de la prose. » 

C’est à cela que s’appliquent les historiens contre qui le polémiste de 

Lorient, de Rouen, s’emportait un peu trop. 

Puisqu’il nous parle ici, de l’art de la prose, je propose un utile 

fragment, pour juger de ses préférences et du haut goût humoristique 

de ses formules. Il venait de citer deux traits vifs de Stendhal et 

continuait : « Hugo ne supportait point la prose de Stendhal. Je devine 

pourquoi. Hugo n’est que mouvement, rythme, éloquence. En Stendhal, 

 
46  Propos de Littérature, p. 101. 

http://classiques.uqac.ca/collection_documents/galland_antoine/galland_antoine.html
http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.ala.pro3
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comme en Voltaire et déjà en Molière, la phrase au contraire se rompt 

délibérément, dans l’instant [168] même où l’idée passe, où la victoire 

est gagnée, on n’entend point ce grondement de triomphe et ce pas de 

foule, mais le trait s’accourcit, portant beaucoup de sens en peu de 

matière. J’y vois une pudeur et une attention à ne point du tout forcer 

l’assentiment. Ce genre de style veut qu’on s’arrête et que l’on pense 

pour soi ; et c’est ce que le poète et l’orateur ne peuvent guère 

comprendre. Encore moins le politique qui bat du tambour... » L’on 

trouve, dans Alain, mille exemples de cette pudeur abréviatrice. Aussi 

peut-on attendre, en toute certitude, de l’avenir, des lecteurs 

insensiblement très nombreux : « La gloire d’un auteur ne peut grandir 

que peu à peu, et par une émulation d’admirer », disait-il, et aussi ceci, 

si simple, qu’on le peut adopter, pour soi, sans présomption : « Les 

gloires se font et se défont comme il faut, par le jugement de chacun. 

« J’apporte le mien et une invitation à l’émulation. 
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[168] 

 

 

 

ALAIN ET VALÉRY 

ÉDITION 

DES COMMENTAIRES 
 

 

 
Retour à la table des matières 

Il y avait des mois qu’étaient terminés les nouveaux commentaires 

de Charmes ajoutés par Alain, sans aucune modification, à ceux qu’il 

m’avait remis manuscrits. Ce qu’il appelait « une certaine facilité », et 

que ses élèves estimaient « ses extraordinaires improvisations », lui 

donnait, dans le travail, des avantages de rapidité et de contentement. 

Satisfaction décidée, d’ailleurs, volontaire, et vite expédiée dans le 

passé par un esprit auquel chaque jour apportait des problèmes 

pressants. 

Fort, déjà, de la plupart de ses arguments, après une assez longue 

méditation d’homme couché, Alain se mettait à sa table, écrivait alors 

sans effacer, sans se reprendre, la puissante main fermement [169] 

appuyée sur la plume et le papier ou, parfois, pour d’assez longs 

instants, tenue en l’air, en attente. Pour faciliter les trouvailles 

imprévues mais escomptées, il savait aussi s’abandonner aux souples 

mouvements de l’heure 47. Une extraordinaire certitude semblait le 

rassurer, où les parts respectives de pure hygiène, de détente, de 

confiance en soi, se trouvaient varier. De combien de pages se sentait-

il, chaque fois, le maître, en commençant ? Les mots eux-mêmes, dans 

l’heure de silence et de retraite préalables, avaient-ils été presque tous 

adoptés ? Sans doute non, puisqu’il écrivait dès le Système des Beaux-

Arts, que réciter à soi-même avant d’écrire est une méthode d’orateur, 

bonne seulement si les mots sont choisis comme le sont, par le maçon, 

 
47  « Ce n’est pas tant le son que le sens des mots qui tient souvent en suspens la 

plume des bons écrivains », pour Joubert. — « Pourquoi pas les deux ? » 

répondait Alain. 

http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.ala.sys
http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.ala.sys
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les pierres convenables pour celles qui attendent. Ces questions ne 

recevront que peu à peu, et par témoignages multiples, des réponses 

satisfaisantes. Mais elles devraient passionner tous ceux que l’art 

d’écrire intrigue. Sur ce point, Maurice Savin a déjà apporté les 

souvenirs très précieux du meilleur témoin. On les lira plus loin. 

Interrogé sur ses habitudes d’écrivain, Alain ne répondait pas avec les 

précisions qu’on souhaitait et faisait, assez souvent, comme si la 

rédaction proprement dite n’eût été, après réflexion, qu’une conclusion 

sans mérite. Dans le travail de pensée, de langage, pendant cette mise 

au point qui pouvait, au moment où il écrivait presque sans hésitation, 

sembler avoir été parfaite, il faut bien lui reconnaître une sûreté 

stupéfiante. De même, on l’a vu improviser et écrire, sans une halte ni 

un mot changé, douze à quinze alexandrins, sur un [170] exemplaire 

qui lui était présenté par une lectrice. Lorsque, à la demande de 

quelques-uns, il substitua, à la manière des Propos, celle de plus longs 

chapitres et des livres construits, il ne fit pas voir une puissance d’idées 

et de forme moins prompte et moins grande. 

* 

Pour en revenir à ses Commentaires de « Charmes », il lui fallut 

moins de temps pour les écrire que n’en demandaient les imprimeurs, 

un peu figés par leurs scrupules et par le caractère exceptionnel du 

problème. 

Dans l’été de 1928, le 6 août, Alain recevait, de Valéry, un court 

message d’amitié : 

 

« Cher Monsieur Alain, 

« Il est vrai que je ne lis pas trop les revues. Mais il ne l’est pas que 

je ne lise les propos qui s’entendent dans certaine. Vous avez beau, 

étant sur le rivage de la mer, y découvrir une coquille, mon oreille, dans 

la coquille, a su percevoir sa secrète et agréable rumeur. Je voudrais 

bien vous remercier de toute l’attention que vous accordez à mes 

exercices. Vous sentez quel prix je dois nécessairement attacher à un 

jugement de la pénétration, de la vertu et de l’amplitude du vôtre. Une 

certaine partie est gagnée quand on est compris de la sorte, et la vie de 

l’esprit ne semble plus toute démunie de sens. 
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« Que je vous dise aussi, puisque je vous tiens, combien je me suis 

réjoui de vous avoir connu en personne par cet excellent petit déjeuner 

ordonné selon notre M... J’imaginais sous votre nom un personnage 

assez sévère. Il est vrai que, moi-même, [171] je suis, pour qui 

m’ignore, bien vraisemblablement figuré sous des traits plutôt durs. 

« Mais nous avons bien ri... 

« Je suis à vous, cher Monsieur, de tout cœur. 

Paul Valéry. » 

 

Malgré les devoirs quotidiens de son enseignement et l’originalité 

qu’il lui donnait, Alain s’était trouvé tout à fait dispos pour des pages, 

dont les richesses ne devaient pas se trouver trop menacées ou effacées 

par le splendide voisinage des vers de Valéry. Bien entendu, il n’y 

prenait pas la posture d’un commentateur littéral, heureux de mettre en 

prose facile une rare musique. En bien des paragraphes, il risquait 

même d’ajouter à des vers à la fois si harmonieux et difficiles, des 

pensées obscures et une prose presque toujours appliquée à fuir les 

gracieuses beautés ; mais cette juxtaposition hardie d’un trésor tout près 

d’un autre lui avait été, pourquoi ne pas le remarquer, d’une étonnante 

aisance 48. Celle des colosses ! 

Fin novembre 1928, Alain s’adressait à Valéry : « Je travaille 

comme l’esclave égyptien... » Un redoublement d’occupations 

universitaires l’obligeait à remettre à deux mois l’effort principal « de 

penser à leur livre ». « Le commentateur craint seulement d’admirer 

trop, ajoutait-il. Car, hors des vers qui sont votre puissance propre, 

j’avais bien remarqué qu’Eupalinos vous conduisait fort loin dans la 

pure pensée ; mais c’était encore une sorte de jeu. J’ai vu maintenant, 

dans Variété, que vous gagnez toujours, sans jeu divin ni humain. [172] 

Vous êtes donc l’homme rare. Mais je n’ai point peur, ayant mes petits 

chemins... » 

Nous n’en parlions presque plus, entre nous, les choses, ailleurs, 

risquant de traîner en longueur, quand, en décembre 1928, Alain reçut 

 
48  André Maurois a écrit adroitement au sujet de ces commentaires : « Deux 

nobles esprits travaillent côte à côte et un système d’énigmes répond à un 

système d’énigmes. » 
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une nouvelle lettre de Valéry, charmante, tour à tour plaintive et 

stimulée. 

 

« Cher Alain, 

« Je vous plains bien vigoureusement d’être assommé de travail. 

Plaignez-moi de l’avoir été de douleurs et d’ennuis, et je ne parle pas 

des besognes. 

« Que de choses on envoie au diable à chaque instant ! J’y adresse 

aussi les imprimeurs. Notre M... vous aura dit leur impéritie ; leur 

routine, leur absence étrange de génie m’ont fait douter de notre livre. 

J’entends de celui que nous imaginions, construit sur le modèle des 

textes enrobés de commentaires qui se publiaient au XVIe. 

« J’avais demandé à la Bibliothèque de l’Institut qu’on en recherchât 

et me mît de côté ce qu’ils auraient de mieux dans le genre. Mais le 

retard qui vous est imposé me rend espoir. Que j’aille mieux et que nous 

ayons un peu de temps, tout se ranime. 

« Il y aura un gros labeur de correction d’épreuves. Mais quelle belle 

occasion de se rencontrer, coude à coude, avec des cigarettes ! 

« Je vois, mon cher Alain, par votre lettre, que vous me traitez 

comme divers autres. Vous me poussez gentiment vers le — être — 

philosophe. Il est vrai que je finis par le mériter, par la bizarre façon 

dont je parle parfois de la poésie ! Pauvre fille ! 

« La vérité est simplicissime. Je suis atteint d’une maladie qui est 

l’incapacité de distinguer [173] entre les actions et les passions de mon 

« esprit ». Je n’ai qu’une tête qui me sert à tout. 

« Ce monstrueux organe est fort fatigué. La nommée Chair l’a 

beaucoup obsédé et exercé ces temps-ci. Il vous salue cependant de son 

mieux, et vous assure de ses sentiments qui sont véritablement les plus 

amicaux — si vous permettez cette confidence. 

Paul Valéry. » 

 

Le 2 juin 1929, Alain écrivait de nouveau, au « Cher grand Poète », 

s’accusant, s’excusant d’une citation inexacte, dans son Platon, et citant 

de celui-ci : « Tant que tu ne vois pas l’éternel dans la chose, tu es dans 
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la petite classe. » Il annonçait que les premières feuilles de ses 

Commentaires de « Charmes » partaient vers l’imprimerie. 

« J’ajusterai ma prose au blanc du papier, condition favorable. » 

Revenant à la citation fautive avant de rappeler sa robuste admiration, 

il ajoutait : « Quand on est cité de mémoire et inexactement, c’est la 

gloire homérique qui commence. » 

Deux mois plus tard, dans une nouvelle lettre, Alain disait avoir relu 

Monsieur Teste et jugé, alors, qu’il en était l’opposé et le corrélatif : 

« car je pense à ce qui s’offre, je ne choisis point, et je ne me tracasse 

guère »... Il déplorait que le projet d’un travail coude à coude fût 

chimérique et qu’avec les vacances devinssent rares les chances de 

réunion. Comme il devinait que, dans la préface, Valéry se poserait en 

spectateur au lieu d’appuyer de son autorité les propositions faites par 

le commentateur, il ne croyait pas nécessaire de communiquer au poète 

les bonnes feuilles. « Je suis tout fier de joindre mon nom au vôtre ; 

mais je veux garder aussi le ton de l’improvisation ; ainsi j’éviterai de 

prétendre. Au total, comme [174] j’expliquais à Paul Souday, quinze 

jours avant sa mort, j’entends faire hommage au poète, en rompant tous 

ces éloges faibles que, sans lire beaucoup de choses, je lis souvent. À 

mes yeux, vous êtes le Poète, sans restriction aucune, et selon la Notion, 

comme dit Hegel ; mais je me garde aussi d’emboucher la trompette. 

J’explique, je fais voir ; je ne crie point. C’est en ce sens que je disais 

que je garde le ton ; au reste l’ensemble sera ésotérique. Enfin je sens 

bien l’honneur et le péril, et je pense que vous pouvez vous fier à cet 

impérieux commentateur, attendu que les difficultés de doctrine 

l’arrêtent assez... » 

Trois mois plus tard, en septembre 1929, Paul Valéry, au retour d’un 

voyage de six semaines, en sa maternelle Méditerranée, se reprochait, 

dans une lettre au « Cher Alain », d’être resté longtemps muet. 

« Comment m’excuser ? Je trouve vos lettres sur ma table qui en porte 

deux ou trois cents autres. J’étais en mer (six semaines entre Barcelone 

et Capri, tour de la Corse et de la Sardaigne). Iles ! Loin de tous, loin 

de moi. 

« Mais revenons ! 

« Je vous avoue que je me perds un peu dans nos complots et que 

j’aimerais que nous en parlions tout simplement avec cigarettes... » 
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Une invitation à déjeuner suivait, qui se trouva retardée par raison 

grave et, peu de temps après, renouvelée : « Nous avons à causer de nos 

affaires poétiques, ce qui me changera des choses pénibles et cruelles 

dont j’eus la tête pleine ces temps-ci. » Le déjeuner d’affaires... 

poétiques activa tout et tous. 

Après peu de semaines, je recevais un jour, de Paul Valéry, avec une 

allusion chirurgicale humoristique dans le message, le premier état de 

l’admirable Avant-propos destiné à l’édition des Commentaires, [175] 

savamment préparé chez Darantière pour Gallimard. « Voici l’ours », 

écrivait P. Valéry. 

« Daignez le saisir de gants rouges et parcourir mes lignes pénibles, 

me dire en trois mots votre sensation immédiate. Je changerai ce que 

vous voudrez en ce que vous voudrez. 

« Veuillez me renvoyer cette horrible copie. Le manuscrit viendra 

(après les corrections) et sera plus amusant à voir, j’espère, sinon à 

lire... » 

Avec une lettre, elle aussi tour à tour accablée et alerte, Paul Valéry 

adressa, le Ier décembre 1929, sa préface à Alain, qui me fit part aussitôt 

de sa joie et voulut me voir possesseur des lettres échangées. 

 

« Mon cher Alain, 

 

« J’ose à peine vous envoyer ce fatras. Faites-en ce que vous 

voudrez. S’il vous choque, s’il vous agace, s’il vous ennuie, au feu ! ou 

en petits morceaux. Ma tête est si bête depuis quelque temps que je 

verse de fatigue et d’ennui dans l’abstraction la plus inutile. Ma vie est 

dure depuis la rentrée. 

« Vous observerez que je n’ai presque rien dit de vous. J’ai craint de 

faire du volume un duo d’apothicaires. Vous m’appelez Lucrèce. (Je 

traduis par Lucretia, qui est pudeur.) J’aurais grande envie de vous 

chercher un nom symétriquement beau. Au lieu, je vous nomme tantôt 

Alain, tantôt monsieur Alain. Vous avez naturellement toute liberté 

pour choisir ou maintenir. Le premier est célèbre. La seconde 

appellation a quelque parfum de Port-Royal, qui ne me déplaît pas 

(quoique je ne puisse sentir ces maîtres noirs). Enfin je vous redis que 



 ALAIN. Souvenirs – Pages inédites Lettre sur le sujet du cœur et de l’esprit… (1953) 147 

 

vous avez des mains pour déchirer, barrer, etc., dont je vous prends 

cependant une [176] dans la mienne, pour vous la serrer avec beaucoup 

de reconnaissance et de sentiment. 

« Tout vôtre, 

Paul Valéry. » 

* 

 

Quel que soit le nombre de ceux qui ont déjà étudié les 

Commentaires de « Charmes », par Alain, et le nombre de ceux qui ont 

redouté de n’y trouver qu’un redoublement de difficultés, il est des 

fragments de la Préface de Paul Valéry qu’on ne peut se priver de 

donner, ici, à lire ou à relire. Ils éclairent trop vivement certains traits 

du poète pour que les fidèles qui les ont appréciés n’en goûtent pas une 

nouvelle surprise et pour que les autres ne se félicitent pas de cette 

occasion de les connaître. 

D’abord, sur la circonstance initiale elle-même, cause première, 

comme aimait à dire Paul Valéry, ces deux alinéas où le poète se mettait 

en train. 

« Quelque Amateur des Lettres eut un jour l’imprudence, qui fut 

heureuse, de confier à Alain un fort bel exemplaire de certain recueil de 

poèmes. Ce volume offrait d’assez grandes marges ; et son texte, bien 

des libertés d’interprétation. Charmes, dont il s’agit, divise ses lecteurs. 

On sait que les uns n’y voient goutte ; qu’il n’est que trop clair pour les 

autres, qui le jugent insipide par la simplicité de ce qu’ils y trouvent, 

une fois rompues les vaines défenses de l’expression. D’autres encore 

s’y attachent. 

« Alain, après quelque temps, rendit le volume. Mais étant riche et 

mieux qu’honnête, il fit davantage que le rendre ; il ne se tint d’ajouter 

à ce capital ses intérêts composés. La richesse d’Alain [177] est de 

pensées. Il la répand de toute part. Toutefois si largement qu’il en 

abandonne, sa substance lui en reforme toujours plus qu’il n’en peut 

verser. Dans l’économie de l’esprit, l’épargne est ruineuse : les 

prodigues s’accroissent... » 
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Plus loin, deux autres alinéas, pour inviter, et si courtoisement, les 

lecteurs éventuels d’un poète commenté à se supposer eux-mêmes 

commentateurs. 

« Considérer ces pages annotées, c’est voir, sur les bords du poème, 

un homme vivre ce qu’il lit. Si l’on déchiffre, c’est entendre, le long 

des vers, se murmurer le monologue dissolu qui répond à une lecture, 

la traverse, la soutient d’un contrepoint plus ou moins étroit, 

l’accompagne continûment du discours, d’une voix seconde, qui parfois 

éclate. 

« Cette écriture dans les marges produit en quelque sorte aux regards 

le complément secret du texte, leur montre la fonction du lecteur, rend 

sensibles les environs spirituels d’une lecture. Ces environs d’une 

œuvre lue, ce sont les profondeurs de celui qui la lit ; elles s’éveillent 

ou s’émeuvent en chacun par les différences et les concordances, les 

consonances et les dissonances qui se déclarent de proche en proche 

entre ce qui est lu et ce qui était secrètement attendu... » 

Comment douter, même après tant d’années, de l’intérêt 

exceptionnel de deux autres fragments de cet avant-propos, dont le 

brouillon est tout illustré de beaux dessins de Paul Valéry. L’un des 

fragments fait part, avec un hautain détachement, de l’impression que 

laissaient assez souvent, à ce grand auteur, les compliments ou les 

objections ; l’autre fragment apporte, sur la question des commentaires 

littéraires d’un poème dit obscur, de fermes et éblouissantes 

déclarations. 

[178] 

« ...La glose quelquefois se charge de louange... 

« L’expérience de la louange et de la critique, du doux et de l’amer, 

donne les résultats suivants. La louange exerce et trouble la sensibilité 

bien plus que ne le fait la critique. La critique engendre une sorte 

d’action, illumine des armes dans l’âme. L’âme, presque toujours, peut 

répliquer assez nettement aux paroles qui déprécient. Elle rend raillerie 

pour raillerie, désarticule l’objection, circonscrit le blasphémateur. Il 

est bien rare qu’elle ne trouve, dans cet Autre, que la tourmente, quelque 

vice, quelque faible, ou quelque dessein misérable qui lui serve pour se 

reprendre ; il est plus rare encore qu’elle ne trouve en soi quelque 

beauté cachée, quelque excuse profonde qui la sauve à ses propres yeux. 
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Mais que faire avec la louange ? La discussion est impossible, 

inhumaine, immodeste. La louange détend l’être, et lui rend toutes 

choses suavement confuses. Il se sent comme après l’amour, — qu’il 

eût fait avec le public... » 

Mallarmé et Valéry composant et proposant leurs énigmes ont 

redouté, autant l’un que l’autre, les mises en prose, les mises en bière, 

a dit Valéry, que ne manqueraient pas de multiplier de très intelligents 

chercheurs, assez souvent agrégés jusqu’ici, amenés à substituer leur 

clair langage explicatif à une mystérieuse densité de lyrisme ou à se 

faire, avec quelque commisération, pour le lecteur, professeurs du soir. 

Cette forme de la gloire, tout en étant l’une des plus flatteuses, parut, 

aux deux poètes difficiles, aller contre la poésie elle-même ou, plus 

simplement, contre la conception qu’ils se faisaient d’elle. Aussi bien, 

Alain ne prend-il pas cette posture de conférencier qui, craie en main 

ou baguette au doigt, ferait répéter, par des écoliers adultes, un exercice 

d’interprétation, de traduction. Il se raconte, mais ne veut nullement 

[179] faire didactiques ses réflexions. Lorsque Mallarmé et Valéry ont 

désiré être limpides, ils l’ont été mieux que personne, et dans les plus 

profonds sujets. S’ils ont donné leurs poèmes dans la forme secrète, qui 

enchante un nombre de plus en plus grand d’adeptes, ce n’était pas par 

impuissance de clarté, mais pour tenir leurs vers très soigneusement 

éloignés de toute prose et, mieux encore, vouloir leurs vers irréductibles 

en prose. Écoutons Valéry le répéter une fois de plus, avec une décision, 

ici, particulièrement cinglante. 

« Mes vers ont le sens qu’on leur prête. Celui que je leur donne ne 

s’ajuste qu’à moi, et n’est opposable à personne. C’est une erreur 

contraire à la nature de la poésie, et qui lui serait même mortelle, que 

de prétendre qu’à tout poème correspond un sens véritable, unique, et 

conforme ou identique à quelque pensée de l’auteur. Une conséquence 

de cette erreur est l’invention de l’exercice scolaire absurde qui consiste 

à faire mettre des vers en prose. Voilà qui est inculquer l’idée la plus 

fatale à la poésie, car c’est enseigner qu’il est possible de diviser son 

essence en parties qui peuvent subsister séparées. C’est croire que la 

poésie est un accident de la substance prose. Mais la poésie n’existe que 

pour ceux aux yeux desquels cette opération est impossible, et qui 

connaissent la poésie à cette impossibilité. Quant aux autres, ils 

appellent comprendre la poésie, lui substituer un autre langage, dont la 

condition qu’ils lui imposent est de n’être pas poétique... » 
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* 

L’avant-propos terminé, les imprimeurs ne demandaient plus 

beaucoup de temps. À défaut de commentaires marginaux, souhaités 

par Valéry, [180] ils avaient préparé, en un élégant vis-à-vis des deux 

auteurs, ce livre où ceux qui aiment à trouver l’homme en l’écrivain 

peuvent savourer l’heureuse surprise de deux grands écrivains et de 

deux grands hommes en tête à tête. Dois-je rappeler que pour Paul 

Valéry, la découverte de l’homme dans l’écrivain, si prônée de nos 

jours, lui paraissait assez négligeable ou pire : « C’était l’éloignement 

de l’homme qui me ravissait. Je ne savais pourquoi on loue un auteur 

d’être humain, quand tout ce qui relève l’homme est inhumain ou 

surhumain... » Cette fois, le surhumain ne manquait pas. 

Les premiers exemplaires de l’édition des Commentaires, tirée à 

onze cent cinquante exemplaires, furent aux mains des auteurs dans les 

premiers jours de 1930. En janvier, Alain tint à m’apporter la lettre qui 

lui avait fait part des sentiments de Valéry, à la vue du livre, et la copie, 

par sœur Monique, de la page où il avait répondu, par les siens, aux 

compliments du poète. Voici cet autre échange. 

 

Samedi 4 janvier MCMXXX. 

« Mon cher Alain, 

« Quel commentaire ! car enfin je tiens le volume. 

« Il y a là des traits de divination. Je me dis quelquefois joyeusement 

intrigué : Comment diable a-t-il pu..., etc. 

« Mais l’effet remarquable est celui-ci : vous m’avez, en quelques 

endroits, par je ne sais quelle action réflexe, restitué l’état même où je 

fus quand je faisais tels vers. Cet état est à l’infini du moi actuel. Je suis, 

dix ou douze ans après, aussi loin qu’homme du monde de l’homme de 

Charmes. Il faudrait vous dire avec précision et vous faire [181] 

mesurer le bond en arrière causé par certaines notes de vous. Mais je 

suis obsédé de soucis. La vie m’est dure depuis trois mois. Ce temps ne 

m’est qu’ennuis, peines et pression. 

« Le livre est beau, bien tiré. La préface affreusement sèche. Hélas ! 

je sais pourquoi !... Une énorme coquille l’habite (p. xxv) ordinaire 

pour imaginaire ! 
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« Je suis émerveillé de l’unité que vous avez pu donner à la suite de 

vos réflexions dont le prétexte était cet amas de pièces fort différentes. 

Il me semble que le thème de la Jeune Parque, l’absente du recueil, 

fournit le contenu, le fil de la durée de votre glose. C’est une admirable 

idée d’artiste. C’est aussi une idée embryologiquement juste. Car 

Charmes naquit ou naquirent de la Parque. 

« Si la Parque vous tentait, vous en feriez quelque belle réflexion. 

« Merci, Alain. Je suis bien heureux dans mes fatigues et mes 

charges. Peu de poètes, que je sache, eurent un Alain pour les 

accompagner. 

« Tout votre reconnaissant, 

P. VALÉRY. » 

 

« Quant à l’Ébauche d’un Serpent, je ne sais si je vous avais dit que 

c’était dans mon intention un monologue — burlesque — que j’avais 

songé au rôle de Beekmesser des « Maîtres chanteurs ». Tout le travail 

très difficile de ce poème a porté sur les changements de ton. J’ai 

exagéré exprès assonances et allitérations. 

« Je m’étonne que vous aimiez l’Ode secrète, que je croyais que moi 

seul pouvais un peu aimer. C’est une espèce d’enfant naturel de parents 

inconnus. D’où le titre. » 

[182] 

La réponse d’Alain est du 10 janvier 1930. 

Je ne doute pas de ce que sauront y voir d’important les meilleurs 

lecteurs de l’un et l’autre et de ce que Alain, avec sa pudeur d’homme 

fort et un tact presque ému, y laissait découvrir de psychologie 

pénétrante ; mais n’est-ce pas quelquefois dans les moments où la 

biographie pourrait éclairer irrésistiblement un homme que les 

biographes, qui savent se garder de toute familiarité, limitent leurs 

révélations ? Ils laissent, aux admirateurs vrais du grand homme, le soin 

de préférer, en leurs réflexions, le plaisir d’intuition à quelques 

témoignages d’utilisation déplaisante. 
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« Mon cher grand poète, 

« Votre lettre m’a donné des ailes. Je fus souvent hésitant dans ce 

travail, lorsque j’eus à dépasser de loin le premier commentaire, je 

voulais garder le ton de la négligence, et je ne le pouvais pas. Quelque 

hauteur naturelle que j’aie dans l’humeur, je devais, pour cette seule 

fois, me tenir au second rang et dans l’enfantine admiration ; il 

s’agissait de ne point se laisser forcer, car ce n’est pas supportable, mais 

de céder de mon élan propre, mouvement délicieux, que j’ai connu par 

vous, et dont il reste quelque chose en certains détours du commentaire. 

Pour la divination, ce n’est que lire, et je suis bon lecteur. Tout va donc 

comme il faut pour moi. Que n’en est-il de même pour vous ! Si vous 

pouviez chanter, tout vous serait léger. Je rêve quelquefois d’un chant 

de solitude qui surmonterait des pensées austères. Je sens quelque 

chose, en votre terrible prose, qui voudrait sortir autrement, plutôt 

s’envoler. Voyez l’indiscret. Je vous aurais vu, si le métier ne me 

prenait mon temps. Soyez heureux, il le faut ; application du [183] 

premier principe retrouvé à votre porte : « Tu ne tueras point. » Vous 

êtes à nous. 

ALAIN. » 

 

En vue de laisser paraître un rayon de plus sur l’amitié qui naquit, je 

rappellerai que le Commentaire par Alain de la Jeune Parque qu’avait 

gracieusement souhaité Valéry parut en 1936 et que, dans l’intervalle, 

des fragments de lettres échangées par le poète et son commentateur et 

ami, en 1932 et un peu plus tard, peuvent aider à fixer le ton désormais 

adopté entre le poète-philosophe et le philosophe-poète. C’est dans le 

Prologue de la « Jeune Parque », pour cette édition commentée, que 

Paul Valéry avait précisé : « Alain de qui la prose, forte et fine, dit tout 

ce qu’elle veut, et, contrairement aux vers, veut tout ce qu’elle dit. »  

Alain, le 5 juin 1932, complimentait aussi Valéry : « Vous n’avez 

pas maintenant à regretter d’avoir été un peu forcé sur Gœthe. J’ai lu 

dans la N.R.F. ce discours qui est parfaitement beau, qui rabat tout ce 

que j’ai lu d’autre. L’érudition ne sert à rien ; Gœthe est dans chaque 

morceau, justement comme il voyait les oiseaux et les plantes. Hauteur, 

liberté, allégresse, tout cela digne d’Apollon. Il n’y a que le poète qui 

comprenne le poète... » Plus loin, dans cette chaleureuse lettre : « ... 

Mais je fais surtout attention à ceci que vous dites des choses d’avenir, 
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bien éloignées du consentement, et qui obtiennent consentement, de 

façon qu’il y a une infinité de choses médiocres et mal pensées qu’on 

n’osera plus dire, je remarque les effets de cette mode, car c’en est une : 

ainsi vous prêchez dans le désert, mais faisant vous-même le désert en 

tous ces honnêtes gens. C’est autre chose que d’expliquer... » 

Par retour du courrier, Paul Valéry remerciait [184] « son très bon 

Alain », en des lignes émues et émouvantes. 

« Vous m’écrivez des choses étonnantes à propos de ce Goethe 

forcé. Vous éblouissez la bonne à tout faire que le destin me fait être. 

Mais elle est crevée. Jamais tant turbiné depuis soixante ans ! et jamais 

travaux plus éloignés de mes goûts, de mes prévisions, de mes moyens, 

de moi ! 

« Je ne vois pas de carrière plus déconcertante que la mienne. » 

Après quelques lignes confidentielles, ceci : 

« ... Qu’il s’agisse de faveurs extérieures du sort, ou de dons intimes, 

il y a grand désaccord entre mes vœux et ce qui est. Il faut donc que je 

sois assez souriant sur le visage ; tout autre dans le cœur. 

« Excusez-moi de verser dans l’Égo. C’est vous dire, par le détour 

d’une faiblesse, que votre billet, le fait même que vous l’ayez écrit, me 

sont choses de profonde utilité. Il n’y a pas d’autre terme. Un homme 

comme vous ; qui se dérange, qui prend sa plume, et qui met sur le 

papier un peu de peine de son esprit, est nécessairement mû par quelque 

puissance dont le sentiment communique un réconfort... » 

Le 8 avril 1936, le président du Groupe I de l’Exposition 

internationale de Paris, 1937, Paul Valéry, dictait une invitation, sur une 

feuille du Ministère du Commerce et de l’Industrie, pour « Monsieur 

Alain Chartier ! » Mais celui-ci ne pouvait se rendre à la célébration du 

troisième centenaire du Discours de la Méthode que le président 

organisait, non sans se dire sans doute : « Si M. Teste me voyait ! » 

« Pardonnez-moi, répondait Alain, je soigne présentement une goutte 

ou des rhumatismes. J’ai bien tardé à vous répondre, et ma réponse est 

que je ne puis pas du tout participer [185] à vos travaux, même pour la 

gloire de Descartes. 

« J’ai reçu la Parque en sa robe de cérémonie ! Le prologue m’a ravi 

une fois de plus, et m’a rappelé la première lecture entre nous deux si 

émouvante pour moi. 
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« Je tiens que la poésie est honorée par-dessus tous les arts, 

aujourd’hui comme au temps d’Homère. Le seul visage de cette édition 

le prouve. 

 

Soyez heureux et chantez. 

 

J’ignore s’il y eut après cela une correspondance entre les deux 

écrivains ou si la circonstance nouvelle (l’Exposition !) les trouvait aux 

antipodes. 

Je les avais réunis, un jour, pour le plaisir de les voir devenir amis, 

sans avoir songé, une minute, à une collaboration que tout pouvait 

paraître, à l’avance, devoir rendre improbable. Elle s’était prolongée 

dans la meilleure entente. La question n’est pas de savoir si 

l’interprétation d’Alain fut celle que Valéry espérait. Des esprits libres 

comme les leurs devaient s’accorder réciproquement toute licence. 

Mais ceux qui liront attentivement le philosophe vérifieront que des 

problèmes nouveaux se posèrent à lui, à dater de 1925, lui inspirant un 

amour transformé du langage et un amour rassuré de la poésie. 

Comment oublier la faveur d’avoir vu se rencontrer, se séduire et se 

lier, deux des esprits souverains de ce premier demi-siècle et deux 

hommes, l’un au pinacle, l’autre à l’écart, restés toujours, par 

l’élévation, certaine intransigeance et le refus des singularités 

avantageuses, Seigneurs des lettres ? 

[186] 

L’orgueil d’Alain s’était toujours gardé de vanité et nul ne risqua 

moins de se laisser griser : « La gloire est une épreuve redoutable, 

écrivait-il, l’esprit n’en jouit qu’au commencement : ensuite il en a la 

charge et, s’il ne le sent pas, cela est signe qu’il descend. C’est une 

marche forcée qu’il faut reprendre tous les matins. » 

Peut-être est-ce à l’époque où nous voici arrivés qu’après une 

évolution dont je vais, avec un retour en arrière, fixer quelques dates, 

Alain écrivit, un jour, à L. Fabre : « Je rêve à des loisirs entre Valéry et 

Mallarmé. Veuillent les dieux !... » 
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[187] 

 

 

 
ALAIN. 

Souvenirs – Pages inédites 

Lettre sur le sujet du cœur et de l’esprit. 

 

POÉSIE 
 

 

 
Retour à la table des matières 

J’en viens, si l’on peut, ici, oser le dire, à une sorte de démonstration. 

A partir de 1920-1921, Alain commença, je le sais, à accorder à la 

poésie une attention tout autre que celle qu’il lui avait, jusque-là, un peu 

aigrement marchandée. Cette orientation nouvelle nous a valu 

d’admirables pages, de forts commentaires, des grâces de prose, et, 

aussi, ce qui ne paraîtra que plus tard, un assez grand nombre de 

poèmes ; mais quand on se rappelle ce que disait, des preuves, le cher 

philosophe, et l’horreur que ce mot seul, depuis Lagneau, lui inspirait, 

notre plan ne saurait être, à proprement parler, celui d’une solution de 

problème. Qu’il suffise, selon la règle de ce petit livre, de faire entendre 

souvent Alain, en d’abondantes citations, et non point paraphrasé. 

Dès ses premières visites, je n’avais pu retarder le moment de lui 

dire le plaisir particulier de poésie que me donnaient ses Propos, le 

parfum de lyrisme qu’on y respirait souvent. 

Peut-être aussi, sur ce sujet, m’était-il moins difficile que sur 

d’autres d’espérer tenir quelque emploi, dans un dialogue où il faisait 

voir, chaque fois, une bienveillance qui ne suffisait pas à faire oublier 

son intimidante supériorité. Pendant toute la guerre de 1914-1918, je 

m’étais informé, dans le ravissement, des œuvres de Mallarmé et j’avais 

aussi appris, en 1917, dans la plaquette originale, [188] toute la Jeune 

Parque. Les guerres, par un remarquable contraste, ne sont-elles pas 

favorables à la poésie et aux poètes ? Que ne les lit-on aussi assidûment 

aujourd’hui ? Comme pour les trois cents guerriers de Villiers de l’Isle-
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Adam, qui s’en étaient allés, avec le roi, au festin de la patrie, et avaient 

disparu dans l’aurore, aux applaudissements des femmes, en chantant 

des vers de Tyrtée, que de livres de vers, dans les cantines de chaque 

troupe, et quelle aptitude, chez beaucoup d’officiers et de soldats, à 

chercher, dans « le chant de l’homme », une délectable compensation 

aux retards des victoires et à la privation de solitude ! 

Parce que bien des fragments d’Alain m’offraient ensemble une 

forte et exquise nourriture, je le tenais pour poète, lui en savais 

particulièrement gré et faisais, d’abord secrètement, le vœu qu’il 

préférât, de plus en plus, la poésie à la politique. 

Chez lui, dans un mélange resté limpide, il y avait autant de 

modestie que de certitude. Sa signature, il est vrai, terminée par deux 

traits horizontaux, parallèles, égaux, soulignant toute la longueur du 

nom, s’est montrée, à partir d’une certaine date, l’une des plus 

orgueilleuses qui furent ; mais que de simplicité, en même temps, pour 

se juger sans le moindre avantage et prêter une authentique attention à 

autrui ! 

Dans les premiers entretiens, je ne pouvais pas songer à lui remettre 

en mémoire un terrible Propos, sur les poètes, lu vers 1911, que je 

transcrirai tout à l’heure et dont il entendit le rappel, quand je m’y 

décidai, avec la « gaieté sérieuse » qu’avait enseignée Lagneau à ses 

disciples. Au début de nos relations, il était plus naturel, sur un chapitre 

où je cherchais peut-être un refuge instinctif, de lui laisser voir le plaisir 

que procuraient, au lecteur, [189] des pages comme celle qu’on va lire 

et où se pouvait découvrir, sous la plume du journaliste et du maître de 

philosophie, l’un aidant l’autre, comme il l’a précisé, une nostalgique 

évocation de sujets qu’il eût, visiblement, désiré aborder plus souvent. 

C’est à cette fréquence d’inspiration que mes compliments réitérés 

cherchaient à l’amener. Pour ceux qui douteraient de l’humeur poétique 

latente d’Alain, dès le début de sa vie d’écrivain, voici l’une de mes 

bonnes raisons : « Ce mois de juin donne les plus belles fêtes... c’est 

bien prairial ; l’herbe est drue et verte ; les bois débordent la route, tous 

les verts s’étalent et respirent au soleil, chacun avec sa nuance propre 

et sa transparence, car la feuille est tendre encore. Des coquelicots 

éclatent ici et là, dans les blés d’un vert gris, et mieux encore dans les 

sombres fourrages. Des reflets bleus adoucissent et fondent ces 

couleurs ennemies ; le bleu du ciel lie toutes les nuances ; aussi les 

flèches du soleil s’enfoncent dans la terre et ne rebondissent pas 
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encore ; et la simple rose, au tournant du chemin, triomphe sans effort, 

par sa couleur unie et singulière. Vive la rose ! 

« Avec la chaleur du jour, s’éleva une brume laiteuse. Le tonnerre 

se mit à bavarder d’un bout à l’autre. Puis, sur un appel plus violent, 

quelques grêlons roulèrent, mais sans trop de mal pour les fleurs. Après 

quoi un vent frais fit remuer sur la terre les images rondes du soleil, qui 

riaient à travers les branches. 

« Ce n’était qu’un prélude. Le vrai spectacle était pour le soir. Avant 

la fin du crépuscule, qui imitait la clarté lunaire, on entendit des 

grondements tour à tour de l’horizon. Chacun des orages parlait à sa 

manière, l’un murmurant, et l’autre crépitant. Les éclairs aussi avaient 

leur manière. Au nord, c’étaient des explosions de lumière [190] 

blanche ; à l’ouest, de rouges flammes courant sur les collines ; au midi, 

des traits sinueux qui partaient de la terre et perçaient le ciel ; d’autres 

montaient en courbe et retombaient. Tout à coup il s’éleva un vent 

impétueux, et un nuage noir, semblable à une épaisse fumée, vint sur 

nos têtes. Ce fut un vacarme et un embrasement, toujours sans pluie. 

« Il était dit que la fête finirait bien. Le vent balaya les nuages. Le 

tonnerre s’enfuit, lançant encore quelques éclairs paresseux. Nous 

pûmes voir au ciel le royal Jupiter, déjà déclinant, le rouge Arcturus au-

dessus de nos têtes, Antarès au midi, rouge aussi, et Vego l’étoile bleue, 

l’étoile des beaux jours, haute maintenant dans le ciel. Ce furent les plus 

douces harmonies. La flûte des crapauds, le cri aigu du grillon, le doux 

sifflement de la petite chouette de temps en temps. Alors plus vers la 

droite, du côté où sont les sources, des rossignols se mirent à chanter, 

lançant d’abord trois appels virils, puis déroulant leur phrase festonnée 

et brodée, qu’ils répètent trois fois, dans trois tons voisins. Je ne puis 

comprendre que ce chant, ait jamais paru mélancolique ou tendre ou 

plaintif. J’y saisis une passion impérieuse et presque brutale, et toute la 

force de l’oiseau, si sensible dans un coup d’aile, et qui est la plus 

prodigieuse peut-être des forces vivantes dans ce monde. Ce concert 

nocturne se mêla aux libres propos de l’amitié. Telle fut la fête de juin, 

hâtez-vous d’en jouir. Le rossignol écourte déjà souvent sa chanson ; la 

rose églantine est bientôt défleurie ; voici Messidor et le triomphe du 

Soleil. » 
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Étaient, presque, de la même date que ce poème en prose 

descriptif 49, des lignes surprenantes [191] d’Alain, non pas encore les 

plus sévères, toutefois assez méprisantes : « Mais les poètes, alors ? 

Comment voulez-vous qu’ils écrivent en vers sans chercher le beau ? 

Aussi ne le trouvent-ils plus. Le temps en est passé. Pour trouver la 

vraie beauté d’un poème, il faut vivre dans un temps où la narration 

étudiée se fait toujours en vers, soit pour aider la mémoire, soit que tout 

récit solennel soit toujours un peu chanté... » 

La rhétorique « tournant sur elle-même, comme dans Hugo », ne 

pouvait satisfaire notre penseur agreste et dru ; il ne cessait d’en avertir 

ses lecteurs, poète, d’abord, sans trop y songer, et professeur sans 

inadvertance. Du volume de la quatrième série de ses Propos, l’exorde 

me parut précieux. Même abrégé, il pourra sembler révélateur. Il 

commence ainsi : « Quand le petit pâtre danse au lever de la lune, la 

lune danse avec lui ; c’est ainsi que l’apparence des choses s’accorde 

avec nos mouvements, et notre humeur de même. C’est pourquoi, 

lecteur, je me soucie peu que tu sois content ou non, mais je te demande 

de ne pas danser. J’ai bien fait en sorte de ne point mettre dans mes 

discours écrits la moindre cadence ou le moindre rythme imitatif. Et si 

tu suis cette prose à l’harmonie toujours contrariée, tu garderas le 

repos ; ainsi l’image des choses ne dansera point. C’est la première 

victoire... » 

Après sept lignes du même Propos qu’on peut passer : « C’est être 

orateur peut-être que de chercher la preuve de ce que l’on pense dans 

ce que l’on dit, et grand orateur si la chose ainsi prouvée est vraie par 

aventure. Mais c’est encore, danser pour faire danser la lune. Lis donc 

tout bas. C’est la seconde victoire... » 

Un peu plus loin, ces lignes : « J’ai pris soin que mes pensées n’aient 

ni commencement, ni milieu, [192] ni fin et le moins de suite qu’il se 

peut. Elles seraient de marbre ou de bronze si je pouvais, comme ces 

statues dont on fait le tour, que l’on laisse et que l’on retrouve. Lis donc 

sans parler, et des yeux si tu peux. Ce sera la troisième victoire. » Tel 

était, en 1914, l’avertissement que le prosateur, avec un plaisir 

 
49  Voir d’Alain Les Saisons de l’Esprit (Gallimard, édit.) où l’auteur n’est pas 

sans paraître avoir choisi les Propos avec certaine coquetterie de poète. 

http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.ala.sai
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d’images, adressait à ses amis à venir, sur une façon d’écrire susceptible 

de les surprendre, mais qu’il tenait à conserver. 

Dans ce volume, que je lus entre les temps de guerre et l’heureux 

jour de la première rencontre d’Alain, que d’arguments, pour me 

préparer à le saluer du nom de poète et préférer celui-ci, je m’en excuse 

auprès de certains de ses plus fidèles, au politicien de Lorient, de Rouen 

ou à celui des universités populaires de Montmartre. Ne peut-on 

trouver, par exemple, dans la page qui suit, où il laisse, loin derrière lui, 

la plupart des observateurs d’animaux et de haies fleuries, un agréable 

exemple de ses dons de conteur et de lyrique sans recours à la 

mignardise ou aux attifements usuels ? Quel suc de vérité, quelle 

horreur des métaphores en toc et des postures ou parures théâtrales, qui 

encombrent l’abondante zoophilie littéraire ! 

« Comme nous marchions paisiblement dans les allées, sous les 

érables, les frênes et les ormeaux, nous entendîmes une étrange rumeur 

d’oiseaux. Non pas le bavardage et les pépiements de l’heure et de la 

saison, mais une rumeur irritée et agressive, qui nous précédait, qui 

nous suivait, comme si nous avions été des tueurs d’oiseaux. On voyait 

ces audacieux, gros comme le pouce, sauter d’une branche à l’autre, 

s’approcher de nous et, en quelque sorte, nous dénoncer passionnément, 

presque tous avec des cris aigus, le rossignol avec un roulement de 

gorge sonore et impérieux. C’était vraiment une rumeur de foule et une 

rumeur [193] de guerre. Sous l’ombre paisible, tout cela était assez 

émouvant. 

« La cause de ce tumulte était dans nos jambes. Ce n’était qu’un petit 

chat gris-bleu qui nous avait suivis depuis la maison, et qui, jeune 

comme il était, sortant à peine de sa corbeille, ignorait la vie forestière 

et que les oiseaux sont bons à croquer. Il s’en allait comme un jeune 

tigre, majestueux par sa forme, mais tantôt inquiet et dressé pour voir 

par-dessus les herbes, tantôt jouant avec l’ombre et la lumière, tantôt 

bondissant de côté. Étranger, en somme, à cette furieuse rumeur 

d’oiseaux. Il l’entendait pourtant ; peut-être même, par les ondes de sa 

queue, pouvait-on comprendre qu’il devinait sa destinée de dénicheur 

d’oiseaux. Il n’en allait pas moins avec une indifférence de roi. Ces 

oiseaux perdaient bien leur peine. » Devant la justesse et la sobriété de 

ce tableau, l’on est amené à penser, par contraste, à une excellente 

remarque de Sainte-Beuve sur Lamartine, qui pourrait être méditée par 

bien d’autres : « Dans la poésie privée, domestique, il est toujours 
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comme un roi qui se fait berger. La soie reparaît à tout instant par 

quelque bout, et quand il veut la cacher et peindre le détail agreste et 

réel, il n’a plus de mesure, il en met trop : trop de soie, et trop de 

souquenille. » 

Supposons encore une promenade avec Alain ; on y gagnera, 

comme on vient de faire, un petit chef-d’œuvre, une incitation à penser 

ou une nouvelle occasion de surprendre l’auteur se plaisant à une 

image. « Je revois une toute petite ville, au fond de la Bretagne ; des 

pavés pointus, une tôlerie à vitraux, une halle en charpente où l’on 

danse. On croit que le temps s’est arrêté, ou que quelque vieux siècle a 

tourné sur lui-même. Autour de la ville, des collines dures, couvertes 

de landes ; [194] des vallons coupés de haies et de talus ; des sources 

courantes partout. C’était un dimanche. Les filles allaient en bande sur 

la route et chantaient. Dans les sentiers à mi-côte, on voyait ici et là 

quelque garçon tout noir, avec une baguette dans la main, qui regardait 

les sources, les champs et la lande. 

« Je saisis ce contraste comme une chose d’importance. Pourquoi 

les femmes en société et l’homme seul ?... » 

Après quelques lignes : « ...L’homme me semble plus individu que 

la femme. La femme est un moment de l’espèce, puisqu’elle porte les 

œufs. » 

* 

Quand il me fut facile de croire avoir fait aimer davantage, par 

Alain, le poète qui l’accompagnait si heureusement en ses promenades 

ou ses songes, et paraissait en ses Propos, poète que des critiques 

avaient dit nuisible au penseur et lui avaient peut-être fait quelquefois 

reléguer, je ne me retins plus de lui rappeler le petit grief d’une page 

cruelle, écrite par lui en 1908 ou 1909. Sa sévérité y avait été si bourrue 

qu’elle risquait de laisser soupçonner une culture poétique un peu trop 

arrêtée au bon démocrate Victor Hugo. « Quant aux idées des poètes, 

vous savez ce qu’elles sont, vous les connaissez ; tout le monde les 

connaît ; ils font des variations sur un thème connu ; c’est une nécessité 

de métier. S’ils voulaient dire quelque chose de neuf, ils auraient assez 

de mal à l’expliquer en prose et à tenir l’image pendant qu’ils 

chercheraient le mot. Comme ils doivent penser encore au rythme et à 

la rime, ils se contentent de ramasser leurs idées dans les fonds de 

magasin. Ils amplifient, c’est le sort de tous les poètes, même les plus 
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grands. ... Le plaisir qu’ils [195] donnent, c’est de nous présenter des 

lieux communs parfaitement ajustés à la règle de leurs vers et de leurs 

strophes ; ainsi l’acrobate tourne trois fois en l’air et rattrape le trapèze. 

Mais communément, le poète tombe dans le filet neuf fois sur dix ; et 

c’est pénible de le voir grimper de nouveau à l’échelle et recommencer. 

« Vous demandez pourquoi il y a tant de poètes, et tant de gens pour 

les admirer. C’est là une question d’histoire. La poésie est un art de 

salon, Stendhal a dit à peu près ceci : dans les salons, celui qui invente 

en parlant effraie tout le monde. C’est vrai. Il ne faut dire alors que ce 

que le monde attend. Tout le travail est à compliquer ingénieusement la 

forme, et l’imprévu doit être seulement dans les mots ; non pas même 

dans les images, mais dans les mots. Tout l’art du versificateur tient 

dans cette formule : faire attendre la rime sans la laisser deviner. Cela 

vaut mieux que de parler de corde ; car il y a des pendus partout. » 

C’est en 1920 que parut, en édition de la N.R.F., le livre d’Alain où 

l’on peut lire cette admonestation de critique et d’homme des bois : 

« Toutes les pensées naturelles sont comme des chiens. Il y a une 

manière de les aimer qui entraîne toute la pensée vers le bas. Par 

exemple, un poète décadent : il prend tout ce qui s’offre, impressions, 

images, suites de mots : il regarde fleurir son cher moi ; il l’aime mal. 

Je dirai qu’il l’aime trop peu. Il faut redresser 50 et remonter toute 

pensée qui se montre. De cette forme sombre, indistincte, si aisément 

interprétée par la crainte, de cette forme au tournant du chemin, le soir, 

je fais un arbre, et je passe. Cette colère je la crie ; [196] cette envie je 

la réprime à coups de bottes. Cette mélancolie, je ne l’entends même 

pas qui gémit comme le chien à la fente d’une porte ; ce désespoir, je 

lui dis : couche-toi et dors. Besogne de tous les jours, qui est le principal 

du réveil humain. Le fou, au contraire, est l’homme qui se laisse penser, 

sentir, rêver. Tous les rêveurs sont tristes... 

« ... Le bon paysan ne gémit pas sur les chardons ; il les coupe. » 

Nous parlions de plus en plus, avec Alain, de Baudelaire, à qui il 

reprochait d’être trop citadin et de se vanter d’une âme rebelle à la 

poésie de la nature, de Mallarmé et de Valéry, dont il n’allait pas tarder 

à vérifier, mieux que personne, le nouveau climat de pensées qu’on leur 

a dû. Mais il écrivit encore : « Les poètes expliquent mal les choses ; et 

 
50  Lagneau complimentait les stoïciens du beau mot de redressement. 
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je les comprends bien ; ils ont tant de mal à ajuster les syllabes et les 

rimes qu’ils sont condamnés à rester dans les lieux communs. Ils disent 

que le bonheur resplendit tant qu’il est au loin et dans l’avenir, et que, 

lorsqu’on le tient, ce n’est plus rien de bon ; comme si on voulait saisir 

l’arc-en-ciel ou tenir la source dans le creux de la main 51. 

« Le bonheur est une récompense qui vient à ceux qui ne l’ont pas 

cherchée. » 

Pour ne pas trop souffrir, dans nos conversations, de mes infériorités 

et du peu que laissent, au lauréat, les couronnes d’une classe de 

philosophie ; pour ne pas laisser mon nouveau maître me reprocher 

certaines incuriosités en politique, en sociologie, ou simplement les 

constater, je m’accrochais, peut-être précautionneusement, au terrain 

moins ignoré de la poésie. Celle de la [197] lignée Baudelaire, 

Mallarmé et Valéry, m’avait donné, pendant des années entières, des 

joies si neuves et si hautes que je ne cessais d’espérer, pour le génie 

explorateur d’Alain, ces contrées nouvelles. Avec une gentillesse de 

prince, comme il se laissait dès lors appeler en groupe intime, cet 

homme, si éloigné des destins et des convoitises ordinaires, voulait bien 

aimer que l’on admirât trop, et que chez ses élèves de Henri IV les 

poètes en question fussent, déjà, bien près d’être préférés à tous. 

Avant même qu’au fameux Système des Beaux-Arts eussent été 

ajoutées les indispensables Vingt Leçons sur les Beaux-Arts, où la place 

réservée à la poésie a été élargie, j’avais eu, sans trouver trop de mystère 

dans l’anonyme évocation qu’on va voir et sans devoir accepter la 

généreuse part d’attribution qu’Alain se plut à préciser, la grande 

satisfaction de découvrir, dans la Cinquième série de ses « Propos », un 

mouvement et un acquiescement tout nouveaux : « Les arts donc 

s’ordonnent par rupture et opposition comme on taille des images. Mais 

ainsi que le remarqua un homme attentif et nourri des poètes, c’était 

passer à côté de la poésie sans la voir, de la poésie qui, peut-être réunit 

tous les arts. Sculpter tous les arts, ce n’est jamais que sculpter et sans 

matière... mais Eupalinos, au centre de son art, les voyait mieux tous, 

ou, pour mieux dire, les éprouvait ensemble au creux de sa main. 

Encore mieux placé peut-être le poète, dont j’ai souvent voulu rire... 

 
51  Voir, au chapitre Lagneau, l’image de l’arc-en-ciel et le jet d’eau, et ailleurs, 

dans mon petit livre, telle phrase de Lagneau sur le bonheur trouvé par 

renoncement. 

http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.ala.sys
http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.ala.vin
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« ...Je te suivrai poète ; et, par les marches du soleil, plus d’une fois 

mon ombre sera devant tes pas. » 

À l’homme attentif et au critique (ce dernier était Michel Arnauld), 

qui avait regretté que dans le Système des Beaux-Arts la poésie fût un 

peu oubliée, d’autres fidèles d’Alain s’étaient sans doute unis. 

[198] 

L’on vérifiera, en passant, que ces dernières lignes de lui, 

appartenant au même propos, venaient après celles où Alain, 

s’adressant une fois de plus à lui-même en toute liberté, toujours maître 

de soi, aux deux sens du mot, comme il eût dit, et capable de se donner 

une leçon en public, avait fait l’important aveu, sur lequel il faut 

maintenant s’arrêter ; ne serait-ce que pour saluer, en un écrivain, dans 

une clarté de sincérité aussi éclatante, une substitution presque radicale 

d’idées à d’autres : « Mon esprit, je veux parler à vous ; et tenez-vous 

sage. Avez-vous assez honoré les Muses ? Non pas, à ce que je crois. 

Mais plutôt, dans le feu de la jeunesse, et vous livrant à cette facilité 

qui est de vous, vous avez fait sonner ces clefs abstraites du savoir, qui, 

en effet, ouvrent toutes les portes. Vous avez donc choisi de philosopher 

quand c’était le temps de chanter. Votre punition fut de venir pour 

commencer à la fin des fins, qui est la politique raisonnable ; et, si je ne 

me trompe, la résignation vous est venue avant l’ambition. D’où ce 

mépris pour les poètes. Les pédants qui voient jour dans les hommes 

comme sous des arbres, surent bien alors vous piquer du nom de poète ; 

injustice, mais méritée. Je vois ici vingt années perdues, pour le 

moins... » 

Au moment de cette contrition, on ne pouvait laisser Alain oublier 

qu’il avait écrit, avant 1914, distinguant, des bons poètes, les meilleurs, 

et préférant à l’emphase leur grandeur : « Le rhéteur se jette dans les 

comparaisons. Le vrai poète, il me semble, médite sur les choses 

mêmes ; il les relie, au lieu de comparer... Non pas tout à fait sans 

littérature, car il serait Dieu ; mais en ajoutant ses paroles à la chose ; 

pour le sens et pour le son. » Il avait aussi proposé cette définition : 

« La [199] poésie, j’entends le style véritable, fait comparaître deux 

espèces de témoins considérables ; un homme tout entier qui met toute 

sa fortune à ce jeu ; et des choses évoquées, qui sont comme le corps 

des preuves. » 

* 

http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.ala.sys
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Désormais, dans presque tous ses livres, parfois avec impétuosité, 

presque toujours par additions magistrales, Alain s’appliqua à se 

reprendre de ses mépris antérieurs des poètes. Le troisième des 

Entretiens au bord de la mer commence par une citation de Paul Valéry 

déclamée par Lebrun. 

 

Zénon ! cruel Zénon ! Zénon d’Elée ! 

M’as-tu percé de cette flèche ailée 

Qui vibre, vole, et qui ne vole pas ! 

 

« Il a fallu, dit le philosophe, un poète, chose rare, et qui arrive une 

fois peut-être en un siècle, pour transformer en lieu commun ce subtil 

paradoxe 52. » 

Un autre salut à Valéry, en dehors de tous ceux que l’on trouvera 

dans mon livre, petit être aperçu dans Sentiments, Signes et Passions : 

« Chacun connaît des suites de mots presque impossibles à dire, et 

pareilles à entendre, comme « chasseurs « sachez chasser », et bien 

d’autres ; on en rit ; on ne perdra point son temps si on y pense un peu, 

car, par le jeu des contraires, on conçoit des suites qui seront agréables 

à dire ou à entendre ; et ce [200] plaisir est certainement une partie de 

la poésie ; si la pensée s’y accorde, elle entre alors en nous toutes portes 

ouvertes. Cette convenance des paroles à notre structure nous dispose à 

vivre amplement. C’est un charme, comme on dit si bien, qui nous 

prend par le dessous, et nous touche à proprement parler sans aucune 

métaphore. Peut-être n’y a-t-il point de plus profonde et puissante 

médecine que les beaux vers, par ce jeu aisé, ce glissement, cet 

épanouissement de tous nos replis intérieurs. Un malade est comme 

noué et durci. Le sublime au contraire fait venir de douces larmes : 

signe étonnant. 

« En suivant cette idée, j’aperçois qu’un langage peut être dit 

harmonieux en deux sens. Il peut être harmonieux pour l’oreille, ou 

harmonieux pour le gosier ; j’entends ici tout le corps, car la machine 

parlante intéresse directement le souffle et le cœur, c’est-à-dire 

 
52  Je rappelle qu’Alain avait écrit, trouvant notre siècle, dès maintenant, moins 

dépourvu : « J’ai bien lu six ou sept fois sans interruption l’Otage, de Paul 

Claudel, qui est une pièce en trois actes, que j’estime parfaitement belle, au 

delà du plus beau Shakespeare, si j’ose dire... » 
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l’attitude et tout. L’harmonie pour l’oreille est spectacle ; elle suppose 

que le poète s’écoute lui-même, et pense surtout à plaire aux autres. Ici 

se trouve la règle extérieure, et sans doute le secret de tant de vers plats. 

Il est clair que le vrai poète parle premièrement à soi et selon une 

disposition de tout son corps. L’oreille reconnaît cette harmonie 

profonde, mais ne peut la régler. Qui compose pour l’oreille, il se 

trompe, qu’il soit poète ou musicien. Je ne m’étonne point de 

Beethoven sourd ; que la parole et le chant plairont à l’oreille, le génie 

le sait d’avance par un mouvement plus secret... » 

Alain resta toujours reconnaissant à A. Comte d’avoir appelé prière 

la méditation sur un poème, « car c’est interroger l’humain en ce qu’il 

a de plus éminent ; c’est frapper au rocher comme Moïse et appeler le 

miracle ; se retrouver soi dans un poème qui date peut-être de mille 

ans ». 

[201] 

Dès 1925, Alain, se corrigeant ou laissant Chartier reprendre le 

dessus, affirmait : « L’entretien avec soi n’est soutenu comme il faut 

que par les fortes sentences de la poésie... » C’était le début d’une 

passion de poésie qui ne devait pas finir. 

Dans les Commentaires de « Charmes » dont j’éclaire, page 143, le 

projet et les préparatifs, et auxquels il n’est pas superflu de renvoyer, 

les amateurs de poèmes trouveront bien d’autres précieuses pensées 

d’Alain sur son nouveau grand sujet. Par exemple, en petite gerbe 

rapide : 

« Le propre de la poésie mallarméenne est de se fier aux mots, et de 

les faire sonner de toutes les manières. 

« Victor Hugo est poète en lieux communs, parce qu’il les tire des 

sons et des échos qu’il forme premièrement en lui-même. 

« Dire que cette poésie (valéryenne) est primitive, sauvage, animale, 

c’est dire qu’elle est poésie. 

« La prose boiteuse comme la justice. » Le poète ne peut que régner. 
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« La prose est plus modeste, elle n’a peut-être pas besoin 

d’orgueil 53. 

« On dit que Lucrèce était un homme 'triste. Sûrement notre Lucrèce 

(Valéry) est un homme triste. Il se demande pourquoi il pense, pourquoi 

il n’est pas tout, pourquoi il est sorti du jeu puisqu’il doit y rentrer. 

« On admire ici 54 le vers tragique, en sa perfide politesse... Racine 

a créé ce vers plein de poisons, mais si bien replié et retenu. 

-« Je comprends pourquoi Hugo dit tout ce qu’il veut dire, et même 

amplifie, annonce, redouble. C’est qu’aussi ce n’est pas grand’chose... 

[202] 

- « En tous ces poèmes 55 un souvenir de Mallarmé quelquefois ; une 

préférence pour les mots abstraits. 

O le frais ornement de ma triste tendance. 

« Le mot absence, un des mots qu’il aime, rappelle aussi le 

Professeur. Au reste Mallarmé n’était pas tout abstrait ; lui aussi il osait 

beaucoup. Ce genre de poète trompe longtemps l’imagination, et tout 

d’un coup la saisit. C’est la ruse même de l’Amour. 

« Mallarmé est le maître impassible ; mais il y a en celui-ci plus 

d’enfance ; d’où j’espère de lui encore une enfance. 

-« Je me plais en ces pages à retracer le vrai visage du poète. Je n’y 

vais pas par détours, ni par comparaisons ; j’interroge les œuvres  elles-

mêmes, et je m’interdis de chercher au delà ; je n’écoute même pas le 

poète devenir homme de prose et puissant critique ; car que sait-il de 

ses œuvres qui serait plus vrai que ce que ses œuvres disent ? » 

* 

Comme en sa juste place reconnue par l’auteur, la, poésie n’apparaît 

dans Histoire de mes Pensées qu’après la première moitié du livre, 

c’est-à-dire de la vie, « Midi le haut » ! Déclaration de sage, d’abord, à 

cet endroit, et puis un jugement pour l’immortalité : « Il faut que je juge 

de mes œuvres avec précaution. Ceux qui décideront là-dessus ne sont 

 
53  Dans une lettre à Paul Valéry, Alain écrivit un jour d’humeur : « La prose est 

un sous-produit. » 
54  Narcisse de P. Valéry. 
55  De Paul Valéry. Voir, p. 213, deux vers d’Alain. 
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pas encore nés. Mais le destin de Paul Valéry, qui est pour moi au-

dessus du doute, m’éclaire un peu une époque si profondément 

égalitaire. On a [203] assez répété, comme pour se rassurer, que ce 

poète n’était ni lu ni compris nulle part, jusqu’au moment où l’on s’est 

aperçu qu’il était lu et compris partout. Et bien mieux, par ses copeaux 

de prose qu’il daigne nous jeter, il est encore maître de pensée, et 

tellement au-dessus de ceux qui se battent pour ce premier rôle ! La tour 

d’ivoire est tombée en morceaux pêle-mêle avec beaucoup de lieux 

communs. » 

L’enthousiasme poétique de l’esthéticien rejoignait, désormais, il le 

disait, celui qu’on trouve dans les œuvres de quelques anciens. Après 

1925, il décida, comme ses maîtres, Platon, tout nourri d’Homère, et 

Auguste Comte, de lire, chaque jour, « quelque puissant poète ». 

D’année en année, il découvrit et l’annonça, en 1935, que les poètes 

menaient jusqu’aux idées jugées par lui les plus précieuses et jusqu’aux 

moments divins de l’homme. Qu’on était loin des années perdues pour 

les muses ! 

Alain n’admettait pas, pour la poésie, l’explication, commune aux 

Contes et aux Vers, offerte à des débiles. « J’entends bien que l’esclave 

ou le faible essaie d’oublier ce monde et de s’enchanter lui-même par 

des miracles. Cette facile supposition par laquelle on veut expliquer 

aussi la poésie m’a toujours paru ennuyeuse, sans prise, sans style. Où 

manque le monde, tout manque. La poésie, telle qu’elle est partout, 

approche plus de la vérité qu’aucune prose. Et la fable, cette poésie de 

l’esclave, m’a toujours paru enivrée d’amère expérience, et nettoyée de 

toute illusion. » 

Toujours épris de concret, il arrivait à l’une de ses dernières 

analyses : « La mythologie alors déchire le réel, et rien n’est plus froid 

que les scènes du ciel dans les Martyrs. Je me fais une tout autre idée 

de la poésie, qui me paraît le chant de [204] l’homme et du monde le 

plus près du réel, j’entends de la perception réelle du poète, en sorte que 

je me figure toujours que la plus subtile métaphore est une chose 

présente au poète, et dessinée par lui merveilleusement. » 

Si les dernières années eussent été moins entravées par la maladie, 

Alain se fût-il laissé instruire et attirer par le surréalisme ? Il ne serait 

pas sincère de ne pas indiquer à quelle distance nous l’en avons toujours 

vu et quel refus de génie, en particulier, il opposait à la jeunesse : 
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« Dans mes disputes sur l’inconscient, où, contre toutes les autorités 

établies et reconnues, je ne cède jamais un pouce de terrain, il y a plus 

qu’une question de mots... 

« ... Mais il s’agit de savoir si ce qui sort ainsi de mes entrailles, sans 

que je l’aie composé ni délibéré, est une sorte d’oracle, c’est-à-dire une 

pensée venant des profondeurs ; ou si je dois plutôt le prendre comme 

un mouvement de nature, qui n’a pas plus de sens que le mouvement 

des feuillages dans le vent. Vieille question : faut-il interroger le Chêne 

de Dodone, ou les entrailles des animaux expirants ? Ou bien, encore, 

faut-il consulter la Pythie, folle par état et par système, et essayer de 

lire tous les signes qu’elle nous jette par ses mouvements et par sa 

voix ? Enfin suis-je moi-même Pythie ou Chêne de Dodone ? » 

Une date, fournie par Alain lui-même, n’est pas un signe inutile, 

dans la démarcation à laquelle nous nous permettons d’inviter les 

commentateurs à venir ; celle qu’il a reconnue dans l’édition japonaise 

du Système des Beaux-Arts. Cette date est dans Histoire de mes Pensées. 

J’y renverrais volontiers, si j’étais sûr que le livre est déjà dans toutes 

les mains où l’on souhaiterait qu’il se trouvât. « J’avais auparavant 

étudié quelquefois Mallarmé. J’avais 

[205] 

compris sa page blanche, qui est le premier état de tout poème, et j’avais 

saisi aussi les magiques cristallisations du langage, qui se font par la foi 

et l’attente. Même, m’exerçant quelquefois à traduire littéralement 

quelque pièce anglaise, j’arrivais à un enchâssement peu naturel, mais 

qui jetait pourtant quelques feux. N’était-ce pas que les mots arrachés 

de l’usage et cimentés selon un ordre nouveau, parlaient alors selon leur 

structure ? Cet art de jeter les dés, encore et encore, me fut éclairé par 

l’étrange forme du poème mallarméen le plus secret : Un coup de dés 

jamais n’abolira le hasard. C’est vers les années 28-30 que ce débris 

préalable et si éloquent fut produit devant les garçons et longtemps 

considéré sans parler. Je finis par dire beaucoup. Ce n’est plus la page 

blanche, c’est le second ou troisième état d’un poème, ce sont des 

formes jetées et irrévocablement jetées. Le blanc de la page est divisé, 

les blancs attendent. Et tout est donc de hasard dans le poème. Il le 

faudrait. Nous devrions tirer nos mots comme des oublies. Nul poète 

n’est si sévère pour ses pensées préalables. Il les regarde, elles aussi, du 

coin de l’œil. Et toutefois s’il ne les change, s’il ne les transfigure selon 

http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.ala.sys
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l’exigence des mots jetés, il n’est point poète. La poésie est un art de 

trouver ce que la prose ne dira jamais. » 

Dans les Vingt Leçons sur les Beaux-Arts, Alain a tenu, sur la poésie, 

d’admirables propos où l’on ne peut plus ne pas remarquer, dans un 

ordre qui fut, comme pour d’autres, à l’inverse de l’ordre rationnel, la 

succession des influences valéryenne et mallarméenne : « Si Voltaire et 

Chateaubriand ont fait des vers étrangers à la poésie, c’est qu’ils ont 

mis en vers ce qu’ils avaient d’abord pensé en prose. C’est ingénieux, 

cela se fixe dans la mémoire, cela est didactique, ce n’est point poésie. 

[206] 

« La poésie participe au langage absolu. 

« Elle est d’abord musique. Les sons d’un poème forment un appel 

très clair du chant de l’homme... » 

Mais pourquoi ne pas citer davantage ? : « Ce qui est propre au 

poète, et ce qui le distingue d’abord de celui qui ajuste de la prose selon 

le mètre et la rime, c’est qu’au lieu d’aller de l’idée à l’expression, il 

va, tout au contraire, de l’expression à l’idée. Bien loin de chercher ses 

preuves, ses comparaisons, ses images, en vue d’éclairer ses pensées et 

de les faire descendre de l’abstrait où elles seraient nées, il ne cesse bien 

plutôt de tirer des sons de soi comme d’une flûte, dessinant d’avance 

en ses vers, en ses strophes, en sonorités attendues, des mots qu’il ne 

connaît pas encore, des mots qu’il attend et qui, après des refus, 

s’offriront comme à miracle pour accorder le son et le sens. Il faut 

comprendre qu’ici c’est la nature qui marche la première et que 

l’harmonie des vers préexiste à leur sens. » 

À cette autre affirmation de lui : « Dans tous les actes, c’est de 

l’exécution même que naît le beau, et non point du projet », il acceptait 

qu’on souhaitât de beaux développements et qu’on en vît atténuer un 

peu la tranchante brièveté. 

De plus en plus, il allait vers des exigences formulées sous 

l’influence de l’auteur d’Hérodiade, non sans avoir quelque peine à 

rejoindre l’homme le plus éloigné de ses idées anciennes sur la prosodie 

et de quelques tenaces imageries de bohème, de révolte et de cabaret 

enfumé. En avril 1940, il m’écrivait une longue lettre à laquelle 

j’emprunte ces alinéas : ... J’ai vu plus d’une fois Verlaine dans les 

cafés et dans les souterrains du Quartier sans la moindre idée de 

http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.ala.vin
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scandale. Cette idée ne nous venait jamais, quand nous finissions la 

nuit au Balzar ! Pour mon compte, je comprends le mépris absolu du 

poète pour les  [207] autres grandeurs. C’est à mes yeux une sorte de 

mesure du génie. 

Je sais qu’il y a Mallarmé, la haute vertu et le mépris tourné en 

respect. Cet autre portrait est bien tracé, avec un soupçon d’amour. 

Pour moi sans hésitation je préfère Mallarmé à Verlaine. Mais 

j’aperçois dans la vie de Mallarmé une erreur plus grande que dans la 

vie de Verlaine. Des deux, c’est Mallarmé qui est l’enfant. Je frémis 

devant cet aristocrate ! Ce roi du langage ! Cet ajusteur de mots ! Ce 

bijoutier de vers ! 

J’aimerais faire comparaître Valéry, où je devine un compagnon de 

brasserie admirable. Je sais d’où vient sa pure liberté. Elle vient de ce 

qu’il n’honore pas le suffrage (de ses égaux !). Je devine ici presque la 

violence de Verlaine. La poésie est donc cachée dans ce coin de 

brasserie. Oui, je le crois ; c’est l’abolition des valeurs bourgeoises, 

c’est une prise de possession de tout le langage, c’est un irrespect de 

la grande harpe. Un espoir que la ville va s’écrouler, par un 

mouvement contraire à celui d’Amphion. La poésie c’est une totale 

prise de conscience de la situation. C’est un jugement absolu, c’est un 

retour à la sauvagerie première, comme on voit, dans Faust, qu’il 

retrouve les bois et les rochers, oubliant tout à fait pauvre Gretchen et 

beaucoup de lieux communs. Être poète, c’est savoir par musique. Dans 

Hugo, cela éclate et passe pour orgueil. Entendons-le bien. Cet orgueil 

est celui de tout homme, et le plus profond devoir de chacun. Il est clair 

que selon Hugo, Dieu doit se conformer au poète. Aussi ne faut-il pas 

s’étonner de ce que remarque Valéry, c’est que ses derniers vers sont 

les meilleurs. Au fond, nous vivons sous le culte du Lama ; notre affaire 

est de le reconnaître et de le soutenir. Nos signes ce sont nos poèmes. 

Ce que j’écris là, c’est textuellement ce que répète Hugo, faisant sonner 

les grands noms. En ce qui concerne Valéry, il ne s’est nullement 

trompé. Il s’est enlacé à Mallarmé. D’où lui est venue la force 

admirable de mépriser, en pleine Académie, son frivole prédécesseur. 

Le courage est beau. [208] Verlaine n'a pas manqué de courage, et non 

plus Mallarmé. Pour mon compte, je n'ai pas su composer de grands 

vers, et faire reconnaître la Poésie qui m'est naturelle. Peut-être faut-

il dire que la prose soutient mal le poète. 
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Évidemment vaincre ce serait se réfugier en cette forteresse, et vivre 

comme si l'ennemi ne comptait pas. C'est sans doute ainsi que la 

civilisation se défend. Quand je pense que nous n'écrivons plus de 

tragédies ! Si je pouvais joindre, par un pont fragile, cette idée à 

l'autre, à savoir que l'on n'invente que par le génie poétique... tout 

serait réglé par la sottise de l'ennemi qui ne saurait ni naviguer ni 

voler. Le ferment des guerres, ce n'est autre chose que l'enseignement 

des sciences mécaniques et physiques qui confie aux masses le grand 

secret de la puissance. Il faudrait donc une vie de château selon 

l'inégalité, et une sévérité sans faiblesse contre les sorciers (toujours 

mal compris). De même l'Église est une entreprise de soutien des 

pensées contre l'impossible et dangereuse invention. En sorte qu'il n'y 

a rien déplus bête qu'un hobereau. (Socrate, apprends à jouer de la 

lyre...) 

C’est l’enfant qu’un autre jour retrouvait curieusement, en Valéry, 

celui qui avait tenu pour sottes toutes les enfances. N’est-ce pas l’enfant 

qui ne cesse, au contraire, plus qu’en Mallarmé et Valéry, de frapper en 

Verlaine ? A mesure qu’en art poétique il en venait à mieux distinguer 

la pureté, de l’éloquence, et la musique, du rythme, des pantomimes, 

des bariolages, il s’exprima comme celui que, vers la fin, il appelait le 

Maître, et qui, rue de Rome, vers 1890, en quelques incomparables 

traits, avait appris à le faire. 

 

Alain a fini, en poésie, par la découverte mallarméenne : « Je 

conçois un autre Amphion qui, à force de faire sonner sa lyre, remue 

les mots, qui sont comme des pierres plus sensibles. Ainsi sa chanson 

devient monument. Chaque mot trouve [209] sa place sonore, et éclate 

de tout son sens, ce qui fait des idées neuves. Et voilà le poème tel que 

je le veux. 

« Tant de poètes ne mettent en vers que ce qu’ils ont pensé en prose. 

Que n’en restiez-vous à celle-ci ? a-t-on envie de leur dire. Il est vrai 

que ce serait un mauvais pas, la belle (prose) refusant la mutation et se 

faisant peut-être, par rupture de rythme, refus de poésie, comme on voit 

dans Voltaire, dans Montesquieu, dans Stendhal. Ingratitude. Car, 

comme la religion va de la statue à la théorie, ainsi la pensée va de 

poésie à prose. 
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« Pourquoi ? Parce que c’est nature qui fait les beaux vers. Et certes 

c’est bien nature qui fait toutes les pensées ; mais nous ne le croyons 

point ; alors nous nous ennuyons à raisonner, et nous prouvons tout. 

Cette misère d’avocat tue la prose aussi ; car nos raisonnements ne font 

rien à la nature ; elle nous regarde et ne dit mot, comme la biche aux 

bois. Au contraire dans le vrai poème la nature parle ; on la laisse aller ; 

on la laisse danser et chanter, ce qui est de muscles et de viscères, et 

pure biche ; et elle parle, on ne sait comment ; on se répète sa parole ; 

on se persuade que c’est une parole naturelle, et véritablement l’oracle 

des bois et des fontaines. Sur quoi on retrouve le courage de penser. Car 

si le langage était de convention comme est un algèbre, on n’aurait 

aucun espoir de tomber sur la convention juste, et l’on vivrait de 

possibles maigres. Au contraire, si le commun langage communique 

avec la nature par des fils secrets, on peut se fier au langage, et réduire 

toute recherche à savoir ce qu’on dit. Or, cette preuve des preuves est 

révélée par le beau langage, vrai parce qu’il est beau. L’homme pense 

son propre chant, et ne pense rien d’autre. » 

[210] 

À cette poésie, Alain voulait des principes stricts et l’or des chaînes. 

« Le poète qui méprise la règle, si peu que ce soit, ressemble à ce 

moment-là à l’homme qui téléphone sur une ligne subitement coupée. 

L’entente est rompue. L’auditeur se trouve hors du cercle magique. Au 

contraire, par cette loi du nombre, le poète se trouve maître de 

l’auditeur, et même du lecteur ; il lui impose un régime de mouvement ; 

il l’oblige à se toucher lui-même ; il le conduit littéralement, avant 

même de lui dire où ; telle est la porte des songes. » 

Enfin, consécration et clef, cette ample remarque appuyée sur 

Hegel : « Quand un poète vous semble obscur, cherchez bien, et ne 

cherchez pas loin. Il n’y a d’obscur ici que la merveilleuse rencontre du 

corps et de l’idée, qui opère la résurrection du langage. » 

Voici Alain arrivé à ce qu’il estimait les derniers secrets : « On sait 

que Mallarmé était maître d’anglais de son métier. Son travail était de 

traduire des poètes qu’on ne peut traduire. Je devine assez comment il 

apprit à travailler en serrant les dents ; d’où il arriva que le français lui 

apparut avec un visage nouveau, toute syntaxe rabattue, et les mots 

directement joints. Le burin commande le dessin... Voici des substances 

juxtaposées, comme des pierres précieuses jointes seulement par la 
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force du métal. Purs rapports d’existence, comme la nature les montre, 

sans aucun pourquoi ni comment. Jeux de substantifs et de verbe. 

Mettez l’esprit à ce travail, il pensera tout à neuf. Il verra tout à neuf... » 

Déjà, en 1914, bien avant ces ultimes réflexions, Alain avait écrit : 

« Tous les beaux vers sont simples et unis, sans un mot remarquable, 

une expression me les gâterait. 

« ... Mais lorsqu’un mot se montre parmi les autres, et fait ornement 

ou surprise, la ligne est [211] brisée, le beau vase est brisé. Dans Hugo, 

dans Vigny, vous trouverez des preuves innombrables de ce que je dis : 

dans Hugo, surtout, parce que vous y verrez les deux manières, et, trop 

souvent, la volonté d’être sublime, et le sublime est à côté. » 

Mais c’est en 1937 qu’Alain écrivit ces lignes, connues seulement 

depuis quelques semaines : « Il me fallut donc reprendre toute 

l’aventure valéryenne, et remonter même jusqu’à Mallarmé, qui est le 

commencement d’un genre de beauté, homme de métier lui aussi, et 

que l’on peut surprendre. Je me rappelle les lectures de Mallarmé dans 

le « pré du Faune », et les grands pas que je fis alors dans la 

connaissance de la poésie. 

« Au même lieu, nous entreprîmes quelques traductions d’Horace 

en vers, et cela nous jeta dans le métier et dans les secrets du métier 56. » 

* 

*    * 

Avant de commencer à écrire près de quatre mille Propos, je crois, 

où bien des lecteurs ont su trouver de la poésie, Alain s’était aisément 

amusé à faire des vers : tout un acte, pour un divertissement de société, 

et des sonnets, quelques-uns, en particulier, le jour où Lagneau lui avait, 

d’un regard, intimé de ne pas se faire improvisateur sur une question 

comme la justice, au Concours Général de philosophie. « J’avais une 

horrible facilité à de telles acrobaties. » Cette facilité elle-même et 

quelque conformisme ancré, en ses premiers alexandrins, le 

détournèrent peut-être de ces exercices. Après des années, il s’y remit 

et je peux faire connaître trois ou quatre exemples des pièces qu’il 

improvisa à des dates qu’on va voir. En revanche, 

 
56  Voir Hommage à Alain, N.R.F., M. L. Savin, p. 254. 
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[212]                                    ALAIN 

il ne m’est pas possible de savoir exactement jusqu’à quelle année il 

jugea sans indulgence ses petites pièces poétiques : « Ce n’est rien pour 

moi que d’écrire des vers convenables et disons même assez beaux. Par 

où j’ai connu que cet art n’était pas le mien. » 

Ecrites vite, après méditation, mais sans brouillon, comme les 

Propos, voici trois dédicaces rimées, sur trois de ses livres, dont Mme 

Chartier a eu l’exquise bonté de me permettre la transcription. Le 

quatrième poème est de l’année des Commentaires de Valéry. Nous 

sommes plusieurs qui savons qu’il a composé, au moins de quatre-

vingts à cent poèmes. Dans quelques années, selon son vœu formel et 

celui de Mme Chartier, ils seront sans doute réunis en un livre. En même 

temps qu’une vue sur la première et la plus longue des effusions de son 

cœur, ces pages permettront deux études comparatives intéressantes : 

celle qui opposera ou unira le prosateur et le poète, celle qui fera voir 

quelque distance entre sa poétique des vingt dernières années et ses vers 

du même temps. 

Des poèmes, où le chant ne parvient pas à effacer les choses et les 

mots, obligeront aussi à admettre une sensible atténuation à cette 

déclaration un peu trop pudique et sévère de leur auteur : « J’ai fait mon 

chemin dans la compagnie de quelques grands hommes authentiques et 

le reste n’a pas existé pour moi. » 

Sur l’une des pages de garde du Descartes, Discours de la Méthode 

précédé d’une étude d’Alain. 

 

Pour G. L. 

À DESCARTES 

 

En ton œil de velours, et sur ta grosse lèvre, 

Confiance et bonté s’endormirent d’abord, 

[213] 

Et longtemps ton génie hésita sur le bord, 

Entre la force me et la grâce mièvre. 

 

Tout brillant et poli, tel que te fit l'orfèvre, 

Tu reflétas longtemps l'ordre que rien ne mord,  
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Mêlant au fil doré que la Parque nous tord 

 Le regret, cette mort, et l'amour, lente fièvre. 

 

Mais tu sentis l'ennui de ce monde tout fait.  

Tu voulus, secouant la cause avec l'effet,  

Remettre en tourbillon l'expérience toute. 

 

Et méprisant enfin masques et carnaval, 

Tu foulas l'ordre ancien aux pieds de ton cheval, 

 Et pris pour Dieu vivant l'indubitable doute. 

Le 27 avril 1928. 

* 

À GABRIELLE 

Absence, mon cher être ; ô distance ! ô refus  

D’être ce que je suis, sachant ce que je fus. 

Creux des jours, et parfum des inutiles roses. 

Ne point voir, être absent de tout, nier les choses ; 

Par delà l'horizon de cet Océan noir 

Fixer toujours un point que mon œil ne peut voir. 

Le lieu n'est point, et ce grand fleuve est sans rivage.  

Le temps coule entre nous ; immobile voyage. 

Sur les nuits, sur les jours, sur l'aile des saisons,  

Chère image, tu fuis, comme vont les chansons  

De mesure en mesure à leur fin cadencée. 

Ainsi le souvenir s'éloigne, et ma pensée 

 Ne le peut effleurer qu'elle ne marque un pas  

Entre ce qui n'est plus et ce qui n'était pas. 

Le regret même fuit ; chaque nouvelle aurore 

[214] 

Recule, d’un soupir qui n’était pas encore, 

D’autres chagrins dansants qui ne sont déjà plus.  

Ainsi, sur les remous du flux et du reflux, 

J’attends, gardant toujours, de ton lointain visage,  

Tes yeux tournés vers moi qui me disent : courage ! 

Le 25 juin 1929. 

* 
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Sur un exemplaire de Charmes, avec Commentaires  d’Alain. 

 

à G. L… 

Narcisse, au fil de l’eau, cadavre, à forme d’herbe,  

C’est donc toi ! Ce serment d’essence et de superbe, 

À surmonter les jours et les occasions, 

À sculpter l’accident, même tes passions, 

Selon ta pure forme à soi-même fixée, 

Dieu du cercle absolu, qui pense ta pensée, 

C’est toi, noyé d’angoisse et dénoué d’ennui  

C’est toi, qui t’enivrant de volontaire nuit  

Refuses le rocher pensif, et choisis l’onde, 

Rendant aux éléments ton âme vagabonde, 

Et ce corps végétal qu’effile le courant, 

Fantastique noyé qui se change en mourant, 

Contre la loi de marbre et la froide statue, 

En un fleuve argenté, dont la naissance tue 

 Le remous de lumière et l’inconstant reflet ! 

Ainsi tu vois couler ton amour incomplet 

 Par refus d’être l’autre en demeurant toi-même ; 

0 Narcisse fluent, pourtant c’est toi que j’aime, 

0 Reflet de nos fermes jours, ô contournant 

 Chaque chose, et moquant le solide, et donnant  

Par le prisme de ce chaos hétéroclite, 

Au Zénon refusant, la forme d’Héraclite. 

C’est que j’ai vu, dans ce reflet qu’un fleuve tord,  

Ton immobile roc qui pense sur le bord. 

Le 17 janvier 1930. 
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[215] 

* 

Sur un exemplaire de Vingt Leçons sur les Beaux-Arts. 

 

Dédicace pour G. L... 

TU SAIS POURQUOI 

Les horizons brumeux et la verte colline, 

Le creux d’eau vive, et le dos fauve qui s’incline  

De sable et d’herbe rase, et la sévère loi 

 De mer coupant le ciel, et la barque qui penche, 

Ou bien le bleu marin, coupé par une branche, 

L’étoile renaissant de ses vertes pâleurs, 

Et ce grand monde, enfin, de toutes les couleurs, 

Ne portent plus assez mes nostalgiques rêves. 

 

Si je ne comprends plus le murmure des grèves, 

Si la fugue à présent m’enlace et me poursuit, 

Et si, dans le réveil de ma profonde nuit 

 Qui pousse ton couchant de sa vague atlantique, 

Je pense sans parole à l’union mystique 

 Des tendres sons qu’attire une éternelle loi ; 

Si, mes mains au doux jeu, j’attends derrière moi 

 M’effleurer sur le cou l’aile de la musique, 

Tu sais pourquoi. 

 

Le 15 juillet 1931. 

http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.ala.vin
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[216] 

 

 

 
ALAIN. 

Souvenirs – Pages inédites 

Lettre sur le sujet du cœur et de l’esprit. 

 

L’EMPÊCHER 

DE MOURIR 
 

 

 
Retour à la table des matières 

Peu d’années avant la dernière guerre et l’insupportable démenti 

qu’elle infligeait à l’auteur de Mars ou la Guerre jugée, celui-ci, furieux 

contre « l’immortel porteur de foudre » qu’est l’homme, et presque 

consterné « que l’âge l’ait emmené dans ces temps maudits », eut une 

très grave maladie, par attaque foudroyante, que son médecin du 

Vésinet et mon ami le docteur Laporte soignèrent avec un dévouement 

et une science dont je fus d’assez près, pendant plusieurs jours, le 

témoin, et dont sœur Monique, l’une des deux femmes sublimes qu’il a 

évoquées, se fit, sans les forces suffisantes, l’angélique infirmière. 

Pendant plus d’une semaine, Alain demeura au plus près de la mort. 

Dès que la lucidité, par éclairs, reparut, il nous bouleversa par sa 

résignation et par l’humour dont il assaisonna aussitôt ses remarques et 

ses mesures toutes personnelles de la maladie. Pendant des semaines 

encore, il resta menacé d’impotences et de lacunes tragiques. Quand il 

fut hors de danger, il n’était plus tout à fait le même, mais paraissait 

vouloir vigoureusement l’ignorer. Sœur Monique, elle, succomba 

bientôt, brisée par les jours d’angoisse, par les nuits blanches et par le 

poids du grand corps lourd à secourir. 

Quant au convalescent, resté à la fois étonné et un peu figé, il se vit 

peu à peu déformer, presque [217] rapetissé, cloué par des rhumatismes 

aussi impitoyables que ceux de son plus célèbre émule philosophe. Il 

http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.ala.mar2
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ne parlait pas de ses douleurs et acceptait une sédentarité dont l’abus, 

pour ces membres de géant, avait déjà préparé ces maux et cette 

immobilité. Pendant six ans, il ne quitta plus guère la petite maison, 

enfin la chambre, évaluant, avec une objectivité désormais laconique 

et, moins souvent grommelante que stoïque, ce que« l’attaque » avait 

emporté, ce que les ankylosés lui infligeaient. Il m’écrivait en 1941 : ... 

Mais, après tout, un raidissement des jarrets n’est pas une maladie, et 

je suis aux mains d’un certain Auxpattes qui sait ce que c’est. Ces 

hommes savent deux fois la médecine ; ils savent celle des autres et 

également la leur... Ce n’est après tout que la médecine par les simples, 

grandie seulement par l’organisation pharmaceutique qui ne cesse de 

piler les simples et de les peser. On boit alors des gouttes qui sentent 

comme un jardin de curé ou une lessive. 

Deux ou trois fois, je crois, il put encore, en Bretagne, au Pouldu, 

où, dans des étés heureux, il avait écrit les Dieux et les Entretiens au 

bord de la mer, aller passer quelques mois, et peindre encore de petites 

toiles. 

Pendant ces dernières années, l’amour et l’adoration aménagèrent, 

auprès d’Alain, tout ce qu’il faut, aux plus forts eux-mêmes, de 

silencieuse sollicitude, de douceur, de dévouement. Je m’excuse de 

devoir me dire l’un de ceux qui ont les meilleures raisons, la meilleure, 

je crois — une promesse exigée par lui — de ne pas laisser ignorer 

quelles compagnes admirables, pour ce maître de tant d’esprits, ont été 

tour à tour, Mme MorreLambelin, puis Mlle Gabrielle Landormy, 

devenue Mme Chartier, et de ne pas laisser méconnaître non plus ce 

qu’ont fait, pour l’« homme », des amis comme Jeanne et Michel 

Alexandre, MM. Benézé, [218] Bouché, A. Bridoux, A. Buffard, L. 

Cancouet, G. Ganguilhem, A. Laffay, J. Laubier dont je savais les noms 

bien avant de les connaître et surtout son disciple Maurice M. L. Savin, 

professeur, à son tour, en un haut lieu, et exécuteur testamentaire de 

l’œuvre littéraire d’Alain. 

 

Ai-je besoin de dire que je souscris sans réserve à ces justes lignes 

de Lucien Fabre ? « Alain était un ami très sûr, direct, bien que d’une 

pudeur et d’une discrétion parfaites et d’une inépuisable générosité qui 

ne marchandait jamais les seuls biens qu’il possédait : les richesses 

intérieures ; et je pense que je n’étonnerai aucun de ceux qui l’ont bien 
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connu en assurant que sous une écorce de rudesse voulue il défendait le 

cœur le plus tendre. » 

Si j’avais moins tenu, dans ce petit livre, à ne parler que d’Alain, 

j’aurais pu évoquer bien des souvenirs plus intimes auxquels il a fait 

allusion dans une lettre. Mon affectueuse vénération me commandait 

de m’effacer. Je n’ai cherché, ici, .qu’à entraîner, vers son œuvre, les 

citations aidant, de nouvelles admirations ou adhésions. 

Quelques infimes circonstances peuvent cependant aider à le voir, 

un instant, d’un peu plus près et aussi touchant que grand. Par exemple : 

une heure passée, dans la petite maison du Vésinet, à réparer, avec lui, 

une sorte de nid douillet qu’il avait fait placer, en dehors de la fenêtre, 

bien entendu, pour un couple de mésanges, très familières, dont il avait 

la compagnie depuis plusieurs années ; protégeant leurs hivers, leurs 

couvées, il interprétait leurs jeux, leurs fugues et observait leurs retours 

avec une patience d’entomologiste philosophe et des attendrissements 

contestés avec drôlerie ; ses silences méditatifs devant les oisillons, qui, 

à la vue de la mère ou du père nourricier, [219] soulèvent un peu leurs 

ailes avec « un tremblement de pauvre » ; sa patience pour guetter les 

saluts du pinson amoureux « réglés comme un menuet, trois petits pas, 

un salut, et ainsi plusieurs fois sur un demi-cercle très exactement 

suivi » ; ses réflexions soudaines quand on le trouvait penché, à sa table, 

sur un livre de Dickens, de Balzac ou de Stendhal. Lorsqu’il répétait de 

la vie de George Sand qu’elle avait été ratée comme le furent toutes les 

vies, et quand on lui rappelait qu’il avait dit, de toutes les enfances, 

qu’elles sont sottes, il n’y voyait que de bonnes raisons de défendre 

d’autant mieux son optimisme. Il m’a donné une quinzaine de ses 

manuscrits, quelques-uns des plus importants. Je pense quelquefois à la 

joie qu’il était heureux de me faire et à celle, sans aucune affectation, 

qu’il éprouvait à les revoir reliés pour des siècles, ou à regarder, aussi, 

paré et protégé, l’exemplaire de Charmes qu’il avait embelli de notes. 

À la première page de ses Lettres sur la Philosophie de Kant, son envoi 

de quelques lignes se termine par ces mots : J'aime l'amitié plus que les 

idées et j'ai plaisir à penser à vous. J’écoute, là, les palpitations d’un 

cœur qu’il prenait grand soin de ne point trop invoquer, parce qu’il le 

savait sans doute assez émotif. Je me rappelle aussi ses inquiétudes, ses 

attentions, ses vœux, quand, après sa première attaque, j’eus, à mon 

tour, d’assez graves démêlés avec la maladie... 
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Dans ses toutes dernières heures, sans s’abaisser à des effets 

grandiloquents, à des parades d’opinion, à quelque mot clôturai, Alain 

regardait avec courage se terminer sa vie. À son fidèle ami Cancouet, il 

dit simplement : « C’est long ! » 

 

Le caractère, le cœur et l’esprit, avec une rare équivalence, avaient 

été, chez Alain, de qualité très [220] supérieure. En tous ses 

mouvements, il fut égal à la forte et haute morale qu’il proposait et qu’il 

a enseignée, sans aucune parade d’exemple, mais en vivant pour se faire 

meilleur chaque jour. C’est par cette harmonie, je crois, que ceux qui 

l’ont connu l’estiment un grand homme. Dans un temps et un monde 

où se pavane l’ivresse des escalades fructueuses, le désintéressement, 

la dignité, la pauvreté des meilleurs universitaires, lettrés ou savants, 

sont méconnus. Un pays qui n’y prend plus garde risque de se désigner 

bientôt par cette vulgarité. 

 

* 

 

En bien des pages consacrées à Alain, peu de semaines après sa 

mort, plusieurs écrivains ont cherché à faire voir, dans son œuvre, l’une 

des hautes actions de la première moitié du siècle. 

À ma place, je me suis permis ce livre pour faire entendre encore sa 

voix, et alerter, en terminant, « les bons génies », qu’il savait utiles aux 

destins posthumes. La transcription des deux vœux de notre maître, 

peut-être soupirés, suffira. Le premier : « La gloire n’est pas la rumeur. 

L’espérer sans la chercher est un vrai plaisir d’homme. » Quelques 

semaines avant sa mort, Alain a écrit, sur un exemplaire des Dieux que 

lui présentait Maurice Toesca, cet autre vœu, audacieusement rectifié : 

« Lisez donc ces Étages de l’homme (comme j’aime à dire) et pensez à 

moi jusqu’à m’empêcher de mourir. Au reste on ne meurt point... » 

 

 

Depuis que j’ai terminé mon livre, l’un des plus lucides amis d’Alain 

a écrit des lignes importantes auxquelles il est, sans doute, moins facile 

d’obéir que d’applaudir : « ... Et bientôt, [221] passé le temps qui n’a 



 ALAIN. Souvenirs – Pages inédites Lettre sur le sujet du cœur et de l’esprit… (1953) 182 

 

qu’un temps, des exhibitions de souvenirs, des contributions 

biographiques, des récits d’anecdotes, Alain ce sera son œuvre 57. » 

Quelque difficulté que j’aie de sentir l’homme s’éloigner ou d’y 

consentir, la part de l’œuvre l’emporte, ici, sur celle des anecdotes et 

des réminiscences. Quant à l’emploi obligatoire des citations, qu’on se 

reporte, pour connaître l’opinion d’Alain, aux pages qu’il consacra à 

Saint-Simon... 

 

 
57  G. Ganguilhem. Revue de Métaphysique et de Morale, avril-juin, 1953, p. 

186. 
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[222] 

 

 

 
ALAIN. 

Souvenirs – Pages inédites 

Lettre sur le sujet du cœur et de l’esprit. 

 

LETTRES D’ALAIN 

SUR LE SUJET 

DU CŒUR ET 

DE L’ESPRIT 58 
 

 

 
Retour à la table des matières 

Dimanche de Pâques, 1923. 

Vous me demandez, mon cher ami, de soutenir un jugement que je 

crois bon, et qui fut lancé dans un heureux moment, donnant ainsi 

l’exemple en même temps que la règle. Je disais donc ce jour-là, 

répondant à votre avidité de connaître, et tous deux pressés par le 

temps, que pour diagnostiquer, qui est de perception et de divination 

ensemble, il faut ce généreux amour qui étend notre être, tout autant 

que cet entendement qui le gouverne, et qui est riche d’idées et de 

mémoire, mais naturellement impartial et froid. Cette vue n’est point 

nouvelle ; toute la religion des temps modernes l’a développée ; c’est 

le fond de toute la Mystique ; mais aussi ce n’est qu’espérer 

dogmatiquement, sans preuves, et même contre les preuves. Je ne vais 

point par là, ni vous, autant que je sais ; et de là vient toute la difficulté 

 
58  L’édition originale a été tirée à cinquante-trois exemplaires, par la Nouvelle 

Revue Française, en 1924. Voir p. 10. 
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de ce sujet, où je prétends que l’esprit positif ne cède rien et jamais ne 

déraisonne, et en même temps que l’inspiration poétique porte la 

pensée un peu en avant, et au centre même de la nécessité mécanique. 

Sur quoi Descartes est le maître des maîtres ; mais ici bref et presque 

hautain, et resserrant son honneur d’homme libre ; et encore une fois 

se retirant pour mieux donner, ce qui est sa Générosité, parfaitement 

définie en son Traité des Passions. 

 [223] 

Voilà donc le paquet ; mais il faut le défaire, et en étaler le contenu. 

Revenons à observer les hommes. Il n'en manque pas qui ont peur des 

idées, je dis même en géométrie, ce qui se voit par un continuel refus 

de construire, utile par l'exemple, car il faut savoir douter, mais 

finalement stérile. Il n'y a point de ligne droite au monde sans la volonté 

de penser, et c'est la première chose qu'il faut savoir. J'ai souvent 

réfléchi sur cet ouvrage d'un ancien dogmatique dont nous ne 

connaissons que le titre : « Contre ceux qui croient qu’il y a des idées 

vraies et des idées fausses », et j'étais bien jeune quand je rêvai de 

l'écrire ; mais que peut-on écrire d'autre ? Les quatre tempéraments 

régissent les pensées de tout médecin depuis au moins deux mille ans ; 

mais qui croit que le bilieux existe, ou le sanguin ? Pareillement qui 

croit que le despotisme existe, ou la monarchie, ou la démocratie ? Ce 

seraient des pédants épais ; mais ce n'est point par là que l'on se 

trompe ; et ceux que j'ai connus bien doués et bien partis n'avaient pas 

à se défendre de cette manière d'errer, mais plutôt d'une autre, 

opposée, qui était de n'oser point se fier aux idées après cette remarque 

qu'aucune idée n'est vraie. Non point faible pourtant cette droite que 

rien ne peut fléchir, non point faibles ces triangles de notre initiation, 

qui étaient égaux ou semblables par décret, et non autrement ; et qui, 

soutenus, soutenaient ; aussi, non soutenus, tombaient. J'approche tout 

soudain de mon sujet en disant que les esprits faibles sont ceux qui 

manquent de courage, disant que nos idées ne sont que conventions et 

commodités, ou bien de simples abrégés comme voulait Leibniz. De tels 

esprits n’avancent point. Et ce beau mot d'avancer m’avertit ; car 

penser c’est avancer ; et cela relève du courage. 

Bon. Mais le courage à son tour relève de volonté. Où est donc le 

cœur ? Auguste Comte, que j'ai fort lu, m'a appris me chose entre mille, 

c'est que les mots de la langue commune enferment la pensée commune, 

où se trouvent les plus hardies et les plus précieuses anticipations. 
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[224] Le mot Cœur est parmi ceux qu'il signale, comme renfermant la 

plus admirable ambiguïté ; car il signifie à la fois amour et courage, 

en même temps qu'il nous rappelle la liaison du pouvoir de penser à la 

structure du corps. Mais je m'en tiens à ceci que l'amour n'est point 

séparé du courage ; et c'est ce que Descartes signifie au monde des 

hommes, sans autre explication, nommant Générosité non pas 

directement la richesse et comme le débordement du cœur, mais 

exactement cet héroïque sentiment du libre arbitre joint à la ferme 

résolution de n'en jamais manquer. Ce qui est courage et n'est que 

courage ; car toute preuve est contre. 

Laissant aller maintenant cette immense idée, je juge plus à propos 

de relever l’amour, d'après cette vue, au niveau du courage ; car c’est 

le point ; il faut refaire continuellement l’unité de l'homme, et redire 

toujours ce que c'est qu'oser, qui est savoir vivre. Et je remarque en 

passant cette énergique expression, due elle aussi à la sagesse 

commune, et qui nous avertit assez qu'il n'est plus question de se laisser 

vivre, dès que l'on a goûté à l'honneur de penser. Mais c’est bien assez 

pour aujourd'hui. Soyez donc fort. 

* 

 

2 avril 1923. 

Nous sommes empêchés, mon cher, par les poètes, lesquels 

mûrissent leurs amours au soleil, comme les pinsons. Mais Balzac, en 

Béatrix, a mieux parlé sur l'amour, disant que notre volonté y a plus de 

part qu'on ne croit et surtout qu’on ne dit. 

L'exemple de Calyste en ce roman est bon, parce que, d'un côté, il y 

a quelque chose de fatal dans cette passion qu'il fait voir pour Béatrix, 

contre tous les obstacles ; mais, d'un autre côté, on peut bien dire aussi 

qu’il suit son sentiment par une sorte d'obstination bretonne, comme  

[225] on voit d'abord qu'il le prépare et le couve d'après l'image qu'il 

s'en fait ; il s'y trouve donc jeté comme par un serment et je dirais même 

un point d'honneur ; nous voilà bien loin des pinsons. 

Ce n'est pas à vous que j'apprendrai comment les mouvements du 

désir, de la colère, de la joie et de la mélancolie dépendent des 

échanges qui se font dans notre corps, et en un mot de l'humeur ; 

humeur est un mot des anciens médecins et qui convient parfaitement 
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ici. Que l'humeur dépende aussi du milieu et du temps qu'il fait, cela 

n'est pas moins connu. Peut-être a-t-on moins remarqué que l'humeur 

change aussi d'après les actions du corps, les attitudes et, en un mot, 

d'après l'expression ; en sorte que la mimique, par l'imitation du 

sentiment, le fait naître et revivre à volonté, non point par le dessus, 

mais par le dessous. La danse et les politesses, prises dans le sens le 

plus étendu, sont donc beaucoup dans l'amour. Mais puisque ces jeux 

dépendent à leur tour de l’imitation, de l'occasion et même du costume, 

nous voilà redescendus bien au-dessous du pinson. Ces sentiments, 

sans consistance aucune et qui naissent et meurent comme les reflets 

de la gorge du pigeon, seraient mieux nommés émotions. Dans le fond 

cette existence qui attend d'éprouver, sans diriger ni décréter, 

ressemble à celle des fous. Cette pensée choquante vous est 

certainement venue plus d’une fois, par la comparaison que vous n'avez 

pas manqué de faire entre ces affections instables, qui dépendent de 

l’occasion, et la mélancolie d'un fou, qui dépend seulement des 

humeurs, et change avec les globules. Et comme c'est la générosité qui 

manque le plus au fou, de même il faut dire que ces émotions errantes, 

filles d’ennui, sont toujours marquées de l’odieuse idée fataliste, ce qui 

fait que les plus agréables ont quelque chose d’offensant ; c'est 

pourquoi l'esprit les laisse à elles-mêmes ; d'où elles redescendent 

toujours à l'animal, mais déréglé. Un cœur généreux ne peut manquer 

d’en être agité souvent, par l'effet des signes et des politesses ; mais ou 

bien  [226] il les efface par les mouvements de la vie active, ou bien il 

les reprend et les ordonne en les rapportant à un seul objet ; et c'est ce 

que l'on appelle sentir, et encore mieux ressentir. Comme on voit par 

le mot sublime de Juliette dès qu'elle a vu Roméo : « Si je n'épouse pas 

celui-là, je mourrai vierge. » Bref, m'accordant ici avec le sentiment 

universel, je prononce que c'est toujours par quelque serment que les 

émotions sont relevées au niveau du sentiment. Or, rien n'est plus libre 

que le serment ; rien ne représente mieux cette police de soi, dirigée 

contre l'instabilité naturelle de l'humeur. Les vrais poètes l'ont senti, 

qui font voir la constance jusque dans les retours réglés de leurs 

chansons ; mais les poètes de second ordre ne savent pas faire tenir 

ensemble le sentiment et la règle, et ainsi manquent les deux ; et c'est 

pourquoi j'ai accusé d'abord les poètes. 

Pour aujourd'hui, je m'arrête à cette idée qu'il n'y a point de sentir 

sans quelque fidélité. Dont nous voyons, et vous surtout, une sorte 
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d'imitation inférieure, mais encore humaine, dans ces souffrances en 

partie imaginaires, si bien prévues et attendues, on oserait dire 

désirées, et qui portent en ce sens la marque de l'esprit. Les moines de 

l'Inde savent bien que si l'on se détournait de prévoir et de se souvenir, 

les douleurs même organiques, en réalité elles le sont toutes, se 

réduiraient ou presque à ce point du présent qui sans cesse périt. Et j'ai 

souvent pensé que le chloroforme et les autres drogues n'apaisent qu'en 

enlevant la mémoire et l’anticipation ; dont vous trouverez des preuves 

sans chercher, dans ce beau et terrible métier que vous faites. Mais 

qu'est-ce à dire ? C'est-à-dire que nos sentiments, encore bien plus, 

n'ont de consistance dans la fuite des instants que par une recherche et 

une suite de nos pensées, continuellement accompagnées par la 

mimique volontaire. Dans ce sens les réactions organiques sont 

rassemblées, rappelées et modelées par une continuelle et fidèle 

pensée. Cette constance explique le cœur humain, et cette invention de 

l'amour  [227] humain, toujours lié à la gymnastique chevaleresque et 

à l'idée étonnante de l’épreuve, tout cela grossi en Don Quichotte, mais 

nullement défiguré. 

Peut-être après cela comprendrez-vous mieux ce que j’entends sous 

les mots de cœur généreux, et pourquoi il n’est pas médiocre de 

beaucoup souffrir. D’où je reviens finalement à rassembler les deux 

sens du mot cœur, élevant tout amour sur la fidélité et le courage. Et de 

là dépend aussi cette attention qui perce les murs. Mais n’allons pas 

trop vite ; le vrai sauteur passe tout près de la barrière. 

* 

3 avril 1923. 

Je veux maintenant, homme attentif, mettre sous vos yeux un autre 

mot, avec tout son sens. Ce sera aussi une manière d’expliquer que 

savoir lire n’est pas peu de chose. Quand un homme dit, sur quelque 

question, que tel est son sentiment, il ne dit pas peu ; au contraire il dit 

le plus qu’il peut dire ; il dit sa pensée, mais sa vraie, profonde et 

durable pensée. Non point improvisée ; au contraire éprouvée, essayée, 

confrontée, tantôt par le discours à soi, tantôt par les perceptions, 

tantôt par l’action. Pensée qu’on ne distingue pas de soi, qui ne fait 

point violence ; pensée de toujours, pensée amie. Sentiment, pensée 

enracinée. Mais le mot lui-même, par son double sens, exige que nous 

joignions la pensée au corps. Car, qu’est-ce que reprendre sentiment 
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sinon s’éveiller à l’existence souffrante, alarmée, dépendante ? Et cette 

diffusion de l’âme dans les corps est comme une résurrection du 

pouvoir ; nous ne sentons et nous ne nous sentons qu’en essayant notre 

propre vie comme par une discrète gymnastique des départs et des 

arrêts. Cette pensée avec les doigts est le propre de l’athlète ; et c’est 

ce que signifie me statue grecque ; le corps se reconnaît pensant. 

Cet heureux état n’est pas aussi commun qu’il devrait ; [228] car en 

tout temps et surtout en notre temps, par l’usage des abrégés et des 

abstraits, il se fait une pensée séparée et presque sans corps, comme si 

quelqu’un pensait l’astronomie sans lever la tête. Et dire qu’une telle 

pensée ne saisit rien, c’est plus que métaphore, ou plutôt, c’est rentrer 

dans le vrai par la métaphore, condition humaine, inéluctable, que 

l’histoire des beaux-arts nous rappelle assez. Suivons donc cet homme 

qui fait l’ange, et qui laisse son corps à la pâture. Puisque le corps 

humain ne peut cesser de subir un seul moment, et puisque l’âme y est 

toujours tellement attachée que les deux, au vrai, ne sont qu’un, il est 

inévitable que notre penseur soit importuné, impatient, crispé, tendu 

par des défenses mal suivies et par des décrets oubliés. Ce penseur 

grimace. 

J’ai l’opinion, qui est de tous, que la timidité est la mère des 

passions ; entendez bien ce mot passion comme il le veut, d’après son 

origine ; j’ai sans doute assez expliqué que le vrai sentiment est plutôt 

action que passion. Or, la timidité est cet état d’impuissance devant un 

corps où la pensée ne redescend que par aventure, comme la police 

dans les mauvais lieux. Et c’est en effet un scandale  dont le penseur ne 

peut se consoler, si le corps s’affole dès que l’on attend de lui quelque 

chose. C’est trouver en soi-même l’inimitié, la trahison, tout le danger 

possible. 

Le vertige n’est que peur de soi, et la timidité est un genre de vertige, 

que l’attention redouble. D’où mille maux ; d’où une vie maladroite et 

étranglée. Que tout cela soit ainsi faute de gymnastique et de musique, 

comme disait Platon, c’est ce qui est évident au premier examen.  

Je sentis mieux cette réconciliation de l’âme et du corps sur la 

planche d’escrime que sur les livres, et par l’enseignement d’un vieil 

Alsacien, sorte de chat maigre, et qui pensait par le bouton de son 

fleuret. Par la sévérité de cet homme vif, je connus quelquefois le 

bonheur défaire et de penser en même temps, de façon qu’il n’y avait 
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point d’écart sensible entre le projet et l’exécution ; vouloir toucher et 

toucher, ce n’était qu’un. Que cela fût la condition [229] de la dernière 

vitesse, c’est ce que l’expérience montrait bien. Mais la sagesse des 

maîtres d’escrime portait plus loin encore la leçon ; car ils appellent 

tireurs de moyens ceux qui, par la structure de leur corps, exécutent 

vite ce qui leur est prescrit ou ce qu’ils ont décidé ; mais, par 

opposition, ils appellent tireurs de jugement, mot admirable, ceux qui 

conçoivent en exécutant, c’est-à-dire qui pensent par leur corps tout 

entier. Voilà donc, en cet exemple, le jugement qui coïncide, en toutes 

ses parties, avec le sentiment. Me voilà tout porté à conclure, quoique 

prématurément, que le plus puissant jugement rassemble en lui le 

sentiment total et le corps présent, d’où les sens, par ce total éveil, 

tirent le brillant et le fulgurant de la perception traversante. 

Il est impossible qu’un homme qui réfléchit n’essaie point de deviner 

ce qui se passe dans le corps humain en ces heureux moments. 

Descartes a tracé là-dessus un sommaire de la physiologie qui a encore 

toute autorité, si l’on sait le lire. Comte, tout nourri de Gall et de 

Broussais, s’est trouvé fort empêché, dans la même entreprise, par la 

fiction mythologique des fonctions logées ici ou là. Il est assez clair, 

d’après ce que j’ai remarqué ci-dessus, que le Jugement ne se loge 

nulle part, mais que tout y concourt, et jusqu’aux doigts dans la pensée 

du joueur de lyre, comme Descartes l’a vu. Ayant, d’après cette vue, 

perdu tout espoir de distinguer sensibilité, action et pensée comme les 

bureaux d’un ministère, ne peut-on encore, et comme par jeu, répartir 

mythologiquement les fonctions dans ce corps humain, si émouvant à 

observer ? Je crois qu’on le peut sans grand péril, logeant la 

combinaison et les abrégés dans le front mathématicien, et concédant 

à ce réduit de toute algèbre le pouvoir d’élaborer, en raccourcissant ce 

parcours qui va d’un sens à l’autre, et qui, dans l’athlète, contourne au 

contraire les moindres muscles et en communique assurance au tout. 

Dans le haut de la tête, logeons maintenant ces actions séparées aussi, 

et intelligentes, mais sans jugement, qui font le train des métiers ; [230]  

car, comme on pense souvent par abrégé, on agit aussi presque 

toujours par abrégé, comme si quelqu’un jouait de la lyre, ainsi qu’il 

arrive, sans y intéresser assez le cœur. Tout l’arrière de la tête 

représenterait alors les sens et les muscles ainsi que les viscères, mêlés 

en un raccourci riche, non sans étages et divisions, et formant en 

quelque sorte la réserve d’une seconde âme. Mais puisque à présent il 
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faut deviner, souffrez que je vous laisse aussi à deviner. À demain donc, 

gymnaste. 

* 

 

5 avril 1923. 

J’ai pris deux jours pour examiner, avant de me jeter dans ces 

difficultés nouvelles et presque insurmontables. Il ne m’en fallait pas 

moins pour rassembler ce que j’ai jamais pu saisir concernant le 

rapport de l’âme au corps. C’est là une question de fait. Mais il faut 

plutôt dire que ce sera une question de fait quand les notions n’y seront 

plus embrouillées comme à plaisir. La physiologie, mon cher 

anatomiste, est encore bien loin d’avoir repris pour elle les fonctions 

du système nerveux. Au vrai, n’importe quel médecin s’efforce 

d’accorder avec une connaissance fort avancée du corps humain une 

science de l’esprit qui convenait à l’âge de pierre ; c’est comme si le 

chirurgien reprenait la hache de silex et l’aiguille d’os. Mais voilà bien 

assez d’énigmes. À vous, qui tenez un des termes, je veux une bonne 

fois expliquer ce que je sais de l’autre. Heureux si j’étais redressé de 

mes erreurs aussi sévèrement que vous l’êtes des vôtres. 

L’âme des anciens temps c’est l’homoncule, ou bien le double 

impalpable, qui fait le rôle de pilote ou gouverneur dans la machine du 

corps ; à qui viennent comme des rapports de toutes les affections et de 

tous les mouvements, et d’où partent aussi les instructions et les ordres. 

Cette idée, fille des rêves, des visions et de la magie, a trouvé en  [231] 

quelque sorte son image dans ces filets nerveux, dans ces centres 

secondaires et dans le centre principal, d'où est née cette étonnante 

mythologie, de messages courant le long des nerfs, les uns annonçant 

lésion ou perturbation, les autres prescrivant défense ou gymnastique. 

Ce que l'expérience vérifie en apparence ; et cela fait bien voir que la 

vérification n'est pas le tout. Car il est vrai que si quelque fil est coupé, 

tout va comme si le pilote, ou bien n'était plus informé de ce qui se 

passe, ou bien ne pouvait plus transmettre ses décisions, sages ou non. 

Ainsi l'anthropomorphisme se retrouve, chose admirable, dans la 

théorie même de l'être humain, jusqu'à inventer un Olympe cérébral à 

plusieurs dieux, comme Sentiment, Action, Pensée. Il faut avoir cherché 

avec Comte l’organe de la vénération, celui de l'induction et tant 

d'autres pour reconnaître, dans le Microcosme, les visages de Jupiter, 
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de Vénus et de Pallas Athéné. Mais il n'y a ici qu’un homme, qui est cet 

homme de chair et d'os ; et le pilote c'est la machine elle-même. 

Quand j'ai mal au doigt, c'est moi qui ai mal. Mais traduisons cela 

en termes réels ; c'est le tout qui a mal ; et cela ne peut se faire que si 

la perturbation qui est d'abord dans le doigt a promptement son effet 

partout. Or si, cherchant dans une boîte, par mégarde je me pique à 

quelque aiguille, imaginez le saut ; je dis saut exactement, car tout le 

corps bondit à l'événement, et chaque partie selon sa forme et son 

actuelle disposition, les jambes nous jetant à fuir, mais par des tensions 

aussitôt contrariées, et en même temps le cœur battant à la folie, ce qui, 

par la rencontre des muscles resserrés en boule et tirant sur leurs 

attaches avec les efforts du muscle creux, renvoie le sang aux viscères 

et aux glandes. En cette agitation séditieuse l'homme se sent d'abord 

lui-même et s'effraie de lui-même ; et telle est la première atteinte du 

mal. J'ai mal. Le mal au doigt en est la suite, et prompte ; car cette 

première exploration, et d'autres, plus prudentes, font reconnaître sans 

tarder que les mouvements du doigt et de l'autre main sur le doigt [232] 

redoublent l'alerte ou l'apaisent. Ainsi le sentiment total est aussitôt 

orienté et comme rassemblé vers cette pointe d'aiguille. Ainsi le 

maniement du mal le réunit en un point, non sans erreurs ni illusions, 

comme vous savez, et les amputés le savent encore mieux. Et j'irai 

jusqu'à dire, en vue de joindre l'âme au corps, qu'il y a de l'indignation 

en toute douleur, et que l'orgueil du penseur humilié s'y retrouve, 

comme dans l'amour. Seulement, il y a cette différence que, dans les 

troubles de l'amour, nous ne trouvons point ce lieu où la douleur peut 

être maniée et sollicitée; il faut chercher au dehors. 

Maintenant comment se fait cette prompte liaison de la perturbation 

de mon doigt piqué à toutes les autres parties, c'est ce que l’anatomie 

et la physiologie expliquent avec assez de détail, le choc remontant à 

des centres très voisins et animant la région proche par cette irritation 

du tissu environnant que Broussais a analysée le premier, chose qui 

serait presque sensible à la pointe de vos bienfaisants outils; mais très 

vite et de centre en centre, provoquant des défenses et perturbations 

déplus en plus étendues, le choc s'irradie dans le tout, soit par ces voies 

indirectes, soit par des voies directes autant que cette expression a un 

sens. Et l'on comprend aisément que si quelque cordon de conduite est 

rompu, ou bien si ce pouvoir de transmettre le choc est comme endormi 

par quelque poison, le tout ne sent plus avec la partie, et la sensation 
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périt faute de sentiment. Voilà en gros ce que j'en sais ; et je ne l'expose 

ici que pour faire comprendre que je n'ai nul besoin de supposer un 

homoncule au centre des centres, et qui ait charge de transformer le 

choc en douleur. Je dirais plutôt que l'homme ne sent en chaque partie 

que ce qui l'émeut tout. En sorte que je ne dirai jamais qu'une douleur 

est dans le cerveau plutôt que dans le doigt ou le genou; mais je dirai 

plutôt qu'elle est partout, comme la pensée est partout, et seulement 

orientée par l'action. Car qu'est-ce qu'un lieu, sinon une formule 

d'action ? Pensée et Sentiment sont donc enlacés avec l'action comme 

les tissus repliés en tout  [233] notre être. Et je parie que dans les soucis 

de votre métier, qui sont votre lot, et non enviable, je retrouverais ces 

mouvements des doigts, mille fois refaits, qui sont vos souvenirs 

d'action et vos cruelles pensées. Mais je ressemble aujourd'hui, dans 

toute cette lettre, à quelque grossier masseur. Pardonnez, par la 

nécessité, qui est de mon sujet, de rendre tout l'homme à lui-même. 

* 

 

6 avril 1923. 

Ce petit monde, que j'ai imprudemment agrandi, n'y vais-je point 

rester ? Monde du tressaillement, de l'impatience, de l'hypocondrie ou 

de l'ennui. Mais comment en sortir ? L'homme de cœur me fait voir par 

où l'on en sort. Ces sentiments inquiets, et qui retombent toujours à 

l'émotion du lièvre et de la biche, ne font pas une vie d'homme, quoique 

ce genre de mélancolique ait longtemps gouverné le monde humain par 

la prédiction. Et il est vrai que celui qui tressaille au monde sait 

beaucoup en un sens et même tout ; mais il faut un observateur pour 

lire ce prodigieux texte. Il faut donc sortir de la peur par le courage ; 

et ce mouvement, qui commence chacune de nos actions, est aussi, 

quand il est retenu, à la naissance de chacune de nos pensées. Mais je 

dois diviser, si je veux développer. 

Il me semble que le passage de l'émotion au sentiment se fait par 

l'action d’abord. Par quoi le tumulte organique est d'abord méprisé, et 

aussitôt surmonté, enfin repris à la manière des ornements par la ferme 

ligne de l'action ; et cette sonorité des peines fondues en joie est ce qui 

donne un corps à la victoire. Non sans pensée, cela va de soi, car on 

n'en saurait rien ; mais il faut que le discours sépare ce qui est 
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ensemble. C'est pourquoi je suis d'abord l'oublieuse action. Violente 

d'abord, comme on voit dans le nourrisson qui s'agite et crie contre soi. 

Le mouvement naît du muscle ; il faut partir de là, et [234] écarter 

cette vue mythologique d'après laquelle le mouvement naît d'un centre 

des nerfs. D'après ce que l'on sait, la fonction des nerfs est autant 

d'arrêt ou de modération que d'excitation ; mais ces difficiles 

recherches seraient peut-être éclairées si l'on examinait comment une 

action réussit. La maladresse est la loi de l'essai humain ; et je crois 

qu'on trouverait qu'elle est la loi aussi des mouvements de l'instinct, si 

l'on étudiait jusqu'au détail l'araignée, le fourmilion, et l'oiseau qui fait 

son nid, au lieu d'admirer sommairement les effets. Tenons-nous à 

l'homme, pour lequel il est clair que le moindre mouvement est d'abord 

contrarié ; et la peur est l'effet de cette contrariété, bien loin qu'elle en 

soit la cause. Le fait est que le maladroit use en même temps de tous 

ses muscles, et que la perfection d'une action, que ce soit la danse, ou 

le tir à l'arc, ou la couture, suppose que la terreur musculaire soit 

apaisée, et que ce qui ne sert point reste au repos, ce qui donne aisance 

et souplesse. C'est ainsi que le violoniste n'arrive qu'après un long 

temps à n'intéresser que peu de muscles, même dans la force, et d'abord 

à ne point serrer les dents. Le cavalier et l'escrimeur ont à gagner de 

la même manière sur la primitive agitation. Et ce qui est surtout à noter 

ici, c'est que la précieuse habitude, bien différente de la coutume nouée, 

est ce qui rend possibles les actions les plus variées et d'un mot les 

démarches de volonté. Gardons-nous seulement de concevoir la 

volonté mythologiquement, comme serait le pouvoir si souvent et si 

vainement décrit de délibérer et de décider sans rien faire ; ce n'est 

qu'une autre manière de concevoir me élaboration cérébrale séparée, 

et des conseils de cabinet dans la pointe du front. Il est clair au 

contraire que les méditations de cet ordre supposent une agitation des 

muscles parleurs, et même une mimique de tout le corps, mais retenue, 

et toujours convulsive. Dont la musique et la gymnastique nous 

délivrent d'abord, qui nous donnent la paix en nous-mêmes, et nous 

forment à ne délibérer et à ne décider qu'en action. Par ce savoir-vivre, 

l'unité du corps est conquise, visible en  [235] l'athlète et le cerveau ne 

retarde plus les affaires, mais laisse passer librement, au contraire, ces 

secousses entretenues, accordées, compensées, qui font l'heureux état 

de paix. Aussi est-ce un grand signe de perfection que de se réveiller 

tout, ce qui revient à accorder tout son corps à la moindre action, ou 
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bien à discipliner chacun des mouvements selon tous les autres, ce qui 

suppose excitation et modération ensemble ; et, par exemple, la 

fonction des nerfs respiratoires serait normalement de régler les 

mouvements de la cage thoracique, non point d'après une formule fixe 

inscrite dans un centre bien savant, mais plutôt d'après tous les autres 

mouvements ; vaste cerveau serait ample passage. 

Vous admirerez comme j'incline à écrire ici de ce que je ne sais point 

et de ce que personne ne sait. C'est que tout vaut mieux, à ce que je 

crois, que cette conception mythologique d'un cerveau où trôneraient 

pensée et volonté. C'est pourquoi il vaut ici mieux conjecturer d'après 

le tout que connaître d'après les parties. La statuaire grecque marque 

un beau moment de la pensée, par cette représentation du libre accord 

des parties, sans aucun centre revendicateur, et de façon que la pensée 

y soit inscrite par cette obéissance de chacune des parties à toutes les 

autres ; ce qui se voit principalement à ce crâne élargi en arrière et par 

dessous sans aucune prétention du front. Par quoi d'avance l'algèbre 

était réduite, et la géométrie rappelée à l'honneur de son nom. Qui ne 

voit que ces belles figures invitent à ne jamais penser sans faire, comme 

à ne jamais aimer sans aider ? Ce fut la maxime d'Hercule ; il mourut 

de l'avoir oubliée, Autant dire que la grande révolution d'amour et de 

pensée, que l'on nomme chrétienne, devait s'ordonner à partir du 

courage. C'est ce qui fait que ces imperturbables formes nous émeuvent 

profondément. Ai-je débrouillé quelque chose ? Attendiez-vous ce 

sermon-ci pour retourner à ces belles images qui sont vos amies ? 

[236] 

* 

7 avril 1923. 

Voici maintenant, homme exigeant, que ces lettres s'ordonnent 

comme pour former une sorte de traité. C'est vous qui l'aurez voulu ; 

mais je ne suis point fâché non plus de cette occasion d'écrire là-dessus 

tout à fait à ma mode, et sans aucun souci des disputes. Me voilà donc 

amené à traiter du Sublime, et je n'y pouvais manquer, d'abord parce 

que le sublime est propre aux plus hauts sentiments, mais surtout parce 

que je crois qu’il est en quelque façon dans tous, les passions qui en 

sont dépourvues retombant toujours à l'émotion, et enfin, par l'esprit 

qui la reflète, à l'hypocondrie, comme j’ai expliqué. 
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Mais qu'est-ce que le sublime ? Par chance, nous le savons ; et 

l'illustre Kant n'a point manqué cette vertébrale notion. Nul objet n'est 

sublime. Un objet grand et écrasant n'est dit sublime que par retour sur 

le faible penseur, mais invincible, qui se rassemble en vue de mourir 

entier. Le sublime, c'est donc le vouloir ; non pas l'ordinaire du vouloir, 

qui se poursuit par des voies praticables. Non, mais le vouloir par 

réflexion et ralliement, ramassé et portant à lui seul toute l'espérance. 

Ainsi sentiment de soi libre, par cette reprise athlétique qui rend à 

chaque partie le facile gouvernement sur toutes, et qui est toute la santé 

pour l'homme dès qu'il est sorti de nourrice. 

Par opposition, je dirais de toute maladie, comme Hegel a voulu le 

dire, que c’est une séparation ou un schisme, et comme me vie 

particulière et tyrannique en cette république de muscles et de tissus, 

ce qui humilie et aussitôt indigne ; le principal de la maladie étant 

colère et désespoir ensemble, ce qui va toujours à une sorte de folie par 

me fureur de déraisonner, de vous bien connue. Or, il y a ici des degrés 

sans nombre, et l'ennui siège dans la région intermédiaire où les 

sentiments se dissolvent à  [237] mesure qu'ils se forment, à défaut de 

la sublime Fidélité. Car il y a toujours des raisons d'abandonner, qui 

est s'abandonner, et au fond cette diabolique raison que tout est fatal 

en nos événements ; et tout l'est bien, si l'on y consent. C'est pourquoi, 

au rebours, c'est un bon exemple du sublime que ce mot d'empereur : 

« Mourons debout. » 

Or, cette énergique réaction est de toute minute. C'est pourquoi je 

donnerais encore comme sublime ce mot de mon maître Lagneau 

disant : « Être ou ne pas être, soi et toutes choses, il faut choisir », 

quoique le plein sens de cette belle formule ne puisse être saisi que si 

l'on entend que le sentiment généreux porte aussi la pensée ; à quoi il 

faudra bien arriver. Mais je m'en tiens aujourd'hui au commun amour, 

et je demande si c'est aimer, que se résigner d'avance à ne plus aimer, 

l'attendre, et même secrètement le souhaiter. Cet état de guet et de 

défense est au contraire le mépris parfait et, par cette remarque, vous 

expliquerez assez le jeu des passions de l'amour, et la colère homicide 

qui, si souvent, s'y montre. Car qui ne tient pas le consentement ne tient 

rien ; il reçoit l’amour comme le soleil et la pluie ; et qui aime sans 

consentir se garde étranger et se sent prisonnier ; d'où l'humiliation 

des deux parts, et la haine au fond des yeux. Aussi je conclus, sans 

aucun risque de me tromper, que pour aimer il faut vouloir. Oser 
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vouloir. Oser croire que l'on peut vouloir. Et je le dis pour n'importe 

quel amour, comme de la musique ou du saut en hauteur. Il faut 

l'espoir, et porté d'abord par le vouloir tout seul ; car tout nous 

détourne d'espérer. Encore bien plus dans l'amour proprement dit, où 

le regard sans foi parle assez pour enlever à l'autre la foi et l'espérance. 

On dit bien mauvaise foi ; et cette expression, en son sens profond, 

signifie que l'on n'a pas confiance en soi-même. En revanche, le 

courage d'aimer fait naître aussi un échange de grâce ; et voici un des 

plus beaux mots, qui signifie à la fois récompense et reconnaissance, y 

ajoutant quelque chose de libre et d'aisé et, au sens plein du mot, une 

animation du corps [238] et un esprit dans les moindres gestes. Et, au 

contraire, la peur est laide en tous pays. C’est pourquoi la beauté sans 

la grâce n’appartient qu’au marbre ; mais le vivant l’emporte sur le 

marbre par la grâce reçue et rendue qui est le miracle de la présence. 

Et la pudeur n’en est que l’attente ; car la pudeur est un refus des 

émotions et un sublime en espérance. Ainsi l’amour est poète de toute 

façon. 

* 

8 avril 1923. 

Il y a aussi une grâce de penser. Que les passions tristes y soient 

contraires, c’est ce que l’expérience la plus commune a fait voir depuis 

longtemps. Et c’est en ce sens qu’on a répété avec raison que l’œil de 

l’observateur doit être sec de larmes. Il faudrait donc, si l’on voulait 

bien penser, n’aimer rien. Mais il y a aimer et aimer. Et toujours est-il 

qu’il faudrait faire une différence entre l’amour et la haine ; ce que je 

trouve noté dans Comte, et nulle part ailleurs que je sache ; et j’en veux 

transcrire ici quelques mots : « En reprochant à l’amour d’être souvent 

aveugle, on oublie que la haine l’est bien davantage, et à un degré bien 

plus funeste. » Toutefois, ce n’est pas encore assez dire ; et si j’ai bien 

décrit l’amour généreux, peut-être penserez-vous qu’il n’a pas tant 

besoin de se tromper, puisqu’il fait être ce qu’il espère, ce qui est bien 

mieux que de le supposer. Au reste, il faudrait dire de la haine aussi 

qu’elle ne se trompe guère, faisant naître aussitôt à son image ce que 

j’ai appelé dans un sens renouvelé la mauvaise foi, et enfin, toutes les 

preuves qu’elle cherche. Mais dans ce monde humain on ne découvre 

pas le vrai ; bien plutôt on le fait ; et les hommes s’empressent, autant 

que j’ai vu, de réparer l’erreur que l’on a pu commettre en les jugeant 

meilleurs ou pires qu’ils ne sont. La seule chose que j’aie maintenant à 
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dire [239] là-dessus, d'après ce que j'ai voulu précédemment expliquer, 

c'est que celui qui voit le mal ne voit que séparation ou négation, ce qui 

n'est rien, et ainsi manque l'être. Mais j'aurais ici trop beau jeu, par le 

voisinage du vrai et du bien. Aussi n'est-ce pas cette question-là que 

vous avez voulu poser ; mais plutôt vous vouliez savoir en quel sens on 

pouvait dire que le cœur le plus généreux était aussi le mieux préparé 

à saisir l'objet matériel, inhumain, celui qui est comme il est, et ne peut 

être soupçonné de changer jamais pour nous plaire ni pour nous 

déplaire. 

Car, enfin, les planètes n'ont point changé leurs vitesses par le désir 

qu'avait Képler d'un rapport simple entre les distances au soleil et les 

temps de révolutions. Il ne fallait que mesurer, et l'espérance n'y 

pouvait rien. Pourtant cet exemple fameux est propre à faire voir que 

la piété a au moins une fois conduit l'investigation dans ses véritables 

chemins ; car vous pensez bien que les nombres recueillis ne vérifiaient 

pas à la dernière rigueur le beau rapport du carré des temps au cube 

des grands axes. Je dis au moins une fois ; certainement plus d'une 

fois ; car les anciens, longtemps avant Aristote, et Aristote aussi, 

voulaient que les astres, de tous temps vénérés, décrivissent des cercles, 

parce que, disaient-ils, cette figure parfaite convient aux dieux. Et cette 

supposition, qui n'était qu'approchée, les mettait pourtant dans le bon 

chemin, autant que l'ellipse, supposition meilleure, est parente du 

cercle. Mais nous voilà jetés au vif de notre problème ; car les astres 

ne décrivent point des ellipses, ni aucune courbe fermée, puisqu’ils 

dérivent avec le soleil vers la constellation à Hercule. Ainsi reparaît ce 

que j'écrivais d'abord et par anticipation, que nos idées sont des 

instruments pour approcher de la chose, et en vérité des références, 

comme sont leurs axes. Et que tout cela soit tracé et maintenu par la 

volonté du géomètre, c'est ce qui est assez visible. 

Toutefois il y a une géométrie de jeu ; et, quoique la fidélité aux 

conventions tienne déjà à un ferme et généreux [240] gouvernement, il 

ne manque pas de géomètres sans cœur qui n'osent pas décider si ces 

conventions valent mieux que d'autres. Et ce refus de juger, suite de 

cette coutume, à laquelle ils sont attachés, de comprendre sans risques, 

vient, selon mon opinion, de ce qu'ils ne mettent pas tout leur être au 

jeu. Le front ne communique pas assez aux viscères, et leur physique 

n'est pas de santé. Lucrèce est plus beau, allant à percevoir coûte que 

coûte et par ce moyen à réduire la folle imagination. Et notre condition 
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est telle que nos géométriques et mécaniques anticipations, si elles sont 

hypothèses à l'égard de l'éclipse, du volcan et de la foudre, ne le sont 

point à l'égard du bonheur ; ainsi ces armes pour découvrir sont 

d'abord sans force si le cœur ne les pousse ; c'est pourquoi la première 

des Physiques et la mère de toutes, fut naturellement poésie. Or, c'est 

là que je veux que vous portiez aujourd'hui votre attention. Car la vraie 

science est de police et vise toujours à se délivrer du rêve initial que je 

décrivais, où tout est ensemble et où sont mêlés, sous l'idée d’un destin 

insurmontable, la nécessité extérieure que je dois finalement prendre 

pour ce qu'elle est, et mon propre royaume, que je dois gouverner au 

mieux. Le fou ne perçoit que son corps et prend ses rêves pour le monde. 

En quoi il y a une sorte de vérité, comme je disais ; car, étant comme il 

est, il ne peut faire que les apparences n'apparaissent pas. Mais disons 

mieux ; il n'est rien proposé à personne que les apparences dont le fou 

fait ses pensées. Apparences, les angles d'un cube, que je ne vois point 

droits ensemble ; apparences, le lever et le coucher des astres ; 

apparence, ce soleil qui n'est pas plus grand que la lune ; apparence, 

cette lune plus grosse à l'horizon qu'au zénith, comme je le remarquais 

encore pour cette lune pascale ; et je ne pouvais m'empêcher de la voir 

ainsi ; mais je savais bien que je ne la voyais pas ainsi ; et quand je 

l'aurais vue comme il fallait, je ne me trouvais pas quitte encore, sachant 

bien que je ne devais pas la penser comme je la voyais. Mais la vraie  

[241] lune, comme vous savez, aucun œil ne l’a jamais vue, ni le vrai 

soleil. Ne méprisez point ces exemples simples ; en des objets plus 

proches je ne trouverais point, sans doute, d’aussi sévères leçons, et 

l’impatience d’agir me détournerait de connaître. Dans le fait c’est par 

les choses du ciel, inaccessibles, que la délivrance a commencé ; c’est 

par elles que s’est faite, d’abord, cette séparation du fait et du désir, 

première victoire de la volonté. Et il est assez clair que le délire des 

foules appelant la lune morte, n’y conduisait point ; et le retour même 

de la lune les trompait encore. Il faut un grand pouvoir sur soi pour 

savoir bien clairement où ce pouvoir s’arrête ; et il est digne de 

l’athlète de savoir que quelque chose est hors des prières. 

* 

9 avril 1923. 

Je ne sais si vous êtes grand astronome ; j’entends par grand 

astronome celui qui, levant les yeux, perçoit autre chose que des clous 

d’or et une sombre coupole. Je crois pourtant que cette connaissance 
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des astres a de l’affinité avec ces perceptions indirectes qui anticipent 

sur vos instruments. Pour moi je tiens barbares ces sciences 

intermédiaires, comme physique et chimie, qui ne s’arrêtent point à 

percevoir, et qui imaginent toujours, sans vérifier qu’indirectement ; ce 

sont des magies prudentes, qui en sont encore à inventer des causes. La 

biologie, au contraire, autre astronomie, se garde de supposer la 

structure ; elle a assez de la découvrir. Revenant à ce corps humain 

dont les affections traduisent sa propre structure et celle de l’univers 

autour, mais tout mêlé, je dirais que l’objet du savoir est seulement de 

démêler ce qui est à nous et ce qui est extérieur, reculant le soleil en 

son lieu comme il recule cette fenêtre, cet arbre, cette barrière, cette 

route, ce pont, chaque chose à sa place ; ainsi ce que la perception 

commence, la science le continue ; et, comme j’ai appris et je sais que 

ce [242] pont a un autre côté et se présente sous d'autres vues encore, 

ce que j'explique par sa forme, ainsi Copernic nous a appris à mieux 

percevoir la forme du système solaire et ses mouvements ; et, comme je 

suis, en son parcours, cette voiture d'après ses apparitions, ainsi je suis 

Vénus faisant son tour, et Mars, et la Terre elle-même sur laquelle je 

roule, corrigeant les mouvements d'apparence, d'après le mien propre, 

à la manière du voiturier, qui sait bien que les arbres ne courent pas à 

sa rencontre. Ainsi bien percevoir serait le tout de la connaissance, et 

je m'en tiens là. J'étais donc dans notre problème et le nez dessus quand 

vous me supposiez rêvant à la lune. 

Ici revient le corps entier, par cette unité conquise, par cette 

mimique juste, par ce sentiment dirigé et retenu. Celui qui a dit que 

penser, c'est se retenir d'agir, je ne sais qui c'est, a chanté, je dirais 

presque, le poème de l'homme percevant l'oiseau. C'est un oiseleur qui 

renonce à prendre. Ainsi le trappeur devient contemplateur, ouvrant 

entre les branches ces passages où il n'entre point, plus heureux de 

sentir son propre pouvoir que de l’exercer. D'où ce libre jeu des 

muscles seulement essayés, et ce sentiment de soi, conquis sur l'ivresse 

d'entreprendre ; car l'action dévore la pensée. L'ennui des passions 

vient de ce qu'elles ne peuvent pleinement sentir faute d'aimer 

percevoir. Je suis comme assuré, quoique sans preuves, que les hommes 

eurent d'abord l'univers en eux, et pour ainsi dire la lune dans 

l'estomac, ne pouvant digérer cette accablante nourriture, et se battant 

entre eux pour oublier tout. Ce fut leur art, trace et monument d'abord 

de leur folie, qui leur apprit la contemplation, par cette peur sacrée qui, 
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les détournant des tombeaux, les conduisit enfin à les voir. Et la 

perspective des colonnes nous apprit celle des arbres ; et, quoique cela 

étonne, il faut juger que c'est par la peinture que nous apprenons à voir 

les couleurs. Aussi le mouvement est juste de cet auteur que nous 

venons de perdre, toujours sortant de l'œuf et qui perçoit l'aubépine 

d’après l'estampe japonaise ; car on sait qu’il faut  [243] apprendre à 

voir, mais on sait moins qu'il faut toujours apprendre, et renvoyer 

chaque chose à sa place ; soutenir enfin ce monde comme Atlas, ce 

monde qui retombe sur nous dans notre sommeil. Ces jeunes filles 

furent d'abord, et furent toujours, un petit moment, comme une frise en 

mouvement, peut-être de mouettes sur le sable, et non séparées de ces 

filets de bleu pur, comme on voit les émaux. Je rappelle ces images en 

naissance pour faire entendre ce que c'est que voir, et comment la 

mimique des doigts donne un sens au relief, et celle des jambes, aux 

chemins. Le sentiment de la nature tient au sublime par ceci, qu'il nous 

fait saisir comme un spectacle des choses toutes et toujours 

redoutables, sous cette condition de paix intérieure, mais active et 

gouvernée, sans laquelle nous ne les verrions seulement pas. Car que 

peut voir de l'incendie celui qui fuit par-dessus les femmes et les 

enfants ? Sans penser donc à ce fier courage, lorsqu’il regarde l'éclipse 

à travers son carreau enfumé, l'occupant de cette terre voyageuse le 

sent pourtant. « Si le ciel rompu tombait sur lui... » ; mais le ciel tombe 

à tout moment. 

Aimer ce monde c’est d’abord aimer, comme aimer n'importe quoi 

c'est d'abord aimer. Et, au contraire, haïr n’importe quoi, c'est d'abord 

haïr ; on dit : « ne pouvoir souffrir », et cette forte expression dit bien 

ce qu'elle dit. Voici un homme qui ne peut souffrir, qui ne sait souffrir, 

qui ne sait pas être, et qui s'irrite déjà contre tout, et contre moi, sans 

m’avoir vu. Peut-être ai-je assez expliqué finalement que celui qui ne 

surmonte pas son propre être ne peut aussi rien percevoir autour, sinon 

mêlé à lui, et comme un désordre en lui par-dessus les autres. Ici se 

trouvent les sources de la bienveillance, qui fait clairvoyance. Et, 

quoique votre propre gouvernement ne soit pas tel que vous vous 

trompiez souvent, peut-être vous trompez-vous du moins là-dessus, 

étonner de cet amour qui vous rend attentif, et que vous soupçonnez de 

pitié peut-être. Mais pitié ne donne pas secours ; et le bien qu’un 

homme peut faire ne vient pas de faiblesse, mais de force. Ce généreux 

[244] et perçant intérêt, qui est l'attention d'Hercule, est égal sur tout 
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objet et contemplatif par ce système équilibré et ce bonheur d'être que 

la statue représente si bien. L'impartialité, mon cher, n'est point froide, 

mais plutôt chaude à tout, comme le soleil. Ainsi c'est toujours par 

notre bonheur d'abondance que nous éclairons les maux d'autrui. 

* 

 

10 avril 1923. 

Il faut terminer, vaille que vaille, cette suite de pensées heureuses 

et libres, quelques-unes errantes, et qu'il faudrait reprendre et 

rattacher ; mais l'aiguille des saisons qui court maintenant sur la terre 

en ombres et lumières chaque jour changées, semble raccourcir le 

temps ; les heures accélèrent leur ronde, et cette fin de la lune pascale 

marque le retour de travaux moins libres. Soyons gardés de plainte. Ce 

cours des choses, qui n'a pas égard, c'est trop peu de l'accepter, il faut 

l'aimer. C'est ce qui nous donne prise, comme au coureur, le poids et 

le sol dur. Recevant ainsi sommation de juger, nous surmontons la 

manie de raisonner, qui est ajourner. Et pour échapper à la 

précipitation triste, il faut courir devant, et anticiper, Zénon raisonne 

et dissout le mouvement, mais Achille devance la tortue. 

Il faut donc oser, et être heureux par provision. C'est là que j'allais, 

disant qu'il faut oser pour avoir force. Si ce mouvement était sans doute 

ni regret, ce serait trop beau. La droite a fait toute la géométrie, par le 

repentir qu'en eut le géomètre. De même le sculpteur admire la statue 

après qu'il l'a faite. En bref j'avais anticipé d'abord comme il faut, 

disant, et vous aussi, qu'il faut aimer pour connaître ; mais ce n'est pas 

assez dire, et l'amour nous tromperait si nous l'attendions. Il faut 

donner d'abord. Et admirez comme les théologiens, quoique dans un 

cercle  [245] abstrait, ont bien tracé le chemin de la récompense au 

mérite. Car, hors de l'état de grâce, on ne peut rien faire de bon, et 

grâce est bonheur ; tout le monde comprend ce que c'est qu'heureuse 

expression et heureuse entreprise ; mais il faut mériter d'abord la 

grâce, quoique la grâce achève le mérite. Cette querelle est belle, parce 

qu'elle fait voir que le raisonnement ne peut pas la terminer ni aucune. 

Mais celui qui sait lire y lit encore que l'amour qui conquiert est lui-

même conquis, et que le salut ne commence jamais par grâce reçue. 

Ainsi, selon la condition humaine, le bonheur suit le courage, mais 

précède l'œuvre ; l'œuvre est la récompense du bonheur et comme son 
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reflet. En sorte que c'est bien l'heureux qui est musicien, comme la 

musique l'annonce, et aussi l'heureux qui est juste, comme Platon l'a 

osé dire. Et le même Platon nous porte encore, heureux lui-même et 

poète avant d'être sage, disant par mythe qu'Amour est fils de Pauvreté 

et de Richesse. Ne demandez pas maintenant pourquoi l'on représente 

l'Amour enfant ; mais jugez-en plutôt par cet enfant de Michel-Ange 

qui, de ce beau mouvement, tient et entoure en sa mère tout ce qu'il sait 

et tout ce qu'il saura. Ce que j'ai voulu montrer à vous, puisque vous le 

saviez, c'est que celui qui n'est point dans l'état d'aimer n'est point non 

plus dans l'état de connaître, et que le corps humain, image de l'esprit, 

est ainsi fait qu'il doit d'abord chanter juste, avant de découvrir 

quelque digne objet de son chant ; c'est pourquoi la poésie fut avant la 

prose, la religion avant la science, et le mage avant le chirurgien. 

Le poète est plein d'amour, et en illumine les moindres choses ; c’est 

par là qu'il les voit enfin comme elles sont. On a moins remarqué que 

le poète est plein de courage. Car il forme d'abord comme une chanson 

vide et bien dessinée, pour sa propre harmonie et sa propre délivrance. 

Et géomètre aussi par là, il ne la change point que par son décret ; et 

le plus puissant poète, en son préambule, est justement celui qui 

annonce, comme par un solennel serment, qu'il n'abandonnera pas ni 

ne cédera rien de cette [246] règle qu’il s’est donnée, mais que tous les 

objets s’y viendront soumettre, quand ce serait Achille et son char aux 

roues sanglantes. Ainsi l’hexamètre, qui est le moins flexible, annonce 

aussi le plus ; ce qui est aimer avant de savoir. Mais, pour rassembler 

ici mes raisons, je veux dire que cet état d’audace et de bonheur, qui 

est l’amour cherchant son objet, remet tout l’être de l’homme dans cet 

état athlétique où le jugement passe tout entier dans le geste infaillible 

par la vertu duquel la forme invisible est comme délivrée. Toute 

sculpture, comme tout dessin, rend visible l’invisible. De même le 

jugement veut de la grâce, et un cœur riche de soi. Enfin si nos idées 

abstraites requièrent déjà la grâce et l’amour ensemble, que dire de ces 

idées singulières qui sont votre tragique objet ? Car vous tirez l’objet 

de ses limbes, par ce contour fermé d’abord et repris, tracé d’action 

qui donne l’être ; mais en toute œuvre il faut d’abord finir. Et je 

retrouve ce même rapport dans ces beaux dessins qui, mieux encore 

que vos poètes, vous détournent de cette vaine peur, mais si naturelle, 

que l’on sent en mesurant le fossé après qu’on l’a franchi. Car la ligne 

n’est point de la chose, mais de l’homme, et de bonheur par cette grâce 
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au fond, de courage aussi, par cette nudité, en votre Rembrandt, qui 

marque à peine sur le blanc du papier, et qui suffit. Les stoïciens 

disaient volontiers, en terminant leurs lettres : « Je vous souhaite de 

belles images. » Que dire de mieux ? 
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[247] 

 

 

 
ALAIN. 

Souvenirs – Pages inédites 

Lettre sur le sujet du cœur et de l’esprit. 

 

FRAGMENTS 

DE DÉDICACES 
 

 

 
Retour à la table des matières 

 

1920. 

Système des Beaux-Arts (Gallimard, édit.). 

Écrit dans la boue militaire qui est plus boue qu’aucune autre, 

1916-1917. 

1921 (7 septembre). 

Mars ou la Guerre jugée (Gallimard, édit.). 

Il faut pourtant se retenir d’éternuer. 

1923. 

Cent un Propos (2e série) (édition 1916) : 

Exemplaire et autographe, en souvenir du mois de janvier 1923. 

Voici l’autographe, sur une autre page de garde : 

 

Extrait de mes cahiers : 

Il y a, en tout art, et en toute chose, un trône vide et une couronne. 

Ils sont là autour à guetter si quelqu’un ne va pas prendre la couronne ; 

http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.ala.sys
http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.ala.mar2
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ils disent ce qu’il faudrait faire pour la prendre ; si on serait bien assis 

sur le trône ; ils comptent les marches et mesurent la couronne. Chacun 

d’eux pense qu’il ne pousserait pas les autres à la prendre, et attend 

qu’on la lui donne. Il n’y a pourtant rien à [248] briser ; il n'y a que 

quelques marches, qui ne sont pas si hautes, un trône pour s'asseoir et 

une couronne à prendre. Ce n'est pas bien difficile. C'est assez difficile 

tout de même, pour que désirer, essayer, espérer, craindre, trembler 

d'attente, tout cela ne soit même pas le plus petit commencement de la 

chose. Tu ne vas pas délibérer devant ces trois marches ; tu ne vas pas 

chercher des aides autour de toi ; tu n'as pas trois mètres à franchir ; 

tu sais prendre. Eh bien, prends donc la couronne ! 

Écrit vers 1907. 

 

1925 (3 août). 

Jeanne d'Arc (sept propos). 

Pour l'ordinaire de la vie, je ne vois que le sublime qui soit d'usage. 

 

1925 (25 septembre). 

Souvenirs concernant Jules Lagneau (Gallimard, édit.). 

Nos pensées sont premièrement des aventures de gorge. 

 

1929 (3 février). 

Cent un Propos (5e série) (Lesage, édit.). 

Il importe qu'un roi soit gêné aux manches. 

 

1931 (13 juillet). 

Vingt Leçons sur les Beaux-Arts (Gallimard, édit.). 

Penser musculairement, c'est le génie. 

http://classiques.uqac.ca/classiques/Alain/Souvenirs_concernant_Jules_Lagneau/Souvenirs_Jules_Lagneau.html
http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.ala.vin
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1932 (7 février). 

Idées (Paul Hartmann, édit.). 

[249] 

Ma méthode est de lire sans réserves, et d'approuver toujours. Il me 

semble que cela est terrible contre la médiocrité. 

 

1932 (10 novembre). 

Propos sur l'Éducation (Rieder, édit.). 

 

Fidèle et précieux ami, 

Clotilde de Vaux a dit : « Il est indigne d'une grande âme de 

communiquer le trouble qui l'agite. » J'ajoute cette sorte de corollaire : 

« Il est indigne d'une âme grande ou petite de communiquer un trouble 

qu'elle n'éprouve pas. » 

1934 (24 février). 

Propos de Politique (Rieder, édit.). 

 

En toute amitié, 

La politique est une chose ennuyeuse, médiocre et laide, dont il faut 

pourtant s'occuper, comme de tant d'autres choses ennuyeuses, 

médiocres et laides. 

 

1934 (18 juin). 

Les Dieux (Gallimard, édit.). 

 

Qui repousse l'erreur ne saura jamais. Rester dans l'erreur est le 

plus difficile. L'éprouver telle à volonté est sans doute le plus haut 

degré de la connaissance de soi. 

De tout cœur, mon cher ami. 

http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.ala.ide1
http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.ala.pro6
http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.ala.pro4
http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.ala.die
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1936 (24 mai). 

La « Jeune Parque » commentée par Alain 

(Gallimard, édit.). 

Cet autre commentaire qui n'est que le développement du premier. 

[250] 

Vous êtes donc, mon précieux ami, le père authentique de l’un et de 

l’autre. 

À vous de tout cœur. 

 

1937 (14 mai). 

Souvenirs de Guerre (Paul Hartmann, édit.). 

 

Au professeur H. M., …………………. 

cette peinture exacte de l’homme en guerre, qui vaut mieux qu'on ne 

dit. Qui ne sait pas voir la mécanique de l’homme ne peut se guérir de 

misanthropie, maladie mortelle. Tout homme est beau dans son métier, 

et le militaire aussi. Je considère avec satisfaction cet honorable 

(papier) Japon presque digne de vous. Courage donc, mon cher 

chirurgien, ne vous lassez pas de semer le bien selon la rencontre à la 

manière des dieux, et soyez heureux. 

 

1937 (28 octobre). 

Entretiens chez le Sculpteur (Paul Hartmann, édit.). 

 

Mon cher M..., 

J’ai été bien heureux d’écrire le Sixième entretien, qui est 

évidemment le plus important de tous, et ainsi de vous renvoyer 

quelques idées traversantes. Souvenez-vous qu’une fois, au moins, chez 

vous, nous avons suivi assez loin Balzac au sujet de Stendhal, cherchant 

pourquoi il disait que les grands penseurs ne font pas les grands 

écrivains. En cherchant par là, on trouve, comme vous l’aviez 

remarqué, la poésie, immobile en son secret, qui est de refuser la 

http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.ala.sou
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pensée qui vient avant la beauté (c’est rimer !). J’ai dû laisser ces idées 

dans un état d’obscurité qui convient pour instruire les jeunes et avides 

lecteurs (parmi lesquels je vous compte). Et que faire de mieux ? 

Bien affectueusement, donc, je vous offre ce volume, le premier que 

j’aie dédié. Nous aurons encore quelque temps [251] pour battre ces 

difficultés (comme on bat les tapis). Il me reste à m’excuser de vous 

avoir fait parler sans vous avertir. Mais je ne trompe personne en 

annonçant que vous serez pour tous les arts l’amateur pensant, si bien 

préparé par l’anatomie et par l'état de boursier, qui permet la liberté. 

Je vous embrasse affectueusement, mon cher boursier, et je vous 

couronne de papier vert. 

À vous. 

1938  (25 octobre). 

Propos sur la Religion (Rieder, édit.). 

 

Mon cher ami, 

J’écris avec bonheur ce titre pompeux auquel vous avez été 

certainement élevé. Mais il s’agit à présent de choses bien plus 

sérieuses ; et je sais qu’elles vous plairont. Vous n’êtes pas disposé à 

traiter légèrement l'Esprit, pour qui tout enseignement est possible, 

l’Esprit qui est un pour tous, et que nous interrogeons dans notre beau 

silence. 

Que les hommes l’aient nommé Dieu, cela n’est pas un miracle. 

Avec un peu de silence, j’arrive à comprendre la bonne femme sur son 

prie-Dieu, je reconnais qu’elle pense non moins que Thalès, et vous-

même, vous m’êtes un remarquable animal pensant qui ne mêle point 

ses pensées avec ses émotions et qui se tient toujours à quelques mètres 

de son objet. Restez où vous êtes mon cher Juge. 

Cordialement. 
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1938 (28 novembre). 

Esquisses de l’Homme (Gallimard, édit.). 

 

Mon cher ami, 

À vous ces chapitres de physiologie ! Que peut-on écrire d’autre ? 

Aussi il est vrai que tous mes écrits sont de physiologie et c’est par là 

qu’ils ont mérité votre [252] attention. Je veux dire que j'ai voulu 

décrire l'homme d'après le geste plutôt que d'après le discours. Cette 

entreprise était de métier pour moi ; mes lecteurs seraient peut-être 

étonnés s'ils savaient que mes leçons de philosophie étaient 

ordinairement obscures et difficiles à suivre, et que, pourtant, les 

Propos les plus aisés en résultaient naturellement. Le titre d'une étude 

sur ce sujet serait les Rapports de la Philosophie et des « Propos » 

d’Alain. Les sujets les plus faciles sont difficiles au commencement. 

Telle est l'expérience que j'ai faite et que je dois au très obscur Jules 

Lagneau. Je pense qu'il se trouve ici quelque loi de nos pensées, c'est 

qu'elles sont toutes métaphysiques et toutes d'expérience. Excusez ces 

fragments de méditations. 

Bien affectueusement. 

 

1939 (24 mars). 

Suite à Mars. Convulsions de la Force 

(Gallimard, édit.). 

Vous ne vous étonnerez pas, mon cher ami, de voir que Mars 

continue. Il reste à dire pour la paix. Ainsi je fais figurer, dans cette 

Suite à « Mars », tout ce que j'ai écrit sur ce grand sujet de 1921 à 

1926. Un deuxième volume suivra. Je cherche en réalité la notion même 

de la guerre ; il faut que nous arrivions à savoir ce que c'est, faute de 

quoi nous irons à la guerre par des moyens de paix. Quand nous aurons 

les vraies notions, il sera aussi simple de refuser la guerre que de 

s'abstenir d'un poison. Sur ce grand sujet, j'ai pour cagneux tous mes 

lecteurs, et vous au premier rang par votre admirable facilité. 

Très affectueusement. 

http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.ala.esq3
http://classiques.uqac.ca/classiques/Alain/Suite_a_Mars_t1_Convulsions_de_la_force/Suite_a_Mars_t1_Convulsions_de_la_force.html
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[253] 

 

1939 (7 mai). 

Echec de la Force. 

… 

Pour ce volume, troisième et (espérons-le) dernier de Mars, je vous 

réserve cette définition : La guerre, ce fruit amer de l’imagination. 

 

1946  (25 octobre). 

Lettres sur la Philosophie de Kant 

(Paul Hartmann, édit.). 

 

Cher prince junior, 

Voici un petit livre qui a attendu longtemps le bon vouloir du papier 

et de l’encre. 

Et parce qu’il contient toute la conclusion de mes discours, il est 

bon que vous ayez ce livre dernier. Il sera même bon que vous le lisiez. 

Pendant ce temps-là vous penserez quelquefois au prince senior, 

monsieur l’Académicien. 

Vous qui ajoutez, document après document, chaque jour une 

lumière à ce grand Mallarmé. 

Toutefois, je vous aimerais encore mieux comme médecin (je sais 

que vous l’êtes), car je suis repris de goutte, comme un chanoine, et 

elle tend à tout envahir. 

On ne peut pas vivre toujours. Et je vous envoie maintenant de 

fidèles pensées, qui feront de vous un prince très senior. 

J’aime l’amitié encore plus que les idées, et j’ai plaisir à penser à 

vous. 

http://classiques.uqac.ca/classiques/Alain/suite_a_mars_echec_de_la_force/echec_de_la_force.html
http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.ala.let
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1947  (15 avril). 

Humanités (Éditions du Méridien). 

 

Voici, mon cher prince junior, un livre que j’ai attendu longtemps, 

que j’avais même oublié, et qui, tout compte fait, mérite de vous être 

offert. 

[254] 

Je vous envoie l'édition de luxe, à laquelle vous ne ferez guère 

attention. Songez pourtant que c'est imprimé en province, à Rodez ! 

Et soyez fier de la province, puisque vous y restez ! Mais un jour 

viendra où l'Académie vous mandera impérativement. 

Je serai heureux ce jour-là, où s'accomplira votre carrière 

compliquée de chirurgien, de littérateur et de collectionneur (pourquoi 

pas de poète ?). 

Mon cher Mondor, j'ai tant de souvenirs où vous êtes, que je pense 

bien souvent à vous. Vous aimerez retrouver dans ce livre le Déjeuner 

chez Lapérouse, qui peut encore se lire, et qui est un bon portrait de 

Valéry. 

Vous serez surpris par beaucoup d'autres fragments et vous saurez 

bien y voir mon idée du moment ; c'est l'idée d'une réforme de 

/'Enseignement public. Je crois que toute la République dépend de ce 

commencement, et elle sera bonne s’il est bon. 

 

De cœur à vous. 

http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.ala.hum


 ALAIN. Souvenirs – Pages inédites Lettre sur le sujet du cœur et de l’esprit… (1953) 212 

 

[255] 
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LE DÉJEUNER 

CHEZ LAPÉROUSE 59 
 

Par Alain 

 

 
Retour à la table des matières 

Tout le monde connaît le restaurant Lapérouse, situé sur le quai tout 

près de l’Institut et qui a nourri beaucoup d'ambitions académiques. 

Les miennes n'étaient pas grandes ; voir de près un grand homme et lui 

poser des questions passionnées, voilà ce que je souhaitais. Or, ce 

matin-là, moitié soleil, en ce lieu qui est un des plus beaux du monde, 

je touchais à la réalisation par une démarche qui se trouva décisive. 

C'était, je crois, au printemps de 1926. Le docteur Mondor m'avait 

confié son exemplaire de Charmes, en me priant d'écrire dans les 

marges toutes les réflexions qui me viendraient. Et certes les réflexions 

ne manquèrent pas, et je rendis un volume très bien griffonné. Henri 

Mondor, qui est parfait pour la liaison des poètes avec leur public, 

s'empressa défaire lire ces commentaires à Paul Valéry. Le poète 

reconnut aisément le ton de l’admiration vraie. Il lut avidement ces 

compliments et, par une conséquence très naturelle, ce matin-là j’étais 

invité par Mondor au plus académique des restaurants pour y déjeuner 

avec lui et Valéry en tiers. Me voilà donc montant de petits escaliers 

 
59  Les belles pages, parues en 1939, ont été reproduites, incomplètement en 

1946, dans un livre d’Alain, Humanités (collection Parentés), Éditions du 

Méridien, telles que voici. 

http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.ala.hum
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bien noirs, et demandant au chasseur de s'enquérir d'un docteur 

Mondor qui attendait un invité. Ce ne fut pas long. Je fus dirigé vers 

une de ces obscures petites salles que j'avais remarquées, et me voilà 

assis, Valéry à ma droite et Mondor en face ; tous deux très contents 

non moins que moi-même. 

Je veux faire ici le portrait du poète, qui me saisit [256] comme me 

sculpture. Je le compare à un lion de pierre. Cet homme, petit, porte 

une tête redoutable par l'attention et le mépris, aussi par une gaîté de 

bon aloi, remarquable par me puissance d'expression tragique 

incomparable. Je ne connais pas de masque qui saisisse à ce point. Il y 

a de l'amitié dans cette expression et une absence (comme il dit) ou une 

distraction (comme on dit) effrayante, au-dessous d'une boîte carrée de 

combinaisons où dort tout le langage. Les gros yeux, brillants comme 

des diamants, refusent le petit objet et s'égalent à l'univers auquel ils 

sont tangents par leur courbure ; ils voient au loin et ils voient des 

rapports. Les sourcils menacent les naïfs. Il y a presque de l'indignation 

dans ce visage et la fixation d'un mètre et d'une rime au-devant de soi. 

Ce regard tint toujours le poème sous son commandement et ne permit 

pas d'écarts. Cette discipline sonne partout dans la Parque. Discipline 

de fureur et de certitude que ce visage exprime absolument. Ces choses 

aperçues, et le temps convenable donné à admirer ce monument, la 

conversation ne devait pas languir entre gens si évidemment 

passionnés pour deviner le secret de la poésie. Là-dessus j'occupais 

une position forte. Campé sur le langage et sachant très bien ce que 

c'est, je le comparais à une grande harpe accordée par le temps et que 

le poète fait sonner. Cette idée, qui est en effet bien orientée, fut bien 

reçue. Nous fûmes d'accord sur ceci, que la résonance naturelle d'un 

langage, c'est le poème. 

Au vrai, j'avais devant moi l'orateur et le poète. L’orateur c'était 

Mondor qui, dans la suite, fut appelé à un des postes oratoires de la 

chirurgie. Or, j'avais réfléchi longtemps à la situation de l'orateur, et 

je regrettais qu'il n'y eût plus d'école d'éloquence, et selon ma constante 

méthode, je cherchais l'essence de l'orateur dans le rapport acoustique 

de l'homme à la salle et à l’auditoire. Je découvris aisément que la 

période est de métier, et forme un secours offert aux oreilles qui peuvent 

évaluer la trajectoire et le point de chute de la voix, et ainsi deviner le 

sens [257] de ce qu’elles entendent d’après l’attente de ce qui est une 

sorte de chant, remarquable par le son et la mesure. Ces choses furent 
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lancées entre nous trois comme des balles, et à mesure que chacun les 

renvoyait, il comprenait mieux cette analyse toute physique de 

l’éloquence. C’est à partir de ce déjeuner que je commençai à 

comprendre que ce temps vide où les accents sont comptés est la même 

chose qu’un vers annoncé par ses compagnons et qui, d’abord forme 

vide, est rempli à miracle par des mots, d’où alors le sens bondit avec 

plus de force et d’élan par une complicité de toute la langue. Bref, il 

fallait dire que la poésie est exactement l’éloquence et n’est rien 

d’autre. Je gambadais donc sur ce terrain connu, et j’y fis l’effet de ce 

poussin de Balzac qui paye d’un bon dessin l’honneur de voir et 

d’entendre Frenhofer, l’auteur du Chef-d’œuvre inconnu. Mondor était 

content de moi (il l’est aisément. Il se permet même souvent, servi par 

une vaste mémoire et d’immenses lectures, de prévoir ce que je vais 

dire et de me le tendre comme un appât). 

Le poète vibrait comme une lyre, et laissait tomber d’imposants 

axiomes. Je n'ai pas tout retenu et du reste tout se retrouvera. C’est 

alors que j’entendis la comparaison de la cigarette, que j’ai déjà citée 

quelque part. Mais quelle joie de voir en même temps non seulement 

la‘ cigarette, mais le cahier de papier fermé par un petit ruban, et le 

paquet de gris. Ces accessoires allaient à Valéry comme la flûte du Pan 

au faune, car il y a de l’antique dans sa structure et du Théocrite dans 

son assiette, et ces attributs lui sont attachés par un marbre pur. J’avais 

lancé, en étourneau, comme je fais, une sorte d’axiome : « Ce qui est 

difficile ce n’est pas de faire, mais de défaire » ; et en effet j’excellais 

dans la fabrication de la charpie d’idées. C’est là-dessus qu’il tira ses 

accessoires de fumeur. « Vous allez me dire, dit-il, si je vous comprends 

bien. Voici me pincée de tabac dont je veux faire une cigarette ; or, 

cette pincée est quelque chose ; je la couche dans ce papier et je défais ; 

voyez ; je m’interdis de faire la cigarette ; or, la [258] voilà ; elle se 

fait toute seule et voilà comment on fait un vers. » J’aurais payé cher 

ma place, car les écailles me tombaient des yeux, comme dit Stendhal 

d’une spirituelle princesse de Parme dans la Chartreuse. Je laisse 

bondir l’imagination, car, à ce moment-là, et par la vertu d’un vrai 

Châteauneuf-du-Pape, mon imagination bondissait et jappait autour du 

poète. J’étais dans le bon chemin pour comprendre le plus beau secret 

du monde ; car il est évident pour moi que les débris de la Parque ainsi 

maniés ne pouvaient donner d’autres discours que ceux précisément de 

cette jeune fille. Si jamais des vers furent faciles et naturels, ce sont 
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bien ceux-là. Je n’en étais pas encore à commenter la Parque, et 

pourtant dans les Commentaires de « Charmes », c’est bien par les 

alexandrins de la Parque que j’éclairais les décasyllables du 

Cimetière. Et c’était tellement clair que le poète me dit dans sa lettre 

de remerciement : « Si vous vouliez, vous feriez un beau commentaire 

de la Parque. » Je ne m’en jugeais pas incapable, et toujours est-il 

qu’on peut encore voir que le modèle de la préface au Commentaire de 

la « Parque » qui dit le principal est dans le Commentaire de 

« Narcisse », dont nous vînmes à parler et qui me parut avoir touché 

son objet, principalement sur le sujet des rimes redoublées, dont j’avais 

signalé l’emportement lyrique. 

 

... Et la lune perfide élève son miroir 

Jusque dans les secrets de la fontaine éteinte, 

Jusque dans les secrets que je crains de savoir... 

 

À transcrire ces vers, j’en frissonne encore. Je découvrais un 

monde. Chemin faisant, j’apprenais par des allusions que le poète 

aimait parfaitement Hugo. Il m’a dit me fois que les derniers vers écrits 

par ce poète étaient aussi les meilleurs. Ce qui me parut et me paraît 

encore la marque du poète et la épreuve que le vrai poète ne peut 

vieillir. Ce que je lui dis, et ce qui rajeunit la vieille carcasse jusqu’ à 

la faire rire comme un étudiant. 

J’avais à l’amadouer, et sans doute le lion de pierre  [259] m’aurait 

mordu. Heureusement, j’eus à lui répéter une chose vraie, c’est que 

toute la jeunesse lisait le Cimetière et la Parque. Je pouvais même lui 

raconter mes expériences. Le jour où je commençais à réciter : 

Oui, grande mer de délires douée, 

Peau de panthère et chlamyde trouée  

De mille et mille idoles du soleil, 

Un des élèves continua sur le même ton, au milieu de l’approbation 

générale : 

Hydre absolue, ivre de ta chair bleue, 

Qui te remords l’étincelante queue  

Dans un tumulte au silence pareil. 
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Ce dernier vers alors me traversa. Un autre jour, quand je citai 

péniblement quelques vers de la Parque, il se trouva quelqu’un pour 

continuer, et bientôt il m’arriva sur mon bureau me copie du poème 

que je recopiai ; car ces poèmes furent connus d’abord par des copies, 

comme des poèmes antiques. Cela ne pouvait déplaire au poète, et c’est 

ainsi que je détruisais ces lieux communs dont il abuse, aimant à dire : 

« Je me demande pour qui le poète écrit, et s’il a des lecteurs. » À quoi 

je ne manque jamais de répondre que la Parque fut connue dans les 

brasseries par les récitations de Lucien Fabre et de Léon-Paul Fargue. 

D’où je conclus qu’il y a plus d’un lecteur, à Paris, capable de réciter 

ces deux poèmes. Et d’abord Mondor lui-même. J’admire beaucoup ces 

belles mémoires, ayant pris dans Platon la haine des penseurs sans 

mémoire, « paniers percés et pleins d’oubli ». 

J’ai fait le portrait de Mondor dans les Entretiens chez le 

Sculpteur 60. 

………………………………………………………………. 

……………………………………………………………………………. 

……………………………………………………………………………. 

Le poète découvrait donc le peuple de ses fidèles et Mondor 

m'appuyait vigoureusement. Les yeux du poète s'éveillaient de bonheur. 

Pour mon compte j'étais heureux. 

[260] 

Cependant, nous donnions une attention méritée à un très admirable 

poulet aux herbes. J’étais comme Théétète déjeunant avec Platon ; et 

j’étais en effet un Théétète en ce temps-là, tout enivré de sciences et 

trop respectueux encore des grands sophistes. Comme je regardais 

tourner autour de nous le majordome décidé et le serveur impassible, 

plus d’une fois je crus voir errer la grande ombre de Mallarmé, en 

quête d’une coupe ou d’un sonnet. À chacune de ces apparitions, je 

reprenais l’éloge de la grande ombre, et je recueillais quelques 

précieuses remarques du poète. Quand il parlait de Mallarmé, il était 

ému et émouvant et non moins collégien que moi. Il l’aimait et cela est 

beau à savoir. Mallarmé eut donc un lecteur digne de lui, et qui certes 

ne fit pas d’objections aux fameux Sonnets. Certainement, Valéry est 

 
60  Je me suis permis de supprimer sept lignes d'Alain dont les compliments 

m'ont paru gênants. 
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l’homme qui a compris ces poèmes si bien fermés. Je me souviens qu’il 

citait comme obscure la Prose pour des Esseintes qui fait mon 

désespoir, et comme incompréhensibles les célèbres pages, Un coup de 

dés jamais n’abolira le hasard, que pour mon compte j’ai très bien 

expliquées aux cagneux de 1932 environ. Malheureusement, je n’ai pas 

pu retrouver cette inspiration. Et voici pourquoi. C’est que je ne puis 

penser de mémoire à ces images jetées sur le papier. Sans cela 

certainement, j’aurais retrouvé l’explication de ce matin-là, en classe, 

qui poussait en avant la fameuse page blanche de Mallarmé et qui 

reconstruisait, en somme, le premier état du poème absolu, avant la 

mesure, avant la rime, c’est-à-dire avant les Coups de dés, qui font le 

miracle. Mallarmé, sans aucun doute, voulait dire que parmi les mille 

manières de couvrir la chaste page blanche, il fallait en tirer une aux 

dés et encore une et que jamais on ne pourrait se passer du hasard. 

Pour finir, je contemplais la constellation qui se montre en haut à 

droite, au-dessus du naufrage ; car une constellation nous semble un 

être ; mais ce ne sont que des Coups de dés. L’existence n’est que 

hasard et le poème reprend la découverte de l’existence,  [261] et de ce 

hasard fait pensée. On connaît les idées de Valéry sur la rime (de la 

rime, il faut faire raison). On voit qu’en essayant mes faibles dés je 

massacrais les déclamations ordinaires qui sortaient de ce visage 

indigné. « Aucune œuvre d’art n’est sincère, encore moins le poème. » 

Ces choses me piquent. J’avoue qu’il y a de la difficulté à percer cette 

apparence. Pourtant je le puis ; d’abord en apercevant que le poème 

est tout volontaire, comme toute pensée sincère ; et aussi que le poème 

est tout de hasard, ce qui, en un autre sens, signifie encore une autre 

sincérité. Donc le poème est mille fois sincère. Il l’est comme la Pythie. 

Elle est sincère justement parce qu’elle ne choisit pas, et cela même est 

l’épreuve de la volonté (quoique je pense, en faire ma pensée), et le 

plus difficile de l’art de penser. Valéry voyait très bien où je le menais ; 

il se levait ; il nous emmenait vers l’Institut qui tendait ses deux bras 

de pierre, et je voyais bien que je rendais le courage au lion. 

Néanmoins, l’entretien se ralentissait et nous commencions à dormir 

comme des bourdons de midi. 

Ainsi je m’en allais, entraînant, il me semblait, des débris de ce 

déjeuner et, comme un cheval de course, j’aspirais d’abord l’espace. 

Finalement je me trouvai avec Mondor, bien fait pour me donner le 

courage de galoper ; et pensant non sans inquiétude à ma table de 
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travail d’où j’allais retrouver la piste quotidienne, bien plus vaste que 

les chemins d’institut. Certes, je voyais bien qu’il fallait choisir entre 

le poème et le raisonnement comme Hercule entre la vertu et le vice. 

Mais chose étrange, je voyais bien que la science de Mondor supposait 

le raisonnement, et déjà, dans des Lettres à lui adressées et qui furent 

beaucoup lues quoique rares, je voulais transformer le penseur en une 

sorte de poète. Mais, d’un autre côté, je comprenais ce que le fameux 

Herr m’avait livré comme le grand secret de Hegel, c’est que, comme 

il disait, le passage dans la célèbre dialectique se faisait toujours par 

un mouvement poétique ; idée cent fois vérifiée [262] depuis ; 

seulement il était clair aussi que Jamais un coup de dés... c'est-à-dire 

qu’il fallait se fier à ses pensées, n'ayant rien d’autre... Et il n'était pas 

nécessaire d'aller jusqu'à rimer ; la rime n'est qu'un cas de l'écho du 

langage qui nous porte toujours ; et j'avais trouvé aussi de la rime 

jusque dans la prose de Montaigne ; toujours campé sur le langage, je 

le prenais comme tel, et je misais sur l’éloquence naturelle, mettant 

mon attention à savoir ce que je disais comme une Pythie qui 

s’examinerait. Lagneau m'avait appris ce genre de rêverie. « L’esprit 

rêvait, le monde était son rêve. » Je citerai plus d'une fois ce court 

poème comme un exemple de ces coups d'aile qui nous emportaient, 

braves écoliers que nos étions là-haut, au lycée Michelet. « Être ou ne 

pas être, soi et toutes choses, il faut choisir. » Cet autre coup d'aile 

dépassait notre audace. Ainsi, cet Institut, ce fleuve, ce soleil, ce lion 

bondissant et cherchant qui il va dévorer, tout cela à mon choix était 

l'être aussi bien que le néant. Toute l'affaire était de ne pas avoir peur ; 

or, je m’en chargeais et c'est de là que me vient cette énergie un peu 

sauvage que l'on rencontre dès que l'on discute Lagneau. J'allais, 

j'allais, seul en cette grande ville, le long des quais, prédilection des 

poètes, et vers le Point du Jour, comme le dit magnifiquement La Ville. 

Or, quand nous serons arrivés, je le dirai. Malheureux de n'avoir plus 

à consulter mon cher Génie de la Terre. Qui savait tout d'un regard : 

 

...et le songe est savoir. 
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Je n'ai pas moins confiance dans mes deux génies, l’un de médecine 

et l'autre de poésie. Sans compter Mallarmé, le Grand Mort que nous 

avons commémoré ensemble plus d'une fois. Seulement il est comme 

Dodone, il répond toujours, mais qui comprendra ? 

 

Septembre 1938 61. 

 
61  Le texte complet3 c’est celui du Trio par H. M. (v. p. 147). 
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[263] 

 

T A B L E  

 

AVANT-PROPOS [7] 

LE HASARD [15] 

CAHIER BLEU [18] 

L'HOMME [37] 

SON MAÎTRE LAGNEAU [57] 

PROFESSEUR DE LYCÉE [74] 

INTERLOCUTEUR [91] 

PROSATEUR [120] 

ALAIN ET VALERY [140] 

Un déjeuner [147] 

Après la rencontre [162] 

Édition des Commentaires [168] 

POÉSIE [187] 

L'EMPECHER DE MOURIR [216] 

LETTRES D'ALAIN SUR LE SUJET DU CŒUR ET DE L'ESPRIT 

[222] 

FRAGMENTS DE DÉDICACES [247] 

LE DÉJEUNER CHEZ LAPEROUSE [255] 
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Quatrième de couverture 

 

1IENRI MONDOR 

ALAIN 

 

En 1947, Alain écrivait à l’auteur : « J’ai tant de souvenirs où vous 

êtes que je pense souvent à vous ». Mais Henri Mondor n’aime pas, 

dans les biographies - on le sait par celle de Mallarmé - les indiscrétions 

de l’intimité. Au lieu de se complaire à « tant de souvenirs » personnels, 

il a écrit son livre pour mieux faire connaître l’homme extraordinaire 

que fut Alain et, plus encore que le professeur, le philosophe et 

l’esthéticien, le prosateur, le grand écrivain que l’avenir consacrera. 

L’un des chapitres les plus importants est réservé aux rapports peu 

connus de Paul Valéry et d’Alain et à l’étonnante part poétique du talent 

de celui-ci. 

Bien des pages inédites, et même quelques vers, de celui qu’on a 

appelé le Socrate du XXe siècle, enrichissent ce livre fervent, qui ne 

manquera pas de valoir au grand disparu, selon le vœu de l’auteur, de 

nouveaux admirateurs et amis. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fin du texte 

 


