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REMARQUE IEI

Ce livre est du domaine public au Canada parce qu’une ceuvre passe
au domaine public 50 ans apres la mort de 1’auteur(e).

Cette ceuvre n’est pas dans le domaine public dans les pays ou il faut
attendre 70 ans apres la mort de 1’auteur(e).

Respectez la loi des droits d’auteur de votre pays.
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Quatrieme de couverture

R 2 la table d .

En 1947, Alain écrivait a I’auteur : « J’ai tant de souvenirs ou vous
étes que je pense souvent a vous ». Mais Henri Mondor n’aime pas,
dans les biographies - on le sait par celle de Mallarme - les indiscrétions
de I’intimité. Au lieu de se complaire a « tant de souvenirs » personnels,
il a écrit son livre pour mieux faire connaitre I’homme extraordinaire
que fut Alain et, plus encore que le professeur, le philosophe et
I’esthéticien, le prosateur, le grand écrivain que 1’avenir consacrera.

L’un des chapitres les plus importants est réservé aux rapports peu
connus de Paul Valéry et d’Alain et a I’étonnante part poétique du talent
de celui-ci.

Bien des pages inédites, et méme quelques vers, de celui qu’on a appelé
le Socrate du XXe siecle, enrichissent ce livre fervent, qui ne manquera
pas de valoir au grand disparu, selon le vceu de 1’auteur, de nouveaux
admirateurs et amis.
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Note pour la version numérique : La numérotation entre crochets []
correspond a la pagination, en début de page, de I'édition d'origine
numeérisée. IMT.

Par exemple, [1] correspond au début de la page 1 de 1’édition papier
numérisée.
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AVANT-PROPOS
R  la table d .

Puisque je ne cherche qu'a attirer, vers I'ceuvre d'Alain, de nouveaux
lecteurs, trois ou quatre traits peuvent, dés maintenant, étre réunis, qui
ne sont pas moins indispensables a celui qui s'engage a le montrer tel
qu'il le vit et a ceux qui auront la curiosité d'un homme aussi peu
ordinaire. Au premier, ils imposent certaines obligations ; ils avertiront
les seconds de plusieurs obstacles.

*

« Quelqu'un que je crois impartial, je veux dire qui n'est ni éléve ni
disciple, s'est intéressé a I'histoire de mes pensées, et m'a conseillé d'en
écrire amplement. Cette parole, qui est de cet été 1935, m'a parcouru
comme un eclair. »

Ainsi commence le chapitre, « Enfance », du livre Histoire de mes
pensees, entrepris, par Alain, aussitot apres cette suggestion amicale,
terminé en quelques mois, et dont il m'offrit, un apres-midi, le
manuscrit en disant : « Le voila fait ; vous lI'aurez voulu ! » Il n'est pas
impossible que d'autres amis de l'auteur et André Malraux aient
constitue, par un accord non concerté, cet anonyme « quelqu'un » de la
phrase qu'on vient de lire ; mais, plus que d' « impartialité », c'est de
toute son affectueuse admiration que celui que je connais le mieux
attend, avant d'écrire sur lui, la plus rassurante garantie !
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Pour l'intelligence du caractere d'Alain autant que pour les
précautions de mon dessein, il faut aussitét [8] relire ces mots. «Je
n'aime pas les confidences, et jusqu'a ce point que je n'ai pas pu, méme
sous la forme du roman, écrire quelque chose de ma vie privée ; c'est
peut-étre que je n'aime pas trop a y penser, ou bien que je m'en suis
consolé sans cela. J'ai su oublier et recommencer ! ; et cette méthode
pratique ne peut étre que mise en maximes, puisqu'elle a rompu le récit.
Ne pas raconter est alors une espece de régle, et presque impitoyable,
qui doit conduire a lI'oubli. »

D'autres lignes éeclairent utilement sur son refus de soigner, par des
arrangements littéraires, les souvenirs, sur son indifférence habituelle a
I'opinion d'autrui et I'impossible séparation, pour lui, des pensées et des
actions : « Bien au contraire ce sont mes pensées qui n‘ont cessé de me
nettoyer de désespoir en m'offrant toujours, et encore maintenant, des
problemes, trés pressants a examiner, ou, en d'autres termes, une bétise
a surmonter ; le reste allait comme il pouvait, par des décisions
hasardeuses et un parfait mépris de I'opinion, qui m'auraient mené fort
loin si je n’avais pas €té toujours en souci premierement de tenir en
ordre et équilibre un bon nombre de précieuses vérites. Mais pourquoi
ce tresor me fut-il confié, en vue de quoi, c'est ce que j'ignore, et je ne
me soucie méme pas de le savoir. »

Du méme livre, un des alinéas a cependant révélé avec quelle
parfaite sincérité, quelle alerte pittoresque, Alain elt su faire des
confidences et avec quelle vigueur, dés sa jeunesse, I'nomme avait tenu
a se dresser vite ou se redresser. « Il y eut un temps, c'était a I'Ecole
Normale, ou, avec quelques camarades, j'avais pris le goQt de boire. Je
me souviens qu'un soir ou je flottais entre ciel et terre je me sentis porté
a écrire quelques pages sublimes ; la plume volait ; mais au matin ce
n'était rien, ou plutot [9] c'était un parfait exemple de la bétise dont je
pars toujours ; car il n'est pas de jour dans mon existence ou je n'‘aie eu
a surmonter a part moi quelque sottise de belle apparence. Or, en celles-
ci, je m'étais admiré ; j’avoue qu’alors j'eus peur de moi, et que ce fut
fini de l'alcool... Je connus donc l'ivresse par rencontre, mais je n'y
croyais plus, je ne I'espérais plus, je ne la cherchais plus, javais jugé

1 Colette Audry, dans un beau portrait, a rapproché ces mots de la fameuse
déclaration de M. Teste : « Je me suis détesté ; je me suis adoré ; puis nous
avons vieilli ensemble. » (Mercure de France, octobre 1952.).
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ces grandeurs-la. C'est assez maintenant de préambule car on sent bien
que j'aurais plaisir a parler de moi d'une certaine maniére ; mais ce
plaisir est méprisable a mes yeux ; autant que tous les genres d'ivresse. »

En écrivant 1’histoire de ses pensées, Alain préféra conter « la partie
de son existence dont joyeusement il répondait ». Dans mon livre, je n'ai
songé a rappeler de lui que ce dont il et répondu.

A quelque reserve qu'il se tint, celle des plus virils naturellement,
plusieurs retours sur soi lui ont tout de méme été nécessaires, qui aident
aujourd'hui a, une utile premiére image. D'une enfance, « sotte comme
elles sont toutes », il ne retenait que deux dates, dans I'évolution de son
esprit : I'une claire, I'autre obscure : la découverte de la géomeétrie et, un
autre jour, mari vraisemblablement par bien d'autres, la guérison de
toutes les frayeurs et des fantdmes, avec me brusque irréligion
succédant a de pieuses pratiques, sinceres jusqu'a la vigoureuse puberté.

La liberté du jugement, restée toujours tres ombrageuse, fut la
premiére conquéte du lycéen Emile Chartier. Il y gagna en
simplification et, rapproché si précocement de Descartes, se trouva
guéri d’irrésolution, ce mal redoutable. Autre victoire, apres quelques
épreuves : abolir le rétrospectif et se délivrer des repentirs ! Enfin, cet
important aveu, pourquoi ne pas I’enregistrer dés nos premiéres pages,
comme un avertissement destiné au lecteur : « Encore maintenant dans
I'action d'écrire, je choisis souvent ce qui, a délibérer, serait incertain.
Et tant pis [10] pour moi ; il faut que je m'arrange de ce choix, car j'ai
horreur de revenir. D'ou I'absence de ratures. » Tout cela s'était offert et
imposé a I'enfant de Mortagne, dans un age ou il ne se souciait ni de
philosophie ni d'aucun savoir : « Mon attention était toute aux plaisirs
des vacances, comme participer aux travaux d'homme, faire ma part de
moisson, aider a dresser des chevaux, étre rabatteur et porte-carnier,
pécheur de gardon ou d'écrevisse. »

Doué pour les mathématiques, tel gu'on le vit au lycée d'Alencon,
Emile Chartier allait étre orienté vers I'Ecole Polytechnique, quand un
ami de son pére lui ayant dit, assez négligemment, qu'avec bien moins
de travail il entrerait a Normale-Lettres, I'adolescent sut sourire a cette
promesse bienveillante. Ainsi arriva-t-il dans me carriere a laquelle il
n'avait jamais pense.

Ne fallait-il pas, pour aller de son préambule a mon avant-propos,
entendre cet homme véridique nier, pour son compte, les sortileges de
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I'enfance et refuser le prestige de toute vocation, avec quoi, au contraire,
tant d'autres ont fabriqué et fleuri trop de littérature ?

*

D'un autre de ses ouvrages, tiré seulement, il y a prés de trente ans,
a cinquante exemplaires 2, Alain a bien voulu écrire qu'il avait été un
«monument a I'amitié ». Du volume que je consacre aujourd'hui a mon
illustre ami que ne puis-je dire la méme chose ? Mais, pour oser le
premier mot, il faudrait, autrement qu'a travers son indulgence, avoir
été vraiment « 1’un de ses plus prompts et des plus percants lecteurs ».
Quant a cette injonction familiere qu'il a prodiguée : « N'hésitez pas ;
écrivez ! engagez-vous ! » elle me parait, plus que jamais, moins [11]
valable pour la majorité que pour 1’écrivain exceptionnel qu'il a été.

Afin que mon hommage ne reste pas trop inégal a son destinataire,
je prendrai soin de réunir, d'Alain, certains écrits inédits, et de retenir,
en un choix et un ordre nécessairement personnels, des propos ou des
fragments jusqu'ici assez dispersés. Parce qu'ils m'ont fait également
aimer I'nomme et l'auteur, je me plais a espérer qu'ils les feront aimer,
ensemble, par d'autres lecteurs.

Mes documents principaux etaient tout trouvés, puisque Alain avait
bien voulu dire, a ses intimes, des Lettres sur le sujet du Ceeur et de
[’Esprit et du Déjeuner chez Lapérouse, qu'il me les avait réservés.
Quant a mes souvenirs, c'était autrement difficile. Je n'eus jamais plus
que lui, jusqu'ici, le goGt d'écrire des confidences. Je ne répéterai donc
rien de ce qu'il disait, dans I'intimité, de soi-méme ou d'autrui ; mais je
peux déplorer désormais de n‘avoir jamais pris soin, guand nous nous
quittions, de noter, de mon mieux, quelques-unes des belles réflexions
genérales et des fortes maximes avec lesquelles le voir jongler avait été
une joie si vive 3.

Alain est venu me voir trois ou quatre fois chaque année, pendant
vingt ans : de la fin d'une guerre au commencement de l'autre ! Ce

2 Alain. Lettres au docteur Henri Mondor sur le sujet du cceur et de l'esprit,
Gallimard, Editions de la N.R.F., 1924

3 Une seule fois, et sur sa demande, aprés la premiére rencontre avec Paul
Valéry que j’avais pu lui ménager, j’enregistrai, le soir méme, en une
tachygraphie qu’Alain désirait pouvoir utiliser et qu’on pourra lire page 147,
les échanges d’un jour entre deux des écrivains qui ont donné le plus de lustre
aux derniers cinquante ans.
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recueil de ses propos trimestriels e(t pu étre copieux. Il n'edt pas été
facile, car ses improvisations, procédant avant tout de son extréme désir
de liberté et du plaisir de n'arriver a la lumiere qu'a travers I'ombre,
fusaient inopinément et trés vite vers bien des directions. En faveur de
I'interlocuteur, si dépassé et chaque fois plus confus de ce qui lui
arrivait, il multipliait, sans faire oublier son intimidante superiorité,
[12] les gentillesses d'acquiescement ou d’entrainement. S'emparant
des riens articulés par I’autre ou des plus hésitants essais, comme il I'efit
fait du moindre objet et d'une infime circonstance, — tremplins favoris
— Alain, aussitot, s'élancait et embellissait tout, avec une génerosité
d’attribution dont il fallait bien ressentir la honte progressive, devant
des apercus dont on se savait fort incapable. Pour chaque question, il
disposait d’un immense trésor de riche ; mais, ayant garde, jusqu'au
bout, sa fougue de réfractaire, cet alliage, assez rare, de fortune et de
rébellion expliquait, en partie, le nombre des surprises, mais n‘aidait pas
obligatoirement a reconnaitre d’emblée les meilleures.

Alain était aussi étonnant dans la conversation que dans ses propos
publiés. La méme sdreté de vocabulaire, une égale beauté d'images et
d'éclairs; non moins de raccourcis, de ruptures, de risques,
d'impérieuses abréviations ou déviations. On e(t dit une prodigieuse
machine a penser en un fonctionnement qui se voulait adroitement
contrarié : précisément, par cette force et cette sauvage humeur, qui le
faisaient repousser comme laid ce qu'on appelle souvent joli et amputer
les développements prévisibles ou trop bien venus.

*

Une phrase d'Alain, qu'on pourrait juger altiere, me parait, au
contraire, convenir aujourd'hui a de I’humilité. Elle me place, en tout
cas, en face de moi-méme, pour tous les moments ou j'ai été en face de
lui : « On ne trouve pas un Platon vivant tous les jours, avec qui 1’on
puisse parler humainement ; et si on le trouvait, aurait-on assez de
richesses pour I'échange ? » Par bonheur, il nattendait aucun échange ;
mais, au moins, sa confiance ne boudait-elle aucun mouvement du
dialogue. Je crois avoir estime autant que lui, au long de la vie, que
I'admiration reste une excellente — il disait stricte — [13] methode de
formation. Au moment de parler de lui, comment réussir a la croire
suffisante et songer a trouver, dans I’imitation, un subterfuge
tranquillisant ?
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Bien entendu, je laisse le philosophe a ses disciples, aux spécialistes,
en souhaitant qu'ils ne le suivent pas trop a la lettre, quand il déclarait,
en téte de son livre sur son maitre Lagneau : « Il était mieux de livrer un
exposé systématique de la doctrine ; mais cela je n'ai point pu... » Le
trésor d'une doctrine est caché dans ses livres... ou des savants le
trouveront.

*

Par une ultime précaution, il me semble pouvoir chercher du
réconfort dans sa définition de I'amitié : « Une heureuse promesse a soi,
qui charge une sympathie naturelle en une concorde inaltérable... » De
cette amitie, on admettra bien qu'au moment d'entreprendre ce petit
livre, entre les perils d’un panégyrique superflu et ceux d'une
intervention trop personnelle, je tienne a me remémorer certains
témoignages ; par exemple, méme en soustrayant la part de la
générosité, ce fragment de lettre, du 23 octobre 1944 : Je vais bientot
reprendre mon activité d’écrivain ; il n’est pas de lecteur sur qui je
compte plus que sur vous. Vous le premier vous m’avez jugeé
favorablement, et vous avez contribué a me donner confiance en moi...

Repoussant I'irrévérence et la facilité des longues paraphrases, je
n'iral «ni par détours ni par comparaisons, j'interrogerai les ceuvres
elles-mémes » comme on I'entendait dire. Je mettrai sous les yeux du
lecteur, presque a chaque page, les propres textes d'Alain, car il avait
en horreur tout résumer. Jajouterai quelques souvenirs, des
impressions, des reliques, et, sans souci de these, je suivrai les traces,
dans sa prodigieuse activité intellectuelle, d'un retour heureux a la
poésie. On ne trouvera ici, aucune composition littéraire ; Alain parlera
de Chartier [14] et celui-ci d’Alain 4. Quelque hate de les faire entendre,
je I’avoue, et d’autres devoirs me dérobent, d’ailleurs, le temps des
longues patiences nécessaires a une solide étude sur ce beau sujet. Dans
le livre d’André Maurois, clef d’or de I’ceuvre d’Alain, a écrit Robert
Kemp, telle phrase dit beaucoup, que j’adopte : «J’ai compté peu de
grands hommes, j’entends sans la moindre paille dans le métal. On les
pourrait compter sur les doigts d’une main. Le philosophe Alain est de
ceux-la s. »

4 J’ai supposé claire, sous son pseudonyme Alain, I’identité d’Emile Chartier.
5 André Maurois. Alain, Domat, édit.
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«Comme si la justice lui était due », il fut aussi «inattentif aux
flatteries, aux précautions, aux intrigues » que le majestueux Lagneau
qu’il aima dés vingt ans. Mais il a pris soin de donner, en quatre mots,
a ses biographes futurs, me étonnante lecon de réserve : « Je suis ainsi
fait que je rougis de connaitre 1’autre. »

*

Une sorte d’éclairage par opposition, dont j’emprunte a Colette
I’effet et les termes, me parait également utilisable, au moment de
commencer. Nul grand homme, en effet, j’en appelle a ceux qui 1’ont
connu, ne se montra plus distinct de ceux dont I’admirable artiste a
presque cruellement écrit : « Je n’ai guére approché, pendant ma vie, de
ces hommes que les autres hommes appellent grands. Ils ne m’ont pas
recherchée. Pour ma part, je les fuyais, attristée que leur renommeée ne
les vit que palissants, soucieux déja de remplir leur moule, de se
ressembler, un peu roidis, un peu fourbus, demandant grace en secret,
et résolus a « faire du charme » en s’aidant de leurs petitesses, lorsqu’ils
ne forcaient pas, pour éblouir, leur lumiere de déclin. » Ce terrible
spectacle, trop souvent offert, Alain sut parfaitement I’éviter a ses amis.
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[15]

ALAIN.
Souvenirs — Pages inédites
Lettre sur le sujet du coeur et de I’esprit.

LE HASARD

J’ai connu Alain vers 1920-1921, a la faveur d’une circonstance qui
elt pu sembler n’étre que fortuite, mais que 1’admiration, sans le savoir,
avait peut-étre préparée, puis, grace a un rien, favorisa.

Un aprés-midi, je recevais, en effet, dans mon cabinet de
consultation, une jeune femme envoyée par I’une de ses sceurs, comme
elle universitaire. Sa rare distinction cherchait en vain a s’effacer
derriere un maintien austere, presque sévere. Ses premiers mots
s’appliquerent a souligner, avec une insistance un peu acide, qu’elle
n’avait pas été désireuse de ce rendez-vous et ne s’y était resolue que
pour obeir, a contrecceur, a un exces de sollicitude familiale. Je ne
m’appliquai ni a ne pas remarquer ni a contrarier cette petite malice,
bien que je ne fusse, a cette €poque, qu'imparfaitement instruit de
’aigre appréhension et de la courte irritabilité qui crispent parfois des
malades ou les font volubiles, a leur arrivée chez le médecin. L’ attente
d’un grave verdict ne les ferait pas moins commodes ; mais cet état
d’inquiétude agressive est bien loin d’étre la véritable mesure des maux
a identifier.

Avant de me demander conseil, la consultante, avec une seconde
émotion, qui semblait surtout vouloir retarder encore I’examen et qui
ne pouvait que partiellement éclairer son visage, me fit part d’une
surprise, en apparence infime, qui venait de la saisir : « Dans le salon
ou j’ai attendu, pendant [16] quelques minutes, il y a, sur une table, un
petit livre dont la découverte, en cet endroit, et sa jolie reliure m’ont
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donné tout de suite une brusque confiance. Je n’ai, croyez-moi, plus
peur du tout. » Cet exemplaire était un exemplaire des Marchands de
Sommeil 6, discours d’une féte de juillet, prononcé par Alain, en un
lycée, et dans lequel, avec un mouvement et une langue qui m’avaient
ravi, sa libert¢ et sa puissance d’éveilleur d’esprits se révélaient.

Apres une demi-heure, quand il ne fut plus question de médecine ou
de chirurgie éventuelle, et que, guérie de toute secheresse et de la peur,
la consultante songea a se retirer, elle me demanda, pres de la porte :
« Puisque vous aimez beaucoup ce qu’écrit Alain, seriez-vous heureux
de faire sa connaissance ? » J’avais lu presque tous les Propos publiés ;
je possédais les quatre volumes édités a Rouen ; je tenais méme registre,
si ’on peut dire, de quelques pages préférées, pour une anthologie
personnelle emportée en guerre. Je pus, aussitét, montrer un cahier bleu
la contenant. Il me parut que la vue de ce recueil faisait, pour le
traitement de 1’anxiété de la malade, mieux que toutes les affirmations
rassurées du clinicien.

D’Alain, je savais seulement quel éclatant souvenir il avait laissé a
Rouen, comme professeur de philosophie, quelle réputation il avait
déja, a Paris, dans un lycée important, et que, pour mieux protéger son
indépendance et ses travaux, il vivait fort caché, ne se souciant ni
d’admirateurs, ni d’éditeurs, ni de lecteurs. M’étais-je exagéré un peu
ce farouche isolement? Avec autant d’aisance que d’esprit de
discrétion, la jeune femme me laissait entendre qu’elle ne doutait pas
plus du [17] plaisir qu’elle me ferait que de la facilité qu’elle aurait de
revenir, un jour, accompagnée de I’auteur des Propos. Par attachement
au portrait que je m’étais fait de I’irréductible solitaire, j’aurais pu en
douter ; mais le charmant visage et les intonations trés adoucies ne
pouvaient tromper.

Je recus ensemble, quinze jours plus tard, le maitre et son ancienne
¢léve. Jusqu’en 1940, j’eus I"honneur et la joie qu’on m’assure avoir
¢té assez rarement accordés, d’accueillir, une fois par trimestre, comme
j’ai dit, pour une heure étincelante ou deux, et, comme Alain a bien
voulu I’écrire, pour de I’excellente amitié, ce grand homme a la fois
agissant et retiré, le plus souvent venu avec celle qu’il appelait alors
sceur Monique.

6 Les Marchands de Sommeil, Camille Bloch, édit.
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De mon c6té, je me rendis quelquefois au Vésinet, pres de la voie
ferrée, dans cette petite maison, qui n’est pas sensiblement différente, a
premicre vue, de celle d’un garde-barriere, et ou le piano et les toiles,
aux murs, instruisaient de deux délassements, dont ['un parut
quelquefois, a Alain, sa véritable vocation. Prés du minuscule jardin,
ou chantaient des oiseaux devenus familiers, ¢’est 1a que tant de pages
ont eté meditées, puis, sans une reprise ou une rature, vite ecrites, par
une main et une approbation aussi résolues que la pensée qui les avait
déja exactement formulées. En ce modeste logis ont été construites
I’une des plus viriles et secourables morales qui aient paru et les ceuvres
puissantes d’un esthéticien et d’un philosophe sans peur, sans reproche
et sans autre ambition que celle d’écrire librement. Il me parait utile de
rappeler, d’abord, en toute simplicité, quelques-uns des premiers écrits
de lui que j’avais aimés et retenus, quand la circonstance qu’il fallait
bien évoquer m’offrit le bonheur de le connaitre.
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[18]

ALAIN.
Souvenirs — Pages inédites
Lettre sur le sujet du coeur et de Iesprit.

CAHIER BLEU

J’étais interne des hopitaux, lorsque j’ai lu, pour la premiere fois,
des pages d’Alain. Mon collégue et ami Plichet, qui nous informait de
la léegende rouennaise du professeur et lui vouait une fidélité de
compatriote, sinon de disciple, avait stimulé mon premier enthousiasme
et nous contait le rle jou¢, dans I’activité littéraire d’ Alain, par un tres
perspicace directeur de journal, a Rouen, Henri Texcier, attirant a lui ce
jeune collaborateur.

Assez peu éloignés encore de nos années de lycée, nous trouvions,
sans doute, a cette carriere d’universitaire si peu conformiste, déja
connue, un prestige exceptionnel. Peut-étre Alain nous semblait-il, dés
ce moment, une sorte de rude défenseur de bien des libertés de pensée
et, mieux que la plupart, homme droit, pourfendeur d’hypocrisies.

Rechercher les recueils de Propos, édités a cent cinquante ou cent
exemplaires, pour la Dépéche de Rouen et de Normandie, avait été 1’une
des premiéres voluptés bibliophiliques d’un débutant ; mais celui-ci se
trouvait, en méme temps, si conquis, qu’il ne pouvait lire ces textes que
plume en main et pour les choix et les transcriptions du régal. Je savais
par cceur I’Introduction du premier volume imprimé sur les presses de
J. Lecerf a Rouen : « Archimeéde essaya de prouver, avec des figures et
des lettres tracees sur le sable, que sa machine était plus puissante que
I’autre ; mais personne [19] ne I’écouta. De jeunes enfants, dés qu’il fut
¢loigné, s’approcherent et firent de ces figures une marelle, dont on
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imita la forme pendant bien des siécles. C’est ainsi que les faits
recoivent les idees.

« Lecteur, j’ai tracé ici quelques marelles. Pousse maintenant le
palet, si le cceur t’en dit. »

Dans chaque propos, si direct, si plein, si imprévu, quelquefois
déroutant, nous découvrions des raisons d’aimer un auteur singulier,
dont on disait qu’il envoyait, gratuitement, de Paris, a un journal de
province, des « morceaux » dont eussent d{l se trouver un peu privées
les gazettes de la capitale. Axiomes, paraboles, tableaux, récits, tout
nous plaisait. Avec Julien Cain, aussi, nous échangions les bribes que
nos mémoires avaient conservées. « L’injustice est fardée comme une
vieille gueuse. Il faut la voir avant sa toilette. » - « Ce qui les empéche
de voir la splendeur de la charité, c¢’est qu’elle marche dans I’ombre de
I’injustice, sa sceur ainée. » - « Je sais bien que les coutumes sont
lourdes a remuer et qu’il est plus difficile d’extirper un sentiment que
de démolir un temple. »

La fagon de conter d’Alain, en particulier, nous paraissait la moins
suspecte de surenchere et d’ingrédients littéraires. Sa psychologie
montrait des ressources de force, de sincérité, de culture, de naturel,
auxquelles, dans notre salle de garde, nous nous croyions
particulierement sensibles.

Peut-€tre, les nostalgies d’un jeune déraciné étant multiples, un long
regret de n’avoir pas préparé Normale et la grande affection que je
venais d’avoir, en province, pour mon professeur de philosophie,
admirateur de Descartes, de Spinoza, d’Auguste Comte et
improvisateur si savoureux, lui aussi, me dirigeaient obscurément vers
ce professeur parisien, tout imprégne de souvenirs ruraux. Nous
pensions, en notre petit groupe de [20] fideles : Le journalisme a-t-il
souvent révélé aptitudes moins limitées que celles que nous
découvrons, chez Alain, et registre plus riche ?

« Tout change et méme assez vite dans la société des hommes, mais
les jeux des enfants ne changent guére plus que les meeurs des abeilles.
Il y a la quelque chose qui est comme sacré, et ¢’est peut-étre parmi
nous ce qui peut nous donner 1’idée la plus exacte de ce que c’était que
la religion il y a quelque mille ans.
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« Successivement, selon les saisons, dans un ordre immuable, a des
époques fixes, apparaissent la corde a sauter, la toupie, les balles, la
marelle. Personne n’en parle, on ne délibére point ; on ne décide point.
La chose se fait toute seule ; nul n’en pourrait donner la raison ; les
migrations des oiseaux doivent se faire ainsi... »

Les étudiants en médecine gue nous étions se prenaient, sans doute,
a réver a leur avenir, lorsqu’ils trouvaient telle page sur le vieux et le
jeune médecin, qui ont semblé, en tout temps, tres contrastés. « ...1l faut
donc dire adieu au médecin de campagne. Il s’en va, disparait au
tournant de la route, avec sa haute taille un peu voltée, son ample
redingote, sa cravate flottante, son grand chapeau et ses longs cheveux
blancs.

« Considérez ce vaste crane, ce grand visage fortement dessing, ce
front de pocte, ces yeux d’observateur. Quels systemes, quelles
réveries, quelles passions ! Ecoutez cette parole simple, qui ressemble
au bruit d’un baton frappant la terre. Vous me direz : que fait cet homme
dans ce village perdu ?

« Cela est pourtant naturel. Un large et noble esprit s’exile de lui-
méme et se retire du monde ; d’abord par ses fautes, et ensuite par les
progres mémes de sa raison... »

[21]

Le professeur Emile Chartier, dit Alain, lisait les auteurs anglais et,
pour notre joie, faisait ses propres classes d’humoriste. « Sterne raconte
que, dans son pays, on conduit les dindons au marché en revétant un
grand manteau surmonté d’un chiffon rouge. Je suppose que les
dindons, qui sont par nature un peu myopes, prennent alors leur
conducteur pour quelque grand et puissant dindon, mieux renseigné
qu’eux-mémes sur la race dindonniére.

« Sterne n’insiste pas la-dessus; il dit surtout que les hommes
ressemblent beaucoup aux dindons. Quand je pense aux réceptions de
premier janvier, je trouve qu’il n’exagere pas trop.

« Oui, ce jour-la, tous les fonctionnaires, gros et petits, s’habillent
en dindons et vont, I’air empesé et la téte juchée sur leur cravate, défiler
devant quelque autre dindon, encore plus haut cravaté qu’eux... »

Dans Sterne encore, 1’un de ses premiers auteurs apres les classiques
et la philosophie, Alain avait trouvé une bonne legon sur ’homme qui,
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dans une soirée, décide d’essayer jusqu’ou I’on peut louer quelqu’un
sans cesser de lui plaire. Les résultats passaient ses espérances. Tout
¢loge, quelques dimensions qu’il elt, était savouré et le flatteur
recevait, lui-méme, de ceux qu’il craignait de trop encenser, bien des
compliments qu’il s’efforcait de deédaigner, mais qui allaient, au
contraire, s’abriter agréablement au plus profond de son cceur. Il s’était
fait ainsi, dans cette soirée d’expérimentation, trois amis ; les plus
fideles, les plus constants qu’il eut. « Voila de ces terribles histoires,
concluait Alain, dont le sel est bien anglais ; cette froide plaisanterie
glace comme une douche et laisse une trace brdlante. Leurs clowns
grands et petits sont comme leurs epices ; quand on en a [22] godte, tout
le reste parait fade. » Alain ajoutait encore, jugeant le juge, mordant a
son tour sur I’acide, démantibulant le clown ou moraliste avec esprit :
« Au reste, vous trouverez ici et la quelque sombre philosophe qui
n’aime pas les ¢éloges. Mais qu’est-ce que cela prouve ? Qu’il n’aime
pas les critiques et que, tout compte fait, il préfére ignorer 1’opinion
qu’on a de lui. Il aime mieux se passer d’un plaisir que s’exposer a une
douleur. On peut étre sobre par gourmandise. »

*

De ce premier volume 7, j’avais surtout retenu deux ou trois autres
propos, 1I’un de fabuliste hardi, sans indécence, 1’autre d’un misogyne
peut- étre intermittent, le troisieme d’un ancien boursier, d’une
négligence qui se sait déja invetérée : le négligent, pour 1’auteur, étant
le contraire de I’important.

Voici, greffée sur un fait divers et les aventures d’un sadique, la
fable, qui n’est pas pour enfant. « Au dehors, vent et pluie. Sous la
lampe, une vieille grand’mere a bandeaux blancs. Un peu plus loin, une
jolie enfant découpe des images. Un jeune et naif philosophe, parlant a
la vieille dame, revient pour la dixiéme fois a la méme idée, comme un
bourdon qui se heurte a une vitre.

« Oui, monologue-t-il, les manies et les folies ont leur germe dans
la nature humaine. Dans la manie de la persécution, je reconnais une
espece de caricature de la prudence. La manie des grandeurs n’est qu’un
orgueil qui a tout envahi. Mais la folie de Soleillant, qu’est-ce que
c’est ? Ressemble-t-elle a quelque désir naturel ? »

7 Les Cent un Propos d'Alain, Rouen, Paris, 1908.
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[23]

L’allusion a I’actualité dérida ou décida la grand’meére. « Il y a des
choses qu’on ne dit pas, dit-elle. Quand j’avais dix ans, un homme
sérieux, assez haut placé, et qui a eu toute sa vie la confiance de ma
famille, commenca a me donner des lecons de piano. Ces lecons, ou
nous étions seuls, ne durérent pas longtemps ; mais je suis seule a savoir
pourquoi je m’arrangeai de fagon a me faire une coupure aux doigts le
jour ou il devait venir... »

Sur les femmes, Alain n’a pas beaucoup écrit, mais ce peu a
quelquefois été sévere et toujours curieusement nourri d’expérience et
plein de suc. N’est-ce pas d’une « réjouissante diatribe contre le
féminisme » que Gide devait, un jour, lui étre reconnaissant ?

D’une autre fois : « Le philosophe me prit par le bouton de mon
habit, comme ils font tous, et me dit en me montrant le brillant groupe
des femmes : « Notre erreur est de croire que nous « puissions, nous
autres hommes, nous entendre « sur quoi que ce soit avec ces étres-la.
Ils sont « aussi loin de nous que le sont les fourmis et les « abeilles.
Regardez bien comment sont faites nos « compagnes, et vous
comprendrez pourquoi elles « ne seront jamais nos amies : ce sont des
Insectes « a corselet ; il y a la comme deux étres en elles, « deux étres
presque séparés, la téte et la poitrine « d’un coté, c’est-a-dire ce qui
invente et ose ; le « ventre de 1’autre, c’est-a-dire ce qui nourrit et
« reproduit, ces deux mots disant au reste la méme « chose. Au
contraire, en regardant comment un «homme est Dbati, vous
comprendrez clairement « que la téte et la poitrine y peuvent mener tout
« le reste. L’homme est principe de changement « et de mouvement ; la
femme est principe de « repos et de recommencement... »

[24]

Un peu plus tard, il voyait, chez les femmes, a coté de leur faiblesse,
une volonté de plaire qui, passé vingt-cing ans, les oblige a une lutte
héroique contre le temps. « On peut supposer aussi, disait-il, un jour de
rigueur, que les sciences, la lecture et I’observation des choses de ce
monde n’ont point assez de vivacité et de saveur pour les arracher a
I’ennui. Je le suppose ; mais je n’en sais rien... » « ... Mais, dites-vous,
pourguoi a-t-on mis en proverbe que souvent femme varie ? — Cela,
dit-il, s’explique aisément par mes principes. Cette téte séparée pense
n’importe quoi, justement parce que ce qu’elle dit et pense n’engage
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pas le reste. Il n’en colte guere d’avoir une opinion, tant qu’elle ne
descend pas au-dessous de 1I’estomac... »

Pendant toute sa vie, Alain a eu un faible pour les boursiers et, a
I’égard des autres, une méfiance aisément généralisée. Aux importants,
il a toujours préféré les négligents; les importants ou parvenus
n’argumentant jamais, disait-il, Se contentant de répéter la méme chose,
en haussant seulement le ton ; les négligents « faisant d’abord leur
métier et toute chose qui se présente comme on fait un métier, oubliant
toujours leur propre majeste, cherchant le vrai devant eux, ingénieux et
ingenus ».

On peut retrouver le lieu et les circonstances ou ce jeune professeur,
briseur de chaines et d’idoles, avait senti naitre quelques-unes de ses
premicres révoltes, avant d’aimer a exciter les notres, par son étonnant
journalisme : « Il y a une odeur de réfectoire, que 1’on retrouve la méme
dans tous les réfectoires. Que ce soit des Chartreux, qui y mangent, ou
des séminaristes, ou des lycéens, ou des jeunes filles, un réfectoire a
toujours son odeur de réfectoire... Cela ne peut se décrire. Eau grasse ?
Pain moisi ? Je ne sais... »

........................................................................

«... Si vous ne la connaissez pas, je vous estime heureux. Cela
prouve que vous n’avez jamais ¢t€ enfermé dans quelque college. Cela
prouve que vous n’avez pas €té prisonnier de 1’ordre et ennemi des lois
dés vos premieres années...

« ... Mais ceux qui ont connu I’odeur du réfectoire vous n’en ferez
rien. Ils ont passé leur enfance a tirer sur la corde ; un beau jour enfin
ils I’ont cassée ; et voila comment ils sont entrés dans la vie, comme
ces chiens suspects qui trainent un bout de corde. Toujours ils se
hérisseront, méme devant la plus appeétissante patée...

« ... Vous les verrez toujours enragés contre les lois et reglements,
contre la politesse, contre la morale, contre les classiques, contre la
pédagogie et contre les palmes académiques ; car tout cela sent le
réfectoire... »

Avant peu, Alain n’en devait pas moins écrire : « La politesse fait
partie de I’hygiéne. » Il a fait aussi cette autre remarque dont je n’ai pas
les termes exacts sous les yeux, mais qui est d’un observateur
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divertissant et aigu: « L’homme mal élevé salue trop, méme les
chaises. »

Dans de récentes pages, qui se terminent sur Alain, de facon bien
sévere pour un livre d’hommages, M. Daniel Halévy s’est demandé si
les biographes d’Alain songeaient a découvrir la cause ou les causes du
ressentiment apparent qu’il aurait laiss€é toujours paraitre. Je me
permets de signaler, dés maintenant, dans sa bénignité, celui de
I’interne écoeuré pendant des années, avant 1900, par les menus d’un
lycée de province. Un peu plus loin, le lecteur pourra s’arréter a une
seconde hypotheése, concernant une autre raison d’animadversion.

[26]

*

La deuxiéme série de Cent un Propos, tirée toujours pour la Dépéche
de Rouen et de Normandie, imprimée cette fois par Wolf, n’avait été
tirée qu’a cent exemplaires. Je n’en cus pas aussitot; mais des
morceaux m’arriverent ou la mémoire fit son choix, axiomes encore, ou
courts poemes en prose, ou fermes legcons, utiles, semblait-il, avant la
vie d’adulte, et proposées avec une originalité bien séduisante.

« C’est folie de croire que les hommes aiment au monde autre chose
que leurs propres actions. » - « Un bon esprit est nécessairement un
esprit lent. » - « Rien n’est plus facile que d’imiter I’intelligence par la
mémoire. » Le fort en théme de Normale avait sauvé ses sources vives
et son agreste simplicité : « ... Et j’en ai gagné depuis des morceaux de
sucre de toutes les tailles, qui s’appelaient baccalauréat ou autrement,
toujours par le méme procédé, comprenant une petite partie de ce que
je disais, et disant le reste avec 1’air qu’il fallait. »

Sur les élections académiques et sur la Sorbonne, notre auteur
n’avait pas que les idées d’un chroniqueur ou d’un boursier boudeur.
« Mais les corps constitués, méme si vous les composez d’hommes
supérieurs, ne manqueront pas d’établir les plus sottes coutumes. On
peut déja en apercevoir les effets par les universités de province et par
la Sorbonne. Un libre et puissant esprit ne peut manquer d’essayer ses
dents sur toutes robes et tous mollets, surtout de docteurs. Mais les vrais
dignitaires, qui vont leur petit train et vivent sur leur gloire, comme un
rentier sur un capital, n’aiment pas étre mordus aux chausses. »
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Parfois, dans ces textes rugueux ou rudoyants, [27] souriait une
définition tout heureuse : « L’Intelligence, ¢’est ce qui, dans un homme,
reste toujours jeune. Je la vois en mouvement, légere comme un
papillon, se posant sur les choses les plus fréles sans seulement les faire
plier. Je la vois comme une main exercee et fine qui palpe 1’objet, non
comme une lourde main qui ne sait pas saisir sans déformer. »

De Normandie peut-étre, ou de Lorient, des images provinciales :
« Le jeu d’échecs n’a point changé, les maisons publiques non plus ; ce
qui fait bien voir que le progres ne mord pas sur tout. Nous faisons
rouler des trains électriques et nous raffinons sur [’égoisme et
I’altruisme. Cependant il y a, a Meaux et dans toutes les villes, quelque
rue des Remparts ou 1I’on trouve une maison close et, dans cette maison,
un peuple barbare, aussi loin de nous que peuvent DI’étre les
Polynésiens ; je veux dire loin de nos discours et de nos traités de
morale, plus pres de nous sans doute que nous ne voulons le croire. »

Avant de se plaire & « la parole lumineuse » de Vauvenargues : « Le
vice fomente la guerre, la vertu combat », le pacifiste Alain avait écrit :
« Le courage nourrit les guerres, mais c’est la peur qui les fait naitre. »
De méme, avant de complimenter Valéry de ses réserves sur I’histoire.
Alain n’enseignait-il pas, avec une brusquerie coupante: «... Les
historiens sont admirables. Ils disent qu’ils s’en tiennent aux faits, et il
faut voir avec quelle emphase ils disent: « Les faits ! » Quand on
cherche quels sont ces faits, on trouve quelque papier dont les rats n’ont
point voulu. L’incendie, la moisissure, le balai et la chaise percée ont
fait la critigue des documents: ceux qui subsistent, par hasard,
representent la vérité historique. »

Je desire ajouter, en copieuses citations, quelques [28] autres pages,
car elles ont constitué, avec les précédentes, la part d’Alain dans le
premier bagage littéraire d’un autre engagé volontaire de 1914 : des
fragments de ce qui devait étre la troisieme série de ses Propos. Elle
commencait par cette curieuse invitation a soi-méme : « Alain, dit
Alain : « Laisse-moi voler un peu plus haut ; déja ce laboureur était gros
tout juste comme une fourmi. » Non loin de cette interpellation de lui-
méme, une courte profession de foi amenée sur 1’aile fugitive de la
poésie : « Si parfois je suis quelque réverie, cela ne dure pas plus que
I’ombre d’une hirondelle. Bientdt quelque impression vive me remet au
milieu des choses présentes ; et pendant que je veille a ma conservation,
au milieu de ces masses qui montent, descendent, roulent, grincent,
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s’entrechoquent, mon attention se trouve par l1a discipliné€e, et je fixe
dans mon esprit des rapports vrais entre des choses réelles. »

Je découvris, de propos en propos, des cette époque, les douceurs
poétiques, si naturelles, si pures de tout cabotinage et de procédés
d’homme de lettres, du rude Percheron ; mais j’y reviendrai : « Quand
je vois un front, des yeux, des mains esquisser de prodigieux drames,
guand j’observe un visage humain changeant comme un crépuscule,
j’attends quelque merveilleux poeme ; j’attends quelque chant de
rossignol humain. Mais ce sont des phrases de phonographe. VVous dites
qu’ils n’en pensent pas plus ; mais vous vous trompez ; ce sont de faux
pauvres. Toutes les fois qu’un homme a jeté ses vraies pensées dans le
monde, des pensées fraiches et jeunes comme des feuilles de printemps,
un dieu a marché sur la terre. Rien n’est plus beau qu’une vieille
chanson. Qui a fait cela? N’importe qui. Qui a inventé les chants
bretons ? Peut-étre quelque bergere qui chantait pour elle. »

[29]

Encore des années. Et Alain, ami de I’homme, faisait honneur aux
Grecs d’une des autres sources de son optimisme : « Le merveilleux de
cet art, et de cette pensée, et de ce style, c’est que I’homme accepte
pleinement et joyeusement sa situation d’homme, et que, cherchant la
perfection au-dessus de sa téte, c’est encore I’homme qu’il trouve, et
une sorte d’athlete immortel. Cela signifie la réconciliation de 1’ame et
du corps, comme Hegel I’a dit. »

Le moraliste de la liberté, de la lucidité, de la volonté, de
I’espérance, nous proposait des regles de vie que I’on pouvait, bien des
jours, préférer a celles de Barrés : « Dans I’admirable Wilhelm Meister,
il y a une société de renoncement dont les membres ne devront jamais
penser ni a I’avenir ni au passé. Cette reégle, autant qu’on peut la suivre,
est trés bonne. Mais, pour qu’on puisse la suivre, il faut que les mains
et les yeux soient occupés. Percevoir et agir, voila les vrais remédes... »

Le conteur, I’observateur et le penseur, nous les trouvions réunis en
Alain, sans littérature de pédant ou de marchand, sans simagrée de
bravache ou de baladin. Par exemple dans cette page :

« Je rencontrais le vieux sage, au moment ou je considerais une
troupe de mouflons aux cornes massives qui se battaient pour une
crotte de pain. Il m’emmena vers les singes et les crocodiles. Chemin
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faisant nous vimes des vautours chauves drapés dans leurs ailes, des
perroquets, des grues, des lions, des ours. Le long des grillages, on
voyait I’ancétre du cheval de fiacre, chargé de muscles, et la téte basse ;
puis le zebre trop paré, et 'indomptable ane rouge, que les savants
appellent I’hémione. Au moment ou nous considérions 1’allure du
chameau, sa toison inculte, son air étrange et ses yeux sans fond, le ciel
prit une couleur d’orage, un vent [30] soudain courba les branches, et
de grosses gouttes de pluie roulérent dans la poussiere. Il y eut une
déroute de nourrices et I’odeur de la pluie se méla a I’odeur des fauves.
Il fallait s’enfuir jusqu’au cedre... »

Et le sage parla.

« Il 'y a une pensée animale, une volonté animale et un animal
content de soi dont les bétes sont comme les statues vivantes. Et toutes
les bétes ne sont pas en cage. Combien de mouflons barbus a figure
humaine, et combien d’obstinés chevaux et de chameaux, parmi nous,
gracieux et poetes dans leur premiére jeunesse, mais bientét pétrifiés,
definis par eux-mémes, les yeux fixés désormais sur leur pature, et
reméachant toujours le méme refrain ; sirs d’eux-mémes, sourds aux
autres et suivant leur route, toute leur pensée ramasseée sur leurs joies et
sur leurs douleurs. Toutes ces bétes m’ont rappelé ma vraie devise
d’homme : me penser moi-méme le moins possible, et penser toutes
choses. » L’anti égotisme !

Apres cette derniére pensée, essentielle pour un disciple de Lagneau,
pourquoi ne pas relire un autre poéme en prose, écrit par notre homme
d’océan, fils de verts paturages francais et docte promeneur et peintre :

« J’aime la pluie. L’air est lavé et la terre m’offre ses odeurs. J’aime
la grande pluie qui tambourine, les nuages qui s’effilochent, la douce
lumiere qui change d’instant en instant, et la délicate ligne rose au-
dessus de I’horizon.

« Comme j’expliquais a I’homme cultive ces plaisirs de Normand...
I’homme cultivé parla de ciel bleu, de pleine lumicre, des ronces de la
vie, et dit comprendre les Grecs et les grandes clartés de 1’lliade et la
douce Iphigénie qui dit adieu a la lumiére...

[31]

« Il'y a beaucoup de littérature la-dedans...
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«J’ai lu Homeére ; ses héros sont de redoutables brutes et les
tragedies grecques sont assez ennuyeuses. La forme est belle, mais la
couleur manque. Cela est naturel, car le soleil mange les couleurs. A la
vive lumiere, remarquez-le, les contours palissent. Le Midi saisit un
homme du Nord par quelque chose de net, de rude dans les lignes. Ce
sont des montagnes pelées, des terrasses pierreuses, des oliviers plutét
gris que verts, des cypres sans grace, et qui semblent noirs. Il faut des
yeux noirs comme des puits pour noyer toute cette lumiére-la.

« Il nous faut une lumiére plus douce, et des ombres moins heurtées.
Quand un ciel bleu, lavé de pluie, se montre entre les nuages, c’est alors
que les chénes, les hétres, les ormeaux, les marronniers, les acacias
étalent devant nos yeux les nuances innombrables du vert, plus pures et
plus riches que les couleurs vierges sur la palette. Un vent frais secoue
les feuilles ; une buée flotte le long du sentier, la terre est molle et
élastique sous le pied ; les toits brillent. L’ceil saisit toutes choses selon
leur distance. Ce qui est tout prées est riche et vigoureux, ce qui est loin
est comme un réve. C’est alors que votre pensée se promene autour de
vous, faisant mille tours comme un chien fidele. Tandis que dans ces
paysages de terre cuite la pensée, court perpétuellement sur 1’horizon,
ce qui fait sans doute qu’ils sont passionnés et discoureurs, car leur
pensée n’a ni détail ni premier plan... »

Alain tenait et soutenait, un peu arbitrairement, que le génie est
toujours joie, santé, équilibre, vie, et que le beau et le vrai sont des
lueurs de bon sens. Il disait de lui-méme : « Robuste, gai, heureux de
tout, et point pensif. » Cela ’amenait a de dures condamnations,
quelquefois trop radicales ; [32] par exemple celle-ci, qui nous touchait
au début d’une autre initiation : « Je lisais ces jours-ci encore un article
sur Nietzsche. Cela n’est pas rare sur le marché. Comme ce philosophe
est obscur et paradoxal, comme il méprise le sens commun et qu’il est
mort fou, tout le monde, ou peu s’en faut, I’adopte d’enthousiasme
comme grand artiste et esprit supérieur. Vieille habitude. Les hommes
ont longtemps adoré les fous, fous furieux ou fous réveurs, chefs
d’armées ou prophétes. Heureusement nous n’en sommes plus la ; mais
il reste en chacun de nous une tendance de cceur et une indulgence
d’esprit pour les divagations. Nous voulons que le génie soit échevelé
comme la Pythie, et il ne nous déplait pas qu’un grand homme soit
neurasthénique et jette ses meubles par la fenétre.
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« Nous n’irions plus dans I’antre de la Sibylle, mais je connais plus
d’un homme naif et bien équilibré qui s’en va demander des legons de
sagesse a des mystiques ou a des convulsionnaires... »

Regardant, en nouveau venu, dans le monde des lettres ou des arts,
Alain ajoutait : « Si un homme nourrit en lui-méme la manie des
grandeurs, s’il se monte, s’il se pousse, s’il porte aux éditeurs tout ce
qui tombe de sa plume, s’il traine ses vers ou sa musique, de salon en
salon, j’avoue que ce grain de folie lui donne vingt ans d’avance pour
le moins sur le sage disciple de Platon ou de Goethe. Mais s’il n’a pas
une parure de bon sens avec cela, si sa folie ne sait pas s’habiller en
raison, et danser selon la mesure, on se moquera de lui. »

Tres souvent, les mépris et la pitié révélaient leurs alternances :
« Séneque, qui était presque aussi riche que I’Empereur, avait les plus
beaux [33] jardins du monde. Il s’y était bati une petite cabane, avec
un lit dur et des jattes de bois. L3, il S’exercait a étre pauvre, un jour par
semaine. Il travaillait de ses mains, dinait d’un fromage blanc et de
quelques raisins secs, avec du pain gris, lisant quelques pages des
meilleurs philosophes, regardant les étoiles tourner, et enfin
s’endormait content. Je me demande comment, apres avoir ainsi pesé,
dans son esprit et dans ses mains, les joies et les peines du monde, il
pouvait reprendre le collier de richesse, descendre au Forum, écouter
des niaiseries, souper avec de vieilles actrices et supporter la musique
de Néron.

« Je plains un homme qui ne peut supporter la vie tant qu’il n’est pas
ivre. Je plains un acteur que 1’on siffle. Je plains une coquette qui
compte ses rides. Je plains un avare qui va mourir ; un ambitieux qui
laisse échapper la couronne ; un amoureux mepriser qui se retourne
dans son lit comme une carpe sur 1’herbe. Par-dessus tout, je plains
celui dont le sang se filtre mal, et qui s’empoisonne peu a peu avec ce
qui nourrit et rejouit les autres... »

L’une des recommandations du professeur d’Henri IV, resté fidele
a sa province, était agréable a nos jeunes oreilles ; et je ne devais jamais
le voir, plus tard, un seul jour, méme fort souffrant, ne pas continuer
cette belle legon de pantagruélisme : « Si, par aventure, j’avais a écrire
un traité de morale, je mettrais la bonne humeur au premier rang des
devoirs. Je ne sais quelle féroce religion nous a enseigné que la tristesse
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est grande et belle, et que le sage doit méditer sur la mort en creusant
sa propre tombe. »

Gréace a un de ces Propos, offert avec désintéressement a un journal
de Normandie, par leur [34] jeune auteur, j’ai connu, assez tot,
I’étonnante vie d’Evariste Galois dont je me suis permis, un jour, en
Sorbonne, devant des mathématiciens fort éminents, de comparer et de
préférer, a celle d’ Arthur Rimbaud, I’aventure. Elle garde peut-étre, par
le courage authentique, un plus haut relief et son message scientifique,
rédigé dans la derni€re nuit, se révele, a en croire les spécialistes, d’une
richesse encore inévaluée. Comme il en parlait bien, Alain, vers 1912,
sans se vouloir trop ébloui : « Il'y a a peu prés deux mois, on inaugurait,
a Bourg-la-Reine, une plaque de marbre a la mémoire d’Evariste
Galois. Cet homme, qui est mort a vingt ans, a laissé, sur la
mathématique pure, des mémoires qui ont été publiés depuis, et qui ont
¢éclairé une des routes les plus difficiles que I’on ait tracées a travers les
idées. C’est a peu pres tout ce que je puis dire la-dessus. Mais je livre
sa biographie aux moralistes et aux fabricants d’images édifiantes... »

.................................................................

« ... Pour bien d’autres discours encore plus vifs, qui visaient bel et
bien le roi, il fut mis en prison ’année suivante, avec de terribles
compagnons. Comme il contemplait de profondes vérités, les autres se
crurent méprises et lui offrirent a boire, avec des injures. On raconte
qu’il but un jour un litre d’eau-de-vie pour avoir la paix. Essayez de
penser a ce roi ivre. Shakespeare n’a pas été jusque-la.

« Il sort de prison, et devient amoureux. Ce fut sans doute comme
un orage sans pluie. Aprés quelques semaines, il écrivait (je prends cette
citation dans le discours officiel) : « Comment se « consoler d’avoir
épuisé en un mois la plus belle « source de bonheur qui soit dans
I’homme, de « 1’avoir épuisée sans bonheur, sans espoir, sir [35]
« qu’on est de 1’avoir mise a sec pour la vie ? » Cet amour lui valut un
duel, et il y fut tué. Il n’avait pas vingt ans.

« Il passa le jour et la nuit, avant ce duel, a revoir son grand mémoire
sur les équations. Il parait qu’il avait affaire a un spadassin ; il fallait
donc mourir. Quels paysages d’idées contempla-t-il pendant ces
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heures-1a ? Mais la plume n’allait pas assez vite. Ce ne fut qu’une fusée
sur la mer.

« Cet éclair fait voir pourtant plus d’une barque, plus d’un naufrage.

« ... Prison, alcool, femmes, cela ne manque jamais a personne.
Douce prison souvent, prison d’opinion et d’habitude. Alcool, délire,
flatteries, fiancailles, succes, intrigues, traitements, décoration,
conversation. L injustice et I’opinion sont lourdes, et il y a plus d’une
maniere de mourir a vingt ans. Que d’ombres dans les antichambres !
Que de fusées sur la mer ! »

Ce qui est plus rare que la mort a vingt ans, surtout héroique, c’est,
écrit en [D’attendant, un testament dont cent ans et des tétes
particuliecrement bien faites n’arrivent pas, dans le monde entier, a
extraire tout le diamant ; mais que j’étais reconnaissant a Alain d’avoir
proposé, a nos jeunes enthousiasmes, le portrait de ce jeune dieu de
I’esprit !

Voici donc, reuni en ces quelques pages, ce que j’avais sans doute
préféré des premiers Propos d’Alain, qui, écrits a Paris, n’y revenaient
qu’apres un étrange détour en une province dont 1’influence, sur le
robuste auteur, se decelait. Je les ai reproduits ici, en toute simplicité,
comme je les avais rassemblés en un petit cahier, qui m’accompagna
dans les déménagements d’une guerre ou les fermes [36] jugements de
ce maitre et de ce juste pouvaient paraitre opportunément salutaires.
Contre I’irrésolution, contre la stérilité de bien des méditations, ou sur
soi, ou sur le pass€, ou sur ’avenir, contre le repentir ou 1’exces de
précaution, quel excellent conseiller, et quel homme ! Pour aller si
obstinément vers son rude optimisme, n’avait-il pas trop redouté les
arguments du pessimisme ? Qu’importe ! Il mettait ’homme en garde
contre lui-méme, le reconciliait avec les autres, le rattachait
savoureusement a la nature et a la vie. Son désespoir était demélg,
ensuite détourné. Apreés de brusques sommations d’anarchiste, sa
dévotion au plus banal des objets lui refaisait une générosité lyrique. Se
hasarder, s’aventurer, se risquer inspiraient deux pages ; puis des
ravissements de contemplatif, des fraicheurs de jardins, des parfums de
fenaisons adoucissaient harmonieusement le Propos. Une humilité
d’artisan s’effacait devant des familiarités péremptoires ou un
étonnement inarticulé ; d’autres fois les échappées évocatrices
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succédaient a des blames sommaires. Que de tons, que de mouvements
et aussi que de mutisme suspendu ! En un seul de ces Propos, souvent,
on trouvait plus de substance que dans les romans entiers de fabricants
prolixes.
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[37]

ALAIN.
Souvenirs — Pages inédites
Lettre sur le sujet du coeur et de I’esprit.

L"HOMME

« L’homme ! » Ainsi, pendant bien des années, ses éléves le
désignerent-ils entre eux. Ce surnom, accepté par chaque promotion de
la précédente, et qui comportait, sans doute, sous-entendue, la
majuscule, se voulait une somme de ce qu’avec une simplicité plus
imposante que toute majesté, Alain offrait tout de suite a contempler de
sincérité, de lucidité, de résolution, d’admirable création, et aussi de
puissance physique : homme splendide, a écrit André Bridoux.

Une haute taille qui ne s’inclina que tard, de fortes épaules que 1’un
de ses éléves a comparées a celles de Platon, un assez large chapeau,
des gants de province, une canne, méme avant les raideurs articulaires,
lui donnaient, a I’arrivée, au temps de ses moustaches, par une sorte de
premiére surprise, I’aspect cossu, paisible et méme prudent d’un
propriétaire terrien, par exemple de Normandie. Né a Mortagne, d’une
mére dont je ne ’entendis jamais parler et d’un pére manceau qu’il
évoquait volontiers, Alain donna, a ses premiers articles, le titre Propos
d'un Normand, ce qui I’amena peut-&tre a dire d’un de ses amis : « Pur
Percheron, lui, et qui 1’est resté. »

Récemment viennent de paraitre ces lignes utiles, qui ne furent
écrites qu’en 19468: «D’ou je [38] viens matériellement ? De
I’ancienne province du Perche, et toutefois mélange de Percheron et de
Manceau. Extérieurement, j’ai la forme percheronne. Si vous voyagez

8 Alain. Avant-Propos des Morceaux choisis. (Hommage a Alain, N.R.F.)
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de Nogent-le-Rotrou a Argentan, vous rencontrerez cent fois mon
portrait. Ces hommes sont éleveurs de chevaux, et naturellement
royalistes ; les passions de la chouannerie subsistent encore en eux °... »

Le premier jour ou je le vis sans moustache, une fantaisie de cravate
et de vétement avait, aussi, été essayée, ¢’est-a-dire suggeérée. Je lui
trouvai I’air d’un ancien éléve des Beaux-Arts ; mais, seconde surprise,
qui edt eu, jadis, le Grand Prix de Rome ! Sa peinture, d’ailleurs, malgré
le couteau et de la fougue, garda toujours un aspect scolaire qui le
décevait.

Méme nu-téte, il ne découvrait pas aussitot I’intellectuel. Sa pensée
des pensées, si active et profonde, n’avait pas fagonné ces robustes
traits, ne s’inscrivait guere sur eux. Rien de frappant au front que
certains, au contraire, ont vu bas, dur, tétu. Rien, d’abord, d’étincelant
ou de fascinant aux yeux. Le nez et le menton décidés, volontaires. On
edt dit que des siecles de forte paysannerie avaient modelé ce haut de
téte plus que ne le pouvaient éclairer ou hausser tant d’étude et de
découvertes ; mais, dans le dessin gouverné des levres et leur
expression, on voyait, toutes discretes qu’elles se fissent,
d’extraordinaires richesses et finesses de nuances. Les sourcils, fort
mobiles, suivaient ou corrigeaient la gamme des impressions [39]ou
intentions indiquées aux commissures de la bouche. Autant il y avait,
ici, de frémissements assouplis, autant on découvrait, au-dessus,
d’apaisement commandé ou d’allégre opiniatreté. Comme chez Paul
Valéry, les deux sourcils semblaient se mouvoir avec une indépendance
réciprogue, ou, immobiles, se montraient assez souvent a deux niveaux
différents. « Grand signe, sans doute ! » disait Alain, en riant, lorsqu’on
rapprochait devant lui les deux exemples.

Un an apres avoir indiqué, entre les étages du visage d’Alain, cette
légére opposition, j’ai trouvé une confirmation de ce souvenir, dans les
lignes qu’il a consacrées lui-méme a 1’un de ses bustes. Elles viennent
de voir le jour, parmi les inédits qu’on a tant d’émotion a découvrir dans
le volume d’hommages déja cité. « I’y trouve un port de téte qui est de

9 Alain avait écrit déja : « Un ami a moi, qui a parcouru ce pays a pied, fut bien
surpris d’y trouver des exemplaires de moi-méme autant qu’il en voulut,
principalement dans la région d’Alencon et de Mortagne. C’est dire que je ne
suis pas par rencontre de ce pays-la : je suis ce pays-la... » (Souvenirs de
Guerre, Paul Hartmann, édit.).
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moi et qui exprime courage et curiosité. La partie expressive est le bas
du visage. » Mais ne peut-on pas recueillir quelques autres observations
d’Alain regardant, comme il faisait pour tout objet, son propre buste,
dd au sculpteur Manchuelle ? « Le menton indique une volonté poussée
jusqu’a I’obstination. Les yeux signifient 1’attention et le sérieux. Le
nez est intellectuel (si je puis dire) ; il est hardi et méme téméraire.
L’ensemble du crane peut porter tout cela. La combinatoire (front) n’y
domine pas ; mais plutot ¢’est le dessous (ethmoidal) qui domine, ¢’est-
a-dire I'ouie et la musique, la vue et la peinture et le régne du
sentiment. » Ces remarques, de 1943, sont du septuagénaire.

A regarder la puissante architecture de I’ensemble et la placidité
habituelle du visage, ’on s’étonnait d’abord, mais pour admirer,
sachant I’ceuvre et avant méme d’entendre 1’auteur en dire la facilité
quotidienne d’édification, qu’un esprit [40] de ce rang demeurat si peu
soucieux de se préparer un masque, de s’annoncer, s’afficher penseur,
et qu'un cerveau, adonné au plus difficile, fit si robustement porté,
supporté par le corps.

Méme assis, en effet, ce corps se révélait grand, fort, puissamment
construit. Remplissant un large siége, Alain gardait assez fréquemment
sa canne entre ses cuisses et appuyait sur elle ses deux mains. D’autres
fois, comme M. Bertin d’Ingres, il étalait amplement celles-ci sur les
genoux. Presque aucun geste, d’ailleurs, comme s’il elt voulu ne
laisser, plus tard, aux ankylosés s’annongant, que de maigres butins.
Seule, la téte, tenue généralement haute, se redressait parfois avec
brusquerie : jamais pour de la morgue ou un triomphe. Le regard
s’arrétait a tout, méme aux moindres choses : avec de la lenteur et une
sympathie native, qui avaient favorisé les enrichissements que sa
pensee attendait surtout du réel ; avec de la douceur, aussi, comme s’il
savait gré, par avance, aux moindres objets, de ce que sa pensée leur
devrait encore. Qui a laissé, mieux que lui, I’esprit se faire aventureux,
selon les mots connus, et recevoir des idées du hasard ?

Les regards ne paraissaient ordinairement que pénétrants et vifs ;
mais il arrivait, a certains moments, qu’un éclair, venu du dedans, ou
un large éclairage du dehors ou, méme encore, un bonheur de réverie
révélat de trés beaux yeux, d’une claire couleur, gris-bleus et
bizarrement cernés, tout autour de I’iris, par un fin trait noir.
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Curieux des autres, Alain €tait assez €pris et assuré d’égalité, pour
n’avoir jamais risqué, méme adulé, de trop consentir & devenir un
personnage. Sa simplicité, visiblement, n’était ni une acquisition de
I’habileté, ni une maniére de politesse ; exactement, elle semblait
organique. Dans ’ouvrage [41] déja cité 10, une jolie déclaration le
confirmant. Elle est d’André Bridoux : « Je n’ai jamais vu penser aussi
fortement, a la fois I’égalité absolue de tous et 1’originalité radicale de
chacun. » Non loin de cette ligne, dans le méme recueil, une autre
observation d’égale justesse : « L’homme était beau, avec un certain
relent de cette importance qu’il s’appliqua toujours a si bien
dégonfler 11, »

Les mouvements fréquemment non conjugués des deux sourcils,
certains regards glisses de coin, ou par-dessus les verres, ou lentement
revenus d’une recherche difficile, laissaient peut-étre apercevoir
guelques-uns des tics du professeur. Avec des boutades et des moues
rajeunissantes, tous €taient d’une savoureuse bonhomie. Avant qu’on
les elt discernés, ils avaient été saisis par Alain immanquablement. Il
en riait. De méme, s’ajoutant a un rassurant équilibre de 1’humeur,
d’autres habitudes de métier se faisaient reconnaitre ; Soit dans des
exclamations encourageant I’interlocuteur, soit dans les appréciations,
presque notées, chiffrées, comme pour un examen, de ce qu’Alain
venait de dire lui-méme ou d’entendre : « Tiens, c’est beau, ¢a ! » ou
« Voila qui est trop difficile pour le temps dont nous disposons. » Ou :
« Ah ! le beau chemin de traverse, ami, allez-y ; pas d’hésitation. »

En relisant ce qu’il écrivit de quelques-uns de ses grands hommes,
Il serait facile de recueillir, parmi ses ressemblances avec eux, celles
qu’il ignorait le moins : la profondeur inimitable et le poids de nature,
chez Avristote ; la simplicité, I’indifférence a 1’opinion, aux dignités et
aux respects, chez Socrate, et ce qu’il y eut, en lui, d’homme [42] sans
peur et d’homme content; 1’art, chez Platon, d’exceller a faire
connaitre, sous 1’apparence d’un simple jeu, ce qu’il importe le plus de
savoir ; chez Descartes, « qui ne fut point un clerc douillet », ’homme
vif et dur, impatient de délibérer, de trancher, de décider, de se risquer ;

10 Hommage a Alain, N.R.F.
11 S, de Sacy. In Hommage.
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enfin « la connaissance des divagations anarchiques auxquelles est livré
I’esprit sans objets et sans régles », chez Auguste Comte. 12

*

La vigueur athlétique que les proportions, la stature d’Alain
paraissaient garantir, n’avait pas ¢té, en de simples surmenages de
jeunesse, sans lui paraitre assez vulnérable pour que deux autres signes
de sa sagesse parussent assez t6t : son souci de ménager I’essentiel de
sa résistance et son plaisir de vanter les bénéfices d’une certaine
insouciance ou méme indolence. L’état de repos ou de sommeil, qui,
quelquefois, pouvait ne durer qu’un instant, lui paraissait, tant il en était
maitre, un des moments « de ce qu’on nomme le travail ». Il avait appris
a chasser les pensées harcelantes : « Des que je me suis buté a ne plus
penser a une certaine chose, je ressemble a un tyran qui a donné 1’ordre
d’écarter a jamais un importun. » Cette prudence contre la fatigue,
adoucissant sans 1’alanguir son impétueux parti de se montrer toujours
libre, lui accorda, disait-il, des avantages d’assiduité : « Je suis gai,
répétait-il, mais jamais pensif. » Nul n’a mieux distingué, d’ailleurs,
entre pensif et pensant. L’homme de tant de réflexion ne dédaignait pas
quelques recettes faciles et celui dont on a admiré I’énorme production
savait user, fort a [43] propos, des récréations ou des détentes : « Ne
prenez donc point votre téte dans vos mains. A I’heure o il vous plait
de penser lisez quelque bon auteur et relisez-le ; il est méme bon de
copier les plus difficiles, et encore plusieurs fois. »

A de plus immodestes penseurs que l’on voit promenant
ostensiblement, sur leurs fronts, comme sur une fiévre, le
rafraichissement providentiel de leurs mains, on a envie de
recommander la lecture tonique d’une page d’Alain, plus profitable, a
leurs tempétes craniennes, que I’emphatique révulsion qu’ils se sentent
obligés de leur prodiguer: « Pensée facile, pensée errante. Pensee
maigre, par allusion ; pensée de morceaux, pensée d’arlequin, pensée
pour diner en ville. S’il faut choisir j’aime mieux mon bréviaire ; et Si
c’est plutot Platon que les Psaumes parce que j’espere mieux de Platon,
ce n’est pas une raison pour lire une ligne sur trois en suivant les faibles
pensées de traverse, qui ne peuvent manquer de surgir, et que la vraie
culture doit d’abord éteindre. Selon mon opinion, la partie la plus
ignorée de I’art de penser est une familiarité avec les grands textes tels

12 Alain. Idées (Introduction a la Philosophie), Paul Hartmann, édit.
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qu’ils sont, et un ajournement de juger. C’est dire que la méthode
d’admirer me parait la meilleure, et la méthode de réfuter la pire. Les
humanités, aussi bien que les anciens dieux, veulent une piété
d’enfance, dont le vrai nom est alors modestie. » Qu’il y et trop de
critiques, de réfutateurs, et que 1’on n’apprit pas, plus sérieusement, aux
jeunes, a moins espérer du front orgueilleux que du front penché sur un
excellent livre, Alain le regrettait sans cesse. Le grand liseur qu’il était
et aimait qu’on f(it ou qu’on devint avait bien des ressources qu’il
recommandait aussi d’essayer ; par exemple cette lecon d’Hegel :
chercher dans chaque idée son contraire et leur voir de 1’identité.

[44]

On a appris, depuis, de lui, qu’il s’était instruit de la société dans
Balzac, de I’honneur dans Stendhal, de 1’égalit¢ dans Hugo, de la
charité dans Tolstoi, des passions dans tous. Avec Faust et dans
Wilhelm Meister, il gagna une certaine maniére « d’éloigner de soi ce
qui intéresse trop ». Cette sorte de froid, bien nécessaire, estimait-il,
contre une emotivité trop grande.

*

Je ne parle, déja, des vertiges dont Alain souffrit a plusieurs reprises
que pour la place qu’il convient peut-étre de leur faire, dans une
amertume initiale, plus facile, pour lui, a morigéner qu’a nier, dans le
dessin de sa carriere entiére et qui sait ? peut-étre, dans certaine
profonde générosité d’hygiéniste. La physiologie et la pathologie
interviennent plus qu’on ne le dit et méme plus qu’on ne le croit.

Non sans humour, ainsi que le fit Paul Valéry, Alain a raconté le
malaise que la vue du sang d’autrui détermine curieusement ; cette
interrogation, comme j’ai pu le vérifier, intriguait toujours les deux
philosophes : « La premiere fois que je vis, tout a fait par hasard, un
chirurgien tailler dans la chair vivante, j’avais autant que je m’en
rendais compte plus de curiosité que de peine ; cela n’empéche qu’aprées
deux minutes, sans savoir du tout pourquoi, j’avais la sueur au front et
J’étais sur le point de perdre le sentiment. C’est d’autant plus
remarquable qu’un autre jour ou j’étais, cette fois, le patient, je me tins
fort convenablement et ce fut le spectateur qui but le cordial préparé
pour moi. »
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Alain ne faisait aucune difficulté pour reconnaitre que sans des mois
de repos forcé, vers vingt-deux ans, je crois, et ’utile apprentissage, a
cette [45] occasion, de I’inquiétude de santé, il elt peut-&tre accepté,
malgré son humeur toujours indocile et un irrespect natif, de se laisser
attirer plus haut, dans la carriere universitaire, par certaines émulations.
Il ne doutait pas de ses aptitudes a y réussir. Il e(t sans doute, ainsi, été
de Sorbonne ; a quoi I’on peut aisément réver, moins pour compter les
ratures que cela elit entrainées, dans ses improvisations et son ceuvre,
que pour imaginer la liberté qu’il n’elt sans doute jamais cessé d’y faire
voir et admirer. Mais les vertiges lui donnerent si souvent I’impression
de mort imminente qu’il ne lui restait plus qu’a leur savoir gré d’avoir
été dispensé par eux d’imaginer I’avenir et détourné de le préparer par
I’ambition.

Estimant, assez t6t, que I’ambition décue est mauvaise conseillere
tandis qu’une ambition matée fait un homme, il préféra, aux précautions
d’une ascension vers les dignités et les honneurs, les bénéfices de
I’indifférence ou, parfois, ceux d’un mépris hilare : « Ne pas faire le
beau pour avoir du sucre ! » - « Ne pas regarder du c6té des cuisines. »
- « Ne pas aller a la mangeoire d’or ! » - « Démasquer les hypocrisies
lucratives ! » étaient quelques-unes des formules ou se cabrait une
indépendance, qui resta sa passion et dont il ne pouvait ignorer, parmi
ses souvenirs apais€s, que d’année en année, elle lui avait, avant toute
autre lecon, assure les jeunes suffrages. « Je fus normalien et agrége ;
apres cela, professeur ; rien n’est plus commun ; mais le rebelle et le
sauvage n’ont pris que 1’habit. Le fond de ’esprit est resté mauvais,
c¢’est-a-dire bon. Encore aujourd’hui je pense par un mouvement de
cheval qui refuse la bride. Je ne sais pourquoi je le dis, car cela se voit. »
Néanmoins, il elt trouvé aussi bas qu’un arrivisme de parvenu le gott
de flatter les éléves, par une condescendance [46] familiere, et de les
laisser faire de lui, pour un prestige trop facile, une sorte de champion
de cet anticonformisme que les débutants et le public, sans candeurs
jumelles, encouragent volontiers: les premiers par inexpérience
désinvolte, défi d’impertinence, agressivité pubertaire, le second, pour
le plaisir vil de voir contredire et contrecarrer ceux que le merite ou la
fortune ont portés aux postes enviés. Son intransigeance d’indépendant,
il ne la recommandait guére aux autres, 1’age venu : « Je ne conseille
pas d’imiter cette sauvagerie qui refuse le mors. » Peut-étre ne la
croyait-il pas a la portée de beaucoup de caractéres. D’autre part, il
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n’avait méconnu ni les difficultés du métier de professeur ni, pour
I’écrivain, les risques que ces obligations didactiques peuvent
entrainer : « Tant que les maitres feront leurs tours de cartes ou de
gobelets devant leurs juges paresseux ou ignorants, qu’ils appellent
leurs éleves, il ne faut attendre ici rien de bon. Car le maitre, par la
nécessité de plaire, ou tout au moins d’étonner, cherche le rare et
I’obscur ; et 1’¢éléve se contente d’imiter passablement, comme ces
spectateurs qui chantonnent en sortant d’un concert. » Quand il parlait
de son ouvrage Quatre-vingt-un chapitres sur I'Esprit et les Passions,
il précisait : « Il me semble que ce livre ne sent pas trop le professeur :
la guerre avait passe par la. »

*

Son dédain des plus beaux grades universitaires ne paraissait lui
avoir laissé aucune rancceur. Alain croyait, en définitive, préférer les
adolescents aux étudiants, le lycée a la Faculté, la classe a
I’amphithéatre. Moins pessimiste que La Bruyere, il aimait les jeunes,
parce qu’il les voyait conserver [47] encore cette partie d’enfance,
« qui n’a pas voulu apprendre la ruse ». Et puis, il était « né simple
soldat » ! Il disait, aussi, avoir réguliérement observé que la moindre
enflure d’importance gate les meilleurs et déplorait, malgré sa bonne
opinion généreuse et générale de I’homme, sinon des hommes, que
« faire I’'imbécile » fOt, en tant de lieux et a tous ages, un mouvement
trop frequent: « Cet animal sensible, orgueilleux, ambitieux,
chatouilleux, aimera mieux faire la béte dix ans que travailler cing
minutes en toute simplicité et modestie. » Au-dessus des arrivistes
communs, Alain discernait ceux qui, d’un sursaut, s’élévent sans avoir
eu a envier et, au-dessus d’eux, encore, celui qui accéde au trone
« comme par devoir, s’il a I’ame haute ». Le Julien de Stendhal, en
suivant les cercles d’un épervier, lui semblait admirer cette force et cet
isolement. « L’empire est a ce prix. » En bas, il montrait les ambitieux,
qui se rengorgent dans leur coin et expriment leur déception par un
léger tambourinage des doigts, et les envieux, tristes en face d’eux-
mémes, punis par leur désir d’étre différents de ce qu’ils sont, mais
occupés a recruter d’autres envieux. « Quand je sens le premier toucher
de ces rayons froids qui recroquevillent 1’espérance, alors a toutes
jambes je fuis. Je n’ai peur que des faibles. » Que les derniers mots ont
de sens !
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Chez I’écrivain que devint Alain, I’on ne connut jamais moins
d’humeur rebelle que n’en faisait voir le professeur Chartier, au lycée
Henri IV, ou il était arrivé, en 1909, apres avoir passé, homme de
I’ouest, par Pontivy, Lorient et Rouen. Peu d’années plus tard, il savait
que bien des emportements et des boutades n’étaient que mouvements
du sang ou cris de guerre. « Et il faut bien commencer comme c¢a, par
exemple prononcer que R... [48] est un ane, Taine une ganache. Barrés
un niais et autres propos. Ce sont des fusées pour éclairer la route. » Sur
Barrés, nous n’avons jamais cessé d’accorder seulement nos deux refus
de discussion.

Alain ne se vantait pas trop de son ombrageuse indépendance, de ses
terribles mépris, mais se laissait féliciter d’avoir toujours su inspecter
ses inspecteurs, de n’avoir jamais accepté qu’un manuscrit, chez
I’éditeur, ou lui n’allait jamais, fit d’abord jugé, et de ne pouvoir, sans
raison personnelle, adresser une lettre ou un de ses livres a un critique.
Du nombre de ses lecteurs, il n’avait aucune idée, ne s’en informait pas,
le devinait réduit, se montrait satisfait du petit nombre, touché de leur
fidélité : « Je n’écris que pour un millier de lecteurs assuré que ce
millier me suivra. » Ce n’était pas coquetterie, ¢’était simplicité, et
parfaite ignorance de tous les chiffres. L’ceillade aux clients, les
tricheries du lucre, la bassesse d’inspiration et d’exploitation,
I’impudeur alléchante, les guirlandes de fadaises, la suavité du ton, tout
cela I’écceurait. Il allait a contre-courant et répetait que chercher le
succes aupres d’un public « que 1’on croit ignorant ou sot, c’est
descendre ».

Inversement, pour ainsi dire, il suffisait de peu de chose pour
atteindre, chez ce philosophe de la volonté et de 1’espérance, chez ce
maitre du libre arbitre, les preuves charmantes de quelque
impressionnabilité. Sur la suggestion, la priere d’un ami, ou, plus
simplement, sur la simple évocation, en cours de dialogue, d’un titre
possible, Alain, en une minute, pouvait prendre, avec une juvénilité
émoustillée ou une joie d’amiti€é, qui mouillait son regard, la
détermination d’écrire tout un livre et celle de publier, enfin, un
manuscrit qu’il avait presque oublié. Je connais personnellement cing
ouvrages de lui dont la composition, accélérée par [49] le plaisir d’étre
agréable et d’étre aimé, était 1’affectueuse conclusion de cing
entretiens. « Tant que j’écris, je ne me soucie de personne ; mais pour
que je passe a la publication, il me faut des éloges, d’instantes
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demandes. C’est dire que les Méchants Génies, toujours occupés de leur
gloire et de leur ennui, m’auraient trés aisément réduit au silence, si je
n’avais été entouré toute ma vie par de Bons Génies qui m’ont pour
ainsi dire tiré un ouvrage aprés I’autre. » Ne valait-il pas mieux que
Zoile ou tel autre, de méme bile, ne I’emportat pas ? Un peu plus loin,
je me permettrai de désigner quelgques-uns des bons genies.

Cette allusion a I’impressionnabilit¢ d’Alain, si elle se veut
laconique, risque d’étre insuffisante ; mais ne demandons qu’a lui d’en
dire davantage, car je ne crois pas que des confidences, écrites en 1943,
c’est-a-dire a un age avanceé 13, se trouvent, dans leur larmoiement, trop
accuser leur date. « Le particulier de ma sensibilité est qu’elle procéde
par assauts, au moindre prétexte. Je ne puis lire sans que quelquefois
I’admiration ou simplement la reconnaissance d’un passage qui
annonce, se manifeste par une rosée de larmes. Cela m’arrive dans la
conversation et les cours, a I’approche d’une idée sublime. Et alors mon
grand souci, qui quelquefois me fait oublier I’idée, est de dissimuler
une sorte de torsion du langage qui ressemble a un sanglot... »
Continuant sur cette « émotion convulsive » peu de lignes plus loin :
« C’est ma maladie a moi, et je n’en suis pas fier ; trop de poésie et trop
de musique. La poésie paraitra quand on aura reconnu un millier de vers
que j’ai €crits et qui me semblent beaux de la beauté propre au
poete... » 14 Et encore : « Mon [50] existence est une sorte de chanson.
Mais de cela il reste peu de téemoins, depuis que deux femmes sublimes
ont disparu... »

Pourquoi ne pas révéler, en outre, que certains amis, a partir de
1925-1930, estimérent, devant lui, & tour de rdle, j’imagine, que la
forme des Propos n’était peut-&tre pas celle ou tout son génie ddt se
plaire et paraitre, ni que I’entrailnement au journalisme quotidien et les
préoccupations de politique dussent obligatoirement étre regardes
comme les meilleures instigations de 1’écrivain. Mais il y aurait
beaucoup a dire, a son avantage, bien entendu, sur les influences qui
veillérent aux deux pages quotidiennes et sur la générosité qui les lui
dictait. Que de taches, chez les plus grands, ont été couvees par des
sollicitudes amoureuses, dorlotant une sedentarite et un zele qui
profitaient a une douce adoration !

13 Alain était né en 1868.
14 Voir pages 212 a 216.
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On ne peut taire qu’Alain eut, pres de lui, tour a tour, deux bonnes
fées ; I’'une n’est plus. Comme Maurice Savin en a écrit admirablement
ce qu’il fallait, je le cite, malgré leur double désir d’effacement : « Et
sans doute, tant elle était discrete et I’amie de la pénombre, elle
m’interdirait de faire paraitre ici son fragile et noble fantome. Mais je
n’ai pas le droit. Je reviens @ mon refrain : comment réparer ? Ame si
loin retirée, cette maison, ce jardin, ces manuscrits sont pleins de vous.
Souffrez donc au moins, de vous, ce profil perdu ; votre visage vers
Dieu, comme il était. »

Dans 1’un de ses Propos, ou intervenaient tour a tour un artiste, un
moraliste et un sage, Alain était évidemment les trois ; le premier
faisant part de son expérience de la vie, le second évoquant I’amour, le
troisieme arguant d’une heureuse fidélit¢ a la nature, ils vont nous
renseigner ensemble sur lui : « Comment ose-t-on faire des enfants ?
[51] dit I’artiste. Qui donc se sent assez content de soi-méme pour
lancer dans le monde une seconde édition de son tempérament et de son
caractere ? Je ne suis pas un homme malheureux, j’aime la vie ; mais
enfin je ne désire pas qu’un autre moi-méme recommence la méme
course. C’est un triste métier, en somme, que d’étre un homme
Supérieur ; on pense trop ; on grossit les sottises qu’on a faites et celles
qu’on aurait pu faire ; on se juge trop ; on connait trop bien ses propres
faiblesses pour n’étre pas sensible aux fleches de 1’opinion. On a trop
de scrupules aussi ; la conscience raffine, la vie animale I’emporte tout
de méme ; au reste on est obligé d’avouer que c’est bien ainsi,
I’intelligence toute seule n’agirait point. J’ai été conduit par une
obstination paysanne ; mais que seraient mes fils ?... » Je vais écourter
le discours du moraliste : « ... Quoi ? Vous aimez la raison et le droit,
et vous laisserez a des brutes le soin de faire 1’avenir. Quoi ? vous
sentez en vous des forces cachées, qui ne trouveront pas a s’exprimer
dans cette courte vie, et vous n’allez pas les délivrer de leur prison avant
qu’elle soit pierre et enfin poussiére ? QuUoi ? VOUS avez repris jeunesse
et courage dans de tendres yeux, frais et clairs comme des fontaines, et
vous allez laisser tarir cette source bienfaisante a laquelle vous avez
bu ?... » Le sage estimait le débat sans fin, parce que métaphysique,
autrement dit vide, abstrait, négateur. « L’intelligence se lance trop vite
et trop haut, et laisse le corps en route. Le progres ne marche pas de ce
train-la. Je veux une intelligence plus lourde, lestée de terre, servante
des yeux et des mains, étroitement collée aux choses réelles, et qui ne
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sépare point I’idée de 1’outil. La justice se fera piéce a piece, comme le
fossé et le mur... »

Lorsque Alain recommandait, moraliste salutaire, [52] d’étre maitre
de soi, volontaire, obstiné, au lieu de se croire malchanceux ou
malheureux, il orientait volontiers, préférant a la legon 1’exemple, vers
celle qu’il appelait la grande institutrice, la mer : « Si vous avez
quelquefois observe une barque de péche quand elle navigue contre le
vent, ses détours, ses ruses, son chemin brisé, vous savez assez bien ce
que c’est que vouloir. Car cet océan ne Veut rien, ni mal ni bien ; il n’est
ni ennemi ni secourable. Tous les hommes morts, et toute vie éteinte, il
s’agiterait encore ; et ce vent, de méme, soufflerait selon le soleil, forces
impitoyables et irréprochables... » Plus loin, ayant cru découvrir que le
vrai dieu se nomme volonté, il reprenait : « Si je vire mal, ¢’est ma
faute. La moindre erreur se paye ; et par oubli seulement de vouloir, me
voila épave pour un moment; mais le moindre savoir joint a
I’invincible obstination me donne aussitot puissance. Ce monstre tueur
d’hommes, je ne ’appelle ni dieu ni diable : je veux seulement lui
passer la bride. »

Il n’est pas improbable que certains instincts paysans aient calmé un
assez grand nombre de fois, celui qui, sans eux, se fat fait plus violent :
« Je ne crois pas utile de raconter toutes les fautes de ma vie, a-t-il
confess¢ dans un livre d’extréme sinceérité, je fus en lutte, comme
beaucoup, avec de vives passions, et je me preservai de malheurs
irréparables par ruse de raison 15, »

L’on verra, chapitre aprés chapitre, les citations y aidant, et nulle
paraphrase ne se permettant de se substituer a elles, ses intermittences
d’orgueil et de modestie, d’assurance et d’incertitude. Mais le
philosophe, lui, portait ses doutes, comme un autre sa boite de compas.
Le voici, une fois de [53] plus, et superbe et inquiet : « Le spectacle de
I’esclavage, et d’une inégalité encore marquée par une humeur féroce,
me frappe encore plus que celui des morts, des miséres et des ruines...
J’ai toujours pensé que notre civilisation est une chose précieuse et
périssable, qu’il faut refaire d’instant en instant. C’est dire que je
n’admire point tant le progrés. En tout temps, a ce que je crois, un
homme comme Socrate, Epictéte, Montaigne, Descartes, a formé

15 Alain. Souvenirs de Guerre, Paul Hartmann, édit. « Ni la raison qui ruse... »
avais déja écrit P. Claudel.
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autour de lui, sans le vouloir, comme une petite cité ou la force et
I’argent comptait moins que la sagesse et la justice. A leur exemple, et
selon nos moyens, nous sommes, en ce temps-ci et en ce pays-ci, plus
nombreux que jamais a former et a conserver des centres d’humanité.
Mais I’expérience nous fait voir comme ces €éléments de société réelle
sont aisément balayés par les guerres et par les changements
politiques... »

A qui saura I’interroger, I’ceuvre d’Alain laissera découvrir, en
marge de sa psychologie, de sa morale, de son esthétique, de sa
politique et de mille maximes, dont on devrait bien entreprendre le
recueil, une riche sensibilité : de poéte, d’abord, et aussi d’homme
singuliérement constant. Ceux qui veulent réver a ce qu’il elit pu écrire,
si un désir de séduction et de diffusion et pu 1’effleurer ou s’associer
a son sévere apostolat de pensée libre, et si son ferme gouvernail ne
I’elit tenu le plus souvent €carté des bords fleuris et des péches faciles,
trouveront de nombreux paragraphes convaincants : « En son petit sac
de cuir, ’enfant raméne des choses qui ne sont pas de peu. Les
humanités reviennent. Les cahiers et les livres font entrer a la maison
un autre genre de sérieux et d’abord le précieux silence. Sans compter
qu’il n’est pas rare que les parents se remettent a 1’école et revenant a
ce qu’ils croient avoir dépassé [54] trouvent justement ce qui leur
convient. Tels sont les cours d’adultes, selon la nature. »

Comment ne pas s’arréter, avec émotion, a I’'un de ses tout derniers
alinéas (septembre 1950) : peut-&tre tremblé, mais si émouvant : « ...
Vraisemblablement je n’écrirai plus rien sur Morgat ; cette atmosphere
de bonheur, qui m’environne encore, sera bientdt dissipée, et
certainement 1’entendement en souffrira, s’il est vrai qu’en moi toutes
les idées viennent du cceur. Or, c’est vrai 16 | »

Dans les Propos d’Alain, dés les premiers, se trouvent de beaux
poemes en prose, allant avec sdreté vers leur couronnement final, sans
les chatoiements et les afféteries que ce genre a pu encourager.

Ce cceur viril, pour lequel la volonté et le courage devaient suffire a
créer le bonheur, il I’a caché presque toujours, mais il ne I’a jamais
deguisé. Au lieu des complaisances avec lesquelles des rimeurs et des
romanciers esperent, avec le leur, quelque avantage décoratif de leur

16 Dans Hommage a Alain. Fragment d’un journal intime, p. 364.
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exhibitionnisme, Alain a regardé le sien, dans ses émois et dans ses
refus, sans se mentir. Alors qu’aucun écrivain n’a mieux plaidé pour
I’homme, écoutons-le s’instruire, a Rouen, de géographie humaine :
« On y voit comment s’est €levée et s’¢leve toujours sur les coteaux la
ville des rentiers, pendant que la ville qui travaille s’étend dans la
boucle du fleuve... L’odieux aspect des anciens faubourgs devait
éveiller un peu de charité ; j’en vis de sublimes exemples ; je les
admirai ; mais je n’éprouvais pas de vifs mouvements. Comme je
connus dans la suite a la guerre, les émotions fortes ne se propagent pas
dans ma carcasse ; tout au [55] contraire, la carcasse se durcit a
proportion des coups. » A la guerre, lisant dans son indignation, il
supportait moins de voir les hommes humili€s dans I’esclavage que de
les voir exposés a la mort et il en voulait aux femmes d’un culte des
héros et d’une volupté de dévouement qui les détournent de la haine
généreuse des massacres et les font responsables de la fureur de vanité
chez les hommes.

Sur lui-méme il ne s’apitoyait jamais longuement, que la sincérité
I’emportat, ou que la pudeur des troubles le retint : « Pour revenir a mon
métier, je dois noter que, apres un court succes, je me trouvai déporté
dans les régions inférieures, ou il fallait imposer aux futurs saint-cyriens
la philosophie qu’ils avaient juré d’ignorer. Ce furent des combats
inconnus et sans gloire. Et enfin ’on m’en retira et j’eus une agréable
retraite en mon vieux lycée Michelet, avec peu d’éléves et le cours de
rhétorique supérieure qui me convenait tout a fait. » Plus tard, au temps
des auditoires d’¢lite, garcons d’Henri IV, jeunes filles du college
Sévigné, il pensait avec la méme rigueur : « J’avais justement a plaire ;
J’étais dans le lycée a la mode. Je ne fis rien pour plaire et je ne
supportai pas la charmante frivolité de ces enfants illustres. Tout alla
bien. »

La premiere guerre finie, ou sa fidélitté a ses penseées et
I’irréprochable conduite I’avaient préservé des profondes tristesses, il
ne chercha pas a entretenir les amitiés nouées par 1’engagé volontaire
qu’il avait été ; mais longtemps, ayant preféré les hommes les plus
simples, il chercha Balard, dans Paris, et que de fois il leva les yeux
vers les échafaudages des macons, « espérant y voir Maupéou le
chanteur » ! Son fantassin francais, paysan évidemment, consolerait de
presque tous ceux qu’on a composés: « Sentencieux toujours,
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observateur [56] étonnant, sachant tout du ciel et de la terre, et
embarqué pour les dix ans de la guerre de Troie... »

Sur d’autres mouvements de la sensibilité d’Alain, une allusion
abrégée suffira, car nous n’aimions, ni I'un ni Pautre, dans les
biographies, les indiscrétions d’alcoves. Son puissant organisme 1’avait
d’ailleurs préservé des refoulements verbeux ou des émerveillements
de debiles ; mais la belle allure de I’esprit s’associant chez lui a celle
du corps, bien des auditrices, dit-on, surent s’épanouir dans le rare
bonheur de cette double justification.

« Iy a, chez les femmes, a ecrit Mme Ackermann, une certaine fagon
d’aimer la musique qui passe facilement de 1’art au virtuose. » La
Iégende veut aussi que la philosophie, les belles lettres, toutes sciences
et autres enseignements et autres conférences exposent leurs vedettes,
quand 1’auditoire est a la fois ou tour a tour féminin et masculin, a cette
charmante déviation de I’enthousiasme. Alain parut, assez longtemps,
en supporter avec verdeur les aimables risques, d’autres enivrements
I’occupant peut-étre davantage.
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[57]

ALAIN.
Souvenirs — Pages inédites
Lettre sur le sujet du coeur et de I’esprit.

SON MAITRE
LAGNEAU

La phrase la plus bouleversante d’Alain, sur Lagneau, sans omettre
les lignes ou il se disait capable de faire fi de ses propres ouvrages, s’il
ne réussissait pas a montrer en son maitre la grandeur de 1’esprit, est
peut-étre celle-ci : « Que Lagneau se soit sauvé méme en cette solitude
ou il vivait, aux prises avec des maux continuels comme il était, sans
aucun hommage et témoignage que ceux de quelques enfants, ¢’est par
la que je mesure son génie. »

*

Au lycée Michelet, & Vanves, le jeune provincial Emile Chartier,
aprés avoir, assez nonchalamment, accepté de préparer Normale-
Lettres, connut, sous les traits saisissants de son professeur de
philosophie, Jules Lagneau, I’unique grand homme qu’Alain, plus tard,
devait dire avoir rencontré, le seul «dieu qu’il et reconnu ».
L’admiration s’empara de son ame, comme un brusque amour, et ce
bonheur de fascination, jusqu’a la mort de I’un, puis celle de I’autre,
demeura sans faille et sans fin.

Le lycéen ne vit pas seulement, en son maitre, un esprit supérieur ;
il lui découvrit, a la fois, toutes cristallisations passionnelles scintillant
ensemble, une grande ame, la plus belle téte, le plus beau [58] sourire
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et la plus belle écriture 17. L’aveu de cette flamme est, dans 1’ceuvre
entier, I’une des tendres confidences d’un cceur pudique. Belle legon,
aujourd’hui encore, cette volupté de contemplation et de confiance, née
a dix-huit ans et illuminant toute la vie de I’un des hommes les plus
forts.

A rassembler, méme sommairement, quelques impressions de
I’éléve sur le maitre, des observations de 1’homme sur ’homme, des
jugements du disciple sur le philosophe, I’on ne peut manquer de
recueillir, sur Alain lui-méme, le secret de bien des similitudes les
unissant ou I’indice de quelque raideur réciproque a redouter d’emblée.

Aucune ressemblance, si j’interroge mes souvenirs de 1’un, ne me
parait, entre eux deux, moins douteuse que celle-ci : « Toujours en
action. Je n’ai jamais vu sur ce visage 1’expression de 1’ennui, ni méme
de la fatigue. Aucun souci et nul effort de mémoire jamais ; la pensée
effacait tout. » De méme, qui et pu mieux montrer Alain, professant
ou conversant, qu’il ne 1’a fait lui-méme en évoquant Lagneau pendant
ses lecons ? « La pensee avancait par corrections et reprises ; toujours
improvisée, toujours neuve pour lui. Ce qu’il disait €tait a son tour objet
de méditation, d’ou des silences étonnants ; le front se chargeait de sang
et de vie ; c’est alors que nous attendions quelque formule éternelle, et
|’attente n’était jamais trompée. »

Cette fébrilité des éleves, dans leur certitude que les haltes de leur
professeur étaient toujours de riches promesses et que le plus précieux
de cette intelligence allait en jaillir, combien 1’ont connue aupres
d’Alain ! « Lagneau pensant exercait sur [59] nous a peu pres le méme
pouvoir que Beethoven chantant. A vingt ans, donc, j’ai vu 1’esprit dans
la nuée. C’¢était a moi de m’en arranger, comme je pourrais ; mais faire
que cela n’ait pas été, et que le reste ne soit pas comme rien a c6té, c’est
ce que je ne puis. » Il lui dut aussi la notion de I’Eternel !

Un quart de siecle apres les années du lycée Michelet, ou Alain avait
lu, sur les conseils du maitre, 1’ceuvre entier de Renouvier,
I’enchantement du novice était devenu celui d’un jeune maitre et se
décrivait dans un ouvrage de piété filiale 18. Apres vingt-cing autres

17 «Le seul homme que j’ai pleinement admiré avait aussi la plus belle
ecriture. »
18 Alain, Souvenirs concernant Jules Lagneau, Gallimard, édit.
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années, la vénération du survivant 4gé devait se raconter encore, avec
une effusion d’autant plus émouvante qu’elle se voulait mieux
contenue.

Relire le portrait de Lagneau qu’a écrit son €éléve exceptionnel, ¢’est
aussi regarder ce dernier au travail et découvrir, dans les regards du
peintre, avec son admiration et méme de I’amour pour le modele,
comme il le dira d’un autre portrait, I’émotion éblouissante de toute sa
pensée.

« Jules Lagneau était un homme roux, barbu, de haute taille et se
tenant droit. Les mains, le visage, le cou avaient des taches de rousseur
dorée. Le vétement était celui des Universitaires en ce temps-la, sans
aucune élégance, mais non sans beauté ; le corps était bien bati, et
découplé, sans rien de gauche. Ce qui étonnait d’abord, ¢’était un front
de penseur, une sorte de coupole qui semblait avancer au-dessus des
yeux ; un crane haut, large, important aussi en arriere, a premiere vue
démesuré ; mais j’eus le temps de le bien voir, et je m’exercai plus
d’une fois a le dessiner ; mes dessins furent toujours sans grace, mais
corrects ; ainsi je ramenai a ses vraies proportions ce crane d’abord [60]
imaginaire ; je saisis cette forme sculpturale, ce front modelé et bien
distinct, quoique les cheveux relevés se fissent un peu rares sur le
devant. Les sourcils roux étaient mobiles, olympiens. Les yeux petits,
enfonces, vifs, percants, noirs autant que je me souvienne, avec des
points d’or. L’attention habitait tout ce sommet. Au-dessous étaient la
bonté et le sourire. Le nez petit et fin, nez d’enfant a la narine bien
coupée. La bouche petite, tendre, couleur de minium vif ; les dents
comme des perles serrées ; petites moustaches mais une rude barbe sur
un menton rocheux qui répondait a I’architecture du crane. L’ensemble
était puissant et beau ; je n’ai jamais connu de chose vivante qui en
approchat. »

Sur les yeux du Lorrain sévére qu’était Jules Lagneau, 1’adolescent
gris¢ avait été jusqu’a voir des points d’or semblables a ceux qu’un
poete attribuait a Cléopatre, et, dans la bouche éloquente, il apercevait,
mieux que des dents, des « perles serrées ! » Tout réservé qu’il fiit,
Alain n’a laissé a personne le soin de surprendre cette vive ardeur
sentimentale. « Lagneau fut aimé de moi. Devotio est amor erga eum
quem admiramur ; j’osai lui citer cette définition de Spinoza et il me
bénit d’un coup d’ceil. En cela il fut heureux et moi encore plus. »
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Les fermes formules du maitre, qui frappaient et exaltaient, vécurent
toujours dans la memoire de son suivant. «Il n’y a point de
connaissance subjective. » - « Il n’y a qu’un fait de pensée qui est la
pensee. » - «Le corps est dans I’esprit. » - «La pensée est la
mesureuse. » - « La philosophie est la recherche de la réalité par I’¢tude
de I’esprit considéré en lui-méme et dans son rapport avec tous les
objets. »

Plus le second s’éleva a son tour, plus s’affirmait [61] en lui I’'unique
filiation et se renouvelait le plaisir de citer son ainé. Cet ainé dont I’une
des locutions favorites était d’emblée éducatrice : « Pour mieux dire... »

Penser sur 1’objet ! premiere acquisition, au lycée de Vanves.
« Certes, j’¢tais bien dou¢ en ce sens que j’aurais fui avec la simplicité
et la rapidité de ’homme des cavernes si quelqu’un avait semblé mettre
en doute I’existence de I'univers ; on ne m’aurait point revu. » Et
I’¢éléve n’admirait pas seulement du maitre ce qu’il se sentait lui-méme
digne de réussir : « Nulle piperie ; nul étalage de doctrines louables.
Mais cet encrier et cette boite a craie ; mais une exacte analyse de ce
que c’est que voir, toucher, entendre ; une lenteur et une confusion
héroique. » Autre ressemblance ou influence : celle d’obscurité :
philosopher, pour Lagneau, c’était expliquer « le clair par 1’obscur ».
Entendons, sur I’invitation de J. Pacaut, qu’il s’agissait du clair
apparent que la réflexion obscurcit et de 1’obscur apparent que cette
méme réflexion rend lumineux. « Si la philosophie se résigne a étre
obscure cela ne veut pas dire qu’elle n’éclaire pas 1’esprit ; elle a, au
contraire, sa clarté a elle, bien supérieure a celle de 1’évidence, clarté
brutale qui n’explique rien, qui frappe et subjugue. Mais pour conquérir
cette autre clarté, il faut un effort et quelque courage ; il faut rompre
avec soi-méme, avec la nature et les préjugés qu’elle impose ; il faut
sortir de la caverne. Les prisonniers de la caverne sont les prisonniers
de I’évidence. »

Apres quelles exigences, quels durcissements ou ménagements de
I’un, quelles inclination et adhésion de 1’autre, le jouteur vivace que
devait étre, déja, Alain, candidat a Normale, transigea-t-il, devant son
maitre Lagneau, en le chérissant ? [62] L’obscurité de Lagneau fut la
lumiére d’Alain, sans que celui-ci, méme a son apogée, crdt jamais
avoir tout compris de cet enseignement. « Qui peut se vanter d’avoir
seulement saisi cette verité amere et forte, quoique encore préliminaire,
que la morale est pour soi et non pour autrui ? »
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Lagneau ne discourait guére, au lycée, sur la morale, car ses
exemples le dispensaient de ces legons. Ses €léves étaient strs d’en
deviner 1’essentiel, d’aprés sa vie. Avec un tact et des délicatesses dont
le fragment d’une des lettres du professeur peut donner une idée, c’était
une morale en action : « Si j’en crois quelques expériences, €crivait
Lagneau, il y a danger a vouloir principalement faire du bien aux
hommes : on s’expose a jouer quelquefois un réle devant les autres et
devant soi-méme, ce qui est contraire a la simplicité et a la droiture. Il
est plus stir et sans doute aussi plus efficace d’avoir pour volonté ultime
celle de ne pas faire de mal, c’est-a-dire d’étre, autant qu’on le peut,
toujours juste et raisonnable. »

Avec le rude éleve venu du Perche, Lagneau pouvait-il gourmander,
se montrer caustique, sourire des inhabiletés ? L’éléve avait-il des
occasions d’étre affligé, de se croire trébuchant, de voir, devant quelque
culpabilité, se camper la mansuétude muette du professeur, plus lourde
qu’un blame ? Une ou deux fois, au moins, un peu plus tard, I’ainé
s’inquiéta suffisamment du jeune homme pour que celui-ci s’en
montrat ému et, plus encore, étonné. L’inquiétude ¢était d’ailleurs si
paternelle qu’elle sembla, aux yeux du jeune, y perdre un peu en haute
sagesse : « Ma piété serait donc sans mélange, si je n’avais cru
discerner en ce maitre de la liberté une disposition étonnante a
confondre les écarts de la vie privée et les hardis jugements de la vie
politique comme résultant [63] d’un méme fond de diabolique révolte.
Descartes fait voir partout la méme prudence. » Une lettre du méme
ton, écrite, au jeune journaliste radical, par Lachelier, qui passa toujours
pour trés favorable a Alain, devait moins surprendre celui-ci, encore
gue « I’infaillible » lui par(t tout prés de s’y montrer intolérant ! On
peut penser, d’autre part, que certaine prédiction de Lagneau, sur son
puissant eleve (« C’est une violence qui se tournera contre elle-
méme ») ne fut peut-étre pas sans se laisser accueillir, tard, par 1’esprit
du rebelle, avec un plus facile assentiment qu’au temps de ses courts
désaccords avec son dieu, quand il se reconnaissait moins assagi que
fécondé par lui. De cette prophétie de Lagneau, ne peut-on pas
rapprocher, en effet, celle qu’Alain, avec une estime toute particulicre,
prononga sur son cher ¢leéve Jean Prévost, vingt ans avant 1’héroisme
des combats de Vercors ? Pierre Bost vient de la rappeler : « Il fera
toutes les sottises (vous m’entendez) plus une qui portera sa marque
personnelle. »



ALAIN. Souvenirs — Pages inédites Lettre sur le sujet du cceur et de I’esprit... (1953) 59

Avoir admiré Lagneau, pour Alain, n’allait pas, sur le tard, sans
attendrissement. La réputation de son maitre, apres une courte vie et si
peu de bruit, lui semblait quelque chose de miraculeux « faisant
honneur a I’espece ».

*

C’est sans doute pour mieux faire sentir son plaisir d’avoir accepté,
en Lagneau, le maitre prédestiné, qu’Alain a ajouté, a son beau portrait,
grace a ses anecdotes d’écolier, de petites images d’Epinal : « Il arriva
qu’au Grand Concours, on nous donna pour théme la justice : ¢’était
une question que Lagneau ne traitait jamais. Toutefois, confiant dans
ma rhétorique, j’apercus aussitét une méthode [64] de transformation,
comme disent les geometres, qui me faisait maitre du sujet. J’approchai
ma plume de mon papier blanc. Justement Lagneau se trouvait parmi
les professeurs surveillants. Invoquant ce Sinai, plus orageux que
jamais, que n’allais-je pas transcrire sur mes tables de la loi ? Mais lui
me fit un signe plein de force, qui voulait dire : « Vous ne savez rien la-
dessus. Je vous défends d’improviser. » Je fis deux ou trois sonnets. »

Dans ces existences, unies et discretes, d’universitaire, se perpétuent
peut-étre les souvenirs des plus minces aventures. Alain se rappelait la
venue, a Michelet, d’un inspecteur général, qui s’apprétait a juger
Lagneau injustement, quand Alain fut enfin interrogé : « C’était lacher
le chien sur le visiteur. Je fus un peu insolent, je le crains ; mais brillant
comme il fallait. » L’éléve avait bien bataillé pour son maitre.

Subjugué et persuadé plus que heurté, en la premiére de ces deux
circonstances, le disciple, pour qui son initiation avait été, mieux
qu'une pensée de maitre ou la conquéte d’un esprit par un autre,
I’émotion la plus douce, n’a rien caché de ses sentiments filiaux. « Je
connus un penseur, je 1’admirai, je résolus de I’imiter. Dés ce temps-la
et depuis, j’ai bien plaidé pour mon maitre ; mais 1’ai-je continué
comme il aurait voulu ? Assurément non. J’ai appris de lui un genre
d’analyse qui adheére a l’objet, et qui est de pensée pourtant. Ses
recherches sur la vue, le toucher, I’ouie, m’ouvrirent un monde. Je
connus que I’univers des choses est aussi un fait de pensée. »

Je ne crois pas qu’Alain ait senti douloureusement se continuer les
blames de Lachelier et de Lagneau, aprés que le premier, comme le
second, lui eut écrit: « Je vous conjure de ne point vous méler de
politique. » L’on peut trouver quelque [65] étrange severité dans cette
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conclusion, sur Alain, des pages de M. Daniel Halévy 19, parues sous le
titre général Hommage : « L’équivoque des idées mal servies porte
ombre sur toute I’ceuvre, et la ternit. » Des paroles de maitre, comme
celles d’un pere, ne peuvent faire obligation a I’adulte de ne retenir et
servir que les idées regues par I’enfant ou I’¢tudiant qu’il fut.

L’avancement d’Alain, sans influence appesantie sur lui, sans
autorité protectrice le couvant, lui apprit d’autant mieux tout ce qu’il
devait au grand Messin, qui I’avait d’abord et pour toujours guéri du
scepticisme, encore que Lagneau repétat souvent : « Il n’y a pas de
vérité absolue, c’est notre pain quotidien. »

Avant de retrouver le disciple un peu dissident, mais si fidele de
cceur, apprenant précisément, avec Lagneau, a se vouloir toujours libre,
observons-le regardant et decouvrant Paris, quand il y était
« nouveau », et sans aucune impatience de Rastignac. « Me voila donc
dans ce lycée de banlieue, jouant le grand jeu de Spinoza 20 et de Platon,
cela méme m’exercant a ecrire, et du reste me pliant a tous les exercices
de rhétorique pure, I’histoire mise a part, que je n’ai jamais bien
retenue. Aux jours de sortie, je connus Paris, et ce ne fut pas tout bien ;
mais je pris de I’amour pour cette masse fumeuse, que je voyais toute
de la colline de Vanves, et ou je decouvrais, comme un explorateur,
mille villages et mille peuplades, aussi mal connues, me disais-je, que
les fourmis et les abeilles. Mais je dois noter qu’ici encore j’avais le
[66] bonheur d’agir avant de penser. Car les deux correspondants qui
répondaient de moi étaient deux pharmaciens (deux fréres) établis I'un
a Jeanne d’Arc chez les chiffonniers, 1’autre a Richard-Lenoir chez les
petits artisans ; et je trouvais tout naturel de faire un peu le porteur de
bouteilles de 1’'un a I'autre. En ces heureux moments, bien loin
d’observer le peuple, j’étais le peuple. Mes pharmaciens étaient des
hommes rustiques, enfants de Mortagne comme moi, et sans respect
trés marqué pour les études littéraires. Ce qui fit que j’explorai bientot
loin d’eux, et les oubliai complétement... »

Avec ce minimum de mots auquel sa discrétion savait se tenir,
Alain, revenant sur son maitre Lagneau, plus tard, et sur sa propre

19 Pages parues sous le titre : Hommage, N.R.F.

20 « L’Ethique de Spinoza était lue, analysée, retournée et comme vidée sur la
table. Je copiais les fameuses propositions sur un carnet que je vois encore et
les commentais & ma maniere. »
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position, exhala une douloureuse plainte, a c6té d’une justification :
« Peut-étre cet homme avait-il horreur, a des moments, de défaire et
encore défaire tout I’ordre possible. J’essaierai d’expliquer comment je
m’en suis tiré. Le lecteur devine déja que I’indifférence a 1’opinion, et
le golt méme de balancer un peu I’ordre si content de soi, mon rendu
le métier de penseur moins difficile qu’a mon maitre. J’ai pu en vivre
heureusement, au lieu que lui en est mort. » Beau, pur, héros de I’esprit
et martyr ! Tel le maitre avait été, jusqu’au bout, vu par 1’¢éleve, malgre
les vifs sursauts de celui-ci, cabré contre toute domination.
« L’opposition que je sentais en ce temps-la, et que j’ai depuis
développée, peut donner encore une idée du puissant esprit qui ne put,
et de bien loin, me modeler a son image. » On va voir, un peu plus loin,
par la magnifique exhortation que Lagneau adressait aux éleves,
qu’Alain a été tel que son maitre voulut que demeurat un homme libre.
« Gardez cette propension a la colére », lui avait dit celui-ci.

[67]

*

La mort de Lagneau devait atteindre Alain, lorsqu’il était professeur
a Lorient et qu’allait y commencer sa destinée d’auteur. Il perdait celui
a I’égard de qui il était resté disciple et fidéle disciple. La « secousse »
de cette mort le jeta dans une suite de travaux, qui avaient pour but de
faire connaitre le disparu, d’expliquer, « Ses rares et énigmatiques
écrits, enfin de faire revivre quelques legons fameuses ». Ce pieux
travail, il le publia sous son nom d’Emile Chartier, de mars a septembre
1898, dans la Revue de Métaphysique et de Morale 21. Dans la méme
revue, sous le nom de Criton, Alain avait déja donné en novembre 1892
le premier de cing Dialogues philosophiques entre Eudoxe et Ariste.

De Lorient, Alain adressa d’autres écrits a Paris. L’un de ses aveux,
assez tardif, ne peut étre négligé, a leur sujet: « L’obscurité des
dialogues et autres articles me mettait a 1’abri des jugements. Je ne le
faisais pas expres, mais pourtant je me plaisais en secret a étonner plutot
qu’a instruire. » Alain devint aussi journaliste provincial et ne douta pas
que Lagneau et désapprouvé cette tiche. Cela ’obligea, peut-étre,
longtemps apres, a se donner plus fierement raison : « Il me semble que

21 Fragments de Jules Lagneau d’aprés ses manuscrits et Commentaires aux
fragments de Jules Lagneau.
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je puis me dire que j’ai suivi ma nature, et que je 1’ai méme relevée en
ne distinguant point le frivole et le sérieux. Et selon mon opinion,
J’entrais ainsi dans la grande famille des écrivains qui en effet doivent
toujours leur succes a quelque melange des genres et a quelque refus de
mettre d’un coté les [68] idées ennuyeuses et difficiles, et de 1’autre les
faciles bavardages. » Ses premiers écrits firent connaitre Alain, et ce
prénom d’un vieux poéte homonyme devint un grand nom. « Apres
avoir choisi ce nom pour me cacher, je vins peu a peu a couvrir de ce
pavillon toute la philosophie dont j’étais capable. »

*

Quelques textes de Lagneau, peu souvent lus, sont susceptibles
d’aider a mieux interpréter 1’influence de I’ainé sur son éléve : les uns
tirés de ses discours, d’autres de ses études philosophiques. Je me
permets de réunir quelques-uns d’entre eux, ici, briévement. Certains
thémes d’Alain, traités par lui a bien des reprises, peuvent avoir pris
leur source dans ces écrits de Lagneau, ou dans des lecons ou retentirent
paroles équivalentes. J’abrégerai I’énumération, mais je la crois
nécessaire et frappante. Pour le fond et pour la forme, des
éclaircissements que les fideles d’ Alain connaissent ou apercevront vite
rayonnent de cette confrontation.

Sur le bonheur et la volonté : « Le bonheur dépend de nous et
chague homme détrompé, affranchi, peut le trouver dans le bon
gouvernement de sa volonté. »

Sur la liberté : « Mais qu’est-ce que cette royauté ? Celle de chaque
homme non pas sur les autres, mais sur lui-méme, exercee directement,
sans délégation, celle, en un mot, qui doit survivre aux royautes du
monde, et sans laquelle la defaite de celles-ci ne serait jamais définitive.
Appelons-la de son vrai nom : la liberté. »

Sur [’obscurité : « Les mots puissants qui remuent le monde, amour,
bonheur, liberté, et beaucoup d’autres, empruntent a 1’indécision de leur
sens la magie de leur pouvaoir...

[69]
« ... Ainsi tous ces beaux mots qui rendent un son si doux sont clairs

pour le ceeur, obscurs pour I’intelligence, et le secret de leur charme est
la.
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« ... Il faudrait, pour s’entendre sur ces mots, un vocabulaire, sur les
choses, une science : la philosophie, bien comprise, est I’un ou I’autre,
vocabulaire des mots que nous croyons entendre, science des choses
JUE NOUS PENsons savoir. »

Sur la science : « C’en serait fait d’un peuple, s’il se laissait prendre
a cet air d’utilité, si la distribution des connaissances encyclopédiques
et superficielles devenait son premier souci, si, au lieu du culte de la
science, il prenait la superstition du savoir qui tient a I’esprit comme les
affiches aux murailles...

« ... Le faux savoir est le plus grand ennemi de la science, qu’il fait
passer pour orgueilleuse, intolérante, dogmatique a 1’exces, quand elle
est au contraire tolérante et modeste, préte sans cesse a douter d’elle et
a reconnaitre ses propres bornes. »

Sur [’homme pour I'homme . « Rien, dit Spinoza, n’est plus utile a
I’homme que I’homme : ¢’est-a-dire rien ne lui est plus utile que 1’étre
humain, complet, développé, présentant a ses semblables la plus grande
surface d’adaptation. »

Sur le devoir : « Si clair qu’un devoir paraisse, si sublime peut-étre,
il ne veut pas d’emportement, mais une volonté discréte qui, en se
donnant a ce qu’elle fait, se réserve a ce qui lui reste a faire. »

Sur le mieux : « Suis pas a pas la route du mieux : ce n’est pas trop
de toute ta lenteur pour la découvrir. Ne te décourage point de ta tache,
chaqgue jour, loin de la réduire, la grandit. Sois ton maitre jusque dans
le bien : la passion le déshonore, et, par 1’autorité qu’il lui donne, jamais
elle n’est plus redoutable. »

Encore sur la liberté : « Ne sois esclave ni des [70] choses, ni des
hommes, ni de toi-méme, ¢’est-a-dire que ton passé n’enchaine pas ton
présent et que chaque heure sonne pour toi une délivrance. »

Sur l'absolu : « Ne nous enfermons pas, ni personne, dans notre
verité ; laissons-la ouverte, inoffensive, préte a recevoir 1’éternel
appoint que lui assure notre éternel effort. Souvenons-nous que 1’absolu
n’est pas de ce monde, bien qu’il en colite a notre orgueil. »

Sur l'avenir : « L’avenir ne se prépare que dans le présent, et il lui
ressemble ; trahir I’un c’est perdre 1’autre et non le sauver. Savez-vous
ou vous mene la dupeuse intérieure qui vous attarde, qui vous passionne
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aux choses et aux idées, dont elle fait vos tyrans, et qui vous aliéne a
vous-méme et a votre amour ? »

Sur les éléves : « Voila pourquoi, devant étre un jour, quelque
fonction que le sort vous destine, non point manceuvres, mais artistes
humains, vous étes éléves sur les bancs du lycée, non apprentis. Eléves !
comprenez bien ce mot. Il s’agit d’élever votre esprit, de le mettre
debout, de lui donner une attitude et une allure, de faire qu’il domine
tout et échappe a tout, bien différents de ces autres esprits qui portent
la livrée de leur profession et n’en sont plus, aprés quelques années,
qu’une dépendance mobilicre. »

Sur la liberté des nations : « Tout se tient dans la vie humaine, et la
liberté au dehors suppose la liberté au dedans, c’est-a-dire des esprits
fermes, maitres d’eux, émancipés par la réflexion, ne recevant aucune
opinion sur la foi d’une autorité ou d’une apparence, capables de se
faire eux-mémes, sans entrainement, leur certitude. Quand de pareils
sujets sont en grand nombre dans une nation, quand ils joignent a ces
mérites intellectuels les qualités morales qui les font servir au bien
commun, [71] cette nation est mdre pour la liberté, et la gardera si elle
I’a comprise. Elle a assez d’hommes pour n’avoir pas besoin d’un
homme et remercier les providences mercenaires. »

Toujours de Lagneau, la parabole que voici ne la croirait-on pas un
Propos d’Alain, avant la lettre, avec sa poésie ? « Vous étes-vous
quelquefois arrétés, vers le soir, devant un jet d’eau, en laissant le soleil
derriere vous ? Vous avez dd voir un arc-en-ciel déployer ses couleurs
dans la poussiere liquide que le vent balancgait sous vos yeux, se retirer
en lui-méme pour se développer de nouveau, puis revenir encore, suivre
enfin toutes les vicissitudes de la gerbe aerienne a laquelle sa fréle
existence était suspendue. Si quelques-uns d’entre vous n’ont pas eu la
bonne fortune de rencontrer cette petite édition de 1’arc-en-ciel, je puis
leur en indiquer une autre, une vraie miniature, qu’ils connaissent
certainement. Ce sont ces perles multicolores, saphir, émeraude,
topaze, dont la rosée émaillé pour vous le tapis des prairies, quand sur
la trace de Jean Lapin vous allez, vous aussi, faire votre cour a I’ Aurore
par une belle matinée de vacances... N’est-il pas vrai que votre premier
mouvement devant ces éblouissantes merveilles fut d’avancer la main
et de vous avancer vous-méme pour la saisir ?
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« ... Ces effets viennent du soleil : les gouttelettes ou ils reposent les
rendent visibles, mais ils ne sont rien que dans notre ceil et, a telle place,
non a une autre...

« ... Supposez donc un étre qui soit a la fois soleil pour produire la
lumiere, ceil pour la recevoir, corps transparent pour la réfracter. L’ame
est ces trois choses, et 1’étre dont je vous parle ¢’est elle-méme... »

Enfin, quatre ou cing formules de Jules Lagneau, [72] tirées de ses
notes. On y découvre un ton qui, certainement, influa.

« Le peuple est ce que nous le faisons étre ; ses vices sont nos vices
contemplés, enviés, imités et, s’ils retombent de tout leur poids sur
nous, cela est juste. »

« Nous nous permettons la résistance réfléchie aux entrainements de
la mode, aux engouements et aux effarements de 1’esprit public, a toutes
les formes de la faiblesse et de la peur. »

« Ce ne sont pas les formules qui sont un mal, car elles sont une
nécessité : c’est la paresse de 1’esprit qui s’y enferme et cesse de les
comprendre, c’est-a-dire de les dépasser. L’ame inexprimée doit
toujours chercher a s’exprimer. »

Et ceci : « Quand nous renongons au bonheur parfait et a la logique
parfaite, nous y arrivons sans nous en douter. »

Pour ceux qui n’auraient pas, a portée de la main, les écrits de
Lagneau, nous avons tenu a reproduire quelques-unes de ses pensées et
de ses remarques. Le z¢le et un veeu d’Alain concernant la gloire
posthume de son maitre nous en montraient la légitimité. « Les critiques
de I’avenir auront a chercher le secret de I'influence. Par exemple de
Mallarmé a Valéry et Claudel, de Lagneau a moi et a tant de mes
éléves 22, »

En terminant son livre sur le professeur du lycée Michelet, Alain,
avec une espérance, qui n’est pas donnée a tous, et un mouvement
presque solennel, qui lui était si peu habituel, s’exclamait : « Heureux
si j’ai fait sentir a quelques-uns quelque chose de ce feu d’admirer,
consolation pour tous, vertu des forts. »

22 Hommage a Alain, N.R.F., p. 314,
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[73]

D’un maitre, qui n’a cessé¢ de se vouloir le disciple d’un seul,
retenons encore cette confidence pathétique : « Toutes les heures
sérieuses de ma vie ont été occupées a répondre a cette question : « Que
pensait Lagneau ? Que voulait-il « dire » ?

Lorsqu’il tenait & montrer sa préférence pour Lagneau contre
Bergson, Alain se fachait : « Je n’ai vu aucune comparaison possible
entre le petit homme sec qui parlait comme une machine et notre
puissant prophete qui parlait mal avec des éclairs. »

Ne convenait-il pas de faire entendre, de pres, la voix de ce généreux
solitaire qui consacra aux autres son temps, ses ressources, sa peine 23
et en qui, dit M. Canivez 24, tout était simple, honnéte, pudique. Viril et
vrai ? Mais c’est par Alain que le nom de Lagneau survit. L’¢léve
éternisera celui dont il avait fait un dieu.

23 G. Monod. Revue de Métaphysique et de Morale, avril-juin, 1952.
24 A. Canivez. Revue de Métaphysique et de Morale, avril-juin, 1952.



ALAIN. Souvenirs — Pages inédites Lettre sur le sujet du cceur et de I’esprit... (1953) 67

[74]

ALAIN.
Souvenirs — Pages inédites
Lettre sur le sujet du coeur et de I’esprit.

PROFESSEUR
DE LYCEE

N’ayant jamais ¢ét€ de ses é€leves, j’aurais beaucoup voulu savoir
comment Chartier « faisait sa classe » ; surtout dans un temps ou nous
¢tions tous deux appliqués aux devoirs de 1’agrégation et incertains de
leur vertu ; mais, faut-il le préciser, on edt dit que sa vie professionnelle
ne 1’intéressait pas assez ou I’astreignait trop pour qu’il la contat tres
volontiers. Il préférait parler des années de Lorient, ou, jeune
professeur, il avait appris, non sans entrain, ce qu’apportent les plaisirs
et ce qu’ils prennent. En revanche, il s’appliquait a interroger les autres
sur leurs occupations. Avec de la bonne grace, de la gaieté, il acceptait,
des moindres confidences de I’interlocuteur, qu’elles fussent, pour ses
improvisations et les nouvelles aventures de sa pensée, une sorte de
réalité¢ inédite, d’impulsion imprévue. Que de fois, cependant, nous
sommes-nous mutuellement rassurés, avec des convictions
changeantes, sur les efforts considérables d’un bon enseignement, le
temps qu’il exige. On a tant besoin de se convaincre ou d’entendre
redire que ce temps n’est pas perdu. Jamais Chartier ne répondait,
comme faisait un autre professeur, mieux installé dans son
contentement, a qui ’on avait demandé quelle était la préparation
habituelle de ses lecons : « Une forte méditation ! » Le professeur du
lycée Henri 1V était si simple, en ses confidences, que I’on a pu ignorer,
jusqu’a sa [75] mort, toutes les heures dont il avait laissé le métier, hors



ALAIN. Souvenirs — Pages inédites Lettre sur le sujet du cceur et de I’esprit... (1953) 68

du lycée, s’emparer encore, la scrupuleuse rédaction qu’il faisait de
chacun de ses cours, et I’anxiété qui I’y accompagnait.

Un jour de 1932, il m’apporta, sachant ma curiosit¢ de son
professorat, un petit livre écrit, pendant les vacances de Noél 1929, par
le charmant anonyme X. X..., éléeve de rhétorique supérieure, et bon
observateur, des cet age. Cet exemplaire me faisait un double plaisir,
par son contenu et par son numérotage. J’allais m’instruire du fameux
enseignement. En me remettant la plaquette, Alain me laissait
clairement entendre que les anecdotes qu’elle contenait et I’esprit des
conclusions étaient valables. Sur un écrit, le concernant ou non, il
n’allait presque jamais jusqu’aux compliments ; mais je sentais qu’il
approuvait, dans son ensemble, cette image de lui, en classe, recueillie
par un éleve, mais illustrée anachroniquement.

Cette classe commencait, quelquefois, par un commentaire de
pensées ecrites par les éleves sur un tableau noir de grande taille. Avant
de poser sa serviette, « le maitre », comme on disait volontiers dans
I’entourage méme d’Alain, lisait ces pensées du jour, « s’arrétait,
jugeant sans nuance, comme par humeur, et puis développait ». Les
éléves, a cette époque, ne le voyaient ni comme un professeur trés
laborieux, ni en directeur de conscience, ni en prédicateur missionnaire.
Il leur donnait plutdt 'impression de faire son métier, de la facon la
moins fastidieuse pour lui, sans en souligner jamais I’importance.

Au bout d’une heure de la lecon proprement dite, feuillets en main,
il accordait trois minutes de récréation, fumait une cigarette, exigeait de
tous cette utile détente. Le matin, presque toujours pour cette heure,
Alain sortait un papier « trés [76] préparé, trées composé ». Chaque
ligne en « était commentée avec des parenthéses et des parentheses dans
les parentheses, sur un ton tranquille ». Les éléves les plus appliqués,
qui ne voulaient rien perdre des formules magistrales, écrivaient a toute
allure, quelques-uns devenant champions de cette vitesse
d’enregistrement. L’aprés-midi, ¢’était, plus souvent, la lecture d’un
auteur (Descartes, Spinoza, Kant). Jamais une critique de 1’auteur, mais
un développement de telle puissance que les éleves, instruits de
I’impression qu’avait produite Lagneau sur leur maitre, croyaient, a
leur tour, «voir paraitre 1’Esprit, et méme prophétique et méme
terrifiant ». Ils proclamaient n’avoir jamais entendu rien de pareil. Pour
Alain, le doute était un instrument, allant par éclats et conduisant a des
vérités, toujours assez nombreuses, mais d’un accord si difficile ! Les
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grands lieux communs, souveraineté de la nature, nécessité des idées,
liberté de ’esprit, se révélaient 1’objet de ses développements préférés.
Au contraire, les systemes lui semblaient d’assez indifférents ou
méprisables jeux d’esprit.

La troisieme maniere d’enseigner se passait au tableau ou des
¢léves, notamment les plus grands d’entre eux, étaient invités tour a
tour a se tenir. Il s’agissait de mettre de 1’ordre dans des mots comme
émotion, passion, sentiment, travail, volonté, liberté. Le maitre, errant
avec lenteur entre les bancs, se montrait la dans une sorte de récreation
supérieure. Un jour, le titre de la dissertation a mettre debout était :
Introduction a la Sociologie. Quelquefois, au tableau, on faisait un
dessin. La tradition gardait le souvenir d’un dessin de Pierre Bost, un
des éleves preférés, représentant un sinistre tas de crocodiles sur lequel,
assis, un petit homme fumait sa pipe, qui allait &tre Spinoza.

Dans cet exercice de lecon de mots, le dernier [77] de la journee, la
meilleure humeur animait la classe, mais sans jamais y apporter un
desordre. Si par hasard celui-ci naissait, un mouvement des sourcils ou
un adjectif sévere du maitre suffisait. Aucune familiarité n’était
cultivée. Les lycéens, trompés par cette distance, acceptaient
I’tmpression de n’étre, pour I’homme, que des habitants de la Lune ou
de Mars. « Il n’y avait point d’affection, ajoutait celui qui tenait, dans
sa plaquette, a ne parler qu’en leur nom ; sinon un sentiment humain
éminent, comme le maitre avait soin de dire, par consequent tres
faible », ajoutait le porte-parole fort éveillé, qui rapportait aussi cette
phrase de son professeur : « On dit qu’une classe est une grande
famille ; vous représentez-vous un pére qui aurait soixante-sept enfants,
tous du méme age ? » Jamais un éléve n’ouvrait la bouche, pas méme
pour bailler. Quelquefois un nouveau essayait de proposer une
objection. Un regard, avant la stupéfaction indignée des camarades,
suffisait : I’imprudent ne recommengait pas. Boutades et bourrades
¢taient superflues. Alain obéissait peu a I’un des préceptes qu’il avait
donnés, dans les bonnes classes : « On doit entendre le son des jeunes
voix, non le monologue du professeur. »

Parfois le maitre laissait entendre aux disciples qu’il elit préféré
surveiller une sorte de salle d’étude ou chacun et appris la recherche
d’idées, essayé un ordre de celles-ci et leur rédaction. Ainsi que fait un
professeur de dessin se promenant entre les ébauches des apprentis.
Alain, lassé de I’éloquence et, moins souvent qu’on ne 1’a cru aussi, de
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I’enseignement, se flit promené, corrigeant, redressant, commentant.
L’¢leve, auquel j’emprunte ces souvenirs, avait bien vu, deés 1929, que
la nature du professeur, peut-étre sa vraie pensée, était poétique, et qu’il
aimait images et mythes.

[78]

Les lycéens de Paris se souvenaient plus particulierement de
guelques-unes de ses paraboles : 1’Histoire de 1’Anglais et de sa fille
Mary visitant 1’« Ethique » de Spinoza, ’'Homme qui a avalé une
Pieuvre, le Singe, les Droits du Chien, le Calvaire. Vingt ans plus t6t, a
Rouen, André Maurois avait recueilli : la Servante du Rabbin, le
Sergent de la Coloniale, le Canard du Labrador, I’Ecuclle de
Montaigne.

Quant a I’attitude du maitre a 1’égard des religions, d’apres le jeune
X. X..., 1l était assez clair qu’il n’en pratiquait aucune, et cela n’était
pas plus étonnant que de voir qu’il ne se présentat jamais ni comme
moraliste, ni comme sage, ni comme philosophe. Ce n’est certainement
pas devant des éléves de lycée que le rude orateur, dans un eclair ou un
éclat « d’homme sans respect » qui cherche le vrai méme violent, s’était
écrié : « Comme le davier a la forme de la dent, la religion a la forme
de nos passions. »

Alain étudiait la morale comme un fait humain invariable, s’en
prenait brillamment a Kant qu’il mettait haut. Le principe socratique
« Nul n’est méchant volontairement » faisait figure d’axiome essentiel.
Dans la discipline du travail d’écolier, il posait quelques régles
pratiques : réduire a zéro la mise en train ; ne rien faire ou travailler a
toute force ; savoir interrompre et se reposer ; ecouter bien ou pas. Ne
pas faire de brouillon. Suivre la phrase commencée. Limiter les
développements. Toute phrase qui a deux sens est mauvaise. Toute
longueur, qui n’éclaire pas, est facheuse, vouée au déchet; un
rapprochement étranger a 1’idée est détestable. I n’y a que les
exemples, c’est-a-dire les grands auteurs, qui puissent donner du style.
Leur imitation est utile. Le style abstrait est le pire. « Pour le
vocabulaire, il est bon d’interroger Littré. Vous apporterez demain la
réponse ! » Dans [79] la composition, rassembler, un peu avant la fin,
des formules courtes et frappantes, la fin proprement dite devant
préparer la détente.
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En realité, a dit Alain, depuis, «j’ai tenu longtemps une sorte
d’atelier a penser et a écrire, et j’ai donné du courage a tous par un art
de louer les moindres choses. C’est une sorte de grace un peu courtisane
dont je ne suis pas fier ; toutefois je n’en ai point honte ; ¢’est apparence
de politesse qui n’a jamais trompé personne. Car la premiere facilité qui
est elle-méme gréce, il faut lui sourire et la tuer...» Mais trop de
prudence abaisse.

Lui-méme fuyait visiblement la loquacité, laissant souvent une
phrase non terminée. Jamais d’effets faciles, jamais ceux du comédien.
Aucun souci de faire des disciples, aucun étalage avantageux de
scrupules didactiques ou de méditation ajournée.

Souvent, il faisait faire une lecture (Montaigne, dont il mettait la
prose parmi les excellentes, Homére, de qui il préférait 1’lliade,
Balzac). Les Commentaires de« Charmes » parurent aux éléves une
sorte de manifeste, invitant les philosophes a revenir aux poetes, ce qui
les enchanta. Jamais la moindre propagande de professeur: il ne
cherchait a faire ni des radicaux, ni des incroyants, ni des hommes de
lettres. 1l faisait son métier, sans enthousiasme apparent mais
supérieurement, cherchant par des exercices variés, a éveiller ou
réveiller et & ne pas trop s’ennuyer. L’¢léve concluait ainsi, dans son
précieux petit livre sur la classe d’Alain : « Il y a ici un foisonnement
d’idées vivantes et en méme temps une action directe, optimiste, virile,
gaie, dont chacun des éleves, méme les plus effaces, a senti les
incroyables effets. Ce mouvement d’idées est a notre jugement, et de
bien loin, le plus important en France, depuis vingt ans. »

[80]

A tous les renseignements dus a X. X... sous un voile d’anonymat
que sceur Monique, il y a vingt ans, avait soulevé pour moi, je voudrais
ajouter, tout de suite, quelques lignes d’Alain, ou il se retrouve si dru,
avec cette part de joyeuses mystifications dont nul ne peut songer a le
croire toujours innocent. « Un conférencier en était a sa deuxieme
partie ; il donnait alors tout le brillant et toute la profondeur. Exemples
familiers, images saisissantes, dialectique, tout allait du méme pas
comme un beau régiment ; et I’auditoire essayait de marcher en mesure.
Mais le conférencier rompit une de ses périodes et s’assit sur sa table.
«Vous « croyez m’entendre, dit-il ; en réalité ce n’est pas « moi que
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vous entendez, c’est un singe qui me « ressemble tout a fait et que j’ai
dressé par ma « patience. » Vive le courage libre ! criait-il.

*

Visiblement, Alain ne prenait pas grand plaisir a parler de son
enseignement. Il acceptait les €échos de cette rumeur d’admiration qui
entourait ses cours, mais ne croyait pas que le meilleur de lui e(t éte la.
La poésie et la musique s’y trouvaient trop contrariées. Comme il
répétait assez fréquemment que 1’on ne doit pas « méler I’affection a
I’instruction », on ne s’étonnait plus de le voir marquer de la froideur
devant ce sujet et douter assez souvent des résultats a en esperer.
Parfois, au contraire, il donnait des noms d’éléves, non oubliés, les uns
a cause de leur gentil visage, les autres pour des dons frappants. Il disait
aux nouveaux : « Profitez de vos jeunes années pour étre intelligents. A
partir de trente ans il n’y a plus d’imbéciles. » Il estimait, en effet, que
métier et expérience sont les grands professeurs et que sa [81] meilleure
chance était de savoir redresser 1’esprit abstrait et constructeur, si
naturellement porté a croire et a persuader. Accepter orgueilleusement
la belle 1égende que ses €léves, gargons et filles, composaient d’année
en annee, en son honneur, et entrer dans ce jeu, lui permettait surtout
d’étre agréable a un entourage heureux d’idolatrie. Parlant des jeunes
filles du college de Sévigné ne devait-il pas écrire superbement : « Elles
étaient autant de princesses palatines ou de reines de Suede devant
Descartes » ? Il s’amusait a leur recommander quelquefois de lire, dans
Platon, « le seul qui ait parlé des femmes comme il faut », la description
de I’enchantement maternel.

Son autorité, son prestige, en classe, étaient faciles, mais facilement
irrités, soupconneux. Il savait discerner, non sans impatience, des
éléves détournés, boudeurs, des réfractaires affichant une distraction
résolue, ou guettant, de 1’oreille, ce qui seulement les intéressait, et qui
variait de I’un a I’autre. Au contraire, une belle attention 1’inspirait.

En se souvenant des premieres lecons qu’il avait données a Pontivy,
il disait : deux classes y avaient été fusionnées pour obtenir trois éléves,
« I’un d’eux ne cessait d’approuver de la téte, qui ne comprenait rien ».
Mais, de ces annees éloignées, il se rappelait aussi, sans indulgence, son
propre apprentissage d’écrivain et ses premiers ecrits: « C’était
raisonnable et plat. J’écrivais comme un professeur. »
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Déja a Lorient, I’enseignement allait le voir dégu : « Par la frivolité
de ces jeunes esprits, leur bonheur de rire, la contagion toute physique
du bruit, la 1égeérete aussi de I’estime et de I’affection que 1’on aime a
supposer dans les eleves, et qui y sont bien, mais faibles, sans racines
dans la nature, et emportées comme des fétus a la premiere [82]
occasion. » Ces réflexions ameéres, a-t-il écrit I’année ou il prit sa
retraite, n’avaient cessé de I’occuper pendant tout le temps de son
métier, « contribuant a le lui rendre trés pesant ».

Par contre, il évoquait volontiers un éleve du lycee de Bretagne dont
le génie I’avait étonné, séduit, mais qui, d’aprés Alain, était mort jeune,
« de I’ennui mathématicien ». Le professeur en avait tiré une étrange
conclusion, formulée plus tard avec une emphase peu coutumiére et
assaisonnée d’un paradoxe moins surprenant : « Je veux donner a tous
les génies en herbe une espece de solennel avertissement. Qu’ils
travaillent a développer en eux ce pour quoi ils ne sont pas doués. Alors,
ils auront du plaisir et un avenir royal. »

Cherchait-on, pour une comparaison tentante, a retrouver quels
sentiments répondaient en lui a la vénération et a I’attachement
legendaires de beaucoup de ses éléves, on découvrait, presque toujours,
Interposés apparemment entre eux et le maitre, comme un écran ou un
nuage, la lassitude, le trop grand nombre de visages entrevus ou étudiés,
le renouvellement annuel, avec quelque monotone grisaille, des salles
pleines d’¢éléves; mais, de sa bouche, aussi subtile et moins
énigmatique que celle d’Erasme, il souriait, si quelqu’un énumérait, en
jargon de quartier latin, la diversité de ses auditeurs mélés souvent avec
les lycéens, a I’heure du cours, kagneux, bizuths, bikas, et, aussi, des
maniaques de I’adulation, qui eux, I’ennuyaient. L un de ses disciples,
dans un beau discours récent, a parlé « d’une fureur mémorable du
maitre, lorsqu’un éléve au z¢le intempestif 1’avait trop pastiche 25 ».

Les noms de ses anciens éleves que la notoriéte [83] ou la célébrite
avaient déja ¢€lus, semblaient, en général, ceux qu’il aurait désignés
pour les plus grands succes, mais, presque chaque fois, pour des raisons
assez différentes de celles de la faveur publique. Il y a trente ans, il
annoncait sans croire pouvoir se tromper, la seduction, la fécondité, la
large audience et la douceur de ton d’André Maurois. 1l y a vingt a
vingt-cinq ans, ou moins, je ne sais plus, on pouvait ’entendre

25 M. Régis. Discours au lycée de Toulouse.
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s’étonner, « avec des mouvements divers », de I’extraordinaire acuité
de Simone Weil qui apprenait peut-étre a penser et a écrire en
I’écoutant.

Dans sa vie de professeur, a la fois consciencieuse, consacrée et
résignée, les choix didactiques une fois rodes, maris, Alain décida,
chaque jour, en classe, de se parler a haute voix, c’est-a-dire de
travailler devant tous, de montrer une pensée en ses méandres, de
donner le goGt de la réflexion et du risque plutdt que de chercher a
faconner ou a convaincre. Il estimait ces nouvelles maniéres,
dépouillées d’amour-propre d’orateur, allégées de déroulements et de
rhétorique, propres a un enseignement plus profond. Peut-étre, aussi,
allait-il insensiblement ainsi vers un moindre ennui personnel et
réservait-il, pour I’ceuvre, ses efforts principaux.

Expert en beautés de langage, en formules bien frappées, en adages
et apophtegmes puissants, comme, un jour, le démontrera aux
adversaires eux-mémes, quelque ample anthologie vouée a
I’immortalité, il aimait, en classe, déchirer, dénouer, percer les
problémes, plutét que séduire 1’auditoire, le soumettre et 1I’informer.
Méme avec des candidats inquiets des épreuves a venir, entrainer leur
intelligence 1’excitait plus que nourrir leur mémoire et la rassurer.
Imposer, prétendre n’était son fort qu’en apparence. Les tatonnements
[84] les moins déguisés et méme certaines feintes a reculons lui
paraissaient aussi profitables aux opérations quotidiennes de ’esprit
que les notions déclamées, d’un achévement assez souvent trompeur.
D’un exercice de définitions auquel il entrainait ses éléves, il a dit qu’il
¢tait le meilleur qu’il ait inventé. Finesse est noblesse, expliquait-il.

Ayant beaucoup vu, au lycée, ou parmi les adultes, « les esprits
enfants courir faute de savoir marcher », il s’appliquait, sans dictature,
a les mettre au pas, au meilleur sens du mot. En parlant, ¢’est-a-dire en
pensant, il se reprenait tres volontiers, se jugeait, aimait assez les
retouches, les reprises, dont il n’usait jamais en €écrivant. Le maitre,
estimait-il, doit, devant les éléves, se plaire a défaire, pour refaire, avec
de lentes reconstructions ou de patients modelages d’artisan, ce que la
plupart des lyceens désireraient obtenir tout fait ; mais sa sagesse, toute
bonhomme qu’elle se voullt, ne pouvait triompher de la belle
sauvagerie de son génie verbal, qui I’entrainait sans cesse « jusqu’a des
Images saisies et saisissantes ».
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Dans Hommage a Alain, des témoignages d’anciennes et d’anciens
¢léves éclairent de fagon particulierement remarquable ce qu’il fut au
lycée. « Jamais il n’a été prisonnier de son métier. Il assumait une autre
fonction, plus haute, qui était de sauver sa liberté méme. Dés qu’il se
levait nous le devinions oublieux de ce qu’il venait de dire, distant de
tout, indifférent aux effets, étranger a 1’idée d’exercer aucune influence
sur ses ¢leves, mettant méme en doute qu’il possédat aucune
puissance 26, » Mais leur force d’ame s’éveillait.

Rentré chez lui, il corrigeait les copies avec une [85] conscience si
parfaite que son labeur parut incroyable, lorsqu’on découvrit, aussi,
€crits chaque soir, tant de brouillons pour tant de jours d’enseignement.
Reconnaissons-le en quelques-unes des corrections qu’il prenait la
peine de multiplier : « Jargon signalait les barbarismes et néologismes
du langage philosophique, ou étaient compris des mots d’apparence
anodine comme émotif, mental, introspectif, et méme le plus souvent
psychologique. Jargon encore, le mot a acception spécialisée dont on
faisait un terme geénéral, par exemple majorité au lieu de la plupart.
Lache designait la vulgarité, autrement dit les lieux communs et
I’emphase. Mais équivoque et mal lié contenaient le pire reproche 27... »

Rendant, un matin, son devoir a un éleve, Alain lui dit : « Un jour,
les gens paieront pour lire ce que vous écrirez. » Et Pierre Bost ajoute,
plus modeste que jamais : « Ce garcon, en effet, est devenu écrivain
professionnel. »

Il manquerait beaucoup, a ces pages sur Alain professeur, si je ne
faisais entendre celui de ses éléves qui a entouré la vieillesse du maitre
d’une tendresse et d’une vénération qui ont été celles d’un fils
excellent ; mais comment le nommer sans le faire souffrir dans un désir
de retrait qu’Alain, il est vrai, nous a pri¢ de ne pas respecter ? Lisons
donc quelques-unes des belles lignes que Maurice Savin a publiées dans
Hommage a Alain. Sur le premier jour ou il le comprit, d’abord : « ...
Jusque-1a, sur Descartes, je n’avais guere pris de notes, car, décidément,
je ne comprenais pas. Et voici, tout a coup, que j’étais au moment de
comprendre quelque chose. Une formule me tomba sur le [86] papier :

26 Jeanne Alexandre. Alain a Sévigné. Hommage a Alain, N.R.F.

27 Jeanne Alexandre (Id.) D’Alain, ces deux nobles lignes : « J’ai été amené
probablement par d’honnétes visages a avoir honte de la sécurité que donne
le métier. »
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« L’essence est moins qu’un ane mort. » Apres quoi je me mis a gratter
en furieux, désespéré de ne pouvoir tout saisir et tout garder. »
Qu’avait-il compris ? « Le passage d’une idée a une autre peut-étre.
Moins encore. Ou bien autre chose. Ce que c’est que penser. Ce que
c’est qu’étre un homme ? » Quel homme ? « Mais cet homme-13a, si
simplement, si parfaitement homme, et jeune sous ses cheveux gris,
comme il le fut sous ses cheveux blancs, ce n’était pas un probléme, ni
un marchand de problémes, c’était un homme qui, de sa présence
d’homme, éclairait tous les problémes. La connaissance ne faisait plus
qu’un avec I’amour. Comme il a aimé Lagneau, nous, nous 1’avons
aimé. Je ne sais combien nous fimes. On ne se comptait pas. Le
recrutement, la propagande, 1’association n’¢taient point notre affaire.
On ne disputait pas de fidélité ni d’enthousiasme. Chacun prenait son
rang au dernier rang. On aurait rougi de se faire remarquer, si peu que
ce fat, par la ferveur. Elle devait pourtant éclater, et les différences aussi
bien. Alain, je crois, ne s’y trompait pas. Il n’aurait pas dit ce que dit
Alceste le mélancolique, qu’on ne voit pas les coeurs... »

Dans son enseignement, qui eut la vogue que tant de disciples
continuent a rappeler, Alain était arrivé a ne plus se supporter, méme
devant les inspecteurs, conférencier. Il estimait qu’en improvisant, au
hasard des commentaires, et le regard vers les éléves ou le tableau, il
gagnait en variété et en brusques hardiesses ; mais ces développements
¢taient le fruit des années d’apprentissage, dans les lycées successifs, et
d’une incomparable activité de pensée entre les lecons. De plus en plus,
il se refusa la commodité des répétitions et récitations auxquelles se
tiennent, d’année en année, les paresseux et les contents d’eux, et [87]
s’attaqua nerveusement, au contraire, par apologues, paraboles ou
satires improvisés, a la passivité pervertissante des auditoires, qui, eux,
se contenteraient si volontiers des bercements de 1’éloquence. Il n’en a
pas moins bien discerné quelques périls de I’écriture emportée : « Celui
qui s’abandonne a ’humeur, au caractere, peut penser brillamment,
mais se trouve bientét jeté dans le timide, le gauche et le bourru. »

*

Jeune, il avait taté de la politique militante. A Lorient surtout, ou
I’affaire Dreyfus 1’avait secoué. « En discourant sur les bancs du
square, avec 1’appui des ouvriers de I’arsenal et des marins, nous flimes
maitres de la ville ; et méme nous préparions d’assez prés une commune
autonome », dans 1’hypothése d’un coup d’Etat militaire. Il était féru,
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dans ce temps, du Contrat social, « ou tous les fleuves de la révolte ont
pris leur source ». S’étant fait orateur de halles et de carrefours, il avait
naturellement réussi. « C’est alors, a-t-il dit avec une générosité qui n’a
jamais vieilli, que I’on comprend que le peuple, ce fils d’Esope, n’est
jamais abruti, ni endormi, il n’est qu’abandonné. » Et voici, sans doute,
telle quelle, une phrase de campagne électorale : « L’esclavage des uns,
I’infatuation et la férocité des autres sont choses si claires qu’il n’y a
qu’a les dire. » Il Vérifiait, dans J.-J. Rousseau, qu’il faut prendre les
hommes comme ils sont, et, dans Montesquieu, qu’il est bon de se
rattacher sans cesse a la terre. Pour des divertissements multipliées et la
certitude d’entendre, d’obtenir presque a coup siir, de I’excellent Alain,
il m’arrivait, avec une affectueuse taquinerie, puisqu’il aimait les
plaisirs de mémoire, de paraitre opposer, aux grands parrains de sa
politique, des formules de Joubert, [88] sur J.-J. Rousseau : « Il n’y a
pas d’écrivain plus propre a rendre le pauvre superbe. » Alain
répondait : «Je me fie a Jean-Jacques autant qu’a Platon.» Sur
Montesquieu : « Belle téte sans prudence ! » disait I’'un. « Le meilleur
professeur de géographie humaine ! » jetait 1’autre. Et Voltaire, pour
Joubert : « Il eut I’art du style familier et n’excella dans aucun autre. »
- « Parce qu’il ne savait pas mentir et ne voulait pas précher ! »
répondait Alain. A Normale, celui-ci avait lu Voltaire de bout en bout
et avait peut-étre appris, de lui, une sorte de sourire ou le mépris, qui
semblait s’y exprimer, n’était point ressenti. Expression de visage, dont
Alain s’est demandé si elle n’était pas, en somme, a approuver. Dans
les années de Lorient, juste avant 1900, le jeune professeur, assez frais
émoulu de I’Ecole, qui donnait alors bien des heures a de bons amis et
a une vie remuante, gaie, et méme noctambule, s’était senti « destine a
devenir journaliste et a relever [D’entrefilet au niveau de la
métaphysique ». Un quart de siecle plus tard, évoquant des orgies de
province, il acceptait de considérer et de convenir que, dans ces
dépenses de la virilité, la perspicacité des hommes ne précede leur
lassitude que de trop peu de temps. « Soignons les étages supérieurs ! »

Cette fatigue n’avait peut-étre pas ete sans se rappeler souvent, par
les arteres et les articulations, a celui qui avait appris de Descartes a
penser son corps.

La sagesse que chacun lui découvrait n’était pas qu’une conquéte de
I’esprit ou un systeme philosophique. Elle 1’accompagna comme une
amie fidéle et bienfaisante. Ainsi que pour sa pensee, il elt pu en dire :
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le théme de la nature est une toile de fond. Il n’attendit pas la fin des
obligations universitaires pour reprocher aux villes d’étre trop
pierreuses et de laisser moins de force a I’homme qu’a [89] I’écho. A
quelques kilomeétres de Paris, dans le minime enclos de bout de route
qu’il laissait appeler sa Chartreuse, n’écrivait-il pas avec le ton le plus
calme ? «Je me confirme seulement dans 1’antique prudence qui
conseille de ne pas tracer par violence un avenir méme court, mais
plutot de se cacher en quelque coin, en respectant 1’arbre et le rossignol,
comme si I’on avait quelques chances de plus de durer en se glissant et
en s’entrelacant dans le tissu des événements ordinaires. Mais, ajoutait-
il scrupuleusement, ce sont des pensées d’automne. »

La fatigue des autres ne lui échappait pas plus que la sienne :
« L’éclat de nos pensées ne dure guere et suppose un long sommeil. J’ai
le sentiment quelquefois de parler a des penseurs fatigués depuis leur
naissance et qui ne savent ni dormir, ni ajourner les pensées, ni rire,
Comme a I’homme-serpent, la contorsion reste marquée au visage. »

Il n’est pas improbable que cet homme, qui frappa la plupart de ses
amis par sa belle prestance, sa ferme corpulence, ait été, au contraire,
assez souvent préoccupé par des soucis de santé, en particulier ces
vertiges récidivants dont chacun, presque, lui donnait un avant-godt de
la mort. Il'y aurait profit a regarder de pres si sa solitude, ses refus, ses
mépris, et puis sa morale n’ont pas trouvé, en cet intime pessimisme de
la chair, quelque amére inspiration, conspiration ou, au contraire, s’ils
n’en ont pas mat¢ la velléité.

Considérant que D’inattention n’est pas moins perfectible que
I’attention et qu’elle peut étre fructueuse a son tour, il allait, avec un
exemple, jusqu’a se faire bon conseiller d’hygi¢ne. « L’exemple de
cette grande inattention qui est le sommeil, avertit qu’il ne faut pas se
tromper sur la difficulté, car I’effort pour dormir écarte le sommeil. 11
ne faut rien d’irrité dans le refus d’audience ; simplement il [90] suffit
d’effacer toutes choses et le souvenir méme ; ne plus nouer, laisser
retomber le discours que les choses voudraient nous faire. Un homme
raisonnable n’est jamais en état de dormir : il trouvera toujours quelque
petite chose qui n’est pas faite, quelque difficulté non résolue, quelque
précaution qui n’est pas prise ; seulement il refuse de s’intéresser plus
longtemps a ces choses, ce qui est cesser de s’intéresser a soi. Il y a de
la grandeur d’ame dans le sommeil, mais sans rien de tendu. On admire
le héros, qui dort quand il veut, et méme justement quand les choses
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voudraient I’empécher de dormir. Nous sommes tous des sortes de
héros a ce compte ; car ne n’est pas parce qu'un homme dort que le
monde s’arréte, et que les problémes cessent d’étre pressants ; c’est
I’homme qui est absent a tout, comme un ministre qui s’enfuit par une
porte dérobée.

« Sommeil, piété, refus, tout I’esprit du monde est peut-€tre dans une
bonne administration du non-chaloir... »

Alain a écrit qu’il avait abandonné le métier sans regret et méme
avec plaisir. Il n’en avait pas moins distingué et apprécie les sentiments
qui s’ offrent entre maitre et €léve et que les meilleurs jours et rencontres
font délicieux. « I1 s’y trouve d’un c6té 1’admiration, qui est un gott du
sublime et de I’autre une fraternité trés haute, toute fondée en esprit, et
qui égalise, dans 1’action d’instruire, celui qui sait et celui qui ignore.
Heureux qui a éprouvé cette noblesse, la plus haute qui soit 28, »

Peut-étre son influence ou sa gloire a-t-elle aussi compté dans la
venue a la littérature d’un nombre d’agrégés de philosophie, qui a pu
paraitre, aux incultes ou aux acariatres, un peu trop grand.

28 Dans Esquisses de I’Homme, Gallimard, édit.
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[91]
ALAIN.
Souvenirs — Pages inédites
Lettre sur le sujet du coeur et de I’esprit.
R 2 latabl -

L’homme tel que je I’ai connu était si parfaitement confiant et
généreux qu’il lui est arrivé, en plusieurs pages, de préter a un
interlocuteur désigné ou non, de brillants ou obscurs propos, dans
lesquels celui de ses amis, qui a pu me le confier, découvrait surtout la
force et la griffe du maitre. Que de fois, en bavardant, faisait-il, a
I’autre, avec une affectueuse exclamation, I’honneur d’une trouvaille
qu’en seigneur prodigue il avait lui-méme preparée et laisse cueillir !
La simplicité, il faut le redire, était d’ailleurs dans tous les moments de
sa vie. Son détachement, son dédain des affichages, des chamarrures,
des profits, étaient si authentiques qu’Alain n’avait aucun besoin de
faire savoir, comme plusieurs moins véridiques, qu’il n’ambitionnait ni
I’acuité, ni Académie, ni parure de veston.

L’ascendance rurale, vivante, survivante en lui, (ne disait-il pas
avoir commencé par 1’obstination paysanne ?) ses pensées fréquentes
sur la nature, sa magnifique fagon de I’interroger et de 1’entendre, le
culte d’un pere qu’il appelait un Diogene de canton, semblaient, avec
le souvenir du treuil, cher a son maitre Lagneau, I’aider, en conversant,
a abandonner souvent logique, dialectique, ombres vénérables de la
philosophie 2° ou de la littérature, pour retrouver, source essentielle,

29 Alain n’a-t-il pas, sévérement, écrit un jour : « Je ne vois présentement que
deux ou trois disciples d’Hamelin, qui sauvent I’honneur. »
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I’appui du réel, [92] de I’objet, de 1’outil. Surtout, ni jargon ni
abstraction. Son existentialisme restait discret.

Comme s’il elit désiré se faire mieux entendre, les Propos rappellent
trés bien sa conversation ; celle-ci plus souvent conduite par a-coups et
méme par sursauts, et ennemie des beaux couplets. La virtuosité en
dialectique, la réussite d’éloquence, la véhémence de certitude, les vifs
mouvements d’une parole fort entrainée et soutenue par tant de culture
et de méditations préalables, il préférait les éviter. Si quelque belle
période lui venait, il s’en ressaisissait aussitdt, avec des correctifs trés
varies : raccourcis de plein fouet, incidentes bouffonnes, conseils a soi-
méme, froncements, réprobations, contradictions méme. Rompre
brusquement une phrase bien lancee lui était un plaisir, presque un
procédé ou un défi. En toute confiance, il se laissait voir, cherchant,
hésitant. Dans ces moments, son regard tout a coup embelli d’une
lumineuse échappée vers la fenétre, Alain permettait de découvrir les
efforts nus de sa pensée. Avec un patient, probe choix des mots ou, se
gardant de briller plus que de surprendre, il n’en émerveillait que
davantage, par des observations débordantes de séve et par la
spontaneité de ses métaphores ou paraboles poétiques, on le voyait
veritablement creer. Quand resplendissait une trouvaille, une remarque
d’acuité confondante, un diamant, il n’insistait jamais, ne s’arrétant pas
a ces soins d’étalage ou d’emballage auxquels on voit se complaire, en
marchands ou en comédiens, de moindres inventeurs. Si 1’on avait a
fixer, en bref, les mérites de ses improvisations, il faudrait trouver
mieux que ce qu’il a dit, avec trop de modestie, de ses Propos : « Je
réussis quelquefois. A quoi, au juste ? A donner du mouvement, de
I’air, de la hauteur. » Il offrait bien davantage.

[93]

Un admirateur italien, Sergio Solini, 1’a trés bien lu: « Cette
méditation d’ Alain colorée et divaguante, plongée dans I’observation et
I’exemple, si typiquement francaise par ses racines qui remontent a
Montaigne, est certainement destinée a exercer une influence sur un
plan plus étendu. D’autant plus que 1’ceuvre du penseur et du moraliste
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a été secourue par la qualité supréme qui constitue la vérification la plus
saisissante du caractére concret d’une idée : le style 30, »

Autant que dans ses livres, et voilé de méme, il montrait de
I’humour ; la aussi, abrégé, léger, sans complaisance pour soi-méme,
sans précaution d’encadrement. Telles formules écrites me rappellent
tout a fait ses traits oraux : « A chacun de gouverner ses propres
diables. » - « L’alexandrin est le vrai pas de I’lhomme. » - « On pourrait
dire, penser ¢’est inventer sans croire. » - « Si Dieu se montrait en roi
des rois, il n’aurait certes que des courtisans ; la religion se sauve en
ajournant cette mortelle cérémonie. » - « Le premier animal domestique
fut sans doute I’esclave, c’est-a-dire un homme plus faible ou plus
craintif que les autres, ou peut-étre la femme. »

Il acceptait, avec entrain, qu’on 1’opposat, en riant, a lui-méme,
qu’on distinguat Alain de Chartier et qu’on s’étonnat, a 1’entendre
improviser comme personne, qu’il etit pu décider un jour : « En parlant,
on use sa pensée, au lieu qu’en écrivant on la rencontre. » - « Sauf
1’orateur, et assez rarement », repliquait-il. Naturellement, il était de ces
hommes auprés desquels on sent assez vite que toutes les objections
leur ont, d’abord, été proposées par eux-mémes, ce qui ne permet
aucune [94] tentation de s’y plaire a son tour. Au contraire, il aimait
qu'une bonne mémoire lui tendit quelquefois, comme un miroir,
certains morceaux de ses écrits ou, comme une émulation, de belles
pages des autres. Il les jugeait avec une égale liberté. Quand on se
rappelait, devant lui, avoir vérifié, a Médrano, que le danseur de corde
qui tombe dans le filet, ou il rebondit comme une balle, « n’est plus du
tout danseur, mais chose et livrée aux forces extérieures » et qu’étre
chose est parfois, aux yeux du pathologue, une favorable décontraction,
Il gjoutait : « La lecon n’est pas qu’au cirque. Elle est partout ; mais
sachons aussi tenir préts nos autres filets, ainsi que font, sur les cotes
de Bretagne, ceux de la mer. Et sachons n’avoir a étre choses que tres
peu de temps. »

Parfois, dans ses aphorismes, je lui trouvais de la ressemblance avec
Goethe, sans tout savoir, alors, de ce qu’il pensait du pocte et du
courtisan. Le rappeler brievement éclairera deux traits importants de
I’un d’eux ; d’Alain, d’ailleurs, plutét que d’Emile Chartier : « Herriot

30 Sergio Solini. Alain, aujourd'hui et demain. Hommage, N.R.F., p. 272
(traduction de Claudio Bergagli).
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demandait I’autre jour pourquoi Hugo n’est pas honoré chez nous
comme Goethe est en Allemagne. J’y vois un grand obstacle, qui vient
de I’Académie, des hommes de lettres, des journalistes, de ceux qui font
la gloire, enfin. Hugo n’est qu’un gueux de radical-socialiste, pire il
I’est devenu, et il est mort impénitent. Goethe lui-méme a dit quelque
part: «Le «comble de toute folie c’est un radical en cheveux
« blancs. » Et Goethe fut I’homme de cour toute sa vie, ministre correct
et froid, faisant marcher la raison d’Etat comme un couperet. Lorsque
le fameux Fichte, professeur a Iéna, et accusé d’athéisme, écrivit a la
cour de Weimar une lettre un peu vive ou il affirmait les droits du
penseur, Geethe le sacrifia froidement, et eut méme ce mot : [95]
« Quand ce serait mon propre fils... » De telles paroles sont un
hommage aux dieux et aux rois. Goethe méprisait parfaitement les uns
et les autres, mais leur donnait de I’encensoir, comme a vépres. Au lieu
gue Hugo « échenillait Dieu » ; il I’aurait voulu parfait ; ¢’est le comble
de la folie radicale ; c’est aussi insensé que de vouloir un roi juste... »

Avec deux ou trois citations de Goethe, on retrouverait et Chartier
et Alain. lls acquiesgaient ensemble a : « Contradiction et flatterie sont
deux facheux éléments de la conversation. » lls riaient a: « Les
hommes qui se trainent a la remorque des femmes, on peut les dévider
comme des quenouilles. » Il nous arrivait de jouer au méme jeu avec
des phrases du cardinal de Retz ou de Saint-Simon. De I’ceuvre de Retz,
il a dit: « C’est une ceuvre de fer », et il ne souffrait pas, comme
Chateaubriand, d’y voir voisiner indifféremment les apophtegmes
moraux et les maximes de mauvais lieu.

Presque toujours, avec lui, on était surpris de trouver, plus que
conciliant, approbateur, heureux ou souple, un homme de vues toujours
originales, qui semblait avoir tout repensé avec une aisance familiere et
quelque divertissement paradoxal ou aphoristiqgue. Mais Chartier
n’appelait-il pas pouvoir royal le jugement solitaire et libre de Geethe
et ne reconnaissait-il pas chez celui-ci, éloge supréme en sa bouche, que
par toute sa pensée il touchait a la terre, vivant et pensant, et les deux
ne faisant qu’un ?

¢

Devant Alain, chacun, j’imagine, souffrait de se sentir insuffisant et
inclinait a prendre, pour de I’indulgence ou de I’inattention, les faciles
assentiments [96] dont le bon géant était prodigue. Comme
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Montesquieu, qu’il estimait I’un des tout premiers prosateurs, il aimait
mieux, sans doute, approuver que discuter ou ecouter.

Son improvisation, si riche et heurtée ou hachée, loin de toujours
stimuler, inhibait parfois. Il fallait quelques minutes, avant de pouvoir
rejoindre cette accelération puissante, qui s’écartait si librement des
déductions, des solutions et du probable qu’on risquait de la croire trop
arbitraire. On ne parvenait pas toujours a ’accompagner dans toutes
« Ses idées traversantes » ou a le retrouver assez vite ou 1’avait conduit
son allure saccadée. Son apparente conviction de vous y croire parvenu
troublait par trop de bienveillance ; mais on sentait en celle-ci une
affection de bon maitre. Cependant, comment ne pas étre bien des fois
dérouter par qui se disait obliger de nier une idée juste pour mieux
I’essayer ou de saisir beaucoup d’analogie dans les idées contraires ?

Plutét qu’improvisation heurtée, c’est coupée, qu’il faudrait dire :
ainsi qu’il le fit lui-méme, quand il appela chef-d’ceuvre de la critique
littéraire la parole de Chateaubriand sur les poétes du XVIlle siecle, sur
Fontanes et sur soi-méme : « Ce n’est pas qu’ils manquent de naturel,
mais ils manquent de nature. » Et Alain-Chartier, bien assuré de ne
manquer ni de ’'une ni de I’autre, d’admirer et de faire admirer, en cette
ligne, ce qu’est la poésie de la prose : « La pensée est coupée net ; on
attend autre chose, et tout est dit. » Dans la conversation, les traits
d’Alain vibraient tout a coup, comme dans les meilleurs Propos.
Comment les juger aussi bien que lui ? « Certainement il y a dans le
trait, quand il porte bien, un poids de choses non dites et pourtant
annexées a I’expression. De 1a une sorte de poésie et de force. »

[97]

Sans trop aller jusqu’a rire, méme dans les plaisanteries, il était gai
et aimait les plus joyeux échanges. Il restait si appliqué a ne jamais
paraitre triompher, a éviter discussions et formules de convenance, que
sa prodigalité¢ de points de vue faisait parfois redouter qu’il se plit a
préparer des piéges a la griserie. Non ; il allait par ses chemins, « ses
petits chemins » comme il répétait, ne pouvait penser qu’on refusat le
plaisir des raccourcis, les élans d’explorations aventureuses. Son
¢crasante faculté d’invention, autant que la maitrise visible de soi, lui
épargnait partout les controverses, je pense ; I’une de ses formules
ressemble a un autre avertissement: «Je hais presque autant
I’argument que la réfutation. » Un professeur de Normale, Ollé-



ALAIN. Souvenirs — Pages inédites Lettre sur le sujet du cceur et de I’esprit... (1953) 85

Laprune, lequel fut « un honnéte marguillier », d’aprés 1’éléve rétif,
n’en était pas moins assez perspicace, puisqu’il lui avait dit : « Dans ce
gue vous inventez, méme confus et méme témeéraire, il y a du grand. »
Formule toujours valable.

Autant que des écarts « d’un cheval au dressage », ou du jeu, ou
d’autres ivresses, le professeur avait su, trés tot, se préserver des
agacements ou des exaspérations que les discussions provoquent. Il se
felicitait, assez volontiers, de cette victoire de sa volonté sur des
violences naturelles, qui ne lui avaient que trop révélé leur promptitude
et méme leurs exces. En trois ou quatre circonstances, elles I’avaient
poussé loin ; ’une, a des ripostes blessantes contre le célébre Herr, dont
il a reconnu 1’érudition, le don de psychologie journaliere, mais chez
qui il n’a vu que timide et irritée la part inventrice de 1’esprit. Quand
Alain eut expérimenté a plusieurs reprises ces coleres explosives,
congestives, régalées d’insolence, il décida de s’en guérir et parvint vite
a savoir s’en épargner et le [98] spectacle et la vanité. Cet empire sur le
pire, éduqué avec soin, n’allait pas quelquefois, dans ses confidences,
sans quelque aimable superbe.

Sa gaieté, d’ailleurs, n’était pas sans étre elle-méme surveillée. Elle
ne montait presque jamais jusqu’aux €clats et ne se permettait en aucun
cas, méme dans la gaillardise, le vocabulaire graveleux.

*

Sa conversation, je tiens a le répéter, ressemblait, de si pres, souvent,
et sans le chercher, a ses Propos édités, que le titre général de ceux-Ci
paraissait excellent et que si je voulais évoquer un exemple
d’improvisation, je ne pourrais trouver mieux que les lignes auxquelles
deux grands noms, rencontrés, il y a quelques minutes, peuvent
commodément ramener : « On pourrait imaginer une entrevue dé
Chateaubriand et de Geethe. Chacun d’eux renfermé sur lui-méme ;
chacun d’eux vivant et pensant suivant sa loi propre. On peut bien dire
que la prose de Chateaubriand est autant un produit de nature que 1’est
un poeme de Goethe. Tous deux approcherent les princes et les grandes
affaires ; tous deux soutinrent le regard de Napoléon. Tous deux
menerent une longue vie, et difficile par les passions, sans prendre
conseil que d’eux-mémes. Tous deux, par René et Werther,
ensemencérent le monde. Tous deux, bien au-dessus du monde
politique, auquel, pourtant, ils eurent part, I’un et I’autre selon la
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politesse, le secret et le mépris. Ils pouvaient échanger pensée contre
pensée. Et surtout chacun d’eux pouvait transpercer 1’autre. Nous
aurions deux portraits de plus. Il me semble que Geethe, en cette
circonstance aussi serait resté énigme pour 1’autre, par un dédain de se
montrer, par un empressement [99] a comprendre 1’autre, par une
simplicité de naturaliste a comprendre I’homme d’Etat, coquillage a ses
yeux. Je crois pourtant que le portrait de Goethe par Chateaubriand
aurait été des deux le plus achevé, le plus profond; j’ai souvent
remarque dans Chateaubriand une modestie redoutable... »

Rien ne me fait mieux entendre, en effet, que ces lignes, apres des
années, une forme orale des paralleles et des méditations d’Alain, I’un
des grands amusements de son esprit, son ton, sa voix et, sans contredire
une modestie que je rappellerai plus loin, sa parfaite aisance, de plain-
pied, a c6té des plus illustres hommes. Qu’il me soit aussi permis de
souligner, parmi les traits valables pour lui-méme, entre ceux qu’on
vient de le voir choisir : le dédain de se montrer, I’empressement a
comprendre les autres, une simplicité de naturaliste devant tant d’étres
et tant de choses.

Il n’était pas indispensable, pour ne jamais songer a I’encenser, dans
le dialogue, de savoir qu’il avait prononcé : « On est sensible a la
flatterie dans la mesure ou soi-méme on se flatte. » Malgré ses
affirmations, d’allure autoritaire et péremptoire, il resta loin de
s’approuver toujours. Ses désaccords avec Lagneau, longtemps méme
aprés leur constatation, n’étaient pas supportés par lui facilement. Un
hommage discret a Lachelier, dans les Idées et les Ages, a laissé voir,
avec de la hauteur d’ame, que le révolté ne restait pas sans se juger. Le
maitre, Lachelier, de son maitre, Lagneau, parlant, un jour, en public,
Alain en avait retenu ceci: «J’avoue que je suis bien éloigné
d’entendre les choses de la religion et de la morale comme vous faites,
car je connais et j’éprouve ces contraintes extérieures de 1’opinion des
meeurs et des institutions ; et je m’y conforme pour 1’ordinaire [100] et
dans tous les cas douteux, ayant le sentiment vif de ce que vaut I’ordre
tel quel, que les traditions enferment plus de sagesse encore qu’on ne
peut dire ; mais, avec tout cela, je ne puis dire pourtant que je me
soumets a ces regles extérieures ; bien plutét il me semble que quelque
chose en moi se refuse absolument a obeir et a se soumettre, mais au
contraire se reconnait le devoir de tout juger et le droit de tout
refuser... » Ces derniers mots n’annongaient-ils pas certaine définition
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de Lagneau qu’on lira plus loin. « Finalement, avait ajouté I’ainé des
trois philosophes, le pouvoir de douter remet cet ordre de société a sa
vraie place, qui n’est point la premicre ; enfin il n’obtient jamais le
dernier respect, que je garde a la seule autorité de I’esprit. » Pendant
cette intervention de 1’aieul, Alain vit, aux auditeurs, des visages « de
marchands qui ne vendent pas », et il pensait ainsi au beau discours de
’homme libre : « A mesure que je le retournais de mille maniéres en
mon esprit, et que j’en habillais de nouveau cette nature d’homme si
étrangere a mon humeur et méme a mes pensées, je comprenais mieux
cette liberté cachée au centre de I’obéissance, gouvernant 1’ordre
inférieur au lieu de le troubler et, par ce moyen que Descartes edt
approuve, remuant mieux la masse humaine, et 1’élevant plus haut peut-
étre que ne peut faire cet esprit de revolte, toujours en risque de soulever
les passions contre 1’ordre, comme Platon craignait. »

Relire Alain, pendant d’autres instants, puisqu’il savait ecrire
comme il parlait, et réciproquement, c’est a la fois, le regarder aux
champs et ’entendre, présent. « Le rouge-gorge est le roi de I’automne,
Il en porte les couleurs : bronze poudré d’or sur les ailes, et cette tache
de feu qui [101] remonte... » Autre belle promenade avec lui : « Les
plantes ne recitent rien ; elles poussent comme elles peuvent ; elles
cedent au vent ; elles cherchent le soleil ; chacun de leurs atomes se
nourrit, selon une chimie qui dépend des sucs, de 1’air, de la lumiére a
cet instant-1a ; chaque brin de plante vacille comme une flamme. Ainsi
naissaient les pensées du philosophe, d’aprés les choses qu’il voyait ;
toutes ces constructions fragiles au soleil, ces mariages imprévus par la
visite d’un bourdon barbouillé de pollen, ces expédients et ces
catastrophes, sur ce talus ou les grains de terre coulaient d’instant en
instant, tout cela se reflétait en un jeu de pensées, déja oublié ; ainsi la
source refléte chaque moment des nuages, et accroche aux brins d’herbe
et aux cailloux 1’écharpe bleue et blanche ; mais ce n’est plus la méme
eau...» Comme il regardait bien les danses villageoises: « Les
révérences, les avancées et les reculs, et surtout cette lente farandole ou
chacun est tenu par tous, sont la négation méme de toute bacchanale. »

Ailleurs, c¢’était Chartier sans doute qui s’exclamait : « Fermons
notre livre d’histoire et allons voir des feuilles de lierre ! » Et d’Alain
plutdt, ceci : « Pour moi, je ne réfléchis convenablement qu’en faisant
autre chose, comme bécher, sarcler, clouer. C’est un os jeté au chien. »
Et ceci, di aux deux : « Dans la Henriade ou dans Zaire, Voltaire ratisse
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et cela m’ennuie ; dans Candide il laboure aussi. Des idées nouées aux
plaisirs, aux peines, aux passions, aux actions, voila la culture. Des
abrégés, voila le pédant. »

Quand il fut revenu a la poésie, vers 1925, Alain, comme on le verra,
ne ménagea plus les compliments aux poétes ; mais ils ont porté, tous,
sa marque : « Le poete ne cesse de réconcilier la nature et 1’esprit. Et
selon moi c’est le pocte qui [102] est le plus ancien penseur. Car
I’extravagance guette celui qui cherche le vrai par le haut: c’est
chercher un vrai qui ne serait pas beau... Et en tout temps ¢’est le poéte
qui refait 1’idée naturelle, celle qui sort du chant méme. Langage de
présence humaine, langage absolu, premiérement.

« La vérité de ’homme par I’harmonie en I’homme, telle est la legon
de la poesie, lecon que les sages ont développée a partir de la terre. Et
convenons que le mot culture est encore un prodigieux mot. »

Au lieu de bouder une réminiscence de celui avec qui il parlait,
comme font les incultes, Alain se réjouissait chaque fois que la
mémoire jouait sa partie 31. Pourquoi, lorsque le mot culture le régalait
de sa double signification, champétre et spirituelle, ne pas lui rappeler
un jeu semblable de Rivarol avec les deux sens d’un autre mot : « Le
mot cher a quelque chose de doux et de vil ; il est I’expression de
I’amour et de I’avarice, et semble dire que ce qui tient a la bourse tient
au ceeur. »

*

Ainsi qu’un escrimeur, avant de commencer, fait plier son fleuret,
pointe a terre, on surprenait Alain, dans I’épreuve, I’essai de ses idées,
les incurvant au maximum, ou méme les contestant, les rejetant ; et, tout
a coup, tourné contre soi, avec « d’énormes badinages» ou le
normalien et ses canulars se révélaient, il faisait éclater une évidence,
mais en morceauX. Si la difficulté de certains [103] développements, la
multiplicité de brusques coupures ou d’aventureuses libertés faisaient
parfois craindre, a [D’auditeur le plus confiant, des sentences
contestables, des paradoxes trop tranchants, des contradictions
désinvoltes, c’est qu’Alain accordait un large crédit a chacun, tenait que

31 L’indigence de vocabulaire I’affligeait, celle de mémoire autant : « Faute
d’une mémoire ornée de belles paroles, le bavard sans culture est jeté de
discours en discours. »
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I’esprit se débrouille bien dans I’embrouillé et qu’a irriter une attention
d’abord stupéfaite, au lieu de lui annoncer ou préparer de faciles
chemins, on offre, a celle-ci, ses meilleures occasions de s’éveiller ou
de se surpasser. Lui-méme semblait, assez souvent, occupé a « rétablir
le riche désordre entre les dieux administrateurs ». A peine s’était-on
reproché de n’avoir pas la possibilit¢ de lui dire, un peu moins
irrespectueusement, ce qu’un de ses vieux camarades lui langa un jour,
et qu’Alain, aisément objectif avec soi, a rapporté lui-méme : « Ne te
crois pas obligé d’étre obscur », qu’il parvenait, aprés des passages
assez ténébreux pour l’interlocuteur, a quelque riche jugement, plus
tard imprimé et dont on se trouvait avoir vu naitre la fleur ou le premier
bourgeon. « En tous les temps, 1’univers bien regardé fut ce qu’il est,
fidele et pur, sans tromperie aucune. » La sincérité d’Alain n’a jamais
mangué de jeter les voiles : « Je ne me plais qu’a un genre d’obscurité
que je connais bien, qui n’est point vide ni creux, mais plein au
contraire. » Ceci, aussi, non moins indispensable a relire : « J’ai donné
quelquefois une autre image de moi, parce que je fus toujours
improvisateur et mystificateur, souvent brillant, souvent redouté, envié,
critiqué fort séverement par ceux que je criblais. » Son optimisme
volontaire, si assuré de 1’égalité de tous, avait bien ses dédains :
« L’opinion que je laisse de moi ne me fait rien. » Ou, encore, des
mépris qu’il lui était difficile de faire croire non ressentis : « Je n’en
appelle a personne, pas méme aux meilleurs [104] de mes éléeves, car je
ne reconnais point de juges, et je n’en demande point. » Il croyait,
depuis les années de Vanves, a 1’avantage d’une obscurité préalable,
mais savait y revenir avec modestie : « J’ai une expérience trés assurée,
je I’ai dit dans le dixiéme entretien (avec le sculpteur), de I’art de répéter
sans expliquer et d’assembler des images, art que j’ai imité de mon
maitre Lagneau. »

Peut-étre avec une coquetterie de grand analyste, qui aurait jugé
pénibles tant de commencements, il avait, en parlant, comme en
écrivant, face aux problemes, le secret des abords subits et imprévus.
On connait son propos sur les Amours, qui débute ainsi : « Laissons les
fuyards... » et la premiere ligne du chapitre sur le Caractére :
« L’homme tient ferme sur des positions de hasard... » Puis, dans la
méme page, ces doux sourires d’ironiste : « Nous gouvernons presque
tous nos plaisirs. Mais cela ne sera pas cru aisément. En ce réle qu’il a
juré de tenir, ’homme est presque impénétrable. On 1’entend, comme
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dit ’autre, gronder depuis I’escalier ; la porte s’ouvre : ¢’est un acteur
qui entre, visage compose et effilé, chevelure est comme perruque, et
toute barbe est fausse. Cravate, costume, jugement, I’homme presse en
méme temps tous les accessoires. Il y joint encore un air de négligence.
C’est la nature méme. O tragédien ! O comédien ! »

Il ne recherchait pas trop fréquemment, quand I’amitié se
confirmait, la surprise de qui I’écoutait, mais il ne la provoquait pas
moins, soit par I’humour, soit par I’imprevisibilité de ses « prises »,
comme dans les Propos : « Les drames de 1’amour ne sont pas les
drames du désir; ce sont bien plutdt les drames de 1’orgueil. Du c6te du
désir il n'y a rien a trouver qui vaille la peine, si ce n’est peut-étre cette
autre pensée qui est que les vices [105] rendent les hommes sociables
et accommodants. Au contraire, [’orgueil ne peut transiger ou
s’accommoder. » Ou cette Hére définition, mais sans exclamation :
« Aimer, c’est se faire I’ame d’un corps triomphal. » Et, sur le méme
sujet, cette grande observation : « On voit que le sentiment d’amour,
qui est I’amour, doit étre conquis sur la passion. »

Devant Alain, on avait une disposition toute naturelle a se trouver
tel qu’il recommandait d’étre devant les livres importants : ne jamais
¢lever d’objection, mais prendre 1’auteur comme un fait considérable.
« Ma seule prétention est de m’étre nourri des grands hommes, en
cherchant toujours a me hausser jusqu’a eux, plutét qu’a les rabattre a
mon niveau. » En cette posture profitable, auprés de lui, on se trouvait
amené a se demander s’il y eut plusieurs de nos contemporains a qui
convinssent, autant qu’a lui, les témoignages importants que deux des
meilleurs, avec gratitude, ont dédiés au poete, qui avait ébloui leur
vingtieme année, a Mallarme, vers qui Alain se laissait conduire :
« Chose extraordinaire, écrivait Gide, il pensait avant de parler. » - « Il
a été surtout un professeur d’attention », a prononcé Claudel. Ces deux
mérites importants comment ne pas les discerner chez mon
extraordinaire visiteur ? On e(t pu dire aussi de lui : « Il a beaucoup
pensé, avant de parler, et il ne parle que pour penser mieux encore. »

*

Sans aucune des ingénieuses insincérités qu’on a bien des occasions
de voir en tous milieux, Alain, qui fuyait le monde avec autant de
dédain que de facilité, savait, a la fois, se préférer et se réduire. Pour
chacune de ses qualités, il eut I’humilité de [106] se chercher un maitre.
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A Platon, il faisait honneur de savoir courir le beau danger d’étre dupe ;
a Aristote, de sa haine des ames empruntées, a Diogéne et a son pére,
de son mépris des richesses ; a un avocat du Perche, de son amour de la
lecture, de son respect des grands auteurs, et d’une certaine forme de
politesse, qui ne donne jamais la raison d’un refus. C’est de cet avocat
royaliste qu’il a révé : « A regret je laisse sur mon chemin cette ombre
aux larges épaules, qui doit errer aux Champs-Elysées avec son fusil et
son chien dans les ombres des bois, si les dieux sont justes. » De
Chrysippe, il disait tenir sa foi cruciale : la vérité est de volonté et celle-
ci est liberté, ou: « Il n’y a qu’une force, la liberté. » A Lagneau il
devait la perception, le jugement et I’objet, premier objet de pensée.
Avec des souvenirs de Lagneau et de son péere, « vétérinaire furibond »,
il avait mis au point cette forte sentence : « Les grands soucis rendent
modestes, s’ils ne rendent sots. » Mais Paris aidait le libertaire a
rectifier avec bonhomie : « Regarder les agents, leur baton et la paix
des carrefours. »

Sa modestie a laissé, dans son ceuvre, autant de belles traces que son
orgueil. Ne s’est-il pas demandé, en toute franchise, si la profession de
professeur n’avait pas nui a son esprit, si elle ne I’avait pas marqué de
trop de sécheresse ? N’a-t-il pas indiqué, a bien des reprises, qu’il
n’avait pas facilement atteint le contentement, dans ses années de
journalisme, dont Maurois a pu dire qu’elles étaient peut-étre, par la
qualité de pensée et de forme, ce que cette vocation avait inspiré, en
France, de meilleur ? « J’ai toujours eu un gott trés vif pour le dessin,
et pour la peinture, gotlit trompeur si ’on en juge par les résultats »,
¢écrivait Alain. Et ceci, si simple de cceur : « ... J’allais me [107] mettre
a mon propos quotidien, lorsque je me trouve deux lettres, en réponse
a ce que j’avais €crit sur la musique, deux lettres sans indulgence et
I’'une d’elles fort vive, toujours sur le méme théme : « Ne touchez pas
a nos dieux. » Heélas ! Helas ! ou me cacher et a quels roseaux vais-je
confier le secret de Midas?» Et encore, car je tiens a cette
démonstration de 1’égalité en lui, ou de 1’équilibre, de ’orgueil et de la
modestie : « Je n’étais pas né, je vous le jure, avec une disposition
spéciale a écrire ces courts articles sur tous sujets. Mais partout je vis
que les journaux puissants étaient au service de tous les genres de
tyrannie, et que la résistance s’exprimait en mauvais francais. »

Alain a toujours fait, de I’admiration, 1’un des sentiments essentiels,
et, a plusieurs reprises, surenchérissant en quelque sorte, a su se servir
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de I’un de ses grands hommes pour en c€lébrer un autre : « L’illustre
Kant, dont les pédants ont tracé un portrait ridicule, a dit de Jean-
Jacques Rousseau (auquel Alain faisait mérite d’avoir vu de la
dépravation dans la méditation) a peu prés ceci : « Quand je le lisais,
J’étais comme incapable de «juger, par D’effet d’une émotion
souveraine, dont « je n’ai jamais été tout a fait le maitre, quoique « je
m’appliquasse a la dompter par des lectures « répétees. » Ce jugement
est d’un prodigieux constructeur d’idées, dont aucun penseur n’a pu
encore prendre la mesure. Ce penseur a epelé Jean-Jacques. C’est assez
pour faire voir que Jean-Jacques n’a pas été loué comme il fallait. »

On a vu, par le portrait de Lagneau, on verra, par celui de Valeéry,
comment Alain a su interroger les visages des hommes qu’il préféra.
Que I’on s’arréte un moment au plaisir de I’observer regardant Romain
Rolland. Personnellement, ayant connu, admiré les deux grands
hommes, et entendu [108] chacun parler de 1’autre, j’y trouve aussi la
joie de les imaginer heureux, ensemble, dans le temps de ce portrait.

« ... Je ne sais si les mots peuvent peindre ; mais on peut toujours
essayer. L’homme est assez grand et un peu voite ; ’attache du cou,
par derriere, est un peu maigre et le crane surplombe ; ¢’est en ce point,
qui importe tant pour la ressemblance, que cette forme manque de
jeunesse. Les cheveux sont fins et d’'un beau roux un peu jaune, en
parfaite harmonie avec le teint qui est clair. Le sang est vif jusqu’au
vermillon ; seulement il faut le deviner. Le front est important ; un peu
dégarni, bien en coupole, et bien serré aux tempes, nullement fuyant.
De beaux yeux bleus, mais myopes, et dont 1’éclat est multipli€ par les
verres du lorgnon. Geethe, puissant observateur des yeux humains, ne
supportait ni lorgnons ni lunettes, jusqu’a se montrer tout a fait injuste
pour ceux qui en portaient. Pour moi, je me fie plutot a d’autres signes,
car je crois avoir remarqué que les yeux trompent bien. Le trait le plus
frappant de cette figure, qu’il me semble que je vois devant moi, c’est
le nez, qui est long, assez fin, presque pointu, et tout d’une venue. La
bouche est délicate et fraiche, mais les coins s’abaissent dans le sourire
voulu, ce qui donne une expression sarcastique assez déplaisante ;
toutefois le vrai sourire est charmant, et tout a fait enfantin. Le menton
et les machoires ont de la force ; mais sans brutalité ; les dents ne
s’étalent pas, et le menton est bien rassuré, le bas de la figure est dominé
par le nez et le front. L’ensemble posséde un puissant équilibre, et
projette une expression constante et, naturellement, indescriptible. Le
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masque si connu de Voltaire en donnait quelque idée, mais il y faudrait
moins d’esprit et plus de force. Je ne vois qu’un trait [109] dans ce
visage que I’on puisse définir sans hésitation ; il n’a absolument rien de
féminin. C’est 12 un homme ; j’entends qu’il n’offre point de grace
équivoque ni de coquetterie ni de comédie ; nullement cette vapeur
voluptueuse qui orne souvent les fils de la terre, et qui dénonce le
charmant animal. Maintenant je dois noter quelque chose qui est assez
comique, c’est une politesse étudiée qui tient un peu de 1’ecclésiastique,
un peu du professeur ; mais on a bientdt renvoye ce personnage, si 1’on
¢veille I’homme en le jetant dans quelque noble colére qui lance ses
feux et ses invectives, et ce n’est pas long. »

Je peux faire connaitre, en une parenthese ou s’unissent encore les
deux pacifistes génereux, et grace a une lettre inédite de Romain
Rolland qu’Alain voulut savoir entre mes mains, un témoignage
important, datant d’octobre 1921.

« Mon cher Alain,

« Je lis votre Guerre jugée. C’est le livre le plus viril qui ait été écrit
sur la guerre. Livre vengeur et destructeur des miasmes, par la seule
force de la lumiére. Livre qui, tout en mettant Mars au pilori,
« n’offense ni la Patience, ni le Courage, « ni la Justice. »

« J’admire votre riche observation de I’ame ! VVous étes un des rares
hommes, mon cher philosophe, qui ajoute, pour moi, au spectacle de la
nature humaine, — en m’aidant a la comprendre.

«Je vous remercie de votre envoi fraternel, et je vous serre
affectueusement les mains.

« Votre ami,
Romain Rolland. »

« Si vous pouviez en faire envoyer quelques exemplaires a trois ou
quatre intelligents critiques [110] allemands, qui n’ont pas les moyens
d’acheter nos livres francgais, je me permettrais de vous signaler :

« Dr Ernst Roher Curtius, Marburg... Dr Paul Amann, Vienne...
Stefan Zweig, Salzbourg... Prof. J. F. Nicolai, Berlin...

« A vrai dire, les deux derniers sont loin d’étre démunis de
ressources, mais ce sont des esprits trés dignes de vous comprendre. »
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*

Alain n’attendait pas de la conversation quelque fécond
deroulement. Il la préferait brusquée, enjouée, emportee, laissée a tous
les caprices. « Je suppose que vous trouverez une sorte de brusquerie
partout, un mépris des préparations, et enfin un dogmatisme marchant
avec le doute, et marchant vite, malgré une apparence de lenteur et
d’insouciance. » Par ses ruptures mémes, le dialogue le servait.
Discussion et politesse exténuant 1’esprit, il fuyait 1’une et abrégeait
I’autre. Et il souriait: « Si I’on n’est pas assuré d’étre écouté avec
faveur et sans objection, il ne faut point se livrer. » Il eut bien des
occasions de se livrer, mais n’en pensait pas moins ceci: «La
conversation n’instruit point, méme réglée. I’y vois cet inconvénient,
pour les deux, que la pensée dérive sans cesse, et oublie ce qui 1’avait
d’abord arrétée ; or, pour parler autrement, celui qui explique sa pensée
en perd toujours quelque chose, et c’est souvent le meilleur. L’¢état de
réflexion, qui seul importe, suppose I’arrét devant un objet... »

Comme dans ses écrits, Alain se plaisait, assez souvent, a s’arréter
sur un mot auquel il découvrait la richesse de deux ou trois
significations. André Maurois déja a relevé, sur les mots grace, toucher,
irritation, passion, nécessaire, les remarques [111] de son bon maitre et
sa poétique inspiration. Que courtisan et courtisane s’appliquent 1’un
aux flatteurs de la cour et 1’autre a la prostitution, cela faisait jubiler le
républicain Alain. Il aimait que la locution « avoir du ceeur » val(t et
pour la tendresse et pour le courage. Il usait du riche rapprochement de
culte et culture et se réjouissait que culture s’appliquat a la terre et a
’esprit.

Ses moments les plus en train, « quand il n’avait pas trouvé un corps
trop lourd », faisaient admirer un foisonnant mélange d’idées neuves et
d’improvisations surprenantes, d’ironie gaillarde et d’optimisme, de
sens commun et d’obscures affirmations, de male poésie d’images, de
positivisme, avec un pudique mais profond souci de I’humanité, et des
recours fringants, déférents ou sans facons, a quelques-uns, Descartes,
Hegel, Comte, Lagneau, qui étaient ses héros. Ainsi que 1’a trés bien
rappelé A. Bridoux, la voix de Chartier, lorsqu’il citait Lagneau,
changeait curieusement: «Il parlait d’une maniére plus lente,
recueillie, comme solennelle. »
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Dans des entretiens qu’il y aurait plusieurs raisons de dire a batons
rompus, il lui arrivait de prononcer ou d’assener des sentences tres
strictes. Il s’amusait aussi a se laisser emporter un moment par quelque
artifice ou quelque durcissement. De ses appréciations rigoureuses
jetées sur autrui, je ne retiendrai rien, ici, qu’il n’ait publié ou laissé
répéter, car ceux qui écrivent ne doivent pas abuser des confidences des
morts. La crainte d’étre inexact ou indiscret et celle d’emprunter a des
disparus une arme avec laquelle on peut frapper quelqu’un ne retiennent
pas assez efficacement tous les littérateurs ! Faire parler Barrés, comme
on I’a vu récemment, pour blesser Gide, ou croire 112] atteindre Valéry,
par témoignage posthume incontrolable, c’est, se fit-on matamore,
manquer de courage et d’élégance. Alain ne prenait d’ailleurs aucun
plaisir particulier a aller contre les jugements éprouves ou a rabattre une
réputation. Ceux qui proposent hardiment leurs retouches des grands
hommes le faisaient sourire. Sauf Flaubert, Bergson et Barrés 32, contre
lesquels son exceptionnelle irritabilité était assez dispose, mais inégale,
il dedaignait presque toujours les condamnations et se contentait
d’ignorer la plupart des noms et des ceuvres dont se décore la vaniteuse
ou sémillante actualité. «Je ne descends point la », répétait-il ou
« L’imbécile foisonne ! » ou« Je suis heureusement sourd d’une oreille
depuis la guerre ». Je m’amusais, aimant Barrés, a rappeler cette
formule de lui, venant peut-étre aussi de Lagneau : « L’inévitable
lourdeur de la véritable intelligence. » Et cette autre dont je n’avais
aucune peine a la montrer convenant si bien a Alain : « On y sentait une
intelligence male qui s’applique uniquement a son objet et ignore les
ménagements et les compromis imposeés a la plupart des écrivains par
leurs soins de carriere. »

Alain savait admirablement louer, mais et été désolé qu’on
découvrit dans son ceuvre ou dans ses improvisations orales,
« I’emphase ou le pathétique ». Un soir, je regus un carton sur lequel
Alain, qui I’avait déposé, venait d’écrire : « Je viens de me trouver jeté
dans un état sublime. Je veux que vous en profitiez. Lisez la Messe de
I'Athée. » Sur les plus célebres des auteurs il trouvait aisément du
nouveau. « Dans La Fontaine, les effets sont pour désespérer tout
homme qui [113] tient une plume. Un trait Iéger, égal et suffisant, qui

32 De Maurice Barrés, Lagneau aurait dit : « C’est le mal ! » (Alain. Humanités,
p. 283, Ed. du Méridien.)
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court d’une fable a I’autre, sans se rompre jamais, sans jamais marquer
ni forcer, dessine comme une longue frise des choses humaines, ou
chacun, de la nuque au talon circonscrit, trouve sa place éternelle... »
Quelques lignes plus loin la pointe d’une réserve : « ... Le génie propre
de La Fontaine fut sans doute en ceci qu’il €tait comme absent de lui-
méme, et sans aucun melange de sa pensée avec ses actions ; ce qui fit
qu’Esope I’éveilla seul et prit forme de nouveau par cette main
inoccupée... » -« Pascal plait a presque tous, aussi bien a ceux qui
refusent I’église. Non pas seulement par cette prose a surprise, rompue,
¢clatante, mais par D’esprit méme, qui s’y voit indomptable...
débarbouillant I’auteur au lieu d’en rire... » Ou encore : « Pascal perce
toujours I’écorce jusqu’a nommer esprits malingres les esprits sans
charité. »

Dans la sévérité, s’il I’elit cultivée, Alain n’aurait pas moins fait de
belles découvertes: «Je ne sais point trouver en Flaubert des
profondeurs, ni des ressources ; et ce n’est pas faute d’avoir cherché,
croyez-le bien...

« ... Peut-étre cet homme, qui voulut seulement étre artiste, est-il
séparé de la musique et méme de tous les arts par quelque disgrace
naturelle. 1l se peut que cette maniére d’écrire qui vise toujours a 1’effet,
et souvent y arrive, soit une forme sans contenu, comme ces corniches
de platre, qui ne donnent qu’une apparence...

« ... Salammb0 s’accorderait a cette pauvreté par un entassement de
fausses pierreries. Toutes couleurs, ici, et toutes formes, Carthage au
couchant, lions crucifiés, éléphant qui hurle avec une fleche dans I’ceil,
ce sont des tableaux étonnants, mais evidemment sans vérite. Un beau
décor d’opéra...
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[114]

« Dans le Chateau des Cceurs, que bien peu connaissent, une
princesse, afin de montrer son pouvoir, dit a deux esclaves : « Tuez-
vous. » lls se tuent. Elle dit encore : « Emportez cela. » Voila qui est
plus fort, avouez-le, que les lions crucifiés ou les mercenaires qui
s’entretuent. Tout cela est d’un joueur de gobelets. En ces jeux
d’écriture, le contenu suit la forme, ce qui définit sans doute le talent, a
proprement parler, sans aucune sorte de génie. Je reviens a ce visage
que le marbre nous a conservé, et j’ose dire qu’il ne promet pas plus. »

Avec les livres du passé, Alain était, comme certains hommes a
table, heureux de bien des plats, et prenait quelquefois, pour celles du
golt, les faveurs d’un bel appétit. Lui, qui accordait tant d’attention a
chaque homme et au plus humble probléme ou objet, comment n’etit-il
pas trouve, dans les ceuvres qu’escortent les suffrages des siecles, de
quoi éveiller sa sympathie et multiplier ses curiosités ? En revanche, ce
qu’on appelle I’esprit, la fantaisie, les enjolivements, ce qui met, a
Paris, pour un temps, certains écrivains au pavois, cambrant les uns,
faisant pirouetter, caracoler les autres, et nourrissant, d’épices
négociables, quelques cynismes avantageux ou des exaltations
simulées, ’irritait. Non pas que le moraliste fiit pudibond, mais il
détestait également I’abaissement de la littérature et les déguisements
de la faiblesse. Qu’on se le rappelle, un instant, en critique littéraire et
brusquement dégage de toute solidarité normalienne : « La mauvaise
prose est pleine d’apparences, on dirait presque d’apparitions ou de
visions, chaque mot brillant et dansant pour son compte, ou bien
formant des jeux et des rondes avec ses voisins, ce qui, dans le récit,
rompt le mouvement et, dans I’analyse, fait qu’on réve [115] au lieu de
juger. » Se tenant aussi loin de la parade littéraire que de celle du
monde, le milieu des gens de lettres lui restait tout & fait étranger. A
I’inverse de Joubert qui écrivit : « C’est le grand inconvénient des livres
nouveaux : ils nous empéchent de lire les autres », Alain a avoué :
« L’inconvénient d’aimer les auteurs consacrés, ¢’est qu’on n’a plus un
regard pour les contemporains. » Parmi les plus grands écrivains de son
temps dont il faisait 1’¢loge, il préférait Valéry, Claudel, et n’avait été
conquis par Proust qu’aprés un long refus. Avec Paul Claudel,
d’ailleurs, ne pourrait-on pas lui trouver quelques belles
ressemblances : par exemple la puissance du souffle, une haute
désinvolture, certains grondements, de brusques négations autoritaires,
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une maniere de dévisager, de rejeter, d’éclater, de s’aventurer, leurs
irrésistibles irruptions dans 1’ame, leurs envols; surtout, une
impétueuse liberté, «1’un des ressorts du style » ? Quand Alain
exprima son admiration de 1’Otage, jusqu’a le placer au-dessus du
meilleur Shakespeare, il ajouta, pour I’incroyant qui était en lui : « La
religion conduit a I’irréductible religion. Comme je comprends' que le
jésuite redoute tous les penseurs, et encore plus ceux qui sont dans
I’Eglise. »

Si I’on s’étonnait d’apercevoir, dans la vie des esprits, certaines
filiations fort étroites se muant un jour en ingratitude, Alain allait
volontiers a de nobles exemples, parlait de I’injustice d’Aristote a
I’égard de Platon, de celle de Spinoza contre Descartes, de Marx contre
Hegel et risquait la conclusion: « C’est une sorte de loi que
I’admiration se change en colére. » A 1’égard des envieux, il avancait,
de méme, d’essai en essai, sans leur donner, d’ailleurs, grande attention,
vers 1’abréviation admirable d’une de ses maximes : « Ceux [116] qui
s’aigrissent de n’étre rien n’ont point essay¢ d’étre, mais seulement de
paraitre. » De méme, pour se moquer des salons, de leurs
représentations insipides, de ce qu’en esperent les médiocres, des
hochets mendiés ailleurs par les mémes, et pour recommander les
delices de I’isolement et I’ivresse d’indépendance : « Qui n’a point sa
chartreuse ou se recueillir loin des flatteries et des flattés connaitra
I’enfer sans dieu ni diable. »

*

Bien qu’il s’appliquat, le plus souvent, a ne pas céder aux tentations
de ce qu’on appelle le beau langage et, au contraire, le pourchassat, son
ceuvre est pleine de remarques ciselées, de formules impérissables. Sa
conversation n’en était pas moins riche. Sa dédaigneuse maniére de
refuser de plaire lui assura des réussites de concentration et
d’accélération a la fois, qui émerveillaient autant ’auditeur que le
lecteur. Ses familiers se les rappellent mutuellement : « Un thorax
irritable, un ventre insatiable et, au-dessus d’eux, une téte assez forte
pour mener a bien la triple expérience du plaisir, de I’ambition et du
savolr. »

Sur tous sujets, il se prononcait aisément avec d’aussi denses
abréviations : « En I’amour, on ne voit point de choix possible, la nature
ayant tout décidé par son énergique impulsion, il ne reste qu’a sauver
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le haut de ’homme. » Ou : « L’amoureux veut I’ame ; et ¢’est pourquoi
la sottise dans la coquette fait effet de ruse. » Il disait de Mme Bovary :
« Il me semble qu’elle est un Pécuchet en jupons, qui fait I’amour
comme 1’autre de 1a phrénologie. » Il déplorait que manquat toujours
un Platon femelle, « pour nous décrire suffisamment cet autre thorax,
mieux lié au ventre, cet [117] autre honneur, cette autre pudeur et cette
autre mathématique. Car certainement 1’esprit est enfermé aussi dans
cet autre sac ; mais quelles séditions il y rencontre et quel genre de paix
il y peut établir, c’est ce que nous ne savons point assez ». Bien
simplement, d’autres fois : « Le besoin d’écrire est le désir de savoir ce
qu’on trouvera. » - « Le sage a juré¢ de n’étre que ce qu’il veut. » -
« L’aigre plainte de la prose efface le chant. » Soudain, ’un de ses
apercus physiologiques favoris: « C’est le tout de I’homme qui
gouverne I’homme ; et il n’est pas fibre qui ne tienne sa place et qui ne
se tienne a sa place, tendue comme il faut et cédant comme il faut. » -
« La vie a le go(t de bonheur. » - « L’intelligence, signe des dieux. » -
« Regardez vers I’espérance et aimez 1’égalité. » - « Le génie c’est un
entrainement de chaque jour. » -« imitez, d’abord, mais les meilleurs. »
- « Passons par le plus long. » « La vie est bonne, fort au-dessus des
inconvenients. » Mais ’optimiste qui cherchait a enseigner comment
vivre cette vie ajoutait : « Du courage, chaque matin. »

En bavardant et en riant, il abordait tous les sujets et les plus
scabreux ; mais il pouvait tout dire sans la moindre crudité dans le
langage. Jeanne Alexandre I’a parfaitement souligné : « Ce poids de la
commune nécessité, du corps et des passions, que la pensée doit sans
relache mesurer, nul ne 1’a assumé avec plus de naturel et de franchise,
mais nul non plus avec autant de réserve et de hauteur. Combien
gratuites et vaines les prétendues audaces de I’impudeur ! »

Lorsqu’il paraissait le plus sceptique, c’était, comme Montaigne,
« pour cerner le vrai, le sertir ». Et encore, comme Montaigne, et aussi
peu dupé, [118] il savait persifler : « Quoi de plus sérieux qu’un ane ? »

Il me dit un jour : « J’ai souvent envie de demander aux femmes par
quoi elles remplacent I’intelligence. » Il ne se voulait pas meprisant, car
il lui était donné de voir quelques-unes des plus douées et des plus
savantes ; mais, plutot, si je I’ai bien compris, il tenait a leur
reconnaitre, dans le jugement, les précautions, les antipathies et ce
qu’elles appellent leurs sentiments et pressentiments, des lumiéres et
des habiletés, qui manquent aux hommes les plus hommes.
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S’il m’arrivait, quand il s’amusait a défier une mémoire qu’il a trop
genéreusement qualifiée, de lui rappeler quelques-unes de ses belles
réflexions, il les écoutait exactement comme si elles eussent été d’un
autre, les jugeait avec objectivité : ou ratifiant : « Bon ¢a ! » « Beau ! »
« Catient ! » Ou, sévere : « Je I’avais oubliée, cette phrase, sans doute
parce qu’un peu trop jolie. »

*

Michel Alexandre a si bien montré ce que devenait, apres bien des
rencontres, I’interlocuteur d’Alain, que je tiens a reproduire ses lignes,
a la fin de ce chapitre, lues apres sa rédaction : « Peu a peu, au cours
d’innombrables entretiens ou son amiti€ me tirait chaque fois d’un
abime de confusion, j’en suis venu a converser pleinement avec lui.
Bonheur tout simple alors, bonheur parfait. En ces vingt dernieres
années, je savais, nous savions tous deux tacitement qu’une fois
installés face a face, a travers histoires et plaisanteries, seraient suscités
et suivis a demi mot, sans hate, entre deux silences, entre deux éclairs
du grand regard bleu, ces prodigieux bondissements et rebondissements
[119] de pensée qu’aucune formule ne m’a jamais permis de fixer
dignement. Et sans doute ne le fallait-il pas. Il fallait laisser fulgurer et
se perdre aussitot ces fusees de génie qui balayaient toutes choses... »

Il en était d’Alain conversant comme d’Alain professant et ces
autres lignes de Jeanne Alexandre, écoutant ses souvenirs d’éléve, ne
peuvent étre omises : « Un mot suffisait, inoubliable et irréfutable, on
ne savait pourquoi, a créer ces retournements intérieurs, ces
purifications de la sottise qui sont les vrais événements d’une vie
d’homme... ...Et cet homme aux yeux détournés, qui nous ignorait, se
révélait le plus secourable et le plus probe. »

Il n’a pas lieu de s’étonner que, dans le Bulletin des Anciens de
Normale supeérieures, on I’ait dit comparable a Socrate ?
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[120]

ALAIN.
Souvenirs — Pages inédites
Lettre sur le sujet du coeur et de I’esprit.

PROSATEUR

Comment Alain écrivait-il ? Il n’est que d’écouter Maurice M. L.
Savin, qui a vécu pres de lui, I’aimant comme un pére, et traité en fils.

Alain, qui s’accordait avec Stendhal pour dire que la vie est faite de
matinées, se levait, en vacances, a cing heures. « Le cafe, tout de suite,
que le philosophe préparait lui-méme. Pendant ce temps, la bonne fée
du logis disposait la chambre d’ Alain a n’étre plus chambre de nuit, qui
sent encore le sommeil, mais chambre de jour, offerte a tous les
bonheurs de la lumiere. Le café pris, n’aller pas imaginer que le
philosophe se précipitait a écrire. Il s’allongeait de nouveau et révait.
Puis, insensiblement, et comme naissant de la réverie, sa prose chantait,
a bouche close. Alors, ’homme chantant se glissait du lit au fauteuil,
ou il écrivait. Sur ses genoux, toujours, dans la posture la plus
témeraire... »

*

J’ai toujours trouvé, a lire Alain, depuis quarante ans, autant de
plaisir que de profit. Je reste donc tres étonné que dans certaines
histoires de la littérature contemporaine, ou paraissent bien des noms
que nul ne songe a retenir, la place lui ait été négligemment ou
partialement si mesurée... Ses opinions politiques lui nuisent peut-étre ;
celles, [121] notamment, qui le dresserent lui-méme, assez injustement,
contre Barrés.
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Parmi les écrivains de la premiéere moitié du XXe siécle, 1’élira-t-on
I’un des artistes, 1’un des créateurs de style ? Au contraire, le mythe du
professeur improvisateur, rocailleux, réche, raboteux, abrupt,
continuera-t-il, en simplifiant, & tout embrouiller ? Tl n’est pas
impossible que son allure d’amateur, non trop passionnée, retarde son
admission au premier rang. Mais que des bouffons, des amuseurs, des
conteurs sagaces ou larmoyants, des romanciers barbituriques, des
négociants du trémolo lui soient si clairement préférés, par quelques
historiens, experts, mais de parti pris, cela paraitra, sans doute, assez
scandaleux aux publics cultivés a venir. On peut lui trouver tant de
qualités d’écrivain que bien des éloges célebres reviennent a la
mémoire, a son sujet; par exemple: écrire a la diable pour
I’immortalité, ou encore : étre I’'un des premiers parmi les barbares, ou,
mieux, cet éloge de Villemain par Sainte-Beuve, qui convient a Alain :
« A la premiére expression, toujours si prompte chez lui et si vive, il
sait joindre I’expression méditée, et aux brillantes rapidités de la parole,
il substitue insensiblement la perpétuité du style. »

Pendant combien de temps ne le déclarera-t-on, au lieu de parler de
I’€écrivain, que pédagogue supérieur, analyste, ou dissociateur d’idées ?
Peut-étre aussi son violent instinct d’indépendance, sa hantise de liberté
lui feront-ils préter, par les lecteurs restés a distance, un style
anarchique ou aberrant, une syntaxe libérée des régles, un vocabulaire
de pamphlétaire ou de jargonneur paradoxal.

Un excellent critique, capable de se faire largement écouter, a dit de
lui, parmi de beaux éloges : « Il a du don et aucun art. » Si le don ne lui
a pas été [122] contesté, quelques-uns lui trouvent beaucoup d’art.

Alain avait bien admis lui-méme que ’esprit créateur ou réflexif pat
étre empétré dans les signes et I’on connait ses développements d’une
doctrine ou I’esprit est conditionné par le moi profond. Pour lui,
I’entendement se nourrit de notions concretes. L’intelligence ne saurait
étre trop rapprochée de la vie et il faut savoir penser avec ses mains !

Durant un demi-siecle il a été fidéle a ses idées. Déja en 1904, dans
la Revue de Métaphysique et de Morale, Emile Chartier, tout en
reconnaissant, au langage d’un philosophe, de la force et de 1’éclat,
déplorait qu’il fat émaillé des barbarismes dont encombraient aussi leur
style les philosophes n’écrivant que pour des philosophes. « Nous
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allons reconstituer, si nous n’y prenons garde, une scholastique, loin du
peuple, loin de la vie. »

Jeanne Alexandre encore a tres bien vu : « Alain n’a pensé qu’en se
défendant contre le vide de I’abstraction, échappant ainsi aux pieges de
I’¢loquence et de la transcendance, et qu’en s’acharnant a rendre
intelligibles les intentions, a donner sens, donc profondeur, aux choses
et aux actions communes, depuis le moulin a vent ou la danse bretonne
des premiers Propos ou le sillon ou la marée des Entretiens au bord de
la mer. C’était brouiller les régles du jeu spéculatif. On n’est pas pres
de le lui pardonner. »

Il avait retenu la recommandation que Lagneau lui avait faite :
« Gardez ce brillant et ce mouvement qui feront peur aux sots. »

Quand Alain voulait, de I’art, qu’il fit a peu prés comme la danse,
entre I’immobilité et la convulsion, il a peut-&tre voulu marquer, pour
I’art d’écrire, que personnellement il se tenait également éloigné des
déeréglements des agités et de la routine des sclérosés.

[123]

Au lieu de vouloir viser aux effets de singularité, il se plut, autant
qgue Montaigne, a rester de plain-pied avec le public éventuel ou
Ivirtuel, ne le conviant ni a des acrobaties ni a des dislocations savantes,
et ne doutant pas de la souplesse du lecteur. Ainsi, sans ostentation ou
insolence de dépassement, le citoyen indocile, le professeur farouche,
I’esprit subversif, tous écartés des theses conformistes, font-ils,
ensemble, un écrivain classique. Eblouir le vulgaire edt paru grossier a
ce fin plébéien et le principe « rester toujours en deca pour bien écrire »
le trouva d’accord, sans qu’il aimat, ayant lu Joubert, en rendre grace a
André Gide. Peut-étre aussi ’universitaire Emile Chartier surveillait-il
Alain philosophe, journaliste, mémorialiste, moraliste et polémiste.
« Le moyen propre de la prose est donc ce que I’on appelle assez bien
I’analyse. La prose des savants est modéle par la; mais abstraite
souvent et nue. La prose des grands écrivains, par la méme voie, met
I’imagination en jeu et parvient a la régler, rivalisant alors avec les
autres arts, et peut-étre parvenant a les dépasser tous, mais sans jamais
les imiter, ce que I’on remarquera en Montaigne, en Pascal, en
Montesquieu, et aussi dans Rousseau, quoigue la prose de ce dernier
auteur participe souvent un peu trop de I’éloquence pour donner un bon
modele a I’apprenti. »
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*

Il ne se veut ni dialecticien ni rhétoriqueur, et ne se soucie pas
beaucoup plus de raisonner amplement que de convaincre. Il aime la
brieveté. Si sa phrase s’allonge, il en articule avec force les éléments.
Coupé, discontinu, on 1’a dit caillouteux ; il est lapidaire. Assez souvent
satirique ou caustique, il laisse son ironie le conduire a des métaphores
[124] en apparence outrancieres (le crdne ou se cuisent I’amour, la
haine...), mais, a I’'inverse de la fameuse ironie socratique, la sienne ne
cherche pas trop a pousser I’interlocuteur vers des retranchements
intenables, a 1’acculer a des absurdités, a lui offrir un miroir ou il se
verra niais. Avec les doctes et les pédants, il est moins fraternel et ne se
soucie plus autant de se garder d’un didactisme d’enseigneur ; surtout
quand il dénonce 1’'une des confusions funestes, celle du sentiment et
de I’intellect. « Ce qu’ils appellent leurs cheéres pensées, ce sont leurs
passions », dit-il. Estimant que toute construction philosophique sans
base d’expérience reste vaine, il tend toujours a rapprocher la pensée de
I’action et attend, des obligations de la vie, le sérieux de I’esprit et,
aussi, une bienfaisante méfiance des illusions, des passions, des
mouvements d’une imagination emportée.

C’est par 1a que celui qui elt paru autrefois positiviste se trouve
actuellement non trop éloigné de certains idealistes notoires et autres
bergsoniens. Dans sa quéte personnelle des données authentiques de la
conscience, son style porte les traces d’une marche pas a pas ou d’une
montée échelon apres échelon. Comme dans un gué, il lui faut, chaque
fois, I’appui d’une nouvelle pierre, sans paraitre d’abord se soucier de
la rive a laquelle il abordera.

Dans cette phrase d’analyse dissociatrice, I’allure serait fragmentée,
heurtée, elliptique, si les images, les métaphores manquaient,
ralentissaient ou ne se montraient qu’ornementales et symbolistes avec
préciosité. Elles se révelent, au contraire, nécessaires, amenées par
I’idée et non plaquées ; apres quelquefois, ou violentes, mais sans y
perdre en pittoresque et en beauté. « Le langage ainsi pris n’est
qu’arme, instrument, outil. Prose, le mot méme le dit. Prosateur,
serviteur. »

[125]
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Dans chacun de ses Propos, généralement, et malgré I’apparente
progression des pensées et les images cueillies en route, une seule idée
ou proposition s’ouvre, se dilate, se rétracte. Bien des fois, Alain
I’exprime, deés le début, non sans chercher a étonner, charmer ou
séduire. L’attaque est volontiers surprenante, en effet, mais quelque
paradoxales ou étranges formules qu’il ait alors choisies, Alain ne
faiblira pas. Le voila, selon I’'une de ses images préférées, sur sa petite
barque, méme loin des cotes, heureux de lutter et d’enseigner le culte
de la volonté. Tout le reste du Propos vient faire admettre, au rang des
lieux communs, une sentence au premier abord invraisemblable. Le
trait terminal, comme pour les sonnets de bonne époque, est presque
toujours soigné, beau et détaché. « Le trait ne vient pas du rythme, mais
plutdt il rompt le rythme. » Cette réussite de petite piece, en son unité
et son finale, il la montre souvent parfaite, chez les poétes ; mais, a
I’opposé des plus modernes d’entre eux, il ne croit ni au génie de la
jeunesse ni aux ressources de I’inconscient. Nul ne s’applique
davantage, au contraire, a ramener, a la conscience la plus claire, toutes
sortes de notions simplement ou implicitement endormies. Si le verbe
expliciter était plus usuel, on songerait a le lui appliquer.

Ce champion d’idées claires passe pour obscur et d’ailleurs acceptait
ce qualificatif. N’a-t-il pas dit que I’homme se sent trés bien et se
comprend trés mal ? Alain a préféré 1’analyse a la synthése et estimé
que la rhétorique ordinaire qui use des conjonctions de liaison et de
disjonction (or, donc, sinon...) se montre trop facilement satisfaite de
faux-semblants. Dans ses derniers livres, ces petits mots, si souvent
abusifs, ne se trouvent que rarement, notamment la ou les pourrait
attendre le lecteur. [126] Sans armer sa phrase de liaisons logiques ou
avérées, sans les conventions trompeuses du langage discursif, il se
contente généralement de juxtaposer. Cela donne un certain air
d’assurance, de sobriété impertinente, voire de véhémence hautaine ;
mais la diversité est assez remarquable pour que, particulierement
prompt, il rappelle Michelet, ou, complaisamment insistant, lancinant,
il fasse penser, sans la redondance, au piéton ou piétineur Péguy.
D’apres Alain, les liaisons de logique détonnent dans la vraie prose et
c’est étre cuistre que d’en user trop. Il sait se vouloir sibyllin ou
impérieux et brusque. André Maurois, qui s’y connait, a écrit : « Alain
aime le langage et aucun écrivain de ce temps, hors peut-étre Claudel
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et Valéry, n’a si bien tiré parti des riches enseignements qu’il contient.
Le commun langage est pour lui un grand objet de meéditation. »

*

Que le style d’Alain ait de la musicalité et de I’harmonie, cela ne
peut guére échapper. Qu’il dispose d’un beau vocabulaire 33 depouillé
de jargon et de maniérisme, qui le nierait ? Peut-étre, par I’influence de
la profession d’enseigneur, a-t-il été, tout en voulant repousser
I’¢loquence, aisément oratoire, cadence par les nécessités respiratoires,
les contrariant rarement, et enrichi, sans cesse, par l’invention
d’improvisateur. Son rythme trés vivant se préte aux lectures a haute
voix, sans enflure ni faux pas. Un savant critique, André Thérive, a dit
ce style « I’'un des plus purs et des plus riches en legons, I’un de ceux
qui offrent a la diction les plus sains exercices ».

[127]

Quelques moments d’ Alain orateur, je les emprunte aux Marchands
de Sommeil, le discours grace auquel, peut-étre, le hasard décidant, je
connus Chartier en personne. C’est le passage sur la fable des vierges
folles: «Elles dormaient en attendant 1’époux; et elles sont
condamnées a le suivre de loin, en trainant leurs lampes vides. Quel
beau symbole, amis, et combien d’hommes se trainent ainsi toute leur
vie a la suite de I’événement, en retard toujours, pour avoir dormi en
I’attendant. Sachez-le, I’événement viendra comme un voleur, et il faut
’attendre, les yeux ouverts, autour des lampes vigilantes. Ainsi avons-
nous fait; ainsi avons-nous joyeusement travaillé, sans but, pour
travailler, afin de rester jeunes, souples et vigoureux ; ainsi, vous
discuterez librement, toujours, autour des lampes vigilantes. Vienne
apres cela I’aube et le clair chant du coq, alors vous serez préts, et la
justice soudaine que 1’événement réclamera de vous, je ne sais ce
qu’elle sera, mais je dis, ¢’est notre foi a nous, qu’elle ne cotitera rien a
votre géométrie. » Alain n’en a pas moins proscrit 1’éloquence de la
meilleure prose : « Dans les ceuvres ou le mouvement oratoire n’a pas
de raison, toute mesure de la phrase que 1’on arriverait a prévoir choque
aussitot le lecteur ; et c’est une faute de gott insupportable si les mots
semblent choisis pour remplir un temps mesuré ; I’art de la prose résiste
a cet entrainement ; il faut que la terminaison y trompe toujours

33 Il lui est arrivé de voir un signe de vulgarité dans la pauvreté de vocabulaire.
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I’oreille ; I’équilibre de la phrase veut que le mouvement soit rompu
sans cesse de fagon que 1’attention ne Se porte jamais au temps, mais
reste libre toujours de s’arréter et de revenir. » Il voyait dans les
cadences rompues une belle pudeur et ne réussissait pas moins les
ruptures de ton.

Comme un instinct non moins sr que celui du [128] rythme, 1’on
peut remarquer, dans ce style, I’art de se garder des répétitions de
consonances, de rimes intérieures, le soin raffiné de faire alterner les
finales masculines ou féminines et de s’en tenir & un nombre agréable
de fragments de phrases.

Je me permets de le rapprocher, dés maintenant, de Paul Valéry :
pour des coquetteries de grand lettré, de puriste, pour certains tours des
temps classiques, [’éviction scrupuleuse, ombrageuse, de tout
vocabulaire philosophique et leur magistral et imprévu isolement des
adjectifs saisissants ou de leurs succédanés : le maigre Pyrrhon, un
paysan d’importance, les poids inertes, I’impatient thorax... Ce que
Sainte-Beuve rapportait, de Ducis sur Chateaubriand : « Il a le secret
des mots puissants », s’applique parfaitement a Alain.

C’est peut-étre dans les Entretiens au bord de la mer 34 qu’Alain,
heureux désormais d’admirer pleinement Paul Valéry poéte ou
prosateur, et répliquant, par endroits, a M. Teste et a Eupalinos, dans
un décor semblable a celui de I’Idée fixe, résista le moins a la tentation
de la prose ornée, si I’on ose, une seule fois, parler ainsi de la plus male,
la moins efféminée des proses. L’on trouve, dans ce livre, de petits
chefs-d’ceuvre descriptifs, qui font oublier le rugueux prosateur désigné
par trop de critiques. Rappelons au passage que Barrés aurait dit a H.
Massis, apres lecture de quelques Propos : « Des marrons curieusement
sculptés. » Cela rejoint ce qu’Alain confiait a René Lalou : « Votre
maitre a vous, c’est Valéry. Donnez-lui un baton rugueux, il vous le
rendra parfaitement lisse. Moi, au contraire, si vous me passiez le méme
baton, ma joie serait d’en faire [129] saillir les nceuds et de creuser dans
le bois tout autour. »

Alain, en vacances, entrainé par la beauté du paysage et diverti par
I’idée de chanter, comme Chateaubriand ou Valéry lui-méme, les
voulait-il égaler ? Nourri d’humanités et retrouvant le ton naturel aux

34 Alain disait de ce livre qu’il y avait mis tout ce qu’il savait de 1’univers.
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plus grands artistes de jadis, il était, par contre, aussi différent que
possible de ceux qu’une culture moins assimilée et trop hére d’elle-
méme incline a I’ostentation et aux archaismes.

Le premier entretien, au bord de I’océan, se termine par ces lignes :
« Par un bonheur, le grand nuage de pourpre sombre avancait sur nous ;
la risée courait sur la mer. Il fallut fuir. Les lumieres devant nous
s’allumaient. Nous entendions déja ces mille bruits du village qui
signifient soir, repos et portes closes. Ordre, foyer, sommeil. Ce qui
rassemble les hommes nous sépara. Nature bénie, qui rompt nos
pensees ! » Voici par quoi s’ouvrent les pages du cinquiéme entretien :
« Un chaos de roches pointues, une mer rompue et déchirée ; mille
reflets ; tourbillons, cercles d’écume ; des nuages dorés qui semblent
éternels, et qui sont autres ’instant d’apres. Rien n’est ici par soi. [I n’y
a pas une dentelure de roche qui ne dise I’action extérieure. Ce rivage
na point sa forme a lui, sa forme est de I’eau ; la mer est, suspendue a
la lune voyageuse. Déja un nouveau mois s’avance ; le croissant a
grandi derriére les nuages des jours passes ; de nouveau la lune pale en
demi-cercle suit le soleil et un quart de ciel. » Quelques pages plus loin,
une pensée de moraliste et de psychologue : « Ce qui effraye les
hommes et les rend tristes, c’est qu’ils imaginent que cet avenir, qu’ils
ne savent prévoir, est néanmoins prévu; idée confuse que
I’entendement effacerait s’il étudiait les interférences, en se délivrant
du [130] systéme clos ou rien n’arrive, ou tout est déja arrivé. Ne pas
clore, c’est le salut de 1’esprit ; et I’action passe aussi par cette porte-
la. »

A la fin du huitiéme entretien se trouve ce que d’autres que lui
eussent baptisé une réverie : « Que signifierait cette beaute du soir ?
Que signifierait ce monde changeant s’il n’était le lieu de notre salut ?
Pourrions-nous 1’aimer ? Un ciel gris orné de violettes s’étendait sur
une mer irisee et dormante ; au loin les caps brumeux s’allongeaient.
Le soleil invisible ressortait du sable. Cet équinoxe renouait le pacte. Et
quel pacte ? Non point d’un dieu caché et secourable ; mais d’une
nature purement ignorante d’elle-méme, extérieure méme en son
dedans, sourde aux prieres, fidele aux mains. Comme nous revenions,
le phare s’alluma, jetant son cri de lumiere. »

Enfin, cet adieu aux vacances et a la cOte de Bretagne : « Le soleil
chauffait déja le sable ; I’air chaud revenait au visage. Au loin quelques
voiles ; plus pres, les rondes des marsouins. Un vol de mouettes s’éleva.
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La terre qui porte les moissons poussait ses derniéres herbes au bord de
la mer, cherchant dans ce grand miroir, infidele et fidéle, le secret des
temples. Avant de reprendre le chemin des choses muettes et refermées,
nous jetdmes a cette belle nature encore un regard de reconnaissance. »

C’est en Bretagne que son disciple préfere, il ’appelait son enfant,
Maurice M. L. Savin, a pu le voir écrire les Dieux. « La rapidité de
I’écriture était remarquable autant que le nombre et la longueur des
pauses. Le stylo levé, comme un peintre tient la brosse levée, la réverie
ne s’égarait pas. » Et Maurice M. L. Savin, heureux témoin, est aussi
bon juge : « Cette prose des Dieux ne se développe pas en trois points.
Ce serait lecon : [131] I’éloquence reviendrait. Cherchez-y des temps,
des tons, des cadences. Leur variété surprend. Tout y procede de
I’humeur, toute humeur s’y fait esprit. Jamais penser ne fut si proche
de chanter... »

*

Dans la plupart des pages d’ Alain, il y a un savant travail d’esprit et
de pensée que ne font golter que plusieurs lectures. Des qualités
involontairement oratoires agissent d’abord par suggestion et
envodtement et valent pour tous les lecteurs ; mais le dessein de 1’auteur
est d’assouplir et d’exercer les moins distraits. Il ne songe pas a leur
préparer avenues et paliers pour une marche aisée, sans heurts ni
surprises. Sa prose, au contraire, se hérisse d’obstacles, de barrieres
hautes en couleurs ou dissimulées ; elle est semée de chausse-trapes 35.
Les rythmes seuls auxquels elle reste fidéle aident a faire croire a la
facilité. Il aimait, en prose, les bonheurs d’expression et méme les
surprises, mais montrées par 1’idée : « Un des secrets de la prose est de
ne plaire que par I’accord imprévu entre les liaisons de mots et
I’examen scrupuleux de I’idée ; au lieu que la poésie plait d’abord, et
aussi I’éloquence, et conduit a I’idée par le plaisir. » Pour lui, la prose,
au lieu d’entrainer, doit au contraire, comme si 1’écrivain ne pensait
qu’a soi, retenir et ramener, d’ou la brutalité de bien des transitions,
coups de freins ou avertisseurs, et du désordre, parfois, pour témoigner
de la liberté. Méme lorsqu’il écrivait pour un public provincial de
journal politique, il y avait, chez ce rural, pour tout Propos, une maniere

35 Le style courant (aprés les femmes) était I’'une de ses deux citations de
Nietzsche.
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d’aristocratique subtilité. Un peu comme Paul-Louis Courier 36, [132]
vigneron et helléniste, qui parlait au nom des gueux avec une
délectation de grammairien, Alain, avec une fausse gaucherie de
villageois, que lui légua Chartier, des effets héroicomiques, a la
Voltaire ou a la Pope, une ironie tout affublée de modestie, de
mécontentement bourru, de roture tenace, a eu des raffinements et des
trouvailles de grand prosateur. La figure mythique d’Alain ne déplaisait
d’ailleurs pas a Chartier. Les deux étaient peintres aussi ou, au moins,
des visuels, sans vocation de sensationnisme : « Les hommes, disait
1’un, dés qu’ils ferment les yeux, déraisonnent avec bonheur. » - « Etre
prosateur, ajoutait 1’autre, ce qui est une manicre d’étre peintre. »

On lit mieux I’auteur des Propos sur la Littérature et des Entretiens

au bord de la mer, si ’on se souvient du soin qu’il prenait de faire
parvenir, au plus haut degré de conscience, et par les étapes sensorielle
puis intellectuelle, ce qui n’était d’abord, avant les beaux détails de
I’analyse, qu'une image globale et confuse. En cartésien invariable, il
aimait, avant tout, la clairvoyance attentive. Je crois que cette fixite tres
lucide d’homme percant et percevant était aussi I’une des raisons de son
autorité, et je ne peux me priver de faire état d’'une remarque formulée,
aussi heureusement qu’un « aveu naif », par son ami M. Michel
Alexandre, sur « la toute-puissance qu’il exergait sur tout venant a la
maniere d’une royauté secrete, mais a ce point authentique et irrésistible
qu’il fallait bientot fuir ou tout a fait se fier et se livrer ». - « L’auteur
et le poéte, a précisé Alain, [133] autant qu’ils ont le grand secret du
style, savent conserver le mouvement de nature, et méme le chercher et
I’attendre, non pas n’importe quel, mais éclairant et portant la raison. »
Il recommandait de guetter le bonheur d’expression, le tirait comme si
celui-ci préexistait, a la fagon du gibier qu’on chasse ou du filon que
découvre le mineur patient; mais il le distinguait des ornements
factices. Penser par arrangements ne faisait pas un style pour lui, et il
se trouvait un garant : « Mon témoin est Stendhal. » Les mots a effet lui
déplaisaient. « Ce qu’on appelle le style plat est sans doute orné, mais
a ’insu du lecteur, de ces mots a puissance magique que 1’auteur naif

36 Alain acceptait de se voir devancé par ces deux lignes du Tourangeau : « La
vérité est populaire sentant la canaille, étant 1’antipode du bel air,
diamétralement opposée au ton de la bonne compagnie. »
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répete pour son propre agrément. » Alain ne cherchait a produire de
I’effet qu’avec un bon assemblage des mots communs.

Au sujet de la poésie, comme on va voir, il sut vouloir, de mieux en
mieux, qu’elle fit surtout chargée de donner ce que ne peut offrir la
prose. Inversement, n’aimant pas les formes batardes, il a écrit : « La
belle prose ne se met pas en vers. Elle refuse le vers » et encore,
impitoyable pour tant d’auteurs et sentencieux : « La prose serait un
énergique refus de poésie. »

La parfaite distinction des genres était chére a Alain. Il n’est que
d’écouter André Maurois sur la biographie : « Genre utile, trop oublié,
au moins en France, par les historiens littéraires. On a parlé, ce qui était
trés sot, de « biographies « romancées ». L’histoire et le roman sont
deux genres tout a fait différents, et Alain m’a toujours mis en garde
contre leur mélange. « Cela ferait « un genre faux », disait-il. Il importe
de maintenir avec force que le biographe doit étre un historien,
travailler sur documents, ne jamais inventer, et ne préter aux héros de
confidence, de [134] jugements sur soi-méme que si des lettres, ou
journaux, en fournissent la matiére. Mais Alain admettait, et méme
affirmait, que le biographe doit, comme le romancier, faire tourner le
monde autour de son héros et montrer la découverte progressive par
celui-ci des autres personnages et, plus géneralement, de la vie, du
monde. En d’autres termes, la biographie ne doit jamais €tre romancee,
mais romanesque... »

D’une lettre qu’Alain m’adressa, il y a dix ans, quelques lignes
peuvent étre offertes a tous : Encore une remarque : vous apprenez l'art
de la biographie. Et le difficile n’en est point de fixer des dates et de les
mettre en ordre ni méme de rattacher les dates aux grands faits de
I’histoire, ce que tous les historiens savent faire.

Non, le véritable art biographique opére ce rattachement par un
accrochage, plein d'une négligence bien trompeuse et bien digne du
Prince junior, par un accrochage de mille détails inutiles, qui sont tres
nécessaires, et chargent de matiere les froides questions de dates, de
saisons, de voyages, et c'est cela qui fait la vie de I'nomme, c'est cette
adhésion du contemporain qui exprime les vraies dates et le vrai climat
des pensées...
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Dans les pages inédites d’Alain, recueillies dans I'Hommage, je n’ai
pas lu sans émotion qu’il y avait noté m’avoir poussé plus d’une fois
jusque dans les secrets de I’art d’écrire, notamment par son Balzac, « ou
se précipiterent ses pensees les plus réservées » ; « car, enfin, ajoutait-
il, la prose est I’art premier ».

L’article de Balzac sur Stendhal, qui lui semblait avoir projeté, sur
son auteur lui-méme, « un rayon de pensée créatrice », avait a ce point
excité [135] Alain qu’il ne craignait pas d’écrire, aprés 1’avoir lu : « Je
suis assez exactement lecteur comme Balzac 1’était. » Avec délices, il
répétait ce jugement de 1’auteur de la Comédie humaine sur celui de la
Chartreuse : « L’auteur peint, comme il sait peindre, par de petits faits
qui ont I’éloquence de 1’action shakespearienne.» Et il ajoutait
spirituellement, ce qu’on trouvera dans son livre Avec Balzac 37 ;
« Stendhal développe les tragédies les plus sauvages dans le style
allégre de Voltaire et de Marivaux. »

Alain godtait autant Balzac que Stendhal et « dans les deux, deux
manieres d’écrire ennemies 1’une de 1’autre ». Il accordait qu’ils fussent
tous deux négligés, en bien des endroits, mais s’il aimait leur sublime
« dans les crises » et leur aplomb de dire n’importe comment « ce qu’il
faut absolument dire », il admirait, chez I’un et chez 1’autre, surtout
chez Balzac, que« la pensée ne prit jamais la forme triomphante d’une
idée ».

Dans son étude du style de Balzac, Alain a multiplié les aphorismes :
« Le style est la poésie dans la prose. » - « Le style met la phrase par
terre. » - « Ce qui renvoie a un autre objet est plat ; ce qui renvoie a la
sagesse de 1’auteur est pédant. » Le voici, arrété et analyste, devant une
de ces réussites ou il voyait les sommets de la prose ; trouvee, celle-ci,
dans le Pére Goriot : « D’un coté... des figures jeunes, vives, encadrees
par les merveilles de I’art et du luxe, des tétes passionnées pleines de
poésie ; de I’autre de sinistres tableaux bordés de fange, et des faces ou
les passions n’avaient laissé que leurs cordes et leur mécanisme. »
Alain commentait : « On voit dans ce court exemple ce qui est style et
ce qui ne I’est pas. [136] Cette phrase cherche le style, y tombe un peu
(encadrées...), retombe au lieu commun abstrait (tétes passionnées
pleines de poeésie) ; mais mieux soutenue par 1’autre terme de
I’opposition, la phrase prend de la force (sinistres tableaux bordés de

37 Alain. Avec Balzac, Gallimard, édit.
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fange) et arrive au trait de génie, par une expression dépouillée et pres
de la chose, et qui dit tout » (leurs cordes et leur mécanisme).

«Prés de la chose. » Précepte essentiel d’Alain, que I’on peut
retrouver ailleurs, développé avec charme : « Ceux qui récitent, en
admirant, quelque période de Chateaubriand, remarqueront que le
mouvement oratoire, si naturel dans la prose, y est infléchi et méme
rompu par le contour de la chose. Non pas toujours, car il y a de la
rhétorique dans les Martyrs, parce que 1I’objet y est souvent imaginaire.
Mais I’objet réel, que ce soit un détour de chemin breton ou une vaste
étendue de Grece, exerce aussitdt sur le peintre comme un
enchantement de modestie, un geste soumis et assuré, une promesse de
perfection, un trait sans retouche ; et, par ce naturel méme, un sentiment
de sauvage, éternel comme 1’aurore, le merle et la grive... »

Alain remarquait que la force de Balzac était dans le
mécontentement (de soi) ; celle de Stendhal dans 1’indifférence, 1’un se
reprenant, I’autre non. Ce qui laissait, cependant, Balzac s’exposer au
ridicule, souligné par Alain, de citer inexactement les phrases de
Stendhal a critiquer. Comparant une fois de plus poéte et prosateur,
Alain précisait : « Le style du vrai poéte se découvre apres des refus
dont il ne reste nulle trace ; au lieu que ces refus sont exprimés dans la
prose par le remplissage, qui consiste dans une suite d’essais manqués.
Le style de la prose serait donc un effet de courage. » Puis, associant
labeur et éclairs : « Dans les deux cas, il faut un long usage des mots,
un long frottement, [137] un descellement, un retour au chaos, aux
combinaisons instables, aux chocs imprévisibles. Il est donc vrai que le
style suppose un long travail, quoique tous les traits du style soient
d’inspiration et sans retouche. »

Des lignes de Balzac, empruntées, par Alain, a la scene des
vendanges, du Lys dans la Vallée, permet de voir ce qu’Alain sut, peut-
étre, devoir au romancier, dans de beaux raccourcis : « Puis je me mis
a cueillir des grappes, a remplir mon panier, a 1’aller vider dans le
tonneau de vendange, avec une application corporelle, silencieuse, et
soutenue par une marche lente et mesurée, qui laissa mon ame libre. Je
goltai I’ineffable plaisir d’un travail extérieur qui voiture la vie en
réglant le cours de la passion, bien prés, dans ce mouvement
mécanique, de tout incendier. » La premiére phrase paraissait gauche
au professeur, mais « voiturer la vie » 1’enchantait. Il y voyait une des
expressions inspirées, qui récompensent le grand écrivain. « Une
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grande partie de I’art d’écrire est de ne pas retoucher ces effets de
nature. » C’est par des coupes imprévues et des éclairs paradoxaux que
la prose devient un art, « invitant le lecteur a ces arréts et a ces revues
qui maintiennent 1’objet du jugement a hauteur du regard » ; mais Alain
enseignait finement, aussi, que la vraie culture, dans 1’art périlleux de
la prose, « a pour fin de conquerir la modestie sans perdre la force ».

Avec une phrase de Béatrix, citée pour d’autres raisons, par Alain,
ne découvre-t-on ce que Proust a pu retenir, a son tour, de Balzac ?
« Parfois I’image de cette ville revient frapper au temple du souvenir ;
elle entre coiffée de ses tours, paree de sa ceinture ; elle déploie sa robe
semée de ses belles fleurs, secoue le manteau d’or de ses dunes, exhale
les senteurs enivrantes de ses jolis chemins épineux [138] et pleins de
bouquets semés au hasard. »

Puisque nous apprenons, par ses pages inédites de 1’Hommage,
qu’Alain, en ce parallele de Balzac et de Stendhal ou Henri Clouard a
vu « une merveilleuse intelligence », estimait avoir mis quelques-unes
de ses idées profondes sur I’art d’écrire, écoutons-le encore : « Un poete
nous prépare plutot a la fagon balzacienne qu’a la stendhalienne. Il
roule son sublime encore vide, et nous dispose selon une admiration
sans objet; pour dire autrement, il chante d’abord et ainsi nous
communique sa foi. Balzac aussi nous communiqgue sa foi, non pas par
un chant, mais plutdt par un entassement de 1’ordre architectural, et
qu’il poursuit colossalement: c’est un genre de lyrisme par
déploiement de force. Et souvent on y trouve de I’exces, et 1’on passe
sans le voir sur le trait sublime, qui donne un sens a ce travail
cyclopéen. » Ecrire pouvant conduire aux belles rencontres et &
I’inspiration plus srement, d’aprés Alain, que la méditation
expectative, Balzac lui paraissait avoir port¢ a la perfection I’art
d’inventer en écrivant.

Comme pour donner un exemple de ses propres traits, Alain
ajoutait : « Balzac tombe toujours dans le plein de la pensée et a ses
pensees immobiles comme des murs, il appuie ses hommes. »

Enfin, dans cette étude essentielle, si I’on s’arréte a Alain prosateur,
cette autre belle page sur Balzac, ou le moraliste remplace le
grammairien : « Chacun de ces mille personnages accomplissant son
propre jugement, et insensible au jugement d’autrui. Et, parce que ces
personnages n’étaient jamais séparables de leur tanicre, ni de leurs
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travaux, ni de leur climat ; parce que toutes les passions se composaient,
et parce que toutes ces voix formaient un concert, non pas d’harmonie,
mais de nécessité, j’ai cru que j’y pouvais prendre la [139] Vérité
humaine, je veux dire la donnée sans laquelle nous nous égarons. Il
nous arrive quelquefois de condamner la condition humaine, mais par
comparaison a une perfection abstraite qui n’existe pas. Au contraire la
donnée, méme pour le réformateur le plus hardi, doit étre I’humanité
elle-méme, campée comme elle est, et vociférant comme elle fait. Et si
ce n’est pas I’ornement du monde, il faut aller se noyer. Balzac guérit
de misanthropie... 38 »

Chez Stendhal, Alain se félicitait de trouver un homme ne faisant
pas sonner son ame comme chose de prix et un style non raccrocheur,
sans grossissement de voix, et non émousse en preparations. « Ce style
est a voix basse, et peut-étre le lecteur non formé aurait-il envie de
crier : « Plus « haut ! » comme fait quelquefois le parterre. Mais le livre
est sourd. » De plus : « Ce style ne se vend pas. Je ne sais comment des
lecteurs ont pu s’y prendre ; car le trait est toujours insolent ; la phrase
se ferme a notre nez. » Contre les styles qui veulent et savent se vendre,
Alain tonnait ; gaiement d’ailleurs, et sans envie !

38 Voir C. Audry. Alain et le roman. Revue de Métaphysique et de Morale, 57
annee, n° 2, p. 245.
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[140]

ALAIN.
Souvenirs — Pages inédites
Lettre sur le sujet du coeur et de I’esprit.

ALAIN
ET VALERY

Déja, dans son volontaire et salubre optimisme, Alain devenait
insensiblement, vers 1920-1921, quand je le connus, un écrivain un peu
moins hérissé qu’il ne I’avait €té quinze ans plus tot, ou il prenait plaisir
a se voir aller dans la vie, en réfractaire, et, il y tenait, « comme ces
chiens suspects qui trainent un bout de corde ». Cependant, il se savait
fort enclin a l’irrespect, pour avoir, adolescent, recu dans le nez, a
jamais, certaine odeur de réfectoire et de patée. Il s’amusait encore a
démasquer les niais importants de la littérature, les hauts mollusques de
I’administration, la vermine historienne, les échenilleurs de chefs-
d’ceuvre, les académiciens engoncés dans I’importance ou
I’immobilisme ; mais il ne tirait plus tant la barbe a tous les pontifes et
n’envoyait plus guére Dieu au diable. L’ardeur de pensée 1’emportait
peu a peu sur 1’orgueil d’opinion, et certain parti pris se révélait, avant
tout, une recette venue de Balzac et favorable au style. L universitaire,
nourri des anciens et des classiques « jusqu’a la nausée », allait arriver,
précisément, aux plus jeunes siécles littéraires et ne regardait plus tout
a fait, avec le méme sourire de normalien d’autrefois, les romantiques
ramassant les idées et les lieux communs avec un rateau, les décadents,
Ivres de narcissisme ou de miroir, scrutant leur péleur, cultivant leurs
transes, leurs abattements et, au lieu de savoir [141] « renvoyer dans le
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corps les prétendus orages de 1’ame », se délectant de vers abscons et
attristés.

Un aprés-midi de 1927, chez moi, je montrai a Alain, qui se plaisait
a voir aimer les livres, une nouvelle édition de Charmes. Tout objet
I’inspirait et déclenchait instantanément sa prodigieuse voltige d’idées
et un sir déploiement d’images... Or, & ce moment, les marges et le
papier de I’exemplaire paraissaient surtout le tenter. « Que de place
pour réver ! » - «Voulez-vous, lui demandai-je, écrire autour des
poémes tout ce que la lecture et I’humeur vous dicteront ? » -
« Pourquoi pas ? » Et je pensai, je crois : « Que n’a-t-on recueilli, de la
méme fagon, un tome de Ronsard annoté par Montaigne, un Racine
commenteé par La Bruyere, un volume de Vigny laisse aux mains de
Sainte-Beuve et couvert de sa petite écriture ? » Avec Sainte-Beuve
qu’Alain, récemment, je ne pouvais 1’ignorer, avait rangé, non loin de
Taine et de Renan, parmi les bedeaux de la littérature, la comparaison
edt pu paraitre impertinente ; heureusement les condamnations du jeune
professeur de Rouen et de Henri IV commengaient a s’adoucir et il ne
semblait plus aussi difficile de réconcilier, quelquefois, tomes en main,
I’homme des Lundis et ’homme des Propos. Plus loin, j’en rappellerai
un exemple.

A cette date, Alain n’en était guére qu’a ses premiéres impressions
sur ’ceuvre de Valéry et n’en, connaissait que de tres courts fragments.
Je trouvais, a essayer de multiplier ses occasions d’admirer le pur poéte,
le méme plaisir respectueux qu’André Maurois avait pris ou allait
prendre & souhaiter la lecture des Mémoires d’outre-tombe par un
maitre, qui avait la parfaite bonne grace de regretter assez souvent, dans
I’intimité, de se savoir moins familier des littérateurs importants des
deux derniers [142] siecles que de Platon, de Virgile, de Montaigne ou
de Descartes. Mais il recommandait si volontiers de s’instruire et
d’instruire d’apres les grands modéeles qu’on le devinait heureux d’en
voir, pour lui-méme, grossir toujours le nombre. Former son esprit en
lisant les autres, était I’un des exercices favoris de son caractére et de
son entrainement. L’admiration lui paraissait offrir au cerveau la
meilleure chance d’éducation. Puisqu’il tenait les auteurs universels
pour « le seul miroir ou ’homme de pensée se puisse voir homme »,
comment ne pas songer a ménager, a deux des puissants esprits de ces
années, une premiere confrontation ou communication, et espérer, de
I’un a I’autre, une estime mutuelle et symétrique ? C’¢€tait aussi le temps
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ou Paul Valéry, par des mouvements comparables du refus de prier et
du besoin d’admirer, montrait, en Mallarmé, « un de ces étres semi-rois,
semi-prétres, semi-réels, semi-légendaires, auxquels nous devons de
croire que nous ne sommes point tout animaux ». N’était-il pas excitant
d’imaginer Valéry s’arrétant a ces mots d’Alain si bien faits pour lui :
« Il se peut que la profondeur philosophique soit la plus mince de toutes
les apparences ?... »

Avec une franchise qui ne cessa jamais de rester égale a sa robuste
simplicité, Alain n’a laiss€ ignorer ni cet abord retardé des vers et de la
prose de celui qu’il se plut a appeler plus tard le poéte-penseur, ni
I’impulsion combattive qui le porta un jour vers le raffiné qu’une
brusque gloire risquait de faire attaquer bassement par les plus
grossiers. Quiconque a lu les Propos de Littérature et retenu la
substance des premiéres pages, n’ignore pas ce qu’allait étre cette
découverte de Valéry, par Alain, et le regret qu’elle devait lui donner
de son recent mepris de la poesie et de vingt années perdues pour elle.
Mais il n’en était encore qu’aux [143] tout premiers éclairs de
I’illumination : « Je connus Paul Valéry aux environs de 1923, je veux
dire par ses vers ; jusque-la c’était a peine un nom. Et encore mis-je du
temps a faire sa connaissance. L’inconvénient d’aimer les auteurs
consacrés c¢’est qu’on n’a plus un regard pour les contemporains...

« ... Mon attention était donc éveillée plus qu’a demi quand une
ridicule polémique contre le poete obscur me somma de prendre parti.
Je vis ce jour-la le visage de deux ou trois condottieri de plume a qui je
ne m’étais jamais fié tout a fait ; je sus alors pourquoi. L’envie m’irrite
parce qu’elle n’a pas de fondement. Ceux qui s’aigrissent de n’étre rien
n’ont point essay¢ d’étre, mais seulement de paraitre. Bref, je courus a
la défense du cygne blessé. Blessé, il 1’était, quoique tellement au-
dessus ; peut-étre était-il blessé par la bétise des hommes ; en quoi il se
trompait. Ceux dont il s’agit auraient bien admiré les poeémes réputés
obscurs, s’ils I’avaient voulu. La bonne opinion que j’ai de mes
semblables sans exception est corrigée par cette idée qu’ils sont bien
capables de faire les imbéciles, et longtemps, s’ils en font seulement le
stupide pari. Au reste le tumulte s’apaisa ; je suppose que le lecteur
moyen fit entendre sa voix redoutée. Et moi j’étais sous les armes... »
Loin de toute « philosophie pétrée » !

*
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Alain fut heureux d’emporter I’exemplaire de Charmes que je lui
avais tendu 39, Peu de semaines plus tard, il me le rendait, embelli de sa
ferme écriture, enrichi de ses pensées, et contenant, en maniére
d’introduction, tout un Propos manuscrit, [144] I’un des plus beaux, qui
commencait par une définition hardie ou il desirait saluer la deuxieme
grande reussite, a son avis, de la double supériorité, en un seul homme,
et du poete et du penseur : « Valéry est notre Lucrece, neuf, serre,
¢éclatant, sauvage. Seul devant la mer, qui ne dit qu’elle ; seul, sous les
constellations qui ne disent qu’elles; et suivant jusque dans ces
explosions de mondes le jeu des forces nues et des essences
impitoyables. Les hommes a ses pieds, ombres passagéres... » Dans le
cours de ce Propos, Alain, s’inquiétant un peu de voir le moins farouche
ou quinteux des écrivains risquer d’étre trop souvent invité a briller
dans le monde, se permettait une interrogation intriguée et déja amicale,
a laquelle, sans autre facon, et a défaut de mieux, il cherchait lui-méme
une réponse : « Pour moi, mesurant assez les années de méditation que
suppose le Narcisse ou le Cimetiere marin, ou le Serpent, je sais ce que
nous colte une conversation élégante ou un diner de cérémonie.
Pourquoi cette hauteur est-elle prise en ces liens de Lilliput?
Impatience, peut-étre, devant une vie mediocre et difficile. Mais il ne
fallait qu’attendre un peu. Quel genre de courage manque-t-il ? Peut-
étre un genre de réconciliation avec soi qui embrasse 1”’humanité toute.
Peut-étre cette genérosité que Descartes a si bien nommeée, et qui perce
plus avant que I’entendement nu. Ici je ne comprends pas assez. Tout
génie se sépare des humeurs du sang, encore bien plus de ces petits
buveurs d’eau rougie. Il se peut que tout soit égal devant le fils du soleil,
et que les deux bétises soient ensemble pardonnees, celle qui se jette au
feu et celle qui y pousse les autres. Et je viens a penser a Anatole
France, victime immolée ici, par celui que je nomme lion, mais victime
qui enfin fit voir, une fois ou deux, I’étincelle [145] de I’amour humain,
plus précieux encore que 1’espérance. »

Sur I’une des pages de garde du livre ou il avait €crit, avec quelque
coquetterie d’illustration graphique, ses développements de lecteur
profond, Alain, le 16 avril 1927, veille de Paques, ajouta, a quelques
mots affectueux de la dédicace, cette derniére ligne : «...et en signe
d’excellente amitié, ce commentaire hasardeux. »

39 Paul Valéry. Charmes, Gallimard, édition de 1926.
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Mis au courant de ce jeu d’un bibliophile et de 1’alliance de deux
admirateurs, Paul Valéry s’en amusa. « Cela pourrait étre une belle
chose. Je la vois, me dit-il, car je vous montrerai un Virgile du XVle
trés élégamment entouré de prose. » Lorsque Paul Valéry eut, plusieurs
mois plus tard, ’exemplaire en mains, il y inscrivit, sur une autre page
de garde, ses exclamations : « Cet exemplaire appartient a M... Le
relieur en a fait un objet des plus précieux. Alain en a fait un ouvrage
inestimable. Heureux M... Heureux auteur. »

Dés lors, envisager des remarques plus nombreuses, autour des
poemes de Charmes, en projeter une publication rappelant d’anciens
ouvrages fort soignés du XVle siécle, divertissait 1’auteur et le
commentateur, mais, si 1’on peut dire, séparément. Ils ne se
connaissaient pas encore, en effet, et le bibliophile, qui les aimait et les
admirait, voyait Alain particulierement fidele a son extréme isolement
et Valéry de plus en plus fatigué de ne pouvoir assez défendre le sien.
Ne convenait-il pas de faire souhaiter, en méme temps et d’un méme
coeur, par celui qui se montrait désolé de ses mille acceptations et celui
qui se savait parfaitement heureux de ses mille refus, le plaisir d’une
premiere rencontre ? Ce ne fut ni long ni compliqué.

De la lettre de Paul Valéry que je regus, a ce [146] sujet, je
n’emprunte que la seconde partie. Elle aidera, rare occasion, a fixer I’un
de ses jugements sur un important contemporain et a noter quelques
furtifs états d’esprit. Chacun, j’espere, reconnaitra qu’il elt été
regrettable que les lignes, sur Alain, de I’auteur d’Eupalinos, ne fussent
pas recueillies dans le precieux recueil de témoignages édité en
I’honneur de I’auteur du Systeme des Beaux-Arts. «...J’ai d’autres
actions de graces pour vous. Vous m’avez mis virtuellement en
relations avec M. Alain. Il y a déja fort longtemps que je trouve étrange
et absurde de ne pas connaitre personnellement un homme dont I’ceuvre
puissante et constante est une des véritables beautés de ce temps. A la
réflexion, je dirais plutét I’opération d'Alain que I’ceuvre. Car je trouve,
de toutes parts, des esprits fagonnés par lui.

« C’est un grand sujet d’orgueil pour moi que 1’attention d’Alain
accordée a mes écrits. Mais c¢’est surtout une sorte de réconfort. Si je
vois un philosophe vrai s’attarder aux idées de I’amateur — passionné
sans doute — mais incertain, mais imprudent par ignorance, je ressens
je ne sais quel bien-étre mental, — quelle aise, quel apaisement de ma
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conscience ! Il me semble aussitot que je vaux mieux que moi. (Pardon,
je n’ai pas voulu cet alexandrin plat.)

« Et vous savez combien je suis excité par 1’idée d’environner
d’Alain les vers de Charmes ! Cela flatte trois ou quatre &mes en moi.
Je suis donc grand partisan du déjeuner (ou G... n’est pas
indispensable). C’est la date qui m’embarrasse, car je suis tres pris et
me dois d’ailleurs absenter deux ou trois jours, ce qui me méne au
vendredi 22.

« Quel ennui que de toujours avoir affaire au temps !... »
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[147]

ALAIN ET VALERY

UN DEJEUNER

R )l le d .

Pour les belles pages qu’il a intitulées le Déjeuner chez Lapérouse 40
et qu’il rédigea douze ans apres ce jeudi de juin 1928 qui nous réunissait
au bord du fleuve, Alain, faisant appel a ses souvenirs, avait pris soin
d’écrire : « Je n’ai pas tout retenu, d’ailleurs tout se retrouvera. » Il
espérait qu’a I’heure voulue d’autres réminiscences compléteraient peu
a peu ses précieuses evocations de Paul Valery convive. Il voulait dire,
aussi, qu’il m’avait pri¢ de me tenir prét a joindre ma mémoire a la
sienne, en vue de retrouver la plupart des minutes des deux heures qu’il
avait aimé. Alain comptait faire appel a ces souvenirs associés et n’y
elit sans doute pas manqué, s’il n’avait été sollicité, a mon insu et a mon
intention d’ailleurs, de préparer son premier récit du Déjeuner, — le
seul hélas, — pour un recueil trés précieux, dont le projet était di a
I’affection d’amis et d’¢léves 4.

Dés les premiers jours qui suivirent notre réunion avec P. Valéry,
quand Alain me priait de me rappeler les propos échangés et de les
noter, j’étais bien loin de croire en avoir tout retenu. On ne peut plus
dire, désormais, que « tout se retrouvera ». Ce que j’avais préparé pour
Alain, en un langage laconique, je le laisse sans retouches. Mais que
sont devenus, de ce dialogue si préserve de pédantisme ou de pose, les
sourires, les prestes liaisons ou sursauts, les meilleures passes, les
exclamations révélatrices ? Quant aux développements, comment oser
s’y risquer, sans redouter d’intervenir ? Je ne me suis appliqué a cet
exercice de [148] mémoire, non prémédité d’ailleurs, mais demande
« apres boire », si I’on peut dire, que deux fois : I’une pour Alain et

40 Voir p. 255.
41 Trio pour Henri Mondor par Alain, Duhamel, Valéry, avec un prélude de
Colette, Gauthier-Villars, édit., 1938, Paris.
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Valéry, I’autre pour Valéry et Claudel. Essayez ! Il est tres difficile de
ne rien perdre. Et quel témoin pourrait promettre de garder tout a fait le
ton, les intonations, de ne pas laisser échapper le meilleur, quand il ne
s’est cru la, surtout, que pour en jouir ?

Est-il besoin d’indiquer que je ne pris garde qu’a leurs échanges et
gue ma part, vite oubliée, me parut tout a fait negligeable et ne figure
pas ici.

Avant mon récit, je tiens a rappeler telle opportune observation
d’Alain : «J’ai remarqué, entre personnes cultivées et rares, des
conversations aussitot folles, et sans aucun souci du serieux ; mais
plutét allant tout de suite au massacre du sérieux ; telle est 1’offrande a
I’esprit. »

Mieux que ponctuels, Alain arriva le premier, Paul Valéry deux ou
trois minutes plus tard. Leurs visages marquerent assez vite le plaisir
réciproque de la rencontre pour que nulle minute ne restat incertaine ou
difficile. Je m’apercus qu’ils avaient eu, tous deux, la charmante
simplicité d’une coquetterie de veston.

P.V. - Il y a tres longtemps que je souhaitais me occasion de vous
voir et de vous serrer la main. Les jeunes sont pour vous.

A. - J'ai tout de suite I'impression que cette rencontre ou cette
occasion a d0 déja m'étre accordée. Vous étes tout a fait comme je
I'espérais ou le savais.

Parce qu’il se croyait parfois moins siir d’une de ses oreilles que de
I’autre, celle qui lui avait infligé tant de vertiges, et qu’il souhaitait ne
rien perdre des propos du poéte, Alain demanda a étre & gauche de Paul
Valéry. Je me trouvai en face d’eux, que j’avais pu, enfin, rapprocher.

[149]

A table, cela ne traina pas, les deux écrivains, comme chacun sait,
étant, en effet, aussi peu soucieux I’'un que l’autre d’attitudes, de
préséances, de prudence, de monologues ou de tournois. Sans avoir a
étre précautionneuses, les premiéres paroles furent inévitablement
préparatoires. Les deux illustres convives ne se crurent tenus ni au
mépris des plaisirs de la table ni a la surestimation érudite d’un peu de
vin ou d’une sauce. Apres des propos sur le menu, abrégés par une
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entente facile qu’enregistrait, crayon en main, un maitre d’hotel, tout
naturellement plus solennel que les deux grands hommes, ceux-ci
commencerent, en riant, dans un désordre de récréation, par quelques
franches oppositions, qui semblaient vouloir déblayer. Je savais ces
désaccords plus nuancés en réalité qu’ils n’allaient s’énoncer au début
de la conversation et aussi moins radicaux qu’ils n’avaient peut-étre
paru, sauf dans la forme, aux lecteurs d’Eupalinos et du Systeme des
Beaux-Arts.

P.V. - Non, pas de caneton pour moi. De la viande, de la vraie, sinon
du poulet. Sans viande, vous n’auriez avec vous que M. Néant.

A. - Ce que vous voudrez. Je mange tout.

P.V. - Du vin, oui ; mais en choisissant bien la province, ainsi
invitee.
A. - Décidez, car il n’y a guere de vin dans le Perche, ni en

Normandie. D ailleurs tous me vont ; mais, depuis Normale, je ne bois
presque rien ; ou du lait, si ce doit étre beaucoup.

P.V. - J'aime aussi le lait.
A. - Le lait plat...
P.V. - Mais je ne fais d’exces que de café.
A. - Avez-vous travaillé, ce matin, Orphée,
Dés la rose
Apparence du soleil ?
[150]

P.V. - Bien sdr. Je ne travaille d'ailleurs que le matin. A onze heures
ma journée est finie. Cela me laisse du temps pour les corvees. Mais
quel curieux phénomeéne, I'automatisme qui nous conduit, chaque jour,
vers ce qu'il y a sans doute de moins automatique, I'essai de creation !
En réalité, si je me leve si tot, il faut bien le dire, c'est moins par désir
de travailler que pour le plaisir de fumer et celui de boire du café que
je fais moi-méme. Quant a la fameuse page blanche, elle se défend de
mieux en mieux ou m'éloigne de plus en plus.
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A. - Tiens, au contraire, la page blanche m'attire, presque
irrésistiblement. Pourquoi ne pas I'avouer ? C'est un espace libre offert
a notre liberte.

P.V. - Lire, écrire me sont presque également odieux.

A. - Je lis et j'écris volontiers ; sur les genoux, s'il le faut. C'est a
croire que je suis doue. En revanche, je pourrais tres bien ne rien
publier, ne jamais rien publier. Penser m'est toujours facile. La paresse
elle-méme m'a permis assez souvent ce que j’ai cru de belles pensées.
Pendant des journées assez récentes, qui me rappelérent un long temps
de mauvais vertiges, je continuais a écrire ; peut-étre pour avoir su me
faire longtemps distrait.

P.V. - Je trouve tout cela bien fatigant ; les vertiges aussi, dont j'ai
été assez souvent souffrant: le plus grave, aprés la premiére
représentation d’Ubu Roi ou Jarry avait me cravate blanche en
tarlatane, plus large que celle d'un clown. Et puis comment travailler ?
je n'ai plus me minute. Le temps, si j'ose employer ce gros mot, devant
un philosophe, m'est impitoyablement pris. Préfaces sur préfaces,
diners sur déjeuners, conférences sur conférences, et méme
Confeérencia !

A. — Je ne suis jamais pressé. Ou plutdt, je ne sais pas ce que c'est
que la hate. La lenteur a bien des avantages.

Quant a votre public de conférences, il ne vaut peut-étre pas celui
de jeunes hommes et de jeunes filles auxquels je dois m'adresser chaque
jour, dans les lycées. Le triste [151] public mondain doit vous attrister.
Il nous faut des visages de plus en plus jeunes.

P.V. - Dieu merci ! mais encore un mot bien imprudent, devant
vous : je parle du premier et de sa majuscule... Quand je suis
conférencier, de ma table je ne vois personne. Je voudrais méme qu’ils
fument tous pour me trouver autorisé a, le faire moi-méme et pour les
croire plus éloignés de moi, dans leur brouillard.

Une courte halte m’incite a raconter qu’un soir ou je faisais, apres
les heures de travail, une conférence, devant plus de quinze cents
médecins, sans un seul profane, et dans un tres épais nuage de fumée,
I’on vit, tout a coup, au troisieme ou au quatrieme rang du grand
amphithéatre, s’affaisser et s’effondrer, avec un profond soupir, 1’un
des médecins auditeurs, porteur d’une belle barbe. Personne ne
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s’empressa. Peut-étre par pudeur. Aprés bien des secondes, du haut des
gradins, ou ceux qui avaient peiné tout le jour ne se souciaient plus
d’apostolat ou de concurrence ou de z¢le comparé, I'un des quinze cents
praticiens, non le moins spirituel, prononga sans trop crier, mais en
déclenchant des rires : « Si on allait chercher un médecin ! »

A. - Ils ne voulaient plus [’étre, médecins, apres le diner. Je les
comprends, étant fils de vétérinaire, et me souvenant de quelques
appels de nuit pour des vaches distendues !

P.V. - Et ils ne voulaient pas se donner réciproquement une legon
d’empressement. D ailleurs, il a guéri, n’est-ce pas, votre barbu
abandonné ? Pour le médecin, plus que pour tout autre, il n’importe
que d’arriver a temps, ¢ est-a-dire quand le mieux se dégage. Et du pas
des dieux, comme j’ai dii écrire, un jour, ou a peu pres.

A. - D’un pas d’alexandrin.

Apres ces essais, tous de bonne humeur, les deux invités savaient
qu’ils n’avaient aucunement a se [152] soucier de prudence, de
circonspection. En effet, un accord progressif et ininterrompu les
amusa.

P.V. - Depuis plusieurs années, je travaille surtout sur commande.
Je ne dirai pas que je suis condamné a travailler sur commande ; je
dirai plutdét que je me résigne assez facilement et que je laisse les
circonstances me déterminer. Je suis faible contre elles, mais sevére
pour moi, hélas ! Il m'est arrivé d'accepter a la fois le sujet d'un article
et le nombre de lignes a lui consacrer ; pour Eupalinos, par exemple.
Humilité tres capiteuse, dirait Gide !

A. - Moi aussi, j'aime ces appels de I'extérieur. Ces modes de la
nécessité sont excellents. « Ce que vous voudrez, je leur réponds ! Et
ne croyez pas nécessaire de me le faire demander par des femmes ! »

Comment arriva, dans la conversation, le nom d’une femme-
écrivain, je ne sais plus ? Et [’on entendit -

P.V. - Avant I'année derniere, je ne I'avais jamais lue et, au lieu d'en
étre géné, quand nous nous rencontrions, je m'en trouvais plus a l'aise.

A. - Et vous [’avez lue ! Apres quoi, certainement, elle est tombée ?
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P.V. - Comme tant d’autres ! Jean Cocteau a qui je disais, il y a
quelques jours, qu'elle semblait me hair aimablement, m'a répondu :
« Non ! elle ne vous hait pas, mais elle est malade de votre succes ! »

Je songeais, aussitot, a une sorte de pavane ou de menuet, pres de la
sortie, apres une féte brillante. Le poéte et la femme-écrivain, rajeunis,
tous lauriers au vestiaire, toute amertume oubliée, et quelque
champagne aidant, avaient dansé ensemble, pendant quelques
secondes, se donnant la main et riant.

A. - Ne pensez-vous pas que les Grecs avaient essayé aussi des
femmes savantes et des garconnes et qu'ils y avaient sans doute
renoncé ?

[153]

P.V. - Et des romans-fleuves, et des hommes-filles, si portes sur la
plume ! Certains des écrivains a grosse clientéle me font [’effet, avec
leurs livres, dits spirituels, de ces beaux magasins de la rue de la Paix.
Je me dis : quel bel étalage, mais je n’ai pas envie d’entrer pour voir
autre chose.

A. - Je les reconnais a leur style trop orné ou tant de mots brillent
comme des solitaires, mais ils rompent le mouvement.

P.V. - La poésie, la vraie, I’éreintante, car [’autre n’est rien, n’a pas
de ces complaisances.

Un seul terme me manque et tout est massacré !

Connaissez-vous la méchante phrase de Henri Heine : « Toute
femme qui écrit a toujours, en écrivant, un il fixé sur le papier et
[’autre sur quelqu’un ; a l’exception pourtant de la comtesse Hahn qui
n’a qu’un ceil. »

A. - A propos de celle dont nous parlions d’abord, je trouve qu’elle
se jette trop dessus.

P.V. - Pas beaucoup, dit-on !

Et Paul Valéry s’esclaffait, ayant cru ou feint de croire que I’allusion
¢tait gaillarde. Le philosophe, qui n’avait pensé qu’a des pages lyriques
trop redoublées, souriait du bonheur d’avoir pres de lui, si spontané et
si vite familier, son poéte de prédilection.
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A. - Si Victor Hugo lui-méme avait supprimé tout ce qui lui venait
trop facilement, il et ajouté de beaux silences a de sublimes lieux
communs !

P.V. - C’est I’artifice qui commence souvent les poemes.

A. - Quelques versificateurs acceptent qu’il les continue et les
termine.

P.V. - lls ont peut-étre raison et c’est eux qui travaillent, en réalité,
a la demande et a la criée. Je méfiais assez souvent [’effet, avec mes
livres, sans cesse retardés, [154] de ces enfants qui monteraient tout en
haut de la tour Eiffel, en cinquante ou cent voyages et y portant et
accumulant des pierres. Le promeneur en recevrait un jour une tonne
entiere sur la téte. Mon lecteur, avant de m’appeler poete obscur, a
peut-étre la méme impression et se croit assomme.

A. - Mais non, ne craignez rien. Il y a de bons lecteurs et de beaux
appétits. Nous mangeons bien les fraises du bon Dieu trois par trois,
ou quatre a quatre, comme des strophes.

P.V. - Il est vrai que ’intelligence s'arrange de tout, et du contraire
aussi.

A. - Les jeunes, qui ont toujours besoin de s'exciter pour quelqu'un,
vous ont adopté. Vous étes lu et compris. Ils me récitent la Pythie et le
Cimetiére marin et me les apprennent. Mais je n'ai pas la mémoire de
notre ami, a qui je demande quelquefois, le jeudi, des fragments de la
Jeune Parque.

P.V. - Il sait aussi comment elle fut écrite et il connait le nombre des
états successifs, trente, je crois, qui me furent nécessaires. Mais apres
la Jeune Parque, Charmes m'a paru facile. Aprés le gourdin, le fleuret.
Un beau vers m'arrivait, « soufflé d’ou ? », comme disait Mallarmé du
flocon auquel ressemble, de loin, la danseuse. Je mettais d'autres vers
au-dessus et au-dessous de ce vers recu et ¢ca y était. Je mettais, ai-je
dit, car c’est fini. Je n'en fais plus. Comment pourrais-je en faire ? Je
me demande, de temps en temps, bien que le temps mangue, comment
j’ai pu terminer cette terrible Jeune Parque ; ou, d'ailleurs, j'ai peut-
étre tout mis. Je ne me reconnais qu'un mérite : celui de pouvoir
travailler deux ou trois heures, de partir, revenir, retrouver mon
travail, sans bien le croire mien, et, par conséquent, me sentant capable
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de le juger et recommencer. Je dois étre, dans ma misere, le roi de la
rature.

A. - Comme La Bruyere, quand il parle d’un ouvrage que son auteur
croirait lire pour la premiere fois. Moi, [155] je ne fais jamais de
rature. Mais vous vous demandiez comment vous avez pu faire la Jeune
Parque ? Parce que vous aviez beaucoup révé enfumant et beaucoup
défait avant de faire. Le difficile, en effet, n’est pas tant de faire que de
défaire. Pour moi, je ne travaille bien que lorsque j’ai réduit le
probléme en charpie. Mais rassurez-vous, cher Orphee, le vrai poéte
ne peut pas vieillir. Autant que Lucrece et, comme lui, vous nous donnez
a voir les choses telles qu’elles sont. Midi le Juste est si digne de lui !
Et, de temps en temps, un mot abstrait venu de Mallarmé ! Vous ne
vieillirez jamais et vous ferez encore de trés beaux vers.

P.V. - Tant mieux, puisque les derniers poemes de Victor Hugo sont
les meilleurs. Je ['ai vérifié ces temps-Ci, en préparant ou plutét en
oubliant de préparer, pour un éditeur courtois, mais pauvre, une petite
reunion de pieces de Hugo. De lui, connaissez-vous [’admirable non-
sens ?

Un affreux soleil noir d’ou rayonne la nuit.
Et son beau soupir de vieillard ?
Mon fil trop long frissonne et touche presque au glaive...

A. - Nietzsche le fou [ 'appelait le Phare de [’océan du non-sens, mais
malgré tant de bétises, quelques-unes si belles, il a bien vu que la poésie
c’est d’abord rythme, on préfere dire musique aujourd’hui, et que le
langage, l’instrument est une sorte de harpe que les siecles ont
accordée et dont le poéte sait jouer. Mallarmé, lui, se fie aux mots ;
mais comment, dans Narcisse, en étes-vous arrivé au vers des tragédies
de Racine, sans les épices de perfidie et de poison ?

P.V. - En effet, ce n’est que pendant la préparation de la Jeune
Parque que j’ai bien lu Racine. Dois-je pardonner, en votre honneur,
aux professeurs de ma province ? Ils ne m’en avaient rien dit de bon.

[156]

Ces questions semblaient-elles émouvoir Valéry ou avait-il été
frappé d’un des axiomes d’Alain ? Nous le vimes ne pouvoir rester plus
longtemps sans se plaire a sa gesticulation de fumeur. Il préparait, avec
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joie, ses accessoires, son nécessaire plutdt : papier, tabac, briquet. Ce
fut alors que naquit, entre ses deux parrains, la parabole de la cigarette
sur laquelle, Alain, aprés notre déjeuner, a pris plaisir a revenir
plusieurs fois dans ses livres.

P.V. - Le tabac est pour moi un curieux relai nerveux et il répond,
sans doute, aussi, a quelque tic de la main, car, assez souvent, je ne tire
gue deux ou trois boufféees et je jette et je recommence. Ce qui, pendant
les guerres, est colteux et criminel.

A. —J’ai appris, trés tot, a reprocher surtout aux passions de nous
priver de liberté.

P.V. - Votre idée de charpie était excellente, tout a [’heure. J'y pense
encore. Et cela se révele bien vrai quand on fabrique, comme moi, ses
cigarettes. (I1 s’appliquait & bien faire la premiére.) On divise lentement
et en révant, bien sdr, la pincée de tabac bien ou mal évaluée. Se garder
surtout d’essayer de faire passer trop vite ['un des bords de la feuille
sur [’autre bord. L’impatience retarde. 1l faut rouler, rouler, rouler.

A. - Comme mon tonneau de Diogene...

Alain me montrait son bonheur, d’un imperceptible mouvement de
sourcil. Cela voulait dire : « Attention! le vrai observateur semble
toujours distrait : c’est qu’il guette I’imprévisible chant du merle ! »

P.V. - Rouler le tabac, le peloter, et recommencer, c’est-a-dire, nous
sommes bien d’accord, retourner le probleme et, apres quelques
secondes ou quelques minutes, ¢a passe, ¢a colle : le vers est fait. Il
s est fait tout seul, dirait-on.

A. (ne cachant pas sa joie). - Strette ! Strette ! le moment ou tout doit
passer dans [’anneau. Ah ! que j’aime [157] vous entendre parler ainsi,
c'est-a-dire tout autrement que tant d'artistes fats. Cela me rappelle les
lettres de Michel-Ange ou il ne célébrait ni [’art, ni la beauté, mais
énumérait les commandes du pape, les embarras dans les bureaux, la
difficultée des transports, les accidents possibles entre la carriére de
marbre et [’atelier.

P.V. - Puisque vous parlez de lettres, cher indulgent, je crois,
Certains jours, que mon ceuvre la plus importante est peut-étre dans
toutes les lettres que j'ai écrites ; mais a qui, ou sont-elles, je les ai
oubliées ; que deviendront-elles ? X..., qui en a plusieurs dizaines,
voudrait les publier, me dit-on ; peut-étre les vendre ! A propos de X...
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ne trouvez-vous pas qu'il ressemble de plus en plus a ce pédicure
chinois pour reines barrées que Léon-Paul Fargue imaginait, en
songeant a Chateaubriand, aux pieds de Mme Récamier, ou, comme
aujourd’hui, a B... pelotonné aux pieds de la comtesse M... ?

A. - En tout cas, X... s'est bien trompé quand il confondit, au sujet
de la Jeune Parque, ce que vous vouliez faire et ce que vous avez fait.
Vous vouliez en rester a des exercices, nous le savons ; mais vous avez
fait de la poésie. C’est une parfaite réussite. Mettre Apollinaire d'un
coté, vous de l'autre, comme il nous fut proposé, c’est se méprendre ou
vouloir tromper. Moi, je vous vois parfois tout pres d'Horace.

Gratus puellae risus ab angulo...
etc.

Mais je répete aussi, sans aucune géne, que vous étes notre Lucrece
et il est bien celui chez qui la nature a trouvé ses dimensions. Que ne le
traduisez-vous en un mot & mot sublime ? Vous seul le pouvez.

P.V. - Hélas, mon latin, lui aussi, a recu les injures du temps. Il est
tres fatigué. Et que penserait la Sorbonne, encore qu'elle me pardonne
mes vers francais, d'apres ce qu'on me dit ?

[158]

A. - Puis-je vous avouer, d’accord, cette fois, avec X.., que votre
aisance en prose et sa supériorité, sur toutes, m’étonnent plus encore
que vos vers ? Et les lettres a Pierre Louys ? Les lirons-nous ?

P.V. - Cher Pierre ! Que je l'ai aimé ! Si vous [’aviez connu, quand
Il rapportait de Bayreuth, prodigue et un peu snob, un harmonium
étrange, une contrebasse dont il ne sut jamais jouer, des pantoufles ou
[’on avait brodé quelques mesures de Parsifal, et quand il se faisait
envoyer, de Londres, chaque jour, dans un tube d’acier léger, un ceillet
vert ? Que de gentillesse en lui, que de grace véritable ! Sans ses
encouragements, aurais-je écrit ? Il était délicieux, mais ne pouvait
étre qu’adoré ou hai. 1l se trouva des uns et surtout des autres.

A. - Votre amitié le sauve encore ; pour peu de temps, peut-étre, et
ce ne sera presque plus rien.

P.V. - C’est parce qu’il se crut tuberculeux qu’il se ruina. Son
époque wildienne [’éloigna ou m’éloigna de lui. Quant a nos lettres...
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A. - Il lui sera beaucoup pardonné, puisqu’il vous conduisit rue de
Rome ; mais vous ne nous dites rien de Mallarme ?

P.V. - J'avais commencé, hélas, sous 'influence de Baudelaire,
dans les vers de qui il y a trop de prose. Pensez, par exemple a
I’Invitation au Voyage. J 'avais méme fait du Hérédia, quand arriverent
les poémes de Mallarmé et les quelques pages de Poe qui devaient me
suffire. Tout fut renversé, mais je ne fis encore que du médiocre
Mallarmeé, pendant deux ou trois ans. Cela ne put aller qu’apres avoir
compris que la poésie est ce qui ne peut étre traduit en prose ; la
meilleure est celle dont le secret résiste.

A. - Tant mieux pour ma liberté de commentateur !

P.V. - Rue de Rome, [’artiste me révéla une distinction de manieres
qu'on ne verra peut-étre plus. J ai toujours voulu l'interroger, le sonder
jusqu'au fond, avoir ses derniéres réponses et, pour ainsi dire, l'inviter
a [159] mettre toutes cartes sur table. Un jour, a la sortie d’'un concert,
Cours-la-Reine, pendant deux heures de promenade, je crus que
j’allais pouvoir me décider a poser les questions, le mettre a la
question ; mais je [’adorais, voila le mot, et je ne voulais pas que mes
CUriosités et mes interrogations pussent atteindre [’homme le plus pur
qui ait paru dans les lettres. Ce fut ainsi toujours remis et, un jour, a
jamais... 1l disait assez fréequemment qu’il ne lui était guere possible de
sortir, d’errer dans Paris, sans se prop0Ser ou se poser brusquement
un probléme, une énigme ; la rue, affirmait-il, facilite les découvertes.
« Tenez, me dit-il ce jour-1a, en voila un exemple, brusquement. Suivons
un moment cette jeune femme. Regardez bien son chignon ; hasard ou
adresse ? J’y vois un chat, le chat ! Le chat ! Le voyez-vous ? » Et la-
dessus d’inoubliables développements... Une autre fois, je me souviens,
il me reprochait de n’avoir jamais lu Jean-Jacques Rousseau et de me
soustraire peut-étre un peu trop a l’éloquence du cceur ; mais il aurait
bien ri, il y a peu de temps, de me savoir roulé par un éditeur, une
editrice plus exactement, qui sut m’arracher, sur un autre auteur du
XVllle siecle, des pages qui ne me furent pas faciles et qu’elle a
évaluées sans la moindre génerosite, si j ‘en juge par son silence et des
omissions regrettables.

A. - Dans le texte ?
P.V. - Non, dans son réglement.
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A. - Ces pages sont bien belles, cependant. Votre éditrice appelait
sans doute poetes ceux a qui proposer de l’argent ferait injure. A
propos du XVllle siecle, ne trouvez-vous pas Candide le chef-d’euvre
des chefs-d ceuvre ?

P.V. - Chef-d’eeuvre absolu, en effet, qu’on voudrait avoir écrit ;
avec ce prestissimo qui manque un peu, pardon de la rime, au Neveu
de Rameau, autre beau livre.

A. - Un peu trop comédien, Diderot, pour mon go(t.
P.V. - Des déchets, en effet, dans le Neveu.

A. - Ce que Voltaire, dans sa virtuosité de destruction, [160] a su
éviter précisement a Candide et a ses Lettres, mais qu’il a oublié
d’enlever dans ses tres mauvais vers.

P.V. - Ces vers exécrables ont toujours des lecteurs, mais les vrais
poétes n’en ont pas. Ca n’a d’ailleurs pas d’importance, aucune ceuvre
d’art n’étant tout a fait sincere.

A. - Oh si ! parfaitement sincére ! et méme mille fois sincere, la part
de hasard comprise.

Autre mouvement de sourcil chez Alain, pour dire ceci :
Ses cabrioles m’apprennent tout son sérieux.

C’¢était la seule menace d’orage qu’il y elit eu. Alain allait contredire
avec cordialité, avec force, et peut-étre longuement, ce dernier
aphorisme si contraire a son optimisme de philosophe et a ses
convictions d’esthéticien. Mais Paul Valéry était le plus pressé des
trois.

P.V. - Je dois aller a [’Académie. Une commission s’y réunit avant
la séance. Vous savez ou plutdt vous ne paraissez pas croire qu’il y a
des gens tres bien ?

A. - Par exemple ?

P.V. - Un diplomate remarquable et spirituel, Cambon ; un Mgr
Baudrillart, amusant ; Brémond, charmant. De tel romancier qu’on
annonce, je vous dirai : « Donnez-moi une carte du monde et je vous
dirai ou il ira chercher son prochain roman. »

A. - Et Bergson, dont je n’aime pas a parler, d’ailleurs ?
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P.V. - Je me rappelle étre resté, en visite de candidature, une heure
et demie pres de lui et ['avoir, depuis, beaucoup aimé ; NOUS avions
passé bien des choses en revue. Il est soigné par me maniére
d’électricien ou de thérapeute plus enthousiaste que son malade.
L’Académie, j'y reviens puisqu’il faut y aller, pourrait étre tres
agréable, si les conversations se donnaient libre cours, en [161]
seance, et si ['on y était un peu moins bureau de bienfaisance et de
nécrologie.

A. — Comme si vous y aviez été encore affectueusement serré contre
Mallarmé, vous avez montré, en pleine cérémonie, le plaisir de
mépriser, sans le nommer, votre souriant prédécesseur. Je dis souriant,
et pourtant il avait eu le courage de n'’y plus mettre les pieds.

Je pensais a ce qu’Alain avait écrit, en province, quinze ans plus tot
et le rappelai : « Anatole France n’ira plus a I’Académie, Curie a refusé
la croix. Voila des discours a la Léonidas. »

Paul Valéry se levait, sans aucun désir d’approuver plus que du bout
des leévres ce jugement d’une heure de journalisme.

P.V. — Quel agréable déjeuner ; qui nourrira aussi, j’espere, cette
partie du corps ou je ne sais lequel de nos sombres moralistes a pu
penser que l’ame ne doit pas s’y plaire. Mais qu’en pensera mon
estomac ? '

A. - L’homme digere tout, car c’est un brave animal. En revanche,
un gouvernement ne digere pas [’homme.

P.V. - L’homme, en effet, avale mieux. Aprés dix ans, tous les
gouvernements semblent avoir été les mémes... Bonne cuisine, ici ;
meilleure méme que le parlementaire. Et nous, mon cher Alain, qui
somme de ces rares fournisseurs ne servant au lecteur que des plats
qu’il n’aime guere...

Quand I’académicien se fut éloigné dans la cour de 1’Institut, devant
laquelle nous I’avions quitté, Alain me dit: « Tres réussie, cette
opération, mon cher chirurgien... C’est un grand monsieur, en effet,
méme a table... [l m’a touché par sa confiance immédiate... Avez-vous
remarqué qu’il pousse la simplicité et la familiarité jusqu’a s’accorder
le droit de bredouiller ; mais c’est alors qu’il se surpasse ! » Nous
allions le long des quais. « Tiens, dit brusquement Alain, j’ai trouvé la
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[162] ressemblance sculpturale de ce beau visage du poéte dont la
mobilité, qui passe pour frappante, n’est que superficielle, et qui oublie
si bien sa majesté. Au contraire, il y a la du lion de pierre ! »

Dans Aventures du Ceeur 42, le lecteur s’arréte, sans doute, a ces
lignes : « Le refus du souvenir est une des profondeurs de la pensée.

Souvenir, 6 bicher dont le vent d’or m’affronte...

A mes yeux, cette flamme est ce qui a cuit le visage de Valéry. »

*

Le texte d’Alain, le Déjeuner chez Lapérouse, d’abord paru dans la
luxueuse plaquette déja indiquée, puis dans la Nouvelle Revue
Francaise, enfin dans Humanités, a sa place ici, par destination
originelle, page 255. C’est, d’ailleurs, I’'une des meilleures occasions
de saisir, allant du dialogue a 1’écrit, I’un des deux célebres convives,
et d’illustrer aussi mon livre, avec le portrait saisissant de Paul Valéry.

42 Alain. Aventures du Ceeur, Paul Hartmann, édit.
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[162]

ALAIN ET VALERY

APRES LA RENCONTRE

R )l le d .

Dans le dialogue, les deux interlocuteurs avaient su, selon leur
habitude, leur tact et la recommandation écrite de 1’un, « entre deux
mots choisir le moindre », se garder de toute emphase, de tout emprunt
a des coupures d’ceuvre. Je voudrais montrer ce que sont devenus, apres
des années, un petit nombre de ces echanges sous la plume [163]
d’Alain. A ceux qui étudieront son extraordinaire fagon de produire trés
vite, cela permettra de 1’apercevoir a sa table de travail, entre les offres
de sa mémoire et son génie de commentaire ou de transposition.
Oralement, je dois le dire, le roi de la rature et I’ennemi de celle-Ci
s’entendirent fort bien. Depuis longtemps, ils avaient tué, chacun, en
soi, la marionnette. Autant ’un que ’autre, ils étaient penseurs libres,
volontaires, véridiques, dégodtés par toute comédie.

Comme premier exemple de certains propos, reproposés ou
composes par Alain, je trouve, avant les pages du Déjeuner chez
Lapérouse, une évocation, par lui, d’un Valerius faber, dans les Propos
de Litterature 43. « Je veux retenir ici un propos de Paul Valéry, qui
autrement serait perdu. Comme je lui disais, en suivant ce méme
chemin: «Le «difficile n’est pas de faire, mais de défaire », il
m’interrompit, asseyant sa pensée par terre : « Avez-vous fait des
cigarettes ? Oui ? Voyez, il « s’agit de défaire et encore de défaire, et
méme de « refuser de faire. Elle se fait sans qu’on y pense. » Dans le
génie, me disais-je apres cela, il y a grand risque de talent. Et je révais
de refaire la Jeune Parque, telle qu’elle n’a pas été faite, toute de vers
honorables et gagnes a la sueur de mon front. La vraie Jeune Parque,
telle que nous 1’avons, est justement le contraire de cela. Le long temps

43 Alain, Propos de Littérature, Paul Hartmann, édit.
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ne signifie pas travail force, bien au contraire. Il faut du temps pour
refuser attention aux formes prématurées.

« Toutes les actions réussies sont promptes et sans retouches. J’y
vois une légereté et une forme de négligence. C’est ce qu’on nomme
grace, et il n’y a pas de force sans grace... »

[164]

Sur la fatuité, les avantageuses postures de certains poetes, moins
gue mineurs, puérils, de certains écrivains se disant inspirés et en proie
a leur démon, a la belle dictée qu’ils n’ont qu’a en attendre, et, au
contraire, sur 1I’habituelle modestie des grands esprits, confessant les
difficultés, les tourments, toutes les reprises nécessaires, Alain, dans un
autre propos, a écrit de jolies lignes ou parait un souvenir du déjeuner.
Il n’avait pas attendu cette occasion pour faire claquer, bien avant, une
utile fustigation des comédiens de la transe ou de I’inspiration.
« Cependant, le critique va trouver le poéte, et tire son crayon : « Sans
« doute, lui dit-il, vous avez beaucoup travaillé ? » Le poéte s’il était un
petit pocte et soucieux de sa gloire, répondrait que non, et qu’il a chanté
comme le rossignol. Au contraire, il 44 répond comme Michel-Ange
aurait réepondu, comme Bach aurait répondu. Le premier aurait parlé
marbre et carriére, plans et commandes, géomeétrie et anatomie. Le
second aurait expliqué la fugue, les problemes qu’il se posait, les régles
qu’il se donnait. L’un et ’autre auraient cont¢ le long apprentissage,
I’extréme complication du métier, I’étendue désertique des travaux
d’approche, enfin tout ce qu’on peut dire ; car I’inspiration ne se dit
point ; c’est I’ceuvre qui la dit. Dans les lettres de Michel Ange vous ne
trouverez rien de merveilleux, et c’est ce que j’y trouve de
merveilleux. »

L’étendue désertique des travaux d’approche ! Voila un exemple
des belles formules préparées quelquefois par les heures d’apparente
inaction dont Alain a recommand¢ 1’utilité.

Dans la méme page, il ajoutait : « J’avais vu [165] que les chacals
dévoraient Hugo mort, prouvant que ses plus beaux poémes étaient faits
de pieces rapportées ; oubliant, non pas volontairement, mais par leur
propre indigence, ce feu du génie qui de débris fond son ceuvre. »

44 Paul Valéry.
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Sur Voltaire, I’opinion d’Alain avait déja été plusieurs fois
exprimée. Voici, quelque temps apres la rencontre de Valéry, comment
il les évoquait ensemble : « Les appliqués sont bornés. Voltaire est
borné dans la Henriade, non pas dans Candide ; et peut-étre lui-méme
n’en savait rien et serait bien étonné maintenant, s’il revenait, de voir
ce qu’on lit encore de lui, et ce qu’on ne lit plus. Je sais qu’on n’est pas
un poete sans 1’application ; on me le dit. Mais la ruse du poéte a I’égard
de lui-méme peut bien le tromper. Son art est peut-étre de tenir
I’application au-dessous des pensees, dans la région des rimes, de la
chanson, du mouvement, ce qui fait dormir I’amour-propre et le désir
d’étonner ; ce qui aussi le préserve de boucler trop vite 1’idée, faute
commune de tous les forcats de la pensée. »

Sur cette lenteur autour de 1’idée, enseignée déja par Lagneau, Alain
est revenu bien des fois. L un de ces retours a remis sous ses yeux, un
jour, la cigarette de P. Valéry et, dans Histoire de mes Pensées,
quelques lignes la concernent, nous éclairant surtout sur sa propre fagon
d’écrire... « ... Et méme je me suis formé, mais longtemps depuis, une
sorte de réverie en demi-sommeil ou je vois que les pales idées
commencent & se mouvoir, et méme bondiraient si je voulais. J’attends.
Je les laisse au chaos ; je les vois défaites et sans secours, et j’en suis
bien aise. Et c’est ce qui m’a fait dire a Valéry que ce qui est difficile
ce n’est pas de faire, c¢’est de défaire. Sur quoi, 1l bondit, et me dit sa
parabole de la cigarette, qu’en la roulant dans ses [166] doigts on ne
cesse de la défaire, et qui se fait pourtant. Les artistes sont les vrais
maitres, des qu’ils veulent bien parler. »

*

Surtout lorsqu’il était jeune et encore assez imprégné de polémiques
provinciales, Alain a souvent reproche, aux historiens de la littérature,
aux maitres et éléves de Sorbonne, leur appétit « de vermine
historienne 45 ». L’on pouvait sourire, un instant, tout amicalement,
pres de lui, lorsqu’il se montrait assez content de deux rapprochements
de lecture et les proposait aux Sorbonnes, comme edt fait un simple
historien. Du méme coup, d’ailleurs, nous le verrons, dans une page
charmante, donner une lecon d’impartialité critique, comme celle que
montra a son égard et dont on complimenta, jadis, Henri Massis.

45 « Toutes les Sorbonnes sont pleines de réfutation. »
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Voici, tirées de la cinquiéme série de ses Propos, des lignes deux
fois suggestives : « A quelqu’un qui me demandait quelque ouvrage ou
les écoliers pussent apprendre a lire couramment, et qui fOt au-dessus
de la morale bélante, je répondis: « Prenez donc les Aventures de
Télémaque. » L’expérience fut faite, et en méme temps j’examinai de
plus pres I’ouvrage si connu de Fénelon ; tout considéré, je doute qu’on
puisse faire mieux. Cette prose est saine, pure et familiére, sans le serré
et le trait de nos prosateurs, qui ne conviennent point a I’enfance.

<... Ici ’art du confesseur s’ajoute a la science de 1’humaniste ;
toutefois nulle trace d’un pédant de séminaire ; une gréce adolescente
dans ce prélat. L’humanité en sa personne traverse le catholicisme [167]
comme elle a passé le paganisme. Fénelon est de ceux qui osent sans
s’en clouter, et peut-étre son coeeur mystique est allé au dela de Dieu.

« Il est clair a mes yeux que Voltaire, écrivant Zadig, avait souvenir
des Aventures de Télémaque. Quelque lecteur de documents voudrait-
il en chercher les preuves ? Ce serait une parure de plus au vieux livre
scolaire ; mais il n’en a pas besoin. Lisez-le seulement. »

Dans un autre propos 46, et apres une citation savoureuse de huit
lignes, Alain se fait, par deUX|eme exception, scoliaste : « On reconnait
le style de Voltaire. Or, ces lignes sont prises des Mille et Une Nuits
traduites par Galland en 1704. Je pourrais citer des pages entiéres du
méme ton. Que les amateurs d’histoire littéraire veuillent bien chercher
par Ia, afin de mettre a I’épreuve un paradoxe assez piquant, que je veux
seulement proposer. »

Alain assez chatouillé, reconnaissons-le, par le plaisir de
découverte, y revenait peu de temps apres : « Et n’oublions pas que ces
contes arabes furent a peu pres autant lus que le Telémaque de Fénelon.
Qui suivrait ce double fil ajouterait un chapitre a I’histoire de la prose. »
C’est a cela que s’appliquent les historiens contre qui le polémiste de
Lorient, de Rouen, s’emportait un peu trop.

Puisqu’il nous parle ici, de I’art de la prose, je propose un utile
fragment, pour juger de ses préférences et du haut golt humoristique
de ses formules. Il venait de citer deux traits vifs de Stendhal et
continuait : « Hugo ne supportait point la prose de Stendhal. Je devine
pourquoi. Hugo n’est que mouvement, rythme, ¢loquence. En Stendhal,

46 Propos de Littérature, p. 101.
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comme en Voltaire et déja en Moliére, la phrase au contraire se rompt
délibérément, dans 1’instant [168] méme ou 1’idée passe, ou la victoire
est gagnée, on n’entend point ce grondement de triomphe et ce pas de
foule, mais le trait s’accourcit, portant beaucoup de sens en peu de
matiere. J'y vois une pudeur et une attention a ne point du tout forcer
I’assentiment. Ce genre de style veut qu’on s’arréte et que I’on pense
pour soi; et c’est ce que le poéte et I'orateur ne peuvent gueére
comprendre. Encore moins le politique qui bat du tambour... » L’on
trouve, dans Alain, mille exemples de cette pudeur abréviatrice. Aussi
peut-on attendre, en toute certitude, de [’avenir, des lecteurs
insensiblement tres nombreux : « La gloire d’un auteur ne peut grandir
que peu a peu, et par une émulation d’admirer », disait-il, et aussi ceci,
si simple, qu’on le peut adopter, pour soi, sans presomption : « Les
gloires se font et se défont comme il faut, par le jugement de chacun.
« J’apporte le mien et une invitation a I’émulation.
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[168]
ALAIN ET VALERY
EDITION
DES COMMENTAIRES

Il y avait des mois qu’étaient terminés les nouveaux commentaires
de Charmes ajoutés par Alain, sans aucune modification, a ceux qu’il
m’avait remis manuscrits. Ce qu’il appelait « une certaine facilité », et
que ses éleves estimaient « ses extraordinaires improvisations », lui
donnait, dans le travail, des avantages de rapidité et de contentement.
Satisfaction décidée, d’ailleurs, volontaire, et vite expédiée dans le
passe par un esprit auquel chaque jour apportait des problemes
pressants.

Fort, déja, de la plupart de ses arguments, aprés une assez longue
meéditation d’homme couché, Alain se mettait a sa table, écrivait alors
sans effacer, sans se reprendre, la puissante main fermement [169]
appuyée sur la plume et le papier ou, parfois, pour d’assez longs
instants, tenue en 1’air, en attente. Pour faciliter les trouvailles
imprévues mais escomptées, il savait aussi s’abandonner aux souples
mouvements de 1’heure 47. Une extraordinaire certitude semblait le
rassurer, ou les parts respectives de pure hygiene, de détente, de
confiance en soi, se trouvaient varier. De combien de pages se sentait-
Il, chaque fois, le maitre, en commencant ? Les mots eux-mémes, dans
I’heure de silence et de retraite préalables, avaient-ils été presque tous
adoptés ? Sans doute non, puisqu’il écrivait dés le Systeme des Beaux-
Arts, que réciter a soi-méme avant d’écrire est une méthode d’orateur,
bonne seulement si les mots sont choisis comme le sont, par le magon,

47« Cen’est pas tant le son que le sens des mots qui tient souvent en suspens la

plume des bons écrivains », pour Joubert. — « Pourquoi pas les deux ? »
répondait Alain.
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les pierres convenables pour celles qui attendent. Ces questions ne
recevront que peu a peu, et par témoignages multiples, des réponses
satisfaisantes. Mais elles devraient passionner tous ceux que 1 art
d’écrire intrigue. Sur ce point, Maurice Savin a déja apporté les
souvenirs tres précieux du meilleur témoin. On les lira plus loin.
Interrogé sur ses habitudes d’écrivain, Alain ne répondait pas avec les
précisions qu’on souhaitait et faisait, assez souvent, comme si la
rédaction proprement dite n’elit éte, apres réflexion, qu’une conclusion
sans mérite. Dans le travail de pensée, de langage, pendant cette mise
au point qui pouvait, au moment ou il écrivait presque sans hésitation,
sembler avoir été parfaite, il faut bien lui reconnaitre une sdreté
stupéfiante. De méme, on 1’a vu improviser et écrire, sans une halte ni
un mot changé, douze a quinze alexandrins, sur un [170] exemplaire
qui lui était présenté par une lectrice. Lorsque, a la demande de
quelques-uns, il substitua, a la maniere des Propos, celle de plus longs
chapitres et des livres construits, il ne fit pas voir une puissance d’idées
et de forme moins prompte et moins grande.

*

Pour en revenir a ses Commentaires de « Charmes », il lui fallut
moins de temps pour les écrire que n’en demandaient les imprimeurs,
un peu figés par leurs scrupules et par le caractére exceptionnel du
probleme.

Dans 1’été de 1928, le 6 aott, Alain recevait, de Valéry, un court
message d’amitié :

« Cher Monsieur Alain,

« Il est vrai que je ne lis pas trop les revues. Mais il ne I’est pas que
je ne lise les propos qui s’entendent dans certaine. Vous avez beau,
étant sur le rivage de la mer, y découvrir une coquille, mon oreille, dans
la coquille, a su percevoir sa secréte et agréable rumeur. Je voudrais
bien vous remercier de toute I’attention que vous accordez a mes
exercices. Vous sentez quel prix je dois nécessairement attacher a un
jugement de la pénétration, de la vertu et de ’amplitude du vétre. Une
certaine partie est gagnée quand on est compris de la sorte, et la vie de
I’esprit ne semble plus toute démunie de sens.
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« Que je vous dise aussi, puisque je vous tiens, combien je me suis
réjoui de vous avoir connu en personne par cet excellent petit déjeuner
ordonné selon notre M... J’imaginais sous votre nom un personnage
assez severe. Il est vrai que, moi-méme, [171] je suis, pour qui
m’ignore, bien vraisemblablement figuré sous des traits plutot durs.

« Mais nous avons bienri...
« Je suis a vous, cher Monsieur, de tout coeur.

Paul Valéry. »

Malgré les devoirs quotidiens de son enseignement et 1’originalité
qu’il lui donnait, Alain s’était trouvé tout a fait dispos pour des pages,
dont les richesses ne devaient pas se trouver trop menacées ou effacées
par le splendide voisinage des vers de Valéry. Bien entendu, il n’y
prenait pas la posture d’un commentateur littéral, heureux de mettre en
prose facile une rare musique. En bien des paragraphes, il risquait
méme d’ajouter a des vers a la fois si harmonieux et difficiles, des
pensées obscures et une prose presque toujours appliquée a fuir les
gracieuses beautés ; mais cette juxtaposition hardie d’un trésor tout prés
d’un autre lui avait été, pourquoi ne pas le remarquer, d’une étonnante
aisance 48. Celle des colosses !

Fin novembre 1928, Alain s’adressait a Valéry . « Je travaille
comme [’esclave égyptien... » Un redoublement d’occupations
universitaires 1’obligeait a remettre a deux mois I’effort principal « de
penser a leur livre ». « Le commentateur craint seulement d’admirer
trop, ajoutait-il. Car, hors des vers qui sont votre puissance propre,
j’avais bien remarqué qu’Eupalinos vous conduisait fort loin dans la
pure pensée ; mais c’était encore une sorte de jeu. J’ai vu maintenant,
dans Variété, que vous gagnez toujours, sans jeu divin ni humain. [172]
Vous étes donc I’homme rare. Mais je n’ai point peur, ayant mes petits
chemins... »

Nous n’en parlions presque plus, entre nous, les choses, ailleurs,
risquant de trainer en longueur, quand, en décembre 1928, Alain regut

48 André Maurois a écrit adroitement au sujet de ces commentaires : « Deux
nobles esprits travaillent cote a cote et un systeme d’énigmes répond a un
systeme d’énigmes. »
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une nouvelle lettre de Valéry, charmante, tour a tour plaintive et
stimulée.

« Cher Alain,

« Je vous plains bien vigoureusement d’étre assommeé de travail.
Plaignez-moi de ’avoir été de douleurs et d’ennuis, et je ne parle pas
des besognes.

« Que de choses on envoie au diable a chaque instant ! J’y adresse
aussi les imprimeurs. Notre M... vous aura dit leur impéritie ; leur
routine, leur absence étrange de génie m’ont fait douter de notre livre.
Jentends de celui que nous imaginions, construit sur le modele des
textes enrobés de commentaires qui se publiaient au XVle.

« J’avais demandé¢ a la Bibliotheque de I’Institut qu’on en recherchat
et me mit de coté ce qu’ils auraient de mieux dans le genre. Mais le
retard qui vous est impos¢é me rend espoir. Que j’aille mieux et que nous
ayons un peu de temps, tout se ranime.

« Il y auraun gros labeur de correction d’épreuves. Mais quelle belle
occasion de se rencontrer, coude a coude, avec des cigarettes !

« Je vois, mon cher Alain, par votre lettre, que vous me traitez
comme divers autres. Vous me poussez gentiment vers le — étre —
philosophe. Il est vrai que je finis par le mériter, par la bizarre facon
dont je parle parfois de la poésie ! Pauvre fille !

« La vérité est simplicissime. Je suis atteint d’'une maladie qui est
I’incapacité de distinguer [173] entre les actions et les passions de mon
« esprit ». Je n’ai qu’une téte qui me sert a tout.

« Ce monstrueux organe est fort fatigué. La nommée Chair 1’a
beaucoup obséde et exerce ces temps-ci. Il vous salue cependant de son
mieux, et vous assure de ses sentiments qui sont véritablement les plus
amicaux — Si vous permettez cette confidence.

Paul Valéry. »

Le 2 juin 1929, Alain écrivait de nouveau, au « Cher grand Poéte »,
s’accusant, s’excusant d’une citation inexacte, dans son Platon, et citant
de celui-ci : « Tant que tu ne vois pas 1’éternel dans la chose, tu es dans
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la petite classe.» Il annoncait que les premiéres feuilles de ses
Commentaires de «Charmes» partaient vers I’imprimerie.
« J’ajusterai ma prose au blanc du papier, condition favorable. »
Revenant a la citation fautive avant de rappeler sa robuste admiration,
Il ajoutait : « Quand on est cité de mémoire et inexactement, c’est la
gloire homeérique qui commence. »

Deux mois plus tard, dans une nouvelle lettre, Alain disait avoir relu
Monsieur Teste et jugé, alors, qu’il en était 1’opposé et le corrélatif :
« car je pense a ce qui s’offre, je ne choisis point, et je ne me tracasse
guere »... 11 déplorait que le projet d’un travail coude a coude fiit
chimérique et qu’avec les vacances devinssent rares les chances de
réunion. Comme il devinait que, dans la préface, Valéry se poserait en
spectateur au lieu d’appuyer de son autorité les propositions faites par
le commentateur, il ne croyait pas nécessaire de communiquer au poéte
les bonnes feuilles. « Je suis tout fier de joindre mon nom au votre ;
mais je veux garder aussi le ton de I’improvisation ; ainsi j’éviterai de
prétendre. Au total, comme [174] j’expliquais a Paul Souday, quinze
jours avant sa mort, j’entends faire hommage au poete, en rompant tous
ces éloges faibles que, sans lire beaucoup de choses, je lis souvent. A
mes yeux, Vous étes le Poéte, sans restriction aucune, et selon la Notion,
comme dit Hegel ; mais je me garde aussi d’emboucher la trompette.
J’explique, je fais voir ; je ne crie point. C’est en ce sens que je disais
que je garde le ton ; au reste 1’ensemble sera €sotérique. Enfin je sens
bien I’honneur et le péril, et je pense que vous pouvez vous fier a cet
impérieux commentateur, attendu que les difficultés de doctrine
I’arrétent assez... »

Trois mois plus tard, en septembre 1929, Paul Valéry, au retour d’un
voyage de six semaines, en sa maternelle Méditerranée, se reprochait,
dans une lettre au « Cher Alainy», d’étre resté longtemps muet.
« Comment m’excuser ? Je trouve vos lettres sur ma table qui en porte
deux ou trois cents autres. J’€étais en mer (six semaines entre Barcelone
et Capri, tour de la Corse et de la Sardaigne). lles ! Loin de tous, loin
de moi.

« Mais revenons !

« Je vous avoue que je me perds un peu dans nos complots et que
J’aimerais que nous en parlions tout simplement avec cigarettes... »
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Une invitation a déjeuner suivait, qui se trouva retardée par raison
grave et, peu de temps apres, renouvelée : « Nous avons a causer de nos
affaires poétiques, ce qui me changera des choses penibles et cruelles
dont j’eus la téte pleine ces temps-Ci.» Le déjeuner d’affaires...
poétiques activa tout et tous.

Apres peu de semaines, je recevais un jour, de Paul Valéry, avec une
allusion chirurgicale humoristique dans le message, le premier état de
I’admirable Avant-propos destiné a I’édition des Commentaires, [175]
savamment préparé chez Darantiére pour Gallimard. « Voici I’ours »,
écrivait P. Valéry.

« Daignez le saisir de gants rouges et parcourir mes lignes pénibles,
me dire en trois mots votre sensation immédiate. Je changerai ce que
vous voudrez en ce que vous voudrez.

« Veuillez me renvoyer cette horrible copie. Le manuscrit viendra
(apres les corrections) et sera plus amusant a voir, j’espere, sinon a
lire... »

Avec une lettre, elle aussi tour a tour accablée et alerte, Paul Valéry
adressa, le ler décembre 1929, sa préface a Alain, qui me fit part aussitot
de sa joie et voulut me voir possesseur des lettres echangées.

« Mon cher Alain,

«J’ose a peine vous envoyer ce fatras. Faites-en ce que vous
voudrez. S’il vous choque, s’il vous agace, s’il vous ennuie, au feu ! ou
en petits morceaux. Ma téte est si béte depuis quelque temps que je
verse de fatigue et d’ennui dans 1’abstraction la plus inutile. Ma vie est
dure depuis la rentrée.

« Vous observerez que je n’ai presque rien dit de vous. J’ai craint de
faire du volume un duo d’apothicaires. Vous m’appelez Lucrece. (Je
traduis par Lucretia, qui est pudeur.) J’aurais grande envie de vous
chercher un nom symétriqguement beau. Au lieu, je vous nomme tantot
Alain, tantét monsieur Alain. Vous avez naturellement toute liberté
pour choisir ou maintenir. Le premier est célebre. La seconde
appellation a quelque parfum de Port-Royal, qui ne me déplait pas
(quoique je ne puisse sentir ces maitres noirs). Enfin je vous redis que
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vous avez des mains pour déchirer, barrer, etc., dont je vous prends
cependant une [176] dans la mienne, pour vous la serrer avec beaucoup
de reconnaissance et de sentiment.

« Tout votre,
Paul Valéry. »

Quel que soit le nombre de ceux qui ont déja étudié les
Commentaires de « Charmes », par Alain, et le nombre de ceux qui ont
redouté de n’y trouver qu’un redoublement de difficultés, il est des
fragments de la Préface de Paul Valéry qu’on ne peut se priver de
donner, ici, a lire ou a relire. lls éclairent trop vivement certains traits
du poéte pour que les fidéles qui les ont appréciés n’en gotitent pas une
nouvelle surprise et pour que les autres ne se félicitent pas de cette
occasion de les connaitre.

D’abord, sur la circonstance initiale elle-méme, cause premiere,
comme aimait a dire Paul Valery, ces deux alineas ou le poete se mettait
en train.

« Quelque Amateur des Lettres eut un jour I’imprudence, qui fut
heureuse, de confier a Alain un fort bel exemplaire de certain recueil de
poemes. Ce volume offrait d’assez grandes marges ; et son texte, bien
des libertés d’interprétation. Charmes, dont il s’agit, divise ses lecteurs.
On sait que les uns n’y voient goutte ; qu’il n’est que trop clair pour les
autres, qui le jugent insipide par la simplicité de ce qu’ils y trouvent,
une fois rompues les vaines défenses de I’expression. D’autres encore
s’y attachent.

« Alain, apres quelque temps, rendit le volume. Mais étant riche et
mieux qu’honnéte, il fit davantage que le rendre ; il ne se tint d’ajouter
a ce capital ses intéréts composés. La richesse d’Alain [177] est de
pensées. Il la répand de toute part. Toutefois si largement qu’il en
abandonne, sa substance lui en reforme toujours plus qu’il n’en peut
verser. Dans 1’économie de D’esprit, 1’épargne est ruineuse : les
prodigues s’accroissent... »
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Plus loin, deux autres alinéas, pour inviter, et si courtoisement, les
lecteurs éventuels d’un pocte commenté a se supposer eux-meémes
commentateurs.

« Considérer ces pages annotées, c¢’est voir, sur les bords du poéme,
un homme vivre ce qu’il lit. Si "on déchiffre, c’est entendre, le long
des vers, se murmurer le monologue dissolu qui répond a une lecture,
la traverse, la soutient d’un contrepoint plus ou moins étroit,
I’accompagne continliment du discours, d’une voix seconde, qui parfois
éclate.

« Cette écriture dans les marges produit en quelque sorte aux regards
le complément secret du texte, leur montre la fonction du lecteur, rend
sensibles les environs spirituels d’une lecture. Ces environs d’une
ceuvre lue, ce sont les profondeurs de celui qui la lit ; elles s’éveillent
ou s’émeuvent en chacun par les différences et les concordances, les
consonances et les dissonances qui se déclarent de proche en proche
entre ce qui est lu et ce qui était secretement attendu... »

Comment douter, méme aprés tant d’années, de I’intérét
exceptionnel de deux autres fragments de cet avant-propos, dont le
brouillon est tout illustré de beaux dessins de Paul Valéry. L’un des
fragments fait part, avec un hautain détachement, de I’impression que
laissaient assez souvent, a ce grand auteur, les compliments ou les
objections ; I’autre fragment apporte, sur la question des commentaires
littéraires d’un poeéme dit obscur, de fermes et ¢éblouissantes
déclarations.

[178]
« ...La glose quelquefois se charge de louange...

« L’expérience de la louange et de la critique, du doux et de I’amer,
donne les résultats suivants. La louange exerce et trouble la sensibilité
bien plus que ne le fait la critique. La critique engendre une sorte
d’action, illumine des armes dans 1’ame. L’ame, presque toujours, peut
répliquer assez nettement aux paroles qui déprécient. Elle rend raillerie
pour raillerie, désarticule 1I’objection, circonscrit le blasphémateur. 11
est bien rare qu’elle ne trouve, dans cet Autre, que la tourmente, quelque
vice, quelque faible, ou quelque dessein misérable qui lui serve pour se
reprendre ; il est plus rare encore qu’elle ne trouve en soi quelque
beauté cachée, quelque excuse profonde qui la sauve a ses propres yeux.



ALAIN. Souvenirs — Pages inédites Lettre sur le sujet du ceeur et de I’esprit... (1953) 149

Mais que faire avec la louange ? La discussion est impossible,
inhumaine, immodeste. La louange détend I’étre, et lui rend toutes
choses suavement confuses. Il se sent comme apres 1’amour, — qu’il
edt fait avec le public... »

Mallarmé et Valéry composant et proposant leurs énigmes ont
redouté, autant 1’un que 1’autre, les mises en prose, les mises en biere,
a dit Valéry, que ne manqueraient pas de multiplier de tres intelligents
chercheurs, assez souvent agrégés jusqu’ici, amenés a substituer leur
clair langage explicatif & une mystérieuse densité de lyrisme ou a se
faire, avec quelque commisération, pour le lecteur, professeurs du soir.
Cette forme de la gloire, tout en étant I’une des plus flatteuses, parut,
aux deux poetes difficiles, aller contre la poésie elle-méme ou, plus
simplement, contre la conception qu’ils se faisaient d’elle. Aussi bien,
Alain ne prend-il pas cette posture de conférencier qui, craie en main
ou baguette au doigt, ferait répéter, par des écoliers adultes, un exercice
d’interprétation, de traduction. Il se raconte, mais ne veut nullement
[179] faire didactiques ses réflexions. Lorsque Mallarmé et Valéry ont
désiré étre limpides, ils 1’ont été mieux que personne, et dans les plus
profonds sujets. S’ils ont donné leurs poémes dans la forme secréte, qui
enchante un nombre de plus en plus grand d’adeptes, ce n’était pas par
impuissance de clarté, mais pour tenir leurs vers tres soigneusement
éloignés de toute prose et, mieux encore, vouloir leurs vers irréductibles
en prose. Ecoutons Valéry le répéter une fois de plus, avec une décision,
ici, particulierement cinglante.

« Mes vers ont le sens qu’on leur préte. Celui que je leur donne ne
s’ajuste qu’a moi, et n’est opposable a personne. C’est une erreur
contraire a la nature de la poésie, et qui lui serait méme mortelle, que
de prétendre qu’a tout poéme correspond un sens Véritable, unique, et
conforme ou identique a quelque pensée de 1’auteur. Une conséquence
de cette erreur est I’invention de I’exercice scolaire absurde qui consiste
a faire mettre des vers en prose. Voila qui est inculquer 1’idée la plus
fatale a la poésie, car c’est enseigner qu’il est possible de diviser son
essence en parties qui peuvent subsister séparées. C’est croire que la
poesie est un accident de la substance prose. Mais la poésie n’existe que
pour ceux aux yeux desquels cette opération est impossible, et qui
connaissent la poésie a cette impossibilité. Quant aux autres, ils
appellent comprendre la poésie, lui substituer un autre langage, dont la
condition qu’ils lui imposent est de n’étre pas poétique... »
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*

L’avant-propos termine, les imprimeurs ne demandaient plus
beaucoup de temps. A défaut de commentaires marginaux, souhaités
par Valéry, [180] ils avaient préparé, en un élégant vis-a-vis des deux
auteurs, ce livre ou ceux qui aiment a trouver ’homme en 1I’écrivain
peuvent savourer I’heureuse surprise de deux grands écrivains et de
deux grands hommes en téte a téte. Dois-je rappeler que pour Paul
Valéry, la découverte de ’homme dans 1’écrivain, si pronée de nos
jours, lui paraissait assez négligeable ou pire : « C’était 1’éloignement
de ’homme qui me ravissait. Je ne savais pourquoi on loue un auteur
d’étre humain, quand tout ce qui releve I’homme est inhumain ou
surhumain... » Cette fois, le surhumain ne manquait pas.

Les premiers exemplaires de 1’édition des Commentaires, tirée a
onze cent cinquante exemplaires, furent aux mains des auteurs dans les
premiers jours de 1930. En janvier, Alain tint a m’apporter la lettre qui
lui avait fait part des sentiments de Valéry, a la vue du livre, et la copie,
par sceur Monique, de la page ou il avait répondu, par les siens, aux
compliments du poéte. Voici cet autre échange.

Samedi 4 janvier MCMXXX.
« Mon cher Alain,
« Quel commentaire ! car enfin je tiens le volume.

« Il'y alades traits de divination. Je me dis quelquefois joyeusement
intrigué : Comment diable a-t-il pu..., etc.

« Mais I’effet remarquable est celui-Ci : vous m’avez, en quelques
endroits, par je ne sais quelle action réflexe, restitué I’état méme ou je
fus quand je faisais tels vers. Cet état est a I’infini du moi actuel. Je suis,
dix ou douze ans apres, aussi loin qu’homme du monde de I’homme de
Charmes. Il faudrait vous dire avec précision et vous faire [181]
mesurer le bond en arriére causé par certaines notes de vous. Mais je
suis obsédé¢ de soucis. La vie m’est dure depuis trois mois. Ce temps ne
m’est qu’ennuis, peines et pression.

« Le livre est beau, bien tiré. La préface affreusement seche. Hélas !
je sais pourquoi !... Une énorme coquille I’habite (p. xxv) ordinaire
pour imaginaire !
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« Je suis émerveillé de unité que vous avez pu donner a la suite de
vos réflexions dont le prétexte était cet amas de piéces fort différentes.
Il me semble que le theme de la Jeune Parque, I’absente du recueil,
fournit le contenu, le fil de la durée de votre glose. C’est une admirable
idée d’artiste. C’est aussi une idée embryologiquement juste. Car
Charmes naquit ou naquirent de la Parque.

« Si la Parque vous tentait, vous en feriez quelque belle réflexion.

« Merci, Alain. Je suis bien heureux dans mes fatigues et mes
charges. Peu de poetes, que je sache, eurent un Alain pour les
accompagner.

« Tout votre reconnaissant,
P. VALERY. »

« Quant & I’Ebauche d’un Serpent, je ne sais si je vous avais dit que
c¢’était dans mon intention un monologue — burlesque — que j’avais
songé au réle de Beekmesser des « Maitres chanteurs ». Tout le travail
tres difficile de ce poéme a porté sur les changements de ton. J’ai
exagéré expres assonances et allitérations.

« Je m’étonne que vous aimiez 1’Ode secrete, que je croyais que moi
seul pouvais un peu aimer. C’est une espece d’enfant naturel de parents
inconnus. D’ou le titre. »

[182]
La réponse d’Alain est du 10 janvier 1930.

Je ne doute pas de ce que sauront y voir d’important les meilleurs
lecteurs de 1’un et I’autre et de ce que Alain, avec sa pudeur d’homme
fort et un tact presque emu, y laissait découvrir de psychologie
pénetrante ; mais n’est-ce pas quelquefois dans les moments ou la
biographie pourrait éclairer irrésistiblement un homme que les
biographes, qui savent se garder de toute familiarité, limitent leurs
révélations ? Ils laissent, aux admirateurs vrais du grand homme, le soin
de préférer, en leurs réflexions, le plaisir d’intuition a quelques
témoignages d’utilisation déplaisante.
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« Mon cher grand poéte,

« Votre lettre m’a donné des ailes. Je fus souvent hésitant dans ce
travail, lorsque j’eus a dépasser de loin le premier commentaire, je
voulais garder le ton de la négligence, et je ne le pouvais pas. Quelque
hauteur naturelle que j’aie dans I’humeur, je devais, pour cette seule
fois, me tenir au second rang et dans I’enfantine admiration ; il
s’agissait de ne point se laisser forcer, car ce n’est pas supportable, mais
de céder de mon élan propre, mouvement délicieux, que j’ai connu par
vous, et dont il reste quelque chose en certains détours du commentaire.
Pour la divination, ce n’est que lire, et je suis bon lecteur. Tout va donc
comme il faut pour moi. Que n’en est-il de méme pour vous ! Si vous
pouviez chanter, tout vous serait léger. Je réve quelquefois d’un chant
de solitude qui surmonterait des pensées austeres. Je sens quelque
chose, en votre terrible prose, qui voudrait sortir autrement, plutot
s’envoler. Voyez I’indiscret. Je vous aurais vu, si le métier ne me
prenait mon temps. Soyez heureux, il le faut ; application du [183]
premier principe retrouve a votre porte : « Tu ne tueras point. » VVous
étes a nous.

ALAIN. »

En vue de laisser paraitre un rayon de plus sur 1’amitié qui naquit, je
rappellerai que le Commentaire par Alain de la Jeune Parque qu’avait
gracieusement souhaité Valéry parut en 1936 et que, dans I’intervalle,
des fragments de lettres échangées par le poéte et son commentateur et
ami, en 1932 et un peu plus tard, peuvent aider a fixer le ton désormais
adopté entre le poéte-philosophe et le philosophe-poéte. C’est dans le
Prologue de la « Jeune Parque », pour cette édition commentée, que
Paul Valéry avait précisé : « Alain de qui la prose, forte et fine, dit tout
ce qu’elle veut, et, contrairement aux vers, veut tout ce qu’elle dit. »

Alain, le 5 juin 1932, complimentait aussi Valéry : « Vous n’avez
pas maintenant a regretter d’avoir €té un peu forcé sur Geethe. J’ai lu
dans la N.R.F. ce discours qui est parfaitement beau, qui rabat tout ce
que j’ai lu d’autre. L’¢érudition ne sert a rien ; Geethe est dans chaque
morceau, justement comme il voyait les oiseaux et les plantes. Hauteur,
liberté, allégresse, tout cela digne d’Apollon. Il n’y a que le poéte qui
comprenne le poéte... » Plus loin, dans cette chaleureuse lettre : « ...
Mais je fais surtout attention a ceci que vous dites des choses d’avenir,
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bien éloignées du consentement, et qui obtiennent consentement, de
facon qu’il y a une infinité de choses médiocres et mal pensées qu’on
n’osera plus dire, je remarque les effets de cette mode, car ¢’en est une :
ainsi vous préchez dans le désert, mais faisant vous-méme le désert en
tous ces honnétes gens. C’est autre chose que d’expliquer... »

Par retour du courrier, Paul Valéry remerciait [184] « son tres bon
Alain », en des lignes émues et émouvantes.

« Vous m’écrivez des choses €tonnantes a propos de ce Goethe
forcé. Vous éblouissez la bonne a tout faire que le destin me fait étre.
Mais elle est crevée. Jamais tant turbiné depuis soixante ans ! et jamais
travaux plus éloignés de mes godts, de mes prévisions, de mes moyens,
de moi !

« Je ne vois pas de carriéere plus déconcertante que la mienne. »
Apres quelques lignes confidentielles, ceci :

« ... Qu’il s’agisse de faveurs extérieures du sort, ou de dons intimes,
il y a grand désaccord entre mes voeux et ce qui est. Il faut donc que je
sois assez souriant sur le visage ; tout autre dans le ceeur.

« Excusez-moi de verser dans 1’Ego. C’est vous dire, par le détour
d’une faiblesse, que votre billet, le fait méme que vous I’ayez écrit, me
sont choses de profonde utilité. Il n’y a pas d’autre terme. Un homme
comme vous ; qui se dérange, qui prend sa plume, et qui met sur le
papier un peu de peine de son esprit, est nécessairement ma par quelque
puissance dont le sentiment communique un réconfort... »

Le 8 avril 1936, le président du Groupe I de I’Exposition
internationale de Paris, 1937, Paul Valéry, dictait une invitation, sur une
feuille du Ministére du Commerce et de 1’Industrie, pour « Monsieur
Alain Chartier ! » Mais celui-ci ne pouvait se rendre a la célébration du
troisieme centenaire du Discours de la Méthode que le président
organisait, non sans se dire sans doute : « Si M. Teste me voyait ! »
« Pardonnez-moi, répondait Alain, je soigne présentement une goutte
ou des rhumatismes. J’ai bien tardé a vous répondre, et ma réponse est
gue je ne puis pas du tout participer [185] a vos travaux, méme pour la
gloire de Descartes.

« J’ai recu la Parque en sa robe de cérémonie ! Le prologue m’a ravi
une fois de plus, et m’a rappelé la premiere lecture entre nous deux si
émouvante pour moi.
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« Je tiens que la poésie est honorée par-dessus tous les arts,
aujourd’hui comme au temps d’Homere. Le seul visage de cette édition
le prouve.

Soyez heureux et chantez.

J’ignore s’il y eut aprés cela une correspondance entre les deux
écrivains ou si la circonstance nouvelle (I’Exposition !) les trouvait aux
antipodes.

Je les avais réunis, un jour, pour le plaisir de les voir devenir amis,
sans avoir songé, une minute, a une collaboration que tout pouvait
paraitre, a I’avance, devoir rendre improbable. Elle s’¢tait prolongée
dans la meilleure entente. La question n’est pas de savoir si
I’interprétation d’ Alain fut celle que Valéry espérait. Des esprits libres
comme les leurs devaient s’accorder réciproquement toute licence.
Mais ceux qui liront attentivement le philosophe vérifieront que des
problémes nouveaux se poserent a lui, a dater de 1925, lui inspirant un
amour transformé du langage et un amour rassuré de la poésie.

Comment oublier la faveur d’avoir vu se rencontrer, se séduire et se
lier, deux des esprits souverains de ce premier demi-siécle et deux
hommes, I'un au pinacle, I’autre a 1’écart, restés toujours, par
I’¢lévation, certaine intransigeance et le refus des singularités
avantageuses, Seigneurs des lettres ?

[186]

L’orgueil d’Alain s’¢tait toujours gardé de vanité et nul ne risqua
moins de se laisser griser : « La gloire est une épreuve redoutable,
écrivait-il, I’esprit n’en jouit qu’au commencement : ensuite il en a la
charge et, s’il ne le sent pas, cela est signe qu’il descend. C’est une
marche forcée qu’il faut reprendre tous les matins. »

Peut-étre est-ce a 1I’époque ou nous voici arrivés qu’aprés une
évolution dont je vais, avec un retour en arriére, fixer quelques dates,
Alain écrivit, un jour, a L. Fabre : « Je réve a des loisirs entre Valéry et
Mallarmé. Veuillent les dieux !... »
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[187]
ALAIN.
Souvenirs — Pages inédites
Lettre sur le sujet du cceur et de I’esprit.
POESIE
R 2 la table d "

J’en viens, sil’on peut, ici, oser le dire, a une sorte de démonstration.
A partir de 1920-1921, Alain commenca, je le sais, a accorder a la
poésie une attention tout autre que celle qu’il lui avait, jusque-la, un peu
aigrement marchandee. Cette orientation nouvelle nous a valu
d’admirables pages, de forts commentaires, des graces de prose, et,
aussi, ce qui ne paraitra que plus tard, un assez grand nombre de
poemes ; mais quand on se rappelle ce que disait, des preuves, le cher
philosophe, et I’horreur que ce mot seul, depuis Lagneau, lui inspirait,
notre plan ne saurait étre, a proprement parler, celui d’une solution de
probléme. Qu’il suffise, selon la regle de ce petit livre, de faire entendre
souvent Alain, en d’abondantes citations, et non point paraphrasé.

Des ses premieres visites, je n’avais pu retarder le moment de lui
dire le plaisir particulier de poésie que me donnaient ses Propos, le
parfum de lyrisme qu’on y respirait souvent.

Peut-&tre aussi, sur ce sujet, m’était-il moins difficile que sur
d’autres d’espérer tenir quelque emploi, dans un dialogue ou il faisait
voir, chaque fois, une bienveillance qui ne suffisait pas a faire oublier
son intimidante supériorité. Pendant toute la guerre de 1914-1918, je
m’étais informé, dans le ravissement, des ceuvres de Mallarmé et j’avais
aussi appris, en 1917, dans la plaquette originale, [188] toute la Jeune
Parque. Les guerres, par un remarquable contraste, ne sont-elles pas
favorables a la poesie et aux poétes ? Que ne les lit-on aussi assiddment
aujourd’hui ? Comme pour les trois cents guerriers de Villiers de I’Isle-
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Adam, qui s’en étaient allés, avec le roi, au festin de la patrie, et avaient
disparu dans 1’aurore, aux applaudissements des femmes, en chantant
des vers de Tyrtée, que de livres de vers, dans les cantines de chaque
troupe, et quelle aptitude, chez beaucoup d’officiers et de soldats, a
chercher, dans « le chant de I’homme », une délectable compensation
aux retards des victoires et a la privation de solitude !

Parce que bien des fragments d’Alain m’offraient ensemble une
forte et exquise nourriture, je le tenais pour poéte, lui en savais
particulierement gré et faisais, d’abord secrétement, le veeu qu’il
préferat, de plus en plus, la poésie a la politique.

Chez lui, dans un mélange resté limpide, il y avait autant de
modestie que de certitude. Sa signature, il est vrai, terminée par deux
traits horizontaux, paralléles, égaux, soulignant toute la longueur du
nom, s’est montrée, a partir d’une certaine date, I'une des plus
orgueilleuses qui furent ; mais que de simplicité, en méme temps, pour
se juger sans le moindre avantage et préter une authentique attention a
autrui !

Dans les premiers entretiens, je ne pouvais pas songer a lui remettre
en mémoire un terrible Propos, sur les poétes, lu vers 1911, que je
transcrirai tout a 1’heure et dont il entendit le rappel, quand je m’y
décidai, avec la « gaieté sérieuse » qu’avait enseignée Lagneau a ses
disciples. Au début de nos relations, il était plus naturel, sur un chapitre
ou je cherchais peut-étre un refuge instinctif, de lui laisser voir le plaisir
que procuraient, au lecteur, [189] des pages comme celle qu’on va lire
et ou se pouvait découvrir, sous la plume du journaliste et du maitre de
philosophie, I’un aidant I’autre, comme il I’a précisé, une nostalgique
évocation de sujets qu’il edt, visiblement, désiré aborder plus souvent.
C’est a cette fréquence d’inspiration que mes compliments réitérés
cherchaient a I’amener. Pour ceux qui douteraient de I’humeur poétique
latente d’Alain, dés le début de sa vie d’écrivain, voici I’une de mes
bonnes raisons : « Ce mois de juin donne les plus belles fétes... c’est
bien prairial ; I’herbe est drue et verte ; les bois débordent la route, tous
les verts s’étalent et respirent au soleil, chacun avec sa nuance propre
et sa transparence, car la feuille est tendre encore. Des coquelicots
éclatent ici et 1a, dans les blés d’un vert gris, et mieux encore dans les
sombres fourrages. Des reflets bleus adoucissent et fondent ces
couleurs ennemies ; le bleu du ciel lie toutes les nuances ; aussi les
fleches du soleil s’enfoncent dans la terre et ne rebondissent pas
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encore ; et la simple rose, au tournant du chemin, triomphe sans effort,
par sa couleur unie et singuliere. Vive la rose !

« Avec la chaleur du jour, s’¢éleva une brume laiteuse. Le tonnerre
se mit a bavarder d’un bout a ’autre. Puis, sur un appel plus violent,
quelques grélons roulérent, mais sans trop de mal pour les fleurs. Apres
quoi un vent frais fit remuer sur la terre les images rondes du soleil, qui
riaient a travers les branches.

« Ce n’était qu’un prélude. Le vrai spectacle était pour le soir. Avant
la fin du crépuscule, qui imitait la clarté lunaire, on entendit des
grondements tour a tour de 1’horizon. Chacun des orages parlait a sa
maniere, I’'un murmurant, et I’autre crépitant. Les éclairs aussi avaient
leur maniére. Au nord, c’étaient des explosions de lumicre [190]
blanche ; aI’ouest, de rouges flammes courant sur les collines ; au midi,
des traits sinueux qui partaient de la terre et percaient le ciel ; d’autres
montaient en courbe et retombaient. Tout a coup il s’¢leva un vent
impétueux, et un nuage noir, semblable a une épaisse fumée, vint sur
nos tétes. Ce fut un vacarme et un embrasement, toujours sans pluie.

« Il était dit que la féte finirait bien. Le vent balaya les nuages. Le
tonnerre s’enfuit, langant encore quelques éclairs paresseux. Nous
plmes voir au ciel le royal Jupiter, déja déclinant, le rouge Arcturus au-
dessus de nos tétes, Antares au midi, rouge aussi, et Vego 1’étoile bleue,
I’étoile des beaux jours, haute maintenant dans le ciel. Ce furent les plus
douces harmonies. La fl(te des crapauds, le cri aigu du grillon, le doux
sifflement de la petite chouette de temps en temps. Alors plus vers la
droite, du c6té ou sont les sources, des rossignols se mirent a chanter,
langant d’abord trois appels virils, puis déroulant leur phrase festonnée
et brodée, qu’ils répétent trois fois, dans trois tons voisins. Je ne puis
comprendre que ce chant, ait jamais paru mélancolique ou tendre ou
plaintif. J’y saisis une passion impérieuse et presque brutale, et toute la
force de I’oiseau, si sensible dans un coup d’aile, et qui est la plus
prodigieuse peut-étre des forces vivantes dans ce monde. Ce concert
nocturne se méla aux libres propos de I’amitié. Telle fut la féte de juin,
hatez-vous d’en jouir. Le rossignol écourte déja souvent sa chanson ; la
rose eglantine est bientot défleurie ; voici Messidor et le triomphe du
Soleil. »
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Etaient, presque, de la méme date que ce poéme en prose
descriptif 49, des lignes surprenantes [191] d’Alain, non pas encore les
plus séveres, toutefois assez méprisantes : « Mais les poétes, alors ?
Comment voulez-vous qu’ils écrivent en vers sans chercher le beau ?
Aussi ne le trouvent-ils plus. Le temps en est passé. Pour trouver la
vraie beauté d’un poéme, il faut vivre dans un temps ou la narration
étudiée se fait toujours en vers, soit pour aider la mémoire, soit que tout
récit solennel soit toujours un peu chanté... »

La rhétorique « tournant sur elle-méme, comme dans Hugo », ne
pouvait satisfaire notre penseur agreste et dru ; il ne cessait d’en avertir
ses lecteurs, poécte, d’abord, sans trop y songer, et professeur sans
inadvertance. Du volume de la quatrieme série de ses Propos, 1’exorde
me parut précieux. Méme abregé, il pourra sembler révélateur. Il
commence ainsi : « Quand le petit patre danse au lever de la lune, la
lune danse avec lui ; c’est ainsi que I’apparence des choses s’accorde
avec nos mouvements, et notre humeur de méme. C’est pourquoi,
lecteur, je me soucie peu que tu sois content ou non, mais je te demande
de ne pas danser. J’ai bien fait en sorte de ne point mettre dans mes
discours écrits la moindre cadence ou le moindre rythme imitatif. Et si
tu suis cette prose a I’harmonie toujours contrariée, tu garderas le
repos ; ainsi I’image des choses ne dansera point. C’est la premicre
victoire... »

Apreés sept lignes du méme Propos qu’on peut passer : « C’est étre
orateur peut-étre que de chercher la preuve de ce que 1’on pense dans
ce que I’on dit, et grand orateur si la chose ainsi prouvée est vraie par
aventure. Mais c’est encore, danser pour faire danser la lune. Lis donc
tout bas. C’est la seconde victoire... »

Un peu plus loin, ces lignes : « J’ai pris soin que mes pensées n’aient
ni commencement, ni milieu, [192] ni fin et le moins de suite qu’il se
peut. Elles seraient de marbre ou de bronze si je pouvais, comme ces
statues dont on fait le tour, que 1’on laisse et que I’on retrouve. Lis donc
sans parler, et des yeux si tu peux. Ce sera la troisieme victoire. » Tel
¢tait, en 1914, D’avertissement que le prosateur, avec un plaisir

49 Voir d’Alain Les Saisons de [’Esprit (Gallimard, édit.) ou I’auteur n’est pas

sans paraitre avoir choisi les Propos avec certaine coquetterie de poéte.
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d’images, adressait a ses amis a venir, sur une fagon d’écrire susceptible
de les surprendre, mais qu’il tenait a conserver.

Dans ce volume, que je lus entre les temps de guerre et ’heureux
jour de la premicre rencontre d’Alain, que d’arguments, pour me
préparer a le saluer du nom de poéte et préferer celui-ci, je m’en excuse
aupres de certains de ses plus fideles, au politicien de Lorient, de Rouen
ou a celui des universités populaires de Montmartre. Ne peut-on
trouver, par exemple, dans la page qui suit, ou il laisse, loin derriére lui,
la plupart des observateurs d’animaux et de haies fleuries, un agréable
exemple de ses dons de conteur et de lyrique sans recours a la
mignardise ou aux attifements usuels ? Quel suc de vérité, quelle
horreur des métaphores en toc et des postures ou parures théatrales, qui
encombrent I’abondante zoophilie littéraire !

« Comme nous marchions paisiblement dans les allées, sous les
érables, les frénes et les ormeaux, nous entendimes une étrange rumeur
d’oiseaux. Non pas le bavardage et les pépiements de I’heure et de la
saison, mais une rumeur irritée et agressive, qui nous précédait, qui
nous suivait, comme si nous avions €té des tueurs d’oiseaux. On voyait
ces audacieux, gros comme le pouce, sauter d’une branche a 1’autre,
s’approcher de nous et, en quelque sorte, nous dénoncer passionnément,
presque tous avec des cris aigus, le rossignol avec un roulement de
gorge sonore et impérieux. C’était vraiment une rumeur de foule et une
rumeur [193] de guerre. Sous I’ombre paisible, tout cela était assez
émouvant.

« La cause de ce tumulte était dans nos jambes. Ce n’¢€tait qu’un petit
chat gris-bleu qui nous avait suivis depuis la maison, et qui, jeune
comme il était, sortant a peine de sa corbeille, ignorait la vie forestiere
et que les oiseaux sont bons a croquer. Il s’en allait comme un jeune
tigre, majestueux par sa forme, mais tant6t inquiet et dresse pour voir
par-dessus les herbes, tantot jouant avec I’ombre et la lumicre, tantot
bondissant de c6té. Etranger, en somme, a cette furieuse rumeur
d’oiseaux. Il I’entendait pourtant ; peut-étre méme, par les ondes de sa
queue, pouvait-on comprendre qu’il devinait sa destinée de dénicheur
d’oiseaux. Il n’en allait pas moins avec une indifférence de roi. Ces
oiseaux perdaient bien leur peine. » Devant la justesse et la sobriété de
ce tableau, ’on est amené a penser, par contraste, a une excellente
remarque de Sainte-Beuve sur Lamartine, qui pourrait étre meditée par
bien d’autres : « Dans la poésie privée, domestique, il est toujours
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comme un roi qui se fait berger. La soie reparait a tout instant par
quelque bout, et quand il veut la cacher et peindre le détail agreste et
réel, il n’a plus de mesure, il en met trop : trop de soie, et trop de
souquenille. »

Supposons encore une promenade avec Alain; on y gagnera,
comme on vient de faire, un petit chef-d’ceuvre, une incitation a penser
ou une nouvelle occasion de surprendre I’auteur se plaisant a une
image. « Je revois une toute petite ville, au fond de la Bretagne ; des
paves pointus, une tdlerie a vitraux, une halle en charpente ou I’on
danse. On croit que le temps s’est arrété, ou que quelque vieux siecle a
tourné sur lui-méme. Autour de la ville, des collines dures, couvertes
de landes ; [194] des vallons coupés de haies et de talus ; des sources
courantes partout. C’était un dimanche. Les filles allaient en bande sur
la route et chantaient. Dans les sentiers a mi-c6te, on voyait ici et la
quelque garcon tout noir, avec une baguette dans la main, qui regardait
les sources, les champs et la lande.

« Je saisis ce contraste comme une chose d’importance. Pourquoi
les femmes en société et ’homme seul ?... »

Aprés quelques lignes : « ...L’homme me semble plus individu que
la femme. La femme est un moment de 1’espece, puisqu’elle porte les
ceufs. »

*

Quand il me fut facile de croire avoir fait aimer davantage, par
Alain, le poéte qui I’accompagnait si heureusement en ses promenades
Ou ses songes, et paraissait en ses Propos, poéte que des critiques
avaient dit nuisible au penseur et lui avaient peut-étre fait quelquefois
reléguer, je ne me retins plus de lui rappeler le petit grief d’une page
cruelle, écrite par lui en 1908 ou 1909. Sa sévérité y avait été si bourrue
qu’elle risquait de laisser soupgonner une culture poétique un peu trop
arrétée au bon démocrate Victor Hugo. « Quant aux idées des poetes,
vous savez ce qu’elles sont, vous les connaissez ; tout le monde les
connait ; ils font des variations sur un theme connu ; ¢’est une nécessité
de métier. S’ils voulaient dire quelque chose de neuf, ils auraient assez
de mal a DPexpliquer en prose et a tenir I’image pendant qu’ils
chercheraient le mot. Comme ils doivent penser encore au rythme et a
la rime, ils se contentent de ramasser leurs idées dans les fonds de
magasin. Ils amplifient, c’est le sort de tous les poctes, méme les plus
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grands. ... Le plaisir qu’ils [195] donnent, c’est de nous présenter des
lieux communs parfaitement ajustes a la régle de leurs vers et de leurs
strophes ; ainsi 1’acrobate tourne trois fois en 1’air et rattrape le trapéze.
Mais communément, le poete tombe dans le filet neuf fois sur dix ; et
c’est pénible de le voir grimper de nouveau a I’échelle et recommencer.

« Vous demandez pourquoi il y a tant de poetes, et tant de gens pour
les admirer. C’est 1a une question d’histoire. La poésie est un art de
salon, Stendhal a dit a peu pres ceci : dans les salons, celui qui invente
en parlant effraie tout le monde. C’est vrai. Il ne faut dire alors que ce
que le monde attend. Tout le travail est a compliquer ingénieusement la
forme, et I’'imprévu doit étre seulement dans les mots ; non pas méme
dans les images, mais dans les mots. Tout I’art du versificateur tient
dans cette formule : faire attendre la rime sans la laisser deviner. Cela
vaut mieux que de parler de corde ; car il y a des pendus partout. »

C’est en 1920 que parut, en édition de 1a N.R.F., le livre d’Alain ou
I’on peut lire cette admonestation de critique et d’homme des bois :
« Toutes les pensées naturelles sont comme des chiens. Il y a une
maniére de les aimer qui entraine toute la pensée vers le bas. Par
exemple, un poéte décadent : il prend tout ce qui s’offre, impressions,
Images, suites de mots : il regarde fleurir son cher moi ; il I’aime mal.
Je dirai qu’il ’aime trop peu. Il faut redresser >0 et remonter toute
pensée qui se montre. De cette forme sombre, indistincte, si aisément
interprétée par la crainte, de cette forme au tournant du chemin, le soir,
je fais un arbre, et je passe. Cette colére je la crie ; [196] cette envie je
la réprime a coups de bottes. Cette mélancolie, je ne ’entends méme
pas qui gémit comme le chien a la fente d’une porte ; ce désespoir, je
lui dis : couche-toi et dors. Besogne de tous les jours, qui est le principal
du réveil humain. Le fou, au contraire, est ’homme qui se laisse penser,
sentir, réver. Tous les réveurs sont tristes...

« ... Le bon paysan ne gémit pas sur les chardons ; il les coupe. »

Nous parlions de plus en plus, avec Alain, de Baudelaire, a qui il
reprochait d’étre trop citadin et de se vanter d’une ame rebelle a la
poésie de la nature, de Mallarmé et de Valéry, dont il n’allait pas tarder
a vérifier, mieux que personne, le nouveau climat de pensées qu’on leur
a d0. Mais il écrivit encore : « Les poétes expliquent mal les choses ; et

50 Lagneau complimentait les stoiciens du beau mot de redressement.
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je les comprends bien ; ils ont tant de mal a ajuster les syllabes et les
rimes qu’ils sont condamnés a rester dans les lieux communs. Ils disent
que le bonheur resplendit tant qu’il est au loin et dans 1’avenir, et que,
lorsqu’on le tient, ce n’est plus rien de bon ; comme si on voulait saisir
1I’arc-en-ciel ou tenir la source dans le creux de la main 51,

« Le bonheur est une récompense qui vient a ceux qui ne I’ont pas
cherchée. »

Pour ne pas trop souffrir, dans nos conversations, de mes infériorités
et du peu que laissent, au lauréat, les couronnes d’une classe de
philosophie ; pour ne pas laisser mon nouveau maitre me reprocher
certaines incuriosités en politique, en sociologie, ou simplement les
constater, je m’accrochais, peut-étre précautionneusement, au terrain
moins ignoré de la poesie. Celle de la [197] lignée Baudelaire,
Mallarmé et Valéry, m’avait donné, pendant des années enticres, des
joies si neuves et si hautes que je ne cessais d’espérer, pour le génie
explorateur d’Alain, ces contrées nouvelles. Avec une gentillesse de
prince, comme il se laissait des lors appeler en groupe intime, cet
homme, si éloigné des destins et des convoitises ordinaires, voulait bien
aimer que I’on admirat trop, et que chez ses éléves de Henri IV les
poctes en question fussent, dé€ja, bien pres d’€tre préférés a tous.

Avant méme qu’au fameux Systéme des Beaux-Arts eussent été
ajoutées les indispensables Vingt Lecons sur les Beaux-Arts, ou la place
réservée a la poésie a été élargie, j’avais eu, sans trouver trop de mystére
dans 1I’anonyme €vocation qu’on va voir et sans devoir accepter la
geénéreuse part d’attribution qu’Alain se plut a préciser, la grande
satisfaction de découvrir, dans la Cinquiéme série de ses « Propos », un
mouvement et un acquiescement tout nouveaux : « Les arts donc
s’ordonnent par rupture et opposition comme on taille des images. Mais
ainsi que le remarqua un homme attentif et nourri des poetes, c’était
passer a coté de la poésie sans la voir, de la poésie qui, peut-étre réunit
tous les arts. Sculpter tous les arts, ce n’est jamais que sculpter et sans
matiére... mais Eupalinos, au centre de son art, les voyait mieux tous,
ou, pour mieux dire, les éprouvait ensemble au creux de sa main.
Encore mieux placé peut-étre le poéte, dont j’ai souvent voulu rire...

51 Voir, au chapitre Lagneau, I’image de ’arc-en-ciel et le jet d’eau, et ailleurs,
dans mon petit livre, telle phrase de Lagneau sur le bonheur trouvé par
renoncement.
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« ...Je te suivrai poete ; et, par les marches du soleil, plus d’une fois
mon ombre sera devant tes pas. »

A I’homme attentif et au critique (ce dernier était Michel Arnauld),

qui avait regretté que dans le Systeme des Beaux-Arts la poésie fat un

peu oubli¢e, d’autres fideles d’ Alain s’étaient sans doute unis.
[198]

L’on vérifiera, en passant, que ces derni¢res lignes de lui,
appartenant au méme propos, venaient aprés celles ou Alain,
s’adressant une fois de plus a lui-méme en toute liberté, toujours maitre
de soi, aux deux sens du mot, comme il e(t dit, et capable de se donner
une lecon en public, avait fait I’important aveu, sur lequel il faut
maintenant s’arréter ; ne serait-ce que pour saluer, en un écrivain, dans
une clarté de sinceérité aussi eclatante, une substitution presque radicale
d’idées a d’autres : « Mon esprit, je veux parler a vous ; et tenez-vous
sage. Avez-vous assez honoré les Muses ? Non pas, a ce que je Crois.
Mais plutét, dans le feu de la jeunesse, et vous livrant a cette facilité
qui est de vous, vous avez fait sonner ces clefs abstraites du savoir, qui,
en effet, ouvrent toutes les portes. VVous avez donc choisi de philosopher
quand c’était le temps de chanter. Votre punition fut de venir pour
commencer a la fin des fins, qui est la politique raisonnable ; et, si je ne
me trompe, la résignation vous est venue avant I’ambition. D’ou ce
mépris pour les poetes. Les pédants qui voient jour dans les hommes
comme sous des arbres, surent bien alors vous piquer du nom de poéte ;
injustice, mais méritée. Je vois ici vingt années perdues, pour le
moins... »

Au moment de cette contrition, on ne pouvait laisser Alain oublier
qu’il avait ecrit, avant 1914, distinguant, des bons poetes, les meilleurs,
et préférant a I’emphase leur grandeur : « Le rhéteur se jette dans les
comparaisons. Le vrai poete, il me semble, médite sur les choses
mémes ; il les relie, au lieu de comparer... Non pas tout a fait sans
littérature, car il serait Dieu ; mais en ajoutant ses paroles a la chose ;
pour le sens et pour le son. » Il avait aussi proposé cette définition :
« La [199] poésie, j’entends le style véritable, fait comparaitre deux
especes de témoins considérables ; un homme tout entier qui met toute
sa fortune a ce jeu ; et des choses évoquées, qui sont comme le corps
des preuves. »
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Désormais, dans presque tous ses livres, parfois avec impétuosite,
presque toujours par additions magistrales, Alain s’appliqua a se
reprendre de ses mépris antérieurs des poetes. Le troisieme des
Entretiens au bord de la mer commence par une citation de Paul VValéry
déclamée par Lebrun.

Zenon ! cruel Zénon ! Zénon d’Elée !
M’as-tu percé de cette fleche ailée
Qui vibre, vole, et qui ne vole pas !

« Il a fallu, dit le philosophe, un poéte, chose rare, et qui arrive une
fois peut-étre en un siécle, pour transformer en lieu commun ce subtil
paradoxe 52. »

Un autre salut a Valéry, en dehors de tous ceux que I’on trouvera
dans mon livre, petit étre apercu dans Sentiments, Signes et Passions :
« Chacun connait des suites de mots presque impossibles a dire, et
pareilles a entendre, comme « chasseurs « sachez chasser », et bien
d’autres ; on en rit ; on ne perdra point son temps si on y pense un peu,
car, par le jeu des contraires, on congoit des suites qui seront agréables
a dire ou a entendre ; et ce [200] plaisir est certainement une partie de
la poésie ; si la pensée s’y accorde, elle entre alors en nous toutes portes
ouvertes. Cette convenance des paroles a notre structure nous dispose a
vivre amplement. C’est un charme, comme on dit si bien, qui nous
prend par le dessous, et nous touche a proprement parler sans aucune
métaphore. Peut-étre n’y a-t-il point de plus profonde et puissante
médecine que les beaux vers, par ce jeu aise, ce glissement, cet
épanouissement de tous nos replis intérieurs. Un malade est comme
noué et durci. Le sublime au contraire fait venir de douces larmes :
signe étonnant.

« En suivant cette idée, j’apergois qu’un langage peut étre dit
harmonieux en deux sens. Il peut étre harmonieux pour ’oreille, ou
harmonieux pour le gosier ; j’entends ici tout le corps, car la machine
parlante intéresse directement le souffle et le coeur, c’est-a-dire

52 Je rappelle qu’Alain avait écrit, trouvant notre siécle, dés maintenant, moins
dépourvu : « J’ai bien lu six ou sept fois sans interruption 1’Otage, de Paul
Claudel, qui est une piece en trois actes, que j’estime parfaitement belle, au
dela du plus beau Shakespeare, si j’ose dire... »
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I’attitude et tout. L harmonie pour I’oreille est spectacle ; elle suppose
que le poéte s’écoute lui-méme, et pense surtout a plaire aux autres. Ici
se trouve la regle extérieure, et sans doute le secret de tant de vers plats.
Il est clair que le vrai poete parle premiérement & soi et selon une
disposition de tout son corps. L’oreille reconnait cette harmonie
profonde, mais ne peut la régler. Qui compose pour l'oreille, il se
trompe, qu’il soit poc€te ou musicien. Je ne m’étonne point de
Beethoven sourd ; que la parole et le chant plairont a 1’oreille, le génie
le sait d’avance par un mouvement plus secret... »

Alain resta toujours reconnaissant a A. Comte d’avoir appelé priere
la méditation sur un poeme, « car ¢’est interroger 1’humain en ce qu’il
a de plus éminent ; c’est frapper au rocher comme Moise et appeler le
miracle ; se retrouver soi dans un poéme qui date peut-étre de mille
ans ».

[201]

Dés 1925, Alain, se corrigeant ou laissant Chartier reprendre le
dessus, affirmait : « L’entretien avec soi n’est soutenu comme il faut
que par les fortes sentences de la poésie... » C’était le début d’une
passion de poésie qui ne devait pas finir.

Dans les Commentaires de « Charmes » dont j’éclaire, page 143, le
projet et les préparatifs, et auxquels il n’est pas superflu de renvoyer,
les amateurs de poeémes trouveront bien d’autres précieuses pensees
d’Alain sur son nouveau grand sujet. Par exemple, en petite gerbe
rapide :

« Le propre de la poésie mallarméenne est de se fier aux mots, et de
les faire sonner de toutes les maniéres.

« Victor Hugo est poéte en lieux communs, parce qu’il les tire des
sons et des échos qu’il forme premiérement en lui-méme.

« Dire que cette poesie (valéryenne) est primitive, sauvage, animale,
c’est dire qu’elle est poésie.

« La prose boiteuse comme la justice. » Le poéte ne peut que régner.
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«La prose est plus modeste, elle n’a peut-étre pas besoin
d’orgueil 3.

« On dit que Lucrece était un homme ‘triste. SGrement notre Lucréce
(Valéry) est un homme triste. Il se demande pourquoi il pense, pourquoi
il n’est pas tout, pourquoi il est sorti du jeu puisqu’il doit y rentrer.

« On admire ici 54 le vers tragique, en sa perfide politesse... Racine
a créé ce vers plein de poisons, mais si bien replié et retenu.

-« Je comprends pourquoi Hugo dit tout ce qu’il veut dire, et méme
amplifie, annonce, redouble. C’est qu’aussi ce n’est pas grand’chose...

[202]

- « En tous ces poemes 55 un souvenir de Mallarmé quelquefois ; une
préférence pour les mots abstraits.

O le frais ornement de ma triste tendance.

« Le mot absence, un des mots qu’il aime, rappelle aussi le
Professeur. Au reste Mallarmé n’était pas tout abstrait ; lui aussi il osait
beaucoup. Ce genre de pocte trompe longtemps 1’imagination, et tout
d’un coup la saisit. C’est la ruse méme de I’ Amour.

« Mallarmé est le maitre impassible ; mais il y a en celui-ci plus
d’enfance ; d’ou j’espere de lui encore une enfance.

-« Je me plais en ces pages a retracer le vrai visage du poéte. Je n’y
vais pas par détours, ni par comparaisons ; j’interroge les ceuvres elles-
mémes, et je m’interdis de chercher au dela ; je n’écoute méme pas le
poete devenir homme de prose et puissant critique ; car que sait-il de
ses ceuvres qui serait plus vrai que ce que ses ceuvres disent ? »

*

Comme en sa juste place reconnue par I’auteur, la, poésie n’apparait
dans Histoire de mes Pensées qu’aprés la premiére moitié du livre,
c’est-a-dire de la vie, « Midi le haut » ! Déclaration de sage, d’abord, a
cet endroit, et puis un jugement pour I’immortalité : « Il faut que je juge
de mes ceuvres avec précaution. Ceux qui décideront la-dessus ne sont

53 Dans une lettre a Paul Valéry, Alain écrivit un jour d’humeur : « La prose est
un sous-produit. »

54 Narcisse de P. Valéry.

55 De Paul Valéry. Voir, p. 213, deux vers d’Alain.
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pas encore nés. Mais le destin de Paul Valéry, qui est pour moi au-
dessus du doute, m’éclaire un peu une époque si profondément
égalitaire. On a [203] assez répété, comme pour se rassurer, que ce
pocte n’était ni lu ni compris nulle part, jusqu’au moment ou I’on s’est
apercu qu’il était lu et compris partout. Et bien mieux, par ses copeaux
de prose qu’il daigne nous jeter, il est encore maitre de pensée, et
tellement au-dessus de ceux qui se battent pour ce premier r6le ! Latour
d’ivoire est tombée en morceaux péle-méle avec beaucoup de lieux
communs. »

L’enthousiasme poétique de 1’esthéticien rejoignait, désormais, il le
disait, celui qu’on trouve dans les ceuvres de quelques anciens. Apres
1925, 1l décida, comme ses maitres, Platon, tout nourri d’Homere, et
Auguste Comte, de lire, chaque jour, « quelque puissant poete ».
D’année en année, il découvrit et I’annonga, en 1935, que les poetes
menaient jusqu’aux idées jugées par lui les plus précieuses et jusqu’aux
moments divins de I’homme. Qu’on était loin des années perdues pour
les muses !

Alain n’admettait pas, pour la poésie, I’explication, commune aux
Contes et aux Vers, offerte a des debiles. « J’entends bien que 1’esclave
ou le faible essaie d’oublier ce monde et de s’enchanter lui-méme par
des miracles. Cette facile supposition par laquelle on veut expliquer
aussi la poé€sie m’a toujours paru ennuyeuse, sans prise, sans style. Ou
manque le monde, tout manque. La poésie, telle qu’elle est partout,
approche plus de la vérité qu’aucune prose. Et la fable, cette poésie de
I’esclave, m’a toujours paru enivrée d’amere expeérience, et nettoyée de
toute illusion. »

Toujours épris de concret, il arrivait a 'une de ses derniéres
analyses : « La mythologie alors déchire le réel, et rien n’est plus froid
que les scénes du ciel dans les Martyrs. Je me fais une tout autre idée
de la poésie, qui me parait le chant de [204] I’homme et du monde le
plus prés du réel, j’entends de la perception réelle du poéte, en sorte que
je me figure toujours que la plus subtile métaphore est une chose
présente au poete, et dessinée par lui merveilleusement. »

Si les derniéres années eussent été moins entravees par la maladie,
Alain se fOt-il laissé instruire et attirer par le surréalisme ? Il ne serait
pas sincere de ne pas indiquer a quelle distance nous I’en avons toujours
vu et quel refus de genie, en particulier, il opposait a la jeunesse :
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« Dans mes disputes sur 1’inconscient, ou, contre toutes les autorités
établies et reconnues, je ne céde jamais un pouce de terrain, il y a plus
qu’une question de mots...

« ... Mais il s’agit de savoir si ce qui sort ainsi de mes entrailles, sans
que je 1’aie composé ni délibéré, est une sorte d’oracle, ¢c’est-a-dire une
pensée venant des profondeurs ; ou si je dois plut6t le prendre comme
un mouvement de nature, qui n’a pas plus de sens que le mouvement
des feuillages dans le vent. Vieille question : faut-il interroger le Chéne
de Dodone, ou les entrailles des animaux expirants ? Ou bien, encore,
faut-il consulter la Pythie, folle par état et par systeme, et essayer de
lire tous les signes qu’elle nous jette par ses mouvements et par sa
voix ? Enfin suis-je moi-méme Pythie ou Chéne de Dodone ? »

Une date, fournie par Alain lui-méme, n’est pas un signe inutile,
dans la démarcation a laquelle nous nous permettons d’inviter les
commentateurs a venir ; celle qu’il a reconnue dans 1’édition japonaise
du Systeme des Beaux-Arts. Cette date est dans Histoire de mes Pensées.
J’y renverrais volontiers, si j’étais stir que le livre est déja dans toutes
les mains ou 1’on souhaiterait qu’il se trouvat. « J’avais auparavant
étudié quelquefois Mallarmé. J’avais

[205]

compris sa page blanche, qui est le premier état de tout poéme, et j’avais
saisi aussi les magiques cristallisations du langage, qui se font par la foi
et attente. Méme, m’exercant quelquefois a traduire littéralement
quelque picce anglaise, j’arrivais a un enchassement peu naturel, mais
qui jetait pourtant quelques feux. N’était-ce pas que les mots arrachés
de I’'usage et cimentés selon un ordre nouveau, parlaient alors selon leur
structure ? Cet art de jeter les des, encore et encore, me fut éclaire par
I’étrange forme du poéme mallarméen le plus secret : Un coup de dés
jamais n’abolira le hasard. C’est vers les années 28-30 que ce débris
préalable et si éloquent fut produit devant les garcons et longtemps
considéré sans parler. Je finis par dire beaucoup. Ce n’est plus la page
blanche, c’est le second ou troisiéme état d’un poéme, ce sont des
formes jetées et irrévocablement jetées. Le blanc de la page est divise,
les blancs attendent. Et tout est donc de hasard dans le poéme. Il le
faudrait. Nous devrions tirer nos mots comme des oublies. Nul poete
n’est si s€vere pour ses pensées préalables. 11 les regarde, elles aussi, du
coin de I’ceil. Et toutefois s’il ne les change, s’il ne les transfigure selon


http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.ala.sys

ALAIN. Souvenirs — Pages inédites Lettre sur le sujet du cceur et de I’esprit... (1953) 169

I’exigence des mots jetés, il n’est point pocte. La poésie est un art de
trouver ce que la prose ne dira jamais. »

Dans les Vingt Lecons sur les Beaux-Arts, Alain a tenu, sur la poésie,

d’admirables propos ou 1I’on ne peut plus ne pas remarquer, dans un
ordre qui fut, comme pour d’autres, a I’inverse de 1’ordre rationnel, la
succession des influences valéryenne et mallarméenne : « Si Voltaire et
Chateaubriand ont fait des vers étrangers a la poésie, ¢’est qu’ils ont
mis en vers ce qu’ils avaient d’abord pensé en prose. C’est ingénieux,
cela se fixe dans la mémoire, cela est didactique, ce n’est point poésie.

[206]
« La poésie participe au langage absolu.

« Elle est d’abord musique. Les sons d’un poeme forment un appel
trés clair du chant de I’homme... »

Mais pourquoi ne pas citer davantage ? : « Ce qui est propre au
pocte, et ce qui le distingue d’abord de celui qui ajuste de la prose selon
le metre et la rime, ¢’est qu’au lieu d’aller de I’idée a ’expression, il
va, tout au contraire, de 1’expression a I’idée. Bien loin de chercher ses
preuves, ses comparaisons, ses images, en vue d’éclairer ses pensées et
de les faire descendre de 1’abstrait ou elles seraient nées, il ne cesse bien
plutot de tirer des sons de soi comme d’une fliite, dessinant d’avance
en Ses Vers, en ses strophes, en sonorités attendues, des mots qu’il ne
connait pas encore, des mots qu’il attend et qui, apres des refus,
s’offriront comme a miracle pour accorder le son et le sens. Il faut
comprendre qu’ici c’est la nature qui marche la premiére et que
I’harmonie des vers préexiste a leur sens. »

A cette autre affirmation de Iui: « Dans tous les actes, c’est de
I’exécution méme que nait le beau, et non point du projet », il acceptait
qu’on souhaitat de beaux développements et qu’on en vit atténuer un
peu la tranchante brieveté.

De plus en plus, il allait vers des exigences formulées sous
I’influence de 1’auteur d’Hérodiade, non sans avoir quelque peine a
rejoindre ’homme le plus €éloigné de ses idées anciennes sur la prosodie
et de quelques tenaces imageries de bohéme, de révolte et de cabaret
enfumé. En avril 1940, il m’écrivait une longue lettre a laquelle
j’emprunte ces alinéas : ... J'ai vu plus d’une fois Verlaine dans les
cafés et dans les souterrains du Quartier sans la moindre idée de
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scandale. Cette idée ne nous venait jamais, quand nous finissions la
nuit au Balzar ! Pour mon compte, je comprends le mépris absolu du
poete pour les [207] autres grandeurs. C’est a mes yeux une sorte de
mesure du génie.

Je sais qu’il y a Mallarmé, la haute vertu et le mépris tourné en
respect. Cet autre portrait est bien tracé, avec un soupg¢on d’amour.
Pour moi sans hésitation je préfere Mallarmé a Verlaine. Mais
J'apercois dans la vie de Mallarmé une erreur plus grande que dans la
vie de Verlaine. Des deux, c’est Mallarmé qui est [’enfant. Je fréemis
devant cet aristocrate ! Ce roi du langage ! Cet ajusteur de mots ! Ce
bijoutier de vers !

J’aimerais faire comparaitre Valéry, ou je devine un compagnon de
brasserie admirable. Je sais d’ou vient sa pure liberté. Elle vient de ce
qu’il n”’honore pas le suffrage (de ses égaux ). Je devine ici presque la
violence de Verlaine. La poésie est donc cachée dans ce coin de
brasserie. Ouli, je le crois ; c¢’est I’abolition des valeurs bourgeoises,
c’est une prise de possession de tout le langage, c’est un irrespect de
la grande harpe. Un espoir que la ville va s’écrouler, par un
mouvement contraire a celui d’Amphion. La poésie c’est une totale
prise de conscience de la situation. C’est un jugement absolu, c’est un
retour a la sauvagerie premiere, comme on voit, dans Faust, qu’il
retrouve les bois et les rochers, oubliant tout a fait pauvre Gretchen et
beaucoup de lieux communs. Etre poete, c’est savoir par musique. Dans
Hugo, cela éclate et passe pour orgueil. Entendons-le bien. Cet orgueil
est celui de tout homme, et le plus profond devoir de chacun. Il est clair
que selon Hugo, Dieu doit se conformer au poete. Aussi ne faut-il pas
s étonner de ce que remarque Valéery, c’est que ses derniers vers sont
les meilleurs. Au fond, nous vivons sous le culte du Lama ; notre affaire
est de le reconnaitre et de le soutenir. Nos signes ce sont nos poemes.
Ce quej’écris la, c’est textuellement ce que répete Hugo, faisant sonner
les grands noms. En ce qui concerne Valéry, il ne s’est nullement
trompé. Il s’est enlacé a Mallarmé. D’ou lui est venue la force
admirable de mépriser, en pleine Académie, son frivole prédécesseur.
Le courage est beau. [208] Verlaine n'a pas manque de courage, et non
plus Mallarmé. Pour mon compte, je n'ai pas su composer de grands
vers, et faire reconnaitre la Poésie qui m'est naturelle. Peut-étre faut-
il dire que la prose soutient mal le poéte.
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Evidemment vaincre ce serait se réfugier en cette forteresse, et vivre
comme si I'ennemi ne comptait pas. C'est sans doute ainsi que la
civilisation se défend. Quand je pense que nous n'écrivons plus de
tragédies ! Si je pouvais joindre, par un pont fragile, cette idée a
I'autre, a savoir que I'on n'invente que par le génie poétique... tout
serait régle par la sottise de I'ennemi qui ne saurait ni naviguer ni
voler. Le ferment des guerres, ce n'est autre chose que I'enseignement
des sciences mécaniques et physiques qui confie aux masses le grand
secret de la puissance. Il faudrait donc une vie de chateau selon
I'inégalité, et une séverité sans faiblesse contre les sorciers (toujours
mal compris). De méme I'Eglise est une entreprise de soutien des
pensées contre I'impossible et dangereuse invention. En sorte qu'il n'y
a rien déplus béte qu'un hobereau. (Socrate, apprends a jouer de la

lyre...)

C’est I’enfant qu’un autre jour retrouvait curieusement, en Valéry,
celui qui avait tenu pour sottes toutes les enfances. N’est-ce pas 1’enfant
qui ne cesse, au contraire, plus qu’en Mallarmé et Valéry, de frapper en
Verlaine ? A mesure qu’en art poétique il en venait a mieux distinguer
la pureté, de I’¢loquence, et la musique, du rythme, des pantomimes,
des bariolages, il s’exprima comme celui que, vers la fin, il appelait le
Maitre, et qui, rue de Rome, vers 1890, en quelques incomparables
traits, avait appris a le faire.

Alain a fini, en poésie, par la découverte mallarméenne : « Je
concois un autre Amphion qui, a force de faire sonner sa lyre, remue
les mots, qui sont comme des pierres plus sensibles. Ainsi sa chanson
devient monument. Chaque mot trouve [209] sa place sonore, et éclate
de tout son sens, ce qui fait des idées neuves. Et voila le poeme tel que
je le veux.

« Tant de poétes ne mettent en vers que ce qu’ils ont pensé en prose.
Que n’en restiez-vous a celle-ci ? a-t-on envie de leur dire. Il est vrai
gue ce serait un mauvais pas, la belle (prose) refusant la mutation et se
faisant peut-étre, par rupture de rythme, refus de poésie, comme on voit
dans Voltaire, dans Montesquieu, dans Stendhal. Ingratitude. Car,
comme la religion va de la statue a la théorie, ainsi la pensée va de
poesie a prose.
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« Pourquoi ? Parce que ¢’est nature qui fait les beaux vers. Et certes
c’est bien nature qui fait toutes les pensées ; mais nous ne le croyons
point ; alors nous nous ennuyons a raisonner, et nous prouvons tout.
Cette misére d’avocat tue la prose aussi ; car nos raisonnements ne font
rien a la nature ; elle nous regarde et ne dit mot, comme la biche aux
bois. Au contraire dans le vrai poeme la nature parle ; on la laisse aller ;
on la laisse danser et chanter, ce qui est de muscles et de visceres, et
pure biche ; et elle parle, on ne sait comment ; on se répéte sa parole ;
on se persuade que ¢’est une parole naturelle, et véritablement I’oracle
des bois et des fontaines. Sur quoi on retrouve le courage de penser. Car
si le langage était de convention comme est un algebre, on n’aurait
aucun espoir de tomber sur la convention juste, et ’on vivrait de
possibles maigres. Au contraire, si le commun langage communique
avec la nature par des fils secrets, on peut se fier au langage, et réduire
toute recherche a savoir ce qu’on dit. Or, cette preuve des preuves est
révélée par le beau langage, vrai parce qu’il est beau. L’homme pense
son propre chant, et ne pense rien d’autre. »

[210]

A cette poésie, Alain voulait des principes stricts et I’or des chaines.
« Le poete qui méprise la regle, si peu que ce soit, ressemble a ce
moment-1a a I’homme qui téléphone sur une ligne subitement coupée.
L’entente est rompue. L’auditeur se trouve hors du cercle magique. Au
contraire, par cette loi du nombre, le poete se trouve maitre de
I’auditeur, et méme du lecteur ; il lui impose un régime de mouvement ;
il ’oblige a se toucher lui-méme ; il le conduit littéralement, avant
méme de lui dire ou ; telle est la porte des songes. »

Enfin, consécration et clef, cette ample remarque appuyée sur
Hegel : « Quand un poete vous semble obscur, cherchez bien, et ne
cherchez pas loin. Il n’y a d’obscur ici que la merveilleuse rencontre du
corps et de I’idée, qui opere la résurrection du langage. »

Voici Alain arrivé a ce qu’il estimait les derniers secrets : « On sait
que Mallarmé ¢€tait maitre d’anglais de son métier. Son travail était de
traduire des poétes qu’on ne peut traduire. Je devine assez comment il
apprit a travailler en serrant les dents ; d’ou il arriva que le frangais lui
apparut avec un visage nouveau, toute syntaxe rabattue, et les mots
directement joints. Le burin commande le dessin... VVoici des substances
juxtaposées, comme des pierres precieuses jointes seulement par la
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force du métal. Purs rapports d’existence, comme la nature les montre,
sans aucun pourquoi ni comment. Jeux de substantifs et de verbe.
Mettez ’esprit a ce travail, il pensera tout a neuf. Il verra tout a neuf... »
Déja, en 1914, bien avant ces ultimes réflexions, Alain avait écrit :
« Tous les beaux vers sont simples et unis, sans un mot remarquable,
une expression me les gaterait.

« ... Mais lorsqu’un mot se montre parmi les autres, et fait ornement
ou surprise, la ligne est [211] brisée, le beau vase est brisé. Dans Hugo,
dans Vigny, vous trouverez des preuves innombrables de ce que je dis :
dans Hugo, surtout, parce que vous y verrez les deux manieres, et, trop
souvent, la volonté d’étre sublime, et le sublime est a coté. »

Mais c’est en 1937 qu’Alain écrivit ces lignes, connues seulement
depuis quelques semaines: « Il me fallut donc reprendre toute
I’aventure valéryenne, et remonter méme jusqu’a Mallarmé, qui est le
commencement d’un genre de beauté, homme de métier lui aussi, et
que I’on peut surprendre. Je me rappelle les lectures de Mallarmé dans
le «pré du Faune », et les grands pas que je fis alors dans la
connaissance de la poésie.

« Au méme lieu, nous entreprimes quelques traductions d’Horace
en vers, et cela nous jeta dans le métier et dans les secrets du métier 6. »
*

* *

Avant de commencer a écrire pres de quatre mille Propos, je crois,
ou bien des lecteurs ont su trouver de la poésie, Alain s’était aisément
amusé a faire des vers : tout un acte, pour un divertissement de sociéte,
et des sonnets, quelques-uns, en particulier, le jour ou Lagneau lui avait,
d’un regard, intimé de ne pas se faire improvisateur sur une question
comme la justice, au Concours Genéral de philosophie. « J’avais une
horrible facilité a de telles acrobaties. » Cette facilité elle-méme et
quelgue conformisme ancré, en ses premiers alexandrins, le
détournerent peut-étre de ces exercices. Aprés des années, il s’y remit
et je peux faire connaitre trois ou quatre exemples des pieces qu’il
improvisa a des dates qu’on va voir. En revanche,

56 Voir Hommage a Alain, N.R.F., M. L. Savin, p. 254.
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[212] ALAIN

il ne m’est pas possible de savoir exactement jusqu’a quelle année il
jugea sans indulgence ses petites pieces poétiques : « Ce n’est rien pour
moi que d’écrire des vers convenables et disons méme assez beaux. Par
ou j’ai connu que cet art n’¢tait pas le mien. »

Ecrites vite, apres meditation, mais sans brouillon, comme les
Propos, voici trois dédicaces rimées, sur trois de ses livres, dont Mme
Chartier a eu I’exquise bonté¢ de me permettre la transcription. Le
quatriéme poéme est de ’année des Commentaires de Valéry. Nous
sommes plusieurs qui savons qu’il a composé, au moins de quatre-
vingts a cent poémes. Dans quelques années, selon son veeu formel et
celui de Mme Chartier, ils seront sans doute réunis en un livre. En méme
temps qu’une vue sur la premiére et la plus longue des effusions de son
coeur, ces pages permettront deux €tudes comparatives intéressantes :
celle qui opposera ou unira le prosateur et le poete, celle qui fera voir
guelque distance entre sa poétique des vingt dernieres années et ses vers
du méme temps.

Des poémes, ou le chant ne parvient pas a effacer les choses et les
mots, obligeront aussi & admettre une sensible atténuation a cette
déclaration un peu trop pudique et sévere de leur auteur : « J’ai fait mon
chemin dans la compagnie de quelques grands hommes authentiques et
le reste n’a pas existé pour moi. »

Sur I’'une des pages de garde du Descartes, Discours de la Méthode
précéde d’une étude d’Alain.

Pour G. L.
A DESCARTES

En ton @il de velours, et sur ta grosse levre,

Confiance et bonté s’ endormirent d’abord,
[213]

Et longtemps ton génie hésita sur le bord,

Entre la force me et la grace miévre.

Tout brillant et poli, tel que te fit I'orfévre,
Tu reflétas longtemps I'ordre que rien ne mord,
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Mélant au fil doré que la Parque nous tord
Le regret, cette mort, et I'amour, lente fievre.

Mais tu sentis I'ennui de ce monde tout fait.
Tu voulus, secouant la cause avec |'effet,
Remettre en tourbillon I'expérience toute.

Et méprisant enfin masques et carnaval,
Tu foulas I'ordre ancien aux pieds de ton cheval,
Et pris pour Dieu vivant I'indubitable doute.

Le 27 avril 1928.

*

A GABRIELLE

Absence, mon cher étre ; 6 distance ! 0 refus
D’étre ce que je SUis, sachant ce que je fus.

Creux des jours, et parfum des inutiles roses.

Ne point voir, étre absent de tout, nier les choses ;
Par dela I'horizon de cet Océan noir

Fixer toujours un point que mon il ne peut voir.
Le lieu n'est point, et ce grand fleuve est sans rivage.
Le temps coule entre nous ; immobile voyage.

Sur les nuits, sur les jours, sur l'aile des saisons,
Chere image, tu fuis, comme vont les chansons
De mesure en mesure a leur fin cadencée.

Ainsi le souvenir s'éloigne, et ma pensée

Ne le peut effleurer qu'elle ne marque un pas
Entre ce qui n'est plus et ce qui n'était pas.

Le regret méme fuit ; chaque nouvelle aurore

[214]

Recule, d’un soupir qui n’était pas encore,
D’autres chagrins dansants qui ne sont déja plus.
Ainsi, sur les remous du flux et du reflux,
J’attends, gardant toujours, de ton lointain visage,
Tes yeux tournés vers moi qui me disent : courage !

Le 25 juin 1929.
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Sur un exemplaire de Charmes, avec Commentaires d’Alain.

aG. L..

Narcisse, au fil de I’eau, cadavre, a forme d’herbe,
C’est donc toi | Ce serment d’essence et de superbe,
A surmonter les jours et les occasions,
A sculpter [’accident, méme tes passions,

Selon ta pure forme a soi-méme fixée,

Dieu du cercle absolu, qui pense ta pensée,

C’est toi, noyé d’angoisse et dénoué d’ennui

C’est toi, qui t ’enivrant de volontaire nuit

Refuses le rocher pensif, et choisis [ ’onde,

Rendant aux éléments ton ame vagabonde,

Et ce corps végetal qu’effile le courant,
Fantastique noyé qui se change en mourant,
Contre la loi de marbre et la froide statue,

En un fleuve argenté, dont la naissance tue

Le remous de lumiere et ['inconstant reflet !

Ainsi tu vois couler ton amour incomplet

Par refus d’étre I’autre en demeurant toi-méme ;

0 Narcisse fluent, pourtant c’est toi que j 'aime,

0 Reflet de nos fermes jours, 6 contournant

Chaque chose, et moquant le solide, et donnant
Par le prisme de ce chaos hétéroclite,
Au Zénon refusant, la forme d’Héraclite.

C’est que j’ai vu, dans ce reflet qu’'un fleuve tord,
Ton immobile roc qui pense sur le bord.

Le 17 janvier 1930.
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[215]

*

Sur un exemplaire de Vingt Lecons sur les Beaux-Arts.

Dédicace pour G. L...

TU SAIS POURQUOI

Les horizons brumeux et la verte colline,
Le creux d’eau vive, et le dos fauve qui s’incline
De sable et d ’herbe rase, et la sévere loi

De mer coupant le ciel, et la barque qui penche,
Ou bien le bleu marin, coupé par une branche,
L’étoile renaissant de ses vertes paleurs,

Et ce grand monde, enfin, de toutes les couleurs,
Ne portent plus assez mes nostalgiques réves.

Si je ne comprends plus le murmure des gréves,
Si la fugue a présent m’enlace et me poursuit,

Et si, dans le réveil de ma profonde nuit

Qui pousse ton couchant de sa vague atlantique,
Je pense sans parole a [’'union mystique

Des tendres sons qu’attire une éternelle loi ;

Si, mes mains au doux jeu, j attends derriere moi
M effleurer sur le cou l’aile de la musique,

Tu sais pourquoi.

Le 15 juillet 1931.
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[216]

ALAIN.
Souvenirs — Pages inédites
Lettre sur le sujet du cceur et de ’esprit.

L’EMPECHER
DE MOURIR

Peu d’années avant la derniere guerre et 1’insupportable démenti
qu’elle infligeait a I’auteur de Mars ou la Guerre jugee, celui-ci, furieux
contre « ’immortel porteur de foudre » qu’est ’homme, et presque
consterné « que I’age I’ait emmené dans ces temps maudits », eut une
tres grave maladie, par attaque foudroyante, que son médecin du
Vésinet et mon ami le docteur Laporte soignérent avec un déevouement
et une science dont je fus d’assez pres, pendant plusieurs jours, le
témoin, et dont sceur Monique, 1’une des deux femmes sublimes qu’il a
évoquées, se fit, sans les forces suffisantes, 1’angélique infirmiere.
Pendant plus d’une semaine, Alain demeura au plus prés de la mort.
Dés que la lucidité, par éclairs, reparut, il nous bouleversa par sa
résignation et par I’humour dont il assaisonna aussitot ses remarques et
ses mesures toutes personnelles de la maladie. Pendant des semaines
encore, il resta menaceé d’impotences et de lacunes tragiques. Quand il
fut hors de danger, il n’¢tait plus tout a fait le méme, mais paraissait
vouloir vigoureusement I’ignorer. Sceur Monique, elle, succomba
bientdt, brisée par les jours d’angoisse, par les nuits blanches et par le
poids du grand corps lourd a secourir.

Quant au convalescent, resté a la fois étonne et un peu figé, il se vit
peu a peu déformer, presque [217] rapetissé, cloué par des rhumatismes
aussi impitoyables que ceux de son plus célebre émule philosophe. I
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ne parlait pas de ses douleurs et acceptait une sédentarité dont 1’abus,
pour ces membres de géant, avait déja préparé ces maux et cette
immobilité. Pendant six ans, il ne quitta plus guere la petite maison,
enfin la chambre, évaluant, avec une objectivité désormais laconique
et, moins souvent grommelante que stoique, ce que« I’attaque » avait
emporté, ce que les ankylosés lui infligeaient. Il m’écrivait en 1941 : ...
Mais, apres tout, un raidissement des jarrets n’est pas une maladie, et
je suis aux mains d’'un certain Auxpattes qui sait ce que c’est. Ces
hommes savent deux fois la médecine ; ils savent celle des autres et
egalement la leur... Ce n’est aprés tout que la médecine par les simples,
grandie seulement par [’organisation pharmaceutique qui ne cesse de
piler les simples et de les peser. On boit alors des gouttes qui sentent
comme un jardin de curé ou une lessive.

Deux ou trois fois, je crois, il put encore, en Bretagne, au Pouldu,
ou, dans des étés heureux, il avait écrit les Dieux et les Entretiens au
bord de la mer, aller passer quelques mois, et peindre encore de petites
toiles.

Pendant ces dernieres années, I’amour et I’adoration aménagerent,
auprés d’Alain, tout ce qu’il faut, aux plus forts eux-mémes, de
silencieuse sollicitude, de douceur, de dévouement. Je m’excuse de
devoir me dire 1’un de ceux qui ont les meilleures raisons, la meilleure,
je crois — une promesse exigée par lui — de ne pas laisser ignorer
quelles compagnes admirables, pour ce maitre de tant d’esprits, ont été
tour a tour, Mme MorreLambelin, puis Mie Gabrielle Landormy,
devenue Mme Chartier, et de ne pas laisser méconnaitre non plus ce
qu’ont fait, pour 1I’« homme », des amis comme Jeanne et Michel
Alexandre, MM. Benézé, [218] Boucheé, A. Bridoux, A. Buffard, L.
Cancouet, G. Ganguilhem, A. Laffay, J. Laubier dont je savais les noms
bien avant de les connaitre et surtout son disciple Maurice M. L. Savin,
professeur, a son tour, en un haut lieu, et exécuteur testamentaire de
I’ceuvre littéraire d’Alain.

Ai-je besoin de dire que je souscris sans réserve a ces justes lignes
de Lucien Fabre ? « Alain était un ami trés sir, direct, bien que d’une
pudeur et d’une discrétion parfaites et d’une inépuisable générosité qui
ne marchandait jamais les seuls biens qu’il possédait : les richesses
intérieures ; et je pense que je n’étonnerai aucun de ceux qui I’ont bien
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connu en assurant que sous une écorce de rudesse voulue il défendait le
ceeur le plus tendre. »

Si j’avais moins tenu, dans ce petit livre, a ne parler que d’Alain,
j’aurais pu évoquer bien des souvenirs plus intimes auxquels il a fait
allusion dans une lettre. Mon affectueuse vénération me commandait
de m’effacer. Je n’ai cherché, ici, .qu’a entrainer, vers son ceuvre, les
citations aidant, de nouvelles admirations ou adhésions.

Quelqgues infimes circonstances peuvent cependant aider a le voir,
un instant, d’un peu plus pres et aussi touchant que grand. Par exemple :
une heure passée, dans la petite maison du Vésinet, a réparer, avec lui,
une sorte de nid douillet qu’il avait fait placer, en dehors de la fenétre,
bien entendu, pour un couple de mésanges, trés familieres, dont il avait
la compagnie depuis plusieurs anneées ; protégeant leurs hivers, leurs
couvées, il interprétait leurs jeux, leurs fugues et observait leurs retours
avec une patience d’entomologiste philosophe et des attendrissements
contestés avec drolerie ; ses silences méditatifs devant les oisillons, qui,
a la vue de la mére ou du pére nourricier, [219] soulévent un peu leurs
ailes avec « un tremblement de pauvre » ; sa patience pour guetter les
saluts du pinson amoureux « réglés comme un menuet, trois petits pas,
un salut, et ainsi plusieurs fois sur un demi-cercle tres exactement
suivi » ; ses réflexions soudaines quand on le trouvait penché, a sa table,
sur un livre de Dickens, de Balzac ou de Stendhal. Lorsqu’il répétait de
la vie de George Sand qu’elle avait été ratée comme le furent toutes les
vies, et quand on lui rappelait qu’il avait dit, de toutes les enfances,
qu’elles sont sottes, il n’y voyait que de bonnes raisons de défendre
d’autant mieux son optimisme. Il m’a donné une quinzaine de ses
manuscrits, quelques-uns des plus importants. Je pense quelquefois a la
joie qu’il était heureux de me faire et a celle, sans aucune affectation,
qu’il éprouvait a les revoir reliés pour des siecles, ou a regarder, aussi,
paré et protégé, I’exemplaire de Charmes qu’il avait embelli de notes.
A la premiére page de ses Lettres sur la Philosophie de Kant, son envoi
de quelques lignes se termine par ces mots : J'aime I'amitié plus que les
idées et j'ai plaisir a penser a vous. J’écoute, 1a, les palpitations d’un
coeur qu’il prenait grand soin de ne point trop invoquer, parce qu’il le
savait sans doute assez émotif. Je me rappelle aussi ses inquiétudes, ses
attentions, ses vceux, quand, aprés sa premiere attaque, j’eus, a mon
tour, d’assez graves démélés avec la maladie...
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Dans ses toutes derniéres heures, sans s’abaisser a des effets
grandiloquents, a des parades d’opinion, a quelque mot cloturai, Alain
regardait avec courage se terminer sa vie. A son fidéle ami Cancouet, il
dit simplement : « C’est long ! »

Le caractére, le cceur et 1’esprit, avec une rare équivalence, avaient
été, chez Alain, de qualité tres [220] supérieure. En tous ses
mouvements, il fut égal a la forte et haute morale qu’il proposait et qu’il
a enseignée, sans aucune parade d’exemple, mais en vivant pour se faire
meilleur chaque jour. C’est par cette harmonie, je crois, que ceux qui
I’ont connu I’estiment un grand homme. Dans un temps et un monde
ou se pavane I’ivresse des escalades fructueuses, le désintéressement,
la dignité, la pauvreté des meilleurs universitaires, lettrés ou savants,
sont méconnus. Un pays qui n’y prend plus garde risque de se désigner
bientét par cette vulgarité.

En bien des pages consacrées a Alain, peu de semaines apres sa
mort, plusieurs écrivains ont cherché a faire voir, dans son ceuvre, I’une
des hautes actions de la premiére moitié du siecle.

A ma place, je me suis permis ce livre pour faire entendre encore sa
VoiXx, et alerter, en terminant, « les bons génies », qu’il savait utiles aux
destins posthumes. La transcription des deux veeux de notre maitre,
peut-étre soupirés, suffira. Le premier : « La gloire n’est pas la rumeur.
L’espérer sans la chercher est un vrai plaisir d’homme. » Quelques
semaines avant sa mort, Alain a écrit, sur un exemplaire des Dieux que
lui présentait Maurice Toesca, cet autre veeu, audacieusement rectifié :
« Lisez donc ces Etages de I’homme (comme j’aime 4 dire) et pensez a
moi jusqu’a m’empécher de mourir. Au reste on ne meurt point... »

Depuis que j’ai terminé mon livre, I’'un des plus lucides amis d’ Alain
a écrit des lignes importantes auxquelles il est, sans doute, moins facile
d’obéir que d’applaudir : « ... Et bientdt, [221] passé le temps qui n’a
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qu’un temps, des exhibitions de souvenirs, des contributions
biographiques, des récits d’anecdotes, Alain ce sera son ceuvre 7. »
Quelque difficulté que j’aie de sentir I’homme s’¢loigner ou d’y
consentir, la part de I’ceuvre I’emporte, ici, sur celle des anecdotes et
des réminiscences. Quant a I’emploi obligatoire des citations, qu’on se
reporte, pour connaitre I’opinion d’Alain, aux pages qu’il consacra a
Saint-Simon...

57 G. Ganguilhem. Revue de Métaphysique et de Morale, avril-juin, 1953, p.
186.
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[222]

ALAIN.
Souvenirs — Pages inédites
Lettre sur le sujet du coeur et de I’esprit.

LETTRES D’ALAIN
SUR LE SUJET
DU CEUR ET
DE L’ESPRIT -

Dimanche de Paques, 1923.

Vous me demandez, mon cher ami, de soutenir un jugement que je
crois bon, et qui fut lancé dans un heureux moment, donnant ainsi
[’exemple en méme temps que la régle. Je disais donc ce jour-la,
répondant a votre avidité de connaitre, et tous deux pressés par le
temps, que pour diagnostiquer, qui est de perception et de divination
ensemble, il faut ce généreux amour qui étend notre étre, tout autant
que cet entendement qui le gouverne, et qui est riche d’idées et de
mémoire, mais naturellement impartial et froid. Cette vue n’est point
nouvelle ; toute la religion des temps modernes I’a développée ; c’est
le fond de toute la Mystique ; mais aussi ce n’est qu’espérer
dogmatiquement, sans preuves, et méme contre les preuves. Je ne vais
point par la, ni vous, autant que je sais ; et de la vient toute la difficulté

58 L’édition originale a été tirée a cinquante-trois exemplaires, par la Nouvelle
Revue Francaise, en 1924. Voir p. 10.
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de ce sujet, ou je prétends que [’esprit positif ne céde rien et jamais ne
déraisonne, et en méme temps que |’inspiration poétique porte la
pensée un peu en avant, et au centre méme de la nécessité mécanique.
Sur quoi Descartes est le maitre des maitres ; mais ici bref et presque
hautain, et resserrant son honneur d’homme libre ; et encore une fois
se retirant pour mieux donner, ce qui est sa Générosite, parfaitement
définie en son Traité des Passions.

[223]

Voila donc le paquet ; mais il faut le défaire, et en étaler le contenu.
Revenons a observer les hommes. Il n‘'en manque pas qui ont peur des
idées, je dis méme en géométrie, ce qui se voit par un continuel refus
de construire, utile par I'exemple, car il faut savoir douter, mais
finalement sterile. 1l n'y a point de ligne droite au monde sans la volonté
de penser, et c'est la premiere chose qu'il faut savoir. J'ai souvent
réfléchi sur cet ouvrage d'un ancien dogmatique dont nous ne
connaissons que le titre : « Contre ceux qui croient qu’il y a des idées
vraies et des idees fausses », et j'étais bien jeune quand je révai de
I'écrire ; mais que peut-on écrire d'autre ? Les quatre tempéraments
régissent les pensées de tout médecin depuis au moins deux mille ans ;
mais qui croit que le bilieux existe, ou le sanguin ? Pareillement qui
croit que le despotisme existe, ou la monarchie, ou la démocratie ? Ce
seraient des pédants épais ; mais ce n'est point par la que I'on se
trompe ; et ceux que j'ai connus bien doues et bien partis n'avaient pas
a se défendre de cette maniére d'errer, mais plutét d'une autre,
opposeée, qui était de n'oser point se fier aux idées apres cette remarque
gu'aucune idée n'est vraie. Non point faible pourtant cette droite que
rien ne peut flechir, non point faibles ces triangles de notre initiation,
qui étaient égaux ou semblables par décret, et non autrement ; et qui,
soutenus, soutenaient ; aussi, non soutenus, tombaient. J'approche tout
soudain de mon sujet en disant que les esprits faibles sont ceux qui
manquent de courage, disant que nos idées ne sont que conventions et
commodités, ou bien de simples abrégés comme voulait Leibniz. De tels
esprits n’avancent point. Et ce beau mot d'avancer m’avertit ; car
penser c’est avancer ; et cela releve du courage.

Bon. Mais le courage a son tour releve de volonté. Ou est donc le
ceeur ? Auguste Comte, que j'ai fort lu, m'a appris me chose entre mille,
c'est que les mots de la langue commune enferment la pensee commune,
ou se trouvent les plus hardies et les plus précieuses anticipations.
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[224] Le mot Ceeur est parmi ceux qu'il signale, comme renfermant la
plus admirable ambiguité ; car il signifie a la fois amour et courage,
en méme temps qu'il nous rappelle la liaison du pouvoir de penser a la
structure du corps. Mais je m'en tiens a ceci que I'amour n'est point
séparé du courage ; et c'est ce que Descartes signifie au monde des
hommes, sans autre explication, nommant Genérosité non pas
directement la richesse et comme le debordement du coeur, mais
exactement cet heroique sentiment du libre arbitre joint a la ferme
résolution de n'en jamais manquer. Ce qui est courage et n'est que
courage ; car toute preuve est contre.

Laissant aller maintenant cette immense idee, je juge plus a propos
de relever ['amour, d'apres cette vue, au niveau du courage ; car c’est
le point ; il faut refaire continuellement ['unité de I'homme, et redire
toujours ce que c'est qu'oser, qui est savoir vivre. Et je remarque en
passant cette énergique expression, due elle aussi a la sagesse
commune, et qui nous avertit assez qu'il n'est plus question de se laisser
vivre, des que l'on a goiité a l'honneur de penser. Mais c’est bien assez
pour aujourd‘hui. Soyez donc fort.

*

2 avril 1923.

Nous sommes empéchés, mon cher, par les poétes, lesquels
mdrissent leurs amours au soleil, comme les pinsons. Mais Balzac, en
Béatrix, a mieux parlé sur I'amour, disant que notre volonté y a plus de
part qu'on ne croit et surtout qu’on ne dit.

L'exemple de Calyste en ce roman est bon, parce que, d'un coté, il y
a quelque chose de fatal dans cette passion qu'il fait voir pour Beatrix,
contre tous les obstacles ; mais, d'un autre c6té, on peut bien dire aussi
qu’il suit son sentiment par une sorte d'obstination bretonne, comme
[225] on voit d'abord qu'il le prépare et le couve d'apres I'image qu'il
s'en fait ; il s'y trouve donc jeté comme par un serment et je dirais méme
un point d’honneur ; nous voila bien loin des pinsons.

Ce n'est pas a vous que j'apprendrai comment les mouvements du
désir, de la colere, de la joie et de la mélancolie dépendent des
échanges qui se font dans notre corps, et en un mot de I'humeur ;
humeur est un mot des anciens médecins et qui convient parfaitement
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ici. Que I'hnumeur dépende aussi du milieu et du temps qu'il fait, cela
n'est pas moins connu. Peut-étre a-t-on moins remarqué que I'humeur
change aussi d'apres les actions du corps, les attitudes et, en un mot,
d'aprés I'expression ; en sorte que la mimique, par l'imitation du
sentiment, le fait naitre et revivre a volonté, non point par le dessus,
mais par le dessous. La danse et les politesses, prises dans le sens le
plus étendu, sont donc beaucoup dans I'amour. Mais puisque ces jeux
dépendent a leur tour de [’'imitation, de l'occasion et méme du costume,
nous voila redescendus bien au-dessous du pinson. Ces sentiments,
sans consistance aucune et qui naissent et meurent comme les reflets
de la gorge du pigeon, seraient mieux nommés émotions. Dans le fond
cette existence qui attend d'éprouver, sans diriger ni décréter,
ressemble a celle des fous. Cette pensée choquante vous est
certainement venue plus d’une fois, par la comparaison que vous n'avez
pas manqué de faire entre ces affections instables, qui dépendent de
l’occasion, et la mélancolie d'un fou, qui dépend seulement des
humeurs, et change avec les globules. Et comme c'est la générosite qui
manque le plus au fou, de méme il faut dire que ces émotions errantes,
filles d’ennui, sont toujours marquées de [’odieuse idée fataliste, ce qui
fait que les plus agréables ont quelque chose d’offensant ; c'est
pourquoi l'esprit les laisse a elles-mémes ; d'ou elles redescendent
toujours a l'animal, mais déréglé. Un coeur généreux ne peut manquer
d’en étre agite souvent, par l'effet des signes et des politesses ; mais ou
bien [226] il les efface par les mouvements de la vie active, ou bien il
les reprend et les ordonne en les rapportant a un seul objet ; et c'est ce
que I'on appelle sentir, et encore mieux ressentir. Comme on voit par
le mot sublime de Juliette dés qu'elle a vu Romeo : « Si je n'épouse pas
celui-la, je mourrai vierge. » Bref, m'accordant ici avec le sentiment
universel, je prononce que c'est toujours par quelque serment que les
émotions sont relevées au niveau du sentiment. Or, rien n'est plus libre
que le serment ; rien ne représente mieux cette police de soi, dirigée
contre I'instabilité naturelle de I'numeur. Les vrais poétes I'ont senti,
qui font voir la constance jusque dans les retours réglés de leurs
chansons ; mais les poetes de second ordre ne savent pas faire tenir
ensemble le sentiment et la régle, et ainsi manquent les deux ; et c'est
pourquoi j'ai accuseé d'abord les poetes.

Pour aujourd’hui, je m'arréte a cette idée qu'il n'y a point de sentir
sans quelque fidélite. Dont nous voyons, et vous surtout, une sorte
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d'imitation inférieure, mais encore humaine, dans ces souffrances en
partie imaginaires, si bien prévues et attendues, on oserait dire
désirées, et qui portent en ce sens la marque de I'esprit. Les moines de
I'Inde savent bien que si I'on se détournait de prévoir et de se souvenir,
les douleurs méme organiques, en réalité elles le sont toutes, se
reduiraient ou presgue a ce point du présent qui sans cesse périt. Et j'ai
souvent pense que le chloroforme et les autres drogues n'apaisent qu'en
enlevant la mémoire et [’anticipation ; dont vous trouverez des preuves
sans chercher, dans ce beau et terrible métier que vous faites. Mais
gu'est-ce a dire ? C'est-a-dire que nos sentiments, encore bien plus,
n'ont de consistance dans la fuite des instants que par une recherche et
une suite de nos pensées, continuellement accompagnées par la
mimique volontaire. Dans ce sens les réactions organiques sont
rassemblées, rappelées et modelées par une continuelle et fidele
pensée. Cette constance explique le ceeur humain, et cette invention de
I'amour [227] humain, toujours lié a la gymnastique chevaleresque et
a l'idée étonnante de [ ’épreuve, tout cela grossi en Don Quichotte, mais
nullement défiguré.

Peut-étre aprés cela comprendrez-vous mieux ce que j entends sous
les mots de ceeur genéreux, et pourquoi il n’est pas médiocre de
beaucoup souffrir. D’ou je reviens finalement a rassembler les deux
sens du mot ceeur, élevant tout amour sur la fidélité et le courage. Et de
la dépend aussi cette attention qui perce les murs. Mais n’allons pas
trop vite ; le vrai sauteur passe tout prés de la barriére.

*

3 avril 1923.

Je veux maintenant, homme attentif, mettre sous vos yeux un autre
mot, avec tout son sens. Ce sera aussi une maniere d’expliquer que
savoir lire n’est pas peu de chose. Quand un homme dit, sur quelque
guestion, que tel est son sentiment, il ne dit pas peu ; au contraire il dit
le plus qu’il peut dire ; il dit sa pensée, mais sa vraie, profonde et
durable pensée. Non point improvisée ; au contraire éprouvée, essayee,
confrontée, tant6t par le discours a soi, tantdt par les perceptions,
tantot par [’action. Pensée qu’on ne distingue pas de soi, qui ne fait
point violence ; pensée de toujours, pensée amie. Sentiment, pensée
enracinée. Mais le mot lui-méme, par son double sens, exige que nous
Jjoignions la pensée au corps. Car, qu’est-Cce que reprendre sentiment



ALAIN. Souvenirs — Pages inédites Lettre sur le sujet du cceur et de I’esprit... (1953) 188

sinon s eéveiller a [’existence souffrante, alarmée, dépendante ? Et cette
diffusion de l’ame dans les corps est comme une résurrection du
POUVOIr ; nous ne sentons et nous ne nous sentons qu’en essayant notre
propre vie comme par une discrete gymnastique des départs et des
arréts. Cette pensée avec les doigts est le propre de [’athléte ; et c’est
ce que signifie me statue grecque ; le corps se reconnait pensant.

Cet heureux état n’est pas aussi commun qu il devrait ; [228] car en
tout temps et surtout en notre temps, par l’'usage des abrégés et des
abstraits, il se fait une pensée séparée et presque sans corps, comme si
quelqu’un pensait [’astronomie sans lever la téte. Et dire qu’une telle
pensée ne saisit rien, c’est plus que métaphore, ou plutot, c’est rentrer
dans le vrai par la métaphore, condition humaine, inéluctable, que
[’histoire des beaux-arts nous rappelle assez. Suivons donc cet homme
qui fait ’ange, et qui laisse son corps a la pature. Puisque le corps
humain ne peut cesser de subir un seul moment, et puisque l’ame y est
toujours tellement attachée que les deux, au vrai, ne sont qu’un, il est
inévitable que notre penseur soit importune, impatient, crispé, tendu
par des défenses mal suivies et par des décrets oubliés. Ce penseur
grimace.

J’ai "opinion, qui est de tous, que la timidité est la mere des
passions ; entendez bien ce mot passion comme il le veut, d’aprés son
origine ; j’ai sans doute assez expliqué que le vrai sentiment est plutot
action que passion. Or, la timidité est cet état d’impuissance devant un
corps ou la penseée ne redescend que par aventure, comme la police
dans les mauvais lieux. Et ¢ est en effet un scandale dont le penseur ne
peut se consoler, si le corps s affole des que [’on attend de lui quelque
chose. C’est trouver en soi-méme l’inimitié, la trahison, tout le danger
possible.

Le vertige n’est que peur de soi, et la timidité est un genre de vertige,
que [’attention redouble. D’ou mille maux ; d’ou une vie maladroite et
étranglée. Que tout cela soit ainsi faute de gymnastique et de musique,
comme disait Platon, ¢ est ce qui est évident au premier examen.

Je sentis mieux cette réconciliation de [’dme et du corps sur la
planche d’escrime que sur les livres, et par [’enseignement d’un vieil
Alsacien, sorte de chat maigre, et qui pensait par le bouton de son
fleuret. Par la sevérité de cet homme vif, je connus quelquefois le
bonheur défaire et de penser en méme temps, de facon qu’il n’y avait
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point d’écart sensible entre le projet et [’exécution ; vouloir toucher et
toucher, ce n’était qu’un. Que cela fiit la condition [229] de la derniere
vitesse, c’est ce que l’expérience montrait bien. Mais la sagesse des
maitres d’escrime portait plus loin encore la lecon ; car ils appellent
tireurs de moyens ceux qui, par la structure de leur corps, exécutent
vite ce qui leur est prescrit ou ce qu’ils ont décidé ; mais, par
opposition, ils appellent tireurs de jugement, mot admirable, ceux qui
congoivent en exécutant, c’est-a-dire qui pensent par leur corps tout
entier. Voila donc, en cet exemple, le jugement qui coincide, en toutes
ses parties, avec le sentiment. Me voila tout porté a conclure, quoique
prématurément, que le plus puissant jugement rassemble en lui le
sentiment total et le corps présent, d’ou les sens, par ce total éveil,
tirent le brillant et le fulgurant de la perception traversante.

1l est impossible qu 'un homme qui réfléchit n’essaie point de deviner
ce qui se passe dans le corps humain en ces heureux moments.
Descartes a tracé la-dessus un sommaire de la physiologie qui a encore
toute autorité, si [’on sait le lire. Comte, tout nourri de Gall et de
Broussais, s’est trouvé fort empéché, dans la méme entreprise, par la
fiction mythologique des fonctions logées ici ou la. Il est assez clair,
d’apres ce que j’ai remarqué ci-dessus, que le Jugement ne se loge
nulle part, mais que tout y concourt, et jusqu’aux doigts dans la pensée
du joueur de lyre, comme Descartes l’a vu. Ayant, d’apres cette vue,
perdu tout espoir de distinguer sensibilité, action et pensée comme les
bureaux d’un ministére, ne peut-on encore, et comme par jeu, répartir
mythologiquement les fonctions dans ce corps humain, si émouvant a
observer ? Je crois qu’on le peut sans grand péril, logeant la
combinaison et les abrégés dans le front mathématicien, et concedant
a ce réduit de toute algebre le pouvoir d’élaborer, en raccourcissant ce
parcours qui va d’'un sens a l’autre, et qui, dans [’athléte, contourne au
contraire les moindres muscles et en communique assurance au tout.
Dans le haut de la téte, logeons maintenant ces actions séparées aussi,
et intelligentes, mais sans jugement, qui font le train des métiers ; [230]
car, comme on pense souvent par abrégé, on agit aussi presque
toujours par abrégeé, comme si quelqu 'un jouait de la lyre, ainsi qu’il
arrive, sans y intéresser assez le ceeur. Tout ['arriere de la téte
representerait alors les sens et les muscles ainsi que les viscéres, mélés
en un raccourci riche, non sans etages et divisions, et formant en
quelque sorte la réserve d’une seconde ame. Mais puisque a présent il
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faut deviner, souffrez que je vous laisse aussi & deviner. A demain donc,
gymnaste.

5 avril 1923.

J’ai pris deux jours pour examiner, avant de me jeter dans ces
difficultés nouvelles et presque insurmontables. Il ne m’en fallait pas
moins pour rassembler ce que j’ai jamais pu saisir concernant le
rapport de ’ame au corps. C’est la une question de fait. Mais il faut
plutot dire que ce sera une question de fait quand les notions n’y seront
plus embrouillées comme a plaisir. La physiologie, mon cher
anatomiste, est encore bien loin d’avoir repris pour elle les fonctions
du systeme nerveux. Au vrai, n’importe quel médecin s efforce
d’accorder avec une connaissance fort avancée du corps humain une
science de [’esprit qui convenait a l’age de pierre ; c’est comme si le
chirurgien reprenait la hache de silex et [’aiguille d’os. Mais voila bien
assez d’énigmes. A vous, qui tenez un des termes, je veux une bonne
fois expliquer ce que je sais de [’autre. Heureux si j étais redressé de
mes erreurs aussi severement que vous [’étes des votres.

L’dme des anciens temps c’est [’homoncule, ou bien le double
impalpable, qui fait le réle de pilote ou gouverneur dans la machine du
corps ; a qui viennent comme des rapports de toutes les affections et de
tous les mouvements, et d’ou partent aussi les instructions et les ordres.
Cette idée, fille des réves, des visions et de la magie, a trouvé en [231]
guelque sorte son image dans ces filets nerveux, dans ces centres
secondaires et dans le centre principal, d'ou est née cette étonnante
mythologie, de messages courant le long des nerfs, les uns annongant
Iésion ou perturbation, les autres prescrivant défense ou gymnastique.
Ce que I'expérience vérifie en apparence ; et cela fait bien voir que la
vérification n'est pas le tout. Car il est vrai que si quelque fil est coupé,
tout va comme si le pilote, ou bien n'était plus informé de ce qui se
passe, ou bien ne pouvait plus transmettre ses décisions, sages ou non.
Ainsi I'anthropomorphisme se retrouve, chose admirable, dans la
théorie méme de I'étre humain, jusqu'a inventer un Olympe cérébral a
plusieurs dieux, comme Sentiment, Action, Pensée. Il faut avoir cherché
avec Comte [’organe de la vénération, celui de l'induction et tant
d'autres pour reconnaitre, dans le Microcosme, les visages de Jupiter,
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de Vénus et de Pallas Athéné. Mais il n'y a ici gu’'un homme, qui est cet
homme de chair et d'os ; et le pilote c'est la machine elle-méme.

Quand j'ai mal au doigt, c'est moi qui ai mal. Mais traduisons cela
en termes reels ; c'est le tout qui a mal ; et cela ne peut se faire que si
la perturbation qui est d'abord dans le doigt a promptement son effet
partout. Or si, cherchant dans une boite, par mégarde je me pique a
quelque aiguille, imaginez le saut ; je dis saut exactement, car tout le
corps bondit a I'événement, et chaque partie selon sa forme et son
actuelle disposition, les jambes nous jetant a fuir, mais par des tensions
aussitot contrariées, et en méme temps le coeur battant a la folie, ce qui,
par la rencontre des muscles resserrés en boule et tirant sur leurs
attaches avec les efforts du muscle creux, renvoie le sang aux visceres
et aux glandes. En cette agitation séditieuse I'nomme se sent d'abord
lui-méme et s'effraie de lui-méme ; et telle est la premiére atteinte du
mal. J'ai mal. Le mal au doigt en est la suite, et prompte ; car cette
premiere exploration, et d'autres, plus prudentes, font reconnaitre sans
tarder que les mouvements du doigt et de I'autre main sur le doigt [232]
redoublent I'alerte ou I'apaisent. Ainsi le sentiment total est aussitot
orienté et comme rassemble vers cette pointe d'aiguille. Ainsi le
maniement du mal le réunit en un point, non sans erreurs ni illusions,
comme vous savez, et les amputés le savent encore mieux. Et j'irai
jusqu'a dire, en vue de joindre I'ame au corps, qu'il y a de I'indignation
en toute douleur, et que l'orgueil du penseur humilié s'y retrouve,
comme dans I'amour. Seulement, il y a cette différence que, dans les
troubles de I'amour, nous ne trouvons point ce lieu ou la douleur peut
étre maniee et sollicitée; il faut chercher au dehors.

Maintenant comment se fait cette prompte liaison de la perturbation
de mon doigt piqué a toutes les autres parties, c'est ce que [’anatomie
et la physiologie expliquent avec assez de détail, le choc remontant a
des centres tres voisins et animant la région proche par cette irritation
du tissu environnant que Broussais a analysee le premier, chose qui
serait presque sensible a la pointe de vos bienfaisants outils; mais tres
vite et de centre en centre, provoquant des défenses et perturbations
déeplus en plus étendues, le choc s'irradie dans le tout, soit par ces voies
indirectes, soit par des voies directes autant que cette expression a un
sens. Et I'on comprend aisément que si quelque cordon de conduite est
rompu, ou bien si ce pouvoir de transmettre le choc est comme endormi
par quelque poison, le tout ne sent plus avec la partie, et la sensation
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périt faute de sentiment. Voila en gros ce que j'en sais ; et je ne I'expose
Ici que pour faire comprendre que je n'ai nul besoin de supposer un
homoncule au centre des centres, et qui ait charge de transformer le
choc en douleur. Je dirais plutét que I'homme ne sent en chaque partie
que ce qui I'émeut tout. En sorte que je ne dirai jamais qu'une douleur
est dans le cerveau plutdt que dans le doigt ou le genou; mais je dirai
plutot qu'elle est partout, comme la pensée est partout, et seulement
orientée par l'action. Car qu'est-ce qu'un lieu, sinon une formule
d'action ? Pensée et Sentiment sont donc enlacés avec I'action comme
les tissus repliés en tout [233] notre étre. Et je parie que dans les soucis
de votre métier, qui sont votre lot, et non enviable, je retrouverais ces
mouvements des doigts, mille fois refaits, qui sont vos souvenirs
d'action et vos cruelles pensées. Mais je ressemble aujourd’hui, dans
toute cette lettre, a quelque grossier masseur. Pardonnez, par la
nécessité, qui est de mon sujet, de rendre tout I'nomme a lui-méme.

*

6 avril 1923.

Ce petit monde, que j'ai imprudemment agrandi, n'y vais-je point
rester ? Monde du tressaillement, de I'impatience, de I'hypocondrie ou
de I'ennui. Mais comment en sortir ? L'homme de coeur me fait voir par
ou I'on en sort. Ces sentiments inquiets, et qui retombent toujours a
I'émotion du liévre et de la biche, ne font pas une vie d'homme, quoique
ce genre de mélancolique ait longtemps gouverné le monde humain par
la prédiction. Et il est vrai que celui qui tressaille au monde sait
beaucoup en un sens et méme tout ; mais il faut un observateur pour
lire ce prodigieux texte. Il faut donc sortir de la peur par le courage ;
et ce mouvement, qui commence chacune de nos actions, est aussi,
quand il est retenu, a la naissance de chacune de nos pensées. Mais je
dois diviser, si je veux développer.

Il me semble que le passage de I'émotion au sentiment se fait par
I'action d’abord. Par quoi le tumulte organique est d'abord méprisé, et
aussitot surmonté, enfin repris a la maniére des ornements par la ferme
ligne de I'action ; et cette sonorité des peines fondues en joie est ce qui
donne un corps a la victoire. Non sans pensée, cela va de soi, car on
n'en saurait rien ; mais il faut que le discours sépare ce qui est
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ensemble. C'est pourquoi je suis d'abord I'oublieuse action. Violente
d'abord, comme on voit dans le nourrisson qui s'agite et crie contre soi.

Le mouvement nait du muscle ; il faut partir de 1a, et [234] ecarter
cette vue mythologique d'apres laguelle le mouvement nait d'un centre
des nerfs. D'aprés ce que I'on sait, la fonction des nerfs est autant
d'arrét ou de moderation que d'excitation; mais ces difficiles
recherches seraient peut-étre eclairees si I'on examinait comment une
action réussit. La maladresse est la loi de I'essai humain ; et je crois
gu'on trouverait qu'elle est la loi aussi des mouvements de I'instinct, si
I'on étudiait jusqu'au détail I'araignee, le fourmilion, et I'oiseau qui fait
son nid, au lieu d'admirer sommairement les effets. Tenons-nous a
I'homme, pour lequel il est clair que le moindre mouvement est d'abord
contrarié ; et la peur est I'effet de cette contrariété, bien loin qu'elle en
soit la cause. Le fait est que le maladroit use en méme temps de tous
ses muscles, et que la perfection d'une action, que ce soit la danse, ou
le tir & I'arc, ou la couture, suppose que la terreur musculaire soit
apaisée, et que ce qui ne sert point reste au repos, ce qui donne aisance
et souplesse. C'est ainsi que le violoniste n'arrive qu'apres un long
temps a n'intéresser que peu de muscles, méme dans la force, et d'abord
a ne point serrer les dents. Le cavalier et I'escrimeur ont a gagner de
la méme maniére sur la primitive agitation. Et ce qui est surtout a noter
ici, c'est que la précieuse habitude, bien différente de la coutume nouée,
est ce qui rend possibles les actions les plus variees et d'un mot les
démarches de volonté. Gardons-nous seulement de concevoir la
volonté mythologiquement, comme serait le pouvoir si souvent et si
vainement déecrit de délibérer et de decider sans rien faire ; ce n'est
gu'une autre maniere de concevoir me elaboration cérébrale séparée,
et des conseils de cabinet dans la pointe du front. Il est clair au
contraire que les méditations de cet ordre supposent une agitation des
muscles parleurs, et méme une mimique de tout le corps, mais retenue,
et toujours convulsive. Dont la musique et la gymnastique nous
délivrent d'abord, qui nous donnent la paix en nous-mémes, et nous
forment a ne délibérer et a ne décider qu'en action. Par ce savoir-vivre,
I'unité du corps est conquise, visible en [235] I'athlete et le cerveau ne
retarde plus les affaires, mais laisse passer librement, au contraire, ces
secousses entretenues, accordées, compensées, qui font I'heureux état
de paix. Aussi est-ce un grand signe de perfection que de se réveiller
tout, ce qui revient a accorder tout son corps a la moindre action, ou
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bien a discipliner chacun des mouvements selon tous les autres, ce qui
suppose excitation et modération ensemble ; et, par exemple, la
fonction des nerfs respiratoires serait normalement de régler les
mouvements de la cage thoracique, non point d'apres une formule fixe
inscrite dans un centre bien savant, mais plutdt d'apres tous les autres
mouvements ; vaste cerveau serait ample passage.

Vous admirerez comme j'incline a écrire ici de ce que je ne sais point
et de ce que personne ne sait. C'est que tout vaut mieux, a ce que je
crois, que cette conception mythologique d'un cerveau ou tréneraient
pensée et volonté. C'est pourquoi il vaut ici mieux conjecturer d'apres
le tout que connaitre d'apres les parties. La statuaire grecque marque
un beau moment de la pensée, par cette représentation du libre accord
des parties, sans aucun centre revendicateur, et de fagcon que la pensée
y soit inscrite par cette obéissance de chacune des parties a toutes les
autres ; ce qui se voit principalement a ce crane élargi en arriére et par
dessous sans aucune prétention du front. Par quoi d'avance l'algebre
était réduite, et la geométrie rappelée a I'honneur de son nom. Qui ne
voit que ces belles figures invitent a ne jamais penser sans faire, comme
a ne jamais aimer sans aider ? Ce fut la maxime d'Hercule ; il mourut
de I'avoir oubliée, Autant dire que la grande révolution d'amour et de
pensée, que I'on nomme chrétienne, devait s'ordonner a partir du
courage. C'est ce qui fait que ces imperturbables formes nous émeuvent
profondément. Ai-je débrouillé quelque chose ? Attendiez-vous ce
sermon-ci pour retourner a ces belles images qui sont vos amies ?

[236]

7 avril 1923.

Voici maintenant, homme exigeant, que ces lettres s'ordonnent
comme pour former une sorte de traité. C'est vous qui I'aurez voulu ;
mais je ne suis point faché non plus de cette occasion d'écrire la-dessus
tout a fait @ ma mode, et sans aucun souci des disputes. Me voila donc
amené a traiter du Sublime, et je n'y pouvais manquer, d'abord parce
que le sublime est propre aux plus hauts sentiments, mais surtout parce
que je crois qu’il est en quelque facon dans tous, les passions qui en
sont dépourvues retombant toujours a I'émotion, et enfin, par I'esprit
qui la reflete, a l'hypocondrie, comme j’ai expliqué.
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Mais qu'est-ce que le sublime ? Par chance, nous le savons ; et
I'illustre Kant n'a point manqué cette vertébrale notion. Nul objet n'est
sublime. Un objet grand et écrasant n'est dit sublime que par retour sur
le faible penseur, mais invincible, qui se rassemble en vue de mourir
entier. Le sublime, c'est donc le vouloir ; non pas I'ordinaire du vouloir,
qui se poursuit par des voies praticables. Non, mais le vouloir par
reflexion et ralliement, ramassé et portant a lui seul toute I'espérance.
Ainsi sentiment de soi libre, par cette reprise athlétique qui rend a
chaque partie le facile gouvernement sur toutes, et qui est toute la santé
pour I'homme dés qu'il est sorti de nourrice.

Par opposition, je dirais de toute maladie, comme Hegel a voulu le
dire, que c’est une séparation ou un schisme, et comme me vie
particuliére et tyrannique en cette république de muscles et de tissus,
ce qui humilie et aussit6t indigne ; le principal de la maladie étant
colere et désespoir ensemble, ce qui va toujours a une sorte de folie par
me fureur de deraisonner, de vous bien connue. Or, il y a ici des degrés
sans nombre, et I'ennui siege dans la région intermédiaire ou les
sentiments se dissolvent a [237] mesure qu'ils se forment, a défaut de
la sublime Fidélité. Car il y a toujours des raisons d'abandonner, qui
est s'abandonner, et au fond cette diabolique raison que tout est fatal
en nos événements ; et tout I'est bien, si I'on y consent. C'est pourquoi,
au rebours, c'est un bon exemple du sublime que ce mot d'empereur :
« Mourons debout. »

Or, cette énergique réaction est de toute minute. C'est pourquoi je
donnerais encore comme sublime ce mot de mon maitre Lagneau
disant : « Etre ou ne pas étre, soi et toutes choses, il faut choisir »,
quoique le plein sens de cette belle formule ne puisse étre saisi que si
I'on entend que le sentiment généreux porte aussi la pensée ; a quoi il
faudra bien arriver. Mais je m'en tiens aujourd’'hui au commun amour,
et je demande si c'est aimer, que se résigner d'avance a ne plus aimer,
I'attendre, et méme secretement le souhaiter. Cet état de guet et de
défense est au contraire le mépris parfait et, par cette remarque, vous
expliquerez assez le jeu des passions de I'amour, et la colére homicide
qui, si souvent, s'y montre. Car qui ne tient pas le consentement ne tient
rien ; il recoit I’amour comme le soleil et la pluie ; et qui aime sans
consentir se garde étranger et se sent prisonnier ; d'ou I'humiliation
des deux parts, et la haine au fond des yeux. Aussi je conclus, sans
aucun risque de me tromper, que pour aimer il faut vouloir. Oser
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vouloir. Oser croire que I'on peut vouloir. Et je le dis pour n'importe
quel amour, comme de la musique ou du saut en hauteur. Il faut
I'espoir, et porté d'abord par le vouloir tout seul ; car tout nous
détourne d'espérer. Encore bien plus dans I'amour proprement dit, ou
le regard sans foi parle assez pour enlever a l'autre la foi et I'espérance.
On dit bien mauvaise foi ; et cette expression, en son sens profond,
signifie que I'on n'a pas confiance en soi-méme. En revanche, le
courage d'aimer fait naftre aussi un échange de grace ; et voici un des
plus beaux mots, qui signifie a la fois récompense et reconnaissance, y
ajoutant quelque chose de libre et d'aisé et, au sens plein du mot, une
animation du corps [238] et un esprit dans les moindres gestes. Et, au
contraire, la peur est laide en tous pays. C’est pourquoi la beauté sans
la grdce n’appartient qu’au marbre ; mais le vivant [’emporte sur le
marbre par la grace recue et rendue qui est le miracle de la présence.
Et la pudeur n’en est que [’attente ; car la pudeur est un refus des
emotions et un sublime en espérance. Ainsi I’amour est poete de toute
facon.

8 avril 1923.

Il'y a aussi une grace de penser. Que les passions tristes y soient
contraires, c’est ce que [’expérience la plus commune a fait voir depuis
longtemps. Et c’est en ce sens qu’on a répété avec raison que l’cil de
[’observateur doit étre sec de larmes. Il faudrait donc, si [’on voulait
bien penser, n’aimer rien. Mais il y a aimer et aimer. Et toujours est-il
qu’il faudrait faire une différence entre ['amour et la haine ; Ce que je
trouve noté dans Comte, et nulle part ailleurs que je sache ; et j 'en veux
transcrire ici quelques mots : « En reprochant a l’amour d’étre souvent
aveugle, on oublie que |a haine I’est bien davantage, et a un degré bien
plus funeste. » Toutefois, ce n’est pas encore assez dire ; et si j'ai bien
décrit ['amour généreux, peut-étre penserez-vous qu’il n’a pas tant
besoin de se tromper, puisqu’il fait étre ce qu’il espere, ce qui est bien
mieux que de le supposer. Au reste, il faudrait dire de la haine aussi
qu’elle ne se trompe guere, faisant naitre aussitot a son image ce que
j’ai appelé dans un sens renouvelé la mauvaise foi, et enfin, toutes les
preuves qu’elle cherche. Mais dans ce monde humain on ne découvre
pas le vrai ; bien plutdt on le fait ; et les hommes s ’empressent, autant
que j’ai vu, de réparer [’erreur que l’on a pu commettre en les jugeant
meilleurs ou pires qu’ils ne sont. La seule chose que j’aie maintenant a
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dire [239] la-dessus, d'apres ce que j'ai voulu précédemment expliquer,
c'est que celui qui voit le mal ne voit que separation ou négation, ce qui
n'est rien, et ainsi manque I'étre. Mais j'aurais ici trop beau jeu, par le
voisinage du vrai et du bien. Aussi n'est-ce pas cette question-la que
vous avez voulu poser ; mais plutot vous vouliez savoir en quel sens on
pouvait dire que le cceeur le plus généreux était aussi le mieux préparé
a saisir I'objet matériel, inhumain, celui qui est comme il est, et ne peut
étre soupconné de changer jamais pour nous plaire ni pour nous
déplaire.

Car, enfin, les planétes n‘ont point changé leurs vitesses par le désir
qu'avait Képler d'un rapport simple entre les distances au soleil et les
temps de révolutions. Il ne fallait que mesurer, et I'espérance n'y
pouvait rien. Pourtant cet exemple fameux est propre a faire voir que
la piété a au moins une fois conduit I'investigation dans ses véritables
chemins ; car vous pensez bien que les nombres recueillis ne vérifiaient
pas a la derniere rigueur le beau rapport du carré des temps au cube
des grands axes. Je dis au moins une fois ; certainement plus d'une
fois ; car les anciens, longtemps avant Aristote, et Aristote aussi,
voulaient que les astres, de tous temps vénéres, décrivissent des cercles,
parce que, disaient-ils, cette figure parfaite convient aux dieux. Et cette
supposition, qui n'était qu'approchée, les mettait pourtant dans le bon
chemin, autant que I'ellipse, supposition meilleure, est parente du
cercle. Mais nous voila jetés au vif de notre probléme ; car les astres
ne décrivent point des ellipses, ni aucune courbe fermée, puisqu’ils
dérivent avec le soleil vers la constellation a Hercule. Ainsi reparait ce
que j'écrivais d'abord et par anticipation, que nos idées sont des
instruments pour approcher de la chose, et en vérité des références,
comme sont leurs axes. Et que tout cela soit tracé et maintenu par la
volonte du géometre, c'est ce qui est assez visible.

Toutefois il y a une géometrie de jeu ; et, quoique la fidélité aux
conventions tienne deja a un ferme et généreux [240] gouvernement, il
ne manque pas de géometres sans coeur qui n'osent pas décider si ces
conventions valent mieux que d'autres. Et ce refus de juger, suite de
cette coutume, a laquelle ils sont attachés, de comprendre sans risques,
vient, selon mon opinion, de ce qu'ils ne mettent pas tout leur étre au
jeu. Le front ne communique pas assez aux visceres, et leur physique
n'est pas de santé. Lucréce est plus beau, allant a percevoir codte que
colte et par ce moyen a réduire la folle imagination. Et notre condition
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est telle que nos géométrigues et mécaniques anticipations, si elles sont
hypotheses a I'égard de I'éclipse, du volcan et de la foudre, ne le sont
point & I'égard du bonheur ; ainsi ces armes pour découvrir sont
d'abord sans force si le coeur ne les pousse ; c'est pourquoi la premiere
des Physiques et la mere de toutes, fut naturellement poésie. Or, c'est
la que je veux que vous portiez aujourd'hui votre attention. Car la vraie
science est de police et vise toujours a se délivrer du réve initial que je
décrivais, ou tout est ensemble et ou sont mélés, sous l'idée d’un destin
insurmontable, la nécessité extérieure que je dois finalement prendre
pour ce qu'elle est, et mon propre royaume, que je dois gouverner au
mieux. Le fou ne percoit que son corps et prend ses réves pour le monde.
En quoi il y a une sorte de vérité, comme je disais ; car, étant comme il
est, il ne peut faire que les apparences n'apparaissent pas. Mais disons
mieux ; il n'est rien proposé a personne que les apparences dont le fou
fait ses pensees. Apparences, les angles d'un cube, que je ne vois point
droits ensemble ; apparences, le lever et le coucher des astres ;
apparence, ce soleil qui n'est pas plus grand que la lune ; apparence,
cette lune plus grosse a I'horizon qu'au zénith, comme je le remarquais
encore pour cette lune pascale ; et je ne pouvais m'empécher de la voir
ainsi ; mais je savais bien que je ne la voyais pas ainsi ; et quand je
I'aurais vue comme il fallait, je ne me trouvais pas quitte encore, sachant
bien que je ne devais pas la penser comme je la voyais. Mais la vraie
[241] lune, comme vous savez, aucun il ne l’a jamais vue, ni le vrai
soleil. Ne méprisez point ces exemples simples ; en des objets plus
proches je ne trouverais point, sans doute, d’aussi séveres lecons, et
[’impatience d’agir me détournerait de connaitre. Dans le fait c est par
les choses du ciel, inaccessibles, que la delivrance a commencé ; ¢ ’est
par elles que s’est faite, d’abord, cette séparation du fait et du désir,
premiére victoire de la volonté. Et il est assez clair que le delire des
foules appelant la lune morte, n’y conduisait point ; €t le retour méme
de la lune les trompait encore. Il faut un grand pouvoir sur soi pour
savoir bien clairement ou ce pouvoir s’arréte ; et il est digne de
[’athlete de savoir que quelque chose est hors des prieres.

*

9 avril 1923.

Je ne sais si vous étes grand astronome ; j'entends par grand
astronome celui qui, levant les yeux, percoit autre chose que des clous
d’or et une sombre coupole. Je crois pourtant que cette connaissance
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des astres a de [’affinité avec ces perceptions indirectes qui anticipent
sur vos instruments. Pour moi je tiens barbares ces sciences
intermédiaires, comme physique et chimie, qui ne s arrétent point a
percevoir, et qui imaginent toujours, sans vérifier qu’indirectement ; Ce
sont des magies prudentes, qui en sont encore a inventer des causes. La
biologie, au contraire, autre astronomie, se garde de supposer la
structure ; elle a assez de la découvrir. Revenant a ce corps humain
dont les affections traduisent sa propre structure et celle de [’univers
autour, mais tout mélé, je dirais que l’objet du savoir est seulement de
deméler ce qui est a nous et ce qui est exterieur, reculant le soleil en
son lieu comme il recule cette fenétre, cet arbre, cette barriere, cette
route, ce pont, chaque chose a sa place ; ainsi ce que la perception
commence, la science le continue ; et, comme j’ai appris et je sais que
ce [242] pont a un autre coté et se présente sous d'autres vues encore,
ce que j'explique par sa forme, ainsi Copernic nous a appris a mieux
percevoir la forme du systeme solaire et ses mouvements ; et, comme je
suis, en son parcours, cette voiture d'apres ses apparitions, ainsi je suis
Vénus faisant son tour, et Mars, et la Terre elle-méme sur laquelle je
roule, corrigeant les mouvements d‘apparence, d'aprés le mien propre,
a la maniére du voiturier, qui sait bien que les arbres ne courent pas a
sa rencontre. Ainsi bien percevoir serait le tout de la connaissance, et
je m'en tiens la. J'étais donc dans notre probleme et le nez dessus quand
Vous me supposiez révant a la lune.

Ici revient le corps entier, par cette unité conquise, par cette
mimique juste, par ce sentiment dirigé et retenu. Celui qui a dit que
penser, c'est se retenir d'agir, je ne sais qui c'est, a chanté, je dirais
presque, le poéme de I'hnomme percevant I'oiseau. C'est un oiseleur qui
renonce a prendre. Ainsi le trappeur devient contemplateur, ouvrant
entre les branches ces passages ou il n'entre point, plus heureux de
sentir son propre pouvoir que de [’exercer. D'ou ce libre jeu des
muscles seulement essayés, et ce sentiment de soi, conquis sur l'ivresse
d'entreprendre ; car l'action dévore la pensée. L'ennui des passions
vient de ce qu'elles ne peuvent pleinement sentir faute d'aimer
percevoir. Je suis comme assuré, quoigue sans preuves, que les hommes
eurent d'abord [l'univers en eux, et pour ainsi dire la lune dans
I'estomac, ne pouvant digérer cette accablante nourriture, et se battant
entre eux pour oublier tout. Ce fut leur art, trace et monument d‘abord
de leur folie, qui leur apprit la contemplation, par cette peur sacrée qui,
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les détournant des tombeaux, les conduisit enfin a les voir. Et la
perspective des colonnes nous apprit celle des arbres ; et, quoique cela
étonne, il faut juger que c'est par la peinture que nous apprenons a voir
les couleurs. Aussi le mouvement est juste de cet auteur que nous
venons de perdre, toujours sortant de l'ceuf et qui percoit l'aubépine
d’apres I'estampe japonaise ; car on sait qu’il faut [243] apprendre a
voir, mais on sait moins qu'il faut toujours apprendre, et renvoyer
chaque chose a sa place ; soutenir enfin ce monde comme Atlas, ce
monde qui retombe sur nous dans notre sommeil. Ces jeunes filles
furent d'abord, et furent toujours, un petit moment, comme une frise en
mouvement, peut-étre de mouettes sur le sable, et non séparées de ces
filets de bleu pur, comme on voit les émaux. Je rappelle ces images en
naissance pour faire entendre ce que c'est que voir, et comment la
mimique des doigts donne un sens au relief, et celle des jambes, aux
chemins. Le sentiment de la nature tient au sublime par ceci, qu'il nous
fait saisir comme un spectacle des choses toutes et toujours
redoutables, sous cette condition de paix intérieure, mais active et
gouvernée, sans laquelle nous ne les verrions seulement pas. Car que
peut voir de I'incendie celui qui fuit par-dessus les femmes et les
enfants ? Sans penser donc a ce fier courage, lorsqu il regarde l'éclipse
a travers son carreau enfumé, I'occupant de cette terre voyageuse le
sent pourtant. « Si le ciel rompu tombait sur lui... » ; mais le ciel tombe
a tout moment.

Aimer ce monde c’est d’abord aimer, comme aimer n'importe quoi
c'est d'abord aimer. Et, au contraire, hair n’importe quoi, c'est d'abord
hair ; on dit : « ne pouvoir souffrir », et cette forte expression dit bien
ce qu'elle dit. Voici un homme qui ne peut souffrir, qui ne sait souffrir,
qui ne sait pas étre, et qui s'irrite déja contre tout, et contre moi, sans
m’avoir vu. Peut-€tre ai-je assez expliqué finalement que celui qui ne
surmonte pas son propre étre ne peut aussi rien percevoir autour, sinon
mélé a lui, et comme un désordre en lui par-dessus les autres. Ici se
trouvent les sources de la bienveillance, qui fait clairvoyance. Et,
quoique votre propre gouvernement ne soit pas tel que vous vous
trompiez souvent, peut-étre vous trompez-vous du moins la-dessus,
étonner de cet amour qui vous rend attentif, et que vous soupconnez de
pitié peut-étre. Mais pitié ne donne pas secours ; et le bien qu’un
homme peut faire ne vient pas de faiblesse, mais de force. Ce généreux
[244] et percant intérét, qui est I'attention d'Hercule, est égal sur tout
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objet et contemplatif par ce systeme équilibré et ce bonheur d'étre que
la statue représente si bien. L'impartialité, mon cher, n'est point froide,
mais plutét chaude a tout, comme le soleil. Ainsi c'est toujours par
notre bonheur d'abondance que nous éclairons les maux d'autrui.

*

10 avril 1923.

Il faut terminer, vaille que vaille, cette suite de pensées heureuses
et libres, quelques-unes errantes, et qu'il faudrait reprendre et
rattacher ; mais I'aiguille des saisons qui court maintenant sur la terre
en ombres et lumiéres chaque jour changées, semble raccourcir le
temps ; les heures accélérent leur ronde, et cette fin de la lune pascale
margue le retour de travaux moins libres. Soyons gardes de plainte. Ce
cours des choses, qui n'a pas égard, c'est trop peu de I'accepter, il faut
I'aimer. C'est ce qui nous donne prise, comme au coureur, le poids et
le sol dur. Recevant ainsi sommation de juger, nous surmontons la
manie de raisonner, qui est ajourner. Et pour échapper a la
précipitation triste, il faut courir devant, et anticiper, Zénon raisonne
et dissout le mouvement, mais Achille devance la tortue.

Il faut donc oser, et étre heureux par provision. C'est la que j'allais,
disant qu'il faut oser pour avoir force. Si ce mouvement était sans doute
ni regret, ce serait trop beau. La droite a fait toute la géométrie, par le
repentir qu'en eut le geomeétre. De méme le sculpteur admire la statue
apres qu'il I'a faite. En bref j'avais anticipé d'abord comme il faut,
disant, et vous aussi, qu'il faut aimer pour connaitre ; mais ce n'est pas
assez dire, et I'amour nous tromperait si nous l'attendions. Il faut
donner d'abord. Et admirez comme les theologiens, quoique dans un
cercle [245] abstrait, ont bien tracé le chemin de la récompense au
mérite. Car, hors de I'état de grace, on ne peut rien faire de bon, et
grace est bonheur ; tout le monde comprend ce que c'est qu'heureuse
expression et heureuse entreprise ; mais il faut mériter d'abord la
grace, quoique la grace achéve le mérite. Cette querelle est belle, parce
gu'elle fait voir que le raisonnement ne peut pas la terminer ni aucune.
Mais celui qui sait lire y lit encore que I'amour qui conquiert est lui-
méme conquis, et que le salut ne commence jamais par grace regue.
Ainsi, selon la condition humaine, le bonheur suit le courage, mais
precede l'eeuvre ; l'ceuvre est la recompense du bonheur et comme son
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reflet. En sorte que c'est bien I'heureux qui est musicien, comme la
musique l'annonce, et aussi I'heureux qui est juste, comme Platon I'a
osé dire. Et le méme Platon nous porte encore, heureux lui-méme et
poete avant d'étre sage, disant par mythe qu'Amour est fils de Pauvreté
et de Richesse. Ne demandez pas maintenant pourquoi I'on représente
I'Amour enfant ; mais jugez-en plut6t par cet enfant de Michel-Ange
qui, de ce beau mouvement, tient et entoure en sa mere tout ce qu'il sait
et tout ce qu'il saura. Ce que j'ai voulu montrer a vous, puisque vous le
saviez, c'est que celui qui n'est point dans I'état d'aimer n'est point non
plus dans I'état de connaitre, et que le corps humain, image de I'esprit,
est ainsi fait qu'il doit d'abord chanter juste, avant de découvrir
quelque digne objet de son chant ; c'est pourquoi la poésie fut avant la
prose, la religion avant la science, et le mage avant le chirurgien.

Le poete est plein d'amour, et en illumine les moindres choses ; ¢ est
par la gu'il les voit enfin comme elles sont. On a moins remarqué que
le poéte est plein de courage. Car il forme d'abord comme une chanson
vide et bien dessinée, pour sa propre harmonie et sa propre délivrance.
Et géometre aussi par la, il ne la change point que par son décret ; et
le plus puissant poéte, en son préambule, est justement celui qui
annonce, comme par un solennel serment, qu'il n‘abandonnera pas ni
ne cédera rien de cette [246] régle qu’il s est donnée, mais que tous les
Objets s’y viendront soumettre, quand ce serait Achille et son char aux
roues sanglantes. Ainsi [’hexametre, qui est le moins flexible, annonce
aussi le plus ; ce qui est aimer avant de savoir. Mais, pour rassembler
ici mes raisons, je veux dire que cet état d’audace et de bonheur, qui
est [’amour cherchant son objet, remet tout [’étre de [’homme dans cet
état athlétique ou le jugement passe tout entier dans le geste infaillible
par la vertu duquel la forme invisible est comme délivrée. Toute
sculpture, comme tout dessin, rend visible [’invisible. De méme le
Jjugement veut de la grdce, et un ceeur riche de soi. Enfin si nos idées
abstraites requierent déja la grdce et [’amour ensemble, que dire de ces
idées singuliéres qui sont votre tragique objet ? Car vous tirez [’objet
de ses limbes, par ce contour fermé d’abord et repris, tracé d’action
qui donne [’étre ; mais en toute ceuvre il faut d’abord finir. Et je
retrouve ce méme rapport dans ces beaux dessins qui, mieux encore
gue vos poeétes, vous détournent de cette vaine peur, mais si naturelle,
que [’on sent en mesurant le fossé apres qu’on [’a franchi. Car la ligne
n’est point de la chose, mais de [’homme, et de bonheur par cette grdce
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au fond, de courage aussi, par cette nudité, en votre Rembrandt, qui
marque a peine sur le blanc du papier, et qui suffit. Les stoiciens
disaient volontiers, en terminant leurs lettres : « Je vous souhaite de
belles images. » Que dire de mieux ?
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[247]
ALAIN.
Souvenirs — Pages inédites
Lettre sur le sujet du cceur et de P’esprit.
FRAGMENTS
DE DEDICACES
1920.

Systeme des Beaux-Arts (Gallimard, édit.).

Ecrit dans la boue militaire qui est plus boue qu’aucune autre,
1916-1917.

1921 (7 septembre).
Mars ou la Guerre jugée (Gallimard, édit.).
1l faut pourtant se retenir d’éternuer.
1923.
Cent un Propos (2e série) (édition 1916) :
Exemplaire et autographe, en souvenir du mois de janvier 1923.

Voici I’autographe, sur une autre page de garde :

Extrait de mes cahiers :

Iy a, en tout art, et en toute chose, un tréne vide et une couronne.
lIs sont la autour a guetter si quelqu 'un ne va pas prendre la couronne ;
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ils disent ce qu’il faudrait faire pour la prendre ; Si on serait bien assis
sur le trone ; ils comptent les marches et mesurent la couronne. Chacun
d’eux pense qu’il ne pousserait pas les autres a la prendre, et attend
qu’on la lui donne. Il n’y a pourtant rien a [248] briser ; il n'y a que
guelques marches, qui ne sont pas si hautes, un tréne pour s'asseoir et
une couronne a prendre. Ce n'est pas bien difficile. C'est assez difficile
tout de méme, pour que desirer, essayer, espérer, craindre, trembler
d'attente, tout cela ne soit méme pas le plus petit commencement de la
chose. Tu ne vas pas délibérer devant ces trois marches ; tu ne vas pas
chercher des aides autour de toi ; tu n‘as pas trois metres a franchir ;
tu sais prendre. Eh bien, prends donc la couronne !

Ecrit vers 1907.

1925 (3 aodt).
Jeanne d'Arc (sept propos).
Pour I'ordinaire de la vie, je ne vois que le sublime qui soit d'usage.

1925 (25 septembre).
Souvenirs concernant Jules Lagneau (Gallimard, édit.).

Nos pensées sont premiérement des aventures de gorge.

1929 (3 février).
Cent un Propos (5e série) (Lesage, édit.).
Il importe qu'un roi soit géné aux manches.

1931 (13 juillet).
Vingt Lecons sur les Beaux-Arts (Gallimard, edit.).

Penser musculairement, c'est le génie.
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1932 (7 février).
Idées (Paul Hartmann, édit.).
[249]

Ma méthode est de lire sans réserves, et d'approuver toujours. Il me
semble que cela est terrible contre la médiocrité.

1932 (10 novembre).
Propos sur I'Education (Rieder, édit.).

Fidéle et précieux ami,

Clotilde de Vaux a dit: « Il est indigne d'une grande ame de
communiquer le trouble qui I'agite. » J'ajoute cette sorte de corollaire :
« Il est indigne d'une ame grande ou petite de communiquer un trouble
gu'elle n'éprouve pas. »

1934 (24 février).
Propos de Politique (Rieder, édit.).

En toute amitié,

La politique est une chose ennuyeuse, médiocre et laide, dont il faut
pourtant s'occuper, comme de tant d'autres choses ennuyeuses,
médiocres et laides.

1934 (18 juin).
Les Dieux (Gallimard, édit.).

Qui repousse l'erreur ne saura jamais. Rester dans I'erreur est le
plus difficile. L'éprouver telle a volonté est sans doute le plus haut
degré de la connaissance de soi.

De tout coeur, mon cher ami.
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1936 (24 mai).

La « Jeune Parque » commentée par Alain

(Gallimard, édit.).

Cet autre commentaire qui n'est que le développement du premier.
[250]

Vous étes donc, mon précieux ami, le pere authentique de ['un et de
[’autre.

A vous de tout ceeur.

1937 (14 mai).
Souvenirs de Guerre (Paul Hartmann, édit.).

Au professeur H. M., .....................

cette peinture exacte de |’homme en guerre, qui vaut mieux qu'on ne
dit. Qui ne sait pas voir la mécanique de I’homme ne peut se guérir de
misanthropie, maladie mortelle. Tout homme est beau dans son métier,
et le militaire aussi. Je considere avec satisfaction cet honorable
(papier) Japon presque digne de vous. Courage donc, mon cher
chirurgien, ne vous lassez pas de semer le bien selon la rencontre a la
maniere des dieux, et soyez heureux.

1937 (28 octobre).
Entretiens chez le Sculpteur (Paul Hartmann, édit.).

Mon cher M...,

Jai été bien heureux d’écrire le Sixieme entretien, qui est
évidemment le plus important de tous, et ainsi de vous renvoyer
quelques idées traversantes. Souvenez-vous qu 'une fois, au moins, chez
VOous, nous avons suivi assez loin Balzac au sujet de Stendhal, cherchant
pourquoi il disait que les grands penseurs ne font pas les grands
écrivains. En cherchant par la, on trouve, comme vous [’aviez
remarqué, la poésie, immobile en son secret, qui est de refuser la
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pensée qui vient avant la beauté (c’est rimer !). J'ai dii laisser ces idées
dans un état d’obscurité qui convient pour instruire les jeunes et avides
lecteurs (parmi lesquels je vous compte). Et que faire de mieux ?

Bien affectueusement, donc, je vous offre ce volume, le premier que
J aie dédié. Nous aurons encore quelque temps [251] pour battre ces
difficultés (comme on bat les tapis). Il me reste a m’excuser de vous
avoir fait parler sans vous avertir. Mais je ne trompe personne en
annongant que vous serez pour tous les arts [’amateur pensant, si bien
préparé par l’anatomie et par l'état de boursier, qui permet la liberté.
Je vous embrasse affectueusement, mon cher boursier, et je vous
couronne de papier vert.

A vous.
1938 (25 octobre).
Propos sur la Religion (Rieder, édit.).

Mon cher ami,

J’écris avec bonheur ce titre pompeux auquel vous avez été
certainement élevé. Mais il s’agit a présent de choses bien plus
sérieuses ; et je sais qu’elles vous plairont. Vous n’étes pas disposé a
traiter légerement I'Esprit, pour qui tout enseignement est possible,
[’Esprit qui est un pour tous, et que nous interrogeons dans notre beau
silence.

Que les hommes [’aient nommé Dieu, cela n’est pas un miracle.
Avec un peu de silence, j’arrive a comprendre la bonne femme sur son
prie-Dieu, je reconnais qu’elle pense non moins que Thales, et vous-
méme, vous m’étes un remarquable animal pensant qui ne méle point
Ses pensees avec ses emotions et qui se tient toujours a quelques metres
de son objet. Restez ou vous &tes mon cher Juge.

Cordialement.
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1938 (28 novembre).
Esquisses de [’ Homme (Gallimard, édit.).

Mon cher ami,

A vous ces chapitres de physiologie ! Que peut-on écrire d’autre ?
Aussi il est vrai que tous mes écrits sont de physiologie et c’est par la
qu’ils ont mérité votre [252] attention. Je veux dire que j'ai voulu
décrire I'nomme d'apreés le geste plutdt que d'aprés le discours. Cette
entreprise était de métier pour moi ; mes lecteurs seraient peut-étre
étonnés s'ils savaient que mes lecons de philosophie étaient
ordinairement obscures et difficiles a suivre, et que, pourtant, les
Propos les plus aisés en résultaient naturellement. Le titre d'une étude
sur ce sujet serait les Rapports de la Philosophie et des « Propos »
d’Alain. Les sujets les plus faciles sont difficiles au commencement.
Telle est I'expérience que j'ai faite et que je dois au trés obscur Jules
Lagneau. Je pense gu'il se trouve ici quelque loi de nos pensées, c'est
gu'elles sont toutes métaphysiques et toutes d'expérience. Excusez ces
fragments de méditations.

Bien affectueusement.

1939 (24 mars).
L Isi ol
(Gallimard, édit.).

Vous ne vous étonnerez pas, mon cher ami, de voir que Mars
continue. Il reste a dire pour la paix. Ainsi je fais figurer, dans cette
Suite & « Mars », tout ce que j'ai écrit sur ce grand sujet de 1921 a
1926. Un deuxieme volume suivra. Je cherche en réalite la notion méme
de la guerre ; il faut que nous arrivions a savoir ce que c'est, faute de
quoi nous irons a la guerre par des moyens de paix. Quand nous aurons
les vraies notions, il sera aussi simple de refuser la guerre que de
s'abstenir d'un poison. Sur ce grand sujet, j'ai pour cagneux tous mes
lecteurs, et vous au premier rang par votre admirable facilité.

Tres affectueusement.
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[253]

1939 (7 mai).
Echec de la Force.

Pour ce volume, troisiéme et (espérons-le) dernier de Mars, je vous
reserve cette définition : La guerre, ce fruit amer de /’imagination.

1946 (25 octobre).
la Phil hie d

(Paul Hartmann, édit.).

Cher prince junior,

Voici un petit livre qui a attendu longtemps le bon vouloir du papier
et de l’encre.

Et parce qu’il contient toute la conclusion de mes discours, il est
bon que vous ayez ce livre dernier. Il sera méme bon que vous le lisiez,
Pendant ce temps-la vous penserez quelquefois au prince senior,
monsieur [’Academicien.

Vous qui ajoutez, document aprés document, chaque jour une
lumiére a ce grand Mallarmé.

Toutefois, je vous aimerais encore mieux comme médecin (je sais
que vous [’étes), car je suis repris de goutte, comme un chanoine, et
elle tend a tout envahir.,

On ne peut pas vivre toujours. Et je vous envoie maintenant de
fideles pensées, qui feront de vous un prince trés senior.

J’aime [’amitié encore plus que les idées, et j ai plaisir a penser a
Vous.
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1947 (15 avril).
Humanités (Editions du Méridien).

Voici, mon cher prince junior, un livre que j’ai attendu longtemps,
que j’'avais méme oublié, et qui, tout compte fait, mérite de vous étre
offert.

[254]

Je vous envoie I'édition de luxe, a laquelle vous ne ferez guére
attention. Songez pourtant que c'est imprime en province, a Rodez !

Et soyez fier de la province, puisque vous y restez ! Mais un jour
viendra ou I'Académie vous mandera impérativement.

Je serai heureux ce jour-la, ou s'accomplira votre carriere
compliquée de chirurgien, de littérateur et de collectionneur (pourquoi
pas de poete ?).

Mon cher Mondor, j'ai tant de souvenirs ou vous étes, que je pense
bien souvent a vous. Vous aimerez retrouver dans ce livre le Déjeuner
chez Laperouse, qui peut encore se lire, et qui est un bon portrait de
Valéry.

Vous serez surpris par beaucoup d'autres fragments et vous saurez
bien y voir mon idée du moment; c'est I'idée d'une réforme de
I'Enseignement public. Je crois que toute la République dépend de ce
commencement, et elle sera bonne s’il est bon.

De coeur a vous.
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[255]

ALAIN.
Souvenirs — Pages inédites
Lettre sur le sujet du coeur et de I’esprit.

LE DEJEUNER
CHEZ LAPEROQUSE -

Par Alain

R 2 1a table d .

Tout le monde connait le restaurant Lapérouse, situé sur le quai tout
pres de [’Institut et qui a nourri beaucoup d'ambitions académiques.
Les miennes n'étaient pas grandes ; voir de pres un grand homme et lui
poser des questions passionnees, voila ce que je souhaitais. Or, ce
matin-1a, moitié soleil, en ce lieu qui est un des plus beaux du monde,
je touchais a la réalisation par une démarche qui se trouva décisive.
C'était, je crois, au printemps de 1926. Le docteur Mondor m'avait
confié son exemplaire de Charmes, en me priant d'écrire dans les
marges toutes les réflexions qui me viendraient. Et certes les réflexions
ne manqueérent pas, et je rendis un volume trés bien griffonné. Henri
Mondor, qui est parfait pour la liaison des poetes avec leur public,
s'empressa defaire lire ces commentaires a Paul Valéry. Le poete
reconnut aisement le ton de [’admiration vraie. 1l lut avidement ces
compliments et, par une consequence tres naturelle, ce matin-/a j étais
invité par Mondor au plus académique des restaurants pour y déjeuner
avec lui et Valéry en tiers. Me voila donc montant de petits escaliers

59 Les belles pages, parues en 1939, ont été reproduites, incomplétement en
1946, dans un livre d’Alain, Humanités (collection Parentés), Editions du
Meéridien, telles que voici.
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bien noirs, et demandant au chasseur de s'enquérir d'un docteur
Mondor qui attendait un invité. Ce ne fut pas long. Je fus dirigé vers
une de ces obscures petites salles que j'avais remarquées, et me voila
assis, Valéry a ma droite et Mondor en face ; tous deux tres contents
non moins que moi-méme.

Je veux faire ici le portrait du poete, qui me saisit [256] comme me
sculpture. Je le compare a un lion de pierre. Cet homme, petit, porte
une téte redoutable par I'attention et le mépris, aussi par une gaité de
bon aloi, remarquable par me puissance d'expression tragique
incomparable. Je ne connais pas de masque qui saisisse a ce point. Il y
a de I'amitié dans cette expression et une absence (comme il dit) ou une
distraction (comme on dit) effrayante, au-dessous d'une boite carrée de
combinaisons ou dort tout le langage. Les gros yeux, brillants comme
des diamants, refusent le petit objet et s'égalent a I'univers auquel ils
sont tangents par leur courbure ; ils voient au loin et ils voient des
rapports. Les sourcils menacent les naifs. Il y a presque de l'indignation
dans ce visage et la fixation d'un métre et d'une rime au-devant de soi.
Ce regard tint toujours le poéme sous son commandement et ne permit
pas d'écarts. Cette discipline sonne partout dans la Parque. Discipline
de fureur et de certitude que ce visage exprime absolument. Ces choses
apercues, et le temps convenable donné a admirer ce monument, la
conversation ne devait pas languir entre gens si évidemment
passionnés pour deviner le secret de la poésie. La-dessus j'occupais
une position forte. Campé sur le langage et sachant trés bien ce que
c'est, je le comparais a une grande harpe accordée par le temps et que
le poéte fait sonner. Cette idée, qui est en effet bien orientée, fut bien
recue. Nous fimes d'accord sur ceci, que la résonance naturelle d'un
langage, c'est le poeme.

Au vrai, j'avais devant moi l'orateur et le poete. L orateur c'était
Mondor qui, dans la suite, fut appelé a un des postes oratoires de la
chirurgie. Or, j'avais réfléchi longtemps a la situation de I'orateur, et
je regrettais qu'il n'y elt plus d'école d'éloguence, et selon ma constante
méthode, je cherchais I'essence de I'orateur dans le rapport acoustique
de I'nomme a la salle et a [’auditoire. Je découvris aisément que la
période est de métier, et forme un secours offert aux oreilles qui peuvent
évaluer la trajectoire et le point de chute de la voix, et ainsi deviner le
sens [257] de ce quelles entendent d’apres [’attente de ce qui est une
sorte de chant, remarquable par le son et la mesure. Ces choses furent
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lancées entre nous trois comme des balles, et a mesure que chacun les
renvoyait, il comprenait mieux cette analyse toute physique de
[’éloquence. C’est a partir de ce déjeuner que je commencai a
comprendre que ce temps vide ou les accents sont comptés est la méme
chose qu’un vers annoncé par ses compagnons et qui, d’abord forme
vide, est rempli a miracle par des mots, d’ou alors le sens bondit avec
plus de force et d’élan par une complicité de toute la langue. Bref, il
fallait dire que la poésie est exactement [’éloquence et n’est rien
d’autre. Je gambadais donc sur ce terrain connu, et ]’y fis [’effet de ce
poussin de Balzac qui paye d’un bon dessin [’honneur de voir et
d’entendre Frenhofer, I’auteur du Chef-d’eeuvre inconnu. Mondor était
content de moi (il [’est aisément. 1l se permet méme souvent, servi par
une vaste meémoire et d’immenses lectures, de prévoir ce que je vais
dire et de me le tendre comme un appat).

Le poete vibrait comme une lyre, et laissait tomber d’imposants
axiomes. Je n'ai pas tout retenu et du reste tout se retrouvera. C’est
alors que j’entendis la comparaison de la cigarette, que j’ai déja citée
guelque part. Mais quelle joie de voir en méme temps non seulement
la“ cigarette, mais le cahier de papier fermé par un petit ruban, et le
paquet de gris. Ces accessoires allaient a Valéry comme la flGte du Pan
au faune, car il y a de [’antique dans sa structure et du Théocrite dans
son assiette, et ces attributs lui sont attachés par un marbre pur. J avais
lancé, en étourneau, comme je fais, une sorte d’axiome . « Ce qui est
difficile ce n’est pas de faire, mais de défaire » ; et en effet j excellais
dans la fabrication de la charpie d’idées. C’est la-0essus qu’il tira ses
accessoires de fumeur. « Vous allez me dire, dit-il, si je vous comprends
bien. Voici me pincée de tabac dont je veux faire une cigarette ; or,
cette pincee est quelque chose ; je la couche dans ce papier et je défais ;
voyez ; je m’interdis de faire la cigarette ; or, la [258] voila ; elle se
fait toute seule et voila comment on fait un vers. » J aurais payé cher
ma place, car les écailles me tombaient des yeux, comme dit Stendhal
d’une spirituelle princesse de Parme dans la Chartreuse. Je laisse
bondir l'imagination, car, a ce moment-la, et par la vertu d’un vrai
Chéteauneuf-du-Pape, mon imagination bondissait et jappait autour du
poete. J étais dans le bon chemin pour comprendre le plus beau secret
du monde ; car il est évident pour moi que les débris de la Parque ainsi
maniés ne pouvaient donner d’autres discours que ceux précisément de
cette jeune fille. Si jamais des vers furent faciles et naturels, ce sont
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bien ceux-la. Je n’en étais pas encore a commenter la Parque, et
pourtant dans les Commentaires de « Charmes », c’est bien par les
alexandrins de la Parque que j’éclairais les décasyllables du
Cimetiére. Et ¢ était tellement clair que le poéte me dit dans sa lettre
de remerciement : « Si vous vouliez, vous feriez un beau commentaire
de la Parque. » Je ne m’en jugeais pas incapable, et toujours est-il
qu’on peut encore voir que le modeéle de la préface au Commentaire de
la «Parque» qui dit le principal est dans le Commentaire de
« Narcisse », dont nous vinmes a parler et qui me parut avoir touché
son objet, principalement sur le sujet des rimes redoublées, dont j avais
signalé 'emportement lyrique.

... Et Ia lune perfide éléve son miroir
Jusque dans les secrets de la fontaine éteinte,
Jusque dans les secrets que je crains de savoir...

A transcrire ces vers, j’en frissonne encore. Je découvrais un
monde. Chemin faisant, j’apprenais par des allusions que le poete
aimait parfaitement Hugo. Il m’a dit me fois que les derniers vers écrits
par ce poete étaient aussi les meilleurs. Ce qui me parut et me parait
encore la marque du poete et la épreuve que le vrai poete ne peut
vieillir. Ce que je lui dis, et ce qui rajeunit la vieille carcasse jusqu’ a
la faire rire comme un étudiant.

J’avais a I’amadouer, et sans doute le lion de pierre [259] m aurait
mordu. Heureusement, j'eus a lui répéter une chose vraie, c’est que
toute la jeunesse lisait le Cimetiére et la Parque. Je pouvais méme lui
raconter mes expériences. Le jour ou je commencais a reciter :

Oui, grande mer de délires douée,
Peau de panthere et chlamyde trouée
De mille et mille idoles du soleil,

Un des ¢éleves continua sur le méme ton, au milieu de I’approbation
générale :

Hydre absolue, ivre de ta chair bleue,
Qui te remords [’étincelante queue
Dans un tumulte au silence pareil.
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Ce dernier vers alors me traversa. Un autre jour, quand je citai
péniblement quelques vers de la Parque, i/ se trouva quelqu’'un pour
continuer, et bientot il m’arriva sur mon bureau me copie du poeme
que je recopiai ; car ces poémes furent connus d’abord par des copies,
comme des poemes antiques. Cela ne pouvait déplaire au poete, et c’est
ainsi que je détruisais ces lieux communs dont il abuse, aimant a dire :
« Je me demande pour qui le poéte écrit, et s’il a des lecteurs. » A quoi
je ne manque jamais de répondre que la Parque fut connue dans les
brasseries par les récitations de Lucien Fabre et de Léon-Paul Fargue.
D’ou je conclus qu’il y a plus d’un lecteur, a Paris, capable de réciter
ces deux poéemes. Et d’abord Mondor lui-méme. J admire beaucoup ces
belles mémoires, ayant pris dans Platon la haine des penseurs sans
mémoire, « paniers percés et pleins d’oubli ».

J’ai fait le portrait de Mondor dans les Entretiens chez le
Sculpteur 60,

.........................................................................

Le poete découvrait donc le peuple de ses fidéles et Mondor
m'appuyait vigoureusement. Les yeux du poete s'éveillaient de bonheur.
Pour mon compte j'étais heureux.

[260]

Cependant, nous donnions une attention meritée a un tres admirable
poulet aux herbes. J étais comme Théétete déjeunant avec Platon ; et
jétais en effet un Théététe en ce temps-la, tout enivré de sciences et
trop respectueux encore des grands sophistes. Comme je regardais
tourner autour de nous le majordome décidé et le serveur impassible,
plus d’une fois je crus voir errer la grande ombre de Mallarmé, en
quéte d’une coupe ou d’un sonnet. A chacune de ces apparitions, je
reprenais [’éloge de la grande ombre, et je recueillais quelques
précieuses remarques du poéte. Quand il parlait de Mallarmg, il était
ému et émouvant et non moins collégien que moi. 1l ['aimait et cela est
beau a savoir. Mallarmé eut donc un lecteur digne de lui, et qui certes
ne fit pas d’objections aux fameux Sonnets. Certainement, Valéry est

60 Je me suis permis de supprimer sept lignes d'Alain dont les compliments
m'ont paru génants.
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[’homme qui a compris ces poemes si bien fermés. Je me souviens qu’il
citait comme obscure la Prose pour des Esseintes qui fait mon
désespoir, et comme incompréhensibles les célebres pages, Un coup de
deés jamais n’abolira le hasard, que pour mon compte j’ai tres bien
expliguées aux cagneux de 1932 environ. Malheureusement, je n’ai pas
pu retrouver cette inspiration. Et voici pourquoi. C’est que je ne puis
penser de memoire a ces images jetées sur le papier. Sans cela
certainement, j aurais retrouvé [’explication de ce matin-1a, en classe,
qui poussait en avant la fameuse page blanche de Mallarmé et qui
reconstruisait, en somme, le premier état du poéme absolu, avant la
mesure, avant la rime, c’est-a-dire avant les Coups de dés, qui font le
miracle. Mallarmé, sans aucun doute, voulait dire que parmi les mille
manieres de couvrir la chaste page blanche, il fallait en tirer une aux
dés et encore une et que jamais on ne pourrait se passer du hasard.
Pour finir, je contemplais la constellation qui se montre en haut a
droite, au-dessus du naufrage ; car une constellation nous semble un
étre ; mais ce ne sont que des Coups de dés. L existence n’est que
hasard et le poeme reprend la découverte de [’existence, [261] et de ce
hasard fait pensée. On connait les idées de Valéry sur la rime (de la
rime, il faut faire raison). On voit qu’en essayant mes faibles dés je
massacrais les déclamations ordinaires qui sortaient de ce visage
indigné. « Aucune ceuvre d’art n’est sincere, encore moins le poéme. »
Ces choses me piquent. J avoue qu’il y a de la difficulté a percer cette
apparence. Pourtant je le puis ; d’abord en apercevant que le poéme
est tout volontaire, comme toute pensée sincere ; et aussi que le poeme
est tout de hasard, ce qui, en un autre sens, signifie encore une autre
sincérité. Donc le poéme est mille fois sincere. Il [’est comme la Pythie.
Elle est sincere justement parce qu’elle ne choisit pas, et cela méme est
[’épreuve de la volonté (quoique je pense, en faire ma pensée), et le
plus difficile de ['art de penser. Valéry voyait tres bien ou je le menais ;
Il se levait ; il nous emmenait vers [’Institut qui tendait ses deux bras
de pierre, et je voyais bien que je rendais le courage au lion.
Néanmoins, [’entretien se ralentissait et nous commencions a dormir
comme des bourdons de midi.

Ainsi je m’en allais, entrainant, il me semblait, des débris de ce
déjeuner et, comme un cheval de course, j aspirais d’abord [’espace.
Finalement je me trouvai avec Mondor, bien fait pour me donner le
courage de galoper ; et pensant non sans inquiétude a ma table de
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travail d’ou j allais retrouver la piste quotidienne, bien plus vaste que
les chemins d’institut. Certes, je voyais bien qu’il fallait choisir entre
le poéme et le raisonnement comme Hercule entre la vertu et le vice.
Mais chose étrange, je voyais bien que la science de Mondor supposait
le raisonnement, et déja, dans des Lettres a lui adressées et qui furent
beaucoup lues quoique rares, je voulais transformer le penseur en une
sorte de poéte. Mais, d’un autre cOté, je comprenais ce que le fameux
Herr m’avait livré comme le grand secret de Hegel, c’est que, comme
il disait, le passage dans la célebre dialectique se faisait toujours par
un mouvement poetique ; idée cent fois vérifiée [262] depuis ;
seulement il était clair aussi que Jamais un coup de dés... c'est-a-dire
qu’il fallait se fier a ses pensées, n'ayant rien d’autre... Et il n'était pas
nécessaire d'aller jusqu'a rimer ; la rime n'est qu‘un cas de I'écho du
langage qui nous porte toujours ; et j'avais trouvé aussi de la rime
jusque dans la prose de Montaigne ; toujours campé sur le langage, je
le prenais comme tel, et je misais sur [’éloquence naturelle, mettant
mon attention a savoir ce que je disais comme une Pythie qui
s ‘examinerait. Lagneau m'avait appris ce genre de réverie. « L esprit
révait, le monde était son réve. » Je citerai plus d'une fois ce court
poeme comme un exemple de ces coups d'aile qui nous emportaient,
braves écoliers que nos étions la-haut, au lycée Michelet. « Etre ou ne
pas étre, soi et toutes choses, il faut choisir. » Cet autre coup d'aile
dépassait notre audace. Ainsi, cet Institut, ce fleuve, ce soleil, ce lion
bondissant et cherchant qui il va dévorer, tout cela a mon choix était
I'étre aussi bien que le néant. Toute I'affaire était de ne pas avoir peur ;
or, je m’en chargeais et c'est de la que me vient cette énergie un peu
sauvage que l'on rencontre des que l'on discute Lagneau. J'allais,
j'allais, seul en cette grande ville, le long des quais, prédilection des
poetes, et vers le Point du Jour, comme le dit magnifiquement La Ville.
Or, quand nous serons arriveés, je le dirai. Malheureux de n'avoir plus
a consulter mon cher Génie de la Terre. Qui savait tout d'un regard :

...et le songe est savoir.
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Je n'ai pas moins confiance dans mes deux génies, [ 'un de médecine
et I'autre de poésie. Sans compter Mallarmé, le Grand Mort que nous
avons commémoré ensemble plus d'une fois. Seulement il est comme
Dodone, il répond toujours, mais qui comprendra ?

Septembre 1938 61,

61 Le texte complets c’est celui du Trio par H. M. (v. p. 147).
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Quatrieme de couverture

1IENRI MONDOR
ALAIN

En 1947, Alain écrivait a I’auteur : « J’ai tant de souvenirs ou vous
étes que je pense souvent a vous ». Mais Henri Mondor n’aime pas,
dans les biographies - on le sait par celle de Mallarmé - les indiscrétions
de I’intimité. Au lieu de se complaire a « tant de souvenirs » personnels,
il a écrit son livre pour mieux faire connaitre ’homme extraordinaire
que fut Alain et, plus encore que le professeur, le philosophe et
I’esthéticien, le prosateur, le grand €crivain que 1’avenir consacrera.

L’un des chapitres les plus importants est réservé aux rapports peu
connus de Paul Valéry et d’Alain et a I’étonnante part poétique du talent
de celui-ci.

Bien des pages inédites, et méme quelques vers, de celui qu’on a
appelé le Socrate du XXe siécle, enrichissent ce livre fervent, qui ne
manquera pas de valoir au grand disparu, selon le veeu de 1’auteur, de
nouveaux admirateurs et amis.

Fin du texte



