
Édouard Montpetit
Économiste, Université de Montréal (1881-1954)

(1940)

La conquête économique
Tome II
Étapes

Un document produit en version numérique par Réjeanne Toussaint, bénévole,
Chomedey, Ville Laval, Québec

Courriel: rtoussaint@aei.ca

Dans le cadre de la collection: "Les classiques des sciences sociales"
Site web: http://www.uqac.ca/Classiques_des_sciences_sociales

Une collection fondée et dirigée par Jean-Marie Tremblay,
professeur de sociologie au Cégep de Chicoutimi

Une collection développée en collaboration avec la Bibliothèque
Paul-Émile-Boulet de l'Université du Québec à Chicoutimi

Site web: http://bibliotheque.uqac.uquebec.ca/index.htm



Édouard Montpetit, La conquête économique. Tome II (1940) 2

Cette édition électronique a été réalisée par Mme Réjeanne
Toussaint, bénévole, Chomedey, Ville Laval, Québec,
à partir de :

Édouard Montpetit (1881-1954)

La conquête économique.
Tome II : Étapes

Une édition électronique réalisée à partir d’Édouard Montpetit, La conquête
économique. Tome II : Étapes. Montréal : Bernard Valiquette, Éditeur, 1940, 271
pp.

Polices de caractères utilisée :

Pour le texte: Times, 12 points.
Pour les citations : Times 10 points.
Pour les notes de bas de page : Times, 10 points.

Édition électronique réalisée avec le traitement de textes Microsoft Word 2001
pour Macintosh.

Mise en page sur papier format
LETTRE (US letter), 8.5’’ x 11’’)

Édition numérique réalisée le 15 novembre 2004 à Chicoutimi,
Ville de Saguenay, province de Québec, Canada.



Édouard Montpetit, La conquête économique. Tome II (1940) 3

Table des matières

Tome II. Étapes

Avertissement de l’auteur

Chapitre I. Prends la route
Chapitre II. La chanson des rues

I. Les biens
II. Les services
III. Les besoins
IV. Notre économie

Chapitre III. Lumière du Nord
Chapitre IV. Climat de culture
Chapitre V. In hymnis et canticis
Chapitre VI. Responsabilités intellectuelles



Édouard Montpetit, La conquête économique. Tome II (1940) 4

Édouard Montpetit (1881-1954)
Économiste, Université de Montréal.

La conquête économique
Tome II
Étapes

Montréal : Bernard Valiquette, Éditeur, 1940, 271 pp.

Retour à la table des matières



Édouard Montpetit, La conquête économique. Tome II (1940) 5

Ouvrages du même auteur

Retour à la table des matières

Les survivances françaises au Canada. Paris, Plon-Nourrit, 1913 (épuisé).

Au service de la tradition française. Montréal, librairie d'action
canadienne-française, 1919, (épuisé).

Pour une doctrine. Montréal, Éditions Albert Lévesque, 1931, (épuisé).

Sous le signe de l'or. Montréal, Éditions Albert Lévesque, 1932, (épuisé).

Les cordons de la bourse. Montréal, Éditions Albert Lévesque, 1935.

Le front contre la vitre. Montréal, Éditions Albert Lévesque, 1936, épuisé.

D'azur à trois lys d'or. Montréal, Éditions de l'A. C.-F., 1937.

La conquête économique, I.
La conquête économique, II.
La conquête économique, III.

En préparation chez le même éditeur

Dans les serres de l’aigle.



Édouard Montpetit, La conquête économique. Tome II (1940) 6

Avertissement
de l’auteur
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Je réunis, en trois volumes, à la suite d'une introduction inédite, l'ensemble
des études d'un caractère économique ou social que j'ai publiées depuis 1910.
J'ai repris les chapitres de Pour une doctrine et ceux du Front contre la vitre
qui traitent de questions nationales : ces deux ouvrages sont épuisés et je me
suis laissé convaincre qu'un certain public les demande.

Je me rends compte, en relisant ces textes, combien ils sont sommaires,
courts comme les moments où je m'y suis livré au milieu d'une vie
d'enseignement troublée par des besognes administratives. Tels qu'ils sont, ils
expriment sinon une pensée au moins une préoccupation à laquelle d'autres,
plus heureux, plus libres aussi, apporteront l'intensité que je n'ai pas su leur
donner.

E. M.
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La conquête économique. Tome II : Étapes

I
Prends la route

Retour à la table des matières

Je me reporte souvent aux années que j'ai vécues en France, libre de toute
préoccupation sauf celle d'apprendre, "d'encaisser", comme nous disions, des
choses sur l’étranger et, par une réaction constante, sur nous-mêmes. J'em-
ployais les vacances à voir du pays en rayonnant autour du "petit trou pas
cher" où ma maigre fortune me terrait. J'avais choisi l’océan plutôt que la
montagne ; vivant à l’intérieur d'un continent où la montagne est à nos portes,
l’océan nous est peu familier. J'avais donc loué à Saint-Brévin, près de
Nantes, un chalet d'où j'évoquais l’Amérique au-delà d'inoubliables couchers
de soleil.

J'aperçus un matin, immobile sur ses ancres, un navire de guerre français,
le Léon Gambetta, qui revenait du Canada où il avait séjourné quelque temps.
Deux amis me conduisirent à bord et me présentèrent au commandant. Je lui
demandai, après quelques mots sur le Canada et son merveilleux fleuve, s'il
avait visité Montréal. - "Oh ! non, je suis resté à Québec. Montréal, je le con-
nais par cœur, c'est la grande ville. On ne s'arrête pas à Berlin, on va tout droit
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à Heidelberg." Cette observation, négligemment jetée dans la conversation
comme une vérité sans réplique, me fit réfléchir sur mon lointain pays. Je ne
suis pas sûr, à distance, si je n'en ai pas éprouvé de l’ennui pour Montréal.
Quoi qu'il en soit, j'emportai le souvenir de ce propos et je l’évoque quand il
m'arrive de parler de tourisme. II exprime si bien la raison profonde de cette
industrie, la plus curieuse qui soit par son caractère, son étendue et ses
moyens.

Quand on déroule un phénomène humain, on trouve des manifestations
semblables, inspiratrices des mêmes élans. À propos de déplacements, sinon
absolument de voyages ou de tourisme, on distingue une suite de fresques
mouvantes sur le fameux mur de l'histoire : les migrations, "livides au milieu
des tempêtes", qui font les peuples puis les divisent ; les lourds chariots
rampant vers des territoires tour à tour conquis, agrandis, abandonnés ; l’em-
prise des peuples barbares mobilisés depuis l’Orient et dont la course n'est pas
achevée ; la geste du moyen âge et la campagne sainte des Croisades ; la
troupe légère, colorée de grâce et de bravoure, des trouvères et des trouba-
dours ; le corps à corps des armées modernes ; le rude tour du monde des
hommes de métier ; le détachement des colons vers les solitudes inconnues et
des conquistadores vers les "étoiles nouvelles" ; les pèlerinages de tout temps
et de toute foi ; les grands ralliements des politiques totalitaires.

Le souffle reprend sur notre terre où, depuis des temps qui resteront
imprécis, les haltes sauvages se poursuivaient sur des immensités neuves. Les
blancs s'accrochent aux murailles de l’Est et commencent leur conquête. Que
de fois, à la nuit tombante, ai-je cru surprendre sur les bords du grand fleuve
l’écho de la pagaye frôlant le canot d'écorce des explorateurs et des trappeurs,
faiseurs de sentiers, traceurs de routes, voués au tourisme de la découverte et
du baptême. Puis, des masses s'arrêtent sur les points du territoire que le
premier homme a déterminés au gré de son humeur ou de ses craintes ; des
frontières se dessinent, se fixent, se fortifient, que le colon dépasse, qu'il dé-
place, toujours vers l'Ouest. De groupe en groupe, reliant les villes et les cités,
au moyen des routes, du rail, de l’auto ou de l’avion, le flot des hommes se
déverse, hanté d'inconnu, à la recherche des traits mobiles d'une patrie
d'adoption.

Au temps où les revues se permettaient quelque gaieté, l’une d'elles s'était
amusée à poser cette question inattendue : "Si vous n'étiez pas ici, où
voudriez-vous être ?" J'avais répondu, sans y croire mais en précisant tout de
même un désir obscur : "Ailleurs, toujours ailleurs". II y a des gens pour qui
c'est une formule, heureux s'ils ont les moyens de la réaliser ! Ils ont la "bou-
geotte", maladie qui peut prendre un cours fort agréable ; ils vont, viennent et
repartent. La "littérature de voyage" n'est plus guère de mode, non plus que la
biographie ; mais quand elle florissait, combien d’œuvres elle nous a données,
où la joie du départ n'avait d'égale que la satisfaction du retour : fuir l’ennui
des choses, puis en retrouver l’habitude.
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Tant de gens cherchent à s'évader d'eux-mêmes. Paul Morand rappelle que
Lucrèce b1âmait déjà ceux qui "tout le temps changent de place comme s'ils
avaient à se débarrasser d'un lourd fardeau." Combien fuyent la solitude pour
le commerce des hommes ! Cette jeune femme dont parle Paul Géraldy
"préfère le foyer des autres à son foyer, et l’hôtel au foyer des autres, l’hôtel
plein de gens inconnus où l’on peut se ravitailler facilement en amis neufs,
divers, imprévus, dé1icieux. Les plages, les villes d'eaux, les paquebots, les
trains, sont peuplés de gens vivants, vivifiants et sociables, eux aussi, au
premier chef. Autrefois, l’amitié plongeait ses racines dans le temps, se
fortifiait de passé, de souvenirs communs. On remplace aujourd'hui tout cela
par une intimité brusquée. On appelle ses amis nouveaux, dès le premier jour,
par leur prénom. Cela facilite les rapports. Ainsi, où qu'on aille, on se pourvoit
sur place de Paul, de Jacques, de Suzanne ou de Simone qui remplacent,
avantageusement même, les Suzanne, Jacques et Paul laissés ailleurs, qu'on
avait cru naïvement qui vous manqueraient. Le monde est grand. La foule des
êtres est infinie. Personne n'est irremplaçable. Vivre, c'est susciter des hasards.
Donc, bouger, se mêler à tous les groupes humains, ne pas s'arrêter, tout
aimer, ne s'attacher vraiment à rien ni à personne ..."

Voilà bien un tourisme ignoré et beaucoup plus répandu qu'il ne paraît. Au
fond, c'est celui qui détermine l’autre, le vrai. Pourquoi partons-nous, sinon
pour varier les visages, nous donner du nouveau, "changer de peau" en
changeant de milieu et d'horizon ? Même sur place, j'entends sans sortir de la
cité où nous retient un domicile. Ce domicile, comme on le construit aujour-
d'hui, est souvent étroit, étouffant, meublé de lassitude ; et la rue conduit au
cœur de la ville rutilante d'illusions vers lesquelles on s'empresse.

La rue d'une grande ville, quel mouvement à heures fixes ; vide certains
jours, délaissée par moments, elle déborde à l’appel des affaires, des courses,
des départs, des plaisirs ou des jeux. J'ai goûté la grâce de Paris l’été, surtout
les dimanches où la ville, purifiée de l’agitation humaine, réduite au repos et
au silence, garde le charme de l'abandon. Je l’ai revue pressée de monde,
noircie d'êtres engouffrés, les jours de fête, enivrée de joies ou de souvenirs,
livrée à la folie des carnavals ou tassée comiquement au pas de la flânerie.
Qu'évoquerai-je encore ? Foule affairée et morne de Londres, foule lente de
Berlin, foule insouciante de Rome, foule troublante de Copenhague, foule
énigmatique de Prague, foule joyeuse de Vienne, foule assagie et volontaire
de Genève, foule bigarrée de New-York, tour à tour comprimée et diluée aux
lueurs des signaux qui la purgent. Celle-ci, plus inquiétante, humainement ;
faite de toutes les figures enfantées par le vaste monde ; mê1ée de races,
d'origines, de facies, de désirs, d'entêtements et d'oublis ; bouillonnement du
fameux creuset où se pétrit le magma d'un peuple en fusion et qui laisse un
reflet d'écume.

En dehors de la ville, sur les routes, chacun redevient son maître et se
libère selon sa fantaisie et les moyens dont il dispose. Les uns vont tout près,
vivre en un coin de nature ; les autres s'élancent au loin, avides d'espace. La
vitesse s'accentue au service de tous les tourismes. Le voyage est même
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dépassé par elle. Qui donc disait : "Je ne voyage plus, on me transporte" ? Ce
mot protestait au nom de la bonne chaise cahotante ou de la berline, ou de la
diligence ; quel sens il prend de nos jours où la traversée de l’océan et le tour
du monde se comptent en heures. On se grise de vitesse au volant de l’auto-
mobile ou de l’avion ; les transports collectifs conduisent vers la banlieue, la
province ou l’étranger. Même si l’on voyage pour voyager, il y a une
invitation au voyage qui s'ajoute au plaisir de se déplacer.

Autrefois, c'était un problème que de s'en aller. Le tourisme se bornait le
plus souvent à une promenade dans la ville ou par les champs. On se
contentait d'imaginer les pays lointains, les villes étrangères, les civilisations
perdues, sans jamais les atteindre. Posséder un cheval, pour un citadin, c'était
un luxe. Je me rappelle le temps où quelques cavaliers - des excentriques à
coup sûr - parcouraient les rues de Montréal, épiés des passants, et perdaient
des heures à chevaucher la montagne.

D'autres, plus riches, entretenaient une écurie ou élevaient des chevaux de
course. Seuls, les paysans et, dans les villes, les commerçants, utilisaient le
cheval pour leurs travaux, leurs déplacements du dimanche ou, lorsqu'il
s'agissait de jeunes gens, pour "aller à l’amour", comme on disait sous notre
régime français. On s'en servait aussi, lorsque l’eau n'offrait pas une route plus
commode, pour des voyages d'ailleurs pénibles et coûteux. Aujourd'hui, il
suffit d'appuyer sur une pédale pour réaliser le mot de Monte-Cristo qui nous
faisait frémir quand le romantisme nous remuait encore : "Le monde est à
moi." Se demander si nous courons du même coup vers le bonheur, si nous
n'abandonnons pas au machinisme ce qui nous reste de personnalité et de
sensibilité, si nous ne perdons pas dans cette hâte américaine les débris de
notre être, c'est autre chose.

La vitesse nous détache du décor qu'elle renouvelle sans cesse, et nous
retient pour elle-même. Elle devient la vitesse pour la vitesse. Puis, elle n'est
plus rien qu'un bourdonnement que l’on oublie ; une sorte de rêve que l’on
poursuit d'instinct, sans réveil, partant sans réalité. Paul Morand écrit, dans
son essai sur la Vitesse : "Lorsque nous partons sur une voiture nouvelle, nous
pensons : "Que l’aiguille du compteur atteigne une fois 100 km. à l’heure et je
serai content" ; mais au retour, ayant vingt fois touché le chiffre prestigieux,
nous ne sommes pas plus heureux ; le maximum rêvé, puis atteint, est bientôt
devenu un monotone train de route." Rien ne chante plus, pas même le moteur
dont on dit admirablement qu'il ronfle.

*    *    *

Le voyage, ainsi répandu puis organisé, a suscité le tourisme. C'est une
industrie nouvelle. Selon le Dictionnaire étymologique de la Langue
française, tourisme date de 1872 ; et touriste, de 1816. De fait, dans le Dic-
tionnaire de la Langue française, de Littré, publié chez Hachette en 1877, le
mot tourisme n'apparaît pas, mais on y trouve touriste avec cette définition
presque humoristique, sinon péjorative : “Touriste. Substantif masculin et
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féminin. Se dit des voyageurs qui ne parcourent des pays étrangers que par
curiosité et désœuvrement, qui font une espèce de tournée dans des pays
habituellement visités par leurs compatriotes. Se dit surtout des voyageurs
anglais en France, en Suisse et en Italie.” Le mot vient même de l’anglais
tourist, poursuit le dictionnaire, et tourist est une extension du vieux mot
français tour. Encore un exemple de la filiation française des mots anglais,
que certains de nos compatriotes auraient profit à comprendre. Cette étymo-
logie éclaire un moment de la littérature française où - soit dans le roman, soit
au théâtre -  on campe un type de touriste anglais, brave homme, mais un peu
bébête, qui finit d'ailleurs par se tirer à son avantage des situations les plus
biscornues où l’entraînent un naturel et un sans-gêne étonnants. Le
Dictionnaire étymologique confirme ce sens restreint : "Touriste, 1816, en
parlant d'Anglais, emploi dominant au XIXe siècle".  Un touriste, en France,
c'était donc un Anglais. J'ai presque connu cette époque, antérieure à celle qui
déversa sur Paris le flot germanique d'avant la guerre de 1914.

On peut poursuivre la vie de ces mots, brève d'une soixantaine d'années.
Guérin, en 1892, signale le mot tourisme comme " peu usité" ; il le définit
curieusement "passion, habitudes de touristes". Quant à touriste, plus courant,
il désigne " celui qui aime à voyager, qui voyage pour son plaisir et son
instruction". Guérin cite une phrase de Jules Sandeau où le mot est employé
généralement : "Ce petit pays est pauvre, mais pittoresque - retenons ces
expressions - ; ce qui me plaît surtout, c'est qu'il est ignoré, et que nul touriste
indiscret n'en a jamais trahi le mystère." Mais Alexandre Dumas revient à la
tradition quand il écrit, cette fois adjectivement : "C'était un de ces Anglais
touristes qui mangent toute leur fortune en voyages." Que voilà bien une
réflexion de bourgeois français. Depuis, les mots tourisme et touriste ont pris
de l’extension ; ils couvrent la terre. Ils ont engendré, dans une touchante
fidélité anglaise, touring et touring-club et, sous une forme française, l’affreux
touristique. L'industrie a maintenant son vocabulaire. Elle est lancée.

Les économistes ne dégageaient guère l’industrie du tourisme. Sans doute
en tenaient-ils compte pour établir les éléments de la balance des paiements
entre pays, mais ils ne s'arrêtaient pas à définir ni à classer parmi les entre-
prises humaines le tourisme proprement dit. Joseph Garnier, qui a consacré
plusieurs pages de ses Notes et Petits Traités aux "travaux productifs", ne
mentionne pas le tourisme, non plus que le transport. Son livre est de 1865. La
classification des industries, établie en France à l’occasion des expositions
universelles de 1878 et de 1889, si elle enregistre "l’éducation et l’ensei-
gnement", néglige les transports, et le tourisme, naturellement. Hervé Bazin
reproduit en 1896, dans son Traité élémentaire d'Économie politique, le
tableau des industries établi avec soin par Émile Levasseur : les transports y
figurent cette fois, ainsi que les travaux publics, sous les titres ports, voies
navigables, routes, chemins de fer, constructions navales, voitures, locomo-
tives, à quoi nous ajouterions aujourd'hui l’air, la parole et la pensée ; mais le
tourisme n'y est pas. Même de nos jours, les, traités les plus sérieux ne
consacrent pas au tourisme, à ses caractères, à ses conséquences, de chapitre
particulier.
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C'est aux géographes, et encore aux géographes humains, qu'il faut
recourir si l’on désire des clartés sur cette industrie, à la fois omniprésente et
ignorée, comme il arrive souvent. Le commandant J. Rouch, dans un petit
livre fort précieux, Les Traits essentiels de la Géographie humaine, signale les
phénomènes de nomadisme qui englobent les migrations et le tourisme. Il ne
fait que reprendre, en les condensant, les leçons de mon ami Raoul Blanchard
et celles de Jean Brunhes qui nous a laissé, outre des traités, sa Géographie
humaine de la France, si évocatrice, où l’on perçoit à vif les mouvements d'un
harmonieux organisme. Et c'est, je crois, l’inspiration de l'École française qui
anime les oeuvres de l’Américain Baumann, l’auteur de Frontier Belt, où l’on
voit les couches successives de la colonisation envahir le territoire américain.

Les économistes n'ont pas distingué ce qui fait le tourisme : le capital-
nature et le capital-traditions. Ils n'en parlent pas parce que leur conception du
capital ne dépasse pas l’instrument de production. Sans doute ont-ils raison
s'ils se refusent à mêler les choses et les termes. Le capital-nature, c'est la
nature ; et le capital-traditions, c'est une culture ou un état d'esprit, né du
passé, qui influe sur le travail, le pénètre, le dirige.

Je sais bien que l’on discuterait longuement sur ces mots. La production
résulte de trois facteurs, selon l’économie classique : la nature, le capital et le
travail. Le capital est l’instrument qui sert à l’homme pour exploiter la nature ;
le travail, l’agent déterminant de l’entreprise. Cela est Stéréotypé, comme tout
enseignement fondamental, et ceux qui ont négligé ces distinctions pour en
proposer d'autres n'ont guère réussi et sont retombés, par des voies différentes,
sur la même route.

Or, il me semble que ces trois éléments ne se retrouvent pas sous une
forme aussi simple dans l’industrie du tourisme, ce qui me conduit à reprendre
les idées d'Errol Bouchette sur le capital. J'ai expliqué ailleurs comment il
avait cherché une définition du capital applicable aux pays neufs et propre à
nous inspirer confiance en nous révélant les forces dont nous pouvions
disposer. Bouchette avait fait le tour des économistes quand il rencontra enfin
chez un Autrichien, Rodbertus Jaketzow, l’idée que le capital est l’ensemble
des ressources exploitables d'un pays. Encore une fois, c'est confondre le
capital avec la nature, mais il y a dans cette observation, même si elle gêne la
théorie, une part de vérité qui mérite qu'on s'y arrête, fût-ce en la discutant.

En vertu de cette conception nouvelle, l’hiver devient un capital, de même
que la beauté d'un site ou le pittoresque d'une tradition. Est-ce aussi faux que
cela semble aux théoriciens habitués ? Où placer, dans l’ordre du rendement
matériel, le charme d'un paysage, l'histoire d'un peuple ? Est-ce dans la
nature ? Pour le paysage, c'est évident ; non pour l’histoire. Celle-ci offre à
l’industrie du tourisme l’ensemble des événements, des traditions et même des
travaux qui forment le passé, l’attirance du passé. Cela est très sensible pour le
Danemark, par exemple, ou pour l’Allemagne, la France, l’Italie, l’Angleterre
et ces États qui disparaissent, démantelés, de la carte du monde.
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On ne pense pas à la Suisse sans évoquer la splendeur de sa nature. Au-
dessus de Genève, un encerclement de montagnes resplendit dans la pureté du
soir et garde jusque dans la nuit le reflet du jour éteint ; il attire les regards et
provoque le désir de le contempler de plus près. Si l’on se tourne vers la
Belgique, le décor est différent, quoi-que fort agréable aussi dans ses inti-
mités. Il est resserré sur des villes qui conservent un visage délicieusement
ancien. Quelle joie pour l’esprit procure un séjour à Bruges, une ville - une
des seules - qui a su mourir au bruit de ses fuseaux qui semble le trottinement
lointain de minuscules sabots.

Il s'est formé, dans certains pays, un capital-institutions ou un capital-
pensée qui est, pour le tourisme tout au moins, un instrument de production.
Mais même un paysage, un site ou un gisement minier, sommes-nous sûrs
qu'ils ne constituent pas, pour le propriétaire qui s'en est rendu maître et qui
les exploite - ils sont déterminés, par conséquent, et désormais distincts - un
capital dont le rendement est sensible ? À quel hôtelier fera-t-on croire que le
site qu'il a patiemment aménagé ne lui rapporte rien du fait de cet aménage-
ment même, et de sa beauté par surcroît ? Ila choisi l’emplacement où il s'est
installé. Pourquoi ? Et pourquoi l’a-t-il payé plus cher si ce n'est à cause de sa
situation ? Si j'étais lui -  et c'est bien ce qu'il fait - je n'hésiterais pas à porter
au capital la valeur d'achalandage que donnent ces avantages physiques.

Cette notion élargie du capital, je la retrouve dans Joseph Garnier, non
pour la nature mais pour ce qui a trait au capital accumulé par l’intelligence.
L'auteur passe en revue les "travaux productifs" des ouvriers et de leurs
auxiliaires, des dirigeants de l’industrie, des négociants, des artistes (dont les
produits sont consommables par les yeux, l’oreille ou le toucher), des
écrivains, des architectes, des ingénieurs et des instructeurs. Voici ce qu'il
écrit, à propos de ces derniers :

"Le travail de ces producteurs est tout à fait analogue, au point de vue
économique, à celui des ouvriers proprement dits.

"En effet, leur travail a de l’utilité, puisqu'il donne satisfaction à des
besoins, puisqu'il a pour résultat le perfectionnement de l’intelligence et des
organes qui sont les premiers instruments de production ; il a de la valeur,
puisqu'il procure à ceux qui les produisent des équivalents, et le plus souvent
une somme de monnaie avec laquelle ils obtiennent tout ce dont ils ont
besoin ; il est donc échangeable ; mais il disparaît aussitôt que produit, et il
doit être immédiatement utilisé.

"Le professeur ne peut accumuler son travail sous sa première forme ;
mais il peut l’accumuler sous forme de manuscrit et de livre ; et en ce cas il
obtient un autre produit. De même pour le prédicateur et le moraliste : - Tous
deux peuvent accumuler de l’utilité, capitaliser, en accroissant l’instrument de
travail, en augmentant et en perfectionnant leurs facultés."
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Qui ne voit l’importance de ces idées, si contestables qu'elles paraissent, je
le répète. Nous nous plaignons de n'avoir pas de capital, du moins de capital-
argent, de capital-espèces. C'est exagéré car nous possédons du capital sous la
forme de propriétés immobilières ou mobilières et un capital impondérable,
fait de traditions et de beauté. Et c'est ce capital que le tourisme nous invite à
mettre en valeur. Ce qu'il y a de plus intéressant encore c'est que, en le mettant
en valeur, nous affirmons notre fidélité au passé et nous intensifions notre
durée française.

*    *    *

L'auteur anonyme d'un article du Larousse commercial illustré dégage en
termes excellents le côté positif du tourisme : "Le tourisme, qui jadis était l’art
de bien voyager, est devenu l’industrie nationale du bien recevoir. C'est la
mise en valeur, l’exploitation rationnelle des beautés naturelles, artistiques,
monumentales ; des stations thermales, climatiques ou marines ; c'est une des
plus grandes industries nationales de la France, et on doit l’étudier comme une
affaire industrielle". Le tourisme est donc devenu une industrie, et, pour
chaque pays qui l’exploite, une industrie nationale. Il est parfois la suprême
ressource d'une région. N'a-t-on pas dit, à propos d'une petite ville de province
qui cherchait à attirer l’attention sur sa seule richesse, de vieux remparts : "Le
tourisme est l’industrie des villes qui n'en ont pas" ?

L'Annuaire du Canada reprend l’essentiel de la définition européenne du
tourisme que j'ai citée plus haut : "Le tourisme est la mise en valeur des beau-
tés naturelles et du climat, l’exploitation rationnelle des avantages qu'offrent
la chasse, la pêche, le canotage et les sports d'hiver, exploitation qui a donné
lieu à des immobilisations importantes par l’industrie hôtelière et à des
dépenses considérables pour le fonctionnement des grandes routes et autres
attractions." Voilà peut-être une explication du tourisme, mais du tourisme
réceptif. Le tourisme même, c'est le déplacement des personnes qui voyagent
pour s'amuser ou s'instruire par les yeux : nul ne considère le commis voya-
geur comme un touriste. Somme toute, les touristes sont une clientèle et une
clientèle de vacances. Que, corrélativement, on appelle tourisme l’industrie ou
les industries qui concourent à l’accueil des voyageurs, qui facilitent leurs
allées et venues et agrémentent leur séjour, et que l’on y fasse entrer la
construction des routes, ou la route construite, ou le coût des ponts et de
l’industrie hôtelière, c'est une conception beaucoup trop large. L'hôtel est une
chose, la route en est une autre, et le tourisme est par lui-même une migration
déterminée par la curiosité, le plaisir ou un désir d'oubli. Ces corrections
faites, admettons avec tout le monde que l’on peut considérer comme un
ensemble les industries d'accueil qui provoquent ou intensifient le voyage,
comme si elles étaient elles-mêmes le tourisme. Faute de mieux.

*    *    *
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Le tourisme obéit à des courants qui, selon la fantaisie ou la volonté des
individus, au gré des circonstances ou sous la pression du moment, le restrei-
gnent à une région, le bornent à un horizon, ou l’emportent vers l’étranger. Le
tourisme - mouvement d'hommes - est, comme le négoce - mouvement de
produits et de capitaux -, intérieur ou extérieur selon qu'il s'arrête aux limites
du pays ou dépasse les frontières.

Quand on parle du tourisme, on évoque tout de suite le voyageur étranger
et, pour un peu, on s'imaginerait qu'il s'agit d'une entreprise extérieure, parce
que sa clientèle vient du dehors. Ce n'est pas exact car il y a une clientèle
intérieure, qui se forme et se déplace dans les bornes du pays.

Phénomène intense, le tourisme intérieur ne reçoit pas l’attention qu'il
mérite, de même que l’on néglige, ou à peu près, le commerce intérieur pour
ne se préoccuper que du commerce extérieur, beaucoup moins considérable.
Erreur dont les économistes sont pour une part responsables. Le commerce
extérieur est rendu visible par l’intervention des douanes ; il est l’objet d'une
politique discutée à laquelle le peuple s'intéresse ; l’opinion s'émeut sitôt que
les importations diminuent. Il en résulte qu'il n'y en a que pour lui dans les
comices. Et pourtant, le commerce intérieur est dix fois plus important s'il
reprend pour les répandre les produits venus de l’étranger, s'il englobe les
tractations auxquelles les exportations donnent lieu, sans compter les achats et
les ventes des produits nationaux sur le marché du pays.

Le tourisme intérieur est relégué pour des raisons analogues. On n'en parle
guère parce qu'il s'effectue silencieusement, en dehors des postes où se
dressent les statistiques. Laissé à lui-même, nulle autorité ne s'applique à le
suivre ni à le contrôler. S'il passait la frontière, on aurait une occasion de le
dénombrer ; mais il n'en fait rien. II musarde, à l’abri des inquisitions
officielles, sans susciter d'autre intérêt que celui qu'il éprouve pour son
compte. De même encore que le commerce, le tourisme intérieur multiplie sur
place le tourisme étranger : un voyageur venu des États-Unis est enregistré
aux postes d'entrée, mais personne ne le poursuit dans les randonnées qu'il fait
au pays même. Va-t-il, à Québec, contourne-t-il le lac Saint-Jean, la péninsule
de Gaspé, la boucle Mont-Laurier, il n'est pas de fonctionnaire qui s'en
inquiète. Et pourtant, il roule. Et c'est bien, pour chaque centre, un touriste qui
visite, s'attarde et paie son écot. Mais il ne laisse pas de trace, du moins de
trace officielle, car l’œil de l’État ne le suit pas.

Certains pays sont parfois réduits au tourisme intérieur. M. Robert
d'Harcourt en donnait récemment un curieux exemple dans un article consacré
à l’Autriche sous le régime hitlérien : "L'Allemand ne voyage plus, les dix
marks dérisoires que son gouvernement lui permet d'emporter à l’étranger lui
interdisant pratiquement de franchir ses frontières. Il ne voyage plus, il tourne
en rond. Le "voyage autour de ma chambre" a remplacé le tourisme, le voyage
autarcique s'est substitué au voyage exotique. Le Hambourgeois va à
Salzbourg et le Salzbourgeois à Hambourg. Le voyage allemand est devenu un
chassé-croisé. On joue aux quatre coins. Les avantages pour la caisse de l’État
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sont indiscutables : tout l'argent reste à la maison. On n'a qu'à s'amuser entre
soi. S'amuse-t-on autant ? Ce tourisme en circuit fermé satisfait-il vraiment
cette humeur vagabonde, ce goût impénitent du changement d'horizon, cette
Wanderlust qui est un des sentiments les plus profondément enfoncés dans la
sensibilité germanique ? À ce tourisme interne manque l’élément qui donne
au départ sa saveur profonde et son parfum d'aventure : le dépaysement."

Le touriste rayonne dans des cercles qui s'élargissent autour d'un point
central, unique pour lui et qui est son point d'immobilité, le domicile. De là, le
tourisme se dilue. Sitôt que l’on sort de son domicile, on devient l'étranger de
quelqu'un. Qui n'a pas eu cette impression en se mêlant à la foule ? Le touris-
me intérieur commence dès la rue : tourisme urbain, sensible dans l’ouest et
dans le nord de Montréal, dans nos parcs et sur la montagne, ou dans nos lieux
d'amusement. L'urbanisme connaît ces mouvements et s'emploie à les
canaliser, à les intensifier. Il prévoit plus de facilités, plus d'agréments. De
larges rues - peu importe leur tracé, qui garderait avec grâce la ligne des
premiers élans -bordées d'immeubles sobres, d'immeubles intelligents, de
marque française ; des parcs riants, aérés ; une montagne plus hospitalière ; un
fleuve ressuscité ; la ville régénérée, purgée de ses verrues, de ses boutons de
jeunesse ; tout cela, et d'autres initiatives que l’on souhaite sitôt qu'on y songe,
transformerait notre "cité" en un lieu de délices et de culture.

Au-delà des bornes de la ville, le tourisme envahit la province où sa
courbe, dessinant de larges régions, provoque une vie nouvelle et, souvent,
des industries d'appoint. J'en donnerais cent exemples. À quoi pensions-nous
quand nous avons percé des routes au travers des Laurentides ? À la coloni-
sation. Or, la colonisation a été plus onéreuse, plus réfractaire aussi que nous
n'avions prévu. Mais le tourisme est venu au secours de notre tentative,
d'abord durant l’été ; puis l’hiver s'est fait accueillant à son tour et les sports
ont animé nos collines enneigées, restées jusque 1à d'un silence impression-
nant. Qui se rappelle la Gaspésie des anciens jours, renfrognée, pauvre,
magnifique ? J'y ai cru, sur la foi des pionniers, et je l’ai exaltée. Je viens de la
revoir. Quelle différence ! Le tourisme l’a transformée sans réussir à l’enlai-
dir. De la Mauricie, on perçoit des volontés qui s'éveillent et qui constituent
un admirable foyer dans la sauvagerie primitive. La Beauce si douce, les
Cantons de l'Est, la vallée du Richelieu, la péninsule Saint-Jérôme, Mont-
Laurier, les espaces merveilleusement encaissé dans le Plateau Laurentien, le
lac Saint-jean, l’Abitibi, et qui sait ? demain peut-être, la Minganie où Marie-
Victorin projette notre rêve.

Aux limites des frontières provinciales, à l'est et à l'ouest, s'amorce et
s'épanouit le tourisme national ou, si l’on préfère, interprovincial. Tous n'y
participent pas car l’étendue de notre pays oppose aux désirs l’implacable
cherté de la distance ; mais le chemin de fer et surtout la route, au moins une
partie de l’année, offrent leur rayonnement. Nous ne connaissons guère
l’importance de ce tourisme. Il varie en intensité selon les milieux : sensible
aux points de contact, moins accentué dans l’ensemble du territoire. On
rencontre rarement à Montréal des automobiles étiquetées d'une licence émise
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par la Colombie britannique ou par les autres provinces de l'Ouest ; mais aux
confins du Québec, vers l’est, affluent les voitures du Nouveau-Brunswick ;
celles de l’Ontario nous sont familières, et nos automobilistes en redoutent
l’allure indépendante. Nous prenons donc notre part du tourisme national, et
nous avons une raison particulière de le promouvoir parce qu'il ajoute à ses
avantages économiques un é1ément de connaissance et une chance d'unité.

Enfin, au-delà du Canada, la terre ou la mer conduisent nos compatriotes
vers des régions lointaines et nous, amènent en retour l’étranger curieux de
notre sol ou de nos traits. Ce tourisme international retient l’opinion, on parle
surtout de lui, mais n'oublions pas, je le répète, qu'il n'est pas le seul, loin de
là, et qu'on se fait une fausse conception du tourisme en n'y voyant qu'une
invasion du dehors. Il reste que le tourisme international est simplifié par
notre position géographique. En Europe, qui va de Londres à Berlin, à
Pétrograde ou à Constantinople traverse plusieurs pays, répond à une série de
préposés et rencontre des modes changeants de vie et même de pensée. Au
Canada, à moins de se confier aux océans, c'est tout de suite une frontière
unique, longue de quatre mille milles, inexistante et désespérément semblable.
Notre grand touriste international, sinon le seul, sûrement le plus nombreux,
c'est le touriste américain.

*    *    *

Le tourisme est une entreprise disséminée. Une grande métallurgie, une
fabrique d'automobiles, occupent, pour une raison d'ordre géographique ou
économique, un territoire déterminé ; elles se réfugient dans les villes ou leur
périphérie, à Montréal, par exemple, à Chicago, à New-York ; ou elles
cherchent dans la campagne un lieu où l’installation soit plus facile et
l’exploitation moins onéreuse. Bref, ces industries sont localisées. L'industrie
du tourisme est partout. Elle rayonne par le transport, son grand moyen
d'expansion ; mais elle se fixe aussi dans des centres d'accueil, dans le
moindre coin de pays, dans les édifices publics, les hôtels, les maisons, et
même dans les meubles, sinon chez les individus, dans leur esprit ou leur
cœur, dans leurs gestes qui traduisent des attitudes traditionnelles. Les postes
d'essence jetés sur une carte routière évoquent l’image, partielle et pourtant
significative, de ce morcellement ; ou encore, sur un cartogramme, les
drapeaux rigides indiquant une série d'initiatives reliées par la même idée de
confort ou de charité : hôtelleries, hôpitaux.

Le consommateur, pressé ou insouciant, rivé à sa tâche ou avide de repos
et de liberté, se renouvelle sans cesse sur la route ininterrompue. S'arrête-t-on
à suivre cette clientèle innombrable, on reconnaît qu'elle atteint jusqu'au
moindre producteur, pourvu d'un modeste capital, qui l’attend depuis long-
temps, qui s'est préparé à son intention, ou se contente d'être à sa disposition
le long du chemin. Le rendement, réparti entre des milliers d'intéressés, offre
un exemple de la plus fructueuse répercussion économique, celle dont tout le
monde profite. De l'amour maternel on a dit : "Chacun en a sa part et tous l'ont
tout entier". Rien n'égale l’amour maternel, et rien ne doit y être comparé,
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mais ce propos n'est pas déplacé si on l’applique au tourisme, la plus noble
des industries par son objet et la plus généreuse dans ses bienfaits.

Le rédacteur du rapport sur le tourisme dans la province de Québec pour
l’année 1938 propose l’intéressant calcul que voici : "Nous sommes en mesure
d'établir que les touristes (dans cette province) représentent une population
flottante de cinquante mille âmes. Réfléchissez à ce que signifierait une nou-
velle ville de cinquante mille âmes dont chaque citoyen dépenserait quotidien-
nement en moyenne cinq dollars. Faites le total et dites-vous que ces millions
de dollars nous proviennent de l’étranger et qu'ils se surajoutent à notre avoir
national. Ces cinquante mille personnes devront recourir au service de nos
gens. C'est ainsi qu'ils accroîtront la prospérité de nos marchands, de nos
hôteliers, de nos compagnies de transport et de leurs employés, de nos méde-
cins, de nos avocats, de nos artistes, de nos oculistes, de nos pharmaciens, de
nos pêcheurs, de nos artisans, de nos cultivateurs, de nos épiciers, de nos
bouchers, de nos menuisiers, de nos peintres, de nos garagistes, de nos
vendeurs d'essence, c'est-à-dire que l’argent dépensé par le touriste fait boule
de neige. Toutes les classes profitent de l'aubaine. Il n'y a pas de meilleure
preuve que de travailler au développement du tourisme, c'est contribuer à une
oeuvre éminemment profitable à notre économie nationale." Le lecteur a-t-il
fait, en parcourant cette citation, le calcul qu'elle lui propose au début ? A-t-il
eu la curiosité de multiplier, pour en être convaincu, cinq dollars par cinquante
mille, et deux cent cinquante mille dollars par trois cent soixante-cinq jours ?
Cela produit au-delà de quatre-vingt-dix millions. Le tourisme, par quelque
côté qu'on le considère, par quelque statistique qu'on le traduise, même si elle
est approximative et de l’ordre incroyable, est notre grande industrie.

*    *    *

Le phénomène social qu'est le tourisme se traduit-il par des chiffres ?
Dresse-t-on une statistique du voyage et ramène-t-on l’aventure à une mathé-
matique ? On a tenté de le faire dans tous les pays, surtout dans les pays de
tourisme ; et cette statistique existe depuis longtemps parce que les voyages,
au moins les voyages internationaux, constituent un élément de la balance des
comptes, c'est-à-dire des créances et des dettes entre les nations, un élément
important pour des pays comme la France, la Belgique, L'Italie, la Suisse,
l’Espagne, celle d'avant la dernière guerre, la Scandinavie, les Balkans,
l’Extrême-Orient, même l’Angleterre, les États-Unis et le Canada. Les
dépenses des touristes penchent d'un côté ou de l'autre - côté cour, côté jardin
- et servent à acquitter les créances et à liquider les engagements, réduisant
d'autant les sorties d'or par le jeu des compensations. Si bien que des pays, le
Canada en particulier, trouvent dans le tourisme un moyen de payer en partie
leurs achats ou leurs dettes d'origine étrangère.

L'importance des calculs sur lesquels ces opérations reposent, leurs
exigences, leur précision nécessaire et les résultats qu'on en attend sont une
garantie que les dépenses, exprimées à leur source au moment où le touriste
fait provision en vue de son séjour à l’étranger, sont sérieuses et prennent une
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valeur comptable. Elles sont probablement au-dessous de la réalité parce qu'il
n'est pas toujours facile de les suivre, mais elles sont suffisamment sensibles
ou manifestées pour qu'on y trouve une approximation du mouvement qu'elles
dessinent.

Cependant, la comparaison des chiffres publiés par l’Office fédéral de la
Statistique et par l’Office du Tourisme de la province de Québec révèle entre
les deux méthodes de compilation une différence qui se traduit par un écart du
double, et qui se chiffre par plus de quarante-cinq millions de dollars ! On est
d'abord "sidéré", puis on cherche la raison de cette saute numérique : on la
trouve dans, les procédés, la conduite des relevés, l’admission ou le rejet de
certaines unités. Ici, on poste des agents aux "ports d'entrée", qui aussi bien
peuvent être des ports terrestres, et l’on n'enregistre que le tourisme extérieur ;
là, on tient compte à la fois du tourisme intérieur qui rayonne dans les bornes
de la province et du tourisme extérieur qui, les frontières franchies, se ramifie
dans le pays. Cette dernière façon de faire est justifiable. Je pars de Montréal
pour la Gaspésie, je deviens un touriste ; M. X franchit, à Ottawa, le pont qui
le déverse de la province d'Ontario dans notre pays français : M. X est un
touriste comme le voyageur qui débarque du Champlain à Québec, ou qui
descend du train de New-York à la gare Windsor. Alors, on s'y perd ! En
fermant les yeux, on imagine les routes peuplées sans cesse et partout de
touristes de toutes les sortes, de toutes les destinations, une interminable
chasse à la distraction ou au rêve, à l’oubli ou à l’impossible guérison.

L'essentiel est d'acquérir une certitude ou la conviction, fût-ce à des
millions près, que le tourisme est notre grande industrie s'il rapporte à notre
province, les uns disent trente millions de dollars, les, autres, plus de soixante-
quinze millions. Certes, la moisson varie : des périodes sont plus pauvres ou
moins abondantes, le tourisme traduit les crises aussi bien que la prospérité, il
reflète la fortune individuelle, ou ce que l’on consacre de cette fortune à
l’enivrement du voyage.

Contentons-nous des trente millions que nous concède la statistique
fédérale. À qui fera-t-on croire que le tourisme rapporte plus à notre popu-
lation que les gisements d'or de la province ? L'or, cela compte, même pour
qui n'en a jamais vu. C'est un mot fatidique, qui renferme comme une c1é tant
de secrets ; on le prononce respectueusement, on écoute sa sonorité où frémit
la puissance, fût-ce pour les autres. Qui donc s'arrête à une route, à un paysa-
ge, à la silhouette d'une montagne, au moiré des eaux, à la clarté des étoiles un
soir d'automne ? Le poète, oui, ou le rêveur ; mais l’honnête citoyen, le
bourgeois pressé ou le paysan rivé à la moisson ? Et pourtant, ce sont des
mines aussi, et mieux que des mines si ces richesses, renouvelées aux caprices
de la lumière, ne s'épuisent pas, et si nous en touchons une large part
distribuée chaque jour, même les jours d'hiver, quand il faut aller chercher les
autres jusqu'aux entrailles de la terre.

J'hésite à reproduire des chiffres, même officiels, car j'en redoute l’ennui.
La statistique fournit des détails dont la riche imprécision ne manque pourtant
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pas d'intérêt. Elle enregistre aux frontières ou dans les ports le nombre des
automobiles et de leurs occupants, la clientèle des chemins de fer et des
bateaux. Elle insiste sur la dépense approximative des voyageurs, qui s'élève-
rait, bon an mal an, à trois cent millions de dollars pour ceux qui visitent le
Canada, tandis que les Canadiens qui se dirigent vers l’étranger y déverse-
raient près de cent vingt-cinq millions. On voit le profit que nous laisse la
différence. De pareilles sommes indiquent un envahissement : aux quelques
voyageurs qui s'aventuraient autrefois a succédé cette invasion de figures et
d'habitudes. Comme nous n'avons qu'un voisin, la plupart de ces touristes sont
des Américains qui exercent une influence massive sur nos mœurs.

Il se produit aussi, à l'occasion d'un attrait extraordinaire, de curieuses
migrations temporaires. La visite du Roi et de la Reine d'Angleterre a causé au
Canada et aux États-Unis, et même entre les deux pays, un va-et-vient
sensible, un brusque décalage d'hommes et d'argent. Au Canada, la population
flottante remuée par cet événement aurait atteint deux millions d'êtres ; et les
dépenses de toute sorte se seraient élevées à trente millions de dollars dont les
Américains auraient porté la moitié. Ce n'est pas tout, ni même le plus impor-
tant : le tourisme, fût-il ainsi provoqué, engendre le tourisme. Les directeurs
du Bureau fédéral et de l’Office provincial attendent plus de visiteurs au
Canada durant les années à venir du fait du renom ou de la publicité - il faut
bien employer ce mot - dont le couple royal a gratifié notre Dominion.
"Pendant trente jours, les yeux du monde se sont tournés vers notre pays." On
espère qu'ils l’auront retenu. Tout de suite, les demandes de renseignements
ont augmenté. Et si l’on en juge par le nombre de plaques américaines qui ont
constellé les rues de Montréal durant l’été de 1939, tout un menu peuple s'est
engagé dans l’impérial remous. La guerre et le change viennent d'autre part
d'accentuer le mouvement.

Le tourisme donne donc lieu à une technique. L'État s'occupe du voyageur,
le renseigne, le guide et le protège, sans l’ennuyer ni lui faire sentir la pression
de sa police ou les tracasseries de sa loi. Il interdit qu'on l’assaille de sollici-
tations trop pressantes, ennui de certains pays, et qui modifient le caractère de
leur accueil. Il adoucit les rigueurs de son tarif, au moins pour les nationaux
qui rentrent au pays après un séjour à l’étranger ; et même les exigences des
bureaux d'immigration chargés de surveiller les déplacements de population,
et qui s'assouplissent et n'atteignent pas le touriste bona fide. S'il voyage en
automobile, il lui suffit de confier au représentant de l’État le numéro de sa
voiture. À l’intérieur du pays, les services administratifs, les syndicats d'initia-
tive, les associations d'intérêt public ou privé, joignent leurs efforts qu'ils
mettent au service de l’étranger.

*    *    *

Mais le tourisme est mieux qu'une industrie de rapport. Je répète qu'il est
plus noble, soit dit sans mépriser les autres entreprises dont, d'ailleurs, il
bénéficie. Il mêle à l’enchantement du voyage, à la griserie de la nouveauté, la
connaissance des êtres et des choses, de la terre, des couleurs et de
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l’atmosphère, l’inépuisable conseil des traditions. Il est positif par le retour
qu'il nous impose sur nous-mêmes, révélateur par le rayonnement qu'il entre-
tient et où se complaît l’étranger. Il nous ramène à nos disciplines, à nos
valeurs de culture ou de société, à notre histoire ; il nous fait apprécier sous un
jour plus clair nos sources et notre figure. Il nous contraint en profondeur dans
nos attitudes et sous notre appellation française.

Cette action positive, ce retour que nous devons faire sur nous-mêmes, on
les retrouve dans l’effort de publicité que le tourisme provoque et qui a pour
objet de dégager nos traits les plus heureux et de les proposer à la curiosité du
voyageur : terre et coutumes, milieu physique et mœurs humaines. Annonces,
articles de journaux, photographies, brochures, cartes illustrées, expositions,
pellicules, conférences ; centres de renseignements, sur les routes, les itinérai-
res, les hôtelleries et les hôtels, les paysages intéressants, les curiosités
historiques, les oeuvres d'art ; action des clubs, des chambres de commerce,
des bureaux de tourisme, des syndicats d'initiative : tout cela nous pénètre à
notre tour, dégage, installe en nous une volonté de rénovation, une raison plus
lucide de fidélité. Autant de choses qui gagnent à se préciser, à revêtir le
caractère d'une familiarité. Qu'avons-nous trouvé pour retenir le touriste étran-
ger ? Ceci : "La province de Québec, berceau de l’histoire d'un continent".
Voilà que joue le capital fait d'impondérables.

Notre publicité est-elle en progrès ? Je n'évoque pas sans mélancolie ma
première visite à ce qu'on appelait alors le "Commissariat du Canada", logé
dans un appartement, 10, rue de Rome, à Paris. J'y allai tout droit dès mon
arrivée en France, tout droit et tout seul, m'étant juré de ne demander mon
chemin à qui que ce soit, et suivant dans ma tête le plan de la ville que je
portais en moi comme un transparent auquel j'adaptais mes pas. Je
m'engageais dans l’avenue de l'Opéra, avec des allures de Parisien habitué,
lorsque - sans doute à cause de mon menton rasé et de mes souliers carrés - un
Américain me posa la première question que j'ai entendue à Paris, au moins
dans la rue : Do you, by chance, speak English ? J'étais atterré, et un peu
humilié de cacher si mal une identité qui éclatait ainsi au premier regard.
L'étranger, qui ne se doutait pas à quel point j'étais son frère, désirait atteindre
la gare Saint-Lazare : j'offris sans hésiter de l’y conduire, me rappelant,
toujours suivant le plan vivant dans ma mémoire, la silhouette de la gare,
proche de la rue de Rome.

Arrivés à bon port, je dis adieu à mon compagnon de fortune et j'entrai au
Commissariat où m'attendait l’inoubliable accueil, le sourire paternel de M.
Hector Fabre. Mais quel décor ! Sobre, à coup sûr, presque monastique,
pauvre par plus d'un aspect. Je n'ai pas oublié les deux ou trois bocaux
oblongs, tristes plus que des harengs saurs, qui, sur la cheminée, représen-
taient la richesse en blé de notre immense territoire. Je m'arrêtai avec
componction devant ces malingres témoins de notre prose officielle où nous
mettions tant d'orgueil à vanter notre pays neuf. A-t-on fait mieux depuis ? Je
doute que des musées intelligemment disposés manifestent, dans les villes
d'Europe où s'exprime de temps à autre notre éloquence, les sources où nous
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puisons nos résistances et nos progrès. Il y a bien les expositions qui donnent,
avec plus ou moins d'élégance et de souplesse, des images stéréotypées de nos
principales industries, et la propagande ou la réclame ont, à coup sûr, enflé la
voix et varié le ton. Si l’on nous connaît encore mal ce n'est pas faute d'avoir
fait effort pour que l’on nous connaisse mieux ; et il est juste de rendre
hommage à nos fonctionnaires provinciaux qui, depuis quelques années, ont
organisé et répandu une intelligente publicité autour de la province de Québec,
rectifié aussi des erreurs de réclame dont, ici même, nous ne sommes pas à
l’abri. À preuve ces exhortations à la mesure et au bon sens que formule, dans
un de ses derniers rapports, le directeur de notre tourisme :

"Je demandais l’an dernier à un marchand de souvenirs du quartier latin, à
Québec, comment il se faisait qu'il eût un si grand assortiment de gravures
représentant les recoins de la vieille France : châteaux, maisons, vieux murs,
rues étroites et tortueuses, etc.

-"Nous vendons ceci en guise de scènes de la province de Québec, me
répondit-il. Au fait, ne trouvez-vous pas que cette gravure  rappelle un coin
des remparts ? - C'est vrai lui répondis-je. En vendez-vous souvent ? -
Souvent ? Mais tous les jours, et même plusieurs par jour !

"Cet incident ne suffit-il pas à prouver que nous devons avoir dans la
province de Québec une industrie du souvenir bien à nous, et dont les objets
évoqueraient nos traditions, nos paysages, etc. ? Ne serait-ce pas 1à une forme
adroite et profitable de propagande ?

"Que les vitrines de nos marchands de souvenirs présentent autre chose
que des nouveautés Made in Japan ou Made in Germany, et censées repré-
senter des choses de notre province. Offrons à nos visiteurs des articles de
chez nous, des produits de notre terroir. Sachons vendre ou donner des
souvenirs qui reflètent la pensée française, l’âme canadienne. Remplaçons les
annonces anglaises qui affluent sur les routes, dans les hôtels, dans les
garages, par des annonces bien françaises. Conservons les caractéristiques de
notre race : politesse et hospitalité. Nettoyons et embellissons nos demeures ;
plantons des arbres et cultivons des fleurs. Ne majorons pas les prix ; cela
n'aurait pour effet que d'attirer la méfiance de nos visiteurs. Soyons honnêtes ;
attachons-nous plutôt à mériter le respect et l’admiration de tous. N'oublions
pas que l’on dit souvent : Si chacun balayait le devant de sa maison, la rue
serait propre."

*    *    *

Le tourisme, en imposant au pays qui veut en profiter un effort de
surveillance, de préservation, de fidélité, excellent en soi, a pour lui une valeur
de reconstituant. Pour notre économie, il n'est pas de meilleur tonique.

Quel est le but de nos attitudes ? Rester nous-mêmes en gardant nos tradi-
tions : religion, culture, langue, mœurs. Or, le tourisme nous ordonne cette
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conduite, nous incite à conserver la ligne et l’expression de nos traits. Il nous
détermine en profondeur et nous apporte une raison économique de poursuivre
nos résistances à l'assimilation. Il est donc bâtisseur. Rares sont les industries
qui unissent à ce point l’intérêt matériel au sentiment national.

Qu'est-ce qui attire et retient chez nous les voyageurs étrangers ? Sans
doute la beauté, la grandeur et le charme de notre pays. Beaucoup d'entre eux
veulent voir le Saint-Laurent ou la péninsule de Gaspé, spectacles réputés ;
mais aussi nos monuments, nos maisons ; et, plus profondément, scruter le
caractère et les habitudes de notre population. "Nous aimons la physionomie
de la province de Québec, n'essayez pas de nous ressembler", écrit un
Américain à l’Office du Tourisme ; et le président Roosevelt, lors de sa visite
au Canada français, a eu cette réflexion qui sanctionne en quelque sorte notre
terre et nos traditions : "Je sais maintenant pourquoi deux millions des miens
viennent passer leurs vacances chez vous." À la joie de voyager s'ajoute
l’attrait de la nouveauté. Le Français ou l’Européen cherchent avec une
curiosité plus ou moins avertie ce qui nous reste de civilisation ancienne ;
l’Américain aussi, qui ne s'est pas débarrassé, malgré ses splendeurs et ses
aises, de ses attaches au passé, ou qui aime quelque chose de "différent".

La réclame officielle porte précisément sur l’aspect curieux que nous
offrons au Yankee déluré, enivré de progrès et d'avenir : nous devenons la
New Old France ; et Québec, la Queer City. Avec la Nouvelle-Orléans, le
Texas, la côte du Pacifique, nous représentons - mais beaucoup plus nettement
- le pittoresque au sein d'un monde qui s'uniformise désespérément. Or, le
pittoresque retient le touriste à qui il offre la diversité, raison profonde du
voyage. Mieux encore : il y a deux sortes de pittoresques, d'après Lucien
Romier, l’un est "d'immobilité" et s'affirme en nous ou dans les choses qui
nous touchent de près et nous enrichissent ; l'autre est de "mobilité" et naît du
spectacle changeant des pays ou des peuples. Cette réflexion fort juste indique
la double influence que le tourisme exerce en nous révélant à nous-mêmes et
en projetant cette révélation sous les yeux de l’étranger : il est à la fois une
discipline et un rayonnement.

Arrêtez, regardez, écoutez. Cc commandement de la route résume aussi
bien l’attitude du touriste. II s'arrête, il nous regarde et nous écoute, fût-ce
d'un coup d’œil. Il entend notre langue, retient le décor où nous vivons,
observe nos façons de faire ; il pénètre peu à l’intérieur de nous-mêmes ou de
nos foyers. Fatalement - et il y paraît s'il se prononce -, il nous juge à fleur de
peau ; mais il retient et emporte une image que sa mémoire nourrira. On
aperçoit de ce point précis que cette situation exige de notre part une surveil-
lance constante afin que, aux exigences de celui qui passe, réponde la réalité
de nos attitudes.

*    *    *

De la langue, tous les touristes ne jugeront pas par eux-mêmes. Combien
savent le français parmi les maîtres ou les voisins que l’histoire nous a
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imposés ! La plupart l’ignorent et, trop souvent, une légende absurde qu'un
intérêt obscur entretient, suffira aux bornes de leur esprit ; d'autres croiraient
se diminuer en l’acquérant, malgré l’exemple de la Cour d'Angleterre. L'an-
glophone est, sur ce chapitre, buté supérieurement ; attaché d'instinct - c'est ce
qui fait sa force étrange - à sa langue et à sa culture, il nourrit un complexe de
satisfaction tel qu'il s'insularise même dans l’idée et ses traductions,
négligeant ce qui, selon lui, ne saurait le grandir, sans se rendre compte qu'il
s'appauvrit d'autant. Au fond, il a peut,être raison : tout le monde s'incline
devant sa riche pénurie, quel besoin a-t-il de faire mieux si, restant ce qu'il est,
il retire le même profit ?

Mais le Français - celui de France, comme nous disons des cerises - jugera
notre langue avec plus ou moins d'autorité, selon sa culture. S'il affirme que
notre langue est touchée, le croirons-nous ? Non, à moins qu'il ne s'agisse d'un
linguiste ou d'un homme cultivé. Car beaucoup de nos mots sont des
provincialismes, et non des "provincialismes de Paris", comme aimait dire
Émile Faguet, en sorte que, pour les apprécier, il faut savoir les langues
parlées dans les provinces de France dont nos pères se sont détachés un jour
de folie. Et ce n'est pas toujours le fait de ceux qui se disent purs Parisiens. J'ai
entendu une Française, professeur de littérature dans une université
canadienne, reprendre mon fils qui venait de dire : "On a peinturé la clôture".
Discussions, dictionnaires, lexiques, tout l’attirail du purisme exangue fut
mobilisé, compulsé, plaidé. La jeune Française avait raison quant à l’usage,
non quant au fond : peinturer, peinturlurer ou peindre se dit ou se disent avec
des sens différents, au moins si l’on admet l’autorité des dictionnaires ; et il
est malheureux que l’on ait abandonné peinturer en France où l’on peint tout,
c1ôture ou tableau. Combien de mots ainsi condamnés ont une origine et une
vie françaises et sont, comme nous, colons de la France divisée du XVIIe
siècle !

Mais les discussions de ce caractère, si elles nous lavent en partie du
reproche que l'on nous fait de mal parler français, sont loin de nous absoudre
des anglicismes - quelques-uns heureux, la plupart éhontés et barbares - dont
notre langue populaire, celle des villes et déjà celle des campagnes, est
polluée. Voilà un premier redressement qui s'impose et que le tourisme nous
suggère. J'aurais voulu transcrire ici les pages de la Visite aux Canadiens
français où François Porché, au réveil de l’arrivée, écoute résonner sur le quai
d'une gare les premiers mots français que lui livre ce pays lointain. Le refrain
est connu, il manifeste la même émotion, le même étonnement que nous avons
surpris chez bien d'autres, mais ici les mots entendus - une affirmation banale,
un propos de paysan : "Écoute un peu, c'est pas bon marché pour un veau",
révèlent leur puissance coutumière, le vif de leur apparentement. Vraiment, la
langue est le signe où l’on reconnaît notre civilisation, dont elle est le viatique.
Mais elle meurt de gangrène et, si nous ne la guérissons pas par un apport de
sang et de nourriture, nous périrons avec elle. Les devises, c'est fort bien, c'est
un excellent gargarisme, du patriotisme en comprimé, à condition qu'il se
dissolve dans la volonté. À la base d'une exploitation rationnelle du tourisme,
plaçons donc la restauration ou "l’illustration" de notre langage : que cette
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tâche d'amour, de souvenir et de dignité soit accueillie avec piété sans doute,
mais aussi avec la conscience de sa pleine fécondité même dans le fameux
domaine matériel. Quand assumerons-nous ce salut ?

*    *    *

Les choses aussi parlent, d'un langage inanimé mais prenant, et les "choses
voient", ce qui paraît plus difficile ; elles vivent et elles regardent, et nos
regards rencontrent le leur. Elles parlent par leur aspect, leurs contours, leurs
lignes, ou leur poésie, voire par leur repos et leur silence ; elles rayonnent,
chantent ou se taisent selon les jours, les rayons de soleil ou de lune,
l’atmosphère où elles sentent qu'on les observe ; elles parlent même seules, et
on a l’impression de ce soliloque, lorsqu'on les retrouve après un temps car il
flotte sur elles un parfum de méditation. Les choses extérieures expriment nos
préférences ; elles révèlent une recherche de sobriété ou d'élégance, font
éclater des naïvetés ou des laideurs. Des choses intérieures, l’étranger ne saura
rien s'il ne pénètre pas l'intimité des hommes qui les ont ordonnées ; mais il
est possible qu'on l’invite à les connaître. Dès lors, il juge ; il juge un degré de
culture ; il apprécie un rayonnement. Donc, les choses parlent à l’étranger,
mais en secret, et seulement si elles le convient. Quand même l’étranger ne les
entendrait jamais, elles parlent pour nous et, comme pour la langue, cette voix
des choses exprime une discipline. Montre-moi le décor de ta vie et je te dirai
qui tu es. Même pauvre, un détail trahira ton esprit ; car chaque chose admise
auprès de toi, tu l'as pensée, décidée, choisie : tu as créé chez toi ton propre
accueil et le repos que tu réserves à ton être.

Le langage des choses est aussi dans l’art, et l’art est une discipline, qui
nous contraint à des traditions. Le miracle est que, peuple soi-disant tradi-
tionaliste, nous nous attachions si peu à ce signe par lequel on nous juge avec
une sévérité qui ne nous touche guère. Car nos pères s'intéressaient à l’art :
dès les débuts de la colonie ils avaient fondé des écoles de métiers, et ce qui
reste des travaux exécutés par nos artisans d'autrefois témoigne d'un souci
assez remarquable. L'art entre donc dans nos "institutions" ; mais, comme la
langue, nous le laissons s'étioler ou s'abâtardir. Il y a bien quelques prosélytes
qui prêchent la rénovation par l’art ; fidèles au passé, nous avons fondé aussi
des écoles où les beaux-arts sont remis en honneur ; dès l’enseignement
primaire, le dessin, admirable instrument de formation, est appelé à la
rescousse, et sans doute le maître pousse-t-il jusqu'à vanter le beau en même
temps que le bien. Malgré cela, l’art ne pénètre guère dans la masse ; et,
toujours ainsi que la langue, il se laisse entraîner à des formules, étrangères
qui détruisent son caractère aussi sûrement que les vers font d'un cadavre. Il
faudrait restaurer et répandre parmi nous le goût des arts, les pratiquer, les
défendre. Ce que nous avons déjà accompli dans ce sens est excellent ; mais
l’art n'a pas encore sa valeur ni sa place. Nous réunissons des congrès autour
de la langue française et, tous les dix ans, nous les pavons de bonnes
intentions ; mais nous ne faisons rien de tel pour l’art, rien si ce n'est quelques
expositions qui ont le mérite d'entretenir sous la cendre le rayon d'une idée-
force. Ces initiatives restent le fait d'un petit nombre, de ceux qui ont le beau
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rivé dans l’esprit et qui consentent à être traités d'idéalistes dans un monde
conquis au matérialisme asséchant. Les artistes eux-mêmes, s'ils ne sont pas
ignorés, font le sujet d'une tendre pitié ou d'un mépris déguisé de la part de
gens petitement embesognés ; et il arrive que l’art soit goûté plutôt par le
peuple qui reste dans sa tradition.

L'architecture est un incessant langage pour les yeux de l’étranger. Le
passant voit l’habitation et la juge ; elle parle, même à qui n'a pas trouvé
l’occasion de causer avec nous, et celui pour qui nous restons muets emporte
cette seule image de notre fidélité. L'architecture révèle le goût et les
inclinations d'un peuple mieux que sa littérature : un livre se lit ou ne se lit
pas ; un monument, tous plus ou moins l’apprécient du regard et de l’esprit.

Plus jeune, c'est-à-dire plus proche de l’illusion, j'ai pris plaisir à faire
visiter Montréal à des étrangers de marque : littérateurs, poètes ou géographes.
Je me rappelle des promenades délicieuses en compagnie de Porché, de
Féraudy, de Lucien Romier, de Jean Brunhes. J'ai recueilli leurs impressions,
même silencieuses, et subi mes propres réflexes à ce tour de propriétaire ; car
ces promenades sont des mises au point. Elles établissent le bilan de nos
beautés et de nos laideurs. Celles-ci sont explicables par la hâte de construire
ou cette volonté d'imiter, sans loi ni goût, qui se trouve à l’origine des pays
que l’on dit jeunes par un euphémisme qui consacre des faiblesses, excuse des
gaucheries et souffre des pauvretés.

Je mettais toutes les ressources de mon imagination et toutes les
inquiétudes de mon cœur à expliquer nos rues, nos boulevards, nos places
publiques et nos demeures. Cela présente, je m'en rendais compte, un intérêt
assez mince pour qui a vécu dans la richesse des siècles ; et cela finissait par
être décevant, et pour mes hôtes et pour moi-même. Mais je percevais en leur
compagnie et j'évoquais à chaque pas la maison du passé, celle qui représente,
même en notre pays neuf, la tradition. Je réfléchissais que, dans toutes les
villes d'Europe que j'avais visitées, cette présence du passé m'avait frappé : à
Copenhague, en particulier et, naturellement, dans les villes mortes, à Bruges
ou à Heidelberg, mais aussi à Paris et à Londres. Ces villes anciennes, chaque
fois qu'elles avaient osé un renouvellement ou une restauration en restant dans
la ligne encore visible des traditions, gardaient le plus heureux cachet d'unité,
le charme d'une fidé1ité. Au contraire, si elles avaient oublié la leçon de
l’expérience, on sentait, même dans l’effort le plus louable, éclater une sorte
de blasphème. Je ne peux pas secouer l’impression fâcheuse, le recul physique
que je subis en apercevant à la périphérie de Copenhague, délicieuse jusque
dans ses audaces et ses adaptations, l’étourdissement criard et baroque d'une
Magic City. Je me réconciliai à la pensée qu'on l’avait reléguée hors des murs,
mais, une ville qui s'étend encercle vite ces orgies de lumière et de bruit, et si
Dieu me donne de les retrouver, qui sait si je n'y sentirai pas battre le cœur de
la cité ?

Parfois, nous nous perdions dans la campagne. Là, j'étais plus sûr de moi,
sachant que nos admirables décors gagneraient l’adhésion des plus scepti-
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ques : le jeu des eaux de l’Outaouais se mêlant à celles du lac Saint-Louis, les
Montérégiens bleus sur la plaine fauve, la douceur française de la rivière
Richelieu, l’éclat de l’automne sur les Laurentides. Mais il fallait prévoir
l’œuvre des humains. Est-ce vraiment le poète Charles Gill qui disait : "0
Canada, tes montagnes et tes lacs me font oublier tes hommes !" La maison
apportait son témoignage. Les anciennes, admirablement vêtues de pierre,
retenaient par leur gracieuse simplicité et manifestaient l’adaptation d'une
discipline séculaire aux exigences d'un pays rude ; nous en reconnaissions
une, ici ou là, "comme un bracelet perdu dans les herbes du chemin" ; mais, à
côté, c'était le règne des atrocités. Que de boîtes sans loi ni toit, carrées,
oblongues, exsangues, dressées dans les régions de colonisation hâtive et
transportées jusque dans les villes sur d'inimitables escaliers. Un bout de
campagne, un coin de village, gardaient - clôtures et poteaux exceptés - tout le
charme de France, puis éclataient les fantaisies les plus hétéroclites,soufflées
de prétention ou démunies de style, c'est-à-dire de lignes et de raison. N'était-
ce pas 1à une image de notre langue ? Une expression appauvrie des choses
semblable à la pénurie des idées traduites par les mots. Nous bâtissons comme
nous parlons. Il y a des trous dans notre langue et dans notre maison ; on a
l’impression de tissus vieillis qui cèdent sous les doigts ; la "vieille dentelle"
est à refaire.

Replacer notre maison dans le sillon français, je m'en ouvrais à un
architecte ami, homme de goût, formé dans les écoles de France et des États-
Unis. Il me disait l’influence vivifiante exercée par Paris sur les architectes
américains et comment à New-York, à Washington, à Boston ou à Philadel-
phie, et même dans les grandes banlieues ou dans les champs, on rencontrait
le bienfait de cette influence grâce à la réalisation de formules adaptées à un
milieu nouveau, plus libre d'attaches, plus maître de ses audaces. Pourquoi pas
nous, concluait-il, qui avons plus de raisons de nous plier à ces disciplines qui
sont pleinement les nôtres.

Question de goût et d'opinion. Les groupements ou les individus comman-
dent le travail de l’architecte, qui est rarement laissé à la fantaisie de sa
création. En définitive, il faut brider les excès sinon les fantasmagories
réclamées par les individus, ce qui n'est pas facile ni même possible, chacun
étant, après tout, le maître de soi-même et de son moulin. Quant aux
collectivités, elles sont formées d'individus, donc de plusieurs maîtres et qui
n'ont pas le sens de la solidarité très développé. L'eussent-ils, qu'il resterait à
apprécier la beauté et à tirer de notre passé, avec les ressources et les
transformations du présent, un type d'architecture rétabli dans nos traditions.

*    *    *

Cela conduit à l’urbanisme dont l’action, lente à se décider, eût déjà
régénéré nos villes à l’exemple de ce qui se produit dans le moindre centre des
États-Unis et même du Canada anglais. Ce domaine s'ouvre largement à nos
initiatives, et nous y accomplirions des merveilles en partant de cette idée
enfermée comme toujours dans un mot irréel : "Montréal est la seconde ville
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française du monde". Par quoi ? Par son architecture, son théâtre, son
conservatoire, ses bibliothèques, le rayonnement de sa parole et de son art ? Jc
veux bien ; mais est-ce à ce point vrai que nous puissions déposer l’outil et
contempler notre oeuvre ? Avons-nous même le souci de l’affermir et de
l’étendre ? Nous avons commencé par le chemin ou le boulevard qu'exige
l'automobile, et par la construction d'immeubles collectifs, quelques-uns très
laids ou très lourds, d'autres - les plus récents où s'affirme la formation des
beaux-arts - consolants par leur sobriété. Mais le progrès à réaliser dans le
sens du génie que nous invoquons sans le connaître nous impose d'établir
d'abord ce que les spécialistes appellent un "plan d'ensemble", et de plier
même l’initiative des individus à l’empire du goût. Le public en verrait la mise
en oeuvre par parties ; il en jugerait, il s'y intéresserait ; ici, une rue misérable
disparaîtrait ; 1à, un boulevard s'élancerait ; les maisons auraient une figure
française ; les métiers, les modes, les produits, dénoteraient une civilisation
par un détail, un mouvement, un parfum, une grâce, un reflet français. Notre
fidélité prendrait mille formes de vie au lieu de chanceler dans l’indifférence
ou la copie. Tout cela n'est-il donc que rêve et utopie sous le frô1ement de
notre devise : Je me souviens ?

*    *    *

Nous soignerions mieux, par exemple, l'hôtellerie et la cuisine que ce
serait déjà un singulier progrès.

Qui a voyagé apprécie l’oasis d'une bonne auberge. J'ai touché en France -
presque vécu - les progrès de l'hôtellerie. À peu près partout, la cuisine était
merveilleuse de saveur et souvent de simplicité ; où elle péchait, le public
s'éloignait, à moins d'être retenu par le pittoresque ou le souvenir. "Le
Français bien né attache du prix à la bonne chère", écrit Romier : le Français
bien né, même dans la bourgeoisie, la roture ou la paysannerie. Je me rappelle
avec quelle componction, au restaurant, des hommes d'affaires commandaient
leur menu avec la parfaite complicité du garçon. Cela donnait faim, rien que
de les entendre ; et nous étions aussi heureux qu'eux-mêmes de la joie qu'ils
prenaient au plaisir attendu. Ailleurs, en province surtout, des guides officiels
ou le conseil d'amis nous indiquaient, comme une promesse, l’endroit où l’on
mangeait bien, et nous roulions vers ces délices avec la certitude de n'être pas
déçus : civets de Picardie, poulardes de Bourgogne, éperlans de Nantes,
crèmes et fromages de Normandie, votre puissance est telle que je la subis
encore, rien qu'à l’évoquer. Mais l’hôtellerie clochait côté confort, surtout
pour des Américains habitués au bain quotidien et gênés de partager le doute
d'admirables décors. En peu d'années, après la grande guerre, la transfor-
mation était sensible dans les villes, voire à la campagne : libérée de ses
pénuries traditionnelles, de ses coutumes vraiment trop invétérées, l’hôtellerie
enrichissait son accueil, enveloppant d'élégance française les commodités les
plus modernes.

Comme il arrive toujours en voyage, la vue de ces progrès me reportait
vers notre pays. Longtemps, au Canada français, l’hôtel a croupi dans une
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déplorable négligence : coin de hasard, mal tenu, débraillé, avec son "hall
central" meublé de chaises raides et de crachoirs, livré aux mœurs locales,
traversé de cris étranges et de manifestations bruyantes d'habitués auxquelles
le voyageur n'arrivait pas à s'accorder. Or, ici comme en France, à l’instigation
normative du tourisme, l’hôtellerie s'est adaptée aux besoins d'une clientèle
plus nombreuse et plus exigeante. Elle progresse sensiblement. Elle a pris un
aspect plus riant et choisi des noms qui ne l’apparentent plus aux "inns" ou
aux "hotels" américains ; l’ameublement est mieux survei1lé et la cuisine plus
attentive bien que trop portée vers la banalité.

La cuisine ! La nôtre, la "canadienne", n'est pas si mal, un peu lourde,
riche, comme nous disons curieusement, mais saine et "soutenante". Offrons-
la si c'est une de nos plus sûres fidélités françaises. Que nos hôtels aient
toujours un plat canadien, un vrai, à leur menu. Pourquoi pas des auberges de
spécialités canadiennes, de spécialités régionales même, car elles ne manquent
pas, et dont l’enseigne prometteuse attirerait au moins le touriste "intérieur" ?
Y plierions-nous les Américains ? Je sais q'ils sont durs à la détente et fervents
de la conserve ; mais ils ne sont pas irrémédiablement perdus. Ceux qui sont
allés en Europe ont pris parfois d'autres habitudes. "Me croirez-vous, me disait
la propriétaire d'un restaurant parisien, ce jeune homme que vous voyez là est
le seul Américain à qui  j'aie pu apprendre à manger ; mais j'y ai réussi. Il
nous quitte demain, la mort dans l’âme et les poches pleines de chocolat au
kirsch". Chez nous, le succès des pâtisseries Kerhulu, des bonbons Léonie, de
la charcuterie française, est une indication que nous n'avons pas suffisamment
suivie. Trop des nôtres, même dans leur foyer, abandonnent les traditions
culinaires des anciens pour copier les repas hâtifs que distribuent dans notre
public de plus en plus affairé les restaurants standardisés. Il est tout de même
formidable que, dans ce pays français, la cuisine soit aux mains des
Américains, des Grecs et des Chinois.

Il y a d'ailleurs, dans ce champ si peu négligeable de l’industrie hôtelière,
des exemples d'autant plus précieux qu'ils nous sont fournis par des Anglo-
Saxons. Observons comment ils l’exploitent. La série des grands relais établis
par nos chemins de fer aux points stratégiques du tourisme manifeste une
connaissance et une utilisation tout à fait remarquable du caractère des diffé-
rentes régions qui partagent le Canada : à l’Est, le long de la Baie de Fundy,
un simple club domine un merveilleux terrain de golf ; à Québec, la vieille
architecture française, renouvelée avec lourdeur, je le veux bien, surmonte le
rocher ; à Ottawa, un autre château s'oppose aux immeubles du Parlement ; à
Winnipeg, une sorte de fort rappelle les débuts de la colonie et à Regina, une
image blanche, les silos à grain ; à Banff, c'est une évocation énorme du roc et
de la tente sauvage et à Vancouver, une forme hâtive, un passage vers le
Pacifique ; à Victoria, l’influence anglaise se déploie discrètement.
Rappellerai-je, de surcroît, l’hôtel de Murray Bay, si curieusement meublé, ou
le goût recherché dont une femme a fait preuve en ornant l’intérieur du
Château Frontenac d'images anglaises et de meubles qui font un amusant
anachronisme ? Nous admettons que les Anglais s'y connaissent en affaires :
voilà une occasion de les imiter qui ne saurait nous tromper puisqu'ils ont
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appliqué la formule avec succès. De quoi, somme toute, ont-ils tenu compte ?
Qu'est-ce qui leur a fourni l’occasion d'être originaux ? La géographie et
l’histoire, l’économie et les traditions. Cela, nous l’accomplirions sans capital
car il suffit d'un peu de culture et d'imagination. Nous ne manquons pourtant
pas d'imagination !

*    *    *

À la langue et à l’art s'ajoutent les mœurs et, plus profondément, les
institutions. À vrai dire, le touriste qui passe n'a guère le temps de s'y arrêter et
son jugement, tout en surface, s'inspire plutôt du spectacle rapide et souvent
trompeur de la rue. Plusieurs n'ont même aucun souci des habitudes, encore
moins des traditions : on les entend exprimer des jugements ridicules fondés
sur un détail. Nous en savons quelque chose. Pour un anglophone, parce que
nos façons de vivre sont différentes, nous sommes le queer people, le pendant
mieux marqué de ce qu'ils trouvent à la Nouvelle-Orléans.

La Gazette de Montréal publie chaque jour des impressions de voyageurs
questionnés par un reporter. On y trouve de tout, selon les tempéraments ou
les occupations ; mais, sauf s'il s'agit d'un spécialiste, rien qui tranche sur
l’ordinaire : la Réserve indienne, les modes, le prix de la vie, les commodités
de l’hôtellerie, la nature de l’accueil canadien. Un vieux guide confiait au
même journal, il y a peu de temps, les désirs de ses clients, nés de la même
diversité d'intérêts à fleur de peau ou de peuple, des mêmes curiosités
inattendues, les unes très nobles, la plupart terre à terre. Cela s'entend du
touriste ordinaire, de l’homme de la rue étrangère. Car il faut excepter les
voyageurs qui font au Canada français un séjour prolongé, qui viennent et
reviennent parmi nous, qui consentent à nous coudoyer et à nous connaître et
qui ont des réflexes mieux inspirés et vont même jusqu'à vanter la valeur
sociale de notre groupe ethnique.

Mais quelle que soit la réaction d'un passant ou l'opinion d'un commensal,
il reste que nos mœurs et nos institutions portent leur révélation et que, par le
même retour positif que j'ai indiqué, le tourisme - au moins celui qui est fait
de gens cultivés - nous incite à les surveiller et à les maintenir, afin que
l’étranger ne retrouve pas chez nous ce qu'il a quitté chez lui, mais bien la
nouveauté qu'il poursuit, cet "inattendu" qui fait le charme de sa randonnée.
Même le voyageur distrait, auquel je viens de faire allusion, ne passera pas
quelques jours dans notre province sans noter des reflets de mœurs ou sans
comparer - de l’extérieur, nécessairement - nos institutions aux siennes.
Quelle réaction a-t-il, par exemple, dans nos rues où le peuple parle et s'agite ;
dans nos villes aux mille clochetons ; devant nos maisons communes : palais
de justice, hôtels de ville, hôpitaux, ou ce qu'on lui dit être l’Université de
Montréal, rue Saint-Denis ? S'il a quelques connaissances en plus de ses
bagages, nos champs l’intéresseront, ou la forme de nos habitations, nos
vêtements même ou l’aspect de nos figures et l’intraduisible vie de notre
regard.
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*    *    *

On admet généralement que l'unité des vieux pays est un résultat politique
fondé sur la variété. La variété de la France se manifeste, par exemple, dans
ses provinces et ses "petits pays". Nous possédons une province immense,
comme tout ce qui est américain, où l’on logerait bien des provinces du type
français et combien de petits pays ! Il faut attendre le burin du temps. La
France est l’œuvre de longs siècles de labeur et d'habitude. Sa grâce jaillit des
ans. Dans notre pays neuf, les régions dessinées dans leurs contours restent
des masses géographiques, et les "petits pays" se gravent à peine sur le fond
de la sauvagerie.

Élevons-nous au-dessus du sol, comme le proposait Émile Miller ; suivons
le cours de notre grand fleuve, qu'ont longé tour à tour le délégué papal et le
roi d'Angleterre, pour entendre au passage la volée des cloches clamer : E lutti
sono franchesi ; all of them are French. Que voyons-nous ? Le vaste spectacle
du pays de Québec. Doublant la traînée verte des eaux, une route nue ne relie
pas des villages, comme en pays anglo-saxon ; elle est émaillée de maisons,
de familles, de propriétaires, d'hommes. De place en place sur le ruban, là où
tout de même une agglomération s'est constituée, une église sonne le rallie-
ment de la prière. Ces "voix" qui entretiennent la foi au cœur de notre peuple,
le tourisme nous conseille de les fortifier jusqu'à ce qu'elles assourdissent et
convainquent les plus récalcitrants.

Des régions se précisent. Elles m'ont toujours intéressé, sans que j'aie pu
m'y arrêter longuement. Il m'est arrivé autrefois d'aller faire des conférences
dans des villes de province. Je prenais plaisir aux conversations qui réunis-
saient, après la soirée, quelques personnes de "l'élite locale" chez qui j'étais
charmé de rencontrer de la culture et un attachement presque passionné à la
région que la ville animait. Vie policée, qui s'intensifiait par l’isolement de
l'hiver, le manque de communications, le repliement des volontés, la concen-
tration des esprits sur des besognes quotidiennes accomplies dans la paix et
agrémentées de loisirs intelligents. La population se groupait autour de
l’évêché et du palais de justice. Le prêtre, le médecin, le notaire, quelques
rentiers, l’avocat parfois et le juge, qui à cette époque résidait au chef-lieu,
formaient un noyau d'autorités sociales qui donnait le ton, assumait des
initiatives, entretenait les relations et formait l’opinion, parfois avec vigueur.

Qu'est devenue cette vie régionale sous la tourmente niveleuse du pro-
grès ? Elle s'est transformée. La magistrature, rattachée aux grands centres, est
déléguée, selon les besoins, vers les circonscriptions rurales ; l’élite s'est
portée vers le théâtre, les réunions plus attrayantes de la cité ; sous la poussée
économique, la classe bourgeoise s'est livrée au commerce ; l’Église, fortifiée
de nouvelles communautés, est restée ainsi que de vieilles familles qui perpé-
tuent discrètement des traditions et une exquise politesse. Mais on sent là un
monde qui meurt ; il ressuscite sous d'autres aspects, grâce précisément au
tourisme.
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Un nouveau régionalisme apparaît, dont les limites s'élargissent jusqu'à
des horizons d'ordre géographique que la pensée exalte : la Gaspésie, long-
temps reléguée, superbe de sauvagerie, sorte de terre d'attente ou d'éternité ; le
lac Saint-jean, riche de sol et d'eau, d'arbres et de pierres, où l’attrait d'une
légende un peu maigre attire des pèlerins ; l’impassible Minganie, pays sans
hommes dont j'ai, des yeux, touché la frange avec respect ; l’historique et
farouche royaume du Saguenay ; la Mauricie, animée d'hier par des esprits
épris de souvenir et de beauté ; l’arrière-pays de la Gatineau et la presqu'île
Mont-Laurier, morceaux du Plateau laurentien dont les richesses ne sont pas
celles que nous prévoyions d'abord mais résultent d'une exploitation des sites
et du décor. Au cœur de la province, des centres plus humanisés retiennent le
voyageur ou le villégiaturiste : les bords de l'Outaouais, la splendide vallée du
Saint-Laurent, unique au monde, bordée de volcans éteints et de monts
assouplis par les âges, le rocher de Québec, et ce joyau que l’on a desserti, l'île
d'0rléans.

Enfin, très loin, un autre spectacle se lève des centres de colonisation,
mais en y regardant bien on perçoit que l’aventure s'y renouvelle au rythme
ancestral ; et que, si loin que l’on jette les yeux à l’immense horizon du
Canada français, la paroisse, l’école, la propriété et l’institution juridique qui
l’ordonne et la garde, la famille, l’individu même, par ses attitudes, portent,
mieux que nos beaux discours et nos serments trompeurs, témoignage de notre
fidélité française. Ce sont des forces auxquelles, perpétuellement, nous nous
sommes confiés. On nous reprochera, comme à la France, de vivre dans le
passé, de ne pas nous renouveler, de renoncer au progrès par une piété qui
nous endort. Rien de tel n'entre dans notre esprit. Le Canada français, comme
la France, prête l'oreille au virulent progrès qui assaille et pénètre le monde
moderne ; mais il est prudent parce qu'il n'a duré qu'en entretenant dans sa
volonté le respect des institutions.

Reprendrai-je ici ce discours que René Bazin improvisa près de moi à la
vue du Canada français, ces touches vives encadrées de la fenêtre d'un
wagon ? Elles disent si bien la vérité humaine de notre paysage et les raisons
profondes de son invincible paix ! "Canadiens français, j'ai deviné à plus d'un
signe,hier, que nous approchions de votre pays.

"Dès le sud du lac Champlain j'ai commencé d'observer que les labours
étaient bien soignés. Les mottes s'alignaient bien droit, sans faire un coude,
tout le long des guérets. À peine la neige avait fondu que déjà de grands amis
de la terre, de fins laboureurs, ouvraient les sillons pour la semence. Et j'ai
pensé : C'est comme chez nous : quand les hargnes de mars sont passées, la
charrue mord les jachères.

"Un peu plus loin j'ai vu des haies, des palissades, plus multipliées qu'en
pays de New-York. L'espace était immense, mais il était clos, et j'ai songé : Ce
sont bien sûr nos gens, qui aiment à être chez eux.
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"En même temps, le caractère des paysages, par la culture qui fait une
physionomie plus souple et plus vivante au sol, le caractère des paysages
changeait. Quelques-uns nous disaient : "Ne trouvez-vous pas que cela
ressemble à la région des Vosges, du côté de Retournemer et de Longemer ?"
D'autres répondaient, montrant du doigt la ligne des collines : "Ne jurerait-on
pas les premières dentelures de la plaine de Pau ? N'est-ce pas une aussi claire
lumière ?" Qui avait raison ? Tout le monde. Nous étions unanimes à
retrouver la France.

"Dans un chemin, j'ai vu beaucoup d'enfants. Ils ont levé les yeux, et ils
riaient à la vie nouvelle. Et j'ai dit : "Nombreux, mutins, bien allants, ce sont
leurs fils" !

"J'ai aperçu, enveloppé d'ormeaux, un clocher fin, tout blanc, d'où partait
l’Angelus du soir, et j'ai dit : "Puisque mon Dieu est là présent, les Canadiens
sont tout autour".

"Et, en effet, dès que le train se fut arrêté, nous vîmes une grande foule qui
nous attendait, et des visages si heureux, et tout à fait de la parenté. On se
disait : "Ah ! les braves gens ! les gens de chez nous !" Le bruit des acclama-
tions renaissait comme la houle.

"Alors, chacun de nous a senti les larmes lui monter aux yeux, celles qui
sont toutes nobles, et qui effacent peut-être les fautes du passé..."

*    *    *

Le spectacle auquel s'arrête le romancier évoque la persistance d'une
culture que nous n'estimons peut-être pas à son mérite. La question est grave,
si elle se pose en profondeur. On admet la nécessité d'une culture - germée de
l’école, croisée de tous les chemins - ; mais la difficulté est de conquérir cette
culture, de la répandre et de la fortifier, car nous n'arriverons à rien, nous
périrons à petit feu sans cette conquête dont, je le crains, nous faisons fi.

La culture repose d'abord sur la connaissance du milieu et de nous-mêmes.
Que de fois n'ai-je pas réclamé, avec Marie-Victorin et son école, l’enseigne-
ment des sciences naturelles et l’acquisition des disciplines que dégage
l'histoire combinée avec la géographie ! Nous conduisons des luttes politiques
sur une terre inconnue, disais-je naguère. Cette boutade est-elle aussi fausse
qu'elle le paraît ? Comment apprécier sans les avoir apprises, sans les posséder
en nous comme des forces, les beautés de notre terre ? Et comment les
exploiter avec intelligence et profit sans nous pénétrer du caractère de notre
passé et des inestimables valeurs de notre culture ? Le moindre petit Anglais
est tout de suite placé dans son milieu afin que, le subissant, il sache l’explo-
iter ; on le pétrit des traditions de sa race ou de son groupe ethnique, non par
la parole qui dépasse les choses, mais par la vie qui contraint l'action : il ne
devient guère rhéteur, mais homme pratique. Il ne s'agit pas, bien entendu, de
nous muer en Anglo-Saxons ; il serait sot cependant de vivre à côté d'eux sans
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leur emprunter quelque raison de leur indubitable succès. Ils savent ce qu'ils
veulent : si la leçon se borne à cela, quelle acquisition pour nous !

Nous poursuivons notre tâche non sans mérite et notre fidé1ité, même
diminuée par les circonstances plus fortes que nous, évoque le miracle. Il n'est
pas de jour que l’on ne rende hommage à nos résistances qui ont le caractère
d'un pari. Nous durons, cela va sans dire. Mais dans quelles conditions ? Cette
durée n'est-elle pas de plus en plus menacée par les progrès qui envahissent le
monde, qui ont leur source tout près de nous et qu'il est périlleux d'adopter
sans discernement ? Or il s'agit précisément de savoir choisir parmi ces
richesses ou ces facilités qui sont loin d'être négligeables et qui se glissent
presque malgré nous dans notre vie quotidienne ; puis bientôt, par l’habitude,
dans notre esprit et notre volonté. À ce point précis, il n'est pas d'autre arme
que la culture : si la culture cède, tout est perdu.

On en trouve la preuve dans les centres éloignés que les rayons de notre
foyer atteignent péniblement et où des individus, puis des familles entières,
abandonnent leur caractère français et l'avouent d'ailleurs avec une déconcer-
tante candeur. Plus longtemps ils gardent leur foi et leur religion parce que
l’Église y veille et entretient en eux la doctrine de vérité, c'est-à-dire la culture
évangélique, mais ils perdent avec leur langue une des puissances qui les avait
jusque-là protégés et, dès cet instant, le danger du même renoncement menace
leur croyance.

Se familiariser avec la culture française au point d'y plier sa vie, présup-
pose, comme toujours, la connaissance. Or l’école, gardienne et dispensatrice
de la culture, est loin de sa source. Comment y puisera-t-elle ? Comment
acquerra-t-elle les éléments de civilisation à répandre ? Se bornera-t-elle au
Canada sans se soucier de la France : notre source, divisée de l’Europe, est
longue à découvrir sous tant de feuillée. Je demandais à Etienne Gilson de
désigner pour l'Institut scientifique franco-canadien un professeur qui vînt
nous faire un cours sur la civilisation française. Je compris à sa figure qu'il
n'est pas facile de traiter un pareil sujet et moins encore de trouver quelqu'un
pour le faire avec autorité. Et puis, une dizaine de leçons, ce n'est que du
savoir en germe : Quaedam scientiarum semina. Je veux bien que ce peu ne
soit pas inutile, mais des principes exprimés devant un auditoire restreint ne
toucheraient même pas toute l’élite, encore moins le peuple.

Il faut revenir, individuellement, à nos procédés traditionnels d'enseigne-
ment et installer dans la province, sinon au delà, des centres de culture
française. Nous avons connu cela, car notre génération doit une bonne part de
sa formation à des Français, professeurs dans les collèges classiques. Notre
nationalisme, nécessaire mais faible encore et ombrageux comme les faibles,
les a chassés trop tôt. J'évoque avec émotion toujours ces artisans de l’esprit,
semeurs d'idées, fidèles aux plus hautes disciplines de l'âme et de l’intelli-
gence. Ils dorment parmi nous du sommeil qui consacre la tâche accomplie, et
leur souvenir conduit notre voix et soutient notre main sur l’outil qu'ils nous
ont confié et où nous sentons encore la trace de leur fermeté. La tentative de
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Stanislas n'est donc qu'un recommencement. Elle réussira si elle se répand.
Or, pour la répandre à coup sûr, rien de tel que l’École normale pour tous les
degrés de l’enseignement, et confiée à des maîtres français, au moins pour un
temps.

La culture acquise exige, comme la fleur d'un jardin, un soin perpétuel,
une fidélité de chaque instant. L'esprit et la volonté s'en imprègnent, et elle
devient ainsi une règle et une attitude tournées vers l’enrichissement de l’être.
Fortifiée de traditions, elle ne repousse pas le progrès qui s'impose, fût-ce le
plus moderne, mais elle le domine et l’utilise, et s'y adapte sans perdre de sa
qualité. "Peut-être, écrit Lucien Romier, avons-nous le temps encore de goûter
le plaisir de France, tel que l’ont fait nos pères, et ainsi de retrouver, dans ce
qu'ils aimèrent, l’empreinte d'un génie qui nous servira même pour changer."

*    *    *

Cette exhortation à garder nos traits que répand le tourisme conduit aussi
bien à la seule unité qui soit possible dans un pays de double civilisation,
l’unité dans la diversité. Je l’ai déjà montré : c'est la formule qui permet
l’existence et, par sa souplesse, assure la force de l’Empire britannique. Il est
étrange que nos compatriotes anglophones, sauf quelques consolantes excep-
tions, n'arrivent pas à s'en rendre compte. Ou plutôt non, ce n'est pas étrange,
leur attitude étant bien dans leur tradition qui se résout à l’instinct. Leur
solidarité, qu'ils tiennent de naissance, se borne à eux-mêmes ; où qu'ils
soient, ils restent des Anglais et se conduisent en insulaires. Et pourtant, une
civilisation qui s'épanouit, c'est une richesse et la faire disparaître, ou même la
repousser, c'est un appauvrissement. Pourquoi, d'ailleurs, l’une disparaîtrait-
elle plutôt que l’autre ? J'entends les cris de putois si les Canadiens français
s'offraient la fantaisie de bannir la langue anglaise, rien que la langue, de cette
province, et pourtant, bien que la Constitution fonde ce pays sur le respect de
deux langues qu'elle déclare officielles, on s'empresse, dans toutes les autres
provinces, de réduire la langue française à la portion congrue ou à l’inexis-
tence. Curieuse unité !

Le tourisme corrige cette situation en rapprochant les éléments ethniques
de la population canadienne. De ce rapprochement libre, on peut attendre plus
que des objurgations de la politique. Pas nécessairement, il est vrai. L'opinion
arrêtée de certains visiteurs venus des provinces anglaises ou - cela s'est vu
mais moins souvent - partis de notre province, ne varie pas toujours, expé-
rience faite : les yeux ne s'ouvrent que s'ils veulent s'ouvrir. Mais enfin,

Belle Phyllis, on désespère
Alors qu'on espère toujours

et il en est au moins quelques-uns qui réagiront et qui consentiront à ne
plus nous prendre pour des Zoulous. Ce sera déjà quelque chose. En principe,
le tourisme est plutôt, comme disent les Américains, un good mixer. On a vu
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des amitiés se fonder sur des visites passagères ; et l’esprit de coopération
naîtra peut-être de rapprochements prolongés.

Surtout si l’intérêt s'en mêle. Or, l’intérêt pour les Anglo-Saxons, particu-
lièrement pour ceux qui sont revêches à notre contact, c'est l’Empire, ou -
pour rester en deça de l’aspect politique - c'est la durée de la domination
britannique en ce pays. Comment n'ont-ils pas compris que "le Canada fran-
çais est une source de sécurité pour cette domination", selon le mot de
l’honorable Alexandre Taschereau, quand - il y a des années ! - les gouver-
neurs anglais de notre pays voulaient barrer la route à l’envahissement
américain en peuplant la frontière de Canadiens français. Les temps ont
changé. II ne s'agit plus de chances politiques. Les Américains ont assez de
leur immense domaine, et la paix entre les deux pays, États-Unis et Canada,
semble durable. Mais l’Américain rayonne autrement que par la conquête
politique. La République voisine est riche en population et en produits. Son
commerce envahit le monde et, à la suite de son commerce, ses habitudes et
ses idées, sinon ses capitaux et même ses hommes. Son influence imprègne
l’univers et, comme elle est proche de nous, c'est ici surtout qu'elle se fait
sentir, par mille traits, sous mille formes. Les touristes, si nombreux chaque
année, ne parcourent pas nos villes, ni nos campagnes sans y laisser, avec leur
argent, l’exemple de leur façon de vivre. Le négoce déverse sur nous des
marchandises américaines dont nous prenons l’habitude et bientôt le besoin.
La finance américaine exerce chez nous, dans les sphères privées et même
dans le domaine public, une indéniable action où nous ne sommes pas loin de
chercher, à certains moments, notre propre salut. Les mœurs américaines nous
envahissent. Qui, parti de Montréal ou de Toronto se réveille à New-York, n'a
pas la moindre impression d'avoir changé de vie : il. dort, mange, s'affaire,
danse ou se repose comme s'il était chez lui.

*    *    *

L'actualité m'apporte comme il arrive souvent la conclusion de cette étude.
En cet été de 1939, deux voyageurs venus de France en Amérique ont, pres-
que en même temps, livré leurs impressions sur deux coins français du
Nouveau-Monde : la Nouvelle-Orléans et la province de Québec. Quoiqu'ils
soient assez longs, je transcris leurs propos parce que j'y trouve une confirma-
tion et qu'ils constituent une sorte de dossier où les lecteurs que j'aurai retenus
puiseront quelque rêverie.

Le premier est un bourgeois sans prétention à la littérature, qui voyage par
plaisir et pour fortifier sa possession du monde, dont il a parcouru la moitié.
Louis Dupire rapporte sa conversation dans le numéro même du Devoir où
une nouvelle d'Alsace nous apprend que le Conseil municipal de Strasbourg a
décidé le déplacement pierre par pierre des maisons anciennes vers un quartier
de la ville où elles seront réunies comme de "vieilles amies". Nous ne savons
même pas le nom de ce voyageur, et cela vaut mieux, car ce témoignage
anonyme ne porte que plus de sincérité s'il n'est pas contaminé par des raisons
de défense ou de propagande !
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"La République voisine lui a inspiré des sentiments mixtes, écrit Louis
Dupire. Les routes y sont excellentes, mais ennuyeuses. Les nouvelles surtout,
larges et rectilignes, passent à travers champs pendant des kilomètres et des
kilomètres. On défile entre deux rangées de mornes poteaux de télégraphe. En
bordure de la voie publique, la construction est clairsemée et celle qui existe
est du genre le plus déplorable : drug stores, hot dog stands et relais d'essence.
Au bout de quelques heures de trajet, on est ahuri par la répétition des mêmes
choses et, notamment, de la réclame pour la gazoline, verte, rouge ou bleue. Je
n'avais, dit notre visiteur, qu'un seul refuge contre cette obsession : fermer les
yeux et somnoler. Par contre, quand on approche des grandes cités ou même
des villes moins importantes, le panorama se transforme. Dans ma Normandie
natale, nous sommes obligés de former des comités pour protéger les vieilles
maisons de pierre. On n'emploie plus guère que le bois ou le torchis dans la
construction. Cela fait très américain. Mais notre construction s'américanise
au moment où, aux États-Unis, elle se francise ou s'européanise. Le long des
voies américaines, particulièrement à l’entrée des villes, les maisons de pierre
de belles proportions, de lignes agréables, se multiplient. D'ici quelques
années, la transformation sera sensible. Par ailleurs, les impôts ne semblent
pas tels qu'ils doivent décourager la possession de grands domaines. Quand la
route longe ceux-ci, le coup d’œil est splendide et cela est particulièrement
vrai des environs de Los Angeles où les stars ont installé leurs villas au milieu
d'immenses jardins.

"Quand il a enfin pénétré au Canada, notre visiteur a été quelque peu vexé.
II a roulé pendant des milles sur une bonne route, inférieure cependant à la
chaussée américaine, mais rien dans le panorama ne lui dénonçait le change-
ment de pays, la ligne frontière. Pourtant, il était dans le Québec, dans une
province qui l'a ravi aussitôt qu'il a pu prendre avec elle un contact plus
intime. Nous lui avons rappelé cette caricature d'un journal ontarien que com-
mentait récemment notre camarade Lucien Desbiens : une puissante voiture
décapotée roule sur une large voie, l'un des gosses assis près de son père lui
dit : "Mais, papa, tu avais dit que tu nous menais au Canada". De fait, le long
de la route on retrouve le dessin des mêmes chétives constructions commer-
ciales qui enlaidissent le plus souvent la voie américaine. C'est absolument ça,
s'écrie notre interlocuteur. Mais, cependant, on change de sentiments quand on
pénètre plus avant dans votre province, quand on traverse, trop rapidement,
vos vieux villages."

Mon second témoin est un lettré et un grand explorateur. Il connaît à fond
l’Afrique, qu'il évoque au milieu de sa randonnée américaine. André
Demaison a suivi sa fantaisie, emporté sur les routes des États-Unis par son
désir de voir et d'entendre des hommes sans faire peser en même temps sur
eux le jugement des siècles, les prenant comme ils sont, dans leur vie, heureux
surtout de leur bonheur où qu'ils le cherchent. Il interroge et traduit les êtres -
et les choses - sans décréter, d'un piédestal vermoulu ou d'une tribune démo-
dée, le destin des peuples et, si ces peuples ont des manières différentes des
siennes, s'ils ont quelque mérite à poursuivre une difficile carrière, il ne les en
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plaint pas, il les encourage plutôt cherchant en eux la raison d'humanité qui les
libère des décrets de la vieille Europe. On en conviendra, il est assez rare de
sentir sur nous un regard débarrassé d'illusions traditionnelles, une pensée qui
repousse les compliments de commande et les reproches à fleur de peau. Je
n'ai jamais oublié la perle tombée des lèvres d'un conférencier connu : "Votre
élite est une foule, votre foule est une élite". Et pourtant, que demander de
plus, à moins que ce ne soit de la sincérité et de l’à-propos ?

Au cours de son voyage, André Demaison s'attarde à la Nouvelle-Orléans,
au milieu de gens qui parlent sa langue et, fût-ce sans le savoir, perpétuent aux
États-Unis le geste de France. Et il écrit, dans son livre, Terre d'Amérique :

"Le centre de résistance a tout ce que comporte de matérialisme la vie de
certains Américains, le centre de réunion, de polarisation, est là, bien vivant,
bien pittoresque : c'est le vieux Carré français. Avec ses maisons de briques et
de bois qui sentent encore la vieille France mêlée d'un peu d'Espagne
romantique, ses balcons de fonte ajourée où s'enlacent les chiffres, les fleurs et
les feuillages, ses cafés, ses échoppes, son vieux pavé importé autrefois par les
voiliers qui fréquentaient les îles volcaniques, avec ses antiquaires avisés et
diserts, ses bouquinistes plus poussiéreux que ceux de la rue Saint-André-des-
Arts, avec son Petit théâtre et son Petit salon où se gardent les traditions de
l’esprit, le vieux Carré de Nouvelle-Orléans se tient très résolument allongé
devant la cité neuve, toute en hauteur, fille du coton et de la banque. Chassés
du nord par l'hiver, les Américains viennent en pèlerinage, profitant du climat
semi-tropical, pour y admirer les vieilles demeures, les, patios remplis de
souvenirs qu'affectionne ce peuple féru d'ancêtres.

"Ce que le touriste n'aperçoit guère, ce sont les vrais habitants de ces
maisons des trois siècles derniers, tant ils y mettent de discrétion farouche et
de fierté rentrée. La plupart du temps, ils n'ont pas participé aux profits du
commerce nouveau et de l’invasion industrielle, préférant la terre et sa
noblesse propre. Comme je voudrais les voirs unis, dans cette intimité que
seuls donnent l’esprit et le verbe français, avec leurs semblables, créoles com-
me eux, c'est-à-dire fils de purs colons de France, qui dirigent aujourd'hui tant
d'intérêts matériels et spirituels en Louisianne et dont les noms remplissent
d'interminables colonnes de l’annuaire.

"L'Amérique n'y perdrait pas qui tient tant à conserver, à reconstituer
même, les vestiges d'un passé trop court à son gré, et qui sait bien que les cinq
ou six villes de l’Union vraiment chargées de caractère ne sont ainsi que par
l’élément étranger qui les a enrichies : New-York, San-Francisco, San-
Antonio, San-Augustine et Nouvelle-Orléans."

Ne dirait-on pas une esquisse de notre histoire ? Qu'eût raconté l'auteur s'il
avait parcouru, dans le même sentiment d'affectueuse humanité, le Canada
français ? La vision d'une Amérique qui porte sur sa joue cette mouche
française lui revient à bien des détours de route. Elle n'est donc pas, cette
vision, si "idéaliste" que cela ? Et si, pour les États-Unis, elle laisse entrevoir
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un espoir de durée par la diversité du sang et de l’esprit, que n'est-elle pas
pour nous qui la réalisons en nous-mêmes par notre fidélité en action, c'est-à-
dire par notre vérité ?

Je n'ose plus citer d'autres passages de ce livre où je puiserais à pleines
mains tant de confirmations ou d'encouragements, où le "retour aux ancêtres",
le "culte des vestiges glorieux" se retrouve comme une suprême richesse que
le peuple américain poursuit au sein de la fortune matérielle sur laquelle il sait
qu'il ne fondera rien de durable, pas même le progrès.

*    *    *

L'exhortation du tourisme affermit en nous les forces qui ont orienté notre
destinée ; elle confirme et retient nos hérédités sans nous refuser les exigences
du bien-être.

La marche de l’humanité est, en somme, la même sous toutes les latitudes.
Lorsqu'on étudie les problèmes de chaque peuple, leur évolution, en parti-
culier, vers la formule qui les protège et les grandit, on recueille des faits une
réponse identique : il n'y a qu'une civilisation pour chacun, et chacun ne s'en
éloigne que pour un temps quitte à y revenir après avoir subi l’attrait de la
nouveauté ou obéi aux sollicitations du progrès matériel. Ainsi l’Europe se
livre actuellement à la poursuite de mille expériences dont elle a emprunté
l'idée à l'Amérique, et que l’on note chaque fois que, depuis New-York ou
Montréal, on retourne à Paris, à Londres, à Berlin et même à Amsterdam : le
vêtement, la cuisine, les jeux, les sports, les mœurs et l’habitation subissent
des transformations, parfois comiques, qui confondent l’humanité dans des
gestes empruntés. L'Amérique n'échappe pas à cette loi, quoi qu'elle ait espéré
durant sa courte histoire ; elle retourne, on vient de le voir, au passé qu'elle
reconstitue pieusement ; sa maison, hâtivement bâtie, ses mœurs de parvenu,
ses étalages de puissance ou de fortune, elle les corrige peu à peu par une
sollicitude que ses traditions et l’obscure sentiment de sa propre conservation
tiennent en éveil. Quel exemple pour nous, qui possédons le passé mieux
encore que les États-Unis, qui sommes restés près de lui, si près que nous en
avons perdu de vue l’avenir. Et c'est l’avenir que nous fortifierons en adaptant
à notre caractère, sans le modifier profondément, la richesse de l’universelle
germination ou, selon le mot d'André Demaison au terme de sa course
enfiévrée, "en recherchant les béatitudes de l’esprit, les purs enchantements de
la vie pour les unir à ses commodités acquises et même développées."

II y faudra, je le répète, de la culture, beaucoup plus que nous n'en avons :
savoir apprendre, s'il est vrai que nous ne savons pas oublier. Du temps aussi,
ajouté au temps. Une jeune femme écrivait à Demaison : "Faites preuve de
patience à notre égard, songez que nous sommes un peuple adolescent"... Eh
l’auteur répond : "O bienheureuse adolescence, qui ne se croit pas arrivée, qui
ne se croit pas obligée, pour changer, de briser les images de son passé et qui
cherche, au contraire, à les rassembler, à en exagérer la valeur !" Si c'est là
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leçon de l’Amérique, qu'attendons-nous pour la découvrir au-delà des manuels
et sous la cendre des devises.
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La conquête économique. Tome II : Étapes

II
La chanson des rues

Retour à la table des matières

On me demande souvent la manière de s'y prendre pour étudier l’écono-
mie politique, ou pour s'éveiller à la vie économique et, en particulier, quel
traité choisir - car chacun sait que notre population fait grand état du traité. Je
réponds : laissez les manuels ou prenez le plus simple ; observez plutôt le
mouvement qui bourdonne autour de vous, qui vous pénètre sans que vous
vous en doutiez ; promenez-vous dans les rues où l’activité humaine se noue à
l’infini.

La rue agitée par les désirs d'une grande ville, quelle leçon ! Elle dispose
devant le public des milliers d'objets disparates dont la fonction est de satis-
faire ses besoins ; elle révèle aussi des professions, des métiers, parfois assez
inattendus et qui indiquent la naissance d'une industrie, les salons de beauté,
par exemple, ou les garages qui ont succédé aux forges dont les reflets
s'agitent encore joyeusement dans le souvenir des aînés.

Voici, l’un près de l’autre, un épicier, une modiste, un cordonnier, un
quincaillier, un fruitier, une banque. Puis, le silence de la rue qui accueille les
hommes au repos dans les quartiers réservés à l’habitation. Quelques
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magasins installés au petit bonheur dans des demeures étrangement désaffec-
tées les enlaidissent souvent ; et on y voit des plaques de cuivre où les
hommes de profession gravent leur spécialité : avocats, notaires, médecins,
agents de toute sorte. Ici et là, des théâtres, des cinémas ; ou encore des écoles
et des hôpitaux. Enfin, au centre des paroisses, les cent clochers, les "robes de
pierre" des églises.

On s'attardera peut-être devant certaines montres. Un de mes amis, qui est
dyspeptique et à qui le médecin refuse le sucre, regarde avec dé1ices les
rutilances de la confiserie. Je me rappelle une promenade dans les rues de
Hambourg où les charcutiers font rêver de formidables festins ; et dans celles
d'Amsterdam qui livrent les secrets d'une vie abondante. Mais aujourd'hui, ces
spécialités - qui font la joie des connaisseurs - ne sont plus isolées, le com-
merce de détail tendant à agglomérer les produits, et elles ont trouvé un
commun refuge dans des centres commerciaux où elles sont classées par
rayons. Il faut s'arrêter longuement devant les bazars, les "prix uniques" ou
gradués - les "cinq, dix, quinze", admirablement dénommés - ou les grands
magasins. C'est presque une féerie où se jouent les rapprochements les plus
ébouriffants, depuis la pacotille jusqu'aux éblouissements de luxe. Les jouets
voisinent avec les cosmétiques, les épingles de sûreté avec les savons et la
parfumerie, la papeterie avec les ustensiles de cuisine. Voici les rayons du
vêtement, de la mode, de la quincaillerie, de la bijouterie, de l’épicerie ; voici
la pharmacie, le restaurant, la salle de repos. On y passerait des jours, et même
des nuits - comme, d'ailleurs, dans les grandes gares.

J'ai mentionné la pharmacie. Elle a dû s'adapter pour survivre. Le pharma-
cien est un homme de profession, et des plus honorables. Il se forme dans les
universités qui ont institué, avec raison, des écoles et même des facultés de
pharmacie. Dans certains pays, le pharmacien se contente de préparer les
médicaments selon les prescriptions du médecin. Aux États-Unis et au
Canada, la coutume, sinon la nécessité, a changé cet état de choses et le phar-
macien imite le grand magasin. Il ne demanderait pas mieux que de remplir
des ordonnances, mais il est envahi par les médicaments brevetés, dont le
public réclame les formules arrêtées. Son laboratoire se rétrécit : on le décou-
vre dans un coin, sous une enseigne qui rappelle son existence et sauve le
principe ; mais les comptoirs débordent des objets hétéroclites que l’on
retrouve dans les bazars, si bien que c'est une question embarrassante aux
examens d'économie politique que de demander aux élèves : "Dites quels
besoins satisfait le pharmacien." Qu'on réponde !

*    *    *

Tout cela est connu, enfantin ? Quelle est cette science qui prétend d'abord
enseigner qu'il existe des épiciers, des bouchers, des avocats et des pharma-
ciens ? Comme si l’on avait attendu l’économie politique pour savoir que les
succursales se multiplient et que les grands magasins progressent ! Ceux
même dont ce sera demain la fonction d'être commerçants et qui se présentent
pour la première fois au cours d'économie politique, s'étonnent. Leur
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conseiller de lourds volumes, leur seriner des formules, les bourrer de princi-
pes, ça c'est de l'enseignement sérieux ; mais leur demander de regarder les
maisons, les magasins, les usines, les routes, les ponts, les chemins de fer et
autres balivernes, quelle aberration ! Les obliger à connaître leur milieu, leurs
antécédents, leurs institutions ; les placer dans leur propre vie et devant la
réalité pour qu'ils ne s'en échappent plus et en subissent les contraintes, quel
étrange procédé !

I. Les Biens

Retour à la table des matières

Occupons-nous d'abord des choses ou des objets que nous avons relevés
par-ci, par-là, et que l’industrie et le commerce offrent à nos convoitises. Ce
sont ce que les économistes appellent des biens.

Les biens par millions inondent les marchés. L'économiste les prend où ils
se trouvent, dans la société ou dans le monde. Qu'ils aient été produits suffit.
Illes classe selon leur caractère dominant, qui n'est pas toujours très apparent,
et les distingue selon leur utilité, leur degré de perfection, leur affectation. Il
faut définir chacune de ces catégories, si arbitraires soient-elles ; d'autant que,
en les scrutant de plus près, on perçoit la variété des initiatives économiques.

Ces biens que l'économiste observe, dont il fait l’objet de ses préoccupa-
tions, il les déclare d'abord utiles, ce qui veut dire propres à satisfaire un
besoin. Mais il arrive qu'ils soient nuisibles sous d'autres aspects, comme le
tabac, l’alcool, une arme à feu, un narcotique. Voilà donc des biens utiles et
nuisibles tout à la fois ? Mais oui. Esope en a dit autant de la langue ; et l’on
trouverait, dans le champ de la mode, une moisson d'exemples semblables.
Utilité veut dire ici - par une déviation de vocabulaire qui s'explique histori-
quement - propriété de combler un désir ou un besoin. On a bien proposé
d'autres mots : ophélimité, désirabilité, mais on a garé utilité, en acceptant
d'en indiquer le sens. Le chasseur a besoin d'une arme à feu ; le tabac n'est pas
interdit au Vatican ; la médecine a recours aux poisons. C'est par 1à que ces
biens sont utiles. En faisant cette distinction, l’économiste s'excuse en quelque
sorte ; il corrige son vocabulaire dans le sens de la morale ; et reconnaît qu'il y
a des biens nuisibles, ou que les biens utiles peuvent en même temps devenir
nuisibles par l’abus. La sagesse populaire, qui s'exprime souvent dans le
sourire d'un refrain, le constate : Prendre un gros coup, ça rend l’esprit
malade. Rien n'interdit à l’économiste de condamner l’abus qu'il signale ; il
doit même le faire au nom de la philosophie sociale et de la sociologie. Je ne
me résous pas à l’impassibilité scientifique dans les sciences morales. Ce
produit est-il un poison se demande un économiste américain ? - Je n'en sais
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rien, qu'on interroge plutôt mon voisin le pharmacien. Attitude d'autant plus
curieuse que ces mêmes théoriciens invoqueront la justice dans les relations
du capital et du travail. Pourquoi là, et pas ici ? Pourquoi renoncer à la
tempérance, à la sobriété, à la modération et même au bon goût, si l’on fait
appel à la justice ? La science ainsi réduite n'a plus d'objet universel ; elle est à
moitié fondée. La moralité domine sans doute la vie économique ; mais elle la
pénètre aussi.

*    *    *

Tous les biens sont dans la nature ou en jaillissent, même s'ils tombent du
ciel. Lorsqu'ils font partie de la nature - une forêt, une mine, une chute d'eau -
ce sont des richesses naturelles ou, comme nous disons, des ressources
naturelles ; du moment qu'ils sont détachés de la nature, et dans la suite,
transformés, ils deviennent des produits ou des biens économiques. S'ensuit-il
que l’économiste n'ait rien à voir aux richesses naturelles tant qu'elles ne sont
pas appropriées ? Je ne le crois pas. Elles entrent sans doute dans le domaine
du naturaliste ou du géographe, mais elles constituent pour l’économiste une
réserve de vie et d'énergie qu'il ne saurait négliger. Errol Bouchette y voyait, à
la suite de Carl Rodbertus-Jagetzow, un splendide capital, le capital-nature ; et
si, confondant le capital et la nature, il mêlait les termes quant à la théorie, il
était justifié d'y porter sa curiosité.

Les biens sont le produit de l’industrie. Ils servent à satisfaire nos désirs
qui deviennent vite des besoins : un aliment, un complet, une habitation, une
automobile, une pièce d'or, un billet de banque, et les mille choses qui nous
assaillent d'une perpétuelle tentation. L'économiste se préoccupe des biens
seulement lorsqu'ils sont déterminés, détachés de la nature et laissés à la
disposition de celui qui les détient. Car certains biens ne sont pas du domaine
de l’économie politique ou attendent, pour en être, l’action de l'homme. Cc
sont les biens libres qui appartiennent à tout le monde et à personne : l’eau,
l’air, la lumière et les sites. Encore est-ce trop dire. L'eau, l’air ou la lumière,
ou la beauté des paysages, qui comptent pour beaucoup dans la richesse d'un
pays, font parfois l’objet d'une industrie ou d'un échange. Les villes fournis-
sent l’eau ; liquéfié, l’air est un produit ; on capte la lumière solaire. L'eau,
dans les régions torrides, et même aux États-Unis et au Canada, prend de la
valeur quand sévit la sécheresse. "On s'aperçoit que l’on s'éloigne du Niger à
ce que l’eau devient une denrée précieuse qu'on vend sur les marchés",
observe Paul Morand dans Paris-Tombouctou. Et plus loin : "Depuis que je
suis rentré en France, je ne peux passer à côté d'un puits sans penser à ce que
ce mot magique a représenté pour nous, en Afrique, et représente chaque jour
pour les habitants du désert. Un puits ! En Europe, qui regarde jamais un
puits ?" Et voici qui est plus précis : "A.F..., l’eau est si chère qu'à table, c'est
avec une satisfaction évidente que la maîtresse de maison me voit prendre du
vin pur."

Les biens libres se transforment donc en biens économiques sitôt qu'ils
sont déterminés et appropriés. Mais convenons que la mer n'appartient à per-
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sonne et que l’atmosphère ne se détaile 1 pas. De même, dans l’ordre des
services : on loue ses bras, on donne son cœur.

Les biens proviennent de la nature et on les dit, à cause de cela, naturels.
Si certains d'entre eux paraissent artificiels, ils résultent de synthèses, de
reconstitutions que l’homme a réalisées en combinant des é1éments tout de
même naturels : pierres précieuses, soieries, fils de cellulose, lainages et ce
"gaz des forêts" - le joli nom - qui vaut la "houille blanche", et que l’on utilise
en Italie.

On consomme des biens à l’état naturel, depuis les fruits sauvages
jusqu'aux produits agricoles ; mais les biens, même ceux qui jaillissent de la
nature, ont ceci d'artificiel qu'ils sont d'ordinaire provoqués, voire transformés
ou régénérés par le travail de l’homme. Dans les sociétés modernes, la nature
n'est plus qu'un thème que varie à l’infini l’industrie humaine.

*    *    *

Dans la silhouette que la ville dessine depuis un gratte-ciel ou la carlingue
d'un aéroplane, on distingue des bâtiments qui n'ont pas une semblable
destination, des quartiers dont la physionomie reflète une indication nette :
voici, par groupes, des usines, des entrepôts, des magasins, des gares, des
voies ferrées, des quais ; et puis, les résidences où l'homme se replie vers sa
famille pour trouver, le travail fini, un peu de repos et l’oubli du jour. Impor-
tante distinction. Les premiers de ces biens s'appliquent à la production, c'est-
à-dire à la transformation ou au déplacement des choses, des créances ou
même de la pensée : une fabrique, une banque, un fil de téléphone ou un poste
d'émission aux mille voix silencieuses ; les seconds, à la consommation.

Des biens servent à produire les objets qui sont immédiatement livrés au
public ; d'autres, montent le mécanisme qui meuble les usines : l’atelier de
mécanique produit la machine qui produit le journal. Poussant l’analyse plus
loin, on aperçoit des degrés ; la terre produit le blé ; le blé est transformé en
farine, et la farine en pain. Et l’on n'a rien dit de la charrue qui ouvre la terre,
de la meule à moudre le grain, ni des fours à cuire qui, eux aussi, produisent et
sont produits. Production directe dans certains cas, indirecte dans d'autres.
Distinction puérile, semble-t-il, car les articles destinés à la consommation et
les appareils utilisés dans les manufactures sont, en fin de compte, produits de
quelque façon ? Distinction importante si les uns sont des marchandises et les
autres du capital. Le public ne s'inquiète guère de cette différence dans les
temps prospères ; mais elle se précise avec intensité lorsque la crise révèle une
accumulation d'instruments et la mévente des stocks.

Notre vie intime est entourée par les biens de consommation qui sont
transposés de la manufacture au foyer, définitivement choisis. Consommation
rapide, pour les aliments ou les produits de courte durée, qui vont tout de suite

                                                  
1 [Tel quel dans le livre. JMT.]
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au rebut, leur rô1e achevé ; consommation lente des maisons, des meubles, ou
de l'argent épargné. Parmi ces dernières choses, i1 en est dont la vie se
prolonge des siècles ; même en ruine, elles témoignent d'anciennes civilisa-
tions. L'homme les consomme du regard ; et le temps les érode.

Meubles ou immeubles, maisons particulières, usines, universités, parle-
ments, palais de justice, chemins de fer et routes, ces biens qui demeurent sont
encore, ou biens privés ou biens publics, ceux-ci propriété de la nation, mis à
la disposition du peuple, mais échangeables à l’occasion et d'une valeur
variable : l’État peut céder ses bureaux ou les tronçons d'une route abandon-
née ; la Révolution française a disposé des biens qu'elle avait nationalisés.

Des biens sont à la fois, ou tour à tour, biens de production ou de con-
sommation. Nous commençons à fendre les cheveux en quatre, opération
chère aux économistes dont la science se plie à tous les détours humains. Le
charbon est bien de production à l’usine, et bien de consommation au domicile
du patron ou des ouvriers. Ne se consomme-t-il pas dans les deux cas ? Certes,
puisque c'est sa destination ; mais, au domicile, il ne renaît pas dans un pro-
duit, quand ce ne serait que dans la forme d'un produit ; il est vrai qu'il
sauvegarde les forces du patron et de l’ouvrier, ou leur santé, ou leur bien-être
et que, par cela même, il contribue, très indirectement, à leur activité. Mais
nous sommes loin de l’usine et près de l’être, où il est permis de rêver à
d'obscures et lointaines transformations.

On distingue encore les biens au cours de leur production. Les uns sont en
voie de fabrication, ce sont les produits non finis, ou semi-ouvrés ; les autres
sont dits achevés ou finis parce qu'ils sont prêts pour la consommation. Ici, le
mot consommation prend un sens très large. Il couvre la consommation
courante, celle du public, et la consommation d'industries successives qui
reprennent un produit pour le transformer. On relève, dans ce dernier cas, des
cascades de biens qui aboutissent au marché final. Je reprends l’exemple du
blé : il devient farine et est utilisé comme farine ; la farine est transformée en
pain et le pain lui-même en produits divers. Ces biens sont les matières pre-
mières de fabrications subséquentes. Je ne me réconcilie guère avec ces
distinctions. J'aime mieux réserver les mots "matières premières" à la désigna-
tion des biens naturels détachés du sol ou du sous-sol, ainsi qu'on l’entend
lorsque l’on traite de l'angoissant problème des matières premières distribuées
dans le monde, et qui sont l’objet de la convoitise universelle et la source
d'industries et de guerres. Les autres expressions - biens finis, achevés, ouvrés
- n'ont qu'un sens : tout produit est achevé de quelque façon, et peu importe
qu'il serve ou non à une production plus lointaine. La farine, la pâte de cellu-
lose, le fer en gueuse, sont bel et bien finis. J'emploierais de préférence, pour
marquer les produits qui doivent recevoir un complément de fabrication avant
d'être livrés - une automobile à moitié montée, par exemple, ou les métaux
non affinés - le mot semi-ouvré qui a fait fortune. Mais, pour une industrie
donnée, le produit semi-ouvré qu'elle livre est achevé quant à elle.
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Les caractères de ce livre qui le font parler au lecteur sont un bien
complémentaire : pas de livre sans leur concours. Les biens complémentaires
sont innombrables. L'homme a deux pieds, deux mains, deux bras, et cela
justifie toutes les paires du monde. La radio et l’automobile articulent une
série d'accessoires. La plume complète le cahier ; et le pinceau, la toile. Le
complément atteint même jusqu'à la substitution, grâce aux succédanés : la
margarine remplace le beurre ; et l’on ne sait pas toujours ce qu'est l'huile
d'olive.

La durée des biens diffère. II en est de périssables dont l’utilisation doit
être rapide sous peine de devenir impropres à la consommation comme cela
arrive pour des comestibles que l’on dit, à cause de cela, "fragiles " . On a
trouvé le moyen de rendre durables les biens périssables en les conservant
dans les entrepôts frigorifiques pour les livrer à la clientèle au moment choisi ;
on sert des fraises dans des saisons invraisemblables. Les biens durables - un
vêtement, un tableau, une cathédrale - le sont plus ou moins selon les circons-
tances ; ils sont rejetés ou détruits au bout d'un peu de temps, ou ils traversent
les âges.

Les biens corporels se pèsent, se mesurent et se comptent : quae pondere,
numero, mensurave constant, dit l’admirable concision latine ; définition qui
subsiste dans notre droit français et dont l’économiste s'empare comme d'un
vocabulaire tout trouvé. Une terre est donc un bien, ainsi qu'un litre de vin, ou
un billet de banque. Mais si l’on dispose sur une table un encrier, des billets
de banque et une créance hypothécaire, on aperçoit des différences. On les
voit, ces trois choses ; mais, dans le domaine des valeurs, elle n'offrent pas le
même caractère. L'encrier est un bien dans sa totalité physique ; le billet de
banque et la créance hypothécaire sont, pour une part, biens physiques, pour
une part infime, juste ce qu'il faut pour qu'on les compte ou qu'on en prenne
connaissance ; leur vraie valeur est dans ce qu'ils représentent ; ils ne sont que
des signes ; ils rayonnent une sorte de fluide, comme le radium, et ce fluide
est ce que les hommes convoitent le plus, si c'est la fortune. Combien coûte un
billet de banque ? À peine un sou peut-être ; mais il signifie des dollars ! Le
type de ces sortes de biens, que l’on appelle incorporels, c'est l’hypothèque,
sorte de lierre invisible qui meurt où il s'attache : posséder une hypothèque,
c'est posséder un droit qui se traduit en dollars. Un titre d'assurance sur la vie,
c'est aussi un papier qui se transformera à l’occasion en puissance monétaire,
puis en un bien réel si le possesseur en dispose pour acquérir, par exemple, un
immeuble. Mais il suffit de pénétrer dans une banque pour retrouver ces si-
gnes : un employé, devant nous, range des billets, classe des coupons, empile
des chèques ou des lettres de change, compte des pièces de monnaie ; il
manipule des millions absents.

Il y a donc toujours, dans les biens incorporels, un élément physique qui
disparaît lorsque la valeur qu'il révèle n'existe plus. Non sans résistance
parfois : on connaît, à la Bourse de Paris, ces gens très affairés que l’on
appelle "Ies pieds humides", parce qu'ils opèrent en toute saison sous le
péristyle, et qui offrent en hurlant des valeurs mortes, des tas  de papiers dont
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le prix ne ressuscitera sans doute jamais. Sait-on de quel cérémonial minu-
tieux on entoure la crémation des billets de banque hors d'usage, dangereuse
dépouille de la fortune ? Ainsi la valeur aussi s'effondre avec le signe qui la
traduit à nos yeux.

Les biens n'offrent même pas toujours un caractère sensible ; il en est
d'immatériels, qui représentent une solide valeur. Un siège à la Bourse, est-ce
un bien matériel ? C'est un siège, bien entendu, mais c'est aussi une fonction
dont l’exercice s'acquiert à prix d'or, si l’on peut encore s'exprimer ainsi en
nos temps de monnaie scripturale. Ainsi une clientèle ou l’intraduisible good
will, l’achalandage, qu'est-ce, sinon une sorte de rayonnement de l’entreprise,
un être moral  fait de confiance et de durée, dont on se porte acquéreur à un
prix élevé ? Les avocats poursuivent les créances, qui ont une valeur devant
les tribunaux et font l'objet d'un commerce ; les états de compte dans une
succession ou dans une faillite se traduisent, comme dit toujours le langage
populaire, "en piastres et cents". On voit se dessiner le champ de l’économie
politique, étendu et embroussaillé : on y trouve les opérations qui se résolvent
par l’échange, du plus petit négoce à la plus forte banque. Rien ne lui échappe
dans la vie des affaires qu'elle scrute de tous ses rayons.

Nous sommes tout près des services, biens sans corps.

Le talent est-il un bien ? Est-ce un attribut assez distinct de l'homme pour
qu'il l’échange ? Un artiste loue sa voix ; un acteur de cinéma, sa grimace ou
son galbe. Est-ce Alfred de Foville qui citait avec un sourire l’opinion d'un
économiste prétendant qu'un auditoire consomme la voix d'une chanteuse ?
Comme quoi, à pousser l’analyse, on en vient, dans ces problèmes humains, à
dire des sottises. Heureusement, pour ces sortes de choses, on a inventé les
services qui, dans la vie économique, s'ajoutent aux biens. Un artiste, un
acteur de cinéma, louent leurs services. Tout cela est connu et se trouve, de
surcroît, dans les traités ou les manuels ? Je suis payé pour le savoir. Mais si
peu de gens ouvrent ou lisent les traités ; quant aux manuels, ce sont moins
que des photographies, de pâles décalques, de pauvres reflets. Ce sont des
comprimés qui exigent la solution de la vie. Je plaide la vie parce qu'elle porte
une leçon perpétuellement renouvelée ou, si l’on veut, l’application des traités
à la réalité car, sans elle, le traité anémie encore le verbiage dont nous
mourons.
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II - Les services

Retour à la table des matières

Revenons à la réalité, à la leçon de la rue affairée, à notre flânerie où, bien
entendu, le goût reste en éveil en même temps que s'aiguise un sens jusqu ' ici
atrophié chez nous, celui de l’observation. Voici du nouveau, des institutions
imposantes : une église, une maison-mère, un hôpital, une école, un palais de
justice, un hôtel des postes, un bureau des douanes, voire les édifices où se
réunit le Parlement. Ce n'est pas tout. À l’entrée des immeubles où s'alignent
et s'étagent des bureaux, sur la façade de maisons bourgeoises, des plaques,
des enseignes, des tableaux de distribution signalent au public, de façon plus
ou moins discrète, des métiers ou des professions : avocats, médecins, archi-
tectes, agents d'assurance, cordonniers, décorateurs et même, dans un tout
autre ordre et selon les oscillations de la mode, des spécialités dont certaines,
nées de la vogue, finissent par s'installer dans ce que nous appelons le progrès.
Quelle évolution, quel épanouissement depuis quelques années dans la
coiffure féminine : les cheveux courts nous ont donné, avec de nouveaux
profils, nombre d'artistes "tonsoriels" ou "capillaires" qui se sont taillé, c'est le
cas de le dire, une royauté. Je l’ai déjà dit : la forge ancienne, où se réfugiait le
soleil couchant, a fait place au garage bruyant et empuanti. Ainsi les métiers
naissent là où les métiers meurent. Qu'est-il même besoin de se balader dans
les rues pour s'en rendre compte ? Ouvrons un journal : la publicité nous jette
dans les yeux mille propos. Il suffit de rester dans son fauteuil, chez soi, pour
sentir le train de la vie bouger dans l’innombrable voix de la radio.

Tous ces producteurs, qu'ils habitent un palais ou logent dans un taudis,
proposent leurs connaissances ou leurs actes aux hommes qui les recherchent ;
ils offrent leurs services en vue de satisfaire des besoins. Voici donc une
seconde notion qui se dégage de l’existence quotidienne, qui jaillit du bour-
donnement social : le service. On retrouve les services partout, parce qu'ils
sont nécessaires, autant que les biens, au fonctionnement de la société.

Je m'étonne que les économistes insistent peu sur les services quand ils
portent tant d'attention aux biens. Il est vrai qu'ils retrouvent les services
quand il s'agit de les rémunérer par la répartition du rendement ; mais cela
n'explique pas leur abstention ou du moins leur réserve au moment de les
définir et de montrer leur fonction dans l’économie. D'autant que cette fonc-
tion s'affermit à mesure que la civilisation se répand dans les masses.
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Pas plus que l’on ne rencontre la poésie pure j'entends la poésie sans une
expression, verbe ou chose, qui la traduise -, il ne faut s'attendre au service
pur. L'enseignement, par exemple, exige une école ; l’administration, des bu-
reaux ; la prédication, une chaire. La pensée elle-même comprime le cerveau :
Mgr d'Hulst, je crois, signalait naguère la brisure physique qu'un travail trop
intense provoque parfois chez l’homme de science. Tout producteur rend des
services et tout service suppose l'existence d'une chose ou d'un être. Le
banquier manie des valeurs et vend ses services sous la forme de crédits. Le
marchand commande les produits, les reçoit, les déballe, les dispose dans sa
montre, les étale à l’intérieur de son magasin, les propose à sa clientèle sans,
le plus souvent, rien y ajouter : ce travail même de manipulation ou de simple
disposition est un service à l’égard de l’acheteur et de la société. Revenons au
pharmacien : il lui arrive d'ajouter un conseil à sa marchandise, ne fût-ce que
sous la forme d'une prescription. L'avocat, si l’on veut, fabrique sa procédure ;
l’écrivain, son livre ; le médecin, son ordonnance ; et -  on reconnaîtra là le
langage de la seconde moitié du dix-neuvième siècle français - l’instituteur
"fabrique des cerveaux". Tout est donc service ? C'est ce que prétendait
Charles Dunoyer, l’auteur des trois mots que je viens de citer. C'est bien pos-
sible, car rien n'empêche de considérer le manufacturier, le commerçant, le
transporteur ou le banquier sous l’angle services qui justifie leur qualité de
producteurs ; mais, à ce compte, il y aurait seulement des services et plus de
biens.

La distinction entre les biens et les services est réelle, pourvu qu'on
l’établisse avec netteté. Un bien - table, habit ou morceau de pain - est une
chose qui satisfait nos besoins ; et la leçon d'un maître, le geste d'un avocat ou
la bénédiction d'un prêtre sont des actes qui répondent aux sollicitations de
notre esprit, à la recherche de la science, de l’ordre, de la paix. Deux sphères
se dessinent, l’une matérielle, l'autre immatérielle ; qu'elles se mêlent parfois,
toujours même, n'est que la condition ou l’exigence de notre nature.

Comme les biens, les services se multiplient au sein de notre civilisation :
les professions et les métiers de l’ancien temps se ramifient ; le moindre
produit fait naître et vivre un cornac. Dans les rues jaillissent des spécialités à
la jeunesse tapageuse. Le domicile même est assailli par les vendeurs d'une
foule d'objets qui débarrassent la ménagère de ses plus lourdes tâches. On
conserve les produits, on mécanise les services : un appareil lave, nettoie,
époussette, cire, souffle et vaporise.

Le service fait mieux encore : il s'organise, se constitue en société, s'ins-
talle et s'offre ! Il n'est pas regardant, il assume toutes les besognes les plus
difficiles, les plus délicates et les plus simples. J'ai lu quelque part : 'Nous
retournons les pardessus. - Nous faisons les boutonnières et les boutons. -
Hôpital de chemises". Cet hôpital de chemises dessine une curieuse économie
pour célibataires. Ce n'est qu'une amorce obscure. Le service organisé gagne
le grand public et caractérise désormais une des plus vigoureuses tendances de
notre temps. On voit apparaître partout des utilités privées, si j'ose dire. En
soi, rien de nouveau. Que de fois ai-je lu, à Paris, de ces enseignes : Ici, on
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rempaille les chaises ; Ici on ravaude les bas ; Ici, on stoppe. Et c'était déli-
cieux, ce service sans grade, destiné à la faiblesse humaine. Mais il s'agit, on
le sait, de bien autre chose, d'entreprises hardies qui assurent des services
positifs, qui deviennent un rouage dans la société par les fonctions qu'elles
assument.

Le grand magasin ou la gare terminus réunissent par séries des services
qui s'emparent des individus engagés dans leurs replis. Quel poète cherchait le
bonheur dans les gares ? - Le bonheur, c'est beaucoup dire ; mais on y trouve
l'existence. Les voyageurs européens s'extasient ou se gaussent, selon leur
tempérament, de ces capharnaüms américains qui pourvoient aux défaillances
du départ ou de l’arrivée. On vivrait comb1é dans un grand magasin, entouré
comme un pacha de trésors et d'esclaves. Le grand magasin qui a accumu1é
tant de biens, a su organiser les services : l’accueil de ses restaurants, de ses
salons de coiffure, de ses salles  de repos. On y mange, on y boit, on y cause,
on y flâne - et je ne suis pas sûr qu'on n'y danse pas - aussi bien qu'on s'y
fournit de meubles, d'articles de sport ou de vaisselle.

Le service s'est libéré de l’ambiance où on l’a tenu longtemps ; il échappe
à ses cadres et se rend à l’appel du dehors. Les grands magasins ont une
clientèle qui ne se déplace plus, qui s'abandonne au choix, au goût, à l'initia-
tive du fournisseur. Désire-t-on orner une pièce ou un appartement ? Les
décorateurs préparent un plan, suggèrent des tons et des souplesses, imposent
des reflets. Se débarrasse-t-on d'un surplus d'ameublement ? Le grand magasin
ouvre ses entrepôts où ces meubles sont, par ses soins, emba1lés, étiquetés,
assurés, protégés.

Le service s'est même installé : il a désormais pignon sur rue, enseigne et
publicité. Le service d'utilité publique, certes, puissance collective, qui dessert
la communauté pour son compte ou au nom de l’État ; mais aussi le service
d'utilité privée - radio-service, valet-service, cleaning-service - et ceux qui
progressent aux États-Unis sous la forme d'une domesticité de commande.
Que dis-je, une domesticité ! - Une gestion plutôt de cette entreprise compli-
quée qu'est un intérieur ; et qui assume la conduite et le fonctionnement de la
vie courante, du ménage, de la cuisine, des réceptions. La maîtresse de maison
n'a plus qu'à payer : pour le reste, on l’a remplacée minutieusement. Elle garde
son sourire et sa grâce que, par bonheur, on n'a pas encore mis en conserve.

Nous assistons donc à la transformation et à la multiplication des services
dans l’espace et le temps. Ils constituent et accumulent une sorte de capital qui
est l’expérience où s'enrichissent les professions et les métiers : l’avocat
dépouille le trésor de la jurisprudence, le médecin et l’ingénieur puisent dans
le savoir-faire de leurs aînés, le professeur s'imprègne de la connaissance
acquise, l’industriel et le commerçant utilisent la pratique. Que de richesses
dans le silence des bibliothèques ! Les traditions de métier et même les tradi-
tions nationales concourent à la production du moindre objet. Si nous
consentions à les exploiter ! Pensée cristallisée des siècles, quelles ressources
elles nous proposent ! De la guerre de 1870 un grand Français disait : “N'en
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parlons jamais, pensons-y toujours”. Nos traditions, nous en parlons toujours,
mais nous n'y pensons jamais.

Ainsi les services se rapprochent des biens dans la satisfaction du désir ;
au point que, sous un caractère différent qui est l’immatérialité - toujours
relative, nous le savons -, ils remplissent un rô1e analogue à celui des biens :
ils sont, par exemple, publics ou privés, directs ou complémentaires, naturels
ou artificiels - homme ou robot. Évidemment, biens et services ne se distin-
guent pas toujours dans la réalité, qui est mouvement et complexité. Le chef
d'entreprise ne se demande pas à tout moment s'il manipule un bien ou exerce
un service. La vie économique est un résultat auquel participent la nature,
force ou matière, et l’activité humaine, travail et pensée. L'harmonie s'établit à
chaque instant dans la production. Mais, distinguer les biens et les services,
c'est les connaître d'abord -principe é1émentaire qu'on ne répétera jamais
assez -, les choisir ensuite à bon escient pour les utiliser et les proposer aux
besoins des hommes.

III - Les besoins

Retour à la table des matières

L'homme éprouve des besoins qui sont la source,  la raison d'être et
l’aboutissement de l’activité  économique. Il vit de bonne soupe et de beau
langage. Il doit se nourrir, se vêtir, s'abriter : peu importe que ces exigences
physiques varient selon les latitudes ; partout elles se dressent impérieusement
contre la mort. De ce premier stade, l'homme monte vers la civilisation : il
s'instruit, il transforme le luxe en nécessité, il se protège contre les excès ou
les dangers du progrès qu'il a provoqué, il s'élève jusqu'à Dieu.

Pour plus de clarté, on ramène à quelques types l’infini des désirs
humains. On distingue les besoins de nécessité et les besoins de civilisation ;
les besoins physiques, intellectuels et moraux. Les besoins de nécessité ou
besoins absolus sont satisfaits soit par la nature, soit par l’action de l’homme.
La nature assure certaines fonctions de notre organisme, elle distribue gratui-
tement l’air, l’eau, la chaleur solaire, et même des produits du sol, ceux que
l’on appelle "spontanés" ; mais dans le milieu, fût-il accueillant, où il vit,
l’homme qui sent l’aiguillon du mieux a vite fait d'utiliser les forces et les
choses qui l’entourent à la satisfaction de besoins plus é1evés. De ce jour, la
civilisation est en marche ; aux besoins absolus s'ajoutent les besoins de
culture.
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Les besoins se multiplient avec une stupéfiante rapidité ; on dirait  que le
progrès même  est à l’é1ectricité ! Se multiplient-ils vraiment ? Ils s'épanouis-
sent plutôt. Un homme ne saurait faire plus que manger quand il a faim. Qu'il
dîne d'un morceau de pain, ou qu'il s'attarde devant la splendeur d'un repas
longuement médité, il ne fait que manger ; et son besoin, satisfait d'une
manière ou d'une autre, d'un brouet ou de crème, est le même besoin, celui de
s'alimenter. Il n'y a donc pas de multiplication ? Non, mais souper d'une
croûte, c'est la sobriété même ; se payer un dîner fin, c'est amplifier la satisf-
action du même besoin. Mettons que les besoins se ramifient en ce sens que
l’homme trouve, sous l’impulsion de la nécessité ou la provocation du luxe,
des moyens plus nombreux sinon plus raffinés d'assouvir sa faim.

La vérité est que les besoins atteignent une plus large clientèle : le peuple
participe davantage aux richesses économiques longtemps réservées à un petit
groupe humain. Cela fait maugréer quelques philosophes à qui la médiocrité
apparaît comme la rançon de ce niveau doré. J'estime, au contraire, que les
besoins de plus en plus répandus et mieux satisfaits manifesteraient une haute
civilisation au sein de la justice distributive respectée.

Je ne prise notre civilisation mécanisée que si elle est corrigée par la
beauté, et je partage sur ce point les idées de Guglielmo Ferrero et de Georges
Duhamel. Qui donc conseillait à un jeune homme de s'asseoir sur l’Encyclo-
pédie pour lire Candide ? Je ferais un siège d'une bonne part de la littérature
contemporaine à celui qui s'absorberait dans le Génie latin et le Monde
moderne et dans les Scènes de la Vie future. On vivait mieux autrefois, j'en
conviens, parce qu'on mettait à vivre du goût, de l’esprit et du temps et parce
que le métier humanisait l’industrie. Les besoins en étaient-ils affectés ? Sans
doute. Moins répandus, ils étaient moins nombreux mais ils existaient et
l’homme s'employait à les satisfaire. Il suffirait, pour le démontrer, de repren-
dre dans l’histoire des mœurs, les descriptions des festins ou des costumes que
les chroniqueurs nous ont laissées : l’antique Égypte, la Grèce, Rome et le
moyen âge ont connu un luxe inimaginable. Ménard et Sauvageot, dans leur
Vie privée des Anciens, citent des menus grecs ou romains qui font rêver, et
décrivent des coiffures ou des parures que nous n'avons fait que renouveler.

Mais revenons plutôt chez nous, au Canada français, sous l’Ancien
régime. Je relis avec délices le chapitre des Anciens Canadiens, où Philippe
Aubert de Gaspé évoque avec une joie admiratrice, presque goulue, "un
souper chez un seigneur canadien". Qui ne serait impressionné par le décor de
cet honnête intérieur et par le menu plantureux ? Nous ne nous attardons pas
aujourd'hui, malgré notre richesse, à semblables ripailles qui évoquent les
Flandres ou quelque province de France attardée. Je ne me retiens pas de
transcrire ce menu du dix-huitième siècle canadien :

"Il était composé d'un excellent potage (la soupe était alors de rigueur, tant
pour le dîner que pour le souper), d'un pâté froid, appelé pâté de Pâques, servi,
à cause de son immense volume, sur une planche recouverte d'une serviette ou
petite nappe blanche, suivant ses proportions. Ce pâté, qu'aurait envié Brillat-
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Savarin, était composé d'une dinde, de deux poulets, de deux perdrix, de deux
pigeons, du râble et des cuisses de deux lièvres : le tout recouvert de bardes de
lard gras. Le godiveau de viandes hachées, sur lequel reposaient, sur un lit
épais et mollet, ces richesses gastronomiques, et qui en couvrait aussi la partie
supérieure, était le produit de deux jambons de cet animal que le Juif méprise,
mais que le chrétien traite avec plus d'égards. De gros oignons, introduits ça et
là, et de fines épices, complétaient le tout. Mais un point très important en
était la cuisson, d'ailleurs assez difficile ; car, si le géant crevait, il perdait
alors cinquante pour cent de son acabit. Pour prévenir un événement aussi dé-
plorable, la croûte du dessous, qui recouvrait encore de trois pouces les flancs
du monstre culinaire, n'avait pas moins d'un pouce d'épaisseur. Cette croûte
même, imprégnée du jus de toutes ces viandes, était une partie délicieuse de
ce mets unique.

"Des poulets et des perdrix rôtis, recouverts de doubles bardes de lard, des
pieds de cochon à la Sainte-Menehould, un civet bien différent de celui dont
un hôtelier espagnol régala jadis l’infortuné Gil Blas, furent en outre les autres
mets que l’hospitalité du seigneur de Beaumont put offrir à ses amis."

Philippe Aubert de Gaspé ajoute une note qui double l’argument que je lui
emprunte. Il écrit : "L'auteur a cru faire plaisir aux gourmets, en leur donnant
une description minutieuse de cet ancien pâté canadien, leur conseillant d'en
faire l’essai s'ils ne le croient pas sur parole. Les familles nombreuses en
faisaient souvent deux, montant à l’assaut du second quelque temps après la
démolition du premier".

On me pardonnera d'avoir pris plaisir à ce tableau culinaire, à cette
gastronomie des jours anciens. La pièce ainsi proposée à nos appétits anémiés
ne manque ni de charme ni de solidité ; et le style, un peu rhétorique, évoque
tout de même avec force la minute agréable d'un repas merveilleux. II serait
trop facile de rapprocher de ce menu celui que nous offrent aujourd'hui nos
restaurants à tout prendre, ou de placer dans l’autre plateau de la balance un
sandwich toasté ou un hot dog, pour prouver que l’on savait autrefois
satisfaire royalement un besoin auquel il nous arrive de ne plus consacrer que
des minutes inattentives. C'est un aspect de la question ; mais ce n'est pas celui
qui m'intéresse surtout. Nos repas rapides, s'ils n'ont plus le caractère qu'on
réservait jadis aux plaisirs de la table, n'en sont pas moins destinés, et chaque
jour, à un plus grand nombre de consommateurs dont la nourriture habituelle
était autrefois plus frugale. Ils sont disséminés. Beaucoup de gens en
profitent ; et, au prix, il est vrai, d'une moindre recherche, de procédés plus
hâtifs et moins conscients, il s'établit dans la société un "nivellement des
jouissances" de plus en plus sensible. "À la transformation des dépenses
anciennes, écrit le vicomte Georges d'Avenel, les petits ont gagné plus que les
grands ; l’écart s'est amoindri par le fait que le peuple a maintenant sa part de
biens, naguère hors de sa portée, dont une élite avait le monopole." Le même
auteur fait la constatation suivante qui reste dans le domaine de l’alimentation
auquel je me suis borné : "L'écuelle de terraille ou de bois graisseux dans
laquelle mangeaient les pauvres gens des siècles passés ressemblait plutôt à
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l’auge de leurs bestiaux qu'à l’assiette d'argent ou même d'étain des classes
supérieures. Mais aujourd'hui, l’assiette de faïence à 0 fr 15 des tables les plus
modestes diffère peu d'aspect et nullement de propreté de l’assiette de porce-
laine la plus chère". Cette philosophie économique, imprégnée d'optimisme et
de justice distributive, nous est familière en Amérique si elle nourrit la
civilisation que nous vivons ; elle anime, en particulier, les communiqués
qu'un de ses grands-prêtres, Henry Ford, fait entendre chaque dimanche au
plus grand public par l’entremise de la radio.

*    *    *

Les besoins, en se multipliant ainsi, manifestent une véritable vie : ils
naissent, s'installent et meurent.

Ils naissent par l’invention sans cesse à l’affût du moindre progrès. On
songe malgré soi aux grandes découvertes  du dix-huitième siècle, qui ont
métamorphosé l’industrie et le commerce et bouleversé le monde ; mais ces
découvertes ont été dépassées par celles, innombrables, que chaque génération
nous apporte.

C'était hier. J'étais au collège, une de ces "feuilles mortes" comme nous
avait désignés un homme illustre, Paul Bourget. La direction nous avait
convoqués en grand secret dans la salle dite de la "Lecture spirituelle", rayée
de bancs longs et rapprochés. Devant nous s'exaltait un orateur, excellent curé
d'une paroisse laurentienne. Il nous présentait avec mille précautions un
appareil incroyable : le premier phonographe. Le curé joua devant nous un
solo de piston, Home sweet home, puis, l’air achevé, on nous fit signe d'ap-
plaudir et, comme c'était la coutume alors, de crier bravo. Cc que nous fîmes
avec l’élan que communique l’aventure. J'écoute encore nos applaudissements
et le silence où l'appareil nasilla ensuite la même musique. Nous étions saisis
d'une merveille.

Peu d'années après, je partais pour Ottawa où ma famille habitait une
maison qui dominait la dernière courbe du canal Rideau, au delà de la ville. À
peine descendu à la gare, un parent me conduisit vers le tramway ; et, comme
nous attendions, il me dit : "Tu sais, le tramway n'a plus de chevaux" ! Ceux
qui ont connu ce véhicule tiré par une paire de haridelles, cahotant et musard,
comprendront l’étonnement qui me fit accueillir son successeur, glissant tout
seul sur la voie.

Les chevaux, les beaux attelages d'une époque encore rapprochée,
devaient aussi abandonner les landaus. C'était rue Saint-Denis, un jour de
printemps. Nous avions quitté l’Université, le cours du soir achevé, et nous
allions vers la rue Sherbrooke. Dans la côte, la première automobile - on
discutait alors le genre de ce mot nouveau - haletait. Nous étions tous arrêtés
devant ce spectacle ridicule : une voiture qui a la prétention d'aller toute seule.
Et nous chantions sur l’air des lampions : "Montera, montera pas". Elle a
monté depuis !
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Ramasserai-je d'autres souvenirs dans ma courte vie d'homme ?
Raconterai-je les premiers vols des aéroplanes aussitôt ramenés vers le sol ?
Notre mémoire était encore vibrante de l’impossible tentative d'Icare :
comment eussions-nous cru aux ailes d'acier ? Une courte période, et nous
acclamions à Montréal Louis Blériot, vainqueur de la Manche. Je frémis
encore au mot qui grava dans le temps la victoire de l’aéroplane :"Mon nom
est Lindberg, je suis Américain."

Comment ne pas évoquer, pendant que j'y suis, les premiers vagissements
de la radio réfugiés dans les objets les plus hétéroclites, dans des boîtes à
cigares, de minuscules chapeaux de paille ou autres enveloppes de fortune ?
Aujourd'hui, la radio enivre l’air, à moins qu'elle ne l’alourdisse. Bien peu de
foyers qui n'accueillent les voix du monde.

Je m'arrête, en songeant que je n'ai rien dit de l’ultra-rapide, du transatlan-
tique géant, du téléphone ni de l’ampoule lumineuse ; que j'ai négligé les
inventions qui ont révolutionné la production industrielle, le bâtiment et le
commerce ; ou les mille petits riens dont l’ingéniosité humaine jette chaque
jour l’appât sur le marché et qui viennent faciliter nos gestes quotidiens. Je
revois notre pauvre figure d'éphèbe lézardée par le rasoir droit, celui de nos
pères ; et, dans les cuisines antiques, la lourde glacière aux reflets d'étain.

La folle invention porte le besoin en croupe, si j'ose dire, et le livre à la
société. Celle-ci s'en empare comme d'une proie dont elle nourrit ses enfants.
Le besoin rayonne par l’exemple. L'homme guette les facilités que lui offre le
progrès ; il les recherche, il les sollicite ; et, s'il reste indifférent ou distrait, il y
a tant de moyens de l’intéresser ! On en parle en famille, de voisin à voisin,
dans les groupes ou dans la société même : le produit nouveau est accueilli,
jugé, conseillé, imposé. La réclame s'en empare. Par le prospectus, l’affiche,
l’image, le journal, la radio, elle le signale et l’ordonne. Dans les rues, les
gares, les hôtels, sur la place publique, au coin des boulevards, la tentation
surgit dans ses sollicitations. L'homme obéit, attiré par la nouveauté, convain-
cu par la raison. Le besoin est né. Il dure plus ou moins : un instant, toute une
vie. "L'essayer, c'est l’adopter", selon la formule française ; l’adopter, c'est-à-
dire en prendre l'habitude.

C'est par l’habitude, en effet, que les besoins s'incrustent dans notre vie,
plongent leurs racines dans notre volonté. L'homme devient esclave de ses
besoins, au point de se lier à une marque, d'en faire provision. S'il se déplace,
c'est à la condition d'emporter avec lui les choses, et non pas de semblables,
auxquelles il s'est ainsi livré. L'habitude est le triomphe du besoin. Tentez de
détourner un fumeur de ses cigarettes préférées. Observez le gourmet qui fait
un long détour vers le produit qu'il a juré de consommer. Interrogez les
automobilistes : tous protesteront que leur voiture n'est pas un luxe mais une
nécessité ; et n'ayez pas surtout l'outrecuidance de leur rappeler qu'ils ont des
jambes ou que les gens moins bien nantis se contentent du tramway ou de
l'autobus. Lorsque j'achetai ma première voiture, d'un ami aujourd'hui disparu,
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l’artiste Maurice Pelletier, il me toucha l’épaule et me dit avec un bon
sourire : "Vous êtes pris du virus ; on ne s'en défait pas facilement."Étrange
contagion !

Mais ce qui est plus remarquable encore, c'est la transmission des besoins
par la tradition ou même par l’hérédité. Les enfants qui fondent un foyer ne
savent pas combien leurs préoccupations évoquent de souvenirs chez leurs
parents. C'est un tel recommencement dans la chair de leur chair, l’esprit de
leur esprit, pour ceux qui, vieillis, se rappellent les débuts de leur vie à deux :
une tente et ton cœur.

La tente, à vrai dire, est largement dépassée.

Les enfants reprennent la formule familiale 1à où ils la laissent. Ils imitent
leurs parents 1à où leurs parents en sont rendus ; ils s'é1ancent du point
d'aboutissement de leur famille. Des entreprises commerciales les guettent
d'ailleurs pour qu'ils épousent aussi bien la mode et le confort. Fût-ce à
tempérament, ils auront une cuisinière à l'électricité, un radio, sûrement une
auto, peut-être la dernière machine à coudre ; et, déjà avant de commencer, les
choses superflues que leurs parents ont accumulées durant de longues années
de prévoyance, sinon de privations. Des showers - ce mot évoque cette fois
délicieusement l'orage ou la douche - pleuvent sur eux de l'argenterie, de la
vaisselle ou des ustensiles ; leur cuisine sort toute armée du cerveau de
l'inventeur. Les voilà de niveau. Curieuse transmission des besoins, sorte
d'héritage entre vivants : héritage réel, parfois physique, où l’enfant qui
succède à ses parents reçoit en même temps que le fardeau 1éger d'une fortune
le poids d'une tare, source empoisonnée de besoins plus cruels.

*    *    *

Cette multiplication des besoins a-t-elle rendu l'homme plus heureux ou
seulement plus sage ? L'extensibilité des besoins est-elle une règle de progrès
moral ? Les économistes qui ont des préoccupations de cette sorte - on en
compte - s'interrogent avec anxiété devant l'afflux incessant des désirs
humains. Est-ce un bienfait de tendre vers de si nombreuses choses ? Qui est
le plus satisfait, d'un nabab ou d'un anachorète ? L'homme d'aujourd'hui,
gorgé de biens, est-il, plus que son ancêtre, content d'un sort qu'il veut sans
cesse améliorer ? Souffrait-on au moyen âge de disposer de moins de
richesses ; ou, au début de notre colonie, sinon même en un temps plus
rapproché, temps d'hier, où la poste était lente et l’auto ignoré ? Que vaut
notre civilisation quantitative et mécanisée ?

Je m'en suis expliqué déjà. Je la crois dangereuse pour nous, Canadiens
français, en ce qu'elle menace de toute sa force l’intégrité ethnique à laquelle
nous tenons tant. Si elle constitue un péril, y renoncerons-nous ? Je ne crois
pas que cela soit possible. Qui donc empêchera le progrès moderne de nous
atteindre, de nous gagner ? Et si même on y parvenait, serait-ce un bien ? Ne
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serait-ce pas une diminution ? Par quoi on revient à la question fondamentale :
être ou ne pas être. Choisissons d'être, malgré tout.

Cc qu'il faut - nous assumons toujours, dans notre fidélité à nos origines,
ces tâches compliquées - c'est nous adapter à la civilisation mécanisée en con-
servant nos traits, c'est même utiliser cette civilisation à préserver nos qualités
natives. J'estime que l’on peut y arriver.

Prenons un exemple courant dans l’industrie : l’automobile. Plusieurs se
rappellent les premiers modèles de ces fameuses voitures sans chevaux. Il
nous arrive encore, le dimanche surtout, d'en apercevoir une sur la route :
boîte carrée, sans grâce ni souplesse, qui s'essouffle avec des mouvements de
gallinacé. Quelle différence aujourd'hui ! Sous l’influence française, le dessin
des voitures s'est merveilleusement assoupli ; leurs lignes, leurs couleurs, font
une silhouette plaisante à l’œil, une richesse d'art. To see them is a joy ; to
ride them, a revelation, disait hier le major Bowes. La transformation n'est
donc pas irréalisable qui impose à la mécanique - et l’automobile est bien
l’image la plus familière de la mécanique - un souci de beauté qui la rend
agréable et la fait accueillir sans regret ni diminution. Nous serions en France
que, comme tant d'autres, nous achèterions probablement une voiture de type
américain.

Qu'est-ce qui nous empêche de renouveler, dans l’intimité de notre vie
familiale, dans notre vie sociale, l’expérience heureuse de l’automobile ?
Même en utilisant les produits américains, nous pourrions nous constituer un
milieu conforme à notre génie ; à plus forte raison, si nous tirons de notre
passé français, de notre caractère, de nos goûts et de nos aptitudes une disci-
pline qui préserve notre architecture, notre mobilier, notre art décoratif, des
atteintes de la civilisation mécanisée. Pour y arriver, il ne suffit pas de se
gargariser de devises : il faut les vivre par l’école, mère et gardienne de la
culture.

IV - Notre économie

Retour à la table des matières

De la promenade que nous avons faite à travers la ville, nous retenons
l’image d'une activité qui varie à l’infini humain ; d'un rouage qui met en
marche et assure la production et la distribution des biens et des services par
un mécanisme gigantesque et précis que la monnaie, le crédit et les transports
actionnent. Le miracle est que cette complexité d'une société préoccupée par
la satisfaction de ses besoins et le jeu de ses intérêts se dénoue chaque jour
avec une déroutante facilité.
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Sans doute n'y a-t-il rien de nouveau en tout cela, si ce n'est la notion
même de ces choses et de cette vie. Et c'est précisément ce qui nous manque !
Il est étrange, à la vérité, que nous vivions intensément des phénomènes
inconnus.

Je constate avec étonnement, sinon avec peine, chez les jeunes gens qui
nous sont confiés, une ignorance déconcertante des faits les plus élémentaires,
des faits qui constituent la trame de notre vie. Pourtant, ces jeunes gens n'ont
pas perdu leur temps, ils ont travaillé, ils ont étudié plusieurs sciences.
Pourquoi leur en reste-t-il si peu dans l’esprit et dans la volonté ? À quoi tend,
à quoi sert la formation qu'ils ont reçue ? N'est-ce pas qu'elle dépasse la
réalité, qu'elle est engagée sur un plan purement intellectuel, avec ce résultat
déplorable qu'elle ne répond pas, quand on y fait appel, aux conditions de
l’existence ?

Nous avons l’impression d'être détachés du milieu où nous évoluons et des
institutions qui nous pénètrent à notre insu. Et pourtant, ce qu'il faut, c'est
accueillir et installer en nous l’idée d'une économie qui nous soit propre,
même si elle doit être encastrée dans un tout qui la menace et la subjugue. Or,
pour y réussir, rien ne vaut la présence des choses acquises par la connais-
sance. La première condition de notre progrès économique, c'est d'y croire,
d'en apprécier les é1éments et la formule. Georges Duhamel dit : "L'examen
attentif et incessant de notre évolution devrait être un des offices premiers de
l’esprit, la direction et les freins ont, dans une automobile, autant d'importance
que le moteur."De son côté, Lucien Romier a consacré tout un livre à cet
"examen attentif" des êtres et des choses qui forment la patrie. Explication de
notre temps fut une révé1ation pour le public français.

La réalité inspiratrice de notre activité réside dans les trois notions que
nous avons indiquées : les biens, les services, les besoins. Elles expriment
toute l’économie. L'étude des besoins, poussée jusque dans leur psychologie,
et l’habileté à les satisfaire ou à les provoquer détermineront le caractère et
l’évolution de nos entreprises.

N'attendons pas trop de l’économie politique, cependant : science ou mé-
thode, elle s'en tient aux directions et elle utilise sans les éprouver les données
de la technique. En d'autres termes, l’économiste éveille l’attention, dirige
l’opinion, suppute les chances de succès ou d'écueil, critique les audaces ou
contraint les rêves ; mais, s'il s'aventure à proposer ou à b1âmer tel procédé de
fabrication ou de vente, il le fait en s'appuyant sur l'expérience des autres, à
moins qu'il n'ait eu l’occasion d'acquérir une connaissance personnelle qu'on
ne saurait exiger de lui à tout propos.

Retenons pour le moment que l’homme produit pour la consommation et
que tous les organismes, tous les rouages de l’activité industrielle ou com-
merciale sont tendus vers le marché. C'est donc le marché qui guidera nos
initiatives et déterminera nos industries.
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Le premier souci du producteur et du commerçant est de s'assurer si ce
marché existe ou non. Sans doute, on peut prendre le risque d'un lancement à
l’aveuglette, en comptant que l'acheteur, où qu'il soit, finira par se présenter,
surtout si on sait l’attirer par la publicité, une disposition originale des pro-
duits, ou par la qualité exceptionnelle d'une marchandise. Ces succès ne sont
pas sans exemple, et j'en ai recueilli plusieurs témoignages. Mais aujourd'hui
ce genre de réussite est bien problématique ; il est démodé en ce sens qu'il est
dépassé par le triomphe conscient et organisé. La formule fabricando fit faber,
s i  elle reste vraie en ce qu'elle affirme la nécessité de l’expérience, ne
s'applique plus à la plupart des professions ou des métiers dont l’exercice est
désormais soumis à un apprentissage distinct poursuivi, non plus à l’usine ou
à l'atelier, mais dans des écoles consacrées à l’enseignement de la théorie en
vue de la pratique.

Nous étudierons donc le marché avant d'orienter notre activité, nous nous
demanderons quels besoins exigent une satisfaction et si les biens ou les
services que nous avons l’intention d'exploiter satisferont ces besoins. Un peu
de réflexion établira nos chances dans les cadres suivants : il y a des industries
nécessaires qui resteront dans des limites restreintes mais qui progresseront
vraisemblablement ; et il y a des industries de luxe, mettons des industries "de
civilisation", qui présenteront le double avantage de faire notre fortune et de
fortifier notre fidélité.

Reprenons la théorie. Elle nous enseigne que l’homme éprouve des
besoins de première nécessité : il s'alimente, se vêt et se loge. Notre industrie
pourvoira à ces besoins essentiels qui lui assureront une clientèle assidue, une
clientèle aussi nombreuse que la population, du moins en principe. Par indus-
trie, j'entends ici les entreprises de fabrication et de distribution : l’usine, le
négoce, les transports et la banque. Voilà déjà une vie économique qui
apparaît, qui effectivement existe car elle a jailli de notre nature même. La
question est de savoir si nous arriverons à la fortifier en l’amplifiant. Suffira-t-
il de prêcher le nationalisme économique en répandant des exhortations et des
mots d'ordre ? Je ne le crois pas. Personnellement, je suis un fervent de l'achat
chez les nôtres", j'aime notre langue et j'essaie de la bien parler, suivant une
autre objurgation que j'ai subie des jours et des jours dans les corridors de
l’Université ; mais, je le répète, ces brocards ne suffisent pas à déterminer ou,
du moins, à retenir les volontés, à les affermir en profondeur et en durée.
D'abord, le sentiment a la peau fine, je l’ai dit ailleurs, et, à la moindre
contrariété, il se replie, il se dérobe ; et puis, l’intérêt est beaucoup plus fort
que le sentiment dans l'ordre économique qui se traduit par une question de
sous. Il s'agit plutôt de prévoir des besoins et de les satisfaire. L'industrie s'y
pliera donc d'abord.

Ce n'est pas tout. Les besoins, nous le savons, évoluent, même les besoins
de première nécessité : ils se multiplient, et varient selon la mode ou le goût,
mettons que ce soit dans le sens du progrès. Nos industries, au moment de leur
organisation ou au cours de leur existence, susciteront ces transformations par
des renouvellements incessants : elles lanceront des produits, adapteront leurs
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procédés de fabrication aux exigences d'une consommation plus étendue,
recourront à des méthodes de distribution plus souples, aguicheront la clien-
tèle, obéiront à l’acheteur et l’instruiront tout à la fois. Car si le producteur ou
le vendeur ont des droits, qu'ils fondent sur la nationalité et sur la langue, ils
ont aussi des devoirs envers les nôtres qui s'adressent à eux et les encouragent.
Droits d'un côté, devoirs de l'autre, se résorberont dans l’intérêt bien compris
et aboutiront à des formules de vente qui coaguleront notre marché, c'est-à-
dire notre économie.

Que d'exemples on donnerait des heureux effets de cette attitude éclairée,
volontaire, constructive. L'agriculture se renouvellerait par la spécialisation,
par des méthodes meilleures de production et de vente. Ce progrès se réalise
sous nos yeux pour les tabacs, le miel, le sucre d'érable, les champignons, les
produits maraîchers, et jusqu'aux sapins de Noël. Depuis 1910, que d'indus-
tries nouvelles ou modifiées : la pâtisserie, la confiserie, les conserves, les
pâtes, le restaurant. Dans ce dernier domaine, comme nous ferions mieux si
nous savions seulement monétiser nos aptitudes ! J'y reviendrai plus tard, car
cet aspect qui semble grêle ou peu intéressant à première vue ouvre d'innom-
brables avenues.

Il n'est pas vrai que nous soyons réduits au rôle d'intermédiaires, ni bornés
au marché que constituent nos compatriotes de langue française. Plusieurs de
nos industries réussissent, et plusieurs comptent même une clientèle de langue
anglaise. J'ai relevé des entreprises canadiennes-françaises qui expédient leurs
produits dans toutes les provinces du Canada, dans l'Ouest en particulier, et
qui fournissent le Gouvernement de la province d'Ontario. Elles ont conquis
ces marchés et les gardent par la qualité de leurs produits. Ajouterai-je que tel
de nos grands magasins compte parmi ses clients quinze pour cent
d'anglophones ?

Nous ne possédons pas la grande industrie ? Je n'en disconviens pas, et
j'admets du même coup que la production lourde, la production de masse,
nous submerge : c'est un des aspects les plus troublants de notre problème
économique, et qui nous atteint à l'âme par ses répercussions sociales. Mais la
grande industrie ne nous est pas complètement fermée : elle est ouverte à
notre épargne par l’entremise du marché financier.

Ces constatations sur certaines de nos industries et ces réflexions sur nos
chances industrielles nous font regretter d'avoir, dans le passé, abandonné à
d'autres des entreprises prospères que nous ne pouvions, ou que nous ne
voulions plus soutenir ; et de n'avoir pas utilisé mieux les capitaux que nous
avons constitués par une épargne quotidienne.

Le capital ! voilà notre bête noire. Nous en possédons beaucoup plus que
nous ne croyons, et je le démontrerai quelque jour. Dire que nous manquons
de capital, c'est répandre un "cliché funeste". Nous en avons si nous disposons
des deux sources d'où il jaillit perpétuellement : le travail et l’épargne. Nous
avons aussi un capital national, un capital-biens, et même un capital-espèces
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sous la forme d'argent, sous la forme d'actions et d'obligations, instruments
monnayables. Et ce capital trouve le chemin de l’industrie, par un procédé
naturel, et plus que l’on ne pense encore.

Ce qui est vrai, c'est que notre capital s'écarte de nous quand il devrait
s'orienter vers nos entreprises, de petite envergure, certes, et cela vaut mieux
pour le moment, mais fondées toutes sur les besoins essentiels de notre
peuple ; et que ce capital, avant de s'éloigner ainsi, aurait grand avantage à
s'instruire de ces besoins essentiels. Il y gagnerait de ne pas faire fausse route
et de ne pas se prêter aux aléas de la spéculation ou aux illusions d'irréalisa-
bles profits.

J'ai envisagé jusqu'ici les industries essentielles, celles qui distribuent
l’alimentation et le vêtement ou qui élèvent et meublent le logement ; mais on
cherchera si les industries de luxe ou de civilisation, dont le propre est de
satisfaire les mêmes besoins sous une forme plus élégante, ou de combler les
besoins de l’esprit, ne nous apporteraient pas une orientation précieuse.

Je le crois.

Pourquoi serions-nous différents des Français, au moins dans nos goûts et
nos penchants ? Certes, il nous est loisible de renoncer à cette similitude
d'origine et de tendance et, si nous ne l’avons pas déjà fait, ce n'est pas faute
d'y avoir été invités par les hommes étrangers qui nous coudoient et par les
événements, bien plus forts que les hommes. Mais nous sommes "restés",
comme l’écrit Louis Hémon ; et nous avons décidé de rester, ce qui veut dire
que nous voulons garder nos traits et, sans doute, notre civilisation.

Cette attitude excellente nous sauvera à condition de nous y tenir et d'en
subir les exigences. La première de ces exigences est, comme toujours, la
connaissance. Comment vivre une civilisation sans en apprécier les motifs,
sans en accepter les disciplines ? Cette connaissance qui s'impose est rendue
plus difficile par la distance - nous sommes loin du foyer de notre culture - et
par la complexité même de son objet : la civilisation est une résultante, on dit
aujourd'hui une conjoncture, où s'adaptent des forces multiples et d'infimes
nuances. Or, je cherche vainement autour de moi des chaires où l’on enseigne
cette civilisation. Je sais que l’on a tenté quelque chose de ce côté dans
l’enseignement secondaire, mais le mouvement, s'il est en marche, n'a pas
gagné toute l’école. II faudrait le préciser, lui donner de l’ampleur et aussi un
sens particulier, car la civilisation française, celle de toujours, celle qui puise à
des sources lointaines, c'est notre droit de l’adapter à notre condition, de la
maintenir dans les limites où nous entendons contraindre notre durée.

Sur ce dessin, qui déborde de promesses, il resterait à calquer nos entre-
prises pour renouveler notre figure, orienter notre activité, bâtir et meubler la
maison commune, et nous doter d'une splendide économie. Qui ne s'arrêterait
à rêver sur l’avenir de notre groupe, résolu à resplendir par sa carrière
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française en la rattachant au premier sillon ? Quelle métamorphose et quelle
révélation produirait ce geste !

Ce n'est pas mon métier de refaire des villes, des maisons, des meubles ou
des plats ; mais je vois très bien comment on pourrait les refaire, et tout ce que
cela signifierait pour notre économie, nos industries, et pour nous-mêmes.

Je me retiens de m'attarder à construire quelque Salente qui refléterait
notre génie au sein d'une société anglo-saxonne. N'avons-nous pas, pour nous
servir d'exemples, les, rénovations que des États des deux Amériques ont
réalisées ? Les voyageurs nous disent les beautés des grandes villes de
l’Argentine et du Brésil ; et nous savons comment Philadelphie, Washington
et d'autres centres se sont aérés et reconstitués suivant les formules de l’art le
plus moderne. Et l’Europe nous fournirait, elle aussi, une pensée de renou-
vellement.

Qu'est-ce qui nous empêcherait, si nous en acceptions l’idée, d'aménager
nos campagnes à la canadienne en nous interdisant de les enlaidir ou de les
laisser s'enlaidir ; d'ouvrir nos villes au soleil et à l’espace par de vastes
avenues bordées de maisons dont le type français consacrerait notre person-
nalité ; d'orner nos intérieurs de meubles, de tableaux, d'objets d'art où notre
sensibilité propre s'épanouirait ; d'apprêter nos repas selon nos plus augustes
traditions plutôt que de les ravaler au ham and eggs ; d'élever des institutions
d'enseignement, des musées, des bibliothèques, des salles de spectacle ou de
concert qui, abritant les manifestations de notre esprit français, riche de
siècles, attireraient vers nous le public américain ?

Je ne me résous pas à croire que tout cela soit impossible, même s'il faut y
mettre de l’audace. Nous subissons une situation comme si elle était sans
issue : tout risque de se perdre sans que rien ne se crée. Consentons au moins
à étudier le problème pour savoir si, de sa solution, ne jaillirait pas une source
de richesse et une garantie de survie. L'urbanisme s'en préoccupe, et il nous
aura rendu service le jour où il aura placé devant nos yeux, ne fût-ce que
l’image d'un plan où engager notre action. La finance fera le reste, si elle
consent à des sacrifices passagers. Et, au lieu de vivoter comme nous faisons,
de battre la semelle ou même de reculer, nous irons de l’avant dans l’exploi-
tation d'une culture qui, si nous n'y prenons garde, finira, à la suite de nos
négligences et de nos refus, par nous coller au flanc comme un linceul.
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La conquête économique. Tome II : Étapes

III
Lumière du Nord

(1936)

Retour à la table des matières

De Paris, on se rend à Copenhague par Hambourg et Lubeck, par
l’Allemagne du Nord que je désirais connaître, au moins des yeux, après en
avoir rêvé à la lecture d'Axelle. Hambourg est une ville puissante, grandie par
son port tentaculaire, jusqu'aux limites du monde. J'évoque la masse
troublante de ses églises patinées de roux, et la truculence de ses charcuteries.
Lubeck n'est plus dans ma mémoire qu'un détour de route aux scintillements
verts. L'Allemagne de la Baltique, comme je m'y attendais, est dure au regard
et rappelle nos paysages d'automne. On y soupçonne des hivers attristants.

De Warnemunde - la "fin des terres", mots où s'exprime en plus d'un lieu
la lassitude de l’Europe, car il n'y a que nous pour placer au bout d'un monde
cette promesse : Terres-Neuves - à Gjedser, un ferryboat, ainsi qu'on dit
aujourd'hui dans les transports, assemble pendant deux heures les touristes
venus de partout au rendez-vous obligé du bras de mer par-dessus lequel une
île projette ses portes jusque sur la terre ferme. Tous les masques, toutes les
langues. Aucune liaison. Les voyageurs subissent le passage de la mer sour-
noise, parmi le bagage bariolé qu'on ne prend même pas la peine d'amasser.
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Puis la campagne danoise.

J'en perçois tout de suite l’attrait. Elle est propre de ses prés lavés et si
gaie sous le soleil que, en fermant les yeux, je la vois encore rire de ses tons
dorés. Elle est humanisée, on le pense bien, depuis le temps que des êtres, lui
demandent la vie, toute la vie que son exiguïté peut donner.

Ce travail du sol par l’homme m'émeut comme un rite universel, sans
parole. Ainsi, tout à l’heure, à Copenhague, des musiciens dont j'ignore la
nationalité vont, en ce coin du nord si loin de Paris, ressusciter de la musique
française par le rythme qui, lui aussi, est universel. La terre humanisée, c'est, à
des degrés divers, mais c'est toujours, le même signe d'amour créateur. Nous
le savons, au Canada, où elle naît de la forêt vierge. Longtemps, elle demeure
une friche aux sillons lamés de bleu. Puis, elle s'aplanit sous le flot humain.
L'homme poursuit sa tâche par les soins que, chaque jour, il dissémine comme
s'il ne se souciait pas de leur accord final. En Europe, il a fini cette tâche : la
terre y apparaît comme une toile où le paysan pose, tous les ans, les couleurs
de la moisson.

Rien ne choque. Rien ne dépasse l’ensemble qui s'offre au rapide regard.
Les maisons et les fermes sont agréables de lignes ; elles ont du caractère dans
une manière de parenté que la courbe, l’arète ou la couleur individualisent. On
est resté fidèle aux toits, symphonie dont nous avons perdu le sens en
superposant à la monotonie de la plaine la parallèle de nos maisons carrées.
Au Danemark, les toits chantent à toute volée. De chaume ou de tuiles rouges
ou noires, luisantes comme des cabans sous la pluie, ils sont mansardés,
cintrés, élancés, troués de lucarnes en paupières. Mais ils sont de même
inspiration. Le train n'a pas rou1é vingt minutes que, des deux côtés de la
voie, on se prend à l’impeccable accent de cet art, accord du travail et de la
pensée.

Copenhague réunit ces éléments épars et les grandit aux proportions d'une
ville.

Qui veut connaître une région doit fuir les autocars et rejeter les parcours
officiels : à peine leur demandera-t-il une mise en place. Il retournera plus
d'une fois, à pied, en flânant, aux endroits qui l’auront attiré, se mêlant à la
population comme s'il en était et participant, pour un jour, à l’âme collective.
En pénétrant le secret d'une ville sous les additions du temps, il discernera des
choses dont il n'eût pas soupçonné la durée, du haut d'un char-à-bancs
outrageux et comique. Que de fois ne me suis-je pas confié au hasard pour
surprendre les confidences d'un lieu inconnu et m'imaginer les partager. On
choisit la minute la plus exquise, puisque la fantaisie seule y pourvoit ; et,
comme on perçoit l’ordre où les douleurs n'ont pas de voix, on ne retient que
l’apparence du bonheur.

Copenhague est "différent", comme aiment dire les Américains. On suit,
aux reflets des constructions plus récentes, les traces des incendies qui ont
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renouvelé la ville. Le XVIe siècle occupe le cœur : art curieux dont je n'ai pas
démêlé l’origine, sans doute parce que je me suis adressé à des gens du pays, -
venu de Hollande, ai-je su en définitive. La Bourse, dentelée, avec sa tour que
prolongent des monstres aux croupes enlacées ; des châteaux, qui eussent paru
tendres aux Vikings. Puis, les lignes claires du XVIIIe siècle : de vieux hôtels,
des palais que l’on retrouve du nord au sud, à Berlin et à Vienne, architecture
de raison où s'apaisent les emportements d'une Renaissance épuisée. Notre
époque a complété, non sans élégance, les silhouettes vieillies ; osé, avec
moins de bonheur, des choses neuves ; et le progrès a gagné la périphérie dans
le mouvement de masses dont se repaissent le style moderne et l’opulent bien-
être des immeubles germaniques où, par les fenêtres ouvertes, de larges
édredons rouges chassent les lourdeurs du sommeil en se gonflant de l’air
matinal.

La part faite aux laideurs, qui sont souvent élans de naïveté comme on en
surprend ailleurs, Copenhague a su mettre un sourire "sur la façade d'une
maison, au pli d'un jardin". Rien qui boursoufle sa figure : ni gratte-ciel, ni
monstruosité, - abcès de la fausse grandeur ; mais des clochers et des tourel-
les, dont le bronze suinte une humidité verte, et qui relient la grâce des toits.
Charme d'autant plus prenant qu'il se garde de la standardisation que notre
curiosité est si lasse de retrouver. Des avenues et des parcs aèrent la ville où
circule une population solide que son affairement n'empêche pas d'être polie.
Aux larges promenades qui y conduisent on devine le port, enrichi sous le
vent du large, et qui accueille les produits du monde entier sans que son
originalité en soit troublée. La fidélité à l’art protège Copenhague qui, tout en
s'adressant à l’étranger pour constituer sa vie propre, sait demeurer soi-même.
Nombreux sont les musées consacrés à l’universelle beauté, sans doute, mais
aussi au réalisme des oeuvres nationales, au folklore, aux lointaines tentatives
dont témoigne l’ethnographie.

C’est ce trait, ou plutôt cette physionomie d'ensemble, qui m'a frappé et
conquis. J'en ai recueilli pour nous une leçon sur laquelle je suis revenu bien
souvent parce qu'elle m'inspirait la vision de ce que nous pourrions accomplir
si nous consentions à nous plier aux mêmes disciplines. Le Danemark a du
caractère, et ce caractère il l’a façonné grâce à ses traditions. On croirait que la
répétition d'un type crée la monotonie puisque, au fond, c'est à cela que se
réduit la standardisation. Il n'en est rien parce que le type ici sert de guide à
l’invention, s'assouplit au goût individuel, s'adapte sans renoncer aux exigen-
ces de ses origines. Cela produit une richesse de tons et de lignes infiniment
agréable où l’esprit, au lieu du désordre édenté qu'une architecture hybride
provoque dans nos villes, trouve l’apaisement d'une harmonie.

Un tel pays se laisse regarder sans rougir. Ila tenu. Sa volonté de rester
soi-même n'a pas fléchi. Très au courant des idées nouvelles, des mouvements
contemporains, très osé même dans ses initiatives sociales, il n'a pas dégénéré
en empruntant les fards de l’américanisme. II est, dit-on, épris de liberté, mais
d'une liberté qu'il maintient dans les limites de son esprit ; il respecte, même
assoiffé de réformes, les liens de son innéité. Ainsi, sous les brumes du nord,
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le Danemark s'épanouit dans l’intimité du souvenir. Aussi vient-on le voir
avec la "cordialité" qui conduisit naguère Georges Duhamel vers les médail-
lons hollandais où les mêmes traits se marquent différemment, tant il est vrai
qu'il est mille façons d'être fidèle. Il ne risque pas d'étonner, de déplaire, ni de
troubler la sympathie de ceux que convie sa réputation ; il n'éprouve pas la
gêne obscure de n'être pas à la hauteur de la promesse qu'il s'est faite.

"Pourquoi je veux aller au Danemark" se demande Lucien Maury. "Pour
voir - ou revoir - un pays singulier, une terre, un peuple à la physionomie
originale, l’une des plus attachantes qui soit en notre Europe du XXe siècle.
Paysage danois ! II en est peu d'aussi heureusement civilisés, j'entends, où
l’homme, ses travaux, son activité gâtent moins le charme d'une nature très
particulièrement caractérisée et s'associent plus simplement aux beautés du
sol, des êtres et du climat. Devant tant de finesse, tant de mesure, cette grâce,
ce naturel intelligents, un Français a la révé1ation d'une Île-de-France septen-
trionale ; transposés sous un ciel plus humide, à peine plus froid, rénovés et
comme rajeunis par les nuances d'une palette aux verts inépuisables, et des
transparences d'atmosphère que nous ne connaissons pas, voici les traits que
nous savons entre tous lire au visage de la terre, et qu'entre tous nous aimons."
Et quelles ressources dans ce culte des traditions, quel rayonnement ! On
accueille partout la naïve fraîcheur de l’art danois comme une des "lumières"
du Nord ; et l’esprit européen ne refuse pas l’inspiration des audacieuses
douceurs que dispense cette civilisation aux reflets bleus.

*    *    *

L'art manifeste la personnalité d'un peuple ; grâce à ses révélations, et
même si le voyageur ne sait pas la langue du pays, une figure s'anime et lui
parle dans sa solitude.

Avons-nous considéré l'art sous cet aspect ? Y avons-nous cherché une
valeur d'expression aussi nette, aussi impérative que la langue ? Avons-nous
même posé, chez nous, le problème de l’art ? - Je crains que non. D'ailleurs,
faute d'une doctrine, ou, si l’on préfère, faute d'une réflexion nourrie, nous
n'avons pas de données précises sur notre sort, sur le sort que nous n'attendons
même pas  de nous-mêmes.

Je me demande l'effet que produirait, dans un programme de rénovation
nationale, une phrase comme celle-ci : "L'art est une expression aussi sérieuse
que la langue, et nous y puisons la même volonté de régénération". Car au
fond, qu'est-ce que l'art - je n'ose pas dire l’artiste, je me ferais décapiter -
pour la moyenne de nos gens, pour ce type nouveau de l’homo oeconomicus
que l’on appelle aujourd'hui, à la suite des Américains, "l'homme de la rue". II
n'est pas si loin le temps où un poète faisait lever les épaules de notre noblesse
marchande ou de nos réserves professionnelles. Je revis l’époque où nous
étions mal notés parce que nous "faisions de la littérature", parce que nous
nous plaisions au jeu des idées, aux joies de la culture.
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Combien de nos grands hommes ont leur statue ? Un portrait, qui donc y
songe ? Combien d’œuvres de nos sculpteurs ou de nos peintres ornent nos
intérieurs, livrés au meuble et au bibelot, produits sans nom, aux tristes
cadeaux de noces, aux "souvenirs" de Québec, de Montréal ou de Saint-
Faustin, où s'étale le mauvais goût que nous dispense l’exotisme commercial.
Tout cela, par bonheur, l’étranger l’ignore, et il ne constate pas l'état où en est
arrivé un peuple qui se proclame français. Mais l’architecture, la maison, se
voient ; et c'est 1à qu'on nous attend pour savoir si nous avons tenu notre pari
de fidélité.

Comme nous avons reculé ! Pour en juger, il suffit d'évoquer un vieux
coin de l’I1e d'Orléans qui, précisément, ressemble au Danemark : terre unie,
aux tons chauds, où les maisons comme des mots varient assez pour qu'on en
distingue le sens ; où les églises d'une grâce résolue, très douces de lignes,
semblent porter avec plus de fierté ou de raison le coq gaulois. Voilà le style
que nous tenons de la France. À la suite de la colonisation, il s'est répandu
dans la province, où l'on suit, le long des routes, une parenté qui épouse ses
toits inclinés. Le type paysan, égrené dans la campagne, se rallie à des
manoirs qui gardent contre l’oubli prochain le souvenir d'une aisance encore
parfumée de noblesse. Dans les villes on le retrouve, mêlé à un type nouveau
d'inspiration anglaise. On le reconnaît à une sobriété peut-être excessive, aux
façades nues, aux toits allongés dont le mouvement se boucle au cran de
larges cheminées. Tels coins de Montréal ou de Québec font rêver à des
gravures anciennes où, sur des places dégagées, évoluent des crinolines et des
soldats de bois. La pioche démolit peu à peu de belles terrasses blanches
assemblées de cette pierre polie que recherchait la bourgeoisie naissante. Il y a
cinquante ans on respectait encore l’alliance des matériaux, la pureté des
formes, et surtout les conseils et les exigences de la simplicité. L’œil attentif
découvre, à Montréal, depuis le centre de la ville, le mouvement en éventail
des toits à la Mansard revêtus d'ardoise, ou les façades de brique rouge,
alignées du Champ de Mars vers les quartiers, aujourd'hui populaires, où nos
pères trouvaient plaisir à se loger.

Puis le progrès est venu comme un coup de vent qui retourne les feuilles. -
II fut malencontreux.

Un jour que je voyageais en automobile avec un abbé qui prise l’art
comme un enrichissement de l’esprit, je l’entendis s'apitoyer sur le dérègle-
ment qu'un déplorable laisser-aller inflige à nos campagnes. La maison de
l’ancêtre s'isole de plus en plus et prend figure de grand'mère aux paupières
closes. Le type breton ne se renouvelle guère.

On voit apparaître, selon les aptitudes que manifeste le charpentier d'une
région, des spécimens étonnants, depuis la maison carrée revêtue de papier
goudronné jusqu'à la boîte d'allumettes dressée en hauteur et que recouvre un
toit en paliers, en passant par la maison jaspée de verre qui scintille des reflets
de mille miroirs. L'harmonie, qui faisait l'unité de notre terre, est rompue par
ces conceptions hybrides. Nos villages les plus vieux résistent mal à
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l’envahissement des "machines à habiter" qui viennent on ne sait d'où, même
pas des États-Unis où la maison blanche, à deux étages, au toit incliné, est
sans doute fastidieuse parce qu'on la voit trop, mais ne manque pas de tenue.

On cherche vainement un spectacle tout à fait heureux : toujours une
horreur surgit au détour de la route que l’on croyait bénie, à laquelle on allait
s'abandonner de confiance. "Voyez, m'expliquait un homme de goût qui
fréquente une villégiature agréable, il y a un effort dont les pelouses adoucis-
sent les prétentions ou les erreurs ; puis c'est le règne de la cabane." Il
exagérait, mais je vérifiais presque son propos à mesure que le chemin dérou-
lait son déballage.

Ainsi, faute de nous surveiller, nous risquons de détruire le charme et la
paix de notre pays français pour y substituer le désordre où notre renoncement
s'épanouit dans de singuliers ramassis. La couleur aussi s'en va. La campagne
s'éteint, dirait-on, de tant de maisons grises au bois lézardé, qui semblent
pleurer la joie de vivre, et où l’on s'attriste presque d'apercevoir, au coin d'une
fenêtre osseuse, le sourire d'un enfant. Quand on parcourt les provinces de
France où, tous les cent kilomètres, la beauté du paysage humanisé se
renouvelle, on se plaît à rêver devant ses lignes assouplies, à ce que serait le
Canada français si, par miracle, il se débarrassait de son réseau de c1ôtures et
de fils barbelés et faisait renaître, parmi les haies et les arbres retrouvés, la
grâce de sa maison.

Les villes subissent la même déchéance. Conçues dans la modération,
assemblées avec prudence, sinon même avec recherche, elles ont, en prenant
soudain de l’essor, quitté toute règle et couru toutes les aventures. Ceux qui
les habitent n'y prennent plus garde ; mais, s'ils s'en éloignent quelque temps,
ils ne manquent pas, à leur retour, de remarquer que nos rues se sont liées au
hasard des inspirations les plus bizarres, depuis le noyau encore apaisé de
leurs commencements jusqu'à l’orgie disparate de leurs derniers, quartiers.

Pour se rendre compte des détails, rien de mieux que d'isoler un anneau de
la chaîne et de le contempler à loisir : ainsi Jean Chauvin, d'un coup de kodak
et Jean-Charles Faucher, dans ses dessins, ont fixé les formes les plus étranges
d'un art en désarroi. La disparition des combles a donné place à des frontons,
des poivrières, des bulbes, des épis, des tourelles, des créneaux de bois, des
soleils de tô1e et des rayons d'acier. On a orné les façades d'appareils cocas-
ses : balcons jumelés, vérandas grillagées, escaliers extérieurs sur lesquels on
photographie volontiers nos familles nombreuses, comme des grappes à la
treille. Pauvres échafaudages qui faisaient dire à Pierre Dupuy : "J'ai eu
l'impression d'un peuple en déménagement perpétuel et qui aurait renoncé à
retirer les échelles".

Nous avons donc créé un style ? - Si on peut dire. Le fait est qu'il se
retrouve ailleurs, qu'il s'implante partout où les nôtres, en se déplaçant, vont
recommencer leur demeure, fût-ce aux États-Unis. Un style qui, comme de
raison, ressemble à notre langage par sa pauvreté, son laisser-aller, son



Édouard Montpetit, La conquête économique. Tome II (1940) 70

manque de caractère ou de dignité. Voilà le mal, car ce laisser-aller, cette
incurie en matière d'art, est une des causes de notre infériorité. Dans les
grandes villes, comme dans les petites où se blottissent aussi des choses
agréables, où cependant la rue principale avec sa bordure de façades plates
haletant sous les enseignes lumineuses rappelle à s'y méprendre l’allure des
centres américains, on ne perçoit donc guère de nous-mêmes.

Les Anglais, au contraire, n'ont peut-être pas eu beaucoup d'originalité,
mais ils sont restés plus fidèles que nous à leurs traditions quand ils n'ont pas
ravivé les nôtres à leur profit, pour leur confort. Rien de mieux qu'une
promenade à travers la ville pour éclairer la différence d'aspect - je ne parle ni
de richesse ni d'ordre - entre l’est français et l’ouest anglais. Et cette diffé-
rence, on la retrouve, aussi marquée, quand les deux "éléments" ont
recommencé à se grouper l’un à côté de l’autre, en dehors des limites de la
province de Québec.

Sans doute, il s'agit de villes neuves, donc en formation ; mais il serait
temps que, par des lois d'urbanisme, dont l’application serait confiée à des
compétences et surtout à des hommes de goût, on mît un terme à l’évolution
spontanée qui n'a guère produit que de désastreux. S'il y a des exceptions,
elles confirment que l’on ferait beaucoup mieux en y prenant garde. Il est
remarquable d'ailleurs que les exceptions à la règle de la médiocrité courante
mettent en oeuvre la tradition que nous tenons de la France. On reconnaît
aussi des monuments publics qui ne manquent pas de cachet, pour la raison
suffisante qu'ils ont été confiés à des architectes, - ce qui, pour la maison
bourgeoise, n'arrive pas souvent -  ; et que, dans cette sphère plus libre, ceux-
ci n'ont pas toujours été gênés par des soucis d'ordre financier ou par les
exigences, parfois prétentieuses, du "maître", comme on continue d'appeler le
propriétaire. Mais les monuments publics, quel que soit leur mérite, ne feront
jamais la liaison entre des rues désordonnées, de même qu'ils resteront
disparates, parce qu'ils représentent, jusqu'à les copier servilement, tous les
styles, et qu'ils ont été construits pour une clientèle, fût-elle collective,
longtemps rebelle à l’art et préoccupée de satisfaire une curieuse volonté de
puissance.

*    *    *

Nous avons réagi, d'instinct ; et tout n'est pas perdu quand on sent battre
un mouvement de défense. L'art vit, s'affermit, proteste. Il progresse même
puisqu'il fait appel à l’école. L'État s'en est mêlé, non sans mérite car l’opinion
publique ne le poussait guère de ce côté. Grâce à lui, on enseigne toutes les
disciplines de l’art. Nous avons mis du temps à rattacher ce fil d'or.

L'ancien régime avait installé l’école, centre de ralliement, au milieu de
nos solitudes. Détachée de la mère patrie, elle ressemblait à celle de France. À
côté de cette école où l’on apprenait à lire, à écrire et à compter, où l’on
apprenait à penser à la française, l'Église avait élevé une école plus pratique,
destinée aux artisans ; et c'est une grande leçon que nous donnait Mgr de
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Laval pour la méditer chaque fois que nous aurions à rétablir ce qu'on appelle
nos "virtualités". Au début du régime anglais, nous avons vécu de notre propre
substance, absents de la vie publique, réfugiés dans la pure tradition que
gardaient seuls l’exemple et la parole : période blanche, dans l’héroïque his-
toire de l’enseignement français au Canada, celle où d'autres combats nous
retenaient. Ila fallu des années avant que ne se redresse sur le champ de notre
fidélité la silhouette, aujourd'hui familière, de la "petite école".

Vouées à l’élite, les écoles spécialisées aussi durent attendre pour apparaî-
tre que nous eussions de nouveau grandi : quelques-unes, comme les écoles
des beaux-arts, ne datent même que du vingtième siècle. "Un pays ne peut
vivre et travailler sans une classe intelligente et des chefs, et qui connaît
depuis longtemps, les traditions, les recettes, si vous aimez mieux," écrit
Georges Duhamel. Les écoles des beaux-arts tentent de nous redonner les
recettes dont nous avions reçu le secret de la France même, à l’aube de notre
vie. Pénétrées de leur mission, elles se sont mises à la tâche avec un enthou-
siasme qui, avec le temps, débordera leurs cadres et saisira le public. Elles ne
négligent rien de notre redressement, revivifiant, au delà des arts libéraux, la
décoration, le meuble, la ferronnerie, la céramique, la reliure, le métier, tout
notre passé d'art.

L'école primaire enseigne le dessin, du moins le règlement scolaire le
veut ; mais je ne sais pas jusqu'à quel point on pratique dans la province cet
excellent moyen d'aiguiser l’observation. À Montréal, on exige que les
professeurs de dessin possèdent le diplôme des Beaux-Arts : ce rattachement
finira par aviver le goût du public, car le dessin comporte une leçon de beauté,
de grâce, de force et de caractère, pourvu que, sachant le dépasser, on se prête
à son rayonnement. À Genève, j'ai visité une école supérieure, fort agréable de
lignes dans sa lourdeur, et j'ai été ému de voir les corridors ornés de gravures
choisies avec intelligence. Je tiens du directeur que l’école les achète à l’aide
de cotisations recueillies parmi les élèves. On souhaite, en écoutant cela, un
peu plus d'élégance ou moins de naïveté dans le décor intérieur de nos
institutions.

Puis-je oublier le mérite de l’effort individuel ? Les hommes de ma
génération entendent encore la longue prédication dans le désert de celui que
nous appelions le "précurseur", et qui en porte d'ailleurs le nom, Jean-Baptiste
Lagacé. René du Roure, quand il était professeur à l'Université Laval de
Montréal, disait plaisamment, en promenant sa toge dans le silence du corri-
dor central : "Je suis la Faculté des lettres !" Des années, Jean-Baptiste Lagacé
a personnifié, dans une Faculté des arts qui, selon le type ancien, s'occupait de
omni re scibili, l’École des beaux-arts, toute l’École des beaux-arts. Ila parlé
sans relâche devant les auditoires que nous réunissions : foules à l’âme
vaporeuse, considérables au début du cours, évanouies vers la fin. Ik a formé
des disciples sans les chercher, car il est modeste et entretient dans son cœur
le doux scepticisme de la bonté.
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Tout un élan vers l’art décoratif, fait d'intimité et de recherche dans l’amé-
nagement du foyer, a procédé de son enseignement, comme si les tableaux
qu'il évoquait se fussent détachés de sa parole pour embellir notre vie.
Comment ne pas rappeler à son propos ceux qu'il défendait par son attitude,
ceux dont l’âme se retrouvait dans la sienne : nos artistes, ses prédécesseurs
ou ses contemporains, qui ont gardé la foi et la lumière malgré l’apathie du
nombre, le peu d'encouragement qu'on leur apportait, le flot montant du mau-
vais goût ? Que de courage, que de persévérance dans le refuge de l’atelier où
les oeuvres ont encore le reflet des rêves inutiles. Peuple jeune, nos emporte-
ments sont bien de notre âge : nous nous indignons que Durham nous
proclame un peuple "sans histoire ni littérature" ; nous lançons des oeufs
pourris à Sarah Bernhardt pour avoir osé dire que nous n'avions pas de
poètes ; nous voyons rouge si quelque Français plus franc s'étonne de notre
langue ; mais nous ne faisons guère pour consacrer parmi nous ce que notre
colère revendique, pour placer où ils devraient être ceux qui s'efforcent, par
leurs travaux, d'atténuer les propos qui nous blessent.

Quoi qu'il en soit de l’effort scolaire, la masse reste étrangère à l’art ; elle
n'y reconnaît pas une expression, pas même une survivance ; elle ne s'en fait
ni un confident, ni un allié. L'école, si indispensable qu'elle soit, ne suffit donc
pas, si la nation ne s'en détache comme un fruit mûr ou un organisme vivant.
Le peuple a plus vite dit qu'on "n'applique pas un emplâtre sur une jambe de
bois." Il faut une pensée qui se prolonge dans la volonté, en art comme en
autre chose, et pour qu'elle se prolonge ainsi, pour qu'elle ne s'arrête pas en
route, il faut qu'elle porte en elle-même une sève qui la réchauffe et
l'enrichisse de toutes les valeurs du terreau français. La foi, pour agir, doit
s'imprégner de son principe, sentir la raison profonde de sa détermination,
obéir à un commandement dont elle accepte les exigences. Autrement, elle ne
s'alimente pas, elle se borne à elle-même, satisfaite d'à peu près, bientôt
relâchée ou vaincue.

Victor Barbeau a fort bien montré qu'il est vain d'absorber du vocabulaire
sans le rattacher à la vie, à cette "vie de l’esprit" que réclame, avec tant
d'énergique conviction M. Albert Pelletier. Le vocabulaire appris ne forme pas
plus une langue que les noms des gouverneurs, l’histoire du Canada. Parler
une langue, c'est penser et vivre les mots, les convertir "en sang et en nourri-
ture". "Dans l’état de décrépitude où est tombé chez nous le français, écrit
Victor Barbeau, s'en prendre au lexique est semblable aux replâtrages
qu'obtiennent, pour un soir, les salons de beauté, c'est-à-dire, ne peut -être
qu'un artifice, un trompe l’œil. Les mots ne sont que l’habit de la pensée.
Épurons d'abord celle-ci et le vocabulaire viendra ensuite de lui-même... Par la
lecture, par l’explication des textes, par un contact quotidien avec la pensée
française, celle d'aujourd'hui autant que celle d'hier, et par cela seulement,
nous arriverons à la possession véritable du français."

Ainsi l’idée de langage et l’idée d'art se rejoignent : nos pierres parlent
mal parce qu'elles ne pensent pas, parce qu'elles ne se souviennent plus. Il faut
généraliser l’idée de l’art comme il faut généraliser la culture, répandre la
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beauté et se décider à la servir, suppléer le métier, toujours nécessaire, par
l’esprit critique qui forme l’atmosphère où s'affermit le goût collectif.

Ce sera long, sans aucun doute ! Une revue de Paris demanda jadis à ses
lecteurs : "Quel est le plus beau vers de la langue française" ? Émile Faguet
répondit : "C'est une ligne de prose, la dernière de la Prière sur l’Acropole :
Dans le linceul de pourpre ou dorment les dieux morts". Qu'est-ce donc qu'un
beau vers ? Quand on est jeune on se laisse prendre à des sonorités que l’âge
atténue :

Je suis jeune, il est vrai, mais aux âmes bien nées... Plus tard, on devient
plus sévère. L’œil, puis l’oreille, pénètrent le rapport inattendu des choses. Un
simple rejet, qui n'a guère de signification en soi, charme par sa couleur ou
son mouvement ; un geste, un simple nom propre :

C'est là que se promène
Madame de Lamballe.

Et l’on atteint à la poésie pure où le verbe et la pensée se conjuguent en
une lumière aux inépuisables profondeurs.

La peinture, nous voulons d'abord qu'elle reprenne la réalité, qu'elle dou-
ble la photographie, ou qu'elle confirme de couleurs tendres nos rêveries
quotidiennes. Qui n'a pas jeté aux orties les chromos chers à son adolescence,
soleils ou profils perdus, pauvretés commercialisées où le cœur, sans discuter
son plaisir, apaise ses premières ardeurs ? Le léché nous retient jusqu'à ce que
nous comprenions que l'art, peinture ou sculpture, qu'il soit de la Grèce ou du
moyen âge, sentiment ou pensée, jaillit de l’esprit. Leconte de Lisle n'a-t-il pas
écrit : "L'art, c'est une vérité choisie" ?

La musique commence par nous bercer ; elle nous prend par ses rythmes
les plus simples et nous exigeons qu'elle soit "chantante". Combien ne dépas-
sent pas la joie facile de l’opérette ou les entraînements du jazz, et n'arrivent
pas à revêtir d'un accent musical le pauvre dialogue de l’opéra tant qu'un
maître ne les a pas initiés ; et ceux même qui parviennent à surprendre
l’intimité revêche de la musique continuent souvent de dire que, pour posséder
une oeuvre, il est nécessaire de l’avoir entendue plusieurs fois. L'art est donc
aussi une longue patience, une expérience mûrie chaque jour comme une
consolation.

Qui ne voit l’avantage d'une discipline qui conduit à la formation du goût,
source d'originalité et, comme on dit aujourd'hui, de qualité. Sur ces deux
mots - originalité et qualité - Lucien Romier fonde sans hésiter toute l’écono-
mie française. À nous, ils apporteraient, ne fût-ce que dans le domaine
matériel, un renouveau qui serait une émancipation. "Il y a une bassesse du
goût public, dit un personnage de roman, qui tient, non à la suprématie de
l'argent, mais à la suprématie du grand nombre. II ne suffit pas, pour améliorer
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le goût, d'émanciper économiquement le grand nombre. Viens Poupoule plaît
à beaucoup plus de gens que le thème de Mélisande dans Pelléas. J'ai peur que
pour beaucoup l’image de la société future, ce soit de fredonner Viens
Poupoule en pêchant à la ligne. Il ne suffira pas de supprimer le capitalisme
pour que les ouvriers aient moins de plaisir à chanter Viens Poupoule. II
faudra les en dégoûter patiemment, et faire non seulement qu'ils aiment autre
chose, mais, qu'ils croient n'avoir changé de condition que le jour où ils
aimeront autre chose."

Nous vivons notre vie sans trop réfléchir à ce que nous accomplissons, ni à
ce que nous pouvons accomplir. Nous parlons bien de notre rô1e sur la terre
d'Amérique, ou de notre mission ; mais, si ces mots ont une signification
précise pour quelques personnes, ils ne laissent pas d'être vagues pour l’élite
même et, pour la masse, de devenir un mythe dont on ne saurait, il est vrai,
négliger la puissance. C'est à l’étranger, lorsqu'il faut l’expliquer dans l’im-
prévu d'une conversation, que la fonction historique du Canada français se
précise peut-être le mieux. La distance, c'est la revue dans l’espace : de notre
pays soudain dégagé, de notre passé que l’esprit synthétise pour porter un
jugement, des raisons se lèvent qui nourrissent notre espoir et justifient nos
attitudes.

Le Canadien, Français d'origine, devenu quelques millions - et cela dé-
montre déjà l’irréductible persistance de la chair -, témoigne d'une civilisation
au milieu d'une poussée anglo-saxonne vingt fois plus forte. Son énergie
missionnaire n'est pas tarie : il répand la foi sur ce continent, et jusque dans
des terres disgraciées. Il a, depuis Lafontaine, contribué à maintenir la règle de
l’autonomie ; et il exerce encore, quand il le veut, une influence qui dépasse
les limites du pays et surveille la marche de l’Empire. Contre des pruderies
violées et parmi un flot d'injures, il a gagné la bataille du vin de France, banni
de partout. Au sein de la prospérité américaine, il demeure fidèle à l’ordre et
garde un reste de mesure française que l’Amérique lui envierait, si son carac-
tère anglo-saxon et ses habitudes de puissance lui permettaient de l’apprécier.
II a défendu sa langue et cultivé l'humanisme, et il est excellent qu'il se
demande si cet attachement est bien solide ; s'il ne gagnerait pas, d'autre part,
à le rendre plus apparent aux yeux de ses voisins. Enfin, il dégage une note
d'art que les Anglo-Canadiens lui empruntent comme une chose rare qu'il faut
préserver en la faisant revivre.

II est très curieux, cet éveil de l’intérêt anglo-canadien. Je ne crois pas
qu'il tienne à une affection spontanée, mais bien au penchant de l’âme
anglaise pour les choses de la nature ou de l’histoire, et qui se traduit par une
sentimentalité correcte dont on ne sait si elle est sincère que le jour où elle a
inspiré des actes. Les Anglo-Canadiens évoquent volontiers les souvenirs
historiques de notre province française, son passé de légende ; il se com-
plaisent aux couleurs du régionalisme. S'ils ont négligé la cuisine, ce qui n'a
rien d'étonnant, ils ont prêché du moins le retour aux métiers d'art, et pris sous
leur protection, pour les commercialiser, les fabrications de nos artisans.
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Ils ont consacré des études attentives à notre architecture dont ils ont
révélé la beauté, à grand renfort de croquis. Ils ont fait mieux : ils l’ont
ressuscitée. Ils n'avaient pas à copier nos églises, car ils en possèdent de fort
jolies, très pieuses à leur manière, j'entends dans la souplesse et la discrétion
de leurs lignes extérieures, et confiées, d'ordinaire, à un décor qui les pénètre
d'une sorte d'intimité puritaine. Mais ils nous ont pris nos maisons pour les
placer sur le Mont-Royal, où elles sont trop neuves, trop lourdes aussi, peut-
être parce qu'elles sont joyaux des prés et que, dans les villes, il faut les
rapprocher mur à mur, toit contre toit, et les élever de plusieurs étages ;
pourtant elles font revivre de façon saisissante un moment de notre vie, à ce
point qu'on les perçoit dans le matin brumeux comme une évocation. Chaque
fois que je les vois, roses ou grises, de granit ou de calcaire, j'éprouve un
sentiment de retour ou de bienvenue dont la contradiction se mêle dans la
minute où la fenêtre de la voiture qui m'emporte les encadre.

En ramenant chez elle notre maison, en la revêtant d'une robe chamarrée,
aux reflets de carrière ouverte, on a maintenu un type qui se retrouve, il est
vrai, aussi bien en Écosse, en Irlande, en Wallonie que sur les côtes de la
Bretagne ; mais un type qui a dressé chez nous contre la sauvagerie une
défense et un abri, et qui se distingue aujourd'hui dans le mortel anonymat du
progrès, comme un hors-série de l’édition multipliée à l’infini dans l’habitat
américain, où la maison de campagne anglaise et la maison coloniale gardent
aussi une personnalité pleine de charme. D'origine européenne, elles déploient
plus librement leurs lignes dans un espace moins restreint, et leur confort, à la
périphérie des villes, abrite le secret du home, ou de ce que les Anglo-Saxons
appellent le home, lequel est de France, disait Alfred de Foville, plus que
d'Angleterre où la famille particulariste se disloque au gré des intérêts et où
les clubs, auxquels le caractère français ne se pliera jamais, prennent un bon
quart de la vie citadine.

Qu'attendons-nous pour prolonger le rêve des humbles artisans venus de
France ? Sommes-nous devenus trop jeunes ? Ou, si nous avons vieilli, avons-
nous dégénéré ? Sommes-nous déjà abrutis de standardisation ? Qui ne s'est
livré au jeu de renouveler notre province au souffle de l’esprit français !
Regardez, en arrachant le masque qui défigure, Montréal accentuer ses traits
comme un être grandi normalement. Les proportions modérées des immeubles
flanquent les boulevards aux lumières discrètes. Les quartiers de résidence
n'ont plus leurs verrues. Dans la banlieue, des maisonnettes, au toit incliné,
comme on ne se lasse pas d'en admirer à Outremont, rappellent, dans un
enveloppement canadien, le passé normand ou breton. Le soleil égaie le
calcaire bleu et, certains jours, l’air circule comme une émanation du grand
fleuve. Les terrasses sont utilisées ; la première donne sur le port, les autres
s'étagent jusqu'au couronnement de la colline royale. Les édifices publics, qui
jaillissent des concours, transforment d'un é1an nouveau la vigueur de nos
héritages : édifices destinés à nos édiles et à nos magistrats, ou offerts à
l’enseignement du peuple. Un théâtre ou une salle de concert - enfin ! -
accueille les artistes et convie l’Amérique. On y converse, dans des foyers
élégants. Quelle civilisation oblige les femmes à rester trois heures rivées à un
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siège, et les hommes à se rencontrer sous le froid des portiques ou dans une
antichambre aux relents antiseptiques ? Autour de ces centres intellectuels,
des métiers s'animent : couture, modes, fleurs, orfèvrerie, et la ville se réveille
à la vie de l’art et à la vie économique, comme New-York autour du
Rockefeller Center ou Washington sous ses frontons coloniaux ; mais elle est
française de langue et, cela se remarque au premier coup d’œil, de traditions.
Elle a la fierté des choses vraies et profondes. Le goût s'y affine et, affiné,
rayonne sur la campagne qui fournit la ville de tentures, de tissus, de
céramiques, d'ameublements, et peuple d'images la durée du foyer.

La culture se remet au service de la cuisine, notre cuisine canadienne,
cousine grasse de la cuisine de France. Finie, la grande pitié de l’hôtellerie et
du restaurant, finis le gargotier cosmopolite et les fourneaux mécanisés. L'art
ménager enfin compris, débarrassé de la réclame américaine, a remis en
honneur les inépuisables ressources de notre table et banni les conserves du
voisin. Les batailles électorales continuent, naturellement ; des revues naissent
et meurent ; des sociétés s'agitent et "vendent le pays" ; mais, dans les
banquets, qui restent innombrables, le Canadien français lève son verre, cette
fois avec un juste orgueil, aux expressions renouvelées de beauté française
que son geste a semées. Ce n'est qu'un rêve, un rêve de "théoricien". Pauvre
théorie, dont le nom couve la paresse et dore l’ignorance, pourquoi ne
chantes-tu pas à ton tour les bienfaits que la pratique, jusqu'ici, nous a
procurés ?

Ce n'est qu'un rêve, et pourtant "il tourne" ! Et dire que notre figure ainsi
faite, on viendrait la voir de partout. Il y a trente ans, les hasards de l’amitié
m'ont fait visiter, en rade de Saint-Nazaire, le Léon Gambetta qui revenait
d'Amérique. Je demandai au commandant ses impressions sur le Canada : "Je
ne suis pas allé jusqu'à Montréal, m'avoua-t-il, c'est une ville cosmopolite ;
mais j'ai beaucoup aimé Québec à cause de son originalité ". - "Si vous visitez
l’Allemagne, me disait quelqu'un vers la même époque, brûlez Berlin ; voyez
plutôt Munich." Ces deux réflexions m'avaient suggéré de conseiller à mes
compatriotes - j'étais jeune - d'attirer le touriste. Ce n'était pas une idée neuve,
si la France, l’Italie, la Suisse et l’Allemagne s'en nourrissaient depuis long-
temps, mais c'était une idée vivifiante en ce qu'elle nous révélait la valeur
économique de notre caractère français. S'enrichir par sa seule fidélité, cela se
voit, mais pas tous les jours. La revue où je publiai mon article est morte à
l’âge de trois ans, et d'ailleurs, ainsi qu'il arrive à tous les économistes, ma
prose ne valait que cendre et poussière. Tout de même, le temps s'est chargé
de me donner raison : le tourisme, aujourd'hui, dépasse plusieurs de nos indus-
tries. Il n'est pas la proie des gros capitaux et il alimente beaucoup d'entre-
prises modestes où les nôtres trouvent leur subsistance. Il peut nous enrichir, à
condition que nous gardions nos attraits. Attendrons-nous qu'on nous le
prenne, pour nous lamenter ensuite sur la concurrence ? Vivre, c'est agir, aussi
bien en économie qu'en autre chose, et c'est bâtir. On dirait parfois que, pour
nous, c'est grommeler.

*    *    *
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Sommes-nous si loin de Copenhague que sa lumière soit épuisée ?
Quelqu'un qui ne ferait que passer parmi nous, qui ne nous verrait pas prier,
qui ne nous entendrait pas parler, comment, à regarder nos oeuvres, nous
jugerait-il ? Baignons-nous dans une atmosphère française au point d'éclairer
l’intelligence qui nous interroge du dehors ? L’œuvre d'art obéit au style.
Avons-nous gardé un style, ou les avons-nous poursuivi tous dans une
inspiration en désarroi ? Notre devoir et notre intérêt se conjuguent pour nous
ramener dans la voie de nos traditions. Le problème, tout le problème, est de
les adapter au milieu où l’histoire les a placées. L'effort seul en vaut la peine,
par la patience et l’imagination qu'il exige. Refranciser, c'est plus qu'un mot
d'ordre, c'est lacérer la chair par l’esprit, c'est renaître.

(Le front contre la vitre, 1936.)
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La conquête économique. Tome II : Étapes

IV
Climat de culture

(1936)

Retour à la table des matières

Pendant les vacances, et devant un décor de majesté, je causais d'ensei-
gnement avec un jeune pédagogue.

- Il y a, pour moi, deux mystères, me dit-il. Le premier, c'est que nous
étudiions si longtemps la langue française et que nous la parlions si mal ; le
second, que nous fassions tant de philosophie et que nous possédions si peu de
philosophes. - Il en est un troisième, lui répondis-je : c'est que nous ayons mis
tant d'efforts à former une élite, et que nous n'en ayons guère.

Peu après, assistant à une réunion scolaire, j'appris avec étonnement que la
province de Québec compte plus de la moitié des cadets du Dominion. Je
racontai l’histoire des trois mystères auxquels j'ajoutai ce quatrième : la
province de Québec est la plus militarisée des provinces et, cependant, celle
où il y a le moins de discipline. Une voix ironique riposta : "C'est que nous
faisons tout à peu près".
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Je ne tire pas argument de ces propos, qui sont demi-confidences ou
boutades ; mais je m'inquiète qu'ils aient été tenus, et que l’on y découvre un
semblant de vérité.

On a chargé les trois cycles de l’école. Certes, l’école porte de lourdes
responsabilités si, comme le cerveau dans l’organisme humain, elle est à
l’origine et au centre de la vie intellectuelle. Tous les chemins en partent et
tous les détours y ramènent. Les pédagogues peuvent invoquer les circons-
tances atténuantes, plaider la paresse et la pénurie collectives, accuser la rue et
le quartier, renvoyer la balle d'un domaine à l'autre, déclarer qu'ils ne sont pas
omnipotents et que, de surcroît, les accabler de nos défaillances est injuste. Il
reste que les reproches que l’on dirige contre leur enseignement doivent les
porter à réfléchir. Ayant séparé l’ivraie du bon grain, ils chercheront -
dépassant en cela la critique - les moyens d'améliorer un régime auquel ils ont
sans doute apporté, jusqu'ici, le meilleur d'eux-mêmes.

C'est l’aventure que je voudrais tenter, en me plaçant dans l’axe des
progrès accomplis, pour faire le point des bonnes volontés et juger de la route
à parcourir ; et en me demandant si le milieu constitué par nos disciplines sco-
laires pourrait être perfectionné aux fins de vivifier nos énergies. Des
sciences, aux-quelles nous avons toujours demandé une formation, sont figées
dans des cadres anciens alors qu'elles ont évolué ailleurs, en France
notamment. D'autres sont laissées de côté ou réduites à leur plus simple
expression. Bref, nous aurions le plus grand profit à utiliser les sciences
naturelles et la géographie, le droit public ou civisme, l’histoire et l’économie
politique, au renouvellement de nos forces qui s'anémient dans l’habitude ou
l’ignorance.

*    *    *

Connaître le pays d'abord, afin de le comprendre et de l’aimer. Par les
sciences naturelles : géologie, minéralogie, botanique, zoologie. Le sol, la
flore et la faune. Non pas tant le détail que les grands traits de la figure terres-
tre. Le mouvement des "Cercles de jeunes naturalistes" poussé dans ses
conséquences lointaines : toute la nature canadienne jaillissant des herbiers.

Je dis : la nature canadienne. Car nous avons - ces temps sont-ils révolus ?
- poursuivi longtemps la géologie dans ses sources européennes. Relisez la
préface du Sol canadien où le R. P. Pierre Fontanel lamente cette anomalie, la
voix d'un élève s'élevant de l’ennui général : "Mon Père, est-ce qu'il y a des
exemples de ces choses-là au Canada ?"

On arrive à "lire le pays" à l'aide des sciences naturelles, et à le traduire.
L'observation, discipline essentielle, distingue les éléments d'une synthèse où
l’esprit, fécondé par l’imagination, se complaît. La poésie des contours, des
couleurs, des mouvements, des contrastes, enchante la volonté vers l’amour.
Le patriotisme cesse d'être un mot de creuse vanité. Il s'agrippe à la réalité. Il
pénètre dans l’école avec le soleil et la vie. Des exemples ? Ils foisonnent en
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France, où l'on sait regarder. Et c'est au point que les Français, qui voyagent
sur notre territoire, l’interprètent mieux que nous. Ici même, n'avons-nous pas
les premières pages de Terres et Peuples du Canada d'Émile Miller, large
vision, et si émouvante ; Sa Majesté le Pin, une belle chose dont le frère
Marie-Victorin fait, chaque année, une introduction à son cours de botanique ;
et la description éperdue de son royaume, la Minganie ?

La voie est entr'ouverte. Coins de pays, régions, plus vastes étendues, mas-
ses continentales, se précisent dans notre regard : Île d'Orléans, Haut Saint-
Maurice, vallée du Saint-Laurent, alignements montagneux de l’est et de
l’ouest, creusement de la plaine centrale, rebord laurentien. Du fameux "point
de vue national" c'est, à n'en pas douter, une forme de salut.

*    *    *

La géographie range les phénomènes naturels comme on fait des bouquins
dans une bibliothèque. On aurait tort de négliger la géographie physique ;
mais on aurait tort aussi de la réduire à la sécheresse des manuels. "Les
Cantons de l'Est occupent la partie méridionale, dans la province, de la région
des Apalaches". Que va-t-on tirer de ce numéro 3 de la XXXVIIIe leçon ? Il
faut des images, de belles images, des cartes, des reliefs si possible, et - au
moins pour ceux qui sont sur place - l’étude du terrain. Pour régénérer l’ensei-
gnement agricole, on proposa naguère au Conseil de l'Instruction publique
d'installer dans les écoles rurales des armoires où, dans des bocaux, des grains
achèveraient de mourir. Palsambleu ! quand, aux portes de l’école, passe

Le sourire paisible et rassurant des blés.

Idéaliste impénitent dans un monde qui se croit pratique, je ne puis me
tenir de rappeler un paragraphe de la préface que Jean Brunhes écrivit pour
son cours élémentaire de géographie : "La géographie est, dans l’enseigne-
ment élémentaire, la discipline qui doit former par excellence les jeunes
enfants à ce mode attentif de la vision qu'on appelle l’observation. Tout est à
admirer, tout est du moins digne de remarque dans ce que la géographie nous
invite à regarder : les mouvements pressés de l’eau courante comme la marche
rapide des nuages ; le maintien élégant et presque solennel d'une ombellifère,
toute droite dans la prairie ; l’élancement d'un pin, l’agitation bruissante d'un
peuplier secoué par le vent, la nonchalance souple d'une branche de frêne, la
tenue rigide d'une simple épine ; la discipline et le travail des abeilles d'une
ruche ; le battement des ailes ou le vol plané d'un oiseau ..."

Pour la seconde fois, je rencontre le poète :

S'asseoir tous deux au bord d'un flot qui passe,
Le voir passer ;

Tous deux, s'il glisse un nuage en l'espace,
Le voir glisser.
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Alliance peu recommandable du poète au géographe ? Cc n'est pas mon
avis. On n'enseigne bien les choses que si on en a saisi la poésie, qui est leur
philosophie. Si peu que l’on sache de la géographie et des sciences naturelles,
quand on part en voyage dans la province ou le pays, on met son petit bagage
de connaissances à côté de soi, comme un nécessaire, et le voyage en est
transformé. Si la configuration du sol, son comportement géologique ne
reviennent pas à notre ignorance, reportons-nous au décor, aux maisons, aux
hommes.

Car il y a les hommes. La géographie humaine peuple le sol des manifes-
tations de la vie économique et sociale : habitants, industries, transports. On
appelle certains hommes des animateurs : la géographie humaine est une
merveilleuse animatrice. Elle apprend par mille traits le sens d'une civilisa-
tion : ses valeurs, ses faiblesses, voire sa décadence. Distinguer le milieu
immédiat discipline l’esprit en vue de l’intelligence des horizons plus loin-
tains. Ainsi naît la philosophie politique, la meilleure et la plus pratique : celle
qui est fondée sur la réalité et non sur l’enjeu électoral.

Le hasard m'a valu de découvrir Mgr Ross, avec qui je suis joyeusement
d'accord. Sa pensée se cache où il y a peu de chance qu'on la cherche : dans
les Règlements du Comité catholique du Conseil de l’Instruction publique
(jolie cascade). J'y trouve mes propos confirmés sous deux titres dont l’union
m'enchante : le langage et la géographie, ce qui signifie que Mgr Ross
prépare à l’expression par la réalité. Point très important, sur lequel je
reviendrai.

Voici d'abord les "exercices de pensée et de langage" : ils porteront sur
l'église, la maison paternelle, l’école ; sur les scènes de la vie ordinaire, les
accidents géographiques de la localité, le jour, la nuit, les quatre saisons,
l’orientation ; sur la vie familiale, la vie intérieure, la vie sociale. Tout est pré-
texte à leçon : les maisons, le mobilier, "les portraits des frères et des sœurs"
(quelques retouches à proposer, le plus souvent), les champs et les jardins, les
métiers et les instruments, les bêtes, les gares, les ports, les routes, les jeux, la
lumière, le firmament, les sentiments, les souvenirs, les joies, les chagrins,
l’église, les fêtes religieuses, le drapeau, les traditions, la patrie.

Puis ce commentaire, que je détache d'un texte dont l'ensemble est
imprégné de noblesse et d'ardeur : "Pour atteindre ce double résultat (l'idée et
son expression juste), l’instituteur, ou l’institutrice, doit se convaincre que le
par cœur doit faire place au travail d'idées ; que l’enseignement livresque, qui
demande un moindre déploiement d'intelligence chez le maître et chez l’élève,
doit disparaître pour laisser libre champ à la culture active des puissances
intellectuelles d'observation, de jugement et de réflexion ; qu'au lieu de la
passivité qui reçoit sans réaction les pensées et les expressions des autres, il
faut susciter l'activité intérieure qui développe la personnalité et lui donne du
caractère".



Édouard Montpetit, La conquête économique. Tome II (1940) 82

La géographie ensuite, qui, au moins en première année, "se confond avec
les exercices de langage". "L'observation que le programme met partout à la
base de l’enseignement rationnel" portera sur les faits journaliers pour les
proposer à la méditation de l’enfant. Ils valent mieux que le manuel, dont les
définitions semblent planer sur un monde inexistant. Si l’on n'a pas "d'acci-
dents géographiques sous les yeux", on en provoquera, ou on utilisera
l’aventure : une pluie, une mare, feront les rivières, les lacs, les îles et les
côtes. Du milieu immédiat, on passera à la province, puis au pays, puis au
monde extérieur. Le beau voyage !

*    *    *

On s'étonne du patriotisme des Français : fondé sur "l’environnement", il
s'éveille aux choses et aux traditions ; il s'y attache. Il obéit à la logique, sans
doute, mais aussi au sentiment. II faut alimenter nos résistances et les fortifier
d'un élan raisonné. Que la terre soit notre premier livre, pour y suivre le travail
du peuple, lui donner un sens. Elle a subi une empreinte qu'il faut reconnaître
et expliquer. Voilà la difficulté à laquelle se heurtent l’insuffisance de notre
culture et notre manque d'imagination.

Quam magni fueris intacta, fracta doces. La France a laissé sur le chantier
de colonisation que fut pour elle le Canada des oeuvres où son esprit se reflète
encore ; comme, morcelée, Rome révèle sa plénitude par les ruines que le
poète dresse dans le temps. Nous ne ferons rien que d'hybride tant que nous
n'aurons pas adapté l'héritage français à notre domaine canadien ; tant que
nous n'aurons pas compris ce qu'est la civilisation française et que nous ne
l’aurons pas pliée à nos exigences.

D'un paysage, d'un bourg, d'un clocher, d'un sillon, surgissent des images
qui se transforment en idées-forces, des plus humbles aux plus fières, et
s'ordonnent vers un idéal ; l’agriculture et la "petite ferme", gestes renouvelés
au rythme des anciens ; l’art, langage plus éclatant que celui qui passe sur nos
lèvres parce qu'il s'exprime au grand jour dans la perpétuité de la forme ; la
prière qui, depuis le passé, nous porte jusqu'à Dieu. La re francisation est au
prix de ces découvertes. En vain changera-t-on les enseignes : si l’on n'a pas
changé les esprits et les cœurs, on n'aura rien fait. Refranciser, c'est renaître à
la civilisation française et en retrouver les traits profonds : c'est parler, bâtir,
vivre, manger à la canadienne, c'est-à-dire à la française. Il ne s'agit pas de
copier qui que ce soit, mais de nous refaire la tête, le goût et l’estomac, à
moins, comme le craint Olivar Asselin, qu'il ne soit trop tard. Eh oui ! même
l’estomac, qui se délabre au poids des sorbets de frigidaire et des sandwichs
congelés, des légumes à l’eau, et de l’ineffable parodie des French Pastries.
"La civilisation française est universelle, écrit l’Allemand Curtius, en ce sens
qu'elle embrasse à la fois les formes les plus diverses de l’existence humaine.
Elle continue l’idéal de culture antique. Elle en a l’envergure, qui s'étend des
normes matérielles aux normes spirituelles, de la technique à la morale. On
peut dire qu'en France la civilisation commence avec l’art culinaire. La
gastronomie en fait partie. La mode aussi. La politesse également. Bref, toutes
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les manifestations de la vie empruntent un rayon à son auréole. Et ces
manifestations ne sont pas seulement le privilège des classes cultivées, elles
sont accessibles à tous, chacun peut y prendre part, fût-ce de la façon la plus
modeste."

La cuisine même "est de l'art", comme me le disait une hôtesse de
Rolleboise à propos de cette merveille qu'elle venait de nous offrir : un
buisson d'éperlans. C'est le sens heureux où l’hôtellerie s'engage chez nous,
quoique, parmi plus de propreté, on y trouve encore une innombrable soupe
aux pois, souvent mal faite, des pâtes blêmes comme des déchets, servies sous
d'inénarrables portraits de famille, ou dans ces décors de têtes de chevreuils
multipliant jusqu'à l’affolement leurs yeux de verre.

Heureusement, l’instinct résiste. Tout seul, le plus souvent. Voué à la
double atteinte du chauvinisme et de l’américanisme. Affaibli, étouffé par
celui-ci, rétréci, racorni par celui-là. Car, ainsi que le vocabulaire, l’instinct
ou, si l’on veut, l’attitude, s'appauvrit hors de la source française. La
"Romanie" révèle ainsi, dans le monde, des ondes de plus en plus amollies à
mesure qu'elles s'éloignent du centre. La critique sans mesure et parfois
haineuse de ce qui est français - j'entends : profondément français - a détruit
en nous la vie et nous a repliés sur des réserves d'une insuffisance grandis-
sante. L'américanisme se charge du reste. II entre, non pas comme un voleur,
mais comme un gangster, l’arme au poing, des quantités d'armes : produits
standardisés, magazines, journaux, radio, cinéma, sans compter les idées, les
mœurs et les impondérables. Nous pouvons lui résister, même l’utiliser, mais
à la condition de nous être fait d'abord une conscience française, et du coffre.

*    *    *

On dit que nous sommes des individualistes, préoccupés surtout de notre
intérêt personnel et fort peu des intérêts communs. C'est la vérité. Je ne
blâmerais pas que nous soyons des individualistes, comme les Anglais qui ont
le culte de l’énergie personnelle. Je déplore seulement notre manque de sens
social et d'esprit public.

Nous avons cependant un goût prononcé pour la politique, objectera-t-on :
il n'est pas de période plus enfiévrée que celle où s'agite une campagne
électorale. Nous courons les réunions dont nous goûtons parfois jusqu'aux
excès ; nous ouvrons la radio aux querelles des candidats. En dehors de ces
moments surexcités, nous suivons les discussions des Chambres avec une
satisfaction béate ; et nous gardons une singulière admiration aux représen-
tants que nous nous sommes donnés.

Mon Dieu ! Ces mouvements manifestent tout de même un certain
sentiment de la chose publique ; mais combien court, le plus souvent, et borné
aux faits d'un jour ou à des luttes dont dépend surtout le sort d'un parti. Bref,
nous sommes des électoraux, si j'ose dire, et non pas des politiques.
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Quand il s'agit d'une poussée d'opinion ; d'un appui à donner à une oeuvre,
à une initiative ; voire de la simple surveillance de nos intérêts nationaux ; de
la sauvegarde de nos vraies traditions, de nos traditions vivantes, et non pas
encastrées dans le passé comme dans du béton armé ; ou encore, quand il
s'agit d'idées, tout uniment, - nous n'y sommes plus. Quelques personnes
agitent le grelot dans l’impressionnant silence de l’apathie générale, quand ce
n'est pas au milieu d'une hostilité qui met à se manifester une rare ingéniosité.

Est-il possible de corriger un défaut si déplorable ou, en d'autres termes,
de former des citoyens, conscients de leur rô1e, au courant de leurs devoirs,
ardents pour le bien de tous ?

Cela revient à se demander comment apprendre la civilité ou, ainsi que
l'on dit aujourd'hui, le civisme.

On peut utiliser l’enseignement pour inculquer le devoir social, pour en
nourrir la volonté, en éclairer l’esprit. Brunetière : disait : "En vain changerez-
vous les lois, si vous n'avez pas changé les cœurs, vous n'avez rien fait".
Combien il avait raison ! Les lois, dans le domaine moral, risquent de
demeurer lettre morte ; les principes qu'elles posent, les attitudes qu'elles
commandent, les devoirs qu ' elles dictent, ne seront acceptés vraiment que si
les volontés sont entraînées et les intelligences préparées. Il en est ainsi de
l’enseignement qui néglige le caractère et oublie les sources d'action. Dirigé
vers la patrie, son passé, son avenir, sa constitution, ses forces vives, il serait
transformé.

C'est la thèse que j'ai tenté de soutenir devant le Congrès des universités
de l’Empire, en 1921. Je plaidai la valeur sociale de la formation générale
donnée dans nos collèges classiques. Je ne dis pas que la fonction sociale soit
assurée par la seule culture générale et nécessairement ; je dis qu'on l'en fera
naître si on veut s'en donner la peine. Si je viens de mentionner les collèges
classiques, c'est que, dans cette occasion, c'est d'eux que je devais m'occuper ;
mais ces principes pédagogiques trouvent aussi bien leur application dans
l’enseignement primaire, et même dans l’enseignement universitaire. Tout sert
à aviver l’esprit civique, le sens social, pourvu qu'on s'y arrête : une version
ou un thème bien choisi, une leçon d'histoire ou de géographie, une leçon de
sciences naturelles ou de sciences physiques ou chimiques, éveilleront la
compréhension des intérêts nationaux.

Est-ce suffisant ? Cette méthode est d'une application assez difficile, parce
qu'elle exige une collaboration constante des professeurs d'une institution. De
plus, je crois qu'elle doit être complétée par la méthode directe : l’enseigne-
ment du civisme ou du droit public, ou un cours sur les institutions du pays.

Je parle de programme : cela ne signifie pas beaucoup, en soi ; tous les
programmes sont faciles à faire, et tous sont facilement parfaits. Il s'agit de
bien autre chose : enseigner le civisme, c'est-à-dire le devoir social.
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Une introduction d'ordre philosophique, mais fondée sur des exemples
tirés de la réalité - il en est des centaines - portera sur la société, sa composi-
tion et les raisons que nous avons de lui apporter notre appui. Puis des études
sur le gouvernement central, les gouvernements des provinces, l’adminis-
tration, la municipalité, la commission scolaire, la paroisse et, enfin, la
famille. Cc sont les "cercles concentriques" qui entourent l’individu, suivant le
mot d'un auteur américain.

Qu'est-ce, en définitive, sinon expliquer le rouage de nos institutions ? Et
surtout, pas de sécheresse : de la vie, du réel. Le monde est 1à tout à côté : il
s'agite autour de l’école. On n'a qu'à ouvrir la fenêtre pour en percevoir la
palpitation et c'est la vie qui est la meilleure leçon puisqu'elle est le souffle
même de la nation, de la société, la grande et la petite, la lointaine et
l’immédiate.

J'ai parcouru des manuels de civisme, tristes comme la mort, secs, pressés
de leur substance. Ils me rappelaient les cours d'histoire criblés de dates, de
batailles et de combinaisons politiques ; les traités de géographie où s'alignent
les fleuves, les montagnes, les lacs et les villes, et les interminables listes des
produits locaux, comme on les appelle. Autant apprendre les noms des rues et
des ruelles de Montréal.

Le civisme, c'est une autre affaire. C'est la raison profonde et actuelle de la
civilité, c'est le déterminant, la source de la volonté altruiste, le secret de
l’humanité. Tout doit servir à le faire naître. Quelles leçons le professeur, s'il
sait s'y prendre, ne tirera-t-il pas de phrases comme celles-ci : En 1608,
Champlain fonda Québec ; le gouverneur général du Canada ouvrira les
séances du Parlement avec l’habituel cérémonial ; la paroisse nous a gardés ;
la famille est notre cellule sociale ; l’école est notre premier guide ; l’impôt est
nécessaire ; nous vivons d'un capital intellectuel accumulé par des géné-
rations ; - que sais-je encore ?

Pour y arriver, il faut du travail, de l’imagination, beaucoup d'observation
et des connaissances précises. La vie nationale, la société, la famille, la
paroisse, l’école, offrent leurs champs d'étude : il reste à se préparer à les
définir et à les raconter de manière à en faire jaillir une leçon qui soit un
élément d'action.

L'observation est toujours possible, nous dit-on, mais les livres manquent.
Ce n'est pas tout à fait vrai. Il existe des oeuvres très suggestives et fort bien
illustrées, qui permettent de recourir à l’image et de pousser jusqu'à l’art. Il est
des ouvrages précieux, d'une vive lumière : de Léon Gérin, de Raoul
Blanchard, d'Émile Miller, d'Edmond de Nevers, d'Errol Bouchette, de l’abbé
Groulx, de l’abbé La Palme, du frère Marie-Victorin, et d'autres.

Évidemment, il faut les chercher, les trouver même, et les lire le crayon à
la main, et les méditer, et les vivre. Ce n'est pas toujours possible, je le recon-
nais, pour le professeur ou l’instituteur rivé à l’absorbante besogne de chaque
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jour. II faudrait un ouvrage sur le civisme ainsi conçu, fait d'aperçus, d'exem-
ples, de propositions, de couleur et de vie. Que n'y met-on quelqu'un, comme
à d'autres traités qui nous manquent et sans lesquels l’enseignement languira
toujours.

Dès lors, on pourrait préparer la leçon de civisme ; elle ne serait plus
reléguée dans le cours de géographie sous le titre : gouvernement du pays.
Elle passerait dans les hommes et, tout en gardant notre personnalité - ce qui
nous sera nécessaire tant que nous prétendrons rester français -, nous acquer-
rions du moins le sens de la société et nous accepterions nos responsabilités de
citoyens.

*    *    *

Je me suis inquiété de savoir si l’on enseignait le civisme. On m'a
répondu : depuis toujours, par la philosophie sociale et la géographie. Ce n'est
pas une mauvaise formule, puisque c'est la formule, au fond, de ce qu'on
appelle la géographie humaine : la terre et l’action de l’homme vivant en
société sur la terre.

Je redoute, ici encore, la géographie tout court. J'ai dans l’esprit la boutade
d'un autre pédagogue : "Combien les élèves ont-ils de manuels de géogra-
phie ? - Trois, et plus ils en ont, moins ils la savent". Je crains la sécheresse
d'énoncés comme ceux-ci : "Les membres du Conseil législatif doivent
remplir les mêmes conditions que les sénateurs ; et les députés à l’Assemblée
législative, les mêmes que les membres des Communes". Ou encore : "Les
comtés sont les grandes divisions territoriales. Chaque comté est une confé-
dération de villages, paroisses et cantons (pas mal, cependant, bonne amorce).
Les maires de ces municipalités forment le conseil municipal du comté, le
président de ce conseil prend le nom de préfet ou de maire de comté". Voilà
pourtant tous les éléments d'une leçon sur le rô1e, nouveau et intéressant, du
Conseil de comté, à la condition que l’on ne se borne pas à faire réciter cette
définition informe. Autant en emporte le vent, et je ne me demande pas où
cela conduit, parce que je sais où nous en sommes.

Voici le témoignage de Mgr Ross sur l’enseignement, en géographie, des
"faits de l’ordre politique". "Ici encore l’enfant peut voir dans son entourage
les faits fondamentaux de l’organisation politique, civile, judiciaire et reli-
gieuse du pays. L'enfant parle français, il entend parler une autre langue :
voilà qui lui donnera la notion des deux principales races qui habitent le pays.
De même pour la religion. Les assemblées populaires et les Scènes électorales
lui permettront de réfléchir sur le système scolaire, municipal, gouverne-
mental auquel le pays est soumis. La vue des officiers de police ou de justice,
le récit des procès, condamnations, etc., fournissent les moyens intuitifs de
faire connaître nos diverses organisations. Si on mêle l'histoire du Canada à
ces constatations, on établira un lien dans l’esprit des enfants, et on leur fera
connaître l'âme du pays en même temps que son armature. Par là aussi on
introduira l’élève dans l’étude de la géographie humaine, beaucoup plus
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intéressante, plus utile et plus éducative que la géographie physique dans
laquelle on est porté à enfermer toute l’étude de la géographie".

Je souligne ces mots : en y mêlant l’histoire du Canada ; ce qui aboutit à
recommander que l'étude de l’histoire porte aussi bien sur l’évolution des
institutions du Canada français que sur les faits politiques ou militaires. De la
philosophie sociale toujours ; mais, cette fois, dans le passé. Peu importe,
après tout, pourvu qu'on en fasse, sous une forme ou sous une autre.

L'histoire du Canada, ramassée dans un manuel, est difficile à apprendre et
à retenir. Elle est peut-être une des choses que l’on oublie le plus vite. Si l’on
y revient plus tard, elle intéresse mais on a peine encore à en saisir le détail.
C'est qu'elle est construite sur le sable ; j'entends : le plus souvent, sur des faits
d'ordre administratif, et qui n'ont guère plus de consistance qu'une date. Et
c'est sans doute pour cela qu'on l’ignore, généralement.

Il faudrait la simplifier et l’amplifier tout à la fois, afin d'en tirer les idées
générales propres à  notre conduite.

On la simplifiera en la ramenant à des synthèses.

On conseille d'apprendre l’histoire aux enfants à l’aide de tableaux
attrayants, propices au jeu de l’imagination. Pourquoi pas aussi aux grands
enfants que nous demeurons tous ? Supprimer des dates, laisser tomber des
faits d'intérêt secondaire, pour s'en tenir aux grands mouvements. Ne sont-ils
pas les vrais éléments de la culture ? Ne subsistent-ils pas comme des levains,
quand tout le reste a disparu ? Les découvertes, la colonisation, les résistances,
les organismes, voilà tout l’ancien régime. Qui posséderait la Naissance d'une
Race de l’abbé Lionel Groulx en saurait assez pour vivre avec intensité la vie
canadienne.

On amplifiera l'histoire en donnant de la couleur à ces tableaux de
civilisation. Peindre à grands traits, mais peindre ; utiliser les faits, comme un
coup de pouce, pour accentuer la chaleur et le ton. Bien charger sa palette.
Jacques Cartier revient-il parmi nous : dire ses origines, ses attaches, ses
services, le dresser sur son navire, à la recherche des "étoiles nouvelles", le
suivre, dès son arrivée, dans ses gestes de catholique et de Français, qui
éclairent encore notre voie. Le Jacques Cartier de Léon Gérin, par exemple -
une simple brochure, mais quelle toile ! Juxtaposer les pâtes par des disposi-
tions habiles et nécessaires, et qui nous habituent à chercher, hors de nos
cadres, les, harmonies ou les dissonances : les procédés de colonisation de la
France et de l’Angleterre ; le resserrement des premières fondations anglaises
et l’expansion de l’Empire français en Amérique ; l’exercice spontané du
parlementarisme chez nos voisins et nos hésitations à prendre en main nos
affaires ; nos réactions aux tendances impérialistes de Londres ; les concep-
tions différentes de l’unité nationale ; la valeur ou le danger des civilisations
que nous coudoyons.
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Pour amplifier l'histoire jusqu'à en faire une discipline, il faut surtout lui
restituer les institutions. Je n'en ai pas aux batailles ni aux faits politiques,
mais j'estime qu'il faut, à la suite de Léon Gérin et de quelques autres,
chercher les raisons profondes de notre survivance où elles se trouvent : dans
la famille, la paroisse, l’association, l’école, - et dans la loi. Quelle pitié que
les monographies de Gérin soient enfouies dans la Science sociale de Paris,
depuis la fin du siècle dernier. Publiées demain, telles qu'elles furent écrites,
elles illumineraient nos origines et nos résistances. L'Émigrant percheron ; Au
Foyer de l’Habitant ; Le Rang et la Paroisse ; La Concurrence étrangère et
l’Évolution industrielle ; et la dernière - la plus remarquable, au gré de M.
Omer Héroux, La Loi naturelle du Développement de l'Instruction populaire.
Cela est pétri avec de la chair. Nos manuels mentionnent avec timidité
quelques efforts de colonisation vers Mont-Laurier, la Gaspésie, le Saguenay,
ou l’Abitibi. Dans l’œuvre de Gérin, on vit cette colonisation, on en reconnaît
l’innervation ; on prend contact avec une force vive. Sur un sujet pareil, avec
Gérin, Raoul Blanchard et Louis Hémon, de bonnes cartes, des photographies
aériennes, quelle leçon ! Et précieuse, et pratique comme une règle de vie.
Paul Valéry semble regretter que l’homme s'excite "de souvenirs de souve-
nirs", et que "l'histoire alimente l’histoire". Les hommes politiques, incapables
de bâtir sur l’avenir, qui "n'existe pas", se déterminent sur le passé :
l’échafaud de Louis XVI est celui de Charles Ier ; et l’Empire de Napoléon,
celui de Rome. Il serait, certes, malheureux que les hommes fussent satisfaits,
comme c'est trop souvent le cas pour nous, de l’ombre d'un souvenir dont le
propre est de se défigurer ; mais il est bon quand même que l’histoire
alimente, non pas l'histoire, mais l'avenir. Je m'accorde cependant à Paul
Valéry quand il réclame que l’historien découvre les "constantes" que M.
André Lebey appelle, de son côté, "la conscience humaine". "Accroissement
de netteté, accroissement de puissance", dit encore Valéry. À cette condition
seule, le souvenir se fait vigoureux.

*    *    *

Somme toute, la méthode d'enseignement ou d'utilisation des sciences, que
je tente d'exposer, se ramène à l’observation des réalités économiques et
sociales. On peut donc faire des études économiques et sociales tout le long du
programme. Même en mathématiques, en raisonnant, par exemple, sur le
calcul des intérêts qui, en soi, n'a rien d'affolant ; ou encore, comme le
voudrait Monseigneur Émile Chartier, en établissant la hauteur des tours de
Notre-Dame plutôt que la hauteur d'une tour quelconque dressée dans le désert
de l’abstraction. En comptabilité, l’application à la vie courante est tout
indiquée. Mais les choses elles-mêmes, qui sont dans la classe ou que l’on
regarde dans la rue, expriment de mille façons la vie économique et sociale :
la chaire où le maître prend place et les pupitres des élèves étaient naguère
dans la forêt ; la montre de l’épicier du coin est un rendez-vous d'alimentation.
C'est ce que la Commission des écoles catholiques de Montréal a compris : cet
enseignement diffusé des choses ou des événements est commencé, en
attendant que le Conseil de l’Instruction publique porte l’économie politique
au programme officiel.
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Elle y est déjà en vérité, et il suffira peut-être de rappeler qu'elle y est.
C'est la géographie, Scientia parens, qui en est encore chargée : maîtresse
Jacqueline de l’enseignement, elle est de tous les métiers, tour à tour physi-
que, politique, économique, humaine. On lui confie les produits de la ferme,
les bois de commerce, les industries régionales, l’arrivée et le départ des
bateaux et des trains, les routes, les té1éphones et les télégraphes, les postes,
point de rencontre des échanges. Lourde tâche, et qui risque d'être escamotée
sous les plus fastidieuses énumérations.

À mon sens, l’économie politique doit être installée dans l’école, non pas à
une place d'honneur si on l'en juge indigne, mais parmi les utilités, les
impérieuses utilités.

Pourquoi, selon le mot d'Olivar Asselin, nous sommes-nous gavés de
"clichés funestes" ? À nous entendre, notre race serait incapable de solidarité
et manquerait de sens pratique. Propos fantaisistes, propagés par des
Américains et acceptés par nous, comme tant de propos américains, sans
réflexion et faute de mieux. Les Américains ont mesuré le sens pratique à de
vastes entreprises mécanisées, dont on commence, aux États-Unis même, à
douter. Le Français aussi est un "réalisateur", et un merveilleux réalisateur.
Son amour du métier, son esprit d'économie et son souci des proportions ont
tout de même bâti la France. Chez nous, ses procédés d'exploitation du sol,
longtemps suivis, et perfectibles, ici comme en France, nous ont préservés :
nous avons conservé, sur cette terre, la "ferme "vers laquelle les États-Unis
reviennent aujourd'hui. Serait-il si difficile d'en faire autant dans l’industrie ?
En commençant par restaurer le goût, puis les habitudes, que n'accomplirions-
nous pas avec un marché assuré de près de trois millions de consommateurs, à
qui se joindrait une clientèle anglaise, voire américaine. Je sais des
"spécialités" qui l’on déjà prouvé.

Elles ont réussi par ce qu'elles ont offert d'original et de sérieux. Si elles
sont peu nombreuses, c'est que notre vie économique, notre économie
nationale, n'existe pas ou compte si peu. Elle va au petit bonheur. Elle n'est
pas dirigée selon des idées générales. Quelques organismes, je le veux bien,
s'y intéressent de temps à autre, mais elle ne bénéficie pas d'une pensée
commune. Et elle s'étiole, lamentablement ; alors que dans tous les livres que
l’on écrit sur nous et de l’aveu des étrangers qui nous observent simplement,
elle apparaît comme l’arme indispensable à notre survivance. Il est peut-être
plus grave encore que nous ayons négligé les conséquences sociales d'une
économie mégalomane, à laquelle nous nous sommes livrés corps et biens, et
que nous attendions une inutile révolution pour nous en dégager.

Nous nous plaignons, enfin, de concurrences qui, par parenthèse, ne sont
pas toutes israélites. Elles nous font toucher nos faiblesses et nos reculs. Pour
les vaincre ou les contenir, on recommande "d'acheter chez les nôtres". Rien
de plus 1égitime. Disons même que c'est un devoir. Tout le monde doit vivre,
et nous d'abord, j'imagine. Mais prenons garde que, en nous transportant ainsi
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dans les sphères de la sentimentalité, on s'adresse plus au cœur qu'à l’esprit.
Nous savons ce que vaut le sentiment devant les passions ; que vaudra-t-il
devant l’intérêt si la connaissance ne le guide pas ? Au devoir correspond le
droit : le droit du consommateur à ce qu'on a accoutumé d'appeler le "service",
et le "service" suppose la connaissance qui conduit à l’organisation, et même à
l’éducation de la clientèle.

Par quelque chemin que l’on prenne, que l’on veuille aviver notre sens des
affaires, affermir notre économie ou secouer la concurrence, on revient au
même point : savoir.

Et nous attendons du temps qu'il nous guérisse, par une insouciance qui n'a
d'excuse que son aveuglement. Sitôt qu'un enfant est malade, on réunit autour
de lui la kyrielle des spécialistes, qui le palpent, l’auscultent, le pénètrent de
rayons, et, leur tâche achevée, prescrivent un régime avec des médicaments.
L'anxiété des parents trouve cela tout naturel : il faut refaire les forces du
malade et l'engager solidement dans la vie. Si une épidémie s'abat sur une
école, on voit accourir les préposés à l'hygiène publique, qui s ingénient à
combattre le mal, gardent les avenues, établissent des barrages pour garantir la
population. Mais s'il s'agit de redresser une situation économique qui se
délabre avec une inquiétante rapidité, plus personne, plus de remèdes, plus de
science ; quand il faudrait, par une action positive, reconstituer les forces.
L'économie politique n'est pas une panacée, tout le monde en convient ; du
moins est-elle un de ces toniques dont on dit qu'ils ne font pas de mal. Nous
en avons besoin pour mouvoir nos volontés afin que, parlant le même langage
et remuant les mêmes idées, nous tombions d'accord sur la défense de notre
dignité. La diffusion intense de la science économique et sociale, surtout sous
ses formes les plus simples, sous ses aspects les plus familiers, refuserons-
nous ce moyen de renouveler nos énergies ?

*    *    *

Je propose donc qu'on rajeunisse de vieilles disciplines, qu'on en institue
de nouvelles. Cela se fait depuis longtemps ? Il se peut bien ; quoique, si cela
se faisait beaucoup, cela se verrait un peu plus.

Un prêtre de mes amis a eu la rare fortune d'organiser de neuf une classe
de philosophie. Aux leçons exigées par le baccalauréat, il a ajouté, chaque
semaine, une heure de français, une heure d'histoire de l'art, une heure de
science sociale, une heure d'histoire comparée. Dans une outre ancienne, il a
versé du vin nouveau, laissant au temps de prolonger la cuvée. Plus heureux
que moi, il a fait ce que je me suis contenté de dire. Il attend. - Et quelle porte
il ouvre sur la rhétorique supérieure où l’élève, mûri de science, retiendrait le
culte de l’expression !

Pour mener à bien ce programme, des réformes "parapédagogiques"
seraient sans doute à souhaiter :
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des manuels qui gagneraient à être moins "nourrices, sèches" et à s'égayer
au contact d'un art plus affiné ;

des bibliothèques, où le maître, de qui on exige beaucoup, puiserait le
surcroît de savoir que tout enseignement requiert ;

des pédagogues formés dans des écoles normales mieux averties, ou
munies des facilités qu'elles réclament à bon droit ;

un bureau central d'examinateurs résolu à découvrir chez les francs-tireurs
qui l'assaillent la vision nette des intérêts nationaux ;

enfin - mais j'aborde ce dernier point avec respect -, un Conseil de
l'Instruction publique revêtu de pouvoirs plus étendus et qui s'occuperait
davantage de pédagogie.

Il est d'usage, lorsqu'on a plaidé devant un tribunal, de "citer des auto-
rités". Je n'en ai pas. Si pourtant : une, et qui en vaut bien d'autres. J'ai
interrogé du regard, de la pensée ou de la parole plus de vingt-cinq promotions
d'étudiants - livre ouvert sur l’avenir.

(Le front contre la vitre, 1936.)
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La conquête économique. Tome II : Étapes

V
In Hymnis et Canticis

(1936)

Retour à la table des matières

Trente ans, Maurice Barrès a fixé dans ses Cahiers les ombres et les
rayons de sa gloire. Carnets de route dont l’aspect matériel importait peu à
l'auteur qui les achetait au hasard des boutiques, dans les villes où il passait :
Venise, Tolède ou Alexandrie. "Épinglons nos trésors", disait-il. II y jetait,
pêle-mêle, des mots, des récits, des souvenirs, des inquiétudes, des rêves. On y
voit luire l'aube de ses grandes entreprises.

Ils forment aujourd'hui des volumes. La lecture en est difficile, sinon fasti-
dieuse, au moins pour nous qui vivons loin des subtilités de l’âme française.
On réprime mal une impression de dessèchement en même temps que l’on
touche aux sources incessantes de l’exaltation. Il faut poursuivre cette lecture
avec les ménagements que l’on apporte à reprendre les pièces d'une collection.

Les Cahiers nous livrent en effet une chose infiniment précieuse, "une
règle de vie", accordée au rythme des préoccupations qui assaillent l’homme,
tour à tour homme politique ou romancier, et s'épanouissent dans le frémisse-
ment de son esprit. Tout est tendu vers une formation : les faits, les idées,
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l’écriture même. Barrès ne néglige rien de ce qui le touche et prendra demain
sa signification dans l’œuvre encore insoupçonnée. Il retient l’image d'être
fugitive. Il dégage la lumière et l’indique d'un trait pour qu'elle renaisse sous
la cendre du temps. Règle aussi de travail. Dans le refuge de cette méditation
quotidienne, l’écrivain prend conscience de ses valeurs.

Nous avons la révélation de l’amour - la piété, disait Péguy -du métier. (Le
troisième Cahier se termine par cette définition : "Mon art, un besoin
d'expression juste"). Dans la préface qu'il a écrite pour le premier volume,
Philippe Barrès cite des recettes plus précises : "Léchez votre ours... Ne quittez
votre bouquet que lorsqu'il fait bien rond ...Parvenez à vous dégager de votre
ouvrage et à le dominer ; tenez-vous au-dessus comme l’abeille au-dessus de
son miel."La pensée de Barrès, excitée par l’événement, est dirigée vers son
métier d'écrivain et, plus haut, vers sa propre perfection. Perpétuellement, il se
nourrit dans le désir de s'accroître.

Comme il est loin l’à peu près que l’on déplore chez les nôtres. Quel
exemple de contrainte professionnelle et de progrès spirituel ! Aimer - ce sont
presque les mots de Barrès -ce qu'on a choisi de faire, sinon même ce que le
sort impose de faire ; accomplir sa tâche dans le respect des principes dont elle
doit résulter. Que ne gagnerions-nous à cette surveillance, quand la médio-
crité, l’imprécision, la satisfaction facile, une paresse généralisée, marquent
notre existence au point que nous ne nous rendons plus compte de nos
insuffisances.

Certes Barrès n'est pas le seul qui ait confié au papier l’ordinaire de sa
pensée. Dès l’école, n'avons-nous pas copié des vers ou des tirades et grif-
fonné des fiches, témoins, au fond des tiroirs, d'enthousiasmes souvent
inexplicables à l’âge mûr ? Le carnet ne s'inquiète pas tant de l’expérience des
autres. Il reçoit l’apaisante vérité d'une confidence. Il harmonise l'observation
et la lecture en une réflexion rapide où la sensibilité se repaît. Un vers qui
plaît, une citation qui éveille un mouvement, le reflet d'un caractère ou la
couleur d'un horizon, un incident banal qui prend la force d'un argument, un
aveu ou un espoir, même les contractions de la souffrance, tous les mou-
vements de l’intelligence devant la vie, s'ordonnent et demeurent. Peut-être
n'y revient-on jamais ? Cc n'est pas sûr, car il y a une curiosité du souvenir.
Peu importe, d'ailleurs, pourvu qu'on ait pris l’habitude de réagir. Merveilleux
procédé pour ceux que séduit l’expression ou qui, plus simplement, voient
avec regret se diluer dans l’indifférence uniforme des jours les images dont ils
ont pourtant soupçonné la beauté !

Que de gens, hélas ! cristallisent peu, qui n'ont pas de sens critique, qui
restent de glace devant l’universel ravissement des choses, repliés sur le vide
de leur cœur, victimes d'idées toutes faites, de conventions ou de préjugés, et
n'atteignent jamais à la connaissance, même à la présence de leur être, satis-
faits de subir l’inexorable nivellement de l’imitation. Le mieux que l’on puisse
espérer, c'est qu'ils mettent dans leurs gestes le noble instinct d'une tradition ;



Édouard Montpetit, La conquête économique. Tome II (1940) 94

mais la tradition est dans un singulier péril quand l’âme ne la perçoit plus. Au
contact des mœurs étrangères, elle ne saura même pas qu'elle périt lentement.

Déjà elle se traduit moins bien. La sensibilité émoussée renonce à s'expri-
mer. Elle se réfugie dans la commodité d'une éloquence toute faite, abreuvée
de fausseté jusqu'à l’enivrement de ce qu'elle croit être la vérité, et ignore
l’inspiration de la réalité  où se poursuit le drame de sa destinée meurtrie. Elle
en arrive à se nourrir de mots creux. Erreur fatale, qui s'installe dès l’école et
dévie l’esprit de l’enfance. Les mots ne s'apprennent pas, ils se vivent : on ne
les possède vraiment que si on les a utilisés. La langue multiplie nos connais-
sances à l’infini des êtres et des choses. Le vocabulaire irradie les nuances du
monde extérieur et les fait passer en nous. L'intelligence, à son tour, reprend
les mots, et les ordonne dans le domaine de la spéculation où le Français met
tant de complaisance. Des idées naissent, s'unissent, se complètent par la
réflexion ; et la volonté se détermine aux clartés de la vie intérieure.

Ceux qui ne s'inquiètent plus des mots, de leur précision, de leur pureté, de
leur valeur d'expression, se rendent-ils compte que leur attitude est une
abdication, voire une trahison, parce qu'ils ont oublié,s'ils l’ont jamais sue, la
règle qui les aurait retenus dans la fidélité. Leur langue, engorgée d'anglicis-
mes, s'anémie comme un organisme livré aux globules blancs. Et c'est une
chance si, par un snobisme à rebours, ils n'exhibent pas la phobie du bon
langage, c'est-à-dire du simple langage, s'appliquant à des tournures bâtardes
où s'encanaille leur prétendue démocratie ; ou s'ils n'acceptent pas leurs fautes
en prétextant qu'ils savent mieux et que, de surcroît, depuis Louis XIV, la
France parle mal.

J'ai entendu des gens de robe défendre avec éloquence l’expression, hélas !
consacrée : "Faire application au tribunal". Application, c'est un mot français,
disaient-ils, pourquoi ne pas l’employer ? Évidemment. On en a vu bien
d'autres ; mais, application, n'a pas le sens qu'on lui prête. S'étonne-t-on que
present veuille dire actuel en anglais ; et que actual signifie réel ? Heureuses
chinoiseries, sans lesquelles le langage ne serait que fadeur. Surtout : irrem-
plaçable discipline dont dépend rigoureusement notre caractère. Les mots
n'obéissent pas à notre fantaisie. Ils ont chacun leur son, leur couleur, leur
éclat, leur mystère. L'écrivain croit les juger quand ce sont eux souvent qui
condamnent l’écrivain. Il faut les respecter : ils sont la pâte de la pensée.
Écrire, c'est modeler. Qui a vu un sculpteur accentuer un sourire ou mettre de
la lumière dans un regard, comprendra.

Rien d'étonnant que le goût s'effrite aussi quand on n'en cultive plus les
ressources, quand on n'en soupçonne plus les secrets. Les mœurs subissent les
infiltrations américaines. L'art, malgré les promesses de certains réveils, qui
d'ailleurs ne soulèvent encore qu'un bord de paupière, malgré l'évidence de
notre talent, a prodigieusement reculé depuis soixante ans que la cabane a
gagné nos villes. Ainsi parlait du moins un jeune abbé, épris de beauté, alors
que tous deux nous nous engagions dans un des détours les plus charmants de
la province, la vallée de la Yamaska. La maison de pierre subsiste, ici et là,
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dans nos campagnes et les yeux se posent avec délices et regret sur ce témoin
de nos vertus passées, mais les dépendances, noircies par le temps, mal dispo-
sées, ne l’accompagnent plus de richesse ni de grâce. D'inénarrables boîtes
carrées, au toit en cascade, jettent dans un village qui allait être joli tout entier,
le désaccord de leur laideur. Dans cette architecture et dans la naïveté d'un
mobilier que seule la piété nationale me retient de qualifier, on chercherait en
vain une discipline de salut. La vie continue vers la mort.

Nous sommes encore français, non pas peut-être par où nous croyons
l’être, mais par des traits plus enfoncés que nos réflexes attestent. Plongés
depuis tant d'années dans un bouillon de culture anglo-saxon, il serait étonnant
que nous n'y eussions pas laissé des bribes de notre personnalité. Nos gestes
se sont guindés, soit imitation, soit condescendance, au contact de la réserve
britannique. L'idée que nous avons du sens pratique, le mépris où trop souvent
nous tenons l’intelligence, sont des emprunts, pas très heureux, à nos voisins.
Notre parlement provincial, dont nous faisons une forteresse, est imprégné de
procédure anglaise, et le jeu électoral s'accomplit à l'américaine quoique, j'en
conviens, les électeurs s'en repaissent à la française.

Il nous reste notre visage, que l’on changerait difficilement ; quelques
vieilles coutumes, celles qui n'ont pas voulu mourir, on ne sait trop pourquoi ;
l’indéracinable individualisme "plus résistant qu'entreprenant", comme on a
qualifié celui que gardent les gens de l’ouest de la France ; un manque congé-
nital de solidarité ; l'esprit de clan par quoi la Bretagne nous aurait marqués
plus que l’on ne pense d'ordinaire, et l’esprit chicanier qui est le lot de la
Normandie ; un certain attrait de l’universel que nous devons au catholicisme ;
la langue et des lambeaux d'architecture ; surtout le droit, qui a façonné nos
biens, nos foyers et nos liens civils.

Que ces choses aient subsisté, je n'y contredis point. Mais qui ne s'inquié-
terait qu'elles soient désormais vouées à une sorte d'empirisme, sous
l’évocation d'un passé que nous renonçons à analyser, et sans philosophie du
devenir ? N'est-ce pas le plus grand danger que nous courrions, cette absence
de surveillance sur nous-mêmes, qui provient de l’ignorance où nous vivons
de nos puissances ethniques et d'un détachement de plus en plus accentué des
règles auxquelles notre durée devrait se soumettre ?

La langue et le goût, les deux signes auxquels je me suis arrêté, révèlent
notre civilisation comme la végétation, la vigueur de la terre. Les abandonner,
les négliger, c'est renoncer à notre caractère. La langue, en particulier, est le
cran de notre résistance et la condition de notre survivance. Aussi longtemps
que nous n'aurons pas compris cela, il n'y aura qu'à se laisser sombrer. Il faut
donc restaurer la langue dans sa fonction, qui est essentielle et que nous ne
pouvons pas rejeter sans accepter le risque de disparaître. Il faut rétablir la
plénitude de son rô1e dans l’élite et, par l’élite, dans le peuple ; il faut remon-
ter par elle jusqu'à l’idée de civilisation et jusqu'à l’idée de patrie que, par
malheur, nous ne possédons plus guère et dont nous n'allons pas faire des ex-
voto suspendus au temple désaffecté d'une histoire glorieuse.
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*    *    *

De quoi jaillit la discipline qui conduit l’esprit ?

Barrès, dans le troisième volume des Cahiers, réfléchit sur la formation
qu'il sied de donner à de jeunes Lorrains. Il faut les élever in hymnis et
canticis. Ce rejet de l'hymne pour la Fête-Dieu, de saint Ambroise, Barrès
l'emprunte à l'abbé Bremond, et il en est enchanté au point de le mettre en
exergue au livre de l’école. Il veut exalter chez l’enfant la leçon de la tradi-
tion, qui vient par la famille, et lui faire connaître et comprendre la terre où il
vit, le milieu qui va l’absorber.

Je retiens surtout les passages où Barrès conseille d'éveiller chez les petits
Français des images du pays, où sa théorie sur l’éducation repousse le vide des
formules pour les vibrations de la vie.

Il écrit - et l’on remarquera la consistance de ce style improvisé :

"Cette tradition de ses morts et de sa terre que chacun doit retrouver dans
sa conscience, elle ne consiste point en une série d'affirmations décharnées
dont on puisse tenir catalogue. Et, plutôt que des jugements sur la société,
c'est un sentiment général de la vie, c'est une manière de réagir commune en
toute circonstance à des gens de même formation. Il ne suffira guère qu'à un
enfant je fasse apprendre par cœur les plus beaux aphorismes du monde ; il
faut que je trouve des images qui soient vivantes pour un petit garçon dans sa
vie de tous les jours, des images, entendez-moi bien, qui déchaînent en lui de
la musique."

De la musique ! La gamme des sons qui forment l'harmonie de la patrie.
Voilà qui condamne le procédé, les accumulations de dates et de batailles, les
énumérations fastidieuses où s'épuise la géographie, la stylistique morte rédui-
te à une mnémotechnique blafarde, les principes "sans chair", enfin, dont on
ne fait des motifs d'action que si on les raisonne en les rattachant à la vie.

L'enseignement livresque est la cause de notre mal. Il s'en tient à la lettre
du manuel, que reflète le miroir de l’examen. Nulle vie. Un champ clos de
questions et de réponses, les unes entraînant les autres dans un mouvement de
mitrailleuse. J'ai parcouru trente copies que le hasard m'avait confiées : elles
étaient désespérément semblables, et presque toutes portaient le maximum des
points. On s'y résout, mettons qu'on s'y résigne, pour assouplir la mémoire et
parce que, me dit-on, le terrible examen est la pierre de touche de la docilité
de l’élève et du zèle du maître.

Il y a lieu, sans doute, de cultiver la mémoire, les mémoires, car on en
compte plusieurs, mais pourquoi ne pas les nourrir de belles choses et faire
intervenir la raison ? Par malheur, le livre, comme on l’emploie, n'est qu'un
instrument. Autant démonter un mécanisme pour le seul plaisir de dénombrer
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ses pièces, sans s'inquiéter de leurs fonctions. Que demeure-t-il des noms de
rivières, de montagnes, de ports ou de villes accumulés "L'espace d'un
matin" ? N'ai-je pas rencontré cette question : "Énumérez les principales baies
de la côte de l’Atlantique" ? Et ces gouverneurs du Canada retenus à la file
comme font, des rues de Montréal, les contrô1eurs de nos transports en
commun ! Quelle sécheresse en soi qu'une règle de grammaire si on ne l’a pas,
en l’appliquant, vivifiée de nuances ! Quelqu'un m'a confié qu'il avait appris la
stylistique par cœur : dites, ne dites pas ! Espère-t-on provoquer l’amour de la
langue par l’ennui ?

Il y a deux mondes : celui des manuels et l’autre, le monde extérieur dont
on néglige les leçons. Nous nous installons dans un décalque et, ce qui est plus
grave, nous en prenons l'habitude au point de ne pouvoir plus en sortir. La vie,
dans ce refuge que nous prenons pour une formation, nous laisse dépourvus.
Notre science des choses n'est pas adaptée aux choses, si bien que nous ne
trouvons pas de solution immédiate au problème le plus élémentaire s'il se
pose dans la pratique courante. Combien n'ai-je pas tenté d'engager vers le
raisonnement de  têtes pourtant assez bien faites, sans arriver à les tirer des
chemins battus de la mémoire ! Pas de vision, encore moins de personnalité :
un automatisme sans attaches. Car le savoir livresque ne persuade pas du prin-
cipe essentiel de la connaissance : l’action ; n'aboutissant pas à une discipline,
il ne passe pas dans la volonté.

Le Devoir a publié vingt fois, à propos du Catéchisme pittoresque de
l’abbé Victorin Germain, ce passage d'une lettre de Mgr l’évêque de Gaspé
que je relis toujours avec délices :

"Je crois votre livre très propre à procurer aux parents et aux institutrices,
par son langage simple, clair, l’intelligence des choses qu'ils doivent enseigner
aux enfants ; propre aussi à fournir aux catéchistes de toutes catégories,
prêtres ou autres, un modèle de la simplicité avec laquelle il faut parler aux
enfants des choses élevées de la religion. Mais j'y mets une condition : c'est
qu'on ne se mette pas en frais de faire apprendre le texte par cœur, et que l’on
se contente de saisir la moelle de la doctrine pour en nourrir l’esprit et le cœur
de l’enfant."- In hymnis et canticis !

Du catéchisme à la philosophie il n'y a qu'un pas dans le domaine de la
spéculation où s'épanouit la spiritualité. C'est aussi un signe des temps que ces
quelques lignes consacrées par le père Robert Fortin aux premières Journées
thomistes,  tenues à Ottawa, en 1935 : "Ce qu'il faudrait, semble-t-il d'après les
mêmes rapports qui ont constitué la partie dynamique et pratique de ces
journées, c'est un thomisme plus vécu, et par conséquent plus vital et plus
vivant ; plus vie, dirions-nous tout court, dans l’étude comme en classe, pour
les élèves comme pour les maîtres. Et donc, par voie de corollaire, un contact
direct avec les écrits, les principaux du moins, entre autres la Somme
Théologique de saint Thomas d'Aquin."
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Ces deux textes ne nous indiquent-ils pas le salut, par un effort résolu pour
nous débarrasser du livresque afin que se produise - je cite encore le compte
rendu du père Fortin - "le réveil sous les cloîtres" ; et que, dans une lumière
nouvelle, se ressaisisse l’âme populaire.

*    *    *

"Si nous cherchons, poursuit Barrès, le meilleur dressage pour qu'un
enfant s'accorde à la longue série de ses morts, un principe, c'est d'abord que
son imagination se forme en toute confiance auprès de ses parents. Une
magnifique condition, c'est ensuite que le pays où il habite, au lieu d'être une
chose inanimée, un milieu morose, devienne une influence. Toute région
présente une pensée, et cette pensée demande à pénétrer les cœurs."

On sait le parti que l’auteur a tiré de cette idée, et de quels accents il a
chanté la Lorraine, exalté la Colline inspirée, dressé "la terre qui semble
respirer" comme un témoin des civilisations successives.

Que prêche-t-il de ce lieu d'élection sinon l’observation, source de
précision et d'énergie ? En manquons-nous assez ! Un pédagogue, parlant
devant des pédagogues, disait avec sérénité : "On nous demande d'observer ;
mais enfin, Messieurs, qui donc observe tant que cela ?" Ce propos authen-
tique, tenu sans l’ombre d'un sarcasme, marque la limite où nous a menés le
manuel, le point de bifurcation vers l’espace irréel où s'accomplit notre
destinée.

Nous ne nous plions aux hommes ni aux choses. L'influence absorbante du
milieu, la psychologie des groupes ethniques qui nous pénètrent, ne nous
intéressent pas. Une apathie généralisée livre la nation aux influences étran-
gères. Celle-ci ne s'appuie plus sur la terre ni sur ses morts, elle ne saisit plus
dans les événements le fil de ses jours, faute d'un retour sur elle-même qu'elle
devra pourtant effectuer si elle ne veut pas que s'effondre une résistance qui
tient de moins en moins à l’esprit.

L'absence d'observation apparaît dans la pauvreté de nos réactions devant
la nature. "Quelle belle lune ! Le beau lac ! Les jolies fleurs ! Le bel oiseau !"
Allons-nous au delà ? L'élan de notre cœur se borne à ces abstractions qui
manifestent universellement notre ignorance des sons, des couleurs, des
reliefs, et de leur enivrante harmonie.

Je n'en ai pas au manuel en soi, qui est indispensable ; mais sa fonction est
de nous donner des notions fondamentales qui ne soient pas des platitudes. Il
doit fuir l’insipidité et trouver dans l’illustration et la disposition des matières
un correctif à l’ennui. Mettons que c'est la manière de se servir du manuel qui
est déplorable. Il faut, pour l’animer, faire sortir des mots leur valeur
d'orientation ; on n'y arrivera qu'à la condition de dépasser le livre, d'en faire
le point de départ d'une leçon projetée sur la réalité. Si on a pris la peine de
regarder autour de soi, quelles ressources n'a-t-on pas alors !
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Barrès glisse entre deux idées, cette indication brève qui indique bien sa
manière : "Donner un sens à la montagne". Voilà ce dont il s'agit : donner un
sens à la terre et à l’histoire. Le détail, recueilli avec patience et piété, nous y
conduira, tous les détails et pas seulement celui qui traduit l’activité politique,
tous les détails qui expriment notre humanité. "Ouvrir les fenêtres sur la vie",
formule d'aération, reprise à notre profit par le chanoine Jeanjean qui, lui,
pouvait se payer le luxe d'être prophète en notre pays et de braver nos
susceptibilités.

"Donner un sens à la montagne". Notre vallée, qui paraît monotone à
l’Européen, est enrichie du mouvement que lui communiquent les collines
montérégiennes. Leur nom les rattache au Mont-Royal que Jacques Cartier
baptisa. Nous les voyons, différentes selon que notre course nous entraîne :
depuis Hochelaga, au moment de franchir le Saint-Laurent, depuis le vaste
horizon que commande Saint-Sulpice, du tournant de Laprairie ou de la
courbe du bassin de Chambly. Dans la brume matinale, elles gardent long-
temps une douceur laiteuse, promesse d'un beau jour. Par vent d'est, quand
l’atmosphère se purifie avant la pluie, ou dans les prenantes incrustations des
soirs d'été, elles précisent leurs contours empourprés.

Que sont-elles ? Pourquoi ces roches dures, ramassées comme des pachy-
dermes au repos dans la brousse, s'alignent-elles vers le sud ? Un manuel que
j'ai vite épuisé, n'en dit rien. Les géologues sont naturellement plus précis. Ces
"montagnes", comme on les appelle parce qu'elles paraissent élevées par
rapport à la plaine, unie tout autour d'elles, sont des témoins au milieu du drift
glaciaire, aplani par une mer aujourd'hui disparue. Interrogeons Marie-
Victorin qui sait faire jaillir de l’exactitude des choses les images que réclame
Barrès :

"Au temps effroyablement lointain où l’humanité ne vivait encore que
dans la pensée de Dieu, où notre vallée laurentienne était un bras de mer
agité de tempêtes, une suite d'îlots escarpés émergeaient, comme d'immenses
corbeilles de verdure, sur l’eau déserte et bleue.

"Les soulèvements de l’écorce ayant chassé les eaux océanes ne laissèrent
au creux de la vallée que la collection des eaux de ruissellement, et les îlots
apparurent alors sur le fond uni de la plaine alluviale comme une chaîne de
collines détachées, à peu près en ligne droite, et traversant toute la vallée
depuis le massif alléghanien jusqu'à l’île de Montréal. Ce sont : le Mont-
Royal, le Saint-Bruno, la montagne de Beloeil, Rougemont, Sainte-Thérèse,
Saint-Pie, Yamaska et d'autres encore, dont l’ensemble forme ce que les
géologues, habituellement moins heureux dans leurs désignations, ont appelé
les "Montérégiennes". Ce nom si bien sonnant mérite de passer de la langue
scientifique à la langue littéraire, si tant est qu'il y ait lieu de faire cette
distinction.
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"Bubons volcaniques, bavures volcaniques, marquant une ligne de
faiblesse dans l’écorce de la veille planète, les Montérégiennes ont résisté
mieux que les argilites environnantes à l'inéluctable travail d'érosion qui
remodèle sans cesse la face de la terre. Elles s'élèvent maintenant au-dessus
de la grande  plaine laurentienne, modestes d'altitude, mais dégagées de
toutes parts et commandant d'immenses horizons.

"Le Mont-Royal et sa nécropole, les petits lacs clairs du Saint-Bruno, les
prairies naturelles et les pinières du Rougemont, ont chacun leurs charmes
particuliers, mais la montagne de Beloeil semble avoir toujours été la favorite
des poètes, des artistes et,en général, des amants de la nature."

*    *    *

Barrès propose aussi des pèlerinages pour "dégager chez un jeune garçon
ses dispositions chevaleresques et raisonnables, le détourner de ce qui est bas,
l’orienter vers sa vérité, susciter en lui le sentiment d'un intérêt commun
auquel chacun doit concourir, le préparer enfin à se comprendre comme un
moment dans un développement, comme un instant d'une chose immortelle".
De cette idée, qu'il avait jetée dans un de ses carnets, Barrès a fait les Amitiés
françaises, admirable manuel romancé, d'une simplicité de sommet. L'auteur
conduit le jeune Philippe à Sion-Vaudémont, à Domrémy, à Lourdes. Il
discerne dans les traits du pays contemplé de quelque promontoire, une pensée
en marche depuis le passé païen qui vient battre comme un flot d'histoire les
roches où l’enfant se tient immobile, les yeux ouverts aux images qui
l’assaillent, comme un souffle en pleine figure.

Combien nous gagnerions à placer à portée de notre main, pour les
moments de doute, ce vade mecum d'un petit Français en quête d'une forma-
tion qui monte de sa terre. Peut-être nous inspirerait-il des pèlerinages sur
notre propre sol, ou de simples courses vers des endroits plus chers à force
d'être mieux connus, mieux interprétés, et dont nous ferions les Amitiés
canadiennes. Nos étendues que menace l’ennui de l’uniformité, s'animeraient
de régionalisme ; elles deviendraient le cœur de traditions plus intimes. Des
centres se précisaient jadis : Montréal, Arthabaska, Saint-Hyacinthe, Saint-
Jean. Autour d'un tribunal auprès duquel un juge consentait à résider, une
aimable société prenait conscience de sa distinction, aimait la petite patrie
dont des poètes disaient les beautés.

Le mot pèlerinage, au Canada français, évoque tout de suite Québec, notre
lieu d'élection. Sainte-Anne de Beaupré, qui est comme la croix d'un long
chapelet de villages anciens, et Carillon, aujourd'hui trop oublié d'un peuple
qui s'attarde à la stérile amertume de ses défaites. Quel beau livre à faire sur
ces trois noms ! Mais suivons Marie-Victorin sur l’un des Montérégiens, le
mont Saint-Hilaire, ainsi qu'on s'est enfin décidé à l’appeler. Ce fut - le sait-on
bien ? - un lieu de recueillement, au temps de Mgr de Forbin-Janson. On y
avait construit une chapelle, vers laquelle se déroulait un chemin de croix. Il
n'en reste plus que des ruines, quelque bois vieilli, de fortes chevilles rivées au
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temps, et "une belle floraison de lis tigrés, issus sans doute des bulbilles
tombées des bouquets des pèlerins et qui, en juin, épanouissent leurs grandes
fleurs orangées tout autour du rocher." Ces fleurs, parfum d'une prière qu'au-
cun geste ne renouvelle plus !

Marie-Victorin se tient aussi debout sur le socle qu'il a cherché, comme le
petit Philippe. Vers lui montent aussi des images et des voix, celles
d'aujourd'hui et, plus lointaines, celles d'un passé païen que la croix et les lis
absolvent et rachètent. La similitude est frappante entre les tableaux de Barrès
et ceux du grand savant, missionnaire des écoles chrétiennes.

"On resterait ici longtemps ! On voudrait voir le soleil entrer, au matin, en
possession de son domaine, voir la nuit venir par le même chemin et prendre
sa revanche ! On se reporterait facilement au temps où toute cette plaine
n'était qu'une seule masse houleuse de feuillages, parcourue, le long des
rivières, par des troupes de barbares nus. On verrait les chapelets de canots
iroquois descendre rapidement sur l'eau morte ; on verrait les beaux soldats
du Roi de France, dans leurs barques pontées, monter vers le Lac Champlain,
couleurs déployées. Sans doute, l'endroit où nous sommes était un poste
d'observation, et pris par mon rêve, j'ai presque peur, en me retournant, de
trouver debout sur le rocher quelque guerrier tatoué d'Onondaga appuyé sur
son arc .... !"

Mais l’âge des Peaux-Rouges est révolu ; tournée, la page des contes
barbares. La terre respire aux labours. Des gens sont venus du Perche, de
l’Anjou, de la Normandie, de la Bretagne, de la Saintonge, de la France de
l’ouest, des gens au langage clair, à l’âme tenace. S'adapteront-ils aux condi-
tions que leur impose l’aventure conduite en un siècle où l'on pense coloniser
avec une poignée d'hommes un monde cinquante fois plus grand que la
France, où l’on rêve distraitement d'un empire que le Ciel eût créé. Les voici à
l’œuvre. Sur le sol accueillant ils recommencent le geste de l’ancêtre, il
ouvrent notre sillon. Mais le propre de l’aventure est de n'avoir pas de bornes :
elle devait les emporter plus loin dans la forêt, pour y subir l’inévitable choc
du nombre et de la richesse. Fini, le beau rêve d'expansion. Les lis de France
n'ont pas tenu sur l’immense drapeau. Repliés, ramenés aux limites de la
Vallée où ils avaient installé leurs maisons de pierre, ces hommes ont du
moins remporté dans leurs enfants la victoire de la fidélité :

"C’est la paix immense d'un beau pays béni de Dieu, où la terre est
généreuse, le ciel clément, où l’homme ne se voit pas mais se devine pourtant.
C'est lui qui achève de ruiner cette incomparable forêt dont la terre lauren-
tienne, aux âges de sa jeunesse, couvrait sa nudité. C'est lui qui a jeté sur la
glèbe ainsi mise à nu, ce réseau de clôtures, ce filet aux larges mailles qui la
tient captive. Toute cette humanité épandue qui marche dans les champs, qui
gîte sous les toits, semble d'ici tranquille, silencieuse, appliquée d'après un
plan préconçu et supérieur, à tisser cette immense tapisserie pastorale. Et
cependant nous savons bien - puisque nous y étions il y a un instant à peine -
que les passions éternelles y grouillent et s'y heurtent, que la haine y grimace,
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que ]'amour y chante la divine chanson échappée au naufrage de l'Eden.
Oui ! au cœur de ces maisons-joujoux qui rient sous le soleil, il y a toute la
pullulation des sentiments et des chimères, des joies et des peines, des
langueurs et des chagrins, des amours et des haines. Les bébés, nés d'hier,
dorment dans les berceaux ; les vieillards qui mourront demain, tremblent
dans leurs fauteuils à bras ; les enfants, le rire aux lèvres, explorent le pays
inconnu de la vie, les jeunes gens vivent pour la joie de vivre, et demandent à
vieillir ; les mères besognent au grand labeur de tendresse. Au milieu de ce
chaos d'âmes diverses, de ces vies montantes et descendantes, les clochers se
lèvent nombreux dans la plaine, orientent en haut, redressent les pensées des
cœurs, drainent vers la paix des sanctuaires la vie supérieure des âmes. Ah !
les clochers ! Qu'ils sont beaux d'ici, et symboliques ! Qu'ils disent donc clair
et franc, la foi splendide, la noblesse d'espérance et la grande sagesse du pays
laurentien !"

Comme le manuel est loin et large ouvert le livre de la nature ! On se
récriera peut-être à l’accent poétique de l’homme de science ; mais cet élan est
assez généreux pour que chacun y puise sa part d'inspiration. Pas un mot,
d'ailleurs, qui ne corresponde à la réalité. Ceux qui du fameux "pain de sucre"
ont regardé la plaine, revivent, dans l’évocation de Marie-Victorin, le specta-
cle qui les captiva un instant sans qu'ils y aient mis toujours la même curiosité.
Désormais l’amour du pays a trouvé sa raison. Il naît de la connaissance qui se
transforme en patriotisme. Tout s'éclaire. Quiconque a acquis ce sens du réel
le garde. Je ne suis pas l’ennemi de la manifestation nationale qui, le vingt-
quatre juin, promène sous les yeux de la foule notre gloire française, surtout
depuis qu'on y fait passer un reflet d'art. Tout au plus y vois-je avec regret des
gestes politiques et de la réclame. Mais ces allégories, c'est encore du manuel,
du manuel illustré, ou des illustrations du manuel ; tandis que la leçon de la
nature et du travail de l’homme, apprise et méditée sur place, chaque jour,
chaque heure, s'infiltre dans l’âme et provoque une symathie 1 agissante,
anime l’intelligence.

Cette manière d'enseigner la nation sous la forme d'une "géographie
cordiale", suivant le mot de Georges Duhamel, a pour nous une importance
capitale si l’on veut bien s'é1ever jusqu'à la philosophie de notre destinée.
André Siegfried me disait combien il avait été frappé par "l’unité de l’Améri-
que", des deux Amériques. Le sud et le nord superposés, repliés l’un contre
l'autre sur la charnière de l’Amérique centrale, se ressemblent étrangement :
montagnes, plaines et glaces polaires. Le facteur géographique est donc le
même. Rien de l’Europe. Le rayonnement, la pénétration d'un groupe plus fort
que les autres, y joue sans difficulté. Les adaptations se font sournoisement, à
la faveur du territoire.

Ainsi l’influence des États-Unis s'exerce sans que des accidents de climat
ou la nature des lieux y mettent obstacle. Elle est plutôt commerciale en
Amérique du Sud, où la lutte des civilisations s'accomplit entre l’élément

                                                  
1 [Tel quel dans le livre. JMT]
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espagnol et l’élément indien, celui-ci singulièrement ravivé. Mais l’Amérique
du Nord est ouverte au rayonnement de New-York et de sa culture hâtive et
hybride. Le commerce, la finance, puis la musique, les lettres, les habitudes,
les façons de sentir, coulent librement comme un fluide le long des tranchées
ouvertes. Je parlais de pénétration, n'est-ce pas un envahissement naturel ?

Voilà pourquoi notre problème synthétisé se ramène à cette proposition
d'André Siegfried : "Somme toute, votre avenir dépendra du facteur historique
et de sa puissance de réaction contre le facteur géographique."

Est-ce la simplifier trop pour le plaisir bien français de poser la question
que de la ramener à ces lignes simples ? Je ne le crois pas. C'est une vérité ter-
rible dont les conséquences, déjà, sont évidentes. - C'est pourquoi, répliquai-
je, nous devons connaître notre territoire, le marquer de notre empreinte, le
poétiser de notre travail, le maintenir nôtre, fût-ce contre les courants naturels,
afin d'y trouver un élément de résistance, une amitié canadienne, qui nous
préserve et qui retienne notre patrimoine, malgré tout.

Raoul Blanchard a fait une expérience curieuse. Il a commencé ses
randonnées au Canada par l’est de la province de Québec, la Gaspésie et la
rive sud du Saint-Laurent. Pendant quelques années, il n'a guère dépassé
Québec ni Montréal. Puis il a visité le reste du pays : le centre et l’ouest.
Revenu de ce voyage, il me confiait : "Vous êtes différents des autres, et je
m'en réjouis. C'est quand on arrive par les États-Unis ou par le Canada de
l’ouest qu'on s'en rend compte. Ici, je retrouve vraiment quelque chose de
français. Je n'en doute plus". Facteur historique qui a résisté jusqu'ici dans son
ensemble, par la terre façonnée, par des vestiges d'art que nous allons perdre à
force de copier les autres.

Pour connaître et aimer ce territoire que nous avons formé, qui est nôtre
encore, rien ne vaut pour nos esprits latins comme d'en pénétrer, par l’obser-
vation constante, la beauté et les traditions. Le patriotisme du Français n'est
pas fait d'autre chose que de connaissance et d'amour. J'écoutais un soir Tellier
de Poncheville parler de son pays. Quel Canadien aurait mis autant de feu à
décrire nos horizons ! Relisez les livres de voyage, fort en honneur en France
depuis quelques années. Les Français parcourent toute la terre, l'Afrique,
l’Europe, l’Amérique. Quelle joie, au retour, chez Dorgelès, Béraud, Bonnard
ou Paul Morand ! Que dire de Plaisir de France, de Lucien Romier ? Si je
n'avais déjà surchargé ces pages de citations, que n'y cueillerais-je, sur la terre,
les routes, le pain, le vin, les femmes de France ? Un Allemand, Curtius, attri-
bue ce patriotisme à l’école française, où les petits acquièrent un merveilleux
qui ne les laissera plus.

Mieux encore ! Le Français a l'habitude de sentir sa terre natale à ce point
qu'il nous applique sans effort sa manière lorsqu'il atteint chez nous. J'en
trouve une preuve dans une page de Louis Gillet sur Québec :
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"Mais c'est à Québec surtout que vous retrouverez la physionomie
française. Une vieille petite ville grimpante, une série de raidillons escaladant
une falaise, et que domine un château, c'est un type de ville entièrement
étranger aux États-Unis, qui ne connaissent que la ville plate, sans saillie du
terrain, le damier des maisons étalé dans une plaine ; au contraire, c'est le
type le plus commun chez nous ; qui se promène à Québec, pourrait se croire,
par moments, à Poitiers ou à Angoulême. Bien entendu, au lieu d'un de nos
faibles coteaux de l’ouest, vous avez ici un rocher, un contrefort de vraie
montagne, et au lieu d'une de nos petites aimables rivières, c'est ce puissant
St-Laurent, vigoureux comme un bras de mer, se frayant passage à travers la
chaîne des Laurentides ; mais dans l’ensemble, c'est bien la même ville
d'allure militaire, un poste défendant un passage, une ville de ces temps où le
premier des besoins était la sécurité. Là encore, les monuments sont rares et
ne sont guère magnifiques. Le Canada n'est pas le Pérou : c'est un pays de
bûcherons et de laboureurs, où la bourgeoisie même est le produit du travail,
et c'est en quoi la nouvelle France ressemble le plus à l'ancienne : si bien
qu'aujourd'hui encore, c'est peut-être là-bas qu'on retrouve le plus clairement,
non pas l'image de cette ancienne France, mais sa réalité.

"Oui, un vieux toit de tuiles, la fierté d'un comble à la Mansart, comme
celui du séminaire ; les longs couloirs austères, d'une gravité ecclésiastique,
éclairés par des jours rares et parcimonieux, qui disposent à la sévérité
morale, à la vie intérieure ; parfois un écusson, un mascaron, un motif fleuri
souriant sur une vieille porte ; un simple nom de rue, comme celui de la
Claire-Fontaine ; des villages, surtout, des chapelets de villages alignés le
long des rivières, avec leurs humbles églises et leurs petits clochers, qui
mettent une âme dans ces campagnes ; ces villages aux trottoirs de bois, ces
villages qui portent les noms de Longueuil, de Sorel, de Gaspé, de St-Ours, de
Contrecœur, de Ste-Anne, de Grondines, de Varennes, de l’Espinaye, de
l’Ange-Gardien, de Rivière-du-Loup ; tout cela compose là-bas une poésie
française ; même les paysages ont quelque chose de champêtre, la nature y a
pris une physionomie domestique ; l’homme à force de travail, l'a formée à sa
ressemblance, et cette ressemblance est celle de nos contrées. Il y a un air de
famille répandu sur les choses, qui fait que nulle part on ne s'y sent étranger.
Cette nature lointaine est devenue hospitalière. C'est un double de chez nous,
non pas à la façon de ces villes des États-Unis qui s'affublent des noms
illustres d'Utique ou de Syracuse ;  non, c'est quelque chose de bien plus rée1
et de bien plus profond. On dit qu'on emporte la patrie à la semelle de ses
souliers. Ces Français de jadis, en transplantant là-bas leurs vertus, leur
courage, leur patience, en défrichant et en remuant cette nouvelle terre, en
l’épousant et en la rendant féconde, en ont fait un morceau de France."

*    *    *

De l'ordre, Barrès dit à son tour, obéissant au besoin de logique et de
beauté qui sollicite l’âme d`un Français : "Il s'agissait de vivre en Lorraine, j'ai
donné à ces espaces, à ces images, un sens et un ordre." Ce fut toute sont
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ambition. Suivons-le jusque sur les sommets où se découvre l’horizon d'un
pèlerinage suprême.

Il y a dans ce "il s'agissait de vivre en Lorraine" l’aveu de l’acceptation du
destin, un renoncement de l’intellectuel devant des limites, précises qui sont
une captivité. Barrès avait sans doute rêvé "sous l’œil des barbares" d'un
avenir plus libre, de l’audacieux succès où l'eût conduit le culte du moi, cette
reprise de l’individualisme romantique au sein des réactions naturalistes. Il eût
exalté sa vie. Au lieu de cela, il se courbe sous la loi de la terre et des morts
qu'il a saisie au fond de sa méditation éperdue. Encore là, il hésite. Il craint de
n'aimer qu'avec son cerveau une terre qu'il aurait élue de raison. Il se croit un
déraciné plongé dans le néant de l’idée, qui "intellectualise". Il s'interroge sur
l’amour exclusif que désormais il réserve à sa petite patrie. Il aperçoit quel-
ques nuages. Il redoute de n'être qu'un captif de sa volonté, d'avoir châtré sa
vie à la comprimer ainsi dans les murs d'une prison. Il écrit ces mots terribles :
"C'est ma patrie et j'y suis étranger ; la fleur s'étonne du tronc rude, mais elle
passe, il demeure." Ce n'est qu'un instant. La Lorraine cet plus forte que
l’ennui du poète : "Il ne faut point en rester à exprimer des sentiments faibles,
douloureux et mélancoliques, il faut trouver la source bouillante d'enthou-
siasme."

C'est la Lorraine qui le console et l’aide à se ressaisir. Il quitte son cabinet
où flotte le doute ; et sitôt qu'il s'engage dans la campagne, il se sent transfor-
mé comme s'il recevait en pleine figure l’afflux de son innéité : "l’air doux me
baigne, l'horizon rafraîchit mes yeux ; de tout mon corps je me conforme à ma
Lorraine. Je cesse de penser ; je suis maintenant une plante lorraine, heureux,
joyeux, intéressé par tous mes sens."

Il a choisi sa patrie. De là, il se résout. Il veut poétiser la Lorraine morne,
aux ondulations d'une désolante nudité. Il s'emploie à en trouver le secret, à lui
arracher les intimes raisons que l’on a de l’aimer, à révéler son charme. Il sait
qu'en agissant ainsi, il sert sa grande patrie, la France, qui d'abord veut être
aimée. "Je dois hausser l'âme lorraine. Je dois mettre ces jeunes gens dans un
état d'exaltation, dans une haute idée de leur pays qui deviendra, avec l’occa-
sion, le principe de grandes actions lorraines."

Et voici comment, dans ses Cahiers, il exhale un chant d'amour : "Comme
un fruit parvenu à sa maturité retombe dans le sein de la terre dont il est sorti,
il faut que tout mon esprit enrichisse la terre lorraine. En Lorraine, j'ai pris et
ma vie et mon âme, mon premier jour et tous mes jours, elle a fait mon regard
et puis l’a dirigé ; chez elle rien ne m'est indocile, cependant elle me gouverne
et je veux, comme elle le veut, formuler sa discipline. Mon intelligence pour-
rait s'intéresser ailleurs qu'en Lorraine, mais mon cœur y demeure tout. Je ne
saurais longtemps vagabonder d'esprit, je me replie sur la Lorraine pour être
en paix avec mon cœur."

Il a élu sa patrie, choisi de s'y conformer et de la servir. Est-il nécessaire
que nous entendions à notre tour ce conseil, que nous suivions son exemple ?
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Nous restons fidèles au passé qui n'est plus en nous et dont les richesses
seraient, si elles étaient reprises et exploitées - avec quelle acuité nous le
sentons parfois -, notre salut. Il n'importe. Les tristesses ne manquent pas non
plus autour de nous : celles que nous nous forgeons, celles qui se lèvent trop
souvent d'un milieu rétréci de satisfaction. Apprenons à "rejeter les copeaux
de la journée", à porter, dans le contrat que nous ferons avec la nation, ce que
Maurras appelle "la clause de l’espérance". Le bon peuple n'a cure de ces
subtilités. Il obéit à la chair et s'inquiète peu de la pensée. Quelques jeux
d'ordre patriotique raniment sa foi qui est tenace au point de ne pas s'inter-
roger. Pour vivre et résister, il lui suffit de la haine sourde que couvent les
mots d'entente ou de fair play et qui masquent les hypocrisies politiques. Il
s'ennuie bien un peu, sa vie se décolore. Au contact absorbant du foyer anglo-
saxon où il est plongé comme une braise, il prend, sans le savoir, des attitudes
comiques. Il subit le danger lentement, sans se rendre compte qu'il le subit.
Mais enfin il a pour lui la chair encore, si l’esprit risque de l’abandonner.

C'est à l’élite de reprendre l'esprit à son compte. Qu'elle accepte la tâche,
même si elle lui paraît comporter l’abandon d'orgueilleuses intimités. Certes,
il serait plus beau, ou plus consolant, de s'abandonner aux seuls chants de la
France, de vivre dans l’isolement superbe d'une civilisation retrouvée, de périr
en artiste, mais le chemin qui conduit à ce rêve, d'ailleurs impossible, dévie de
la patrie que Dieu nous a donnée. Rien n'est désespéré encore. Le penseur doit
s'attacher à réintégrer dans le contrat de la nation "1a clause de l’espérance."
Comme Barrès, il doit accepter une mission qui exalte notre terre. Son rôle est
de replacer la grande, l’universelle chanson française, dans nos forêts cana-
diennes. La vie est à ce prix. Qu'il s'applique à la faire renaître comme, dans
nos longs hivers, on voit refleurir les arbres.

(Le front contre la vitre, 1936.)



Édouard Montpetit, La conquête économique. Tome II (1940) 107

La conquête économique. Tome II : Étapes

VI
Responsabilités
intellectuelles

(1931)

Retour à la table des matières

Le progrès n'a lieu que si l’intelligence se prête à son éclosion ; il ne dure
qu'à condition d'être renouvelé par l’esprit.

Un siècle d'industrialisme s'y est trompé qui n'a voulu entendre que les
revendications ouvrières parmi le bruit des usines, négligeant les droits de
l'invention sans laquelle pourtant il n'eût pas existé. La pratique, dont on se
pare naïvement, ne serait que routine sans l’inspiration de la théorie, sans la
discipline d'une pensée. Si l’on veut sauver notre temps de l’emprise matéria-
liste et des laideurs du "quantitatif", c'est à l’idée que l’on s'adressera, à l’idée
qui consent à produire mais dans la suite des traditions qu'elle perpétue. Ainsi
se transmet le capital intellectuel, nié parfois sous prétexte qu'on ne le sépare
pas de la personnalité, mais qui accumule tout de même dans le temps ce que
le génie a conçu de beau et d'utile ; si bien que, en y renonçant, l’humanité
s'appauvrirait jusqu'à la barbarie.

Les économistes eux-mêmes, dont la fonction se prête aux choses qui se
comptent, ont découvert au fond de leurs recherches, confinées au matériel,
l'acte de foi du crédit, le ressort de la moralité. De la richesse, convoitée
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d'abord pour la puissance qu'elle recèle, ils ont fait une source de services.
L'un deux s'en est ouvert dans des pages où, se rapprochant des plus grands
penseurs du christianisme, il donne aux possédants des conseils que quelques-
uns ont suivis, qui, comme Rockefeller et Carnegie, ont fait à l’hospitalisation
et à l’enseignement des dons, non de charité, mais de justice sociale.

*    *    *

Nous n'échappons pas aux lois communes.

L'avance économique nous gagne ; elle nous emporte en tourmente. Tout
change autour de nous et nous-mêmes avec tout. Où sont les jours où nous
vivions soumis au sort que nous avions choisi, les jours que des gravures
anciennes évoquent, dans leur simple vérité, à nos yeux encore si près du
passé ? Les méthodes, les gestes, ont évolué vers une rupture à laquelle trente
années ont suffi. Depuis peu, le mouvement qui s'avive accentue l’impression
d'une force que rien n'arrêtera plus et que le monde entier subit.

Sans borner la question nationale à l’intérêt matériel, on admettra que
l'argent, pour si méprisable qu'on le tienne, n'en est pas moins à la source des
plus indispensables initiatives et que les puissances financières qui nous
encerclent constituent le péril nouveau. Ceux qui nous ont observés du dehors
l’ont remarqué, déplorant comme une raison de défaillance toujours possible
notre infériorité économique. Nous avons subi d'autres assauts qui nous ont
appris la lutte et la victoire ; mais il ne s'agit plus des attaques ouvertes, des
diminutions légalisées auxquelles nous avons opposé la ténacité de nos reven-
dications et la persistance de nos foyers. La poussée cette fois est anonyme, et
l’on ne sait plus si elle obéit à une autre volonté que celle qui la meut vers le
gain : elle passe, utilisant nos énergies qui seront bientôt ses captives,
soulevant des admirations béates, des ambitions néfastes, qui aboutissent à de
pénibles renonciations.

Il faut installer notre défense sur le terrain où l’événement nous a con-
duits ; organiser nos résistances, garder une part de ce que notre insouciance
abandonne, veiller surtout, en nous enrichissant, à conserver notre caractère, à
porter avec la fortune les responsabilités qu'elle enfante. Le combat devient
intérieur : nous vaincrons désormais par notre mérite.

*    *    *

Il n'y a d'ailleurs de changé que la tactique, si la fidélité à soi-même est le
conseil que déjà François-Xavier Garneau puisa dans notre histoire. Défions-
nous toutefois de la courte consolation des mots qui échouent à l’action. Nous
avons du souvenir plein nos armes et nos comices, et cela nous fait à
l’occasion une jolie cocarde. La fidélité est plus qu'une devise ; c'est un effort
constant vers la réalisation des motifs qui déterminent depuis le passé, vers le
déploiement des qualités natives : toutes choses dont la vie courante n'offre
guère de traces.
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Or, l'action intellectuelle est un de ces motifs. Nous l'avons senti dès le
lendemain de la défaite où nous avons appelé l’école à la rescousse ; et l’hom-
mage le plus légitime monte vers ceux qui ont accompli tant de sacrifices pour
nous donner la vie de l’esprit. Nous maintenons une attitude prise, recherchant
dans la culture un élément de force, une preuve de vitalité et une raison de
nous comparer avec avantage. Mais la conviction qui anime le plus grand
nombre s'arrête souvent à l’intention. Nous sommes satisfaits de peu. Nul ne
sondera jamais à quel point nous le sommes ; et nous n'avons pas accepté dans
sa plénitude le devoir de perfection que nous impose l’héritage français.

Qui sait même si nous n'éprouvons pas à l’égard de l’intellectuel une sorte
de dédain, jusqu'au jour où nous en avons besoin pour le charger de nos
responsabilités. Être à part en ce pays, et qui consent, ignorant ses ressources,
à subsister de peu, nous lui faisons juste la place dont il se contente. Que ne
s'adonne-t-il aux affaires ou à la politique comme tout le monde, au lieu de se
pencher sur des livres que l’on n'ouvre plus ou de tenter des découvertes qu'il
n'exploitera même pas ? De là à ranger ses travaux parmi les choses dont on
n'a pas le temps de s'occuper ou qui sont du domaine irréel et commode de
l’idéal et de la théorie, il n'y a que le pas d'une ignorance. Jeune, on s'instruit ;
vieux, on a mille raisons de n'y plus songer. Il s'établit en définitive une
contradiction marquée entre nos actes et les paroles que nous consacrons à
proclamer notre supériorité intellectuelle.

Apprécions-nous, pour l’avoir méditée, la valeur de la civilisation que
nous prétendons répandre ? Il est à craindre que non. Le temps, en nous
éloignant de nos origines, en a estompé les traits : nous nous abandonnons aux
entraînements du voisin parce que nous ne savons plus bien ce que nous
représentons, ce que nous portons de précieux. Il nous arrive, sans examen, de
prôner l'excellence des autres et de leur emprunter des gestes auxquels notre
tempérament français devrait se refuser. Ayons donc une bonne fois la fierté
de notre race ; et si, pour cela, il faut apprendre ce qu'elle a accompli,
remettons-nous à ses enseignements.

Nous connaîtrons ainsi que nous en valons d'autres et jusque dans les
méthodes où l’on nous estime, en général, inférieurs ; que nous avons aussi
des mérites, différents mais solides, et dont le libre exercice apportera à la
nation de notables compléments. Nous réclamons le respect de notre person-
nalité ethnique, est-ce pour y renoncer ? Nous faisons valoir comme un
bienfait politique la diversité des caractères, est-ce pour les confondre ? Nous
posons des revendications, n'est-ce pas pour les justifier ? Prenons garde à la
contradiction fondamentale que déjà nous avons aperçue. Ferdinand
Brunetière a écrit, presque sur ce sujet, une page que je cite parce que, si l’on
peut dire, elle nous va comme un gant, et parce qu'il vaut mieux en appeler à
un prophète étranger. À la fin du siècle dernier, on parlait beaucoup en France
de la supériorité des Anglo-Saxons, et Brunetière en était ennuyé. Plusieurs
fois il y revint : à Marseille, en 1896, lorsqu'il parla de l'Idée de Patrie ; à
Avignon, en 1899, lorsqu'il définit le Génie latin ; à Lille, la même année, où,
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défendant les traditions littéraires de la France, il s'écrie : "À Dieu ne plaise
que je méconnaisse ici les grandes qualités des Anglo-Saxons ! Les Anglo-
Saxons dans l’histoire sont, comme l’on dit, une rare espèce d'hommes, et je
voudrais de tout mon cœur que notre fortune en ce siècle eût ressemblé à la
leur ... Mais de quoi je ne suis pas sûr, c'est qu'ils ne doivent pas aux circons-
tances quelques-unes de leurs qualités ; et les plus éminentes ou les plus rares
d'entre elles, à la ténacité de ce que l’on peut bien appeler leur nationalisme."

Certes, nous n'aurons pas l’outrecuidance de nous croire supérieurs à ceux
que le sort nous impose de coudoyer. Nous avons nos supériorités à nous ;
elles remontent assez haut pour être des titres suffisants. Elles sont des faits
que l'histoire a confirmés. Nous avons nos supériorités : les connaître nous
justifie de les admirer et de les défendre. Si nous nous comparons, nous
n'avons pas beaucoup à envier à autrui. J'ai surpris naguère le sourire
gouailleur d'une figure hautaine à la vue de nos campagnes paisibles. Avec
une morgue de nouveau riche, elle murmurait ce dédain : "Ces gens en sont
encore à cent ans en arrière ; ils n'ont pas avancé d'un pas : ils sont morts !"
Morts à quoi ? Car il faut s'entendre à la fin. Ces humbles sont routiniers ;
mais ils ont conservé leur rêve dans les bornes de sa beauté. Ils sont d'une
délicieuse survivance. Approchez-vous d'eux ; questionnez-Ies ; regardez-les.
Ce sont des Français, des paysans français. Rudesse, solidité, entêtement ; tout
cela mêlé à une noblesse de cœur, à une délicatesse de sentiment que le passé
leur a transmis, car ils sont d'un lignage très pur. Ils ont, aussi eux, une
civilisation ; et la philosophie n'a pas encore tranché entre la leur et celle qui
menace de faire de nous des mécaniques intensives. Ils sont une barrière à
l’envahissement de l’américanisme le moins enviable, celui qui n'a pas
d'idées, l’américanisme hâbleur. Ils sont d'une famille et perpétuent ce que les
musées des plus riches veulent reconstituer dans des ensembles morts. Ils
gardent le flambeau. Ce que d'autres recherchent dans le temps pour en parer
leurs maisons d'hier, ils le portent en eux, comme une toile rare, un vieux
meuble, la page résistante d'un livre que personne encore n'a refermé. Ils
peuvent et doivent apprendre, et tous le leur conseillent ; mais qu'ils restent ce
qu'ils sont. Il possèdent quelque chose que d'autres ont perdu : la race ; quel-
que chose que toutes les fortunes ne ressusciteront jamais : la vie. Et je ne sais
pas si c'est un tel paradoxe de prétendre que, du point de vue social, un paysan
du Saint-Laurent vaut un milliardaire de New-York.

0béir au passé pour nous enrichir d'une expérience nouvelle, c'est toute la
tradition inspiratrice de progrès. L'action intellectuelle ainsi engagée trouve
ses directives dans les deux mots qui servent à nous désigner : elle sera
canadienne et française. Deux mots encore à clarifier, souvent vidés de vérité,
qui ont prêté à équivoque, où s'est glissée comme ailleurs la même contra-
diction entre la pensée et la vie. Tant de congrès et pas un pour les définir ; et,
faute de définition, que n'y avons-nous pas mis ?

Nous revenons au sentiment canadien et nous nous éveillons à l’idée de
patrie. Notre état de coloniaux, notre histoire partagée entre la France,
l’Angleterre et le Canada, l’absence de doctrine et notre insouciance envers
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notre terre et nos morts nous ont désorientés. Nous avons duré, mais par la
chair plus que par l’esprit, forts d'une ténacité de vie empruntée à notre fonds
breton et normand. On le voit mieux si l’on réfléchit sur ce qui nous manque
et sur ce qu'il nous faut acquérir : la communion dans un idéal qui dépasse
l'unique survivance, l’opinion affermie, la recherche de nos intérêts, l’amour
éclairé du pays, l’orgueil - et non pas seulement le fétichisme - de nos tradi-
tions, un regard nettement posé sur nos destinées. On sent naître dans la
jeunesse des puissances mieux ordonnées. L'attaque, sous laquelle nous som-
mes accoutumés de vivre, nous saisit comme un courant et nous galvanise :
elle promet des réactions. Le progrès économique qui menace de s'accomplir
sans nous, peut-être contre nous, révèle les faiblesses auxquelles remédier, et
même les actes auxquels passer pour sauver une part du patrimoine ancestral.
Le problème s'élargit au delà des limites de notre province : la tendance vers
un nationalisme intégral, déjà perceptible chez nos compatriotes anglais,
confirme notre attitude plus ancienne et lui vaut des sympathies qu'elle fut
loin de solliciter. On s'avise peut-être que nous veillons aux plus hauts intérêts
de l’Angleterre en restant attachés au sol et aux traditions, rebelles aux
pénétrations américaines, mieux désignés que personne pour continuer en ce
pays, découvert et colonisé par nous, l’œuvre de civilisation qui lui sied.
Soyons donc canadiens : nous avons tout à y gagner pour nous-mêmes, et
devant l'étranger qui apprécie ce que nous lui offrons de personnel et de vrai.

Ce choix arrêté, nous serons libres de nous abandonner aux orientations
que nous trace le second de nos qualificatifs, celui de "français". Elles nous
viennent de l'histoire ; et nous luttons dans l'intention de les suivre, sans savoir
toujours vers quoi elles nous guident, sans les avoir établies comme on ferait
de lignes de conduite. Elles expriment les responsabilités d'un héritage réso-
lument accepté, mais dont nous ne ferons un argument qu'à condition de le
garder intact, de l'augmenter même, mais dans le sens de sa constitution, et en
respectant les éléments qui l’ont enrichi. II semble que l’on puisse s'accorder
sur cette thèse fondamentale ; elle nous préserve de dangers qu'une foi outrée
nous ferait courir, elle nous conserve un caractère propre sans nous entraîner
dans d'inutiles complications ; en nous ramenant au traditionnel génie fran-
çais, elle nous apparente sans nous absorber.

C'est ici le lieu de prêter l'oreille à la voix des cloches de Québec, qui
atteint Maria Chapdelaine au moment où elle va poser comme un serment
l'acte qui décidera de sa fidélité aux siens : "Nous sommes venus il y a trois
cents ans et nous sommes restés. Ceux qui nous ont menés ici pourraient
revenir sans amertume et sans regret ; car, si nous n'avons guère appris,
assurément nous n'avons rien oublié." Est-ce bien vrai ? N'apprendre rien
n'est-ce pas s'exposer au péril d'oublier ? Les traditions françaises, que nos
pères nous ont confiées, les avons-nous conservées toutes, sans alliage ? Et si
ce n'est pas au peuple de s'en inquiéter, l’élite s'est-elle interrogée, s'est-elle
donné la mission de préserver le trésor commun ? Nous disons avec notre
assurance coutumière que les circonstances nous donnent des chefs chargés de
nous indiquer, à chaque tournant, où la route s'engage. Ces chefs, s'il en est
quelques-uns depuis Nevers, les suivons-nous ? Ont-ils fait pénétrer leurs
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doctrines ; ont-ils animé un mouvement qui secoue notre ordinaire satisfaction
pour y substituer une volonté vers le mieux, vers cette supériorité qui a eu
surtout le succès d'un mot ?

*    *    *

La première de nos responsabilités françaises, la condition même de
l’action intellectuelle, c'est la culture générale.

Nous la possédons, toujours en principe ; mais en fait ? Depuis un siècle,
nous avons tenté d'indéniables efforts pour y atteindre ; et il serait exagéré de
prétendre que ce fut sans succès, car on nous opposerait des exemples du
contraire et qui ne sont pas des exceptions. Poussons même jusqu'à recon-
naître que nous n'avons guère eu le temps de philosopher, et que nous avons
dû vivre et durer dans une renonciation partielle au bel esprit. Il y a des
progrès, qui ne sont pas toujours là où des succès apparents les feraient cher-
cher ; il en est d'obscurs, de modestes, qui n'ont pas encore trouvé à se révéler
ou qui ne s'en inquiètent pas. Des manifestations éparses, un renouveau chez
les jeunes, ne vont pas sans consolation, et l'on peut y accrocher des espoirs.

Je songe surtout aux anciens élèves de l’École des Hautes Études commer-
ciales, que je connais mieux, les ayant suivis depuis leur entrée dans la vie.
Préparés aux carrières que leur offrent l’industrie, le commerce et la finance,
lancés dans l’activité économique où ils réussissent, où ils se distinguent, ils
n'ont pas renoncé aux sollicitations de l'intelligence ; ils ont donné un exemple
de la persistance possible des préoccupations les plus élevées au sein du
progrès matériel, et d'initiatives menées en dehors du travail purement pro-
fessionnel, pour développer en soi et répandre la culture générale. Ils ont
fondé une revue, l'Actualité économique. C'est quelque chose, ce périodique
consacré à des questions qui n'éveillaient guère d'intérêt il y a dix ans. Je me
rappelle la Revue économique canadienne, morte après trois ans d'une exis-
tence pénible étayée par de larges subventions, où, avec M. Henry Laureys et
d'autres, nous publiions des articles en nous demandant qui s'attarderait à les
lire. Et voilà qu'une oeuvre nouvelle est née où l'on remarque de la correction,
une sobriété voulue, le souci du détail et de l’exactitude, qualités que prêcha
infatigablement notre camarade Léon Lorrain. Ils ont organisé,il y a dix ans,
la Société des Conférences qui, depuis, retient des foules à la salle Saint-
Sulpice. Cinq ou six jeunes, chaque année, expriment ainsi leurs idées sur des
sujets d'actualité. Plusieurs des conférenciers reviennent d'Europe où ils sont
allés compléter leur formation. L'atmosphère de ces réunions a quelque chose
de particulier : on y sent vibrer de la sympathie pour le talent qui se révèle, on
y trouve une sorte de consécration discrète du travail.

Ces constatations faites, auxquelles on en pourrait joindre d'autres en
interrogeant ceux qui vivent dans des sphères différentes, il reste que la
culture n'est peut-être pas aussi répandue, sûrement pas aussi prisée qu'elle
devrait l’être. Elle sombre trop souvent, chez ceux qui l’ont reçue jadis, dans
l’exercice absorbant de la profession, dans le soin tyrannique des affaires ;
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chez d'autres, elle "se rétrécit en vieillissant". On abandonne trop vite l’étude
pour d'autres soucis, et le prétexte de gagner sa vie fait oublier les leçons
recueillies au collège ou à l’école. Nous parlons volontiers d'élite, et c'est sans
doute que nous désirons en posséder une, digne de ce nom ; mais, pour dé-
nombrer la nôtre, on jetterait avec quelque gêne de la lumière sur l’industrie,
le commerce, la politique et même les professions. Sans être dépourvus de
valeurs, nous pourrions en compter beaucoup plus. II est vrai qu'en France
même, lorsqu'on parle de l’honnête homme, on a coutume d'ajouter : "dans le
sens où on le prenait au dix-septième siècle". Malheureux signe des temps,
que nous aurions tort d'accepter pour inévitable. Car c'est sur la culture que
nous fonderons notre supériorité : on a fait valoir cet argument, lorsqu'on a
demandé au Gouvernement de la province de plus larges subventions pour
l’enseignement supérieur. Sur ce point, nous trouverions avantage à imiter les
Américains. Qui parle d'ailleurs des Américains, s'il n'ont fait que renouveler
la conduite des peuples européens en y mettant l’appoint d'une insolente
fortune : on en donnerait une foule de témoignages et, en particulier, ceux de
Renan, de Barrès et de Romier. Retenons Romier, le dernier qui ait repris le
thème : "Tout ce que la nation consacre à la science, écrit-il, lui sera rendu au
centuple. Toute économie qu'elle fait sur les frais de la science, toute atteinte
qu'elle laisse porter au prestige de la science se traduiront, pour elle, par des
pertes et quelquefois de lourdes défaites." Accentuons, fût-ce au prix de
quelque sacrifice, notre curiosité littéraire et scientifique et faisons en sorte
qu'elle ne meure pas au contact de l’existence ; tendons vers un savoir plus
ferme, plus généralisé, que nourrira une méthode fondée sur l’observation et
le réel plutôt que sur la mémoire et la science livresque.

*    *    *

Nous inclinons ainsi vers l’expression, d'une importance capitale pour
l’intelligence française. Elle a ses exigences, que nous blaguons chez ceux qui
s'y astreignent en mettant quelque recherche à revêtir leur pensée. Cette fois
encore, n'ayons peur ni honte de l’effort. Cela diminue-t-il de parler et d'écrire
correctement sa langue ? Si chatouilleux que nous soyons, sur les droits du
français, nous en négligeons volontiers les devoirs. Nous étudions pourtant
notre langue, du moins le dit-on. Qu'en faisons-nous, une fois que nous l'avons
apprise ?

Et l'amour du métier, la complaisance que l'on met à bien faire, à fignoler,
à achever une oeuvre en beauté, combien s'en préoccupent vraiment ?

L'art, notre plus complète révé1ation aux yeux de l'étranger, le trait typi-
que pour qui nous regarde, qu'en avons-nous retenu ? Nous étions plus près de
nous-mêmes autrefois, et notre architecture ancienne apparaît aujourd'hui
comme un recueillement sur nos origines. Nous la connaissons mal parce que,
trop longtemps, nous ne nous y sommes pas arrêtés. Qui donc définissait les
types de nos maisons, pénétrait la simple élégance de nos églises, scrutait un
détail parmi des ruines ? Qui s'inquiétait même qu'il y eût des maisons, des
églises, des couvents et des forts ? Ces choses-là s'apprennent-elles ? Il n'en
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est pas question dans les manuels. Pour les interroger, il faudrait courir les
routes et les surprendre dans leur durée. Et l'on comprendrait alors qu'elles
sont quelque chose de nous-mêmes, qu'elles humanisent le pays, qu'elles gar-
dent en leurs murs la chaleur des ancêtres, qu'elles méritent de vivre comme
un témoignage. Les suppléments illustrés de nos journaux nous livrent de
temps à autre la grâce d'une vieille maison où il devait faire bon se reposer,
celles qui ornaient la Place d'armes, par exemple, disciplinées et robustes :
joyaux que l’on écrasa à coups de pique. Réveillons-nous à l’expression, à
toutes les expressions : il n'est pas de plus sûr moyen de demeurer français.

Exigerions-nous trop en confiant à l’action intellectuelle nos vieilles
traditions ? Elles s'estompent. A moins que nous ne tenions absolument à
proclamer que nous avons gardé les belles manières, la politesse charmante et
spontanée des aïeux, leur goût de la mesure et de la distinction, leur tenue et
leurs douces mœurs. Relisez, pour mesurer les distances, la lettre qu'écrivit à
sa femme le chevalier de Lorimier, la veille de sa mort, ou méditez sur
quelques fins de lettre de Lafontaine. On ne cause plus guère dans nos salons,
mais on y danse, et comment, et sur quels rythmes ! On chante encore, et
quelles chansons ! You're the cream in my coffee, ou Tie a little string around
your finger, facéties ridicules qu'il suffit de traduire en français pour pouffer
de rire. On court au cinéma américain, maître du monde, que l’on retrouve à
Paris et même à Rome, hélas ! Paris et Rome sont riches par ailleurs, et nous,
pauvres de partout. Raison de plus pour secouer ces habitudes qui nous
défigurent. Sans y prendre garde nous nous enlisons peu à peu, satisfaits de
mots. La ville, la grande ville, ce fait nouveau qui s'affirme dans tous les pays,
nous emporte comme un courant. Et le courant est d'autant plus violent qu'il
est plus près de sa source, les États-Unis. Le charme des jours passés s'est
réfugié à la campagne, loin des routes ; c'est là que nous allons le retrouver, en
compagnie des visiteurs français que nous y conduisons après les avoir avertis
qu'il n'y en a plus guère dans les métropoles.

Le patriotisme est déjà bien atteint qui s'abandonne ainsi, surtout s'il ne
trouve plus à s'exalter au souvenir d'une histoire vivante, au contact d'une
géographie humanisée.

L'action intellectuelle rencontre ici un vaste champ où se répandre en
semailles. Que de découvertes sont réservées aux esprits qui réfléchiront sur le
passé, qui demanderont à notre sol des raisons de l’aimer davantage et de s'y
attacher. Quelqu'un déplorait que nous n'éprouvions pas envers notre pays le
sentiment que le Français a pour la France et l’Anglais pour l’Angleterre. Ne
nous y trompons pas : pareil sentiment ne naît pas de rien, ne lève pas des
bouquins ni de leurs pages apprises par cœur, mais bien de la vie.

Le problème est plus élevé encore : c'est vers l'âme de notre peuple qu'il
faut diriger l’action intellectuelle, pour y agiter les raisons fondamentales qui
conditionnent nos attitudes. C'est dégager, pour les connaître et les rétablir
dans nos actes, les caractères du génie français, en particulier, la tendance à
l’universalité, héritée de Rome, et le classicisme qui est d'abord une manière
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humaine d'envisager toute chose. Et, par-delà les temps, nous atteignons au
catholicisme, notre suprême tradition.

Voilà notre part en ce pays, par quoi nous servirons le mieux l'unité natio-
nale, fondée sur la diversité des valeurs. Consentons à reconnaître que tout
n'est pas parfait en nous et autour de nous ; que nous avons encore à faire pour
justifier ce que nous pensons de nous-mêmes, pour porter les responsabilités
qui pèsent sur nos volontés canadiennes, pour faire triompher en Amérique,
malgré tout ce qui la menace et fût-ce au prix d'un perpétuel renoncement,
cette chose belle entre toutes, jusque dans ses exigences, et que le moyen âge
désignait au respect des hommes et du temps, l’opus francigenum.

(Pour une doctrine, 1931.)
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