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Avertissement
de ’auteur

Retour alatable des matiéres

Jeréunis, en trois volumes, ala suite d'une introduction inédite, I'ensemble
des études d'un caractére économique ou social quej'ai publiées depuis 1910.
Jai reprisles chapitres de Pour une doctrine et ceux du Front contre lavitre
qui traitent de questions nationales : ces deux ouvrages sont épuisés et je me
suis laissé convaincre qu'un certain public les demande.

Je me rends compte, en relisant ces textes, combien ils sont sommaires,
courts comme les moments ou je m'y suis livré au milieu d'une vie
d'enseignement troublée par des besognes administratives. Tels qu'ils sont, ils
expriment sinon une pensée au moins une préoccupation alaguelle d'autres,
plus heureux, plus libres aussi, apporteront I'intensité que je n'ai pas su leur
donner.

E. M.
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La conquéte économique. Tome II : Etapes

|

Prends la route

Retour alatable des matiéres

Je me reporte souvent aux années gque j'ai vécues en France, libre de toute
préoccupation sauf celle d'apprendre, "d'encaisser”, comme nous disions, des
choses sur I’ étranger et, par une réaction constante, sur nous-mémes. Jem-
ployais les vacances a voir du pays en rayonnant autour du "petit trou pas
cher" ou ma maigre fortune me terrait. Javais choisi I’océan plutdt que la
montagne ; vivant al’intérieur d'un continent ou la montagne est a nos portes,
I’océan nous est peu familier. Javais donc loué a Saint-Brévin, prés de
Nantes, un chalet d'ou j'évoquais I’ Amérique au-dela d'inoubliables couchers
de solell.

Japercus un matin, immobile sur ses ancres, un navire de guerre francais,
le Léon Gambetta, qui revenait du Canada ou il avait s§ourné quelgque temps.
Deux amis me conduisirent a bord et me présenterent au commandant. Je lui
demandai, aprés quelques mots sur le Canada et son merveilleux fleuve, sil
avait visité Montréal. - "Oh'! non, je suis resté a Québec. Montréal, je le con-
nais par coeur, c'est lagrande ville. On ne sarréte pas a Berlin, on vatout droit
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a Heidelberg." Cette observation, négligemment jetée dans la conversation
comme une Vérité sans réplique, me fit réfléchir sur mon lointain pays. Je ne
suis pas sOr, a distance, si je n'en ai pas éprouvé de |I’ennui pour Montréal.
Quoi qu'il en soit, j'emportai le souvenir de ce propos et je I’ évoque quand il
m'arrive de parler de tourisme. Il exprime si bien la raison profonde de cette
industrie, la plus curieuse qui soit par son caractére, son étendue et ses
moyens.

Quand on déroule un phénoméne humain, on trouve des manifestations
semblables, inspiratrices des mémes élans. A propos de déplacements, sinon
absolument de voyages ou de tourisme, on distingue une suite de fresques
mouvantes sur le fameux mur de I'histoire : les migrations, "livides au milieu
des tempétes’, qui font les peuples puis les divisent ; les lourds chariots
rampant vers des territoires tour a tour conquis, agrandis, abandonnés ; I'’em-
prise des peuples barbares mobilisés depuis I’ Orient et dont la course n'est pas
achevée ; la geste du moyen &ge et la campagne sainte des Croisades; la
troupe légere, colorée de grace et de bravoure, des trouveres et des trouba-
dours; le corps a corps des armées modernes ; le rude tour du monde des
hommes de métier ; le détachement des colons vers les solitudes inconnues et
des conquistadores vers les "étoiles nouvelles' ; les pélerinages de tout temps
et de toute foi ; les grands ralliements des politiques totalitaires.

Le souffle reprend sur notre terre ou, depuis des temps qui resteront
imprécis, les haltes sauvages se poursuivaient sur des immensités neuves. Les
blancs saccrochent aux murailles de I’ Est et commencent leur conquéte. Que
de fois, ala nuit tombante, ai-je cru surprendre sur les bords du grand fleuve
I’ écho de la pagaye frélant e canot d'écorce des explorateurs et des trappeurs,
faiseurs de sentiers, traceurs de routes, voués au tourisme de la découverte et
du baptéme. Puis, des masses sarrétent sur les points du territoire que le
premier homme a déterminés au gré de son humeur ou de ses craintes ; des
frontiéres se dessinent, se fixent, se fortifient, que le colon dépasse, qu'il dé-
place, toujours vers I'Ouest. De groupe en groupe, reliant les villes et les cités,
au moyen des routes, du rail, de I’auto ou de I'avion, le flot des hommes se
déverse, hanté d'inconnu, a la recherche des traits mobiles d'une patrie
d'adoption.

Au temps ou les revues se permettaient quelque gaieté, I’ une d'elles sétait
amusée a poser cette question inattendue: "Si vous n'étiez pas ici, ou
voudriez-vous étre ?* Javais répondu, sansy croire mais en précisant tout de
méme un désir obscur : "Ailleurs, toujours ailleurs'. Il y a des gens pour qui
c'est une formule, heureux sils ont les moyens de laréaliser ! Ils ont la "bou-
geotte", maladie qui peut prendre un cours fort agréable ; ils vont, viennent et
repartent. La "littérature de voyage' n'est plus guére de mode, non plus que la
biographie ; mais quand elle florissait, combien d’ cauvres elle nous a données,
ou la joie du départ n'avait d'égale que la satisfaction du retour : fuir |’ ennui
des choses, puis en retrouver |” habitude.



Edouard Montpetit, La conquéte économique. Tome II (1940) 9

Tant de gens cherchent & sévader d'eux-mémes. Paul Morand rappelle que
Lucréce blamait déja ceux qui "tout le temps changent de place comme sils
avaient a se débarrasser d'un lourd fardeau." Combien fuyent la solitude pour
le commerce des hommes! Cette jeune femme dont parle Paul Géraldy
"préfere le foyer des autres a son foyer, et I’hétel au foyer des autres, I’ hotel
plein de gens inconnus ou |’ on peut se ravitailler facilement en amis neufs,
divers, imprévus, délicieux. Les plages, les villes d'eaux, les paquebots, les
trains, sont peuplés de gens vivants, vivifiants et sociables, eux aussi, au
premier chef. Autrefois, I’amitié plongeait ses racines dans le temps, se
fortifiait de passé, de souvenirs communs. On remplace aujourd'hui tout cela
par une intimité brusquée. On appelle ses amis nouveaux, des le premier jour,
par leur prénom. Celafacilite les rapports. Ainsi, ou qu'on aille, on se pourvoit
sur place de Paul, de Jacques, de Suzanne ou de Simone qui remplacent,
avantageusement méme, les Suzanne, Jacques et Paul laissés ailleurs, qu'on
avait cru naivement qui vous manqueraient. Le monde est grand. La foule des
étres est infinie. Personne n'est irremplagable. Vivre, c'est susciter des hasards.
Donc, bouger, se méler a tous les groupes humains, ne pas sarréter, tout
aimer, ne sattacher vraiment arien ni a personne ..."

Voila bien un tourisme ignoré et beaucoup plus répandu qu'il ne parait. Au
fond, c'est celui qui détermine I’ autre, le vrai. Pourquoi partons-nous, sinon
pour varier les visages, nous donner du nouveau, "changer de peau” en
changeant de milieu et d'horizon ? Méme sur place, j'entends sans sortir de la
cité ou nous retient un domicile. Ce domicile, comme on le construit aujour-
d'hui, est souvent étroit, étouffant, meublé de lassitude ; et la rue conduit au
caaur de lavillerutilante d'illusions vers lesguelles on sempresse.

La rue d'une grande ville, quel mouvement a heures fixes; vide certains
jours, délaissée par moments, elle déborde a |’ appel des affaires, des courses,
des départs, des plaisirs ou des jeux. Jai golté la grace de Paris |’ été, surtout
les dimanches ou la ville, purifiée de I’ agitation humaine, réduite au repos et
au silence, garde le charme de |'abandon. Je I’ai revue pressée de monde,
noircie d'étres engouffrés, les jours de féte, enivrée de joies ou de souvenirs,
livrée a la folie des carnavals ou tassée comiquement au pas de la flanerie.
Qu'évoquerai-je encore ? Foule affairée et morne de Londres, foule lente de
Berlin, foule insouciante de Rome, foule troublante de Copenhague, foule
énigmatique de Prague, foule joyeuse de Vienne, foule assagie et volontaire
de Geneéve, foule bigarrée de New-Y ork, tour a tour comprimée et diluée aux
lueurs des signaux qui la purgent. Celle-ci, plus inquiétante, humainement ;
faite de toutes les figures enfantées par le vaste monde ; mélée de races,
d'origines, de facies, de désirs, d'entétements et d'oublis ; bouillonnement du
fameux creuset ou se pétrit le magma d'un peuple en fusion et qui laisse un
reflet d'écume.

En dehors de la ville, sur les routes, chacun redevient son maitre et se
libére selon sa fantaisie et les moyens dont il dispose. Les uns vont tout preés,
vivre en un coin de nature ; les autres sélancent au loin, avides d'espace. La
vitesse saccentue au service de tous les tourismes. Le voyage est méme
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dépassé par elle. Qui donc disait : "Je ne voyage plus, on me transporte” ? Ce
mot protestait au nom de la bonne chaise cahotante ou de la berline, ou de la
diligence; quel sensil prend de nos jours ou la traversée de |’ océan et |e tour
du monde se comptent en heures. On se grise de vitesse au volant de I’ auto-
mobile ou de I’avion ; les transports collectifs conduisent vers la banlieue, la
province ou |’ étranger. Méme si |I’on voyage pour voyager, il y a une
invitation au voyage qui Sajoute au plaisir de se déplacer.

Autrefois, c'était un probléme gue de sen aller. Le tourisme se bornait le
plus souvent a une promenade dans la ville ou par les champs. On se
contentait d'imaginer les pays lointains, les villes étrangéres, les civilisations
perdues, sans jamais les atteindre. Posséder un cheval, pour un citadin, c'était
un luxe. Je me rappelle le temps ou quelques cavaliers - des excentriques a
coup sUr - parcouraient les rues de Montréal, épiés des passants, et perdaient
des heures a chevaucher la montagne.

D'autres, plus riches, entretenaient une écurie ou élevaient des chevaux de
course. Seuls, les paysans et, dans les villes, les commercants, utilisaient le
cheval pour leurs travaux, leurs déplacements du dimanche ou, lorsgu'il
sagissait de jeunes gens, pour "aller al’amour”, comme on disait sous notre
régime francais. On Sen servait aussi, lorsque I’ eau n'offrait pas une route plus
commode, pour des voyages d'ailleurs pénibles et colteux. Aujourdhui, il
suffit d'appuyer sur une pédale pour réaliser le mot de Monte-Cristo qui nous
faisait frémir quand le romantisme nous remuait encore: "Le monde est a
moi." Se demander si nous courons du méme coup vers le bonheur, si nous
n'abandonnons pas au machinisme ce qui nous reste de personnalité et de
sensibilité, si nous ne perdons pas dans cette hate américaine les débris de
notre étre, c'est autre chose.

La vitesse nous détache du décor qu'elle renouvelle sans cesse, et nous
retient pour elle-méme. Elle devient la vitesse pour la vitesse. Puis, elle n'est
plus rien gu'un bourdonnement que I’on oublie ; une sorte de réve que |I’on
poursuit d'instinct, sans réveil, partant sans réalité. Paul Morand écrit, dans
son sur la Vitesse : "Lorsque nous partons sur une voiture nouvelle, nous
pensons : "Que I'aiguille du compteur atteigne une fois 100 km. al’ heure et je
serai content” ; mais au retour, ayant vingt fois touché le chiffre prestigieux,
nous ne sommes pas plus heureux ; le maximum révé, puis atteint, est bientot
devenu un monotone train de route." Rien ne chante plus, pas méme le moteur
dont on dit admirablement qu'il ronfle.

* * *

Le voyage, ainsi répandu puis organisé, a suscité le tourisme. C'est une
industrie nouvelle. Selon le Dictionnaire étymologique de la Langue
francaise, tourisme date de 1872 ; et touriste, de 1816. De fait, dans le Dic-
tionnaire de la Langue frangaise, de Littré, publié chez Hachette en 1877, le
mot tourisme n'apparait pas, mais on y trouve touriste avec cette définition
presque humoristique, sinon péjorative : “Touriste. Substantif masculin et
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féminin. Se dit des voyageurs qui ne parcourent des pays étrangers gque par
curiosité et déscauvrement, qui font une espece de tournée dans des pays
habituellement visités par leurs compatriotes. Se dit surtout des voyageurs
anglais en France, en Suisse et en Italie.” Le mot vient méme de I’anglais
tourist, poursuit le dictionnaire, et tourist est une extension du vieux mot
francgais tour. Encore un exemple de la filiation francaise des mots anglais,
gue certains de nos compatriotes auraient profit a comprendre. Cette étymo-
logie éclaire un moment de la littérature francaise ou - soit dans le roman, soit
au théétre - on campe un type de touriste anglais, brave homme, mais un peu
bébéte, qui finit d'ailleurs par se tirer a son avantage des situations les plus
biscornues ou I’entrainent un naturel et un sans-géne étonnants. Le
Dictionnaire étymologique confirme ce sens restreint : "Touriste, 1816, en
parlant dAnglais, emploi dominant au X1Xe siecle". Un touriste, en France,
c'était donc un Anglais. Jai presgue connu cette épogue, antérieure a celle qui
déversa sur Paris le flot germanique d'avant la guerre de 1914.

On peut poursuivre la vie de ces mots, breve d'une soixantaine d'années.
Guérin, en 1892, signale le mot tourisme comme " peu usité" ; il le définit
curieusement "passion, habitudes de touristes'. Quant a touriste, plus courant,
il désigne " celui qui aime a voyager, qui voyage pour son plaisir et son
instruction”. Guérin cite une phrase de Jules Sandeau ou le mot est employé
généralement : "Ce petit pays est pauvre, mais pittoresque - retenons ces
expressions - ; ce qui me plait surtout, c'est qu'il est ignoré, et que nul touriste
indiscret n'en a jamais trahi le mystére." Mais Alexandre Dumas revient a la
tradition quand il écrit, cette fois adjectivement : "C'était un de ces Anglais
touristes qui mangent toute leur fortune en voyages." Que voila bien une
réflexion de bourgeois frangais. Depuis, les mots tourisme et touriste ont pris
de I’extension ; ils couvrent la terre. lls ont engendré, dans une touchante
fidélité anglaise, touring et touring-club et, sous une forme francaise, I affreux
touristique. L'industrie a maintenant son vocabulaire. Elle est lancée.

L es économistes ne dégageaient guére I’industrie du tourisme. Sans doute
en tenaient-ils compte pour établir les éléments de la balance des paiements
entre pays, mais ils ne sarrétaient pas a définir ni a classer parmi les entre-
prises humaines le tourisme proprement dit. Joseph Garnier, qui a consacré
plusieurs pages de ses Notes et Petits Traités aux "travaux productifs’, ne
mentionne pas le tourisme, non plus que le transport. Son livre est de 1865. La
classification des industries, établie en France a |’ occasion des expositions
universelles de 1878 et de 1889, si elle enregistre "I’ éducation et I’ ensei-
gnement"”, néglige les transports, et le tourisme, naturellement. Hervé Bazin
reproduit en 1896, dans son Traité élémentaire d'Economie politique, le
tableau des industries établi avec soin par Emile Levasseur : les transports y
figurent cette fois, ainsi que les travaux publics, sous les titres ports, voies
navigables, routes, chemins de fer, constructions navales, voitures, locomo-
tives, a quoi nous gjouterions aujourd'hui I’ air, la parole et la pensée ; maisle
tourisme n'y est pas. Méme de nos jours, les, traités les plus sérieux ne
consacrent pas au tourisme, a ses caractéeres, a ses conseguences, de chapitre
particulier.
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C'est aux géographes, et encore aux géographes humains, qu'il faut
recourir si |I’on désire des clartés sur cette industrie, a la fois omniprésente et
ignorée, comme il arrive souvent. Le commandant J. Rouch, dans un petit
livre fort précieux, Les Traits essentiels de la Géographie humaine, signale les
phénomenes de nomadisme qui englobent les migrations et le tourisme. |l ne
fait que reprendre, en les condensant, les legons de mon ami Raoul Blanchard
et celles de Jean Brunhes qui nous a laissé, outre des traités, sa Géographie
humaine de la France, si évocatrice, ou |’ on percoit a vif les mouvements d'un
harmonieux organisme. Et c'est, je crois, I inspiration de I'Ecole francaise qui
anime les oeuvres de I’ Américain Baumann, I’ auteur de Frontier Belt, ou I’on
voit les couches successives de la colonisation envahir le territoire ameéricain.

Les économistes n'ont pas distingué ce qui fait le tourisme: le capital-
nature et le capital-traditions. Ils n'en parlent pas parce que leur conception du
capital ne dépasse pas I’instrument de production. Sans doute ont-ils raison
Sils se refusent a méler les choses et les termes. Le capital-nature, c'est la
nature ; et le capital-traditions, c'est une culture ou un état d'esprit, né du
passé, qui influe sur le travail, le pénétre, le dirige.

Je sais bien que I’ on discuterait longuement sur ces mots. La production
résulte de trois facteurs, selon I’ économie classique : la nature, le capital et le
travail. Le capital est I'instrument qui sert al”’ homme pour exploiter la nature ;
le travail, I’ agent déterminant de |’ entreprise. Cela est Stéréotypé, comme tout
enseignement fondamental, et ceux qui ont négligé ces distinctions pour en
proposer d'autres n'‘ont guere réussi et sont retombés, par des voies différentes,
sur laméme route.

Or, il me semble que ces trois éléments ne se retrouvent pas sous une
forme aussi smple dans I’ industrie du tourisme, ce qui me conduit a reprendre
les idées d'Errol Bouchette sur le capital. Jai expliqué ailleurs comment il
avait cherché une définition du capital applicable aux pays neufs et propre a
nous inspirer confiance en nous révélant les forces dont nous pouvions
disposer. Bouchette avait fait e tour des économistes quand il rencontra enfin
chez un Autrichien, Rodbertus Jaketzow, I’idée que le capital est I’ensemble
des ressources exploitables d'un pays. Encore une fois, c'est confondre le
capital avec lanature, maisil y a dans cette observation, méme si elle géne la
théorie, une part de vérité qui mérite qu'on sy arréte, flt-ce en la discutant.

En vertu de cette conception nouvelle, I’ hiver devient un capital, de méme
gue la beauté d'un site ou le pittoresque d'une tradition. Est-ce aussi faux que
cela semble aux théoriciens habitués ? Ou placer, dans I’ ordre du rendement
matériel, le charme d'un paysage, |'histoire d'un peuple ? Est-ce dans la
nature ? Pour le paysage, c'est évident ; non pour I’ histoire. Celle-ci offre a
I"industrie du tourisme I’ ensembl e des événements, des traditions et méme des
travaux qui forment le passé, |’ attirance du passé. Cela est trés sensible pour le
Danemark, par exemple, ou pour I’ Allemagne, la France, I’ Italie, I’ Angleterre
et ces Etats qui disparaissent, démantelés, de la carte du monde.
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On ne pense pas a la Suisse sans évoquer la splendeur de sa nature. Au-
dessus de Geneve, un encerclement de montagnes resplendit dans la pureté du
soir et garde jusgue dans la nuit le reflet du jour éteint ; il attire les regards et
provogue le désir de le contempler de plus prés. Si I’on se tourne vers la
Belgique, le décor est différent, quoi-que fort agréable aussi dans ses inti-
mités. Il est resserré sur des villes qui conservent un visage délicieusement
ancien. Quelle joie pour I’ esprit procure un séour a Bruges, une ville - une
des seules - qui a su mourir au bruit de ses fuseaux qui semble le trottinement
lointain de minuscules sabots.

Il sSest formé, dans certains pays, un capital-institutions ou un capital-
pensée qui est, pour le tourisme tout au moins, un instrument de production.
Mais méme un paysage, un site ou un gisement minier, sommes-nous sdrs
gu'ils ne constituent pas, pour le propriétaire qui Sen est rendu maitre et qui
les exploite - ils sont déterminés, par conséquent, et désormais distincts - un
capital dont le rendement est sensible ? A quel hotelier fera-t-on croire que le
site qu'il a patiemment aménagé ne lui rapporte rien du fait de cet aménage-
ment méme, et de sa beauté par surcroit ? Ila choisi I’emplacement ou il sest
installé. Pourquoi ? Et pourquoi I’ a-t-il payé plus cher si ce n'est a cause de sa
situation ? Si j'étais lui - et c'est bien ce gqu'il fait - je n'hésiterais pas a porter
au capital lavaleur d'achalandage que donnent ces avantages physiques.

Cette notion élargie du capital, je la retrouve dans Joseph Garnier, hon
pour la nature mais pour ce qui atrait au capital accumulé par |I’intelligence.
L'auteur passe en revue les "travaux productifs’ des ouvriers et de leurs
auxiliaires, des dirigeants de I’industrie, des négociants, des artistes (dont les
produits sont consommables par les yeux, I’oreille ou le toucher), des
écrivains, des architectes, des ingénieurs et des instructeurs. Voici ce gu'il
écrit, apropos de ces derniers:

"Le travail de ces producteurs est tout a fait analogue, au point de vue
économique, a celui des ouvriers proprement dits.

"En effet, leur travail a de I'utilité, puisqu'il donne satisfaction a des
besoins, puisqu'il a pour résultat le perfectionnement de I’intelligence et des
organes qui sont les premiers instruments de production ; il a de la valeur,
puisgu'il procure a ceux qui les produisent des équivalents, et le plus souvent
une somme de monnaie avec laquelle ils obtiennent tout ce dont ils ont
besoin ; il est donc échangeable ; mais il disparait aussitot que produit, et il
doit étre immédiatement utilisé.

"Le professeur ne peut accumuler son travail sous sa premiere forme;
mais il peut I’accumuler sous forme de manuscrit et de livre ; et en ce cas il
obtient un autre produit. De méme pour le prédicateur et le moraliste : - Tous
deux peuvent accumuler de I’ utilité, capitaliser, en accroissant I’ instrument de
travail, en augmentant et en perfectionnant leurs facultés."
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Qui nevoit I'importance de cesidées, si contestables qu'elles paraissent, je
le répéte. Nous nous plaignons de n'avoir pas de capital, du moins de capital-
argent, de capital-espéces. C'est exagéré car nous possedons du capital sous la
forme de propriétés immobiliéres ou mobiliéres et un capital impondérable,
fait de traditions et de beauté. Et c'est ce capital que le tourisme nous invite a
mettre en valeur. Ce qu'il y a de plus intéressant encore c'est que, en le mettant
en valeur, nous affirmons notre fidélité au passé et nous intensifions notre
durée francaise.

L'auteur anonyme d'un article du Larousse commercial illustré dégage en
termes excellents le coté positif du tourisme : "Le tourisme, qui jadis était |’ art
de bien voyager, est devenu I’'industrie nationale du bien recevoir. C'est la
mise en valeur, |’ exploitation rationnelle des beautés naturelles, artistiques,
monumentales ; des stations thermales, climatiques ou marines; c'est une des
plus grandes industries nationales de la France, et on doit I’ é&udier comme une
affaire industrielle". Le tourisme est donc devenu une industrie, et, pour
chaque pays qui I’ exploite, une industrie nationale. 1l est parfois la supréme
ressource d'une région. N'a-t-on pas dit, a propos d'une petite ville de province
qui cherchait a attirer |’ attention sur sa seule richesse, de vieux remparts: "Le
tourisme est I’industrie des villes qui n'en ont pas’ ?

L'Annuaire du Canada reprend I’ essentiel de la définition européenne du
tourisme que j'ai citée plus haut : "Le tourisme est |la mise en valeur des beau-
tés naturelles et du climat, I’ exploitation rationnelle des avantages qu'offrent
la chasse, |a péche, e canotage et les sports d'hiver, exploitation qui a donné
lieu a des immobilisations importantes par I'industrie hoteliére et a des
dépenses considérables pour le fonctionnement des grandes routes et autres
attractions." Voila peut-étre une explication du tourisme, mais du tourisme
réceptif. Le tourisme méme, c'est le déplacement des personnes qui voyagent
pour samuser ou sinstruire par les yeux : nul ne considére le commis voya-
geur comme un touriste. Somme toute, les touristes sont une clientéle et une
clientele de vacances. Que, corrélativement, on appelle tourisme I’ industrie ou
les industries qui concourent a |I’accueil des voyageurs, qui facilitent leurs
allées et venues et agrémentent leur séour, et que I'on y fasse entrer la
construction des routes, ou la route construite, ou le colt des ponts et de
I’industrie hételiere, c'est une conception beaucoup trop large. L'hotel est une
chose, laroute en est une autre, et le tourisme est par lui-méme une migration
déterminée par la curiosité, le plaisir ou un désir d'oubli. Ces corrections
faites, admettons avec tout le monde que |I’on peut considérer comme un
ensemble les industries d'accueil qui provoguent ou intensifient le voyage,
comme s elles étaient elles-mémes |e tourisme. Faute de mieux.

* * *
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L e tourisme obéit a des courants qui, selon la fantaisie ou la volonté des
individus, au gré des circonstances ou sous la pression du moment, le restrei-
gnent a une région, le bornent a un horizon, ou I’emportent vers|’ éranger. Le
tourisme - mouvement d'hommes - est, comme le négoce - mouvement de
produits et de capitaux -, intérieur ou extérieur selon qu'il sarréte aux limites
du pays ou dépasse les frontiéres.

Quand on parle du tourisme, on évoque tout de suite le voyageur étranger
et, pour un peu, on simaginerait qu'il sagit d'une entreprise extérieure, parce
gue sa clientéle vient du dehors. Ce n'est pas exact car il y a une clientéle
intérieure, qui se forme et se déplace dans les bornes du pays.

Phénomeéne intense, le tourisme intérieur ne recoit pas I’ attention qu'il
mérite, de méme que I’ on néglige, ou a peu pres, le commerce intérieur pour
ne se préoccuper que du commerce extérieur, beaucoup moins considérable.
Erreur dont les économistes sont pour une part responsables. Le commerce
extérieur est rendu visible par |’ intervention des douanes ; il est I’ objet d'une
politique discutée a laquelle le peuple sintéresse ; |’ opinion sémeut sitdt que
les importations diminuent. |l en résulte qu'il n'y en a que pour lui dans les
comices. Et pourtant, le commerce intérieur est dix fois plus important siil
reprend pour les répandre les produits venus de I’ étranger, Sil englobe les
tractations auxquelles les exportations donnent lieu, sans compter les achats et
les ventes des produits nationaux sur le marché du pays.

Le tourisme intérieur est relégué pour des raisons analogues. On n'en parle
guere parce qu'il seffectue silencieusement, en dehors des postes ou se
dressent les statistiques. Laissé a lui-méme, nulle autorité ne sapplique a le
suivre ni a le contréler. Sil passait la frontiére, on aurait une occasion de le
dénombrer ; mais il n'en fait rien. Il musarde, a |I’abri des inquisitions
officielles, sans susciter d'autre intérét que celui qu'il éprouve pour son
compte. De méme encore que le commerce, |e tourisme intérieur multiplie sur
place le tourisme étranger : un voyageur venu des Etats-Unis est enregistré
aux postes d'entrée, mais personne ne le poursuit dans les randonnées qu'il fait
au pays méme. Va-t-il, a Québec, contourne-t-il le lac Saint-Jean, la péninsule
de Gaspé, la boucle Mont-Laurier, il n'est pas de fonctionnaire qui sen
inquiete. Et pourtant, il roule. Et c'est bien, pour chague centre, un touriste qui
visite, sattarde et paie son écot. Mais il ne laisse pas de trace, du moins de
trace officielle, car I’ adl de I’ Etat ne le suit pas.

Certains pays sont parfois réduits au tourisme intérieur. M. Robert
d'Harcourt en donnait récemment un curieux exemple dans un article consacré
a I’ Autriche sous le régime hitlérien : "L'Allemand ne voyage plus, les dix
marks dérisoires que son gouvernement lui permet d'emporter a |’ étranger lui
interdisant pratiquement de franchir ses frontiéres. Il ne voyage plus, il tourne
en rond. Le "voyage autour de ma chambre" aremplacé le tourisme, le voyage
autarcique s'est substitué au voyage exotique. Le Hambourgeois va a
Salzbourg et le Salzbourgeois a Hambourg. Le voyage allemand est devenu un
chassé-croisé. On joue aux quatre coins. Les avantages pour la caisse de |’ Etat
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sont indiscutables : tout I'argent reste a la maison. On n'a qu'a Samuser entre
soi. Samuse-t-on autant ? Ce tourisme en circuit fermé satisfait-il vraiment
cette humeur vagabonde, ce goQt impénitent du changement d'horizon, cette
Wanderlust qui est un des sentiments les plus profondément enfoncés dans la
sensibilité germanique ? A ce tourisme interne manque I’ élément qui donne
au départ sa saveur profonde et son parfum d'aventure : le dépaysement.”

Le touriste rayonne dans des cercles qui sélargissent autour d'un point
central, unique pour lui et qui est son point d'immobilité, le domicile. Dela, le
tourisme se dilue. Sitét que I’ on sort de son domicile, on devient I'éranger de
guelgu'un. Qui n'a pas eu cette impression en se mélant alafoule ? Le touris-
me intérieur commence dés la rue : tourisme urbain, sensible dans I’ ouest et
dans e nord de Montréal, dans nos parcs et sur la montagne, ou dans nos lieux
d'amusement. L'urbanisme connait ces mouvements et semploie a les
canaliser, a les intensifier. Il prévoit plus de facilités, plus d'agréments. De
larges rues - peu importe leur tracé, qui garderait avec grace la ligne des
premiers élans -bordées d'immeubles sobres, d'immeubles intelligents, de
marque francaise ; des parcs riants, aérés ; une montagne plus hospitaliere ; un
fleuve ressuscité ; la ville régénérée, purgée de ses verrues, de ses boutons de
jeunesse ; tout cela, et d'autres initiatives que I’ on souhaite sitt qu'on y songe,
transformerait notre "cité" en un lieu de délices et de culture.

Au-dela des bornes de la ville, le tourisme envahit la province ou sa
courbe, dessinant de larges régions, provoque une vie nouvelle et, souvent,
des industries d'appoint. Jen donnerais cent exemples. A quoi pensions-nous
quand nous avons percé des routes au travers des Laurentides ? A |a coloni-
sation. Or, la colonisation a été plus onéreuse, plus réfractaire aussi gue nous
n'‘avions prévu. Mais le tourisme est venu au secours de notre tentative,
d'abord durant |’ été ; puis I’ hiver sest fait accueillant a son tour et les sports
ont animé nos collines enneigées, restées jusque 1a d'un silence impression-
nant. Qui se rappelle la Gaspésie des anciens jours, renfrognée, pauvre,
magnifique ? Jy ai cru, sur lafoi des pionniers, et jel’a exaltée. Jeviensdela
revoir. Quelle différence! Le tourisme |’ a transformée sans réussir al’ enlai-
dir. De la Mauricie, on percoit des volontés qui séveillent et qui constituent
un admirable foyer dans la sauvagerie primitive. La Beauce si douce, les
Cantons de I'Est, la vallée du Richelieu, la péninsule Saint-Jérébme, Mont-
Laurier, les espaces merveilleusement encaissé dans le Plateau Laurentien, le
lac Saint-jean, I’ Abitibi, et qui sait ? demain peut-étre, la Minganie ou Marie-
Victorin projette notre réve.

Aux limites des frontieres provinciales, a l'est et a I'ouest, samorce et
S'épanouit le tourisme national ou, si I’on préfere, interprovincial. Tous n'y
participent pas car |’ étendue de notre pays oppose aux désirs |I'implacable
cherté de la distance ; mais le chemin de fer et surtout la route, au moins une
partie de |I’année, offrent leur rayonnement. Nous ne connaissons guéere
I’importance de ce tourisme. Il varie en intensité selon les milieux : sensible
aux points de contact, moins accentué dans |I’ensemble du territoire. On
rencontre rarement a Montréal des automobiles étiquetées d'une licence émise
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par la Colombie britannique ou par les autres provinces de I'Ouest ; mais aux
confins du Québec, vers I’ est, affluent les voitures du Nouveau-Brunswick ;
celles de I’ Ontario nous sont familiéres, et nos automobilistes en redoutent
I’ alure indépendante. Nous prenons donc notre part du tourisme national, et
nous avons une raison particuliere de le promouvoir parce qu'il ajoute a ses
avantages économiques un élément de connaissance et une chance d'unité.

Enfin, au-dela du Canada, la terre ou la mer conduisent nos compatriotes
vers des régions lointaines et nous, aménent en retour I’ étranger curieux de
notre sol ou de nos traits. Ce tourisme international retient |’ opinion, on parle
surtout de lui, mais n'oublions pas, je le répéte, qu'il n'est pas le seul, loin de
I3, et qu'on se fait une fausse conception du tourisme en n'y voyant qu'une
invasion du dehors. Il reste gue le tourisme international est simplifié par
notre position géographique. En Europe, qui va de Londres a Berlin, a
Pétrograde ou a Constantinople traverse plusieurs pays, répond a une série de
préposés et rencontre des modes changeants de vie et méme de pensée. Au
Canada, a moins de se confier aux océans, c'est tout de suite une frontiere
unique, longue de quatre mille milles, inexistante et désespérément semblable.
Notre grand touriste international, sinon le seul, sirement le plus nombreux,
c'est le touriste américain.

Le tourisme est une entreprise disséminée. Une grande métallurgie, une
fabrique d'automobiles, occupent, pour une raison d'ordre géographique ou
économique, un territoire déterminé ; elles se réfugient dans les villes ou leur
périphérie, a Montréal, par exemple, a Chicago, a New-York ; ou elles
cherchent dans la campagne un lieu ou I'installation soit plus facile et
I’ exploitation moins onéreuse. Bref, ces industries sont localisées. L'industrie
du tourisme est partout. Elle rayonne par le transport, son grand moyen
d'expansion ; mais elle se fixe aussi dans des centres d'accueil, dans le
moindre coin de pays, dans les édifices publics, les hétels, les maisons, et
méme dans les meubles, sinon chez les individus, dans leur esprit ou leur
coaur, dans leurs gestes qui traduisent des attitudes traditionnelles. Les postes
d'essence jetés sur une carte routiére évoguent I’image, partielle et pourtant
significative, de ce morcellement ; ou encore, sur un cartogramme, les
drapeaux rigides indiquant une série d'initiatives reliées par |la méme idée de
confort ou de charité : hételleries, hopitaux.

Le consommateur, pressé ou insouciant, rivé a sa tache ou avide de repos
et de liberté, se renouvelle sans cesse sur laroute ininterrompue. Sarréte-t-on
a suivre cette clientéle innombrable, on reconnait qu'elle atteint jusqu'au
moindre producteur, pourvu d'un modeste capital, qui |I’attend depuis long-
temps, qui sest préparé a son intention, ou se contente d'étre a sa disposition
le long du chemin. Le rendement, réparti entre des milliers d'intéressés, offre
un exemple de la plus fructueuse répercussion économique, celle dont tout le
monde profite. De I'amour maternel on adit : "Chacun en a sa part et tous |'ont
tout entier". Rien n'égale I'amour maternel, et rien ne doit y étre comparé,
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mais ce propos n'est pas déplacé si on I’ applique au tourisme, la plus noble
des industries par son objet et 1a plus généreuse dans ses bienfaits.

L e rédacteur du rapport sur le tourisme dans la province de Québec pour
I"année 1938 propose I’ intéressant calcul que voici : "Nous sommes en mesure
d'établir que les touristes (dans cette province) représentent une population
flottante de cinquante mille ames. Réfléchissez a ce que signifierait une nou-
velle ville de cinquante mille @mes dont chague citoyen dépenserait quotidien-
nement en moyenne cing dollars. Faites le total et dites-vous que ces millions
de dollars nous proviennent de I’ étranger et qu'ils se surajoutent a notre avoir
national. Ces cinquante mille personnes devront recourir au service de nos
gens. C'est ainsi qu'ils accroitront la prospérité de nos marchands, de nos
hételiers, de nos compagnies de transport et de leurs employés, de nos méde-
cins, de nos avocats, de nos artistes, de nos oculistes, de nos pharmaciens, de
nos pécheurs, de nos artisans, de nos cultivateurs, de nos épiciers, de nos
bouchers, de nos menuisiers, de nos peintres, de nos garagistes, de nos
vendeurs d'essence, c'est-a-dire que I’ argent dépensé par le touriste fait boule
de neige. Toutes les classes profitent de I'aubaine. 1l n'y a pas de meilleure
preuve que de travailler au développement du tourisme, c'est contribuer a une
oeuvre éminemment profitable a notre économie nationale." Le lecteur a-t-il
fait, en parcourant cette citation, le calcul qu'elle lui propose au début ? A-t-il
eu la curiosité de multiplier, pour en étre convaincu, cing dollars par cinquante
mille, et deux cent cinquante mille dollars par trois cent soixante-cing jours ?
Cela produit au-dela de quatre-vingt-dix millions. Le tourisme, par quelque
coté qu'on le considére, par quelque statistique qu'on le traduise, méme si elle
est approximative et de I’ ordre incroyable, est notre grande industrie.

* * *

Le phénomeéne social qu'est le tourisme se traduit-il par des chiffres?
Dresse-t-on une statistique du voyage et raméne-t-on |’ aventure a une mathé-
matique ? On a tenté de le faire dans tous les pays, surtout dans les pays de
tourisme ; et cette statistique existe depuis longtemps parce que les voyages,
au moins les voyages internationaux, constituent un élément de la balance des
comptes, c'est-a-dire des créances et des dettes entre les nations, un élément
important pour des pays comme la France, la Belgique, L'ltalie, la Suisse,
I’Espagne, celle d'avant la derniére guerre, la Scandinavie, les Balkans,
I’ Extréme-Orient, méme |’ Angleterre, les Etats-Unis et le Canada. Les
dépenses des touristes penchent d'un cété ou de |'autre - coté cour, coté jardin
- et servent a acquitter les créances et a liquider les engagements, réduisant
d'autant les sorties d'or par le jeu des compensations. Si bien que des pays, le
Canada en particulier, trouvent dans le tourisme un moyen de payer en partie
leurs achats ou leurs dettes d'origine étrangére.

L'importance des calculs sur lesquels ces opérations reposent, leurs
exigences, leur précision nécessaire et les résultats gu'on en attend sont une
garantie que les dépenses, exprimées a leur source au moment ou le touriste
fait provision en vue de son s§jour al’ étranger, sont sérieuses et prennent une
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valeur comptable. Elles sont probablement au-dessous de la réalité parce qu'il
Nn'est pas toujours facile de les suivre, mais elles sont suffisamment sensibles
ou manifestées pour qu'on y trouve une approximation du mouvement qu'elles
dessinent.

Cependant, la comparaison des chiffres publiés par I’ Office fédéral de la
Statistique et par I’ Office du Tourisme de la province de Québec révéle entre
les deux méthodes de compilation une différence qui se traduit par un écart du
double, et qui se chiffre par plus de quarante-cing millions de dollars! On est
d'abord "sidéré", puis on cherche la raison de cette saute numérique : on la
trouve dans, les procédés, la conduite des relevés, I’admission ou le rejet de
certaines unités. Ici, on poste des agents aux "ports d'entrée”, qui aussi bien
peuvent étre des ports terrestres, et I’ on n'enregistre que le tourisme extérieur ;
I3, on tient compte a la fois du tourisme intérieur qui rayonne dans les bornes
de la province et du tourisme extérieur qui, les frontiéres franchies, se ramifie
dans le pays. Cette derniére fagon de faire est justifiable. Je pars de Montréal
pour la Gaspésie, je deviens un touriste ; M. X franchit, a Ottawa, le pont qui
le déverse de la province d'Ontario dans notre pays frangais: M. X est un
touriste comme le voyageur qui débarque du Champlain a Québec, ou qui
descend du train de New-York a la gare Windsor. Alors, on sy perd! En
fermant les yeux, on imagine les routes peuplées sans cesse et partout de
touristes de toutes les sortes, de toutes les destinations, une interminable
chasse ala distraction ou au réve, al’ oubli ou al’impossible guérison.

L'essentiel est d'acquérir une certitude ou la conviction, fat-ce a des
millions pres, que le tourisme est notre grande industrie Sil rapporte a notre
province, les uns disent trente millions de dollars, les, autres, plus de soixante-
guinze millions. Certes, la moisson varie : des périodes sont plus pauvres ou
moins abondantes, le tourisme traduit les crises aussi bien que la prospérité, il
refléte la fortune individuelle, ou ce que I’on consacre de cette fortune a
I’ enivrement du voyage.

Contentons-nous des trente millions que nous concede la statistique
fédérale. A qui fera-t-on croire que le tourisme rapporte plus & notre popu-
lation que les gisements d'or de la province ? L'or, cela compte, méme pour
gui n'en ajamais vu. C'est un mot fatidique, qui renferme comme une c1é tant
de secrets ; on le prononce respectueusement, on écoute sa sonorité ou frémit
la puissance, ft-ce pour les autres. Qui donc sarréte a une route, a un paysa-
ge, alasilhouette d'une montagne, au moiré des eaux, alaclarté des étoiles un
soir d'automne ? Le poéte, oui, ou le réveur ; mais I’honnéte citoyen, le
bourgeois pressé ou le paysan rivé a la moisson ? Et pourtant, ce sont des
mines aussi, et mieux gue des mines si ces richesses, renouvel ées aux caprices
de la lumiéere, ne sépuisent pas, et si nous en touchons une large part
distribuée chaque jour, méme les jours d'hiver, quand il faut aller chercher les
autres jusqu'aux entrailles de laterre.

Jhésite a reproduire des chiffres, méme officiels, car j'en redoute I’ ennui.
La statistique fournit des détails dont la riche imprécision ne mangue pourtant
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pas d'intérét. Elle enregistre aux frontiéres ou dans les ports le nombre des
automobiles et de leurs occupants, la clientéle des chemins de fer et des
bateaux. Elle insiste sur la dépense approximative des voyageurs, qui Séléve-
rait, bon an mal an, a trois cent millions de dollars pour ceux qui visitent le
Canada, tandis que les Canadiens qui se dirigent vers |’ étranger y déverse-
raient prés de cent vingt-cing millions. On voit le profit que nous laisse la
différence. De pareilles sommes indiquent un envahissement : aux quelques
voyageurs qui Saventuraient autrefois a succédé cette invasion de figures et
d'habitudes. Comme nous n‘avons qu'un voisin, la plupart de ces touristes sont
des Américains qui exercent une influence massive sur nos maeeurs.

Il se produit aussi, a I'occasion d'un attrait extraordinaire, de curieuses
migrations temporaires. Lavisite du Roi et de la Reine d Angleterre a causé au
Canada et aux Etats-Unis, et méme entre les deux pays, un va-et-vient
sensible, un brusque décalage d'hommes et d'argent. Au Canada, la population
flottante remuée par cet événement aurait atteint deux millions d'étres ; et les
dépenses de toute sorte se seraient élevées atrente millions de dollars dont les
Américains auraient porté la moitié. Ce n'est pas tout, ni méme le plus impor-
tant : le tourisme, fOt-il ainsi provoqué, engendre le tourisme. Les directeurs
du Bureau fédéral et de I’ Office provincial attendent plus de visiteurs au
Canada durant les années a venir du fait du renom ou de la publicité - il faut
bien employer ce mot - dont le couple royal a gratifié notre Dominion.
"Pendant trente jours, les yeux du monde se sont tournés vers notre pays." On
espére qu'ils I’auront retenu. Tout de suite, les demandes de renseignements
ont augmenté. Et si I’on en juge par le nombre de plaques américaines qui ont
constellé les rues de Montréal durant I’ été de 1939, tout un menu peuple sest
engagé dans I'impérial remous. La guerre et le change viennent d'autre part
d'accentuer le mouvement.

L e tourisme donne donc lieu & une technique. L'Etat soccupe du voyageur,
le renseigne, le guide et le protege, sans |’ ennuyer ni lui faire sentir la pression
de sa police ou les tracasseries de saloi. Il interdit qu'on I’ assaille de sollici-
tations trop pressantes, ennui de certains pays, et qui modifient le caractere de
leur accueil. Il adoucit les rigueurs de son tarif, au moins pour les nationaux
gui rentrent au pays aprés un sg§jour al’ étranger ; et méme les exigences des
bureaux d'immigration chargés de surveiller les déplacements de population,
et qui sassouplissent et n'atteignent pas le touriste bona fide. Sil voyage en
automobile, il lui suffit de confier au représentant de I’ Etat le numéro de sa
voiture. A I’intérieur du pays, les services administratifs, les syndicats d'initia-
tive, les associations d'intérét public ou privé, joignent leurs efforts gu'ils
mettent au service de |’ éranger.

Mais le tourisme est mieux gu'une industrie de rapport. Je répete qu'il est
plus noble, soit dit sans mépriser les autres entreprises dont, d'ailleurs, il
bénéficie. Il méle al’ enchantement du voyage, ala griserie de la nouveauté, la
connaissance des étres et des choses, de la terre, des couleurs et de
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I”atmosphere, I’ inépuisable conseil des traditions. |l est positif par le retour
gu'il nous impose sur nous-mémes, révélateur par le rayonnement qu'il entre-
tient et ou se complait I’ étranger. Il nous ramene a nos disciplines, a nos
valeurs de culture ou de société, a notre histoire ; il nous fait apprécier sous un
jour plus clair nos sources et notre figure. 11 nous contraint en profondeur dans
nos attitudes et sous notre appellation francaise.

Cette action positive, ce retour que nous devons faire sur nous-mémes, on
les retrouve dans I’ effort de publicité que le tourisme provoque et qui a pour
objet de dégager nos traits les plus heureux et de les proposer ala curiosité du
voyageur : terre et coutumes, milieu physique et moaurs humaines. Annonces,
articles de journaux, photographies, brochures, cartes illustrées, expositions,
pellicules, conférences ; centres de renseignements, sur les routes, les itinérai-
res, les hotelleries et les hotels, les paysages intéressants, les curiosités
historiques, les oeuvres d'art ; action des clubs, des chambres de commerce,
des bureaux de tourisme, des syndicats d'initiative : tout cela nous pénétre a
notre tour, dégage, installe en nous une volonté de rénovation, une raison plus
lucide de fidélité. Autant de choses qui gagnent a se préciser, a revétir le
caractere d'une familiarité. Qu'avons-nous trouvé pour retenir le touriste étran-
ger ? Ceci : "La province de Québec, berceau de I’ histoire d'un continent"”.
Voilaquejoue le capital fait d'impondérables.

Notre publicité est-elle en progres ? Je n'‘évogue pas sans mélancolie ma
premiére visite a ce qu'on appelait alors le "Commissariat du Canada’, logé
dans un appartement, 10, rue de Rome, a Paris. Jy adlai tout droit dés mon
arrivée en France, tout droit et tout seul, m'étant juré de ne demander mon
chemin a qui que ce soit, et suivant dans ma téte le plan de la ville que je
portais en moi comme un transparent auquel j'adaptais mes pas. Je
m'engageais dans |’ avenue de I'Opéra, avec des alures de Parisien habitué,
lorsgue - sans doute a cause de mon menton rasé et de mes souliers carrés - un
Américain me posa la premiére question que j'ai entendue a Paris, au moins
dans la rue: Do you, by chance, speak English ? Jétais atterré, et un peu
humilié de cacher si mal une identité qui éclatait ainsi au premier regard.
L'étranger, qui ne se doutait pas a quel point j'étais son frere, désirait atteindre
la gare Saint-Lazare : j'offris sans hésiter de I’y conduire, me rappelant,
toujours suivant le plan vivant dans ma mémoire, la silhouette de la gare,
proche de larue de Rome.

Arrivés a bon port, je dis adieu a mon compagnon de fortune et j'entrai au
Commissariat ou m'attendait |'inoubliable accueil, le sourire paternel de M.
Hector Fabre. Mais quel décor! Sobre, a coup sir, presque monastique,
pauvre par plus d'un aspect. Je n'ai pas oublié les deux ou trois bocaux
oblongs, tristes plus que des harengs saurs, qui, sur la cheminée, représen-
taient la richesse en blé de notre immense territoire. Je m'arrétai avec
componction devant ces malingres témoins de notre prose officielle ou nous
mettions tant d'orgueil a vanter notre pays neuf. A-t-on fait mieux depuis ? Je
doute que des musées intelligemment disposés manifestent, dans les villes
d'Europe ou sexprime de temps a autre notre é oguence, les sources ol nous
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puisons nos résistances et nos progres. |1 'y abien les expositions qui donnent,
avec plus ou moins d'é égance et de souplesse, des images stéréotypées de nos
principales industries, et la propagande ou la réclame ont, a coup sr, enflé la
voix et varié le ton. Si I’on nous connait encore mal ce n'est pas faute d'avoir
fait effort pour que I’on nous connaisse mieux ; et il est juste de rendre
hommage a nos fonctionnaires provinciaux qui, depuis quelques années, ont
organisé et répandu une intelligente publicité autour de la province de Québec,
rectifié aussi des erreurs de réclame dont, ici méme, nous ne sommes pas a
I’abri. A preuve ces exhortations & la mesure et au bon sens que formule, dans
un de ses derniers rapports, le directeur de notre tourisme :

"Je demandais I’ an dernier a un marchand de souvenirs du quartier latin, a
Québec, comment il se faisait qu'il elt un si grand assortiment de gravures
représentant les recoins de la vieille France : chéteaux, maisons, vieux murs,
rues étroites et tortueuses, etc.

-"Nous vendons ceci en guise de scenes de la province de Québec, me
répondit-il. Au fait, ne trouvez-vous pas que cette gravure rappelle un coin
des remparts ? - C'est vrai lui répondis-je. En vendez-vous souvent ? -
Souvent ? Maistous lesjours, et méme plusieurs par jour !

"Cet incident ne suffit-il pas a prouver que nous devons avoir dans la
province de Québec une industrie du souvenir bien a nous, et dont les objets
évoqueraient nos traditions, nos paysages, etc. ? Ne serait-ce pas 1a une forme
adroite et profitable de propagande ?

"Que les vitrines de nos marchands de souvenirs présentent autre chose
gue des nouveautés Made in Japan ou Made in Germany, et censées repré-
senter des choses de notre province. Offrons a nos visiteurs des articles de
chez nous, des produits de notre terroir. Sachons vendre ou donner des
souvenirs qui refléetent la pensée francaise, I’ @me canadienne. Remplagons les
annonces anglaises qui affluent sur les routes, dans les hétels, dans les
garages, par des annonces bien francaises. Conservons les caractéristiques de
notre race : politesse et hospitalité. Nettoyons et embellissons nos demeures ;
plantons des arbres et cultivons des fleurs. Ne majorons pas les prix ; cela
n'aurait pour effet que d'attirer |a méfiance de nos visiteurs. Soyons honnétes ;
attachons-nous plutdt a mériter le respect et |I’admiration de tous. N'oublions
pas que I’on dit souvent : Si chacun balayait le devant de sa maison, la rue
serait propre.”

Le tourisme, en imposant au pays qui veut en profiter un effort de
surveillance, de préservation, de fidélité, excellent en soi, a pour lui une valeur
de reconstituant. Pour notre économie, il n'est pas de meilleur tonique.

Quel est le but de nos attitudes ? Rester nous-mémes en gardant nos tradi-
tions: religion, culture, langue, maaurs. Or, le tourisme nous ordonne cette
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conduite, nous incite a conserver laligne et I’ expression de nos traits. || nous
détermine en profondeur et nous apporte une raison économique de poursuivre
nos résistances al'assimilation. Il est donc bétisseur. Rares sont les industries
qui unissent a ce point I’intérét matériel au sentiment national.

Qu'est-ce qui attire et retient chez nous les voyageurs étrangers ? Sans
doute la beauté, la grandeur et le charme de notre pays. Beaucoup d'entre eux
veulent voir le Saint-Laurent ou la péninsule de Gaspé, spectacles réputés ;
mais aussi N0s monuments, Nos maisons ; et, plus profondément, scruter le
caractére et les habitudes de notre population. "Nous aimons la physionomie
de la province de Québec, n'essayez pas de nous ressembler”, écrit un
Américain al’ Office du Tourisme ; et le président Roosevelt, lors de sa visite
au Canada francais, a eu cette réflexion qui sanctionne en quelque sorte notre
terre et nos traditions : "Je sais maintenant pourguoi deux millions des miens
viennent passer leurs vacances chez vous." A la joie de voyager sajoute
I’attrait de la nouveauté. Le Francais ou I’ Européen cherchent avec une
curiosité plus ou moins avertie ce qui nous reste de civilisation ancienne ;
I’ Américain aussi, qui ne sest pas débarrassé, malgré ses splendeurs et ses
aises, de ses attaches au passé, ou qui aime quelque chose de "différent”.

La réclame officielle porte précisément sur |I’aspect curieux gue nous
offrons au Yankee déluré, enivré de progres et d'avenir : nous devenons la
New Old France; et Québec, la Queer City. Avec la Nouvelle-Orléans, le
Texas, la cote du Pacifique, nous représentons - mais beaucoup plus nettement
- le pittoresque au sein d'un monde qui sSuniformise désespérément. Or, le
pittoresque retient le touriste a qui il offre la diversité, raison profonde du
voyage. Mieux encore: il y a deux sortes de pittoresques, d'aprés Lucien
Romier, I'un est "d'immobilité" et saffirme en nous ou dans les choses qui
nous touchent de prés et nous enrichissent ; I'autre est de "mobilité€" et nait du
spectacle changeant des pays ou des peuples. Cette réflexion fort juste indique
la double influence que le tourisme exerce en nous révélant a nous-mémes et
en projetant cette révélation sous les yeux de |’ étranger : il est a la fois une
discipline et un rayonnement.

Arrétez, regardez, écoutez. Cc commandement de la route résume aussi
bien I’ attitude du touriste. Il sarréte, il nous regarde et nous écoute, f(t-ce
d'un coup d’'adl. Il entend notre langue, retient le décor ou nous vivons,
observe nos facons de faire ; il pénétre peu al’intérieur de nous-mémes ou de
nos foyers. Fatalement - et il y parait sil se prononce -, il nous juge afleur de
peau ; mais il retient et emporte une image que sa mémoire nourrira. On
apercoit de ce point précis que cette situation exige de notre part une surveil-
lance constante afin que, aux exigences de celui qui passe, réponde la réalité
de nos attitudes.

De lalangue, tous les touristes ne jugeront pas par eux-mémes. Combien
savent le frangais parmi les maitres ou les voisins que I’ histoire nous a
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imposés! La plupart I'ignorent et, trop souvent, une Iégende absurde qu'un
intérét obscur entretient, suffira aux bornes de leur esprit ; d'autres croiraient
se diminuer en |’ acquérant, malgré I’exemple de la Cour d'Angleterre. L'an-
glophone est, sur ce chapitre, buté supérieurement ; attaché d'instinct - c'est ce
qui fait saforce étrange - a salangue et a sa culture, il nourrit un complexe de
satisfaction tel qu'il s'insularise méme dans I’'idée et ses traductions,
négligeant ce qui, selon lui, ne saurait le grandir, sans se rendre compte qu'il
Sappauvrit d'autant. Au fond, il a peut,étre raison : tout le monde sincline
devant sariche pénurie, quel besoin a-t-il de faire mieux si, restant ce gu'il est,
il retire le méme profit ?

Mais le Francais - celui de France, comme nous disons des cerises - jugera
notre langue avec plus ou moins d'autorité, selon sa culture. Sl affirme que
notre langue est touchée, le croirons-nous ? Non, a moins qu'il ne sagisse d'un
linguiste ou d'un homme cultivé. Car beaucoup de nos mots sont des
provincialismes, et non des "provincialismes de Paris’, comme aimait dire
Emile Faguet, en sorte que, pour les apprécier, il faut savoir les langues
parlées dans les provinces de France dont nos péres se sont détachés un jour
defolie. Et ce n'est pastoujours le fait de ceux qui se disent purs Parisiens. Jai
entendu une Francaise, professeur de littérature dans une université
canadienne, reprendre mon fils qui venait de dire : "On a peinturé la cl6ture”.
Discussions, dictionnaires, lexiques, tout I’attirail du purisme exangue fut
mobilisé, compulsé, plaidé. La jeune Francaise avait raison quant a I’ usage,
non quant au fond : peinturer, peinturlurer ou peindre se dit ou se disent avec
des sens différents, au moins si I’on admet |’ autorité des dictionnaires ; et il
est malheureux que I’ on ait abandonné peinturer en France ou I’ on peint tout,
cl6ture ou tableau. Combien de mots ainsi condamnés ont une origine et une
vie francaises et sont, comme nous, colons de la France divisée du XVlle
siecle!

Mais les discussions de ce caractere, si elles nous lavent en partie du
reproche que I'on nous fait de mal parler frangais, sont loin de nous absoudre
des anglicismes - quelques-uns heureux, la plupart éhontés et barbares - dont
notre langue populaire, celle des villes et déja celle des campagnes, est
polluée. Voila un premier redressement qui Simpose et que le tourisme nous
suggere. Jaurais voulu transcrire ici les pages de la Visite aux Canadiens
francais ou Francois Porché, au réveil de I’ arrivée, écoute résonner sur le quai
d'une gare les premiers mots frangais que lui livre ce pays lointain. Le refrain
est connu, il manifeste la méme émotion, le méme éonnement que nous avons
surpris chez bien d'autres, maisici les mots entendus - une affirmation banale,
un propos de paysan : "Ecoute un peu, c'est pas bon marché pour un veau",
révélent leur puissance coutumiére, le vif de leur apparentement. Vraiment, la
langue est le signe ou |” on reconnait notre civilisation, dont elle est e viatique.
Mais elle meurt de gangrene et, si nous ne la guérissons pas par un apport de
sang et de nourriture, nous périrons avec elle. Les devises, c'est fort bien, c'est
un excellent gargarisme, du patriotisme en comprimé, a condition qu'il se
dissolve dans la volonté. A |a base d'une exploitation rationnelle du tourisme,
placons donc la restauration ou "I’illustration” de notre langage : que cette
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tache d'amour, de souvenir et de dignité soit accueillie avec piété sans doute,
mais aussi avec la conscience de sa pleine fécondité méme dans le fameux
domaine matériel. Quand assumerons-nous ce salut ?

* * *

Les choses aussi parlent, d'un langage inanimé mais prenant, et les "choses
voient", ce qui parait plus difficile; elles vivent et elles regardent, et nos
regards rencontrent le leur. Elles parlent par leur aspect, leurs contours, leurs
lignes, ou leur poésie, voire par leur repos et leur silence ; elles rayonnent,
chantent ou se taisent selon les jours, les rayons de soleil ou de lune,
I”atmospheére ou elles sentent qu'on les observe ; elles parlent méme seules, et
on al’impression de ce solilogue, lorsgu'on les retrouve aprés un temps car il
flotte sur elles un parfum de méditation. L es choses extérieures expriment nos
préférences ; elles révélent une recherche de sobriété ou d'élégance, font
éclater des naivetés ou des laideurs. Des choses intérieures, |’ étranger ne saura
rien sil ne pénétre pas I'intimité des hommes qui les ont ordonnées ; mais il
est possible qu'on I'invite ales connaitre. Déslors, il juge; il juge un degré de
culture; il apprécie un rayonnement. Donc, les choses parlent a |’ étranger,
mais en secret, et seulement si elles le convient. Quand méme I’ étranger ne les
entendrait jamais, elles parlent pour nous et, comme pour la langue, cette voix
des choses exprime une discipline. Montre-moi le décor de tavie et je te dirai
qui tu es. Méme pauvre, un détail trahiraton esprit ; car chaque chose admise
aupres de toi, tu I'as pensée, décidée, choisie: tu as créé chez toi ton propre
accueil et le repos que tu réserves aton étre.

Le langage des choses est aussi dans |’ art, et I’art est une discipline, qui
nous contraint a des traditions. Le miracle est que, peuple soi-disant tradi-
tionaliste, nous nous attachions si peu a ce signe par lequel on nous juge avec
une sévérité qui ne nous touche guére. Car nos peres sintéressaient a l’art :
dés les débuts de la colonie ils avaient fondé des écoles de métiers, et ce qui
reste des travaux exécutés par nos artisans d'autrefois témoigne d'un souci
assez remarquable. L'art entre donc dans nos "institutions' ; mais, comme la
langue, nous le laissons sétioler ou sabatardir. |l y a bien quelques prosélytes
qui préchent la rénovation par I art ; fidéles au passé, nous avons fondé aussi
des écoles ou les beaux-arts sont remis en honneur ; dés I’ enseignement
primaire, le dessin, admirable instrument de formation, est appelé a la
rescousse, et sans doute le maitre pousse-t-il jusqu'a vanter le beau en méme
temps que le bien. Malgré cela, I’art ne pénétre guére dans la masse ; et,
toujours ainsi que la langue, il se laisse entrainer a des formules, étrangeres
qui détruisent son caractére aussi sirement que les vers font d'un cadavre. Il
faudrait restaurer et répandre parmi nous le go(t des arts, les pratiquer, les
défendre. Ce que nous avons déja accompli dans ce sens est excellent ; mais
I’art n'a pas encore sa valeur ni sa place. Nous réunissons des congres autour
de la langue francaise et, tous les dix ans, nous les pavons de bonnes
intentions ; mais nous ne faisons rien de tel pour |'art, rien si ce n'est quelques
expositions qui ont le mérite d'entretenir sous la cendre le rayon d'une idée-
force. Ces initiatives restent le fait d'un petit nombre, de ceux qui ont le beau
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rivé dans I’ esprit et qui consentent a étre traités d'idéalistes dans un monde
conguis au matérialisme asséchant. Les artistes eux-mémes, sils ne sont pas
ignorés, font le sujet d'une tendre pitié ou d'un mépris déguisé de la part de
gens petitement embesognés ; et il arrive que I’art soit golté plutét par le
peuple qui reste dans sa tradition.

L'architecture est un incessant langage pour les yeux de |’ étranger. Le
passant voit |I"habitation et la juge; €elle parle, méme a qui n'a pas trouvé
I’ occasion de causer avec nous, et celui pour qui nous restons muets emporte
cette seule image de notre fidélité. L'architecture révele le golt et les
inclinations d'un peuple mieux que sa littérature : un livre se lit ou ne se lit
pas ; un monument, tous plus ou moins |’ apprécient du regard et de I’ esprit.

Plus jeune, c'est-a-dire plus proche de I'illusion, j'ai pris plaisir a faire
visiter Montréal a des étrangers de margue : littérateurs, poétes ou géographes.
Je me rappelle des promenades délicieuses en compagnie de Porché, de
Féraudy, de Lucien Romier, de Jean Brunhes. Jai recueilli leurs impressions,
méme silencieuses, et subi mes propres réflexes a ce tour de propriétaire ; car
ces promenades sont des mises au point. Elles établissent le bilan de nos
beautés et de nos laideurs. Celles-ci sont explicables par la hate de construire
ou cette volonté d'imiter, sans loi ni goQt, qui se trouve a |’ origine des pays
gue I’ on dit jeunes par un euphémisme qui consacre des faiblesses, excuse des
gaucheries et souffre des pauvretés.

Je mettais toutes les ressources de mon imagination et toutes les
inquiétudes de mon coaur a expliquer nos rues, nos boulevards, nos places
publiques et nos demeures. Cela présente, je m'en rendais compte, un intérét
assez mince pour gqui a vécu dans la richesse des siecles; et cela finissait par
étre décevant, et pour mes hétes et pour moi-méme. Mais je percevais en leur
compagnie et j'évoquais a chagque pas la maison du passé, celle qui représente,
méme en notre pays neuf, la tradition. Je réfléchissais que, dans toutes les
villes d'Europe que j'avais visitées, cette présence du passé m'avait frappé : a
Copenhague, en particulier et, naturellement, dans les villes mortes, a Bruges
ou a Heidelberg, mais aussi a Paris et a Londres. Ces villes anciennes, chague
fois qu'elles avaient 0sé un renouvellement ou une restauration en restant dans
la ligne encore visible des traditions, gardaient le plus heureux cachet d'unité,
le charme d'une fidélité. Au contraire, si elles avaient oublié la lecon de
I’ expérience, on sentait, méme dans I’ effort le plus louable, éclater une sorte
de blasphéme. Je ne peux pas secouer I'impression facheuse, e recul physique
gue je subis en apercevant a la périphérie de Copenhague, délicieuse jusque
dans ses audaces et ses adaptations, |’ éourdissement criard et barogque d'une
Magic City. Je me réconciliai alapensée qu'on I’ avait rel éguée hors des murs,
mais, une ville qui sétend encercle vite ces orgies de lumiére et de bruit, et si
Dieu me donne de les retrouver, qui sait si je n'y sentiral pas battre le coaur de
lacité?

Parfois, nous nous perdions dans la campagne. La, j'étais plus sOr de moi,
sachant que nos admirables décors gagneraient |I’adhésion des plus scepti-
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gues: le jeu des eaux de |’ Outaouais se mélant a celles du lac Saint-Louis, les
Montérégiens bleus sur la plaine fauve, la douceur francaise de la riviére
Richelieu, I'éclat de I'’automne sur les Laurentides. Mais il fallait prévoir
I’ ceuvre des humains. Est-ce vraiment le poéte Charles Gill qui disait: "0
Canada, tes montagnes et tes lacs me font oublier tes hommes!" La maison
apportait son témoignage. Les anciennes, admirablement vétues de pierre,
retenaient par leur gracieuse simplicité et manifestaient I’ adaptation d'une
discipline séculaire aux exigences d'un pays rude ; nous en reconnaissions
une, ici ou la, "comme un bracelet perdu dans les herbes du chemin™ ; mais, a
cOté, c'était le régne des atrocités. Que de boites sans loi ni toit, carrées,
oblongues, exsangues, dressées dans les régions de colonisation hétive et
transportées jusque dans les villes sur d'inimitables escaliers. Un bout de
campagne, un coin de village, gardaient - cl6tures et poteaux exceptés - tout le
charme de France, puis éclataient les fantaisies les plus hétéroclites,soufflées
de prétention ou démunies de style, c'est-a-dire de lignes et de raison. N'était-
ce pas 1a une image de notre langue ? Une expression appauvrie des choses
semblable ala pénurie des idées traduites par |es mots. Nous béti ssons comme
nous parlons. Il y a des trous dans notre langue et dans notre maison ; on a
I"impression de tissus vieillis qui cédent sous les doigts; la "vieille dentelle”
est arefaire.

Replacer notre maison dans le sillon francais, je m'en ouvrais a un
architecte ami, homme de go(t, formé dans les écoles de France et des Etats-
Unis. II me disait I'influence vivifiante exercée par Paris sur les architectes
américains et comment a New-Y ork, & Washington, a Boston ou a Philadel-
phie, et méme dans les grandes banlieues ou dans les champs, on rencontrait
le bienfait de cette influence grace a la réalisation de formules adaptées a un
milieu nouveau, plus libre d'attaches, plus maitre de ses audaces. Pourquoi pas
nous, concluait-il, qui avons plus de raisons de nous plier a ces disciplines qui
sont pleinement les nétres.

Question de godt et d'opinion. Les groupements ou les individus comman-
dent le travail de I’ architecte, qui est rarement laissé a la fantaisie de sa
création. En définitive, il faut brider les excés sinon les fantasmagories
réclamées par les individus, ce qui n'est pas facile ni méme possible, chacun
étant, aprés tout, le maitre de soi-méme et de son moulin. Quant aux
collectivités, elles sont formées d'individus, donc de plusieurs maitres et qui
n'ont pas le sens de la solidarité tres développé. L'eussent-ils, qu'il resterait a
apprécier la beauté et a tirer de notre passé, avec les ressources et les
transformations du présent, un type d'architecture rétabli dans nos traditions.

* * *

Cela conduit a I’urbanisme dont |’ action, lente a se décider, elt déja
régénéré nos villes al’ exemple de ce qui se produit dans le moindre centre des
Etats-Unis et méme du Canada anglais. Ce domaine souvre largement & nos
initiatives, et nous y accomplirions des merveilles en partant de cette idée
enfermée comme toujours dans un mot irréel : "Montréal est la seconde ville
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francaise du monde". Par quoi ? Par son architecture, son théétre, son
conservatoire, ses bibliothéques, |e rayonnement de sa parole et de son art ? Jc
veux bien ; mais est-ce a ce point vrai que nous puissions déposer I’ outil et
contempler notre oeuvre ? Avons-nous méme le souci de I'affermir et de
I’ étendre ? Nous avons commencé par le chemin ou le boulevard qu'exige
I'automobile, et par la construction d'immeubles collectifs, quelques-uns trés
laids ou tres lourds, d'autres - les plus récents ou saffirme la formation des
beaux-arts - consolants par leur sobriété. Mais le progrés a réaliser dans le
sens du génie que nous invoguons sans le connaitre nous impose d'établir
d'abord ce que les spécialistes appellent un "plan d'ensemble”, et de plier
méme I’initiative des individus a |’ empire du goQt. Le public en verrait lamise
en oeuvre par parties; il en jugerait, il Sy intéresserait ; ici, une rue misérable
disparaitrait ; 1a, un boulevard sélancerait ; les maisons auraient une figure
francaise ; les métiers, les modes, les produits, dénoteraient une civilisation
par un détail, un mouvement, un parfum, une gréce, un reflet francais. Notre
fidélité prendrait mille formes de vie au lieu de chanceler dans I’ indifférence
ou la copie. Tout cela n'est-il donc que réve et utopie sous le frélement de
notre devise : Je me souviens ?

Nous soignerions mieux, par exemple, I'hotellerie et la cuisine que ce
serait dgaun singulier progreés.

Qui avoyagé apprécie |’ oasis d'une bonne auberge. Jai touché en France -
presque vécu - les progrés de I'hotellerie. A peu prés partout, la cuisine était
merveilleuse de saveur et souvent de simplicité; ou elle péchait, le public
s‘éloignait, a moins d'étre retenu par le pittoresque ou le souvenir. "Le
Francais bien né attache du prix ala bonne chere", écrit Romier : le Frangais
bien né, méme dans la bourgeoisie, laroture ou la paysannerie. Je me rappelle
avec quelle componction, au restaurant, des hommes d'affaires commandai ent
leur menu avec la parfaite complicité du garcon. Cela donnait faim, rien que
de les entendre ; et nous étions aussi heureux qu'eux-mémes de la joie gu'ils
prenaient au plaisir attendu. Ailleurs, en province surtout, des guides officiels
ou le conseil d'amis nous indiquaient, comme une promesse, |’ endroit ou I’ on
mangeait bien, et nous roulions vers ces délices avec la certitude de n'étre pas
décus: civets de Picardie, poulardes de Bourgogne, éperlans de Nantes,
cremes et fromages de Normandie, votre puissance est telle que je la subis
encore, rien qu'a I’évoquer. Mais I’ hétellerie clochait cété confort, surtout
pour des Américains habitués au bain quotidien et génés de partager le doute
d'admirables décors. En peu d'années, apres la grande guerre, la transfor-
mation était sensible dans les villes, voire a la campagne : libérée de ses
pénuries traditionnelles, de ses coutumes vraiment trop invétérées, | hotellerie
enrichissait son accueil, enveloppant d'élégance francaise les commodités les
plus modernes.

Comme il arrive toujours en voyage, la vue de ces progres me reportait
vers notre pays. Longtemps, au Canada francais, |'hotel a croupi dans une
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déplorable négligence : coin de hasard, mal tenu, débraillé, avec son "hall
central" meublé de chaises raides et de crachoirs, livré aux maoaurs locales,
traversé de cris étranges et de manifestations bruyantes d'habitués auxquelles
le voyageur n'‘arrivait pas a saccorder. Or, ici comme en France, al’instigation
normative du tourisme, I’ hotellerie sest adaptée aux besoins d'une clientéle
plus nombreuse et plus exigeante. Elle progresse sensiblement. Elle a pris un
aspect plus riant et choisi des noms qui ne I’ apparentent plus aux "inns' ou
aux "hotels" américains ; I’ameublement est mieux surveillé et la cuisine plus
attentive bien que trop portée vers la banalité.

La cuisine! La nbtre, la "canadienne”, n'est pas si mal, un peu lourde,
riche, comme nous disons curieusement, mais saine et "soutenante”. Offrons-
la si c'est une de nos plus slres fidélités francaises. Que nos hotels aient
toujours un plat canadien, un vrai, aleur menu. Pourquoi pas des auberges de
spécialités canadiennes, de spécialités régionales méme, car elles ne manquent
pas, et dont I’ enseigne prometteuse attirerait au moins le touriste "intérieur” ?
Y plierions-nous les Américains ? Je sais ('ils sont durs a la détente et fervents
de la conserve ; maisils ne sont pas irrémédiablement perdus. Ceux qui sont
allés en Europe ont pris parfois d'autres habitudes. "Me croirez-vous, me disait
la propriétaire d'un restaurant parisien, ce jeune homme que vous voyez la est
le seul Américain a qui j'aie pu apprendre a manger ; maisj'y ai réussi. |l
nous quitte demain, la mort dans I’ame et les poches pleines de chocolat au
kirsch". Chez nous, le succes des pétisseries Kerhulu, des bonbons Léonie, de
la charcuterie francaise, est une indication gue nous n‘avons pas suffisamment
suivie. Trop des notres, méme dans leur foyer, abandonnent les traditions
culinaires des anciens pour copier les repas hétifs que distribuent dans notre
public de plus en plus affairé les restaurants standardisés. Il est tout de méme
formidable que, dans ce pays francais, la cuisine soit aux mains des
Américains, des Grecs et des Chinois.

Il'y adailleurs, dans ce champ si peu négligeable de I’industrie hoteliére,
des exemples d'autant plus précieux qu'ils nous sont fournis par des Anglo-
Saxons. Observons comment ils I’ exploitent. La série des grands relais établis
par nos chemins de fer aux points stratégiques du tourisme manifeste une
connaissance et une utilisation tout a fait remarquable du caractére des diffé-
rentes régions qui partagent le Canada: al'Est, le long de la Baie de Fundy,
un simple club domine un merveilleux terrain de golf ; a Québec, la vieille
architecture francaise, renouvelée avec lourdeur, je le veux bien, surmonte le
rocher ; a Ottawa, un autre chateau soppose aux immeubles du Parlement ; a
Winnipeg, une sorte de fort rappelle les débuts de la colonie et a Regina, une
image blanche, les silos agrain ; a Banff, c'est une évocation énorme du roc et
de la tente sauvage et a Vancouver, une forme hétive, un passage vers le
Pacifique; a Victoria, I'influence anglaise se déploie discrétement.
Rappellerai-je, de surcroit, |I' hétel de Murray Bay, si curieusement meubl €, ou
le golt recherché dont une femme a fait preuve en ornant I’intérieur du
Chéteau Frontenac d'images anglaises et de meubles qui font un amusant
anachronisme ? Nous admettons que les Anglais sy connaissent en affaires :
voila une occasion de les imiter qui ne saurait nous tromper puisgu'ils ont
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appligué la formule avec succes. De quoi, somme toute, ont-ils tenu compte ?
Qu'est-ce qui leur a fourni I’occasion d'étre originaux ? La géographie et
I” histoire, I’ économie et les traditions. Cela, nous I’ accomplirions sans capital
car il suffit d'un peu de culture et d'imagination. Nous ne manquons pourtant
pas d'imagination !

A la langue et a I’art sajoutent les moaurs et, plus profondément, les
institutions. A vrai dire, le touriste qui passe n'aguére le temps de Sy arréter et
son jugement, tout en surface, sinspire plutt du spectacle rapide et souvent
trompeur de la rue. Plusieurs n‘ont méme aucun souci des habitudes, encore
moins des traditions : on les entend exprimer des jugements ridicules fondés
sur un détail. Nous en savons quelque chose. Pour un anglophone, parce que
nos fagons de vivre sont différentes, nous sommes le queer people, le pendant
mieux marqué de ce qu'ils trouvent ala Nouvelle-Orléans.

La Gazette de Montréal publie chaque jour des impressions de voyageurs
guestionnés par un reporter. On y trouve de tout, selon les tempéraments ou
les occupations ; mais, sauf sil sagit d'un spécialiste, rien qui tranche sur
I’ordinaire : la Réserve indienne, les modes, le prix de la vie, les commodités
de I'hbtellerie, la nature de I'accueil canadien. Un vieux guide confiait au
méme journal, il y a peu de temps, les désirs de ses clients, nés de la méme
diversité dintéréts a fleur de peau ou de peuple, des mémes curiosités
inattendues, les unes trés nobles, la plupart terre a terre. Cela sentend du
touriste ordinaire, de I’homme de la rue étrangere. Car il faut excepter les
voyageurs qui font au Canada frangais un séour prolongé, qui viennent et
reviennent parmi nous, qui consentent a nous coudoyer et a nous connaitre et
gui ont des réflexes mieux inspirés et vont méme jusqu'a vanter la valeur
sociale de notre groupe ethnique.

Mais quelle que soit la réaction d'un passant ou I'opinion d'un commensal,
il reste que nos meeurs et nos institutions portent leur révélation et que, par le
méme retour positif que j'ai indiqué, le tourisme - au moins celui qui est fait
de gens cultivés - nous incite a les surveiller et a les maintenir, afin que
I’ étranger ne retrouve pas chez nous ce qu'il a quitté chez lui, mais bien la
nouveauté qu'il poursuit, cet "inattendu” qui fait le charme de sa randonnée.
Méme le voyageur distrait, auquel je viens de faire allusion, ne passera pas
guelques jours dans notre province sans noter des reflets de moaurs ou sans
comparer - de |I’extérieur, nécessairement - nos institutions aux siennes.
Quelle réaction a-t-il, par exemple, dans nos rues ou le peuple parle et sagite ;
dans nos villes aux mille clochetons ; devant nos maisons communes : palais
de justice, hotels de ville, hdpitaux, ou ce gu'on lui dit étre I’Université de
Montréal, rue Saint-Denis ? Sil a quelques connaissances en plus de ses
bagages, nos champs I’intéresseront, ou la forme de nos habitations, nos
vétements méme ou |’ aspect de nos figures et I’intraduisible vie de notre
regard.
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On admet généralement que |'unité des vieux pays est un résultat politique
fondé sur la variété. La variété de la France se manifeste, par exemple, dans
ses provinces et ses "petits pays'. Nous possédons une province immense,
comme tout ce qui est américain, ou I’ on logerait bien des provinces du type
francais et combien de petits pays! Il faut attendre le burin du temps. La
France est |’ cauvre de longs siécles de labeur et d'habitude. Sa grace jaillit des
ans. Dans notre pays neuf, les régions dessinées dans leurs contours restent
des masses géographiques, et les "petits pays" se gravent a peine sur le fond
de lasauvagerie.

Elevons-nous au-dessus du sol, comme |e proposait Emile Miller ; suivons
le cours de notre grand fleuve, qu'ont longé tour a tour le délégué papal et le
roi dAngleterre, pour entendre au passage la vol ée des cloches clamer : E Iutti
sono franchesi ; all of them are French. Que voyons-nous ? L e vaste spectacle
du pays de Québec. Doublant |a trainée verte des eaux, une route nue ne relie
pas des villages, comme en pays anglo-saxon ; elle est émaillée de maisons,
de familles, de propriétaires, dhommes. De place en place sur le ruban, |a ou
tout de méme une agglomération sest constituée, une église sonne le rallie-
ment de la priere. Ces "voix" qui entretiennent lafoi au coeur de notre peuple,
le tourisme nous conseille de les fortifier jusgu'a ce gu'elles assourdissent et
convainquent les plus récalcitrants.

Des régions se précisent. Elles m'ont toujours intéressé, sans que j'aie pu
m'y arréter longuement. || m'est arrivé autrefois d'aller faire des conférences
dans des villes de province. Je prenais plaisir aux conversations qui réunis-
saient, aprés la soirée, quelques personnes de "I'élite locale" chez qui j'étais
charmé de rencontrer de la culture et un attachement presque passionné ala
région gue la ville animait. Vie policée, qui sintensifiait par I’isolement de
I'hiver, le manque de communications, le repliement des volontés, la concen-
tration des esprits sur des besognes quotidiennes accomplies dans la paix et
agrémentées de loisirs intelligents. La population se groupait autour de
I”évéché et du palais de justice. Le prétre, le médecin, le notaire, quelques
rentiers, I’avocat parfois et le juge, qui a cette époque résidait au chef-lieu,
formaient un noyau d'autorités sociales qui donnait le ton, assumait des
initiatives, entretenait lesrelations et formait |’ opinion, parfois avec vigueur.

Qu'est devenue cette vie régionale sous la tourmente niveleuse du pro-
gres ? Elle sest transformée. La magistrature, rattachée aux grands centres, est
déléguée, selon les besoins, vers les circonscriptions rurales ; |’ élite sest
portée vers le thédtre, les réunions plus attrayantes de la cité ; sous la poussée
économique, la classe bourgeoise sest livrée au commerce ; I’ Eglise, fortifiée
de nouvelles communautés, est restée ainsi que de vieilles familles qui perpé-
tuent discretement des traditions et une exquise politesse. Mais on sent |a un
monde qui meurt ; il ressuscite sous d'autres aspects, grace précisément au
tourisme.
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Un nouveau régionalisme apparait, dont les limites sélargissent jusqu'a
des horizons d'ordre géographigque que la pensée exalte : la Gaspésie, long-
temps reléguée, superbe de sauvagerie, sorte de terre d'attente ou d'éternité ; le
lac Saint-jean, riche de sol et d'eau, d'arbres et de pierres, ou I’ attrait d'une
Iégende un peu maigre attire des pélerins ; I'impassible Minganie, pays sans
hommes dont j'ai, des yeux, touché la frange avec respect ; |’ historique et
farouche royaume du Saguenay ; la Mauricie, animée d'hier par des esprits
épris de souvenir et de beauté ; I’ arriere-pays de la Gatineau et la presqu'ile
Mont-Laurier, morceaux du Plateau laurentien dont les richesses ne sont pas
celles que nous prévoyions d'abord mais résultent d'une exploitation des sites
et du décor. Au coaur de la province, des centres plus humanisés retiennent le
voyageur ou le villégiaturiste : les bords de I'Outaouais, la splendide vallée du
Saint-Laurent, unique au monde, bordée de volcans éteints et de monts
assouplis par les &ges, le rocher de Québec, et ce joyau que |’ on a desserti, I'lle
d'Orléans.

Enfin, trés loin, un autre spectacle se leve des centres de colonisation,
mais en y regardant bien on percoit que I’ aventure sy renouvelle au rythme
ancestral ; et que, si loin que I’on jette les yeux a I'immense horizon du
Canada francais, la paroisse, I’ école, la propriété et I'institution juridique qui
I’ordonne et la garde, la famille, I'individu méme, par ses attitudes, portent,
mieux que nos beaux discours et nos serments trompeurs, témoignage de notre
fidélité francaise. Ce sont des forces auxquelles, perpétuellement, nous nous
sommes confiés. On nous reprochera, comme a la France, de vivre dans le
passé, de ne pas nous renouveler, de renoncer au progrés par une piété qui
nous endort. Rien de tel n'entre dans notre esprit. Le Canada frangais, comme
la France, préte |'oreille au virulent progres qui assaille et pénétre le monde
moderne ; mais il est prudent parce qu'il n'a duré qu'en entretenant dans sa
volonté |e respect des institutions.

Reprendrai-je ici ce discours que René Bazin improvisa prés de moi ala
vue du Canada francais, ces touches vives encadrées de la fenétre d'un
wagon ? Elles disent si bien |a vérité humaine de notre paysage et les raisons
profondes de son invincible paix ! "Canadiens francais, j'ai deviné a plus d'un
signe,hier, que nous approchions de votre pays.

"Dés le sud du lac Champlain j'ai commencé d'observer que les labours
étaient bien soignés. Les mottes salignaient bien droit, sans faire un coude,
tout le long des guérets. A peine laneige avait fondu que déja de grands amis
de la terre, de fins laboureurs, ouvraient les sillons pour la semence. Et j'ai
pensé : C'est comme chez nous : quand les hargnes de mars sont passées, la
charrue mord les jacheres.

"Un peu plusloin j'ai vu des haies, des palissades, plus multipliées gu'en
pays de New-Y ork. L'espace était immense, maisil était clos, et j'ai songé: Ce
sont bien sr nos gens, qui aiment a étre chez eux.
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"En méme temps, le caractére des paysages, par la culture qui fait une
physionomie plus souple et plus vivante au sol, le caractere des paysages
changeait. Quelques-uns nous disaient : "Ne trouvez-vous pas que cela
ressemble a larégion des Vosges, du cbté de Retournemer et de Longemer ?"
D'autres répondaient, montrant du doigt la ligne des collines : "Ne jurerait-on
pas les premiéres dentelures de la plaine de Pau ? N'est-ce pas une aussi claire
lumiere ?* Qui avait raison ? Tout le monde. Nous étions unanimes a
retrouver la France.

"Dans un chemin, j'ai vu beaucoup d'enfants. Ils ont levé les yeux, et ils
riagient alavie nouvelle. Et j'ai dit: "Nombreux, mutins, bien allants, ce sont
leursfils' !

"Ja apercu, enveloppé d'ormeaux, un clocher fin, tout blanc, d'ou partait
I’ Angelus du soir, et j'ai dit : "Puisgque mon Dieu est |a présent, les Canadiens
sont tout autour".

"Et, en effet, dés que le train se fut arrété, nous vimes une grande foule qui
nous attendait, et des visages si heureux, et tout a fait de la parenté. On se
disait: "Ah! les braves gens! les gens de chez nous!" Le bruit des acclama-
tions renaissait comme la houle.

"Alors, chacun de nous a senti les larmes lui monter aux yeux, celles qui
sont toutes nobles, et qui effacent peut-étre les fautes du passé..."

* * *

Le spectacle auquel sarréte le romancier évoque la persistance d'une
culture que nous n'estimons peut-étre pas a son mérite. La question est grave,
s elle se pose en profondeur. On admet la nécessité d'une culture - germée de
I” école, croisée de tous les chemins - ; mais la difficulté est de conquérir cette
culture, de la répandre et de la fortifier, car nous n'arriverons a rien, nous
périrons a petit feu sans cette conquéte dont, je e crains, nous faisons fi.

La culture repose d'abord sur la connaissance du milieu et de nous-mémes.
Que de fois n'ai-je pas réclamé, avec Marie-Victorin et son école, I’ enseigne-
ment des sciences naturelles et |I'acquisition des disciplines que dégage
I'histoire combinée avec la géographie ! Nous conduisons des luttes politiques
sur une terre inconnue, disais-je naguéere. Cette boutade est-elle aussi fausse
gu'elle le parait ? Comment apprécier sans les avoir apprises, sans les posséder
en nous comme des forces, les beautés de notre terre ? Et comment les
exploiter avec intelligence et profit sans nous pénétrer du caractére de notre
passé et des inestimables valeurs de notre culture ? Le moindre petit Anglais
est tout de suite placé dans son milieu afin que, le subissant, il sache I’ explo-
iter ; on le pétrit des traditions de sa race ou de son groupe ethnique, non par
la parole qui dépasse les choses, mais par la vie qui contraint |'action : il ne
devient guere rhéteur, mais homme pratique. |l ne sagit pas, bien entendu, de
nous muer en Anglo-Saxons ; il serait sot cependant de vivre a coté d'eux sans
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leur emprunter quelque raison de leur indubitable succes. Ils savent ce qu'ils
veulent : si lalegon se borne a cela, quelle acquisition pour nous !

Nous poursuivons notre tache non sans mérite et notre fidélité, méme
diminuée par les circonstances plus fortes que nous, évoque le miracle. Il n'est
pas de jour que I’on ne rende hommage a nos résistances qui ont le caractere
d'un pari. Nous durons, cela va sans dire. Mais dans quelles conditions ? Cette
durée n'est-€elle pas de plus en plus menacée par les progrés qui envahissent le
monde, qui ont leur source tout prés de nous et qu'il est périlleux d'adopter
sans discernement ? Or il Sagit précisément de savoir choisir parmi ces
richesses ou ces facilités qui sont loin d'étre négligeables et qui se glissent
presgue malgré nous dans notre vie quotidienne ; puis bientét, par I habitude,
dans notre esprit et notre volonté. A ce point précis, il n'est pas d'autre arme
gue laculture: s laculture cede, tout est perdu.

On en trouve la preuve dans les centres éloignés que les rayons de notre
foyer atteignent péniblement et ou des individus, puis des familles entiéres,
abandonnent leur caractere frangais et I'avouent d'ailleurs avec une déconcer-
tante candeur. Plus longtemps ils gardent leur foi et leur religion parce que
I’Eglisey veille et entretient en eux la doctrine de vérité, c'est-a-dire la culture
évangéigue, maisils perdent avec leur langue une des puissances qui les avait
jusque-la protégés et, dés cet instant, le danger du méme renoncement menace
leur croyance.

Se familiariser avec la culture francaise au point d'y plier sa vie, présup-
pose, comme toujours, la connaissance. Or I’ école, gardienne et dispensatrice
de la culture, est loin de sa source. Comment y puisera-t-elle ? Comment
acquerra-t-elle les éléments de civilisation a répandre ? Se bornera-t-elle au
Canada sans se soucier de la France : notre source, divisée de I’ Europe, est
longue a découvrir sous tant de feuillée. Je demandais a Etienne Gilson de
désigner pour I'Institut scientifique franco-canadien un professeur qui vint
nous faire un cours sur la civilisation francaise. Je compris a sa figure qu'il
n'est pas facile de traiter un pareil sujet et moins encore de trouver quelqu'un
pour le faire avec autorité. Et puis, une dizaine de legons, ce n'est que du
savoir en germe : Quaedam scientiarum semina. Je veux bien que ce peu ne
soit pas inutile, mais des principes exprimés devant un auditoire restreint ne
toucheraient méme pas toute I’ élite, encore moins e peuple.

Il faut revenir, individuellement, & nos procédés traditionnels d'enseigne-
ment et installer dans la province, sinon au dela, des centres de culture
francaise. Nous avons connu cela, car notre génération doit une bonne part de
sa formation a des Frangais, professeurs dans les colléges classiques. Notre
nationalisme, nécessaire mais faible encore et ombrageux comme les faibles,
les a chassés trop tét. Jévoque avec émotion toujours ces artisans de |’ esprit,
semeurs d'idées, fidéles aux plus hautes disciplines de I'ame et de I'intelli-
gence. lIs dorment parmi nous du sommeil qui consacre latache accomplie, et
leur souvenir conduit notre voix et soutient notre main sur I’ outil qu'ils nous
ont confié et ou nous sentons encore la trace de leur fermeté. La tentative de
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Stanislas n'est donc qu'un recommencement. Elle réussira si elle se répand.
Or, pour la répandre a coup sir, rien de tel que I’ Ecole normale pour tous les
degrés de I’ enseignement, et confiée a des maitres francais, au moins pour un
temps.

La culture acquise exige, comme la fleur d'un jardin, un soin perpétuel,
une fidélité de chaque instant. L'esprit et la volonté sen imprégnent, et elle
devient ainsi une regle et une attitude tournées vers I enrichissement de I’ étre.
Fortifiée de traditions, elle ne repousse pas le progrés qui simpose, fat-ce le
plus moderne, mais elle le domine et |’ utilise, et Sy adapte sans perdre de sa
gualité. "Peut-étre, écrit Lucien Romier, avons-nous |l e temps encore de godter
le plaisir de France, tel que I’ ont fait nos peres, et ainsi de retrouver, dans ce
gu'ils aimerent, I’ empreinte d'un génie qui nous servira méme pour changer."

* * *

Cette exhortation a garder nos traits que répand le tourisme conduit aussi
bien a la seule unité qui soit possible dans un pays de double civilisation,
I’unité dans la diversité. Je I’a déja montré: c'est la formule qui permet
I’ existence et, par sa souplesse, assure laforce de I’Empire britannique. 11 est
étrange que nos compatriotes anglophones, sauf quelques consolantes excep-
tions, n'arrivent pas a sen rendre compte. Ou plut6t non, ce n'est pas étrange,
leur attitude étant bien dans leur tradition qui se résout a I'instinct. Leur
solidarité, gu'ils tiennent de naissance, se borne a eux-mémes; ou qu'ils
soient, ils restent des Anglais et se conduisent en insulaires. Et pourtant, une
civilisation qui sépanouit, c'est une richesse et la faire disparaitre, ou mémela
repousser, c'est un appauvrissement. Pourquoi, d'ailleurs, I'une disparaitrait-
elle plutét que I’ autre ? Jentends les cris de putois si les Canadiens francais
soffraient lafantaisie de bannir la langue anglaise, rien que lalangue, de cette
province, et pourtant, bien que la Constitution fonde ce pays sur le respect de
deux langues gqu'elle déclare officielles, on sempresse, dans toutes les autres
provinces, de réduire la langue frangaise & la portion congrue ou al’inexis-
tence. Curieuse unité!

L e tourisme corrige cette situation en rapprochant les éléments ethniques
de la population canadienne. De ce rapprochement libre, on peut attendre plus
gue des objurgations de la politique. Pas nécessairement, il est vrai. L'opinion
arrétée de certains visiteurs venus des provinces anglaises ou - cela sest vu
mais moins souvent - partis de notre province, ne varie pas toujours, expé-
rience faite : les yeux ne souvrent que sils veulent souvrir. Mais enfin,

Belle Phyllis, on désespére
Alors qu'on espére toujours

et il en est au moins quelques-uns qui réagiront et qui consentiront a ne
plus nous prendre pour des Zoulous. Ce sera dé§ja quelque chose. En principe,
le tourisme est plutét, comme disent les Américains, un good mixer. On a vu
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des amitiés se fonder sur des visites passageres ; et I’ esprit de coopération
naitra peut-étre de rapprochements prolongés.

Surtout si I'intérét sen méle. Or, I'intérét pour les Anglo-Saxons, particu-
lierement pour ceux qui sont revéches a notre contact, c'est I'Empire, ou -
pour rester en deca de |’ aspect politique - c'est la durée de la domination
britannigue en ce pays. Comment n'ont-ils pas compris que "le Canada fran-
cais est une source de sécurité pour cette domination”, selon le mot de
I”honorable Alexandre Taschereau, quand - il y a des années! - les gouver-
neurs anglais de notre pays voulaient barrer la route a |’ envahissement
américain en peuplant la frontiere de Canadiens francais. Les temps ont
changé. Il ne sagit plus de chances politiques. Les Américains ont assez de
leur immense domaine, et la paix entre les deux pays, Etats-Unis et Canada,
semble durable. Mais I’ Américain rayonne autrement que par la conquéte
politique. La Républigue voisine est riche en population et en produits. Son
commerce envahit le monde et, & la suite de son commerce, ses habitudes et
ses idées, sinon ses capitaux et méme ses hommes. Son influence imprégne
I’univers et, comme elle est proche de nous, c'est ici surtout qu'elle se fait
sentir, par mille traits, sous mille formes. Les touristes, si nombreux chague
année, ne parcourent pas nos villes, ni nos campagnes sans'y laisser, avec leur
argent, |I"’exemple de leur fagon de vivre. Le négoce déverse sur nous des
marchandises américaines dont nous prenons | habitude et bient6t le besoin.
La finance américaine exerce chez nous, dans les spheres privées et méme
dans le domaine public, une indéniable action ou nous ne sommes pas loin de
chercher, a certains moments, notre propre salut. Les moeurs américaines nous
envahissent. Qui, parti de Montréal ou de Toronto se réveille a New-Y ork, n'a
pas la moindre impression d'avoir changé de vie: il. dort, mange, saffaire,
danse ou se repose comme Sil était chez lui.

* * *

L'actualité m'apporte comme il arrive souvent la conclusion de cette éude.
En cet été de 1939, deux voyageurs venus de France en Amérique ont, pres-
gue en méme temps, livré leurs impressions sur deux coins frangais du
Nouveau-Monde : la Nouvelle-Orléans et la province de Québec. Quoiqu'ils
soient assez longs, je transcris leurs propos parce que j'y trouve une confirma-
tion et qu'ils constituent une sorte de dossier ou les lecteurs que j'aurai retenus
puiseront quelque réverie.

Le premier est un bourgeois sans prétention a lalittérature, qui voyage par
plaisir et pour fortifier sa possession du monde, dont il a parcouru la moitié.
Louis Dupire rapporte sa conversation dans le numéro méme du Devoir ou
une nouvelle d'Alsace nous apprend que le Conseil municipal de Strasbourg a
décidé le déplacement pierre par pierre des maisons anciennes vers un quartier
de laville ou elles seront réunies comme de "vieilles amies'. Nous ne savons
méme pas le nom de ce voyageur, et cela vaut mieux, car ce témoignage
anonyme ne porte que plus de sincérité sil n'est pas contaminé par des raisons
de défense ou de propagande !
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"La République voisine lui a inspiré des sentiments mixtes, écrit Louis
Dupire. Les routesy sont excellentes, mais ennuyeuses. Les nouvelles surtout,
larges et rectilignes, passent a travers champs pendant des kilométres et des
kilométres. On défile entre deux rangées de mornes poteaux de télégraphe. En
bordure de la voie publique, la construction est clairsemée et celle qui existe
est du genre le plus déplorable : drug stores, hot dog stands et relais d'essence.
Au bout de quelques heures de trajet, on est ahuri par |a répétition des mémes
choses et, notamment, de la réclame pour la gazoline, verte, rouge ou bleue. Je
n'avais, dit notre visiteur, qu'un seul refuge contre cette obsession : fermer les
yeux et somnoler. Par contre, quand on approche des grandes cités ou méme
des villes moins importantes, le panorama se transforme. Dans ma Normandie
natale, nous sommes obligés de former des comités pour protéger les vieilles
maisons de pierre. On n‘emploie plus guere que le bois ou le torchis dans la
construction. Cela fait trés américain. Mais notre construction saméricanise
au moment ou, aux Etats-Unis, elle se francise ou seuropéanise. Le long des
voies américaines, particulierement al’ entrée des villes, les maisons de pierre
de belles proportions, de lignes agréables, se multiplient. D'ici quelques
années, la transformation sera sensible. Par ailleurs, les impdts ne semblent
pas tels qu'ils doivent décourager la possession de grands domaines. Quand la
route longe ceux-ci, le coup d’'cdl est splendide et cela est particuliérement
vral des environs de Los Angeles ou les stars ont install€ leurs villas au milieu
dimmenses jardins.

"Quand il aenfin pénétré au Canada, notre visiteur a été quelgue peu vexé.
Il a roulé pendant des milles sur une bonne route, inférieure cependant a la
chaussée américaine, mais rien dans le panorama ne lui dénoncait le change-
ment de pays, la ligne frontiére. Pourtant, il était dans le Québec, dans une
province qui I'a ravi aussitot qu'il a pu prendre avec elle un contact plus
intime. Nous lui avons rappel é cette caricature d'un journal ontarien que com-
mentait récemment notre camarade Lucien Desbiens : une puissante voiture
décapotée roule sur une large voie, I'un des gosses assis pres de son pere lui
dit : "Mais, papa, tu avais dit gue tu nous menais au Canada’. De fait, le long
de laroute on retrouve le dessin des mémes chétives constructions commer-
ciadles qui enlaidissent le plus souvent la voie américaine. C'est absolument ¢a,
Sécrie notre interlocuteur. Mais, cependant, on change de sentiments quand on
pénétre plus avant dans votre province, quand on traverse, trop rapidement,
vos vieux villages."

Mon second témoin est un lettré et un grand explorateur. 1l connait a fond
I’Afrique, gu'il évoque au milieu de sa randonnée américaine. André
Demaison a suivi sa fantaisie, emporté sur les routes des Etats-Unis par son
désir de voir et d'entendre des hommes sans faire peser en méme temps sur
eux le jugement des siecles, les prenant comme ils sont, dans leur vie, heureux
surtout de leur bonheur ou gu'ils le cherchent. Il interroge et traduit les étres -
et les choses - sans décréter, d'un piédestal vermoulu ou d'une tribune démo-
dée, le destin des peuples €, si ces peuples ont des maniéres différentes des
siennes, sils ont quelque mérite a poursuivre une difficile carriere, il ne les en
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plaint pas, il les encourage plutdt cherchant en eux laraison d'humanité qui les
libére des décrets de la vieille Europe. On en conviendra, il est assez rare de
sentir sur nous un regard débarrassé d'illusions traditionnelles, une pensée qui
repousse les compliments de commande et les reproches a fleur de peau. Je
n'ai jamais oublié la perle tombée des |évres d'un conférencier connu : "Votre
élite est une foule, votre foule est une élite". Et pourtant, que demander de
plus, a moins que ce ne soit de la sincérité et de |’ a-propos ?

Au cours de son voyage, André Demaison Sattarde ala Nouvelle-Orléans,
au milieu de gens qui parlent salangue et, f(t-ce sans le savoir, perpétuent aux
Etats-Unis le geste de France. Et il écrit, dans son livre, Terre d Amérique :

"Le centre de résistance a tout ce que comporte de matérialisme la vie de
certains Américains, le centre de réunion, de polarisation, est la, bien vivant,
bien pittoresgue : c'est le vieux Carré frangais. Avec ses maisons de briques et
de bois qui sentent encore la vieille France mélée d'un peu d'Espagne
romantique, ses balcons de fonte gjourée ou senlacent les chiffres, les fleurs et
les feuillages, ses cafés, ses échoppes, son vieux pavé importé autrefois par les
voiliers qui fréquentaient les iles volcaniques, avec ses antiquaires avises et
diserts, ses bouquinistes plus poussiéreux que ceux de la rue Saint-André-des-
Arts, avec son Petit théatre et son Petit salon ou se gardent les traditions de
I’ esprit, le vieux Carré de Nouvelle-Orléans se tient trés résolument allongé
devant la cité neuve, toute en hauteur, fille du coton et de la banque. Chassés
du nord par I'hiver, les Américains viennent en pélerinage, profitant du climat
semi-tropical, pour y admirer les vieilles demeures, les, patios remplis de
souvenirs qu'affectionne ce peuple féru d'ancétres.

"Ce que le touriste n'apercoit guere, ce sont les vrais habitants de ces
maisons des trois siécles derniers, tant ils y mettent de discrétion farouche et
de fierté rentrée. La plupart du temps, ils n‘ont pas participé aux profits du
commerce nouveau et de I'invasion industrielle, préférant la terre et sa
noblesse propre. Comme je voudrais les voirs unis, dans cette intimité que
seuls donnent I’ esprit et le verbe francais, avec leurs semblables, créoles com-
me eux, c'est-a-dire fils de purs colons de France, qui dirigent aujourd'hui tant
d'intéréts matériels et spirituels en Louisianne et dont les noms remplissent
d'interminables colonnes de I’ annuaire.

"L'Amérique n'y perdrait pas qui tient tant a conserver, a reconstituer
méme, les vestiges d'un passe trop court a son gré, et qui sait bien que les cing
ou six villes de I’Union vraiment chargées de caractéere ne sont ainsi que par
I’élément étranger qui les a enrichies: New-York, San-Francisco, San-
Antonio, San-Augustine et Nouvelle-Orléans.”

Ne dirait-on pas une esquisse de notre histoire ? Qu'elit raconté |'auteur Sl
avait parcouru, dans le méme sentiment d'affectueuse humanité, le Canada
frangais ? La vision d'une Amérique qui porte sur sa joue cette mouche
francaise Iui revient a bien des détours de route. Elle n'est donc pas, cette
vision, si "idéaliste" que cela? Et si, pour les Etats-Unis, €lle laisse entrevoir
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un espoir de durée par la diversité du sang et de I’ esprit, que n'est-elle pas
pour nous qui la réalisons en nous-mémes par notre fidélité en action, c'est-a-
dire par notre vérité ?

Je n'ose plus citer d'autres passages de ce livre ou je puiserais a pleines
mains tant de confirmations ou d'encouragements, ou le "retour aux ancétres’,
le "culte des vestiges glorieux" se retrouve comme une supréme richesse que
le peuple américain poursuit au sein de la fortune matérielle sur laguelle il sait
gu'il ne fonderarien de durable, pas méme le progres.

* * *

L'exhortation du tourisme affermit en nous les forces qui ont orienté notre
destinée ; elle confirme et retient nos hérédités sans nous refuser les exigences
du bien-étre.

Lamarche de I’ humanité est, en somme, la méme sous toutes les | atitudes.
Lorsgu'on étudie les problemes de chague peuple, leur évolution, en parti-
culier, verslaformule qui les protege et les grandit, on recueille des faits une
réponse identique: il n'y a qu'une civilisation pour chacun, et chacun ne sen
éloigne que pour un temps quitte a y revenir aprés avoir subi |’ attrait de la
nouveauté ou obé aux sollicitations du progres matériel. Ainsi |’ Europe se
livre actuellement a la poursuite de mille expériences dont elle a emprunté
I'idée a I'Amérique, et que I’on note chague fois que, depuis New-Y ork ou
Montréal, on retourne a Paris, a Londres, a Berlin et méme a Amsterdam : le
vétement, la cuisine, les jeux, les sports, les maeurs et |” habitation subissent
des transformations, parfois comiques, qui confondent I"humanité dans des
gestes empruntés. L'Amérique n'échappe pas a cette loi, quoi qu'elle ait espéré
durant sa courte histoire ; elle retourne, on vient de le voir, au passé qu'elle
reconstitue pieusement ; sa maison, hativement bétie, ses moeurs de parvenu,
ses étalages de puissance ou de fortune, elle les corrige peu a peu par une
sollicitude que ses traditions et I’ obscure sentiment de sa propre conservation
tiennent en éveil. Quel exemple pour nous, qui possédons le passé mieux
encore que les Etats-Unis, qui sommes restés prés de lui, si prés que nous en
avons perdu de vue I’ avenir. Et c'est I’ avenir que nous fortifierons en adaptant
a notre caractére, sans le modifier profondément, la richesse de I’ universelle
germination ou, selon le mot d'/André Demaison au terme de sa course
enfiévrée, "en recherchant les béatitudes de I’ esprit, les purs enchantements de
lavie pour les unir a ses commodités acquises et méme dével oppées.”

Iy faudra, je le répéte, de la culture, beaucoup plus que nous n'en avons :
savoir apprendre, Sil est vrai que nous ne savons pas oublier. Du temps aussi,
gjouté au temps. Une jeune femme écrivait a Demaison : "Faites preuve de
patience a notre égard, songez que nous sommes un peuple adolescent"... Eh
I"auteur répond : "O bienheureuse adolescence, qui ne se croit pas arrivée, qui
ne se croit pas obligée, pour changer, de briser les images de son passé et qui
cherche, au contraire, a les rassembler, a en exagérer lavaleur !" Si c'est |a
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lecon de I’ Amérique, qu'attendons-nous pour la découvrir au-dela des manuels
et sous la cendre des devises.
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La conquéte économique. Tome II : Etapes

11

[.a chanson des rues

Retour alatable des matieres

On me demande souvent la maniére de sy prendre pour étudier I’ écono-
mie politique, ou pour séveiller ala vie économique et, en particulier, quel
traité choisir - car chacun sait que notre population fait grand état du traité. Je
réponds : laissez les manuels ou prenez le plus simple; observez plutét le
mouvement qui bourdonne autour de vous, qui vous pénétre sans que vous
vous en doutiez ; promenez-vous dans les rues ou |’ activité humaine se noue a
I"infini.

La rue agitée par les désirs d'une grande ville, quelle lecon ! Elle dispose
devant le public des milliers d'objets disparates dont la fonction est de satis-
faire ses besoins; elle révéle aussi des professions, des métiers, parfois assez
inattendus et qui indiquent la naissance d'une industrie, les salons de beauté,
par exemple, ou les garages qui ont succédé aux forges dont les reflets
sagitent encore joyeusement dans le souvenir des ainés.

Voici, I'un prées de |’autre, un épicier, une modiste, un cordonnier, un
quincaillier, un fruitier, une banque. Puis, le silence de larue qui accueille les
hommes au repos dans les quartiers réservés a |’ habitation. Quelques
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magasins installés au petit bonheur dans des demeures étrangement désaffec-
tées les enlaidissent souvent ; et on y voit des plagues de cuivre ou les
hommes de profession gravent leur spécialité : avocats, notaires, médecins,
agents de toute sorte. Ici et |3, des théétres, des cinémas ; ou encore des écoles
et des hdpitaux. Enfin, au centre des paroisses, les cent clochers, les "robes de
pierre" des églises.

On sattardera peut-étre devant certaines montres. Un de mes amis, qui est
dyspeptique et a qui le médecin refuse le sucre, regarde avec délices les
rutilances de la confiserie. Je me rappelle une promenade dans les rues de
Hambourg ou les charcutiers font réver de formidables festins ; et dans celles
d'Amsterdam qui livrent les secrets d'une vie abondante. Mais aujourd'hui, ces
spécialités - qui font la joie des connaisseurs - ne sont plus isolées, le com-
merce de détail tendant & agglomérer les produits, et elles ont trouvé un
commun refuge dans des centres commerciaux ou elles sont classées par
rayons. Il faut sarréter longuement devant les bazars, les "prix uniques' ou
gradués - les "cing, dix, quinze", admirablement dénommés - ou les grands
magasins. C'est presque une féerie ou se jouent les rapprochements les plus
ébouriffants, depuis la pacotille jusqu'aux éblouissements de luxe. Les jouets
voisinent avec les cosmétiques, les épingles de slreté avec les savons et la
parfumerie, la papeterie avec les ustensiles de cuisine. Voici les rayons du
vétement, de lamode, de la quincaillerie, de la bijouterie, de |’ épicerie ; voici
lapharmacie, le restaurant, la salle de repos. On 'y passerait des jours, et méme
des nuits - comme, d'ailleurs, dans les grandes gares.

Ja mentionné la pharmacie. Elle a d( sadapter pour survivre. Le pharma-
cien est un homme de profession, et des plus honorables. Il se forme dans les
universités qui ont institué, avec raison, des écoles et méme des facultés de
pharmacie. Dans certains pays, le pharmacien se contente de préparer les
médicaments selon les prescriptions du médecin. Aux Etats-Unis et au
Canada, la coutume, sinon la nécessité, a changé cet état de choses et |e phar-
macien imite le grand magasin. || ne demanderait pas mieux que de remplir
des ordonnances, mais il est envahi par les médicaments brevetés, dont le
public réclame les formules arrétées. Son laboratoire se rétrécit : on le décou-
vre dans un coin, sous une enseigne qui rappelle son existence et sauve le
principe ; mais les comptoirs débordent des objets hétéroclites que I’ on
retrouve dans les bazars, si bien que c'est une question embarrassante aux
examens d'économie politique que de demander aux éléves: "Dites quels
besoins satisfait e pharmacien." Qu'on réponde !

* * *

Tout celaest connu, enfantin ? Quelle est cette science qui prétend d'abord
enseigner gu'il existe des épiciers, des bouchers, des avocats et des pharma-
ciens ? Comme si I’on avait attendu |’ économie politique pour savoir que les
succursales se multiplient et que les grands magasins progressent ! Ceux
méme dont ce sera demain la fonction d'étre commergants et qui se présentent
pour la premiére fois au cours d'économie politique, s'étonnent. Leur
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conselller de lourds volumes, leur seriner des formules, les bourrer de princi-
pes, ca c'est de I'enseignement sérieux ; mais leur demander de regarder les
maisons, les magasins, les usines, les routes, les ponts, les chemins de fer et
autres balivernes, quelle aberration ! Les obliger a connaitre leur milieu, leurs
antécédents, leurs institutions ; les placer dans leur propre vie et devant la
réalité pour qu'ils ne sen échappent plus et en subissent les contraintes, quel
étrange procédé !

I. Les Biens

Retour alatable des matiéres

Occupons-nous d'abord des choses ou des objets que nous avons relevés
par-ci, par-1a, et gue I’industrie et le commerce offrent & nos convoitises. Ce
sont ce que les économistes appellent des biens.

Les biens par millions inondent les marchés. L'économiste les prend ou ils
se trouvent, dans la société ou dans le monde. Qu'ils aient été produits suffit.
Illes classe selon leur caractére dominant, qui n'est pas toujours trés apparent,
et les distingue selon leur utilité, leur degré de perfection, leur affectation. 1l
faut définir chacune de ces catégories, si arbitraires soient-elles ; d'autant que,
en les scrutant de plus pres, on percoit la variété des initiatives économiques.

Ces biens que I'économiste observe, dont il fait I’ objet de ses préoccupa-
tions, il les déclare d'abord utiles, ce qui veut dire propres a satisfaire un
besoin. Mais il arrive qu'ils soient nuisibles sous d'autres aspects, comme le
tabac, I’acool, une arme a feu, un narcotique. Voila donc des biens utiles et
nuisibles tout a lafois ? Mais oui. Esope en a dit autant de lalangue; et I’on
trouverait, dans le champ de la mode, une moisson d'exemples semblables.
Utilité veut direici - par une déviation de vocabulaire qui sexplique histori-
guement - propriété de combler un désir ou un besoin. On a bien proposé
d'autres mots : ophélimité, désirabilité, mais on a garé utilité, en acceptant
d'en indiquer le sens. Le chasseur a besoin d'une arme afeu ; le tabac n'est pas
interdit au Vatican ; la médecine a recours aux poisons. C'est par 1a que ces
biens sont utiles. En faisant cette distinction, I’ économiste sexcuse en quelque
sorte; il corrige son vocabulaire dans le sens de lamorale ; et reconnait qu'il y
a des biens nuisibles, ou que les biens utiles peuvent en méme temps devenir
nuisibles par I'abus. La sagesse populaire, qui sexprime souvent dans le
sourire d'un refrain, le constate: Prendre un gros coup, ¢a rend I’ esprit
malade. Rien n'interdit a I’ économiste de condamner |’ abus qu'il signale; il
doit méme le faire au nom de la philosophie sociale et de la sociologie. Je ne
me résous pas a I’impassibilité scientifique dans les sciences morales. Ce
produit est-il un poison se demande un économiste américain ? - Je n'en sais
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rien, qu'on interroge plutdét mon voisin le pharmacien. Attitude d'autant plus
curieuse que ces mémes théoriciens invoqueront la justice dans les relations
du capital et du travail. Pourquoi 13, et pas ici ? Pourquoi renoncer a la
tempérance, a la sobriété, a la modération et méme au bon go(t, si I’on fait
appel alajustice ? Lascience ainsi réduite n'aplus d'objet universd ; elleest a
moitié fondée. La moralité domine sans doute la vie économique ; mais elle la
pénétre aussi.

Tous les biens sont dans la nature ou en jaillissent, méme sils tombent du
ciel. Lorsqu'ils font partie de la nature - une forét, une mine, une chute d'eau -
ce sont des richesses naturelles ou, comme nous disons, des ressources
naturelles; du moment qu'ils sont détachés de la nature, et dans la suite,
transformeés, ils deviennent des produits ou des biens économiques. Sensuit-il
gue I’ économiste n'ait rien a voir aux richesses naturelles tant qu'elles ne sont
pas appropriées ? Je ne le crois pas. Elles entrent sans doute dans le domaine
du naturaliste ou du géographe, mais elles constituent pour |’ économiste une
réserve de vie et d'énergie qu'il ne saurait négliger. Errol Bouchette y voyait, a
la suite de Carl Rodbertus-Jagetzow, un splendide capital, le capital-nature ; et
si, confondant le capital et la nature, il mélait les termes quant a la théorie, il
était justifié d'y porter sa curiosité.

Les biens sont le produit de I'industrie. |Is servent a satisfaire nos désirs
qui deviennent vite des besoins : un aiment, un complet, une habitation, une
automobile, une piece d'or, un billet de banque, et les mille choses qui nous
assaillent d'une perpétuelle tentation. L'économiste se préoccupe des biens
seulement lorsgu'ils sont déterminés, détachés de la nature et laissés a la
disposition de celui qui les détient. Car certains biens ne sont pas du domaine
de I’économie politique ou attendent, pour en étre, |’ action de I'homme. Cc
sont les biens libres qui appartiennent a tout le monde et a personne: |’ eau,
I'air, lalumiére et les sites. Encore est-ce trop dire. L'eau, |’air ou la lumiére,
ou la beauté des paysages, qui comptent pour beaucoup dans la richesse d'un
pays, font parfois I’ objet d'une industrie ou d'un échange. Les villes fournis-
sent I’eau ; liquéfié, I’air est un produit ; on capte la lumiéere solaire. L'eau,
dans les régions torrides, et méme aux Etats-Unis et au Canada, prend de la
valeur quand sévit la sécheresse. "On sapercoit que I’on séoigne du Niger a
ce que I’eau devient une denrée précieuse gu'on vend sur les marchés’,
observe Paul Morand dans Paris-Tombouctou. Et plus loin : "Depuis que je
suis rentré en France, je ne peux passer a cté d'un puits sans penser a ce que
ce mot magique a représenté pour nous, en Afrique, et représente chagque jour
pour les habitants du désert. Un puits! En Europe, qui regarde jamais un
puits ?* Et voici qui est plus précis: "A.F..., I’eau est si chére qu'atable, c'est
avec une satisfaction évidente que la maitresse de maison me voit prendre du
vin pur."

Les biens libres se transforment donc en biens économiques sitét gu'ils
sont déterminés et appropriés. Mais convenons que la mer n'appartient a per-
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sonne et gque |I’atmosphére ne se détaile! pas. De méme, dans |’ ordre des
services : on loue ses bras, on donne son coaur.

Les biens proviennent de la nature et on les dit, a cause de cela, naturels.
Si certains d'entre eux paraissent artificiels, ils résultent de syntheses, de
reconstitutions gue I’homme a réalisées en combinant des éléments tout de
méme naturels : pierres précieuses, soieries, fils de cellulose, lainages et ce
"gaz desforéts' - lejoli nom - qui vaut la"houille blanche", et que I’ on utilise
en Italie.

On consomme des biens a I’ état naturel, depuis les fruits sauvages
jusqu'aux produits agricoles ; mais les biens, méme ceux qui jaillissent de la
nature, ont ceci d'artificiel qu'ils sont d'ordinaire provoqués, voire transformés
ou régénérés par le travail de I’homme. Dans les sociétés modernes, la nature
n'est plus qu'un theme que varie al’infini I’industrie humaine.

* * *

Dans la silhouette que la ville dessine depuis un gratte-ciel ou la carlingue
d'un aéroplane, on distingue des batiments qui n'ont pas une semblable
destination, des quartiers dont la physionomie refléte une indication nette :
voici, par groupes, des usines, des entrepots, des magasins, des gares, des
voies ferrées, des quais; et puis, les résidences ou I'nomme se replie vers sa
famille pour trouver, le travail fini, un peu de repos et I’ oubli du jour. Impor-
tante distinction. Les premiers de ces biens sappliquent a la production, c'est-
a-dire a la transformation ou au déplacement des choses, des créances ou
méme de la pensée : une fabrique, une banque, un fil de téléphone ou un poste
d'émission aux mille voix silencieuses ; les seconds, ala consommation.

Des hiens servent a produire les objets qui sont immédiatement livrés au
public ; d'autres, montent le mécanisme qui meuble les usines: |’atelier de
mécanique produit la machine qui produit le journal. Poussant I’ analyse plus
loin, on apercoit des degrés; laterre produit le blé; le blé est transformé en
farine, et lafarine en pain. Et I’on n‘arien dit de la charrue qui ouvre la terre,
de lameule amoudre le grain, ni des fours a cuire qui, eux aussi, produisent et
sont produits. Production directe dans certains cas, indirecte dans d'autres.
Distinction puérile, semble-t-il, car les articles destinés a la consommation et
les appareils utilisés dans les manufactures sont, en fin de compte, produits de
guelque fagon ? Distinction importante si les uns sont des marchandises et les
autres du capital. Le public ne sinquiete guere de cette différence dans les
temps prosperes ; mais elle se précise avec intensité lorsgue la crise révéle une
accumulation d'instruments et la mévente des stocks.

Notre vie intime est entourée par les biens de consommation qui sont
transposés de la manufacture au foyer, définitivement choisis. Consommation
rapide, pour les aliments ou les produits de courte durée, qui vont tout de suite

1 [Tel quel danslelivre. IMT.]
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au rebut, leur rdle achevé ; consommation lente des maisons, des meubles, ou
de l'argent épargné. Parmi ces dernieres choses, il en est dont la vie se
prolonge des siecles; méme en ruine, elles témoignent d'anciennes civilisa-
tions. L'homme les consomme du regard ; et e temps les érode.

Meubles ou immeubles, maisons particulieres, usines, universités, parle-
ments, palais de justice, chemins de fer et routes, ces biens qui demeurent sont
encore, ou biens privés ou biens publics, ceux-ci propriété de la nation, mis a
la disposition du peuple, mais échangeables a I’ occasion et d'une valeur
variable : I’ Etat peut céder ses bureaux ou les trongons d'une route abandon-
née ; la Révolution francai se a disposé des biens qu'elle avait nationalisés.

Des biens sont a la fois, ou tour a tour, biens de production ou de con-
sommation. Nous commencons a fendre les cheveux en quatre, opération
chére aux économistes dont la science se plie a tous les détours humains. Le
charbon est bien de production al’ usine, et bien de consommation au domicile
du patron ou des ouvriers. Ne se consomme-t-il pas dans les deux cas ? Certes,
puisgue c'est sa destination ; mais, au domicile, il ne renait pas dans un pro-
duit, quand ce ne serait que dans la forme d'un produit ; il est vrai qu'il
sauvegarde les forces du patron et de I’ ouvrier, ou leur santé, ou leur bien-étre
et que, par cela méme, il contribue, trés indirectement, a leur activité. Mais
nous sommes loin de I'usine et prés de I’ étre, ou il est permis de réver a
d'obscures et |ointaines transformations.

On distingue encore les biens au cours de leur production. Les uns sont en
voie de fabrication, ce sont les produits non finis, ou semi-ouvrés; les autres
sont dits achevés ou finis parce qu'ils sont préts pour la consommation. Ici, le
mot consommation prend un sens trés large. Il couvre la consommation
courante, celle du public, et la consommation d'industries successives qui
reprennent un produit pour le transformer. On reléve, dans ce dernier cas, des
cascades de biens qui aboutissent au marché final. Je reprends I’ exemple du
blé: il devient farine et est utilisé comme farine ; lafarine est transformée en
pain et le pain lui-méme en produits divers. Ces biens sont les matiéres pre-
miéres de fabrications subséquentes. Je ne me réconcilie guéere avec ces
distinctions. Jaime mieux réserver les mots "matiéres premiéres’ aladésigna-
tion des biens naturels détachés du sol ou du sous-sol, ainsi gqu'on I’ entend
lorsgue I’ on traite de I'angoissant probléme des matiéres premiéres distribuées
dans le monde, et qui sont |’ objet de la convoitise universelle et la source
d'industries et de guerres. Les autres expressions - biens finis, achevés, ouvrés
- n'‘ont qu'un sens: tout produit est achevé de quelque fagon, et peu importe
gu'il serve ou non a une production plus lointaine. La farine, la pate de cellu-
lose, le fer en gueuse, sont bel et bien finis. Jemploierais de préférence, pour
marquer les produits qui doivent recevoir un complément de fabrication avant
d'étre livrés - une automobile a moitié montée, par exemple, ou les métaux
non affinés - le mot semi-ouvré qui a fait fortune. Mais, pour une industrie
donnée, e produit semi-ouvré qu'elle livre est achevé quant aelle.
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Les caracteres de ce livre qui le font parler au lecteur sont un bien
complémentaire : pas de livre sans leur concours. Les biens complémentaires
sont innombrables. L'homme a deux pieds, deux mains, deux bras, et cela
justifie toutes les paires du monde. La radio et I’automobile articulent une
série d'accessoires. La plume compléte le cahier ; et le pinceau, latoile. Le
complément atteint méme jusqu'a la substitution, grace aux succédanés: la
margarine remplace le beurre; et I’on ne sait pas toujours ce qu'est I'huile
dolive.

La durée des biens différe. |1 en est de périssables dont I’ utilisation doit
étre rapide sous peine de devenir impropres a la consommation comme cela
arrive pour des comestibles que I’on dit, a cause de cela, "fragiles" . On a
trouvé le moyen de rendre durables les biens périssables en les conservant
dans les entrepdts frigorifiques pour les livrer alaclientéle au moment choisi ;
on sert des fraises dans des saisons invraisemblables. Les biens durables - un
vétement, un tableau, une cathédrale - le sont plus ou moins selon les circons-
tances ; ils sont rejetés ou détruits au bout d'un peu de temps, ou ils traversent
les &ges.

Les biens corporels se pésent, se mesurent et se comptent : quae pondere,
numero, mensurave constant, dit I’admirable concision latine ; définition qui
subsiste dans notre droit francais et dont I’ économiste sempare comme d'un
vocabulaire tout trouvé. Une terre est donc un bien, ainsi gu'un litre de vin, ou
un billet de banque. Mais si I’on dispose sur une table un encrier, des billets
de banque et une créance hypothécaire, on apercoit des différences. On les
voit, ces trois choses ; mais, dans le domaine des valeurs, elle n'offrent pas le
méme caractere. L'encrier est un bien dans sa totalité physique ; le billet de
banque et la créance hypothécaire sont, pour une part, biens physiques, pour
une part infime, juste ce qu'il faut pour qu'on les compte ou qu'on en prenne
connaissance ; leur vraie valeur est dans ce qu'ils représentent ; ils ne sont que
des signes;; ils rayonnent une sorte de fluide, comme le radium, et ce fluide
est ce que les hommes convoitent le plus, si c'est la fortune. Combien colte un
billet de banque ? A peine un sou peut-étre ; mais il signifie des dollars! Le
type de ces sortes de biens, que I’on appelle incorporels, c'est I’ hypothéque,
sorte de lierre invisible qui meurt ou il Sattache : posséder une hypotheque,
c'est posséder un droit qui se traduit en dollars. Un titre d'assurance sur lavie,
c'est aussi un papier qui se transformera a |’ occasion en puissance monétaire,
puis en un bien réel si le possesseur en dispose pour acquérir, par exemple, un
immeuble. Mais il suffit de pénétrer dans une bangue pour retrouver ces si-
gnes : un employé, devant nous, range des hillets, classe des coupons, empile
des cheques ou des lettres de change, compte des piéces de monnaie; il
manipule des millions absents.

Il'y a donc toujours, dans les biens incorporels, un élément physique qui
disparait lorsgue la valeur gu'il révele n'existe plus. Non sans résistance
parfois: on connait, a la Bourse de Paris, ces gens trés affairés que I’on
appelle "les pieds humides', parce qu'ils opérent en toute saison sous le
péristyle, et qui offrent en hurlant des valeurs mortes, des tas de papiers dont
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le prix ne ressuscitera sans doute jamais. Sait-on de quel cérémonial minu-
tieux on entoure la crémation des billets de banque hors d'usage, dangereuse
dépouille de lafortune ? Ainsi la valeur aussi seffondre avec le signe qui la
traduit a nos yeux.

Les biens n'offrent méme pas toujours un caractére sensible ; il en est
dimmatériels, qui représentent une solide valeur. Un siege ala Bourse, est-ce
un bien matériel ? C'est un siége, bien entendu, mais c'est aussi une fonction
dont I’ exercice sacquiert a prix d'or, si I’on peut encore sexprimer ainsi en
nos temps de monnaie scripturale. Ainsi une clientéle ou I'intraduisible good
will, I’ achalandage, gu'est-ce, sinon une sorte de rayonnement de I’ entreprise,
un étre moral fait de confiance et de durée, dont on se porte acquéreur a un
prix élevé ? Les avocats poursuivent les créances, qui ont une valeur devant
les tribunaux et font I'objet d'un commerce ; les états de compte dans une
succession ou dans une faillite se traduisent, comme dit toujours le langage
populaire, "en piastres et cents'. On voit se dessiner le champ de I’ économie
politique, éendu et embroussaillé : on 'y trouve les opérations qui se résolvent
par |’ échange, du plus petit négoce a la plus forte bangque. Rien ne lui échappe
danslavie des affaires qu'ell e scrute de tous ses rayons.

Nous sommes tout prés des services, biens sans corps.

Le talent est-il un bien ? Est-ce un attribut assez distinct de I'homme pour
gu'il I’échange ? Un artiste loue sa voix ; un acteur de cinéma, sa grimace ou
son galbe. Est-ce Alfred de Foville qui citait avec un sourire I’ opinion d'un
économiste prétendant qu'un auditoire consomme la voix d'une chanteuse ?
Comme quoi, a pousser I’analyse, on en vient, dans ces problemes humains, a
dire des sottises. Heureusement, pour ces sortes de choses, on a inventé les
services qui, dans la vie économique, sajoutent aux biens. Un artiste, un
acteur de cinéma, louent leurs services. Tout cela est connu et se trouve, de
surcroit, dans les traités ou les manuels ? Je suis payé pour le savoir. Mais si
peu de gens ouvrent ou lisent les traités ; quant aux manuels, ce sont moins
gue des photographies, de péles décalques, de pauvres reflets. Ce sont des
comprimés qui exigent la solution de lavie. Je plaide lavie parce qu'elle porte
une lecon perpétuellement renouvelée ou, si I’on veut, |” application des traités
a la réalité car, sans elle, le traité anémie encore le verbiage dont nous
Mourons.
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IT - Les services

Retour alatable des matieres

Revenons alarédlité, alalegon de larue affairée, a notre flénerie ou, bien
entendu, le go(t reste en éveil en méme temps que Saiguise un sensjusgu ' ici
atrophié chez nous, celui de I’ observation. Voici du nouveau, des institutions
imposantes : une église, une maison-mere, un hopital, une école, un palais de
justice, un hétel des postes, un bureau des douanes, voire les édifices ou se
réunit le Parlement. Ce n'est pas tout. A I’ entrée des immeubles ol salignent
et sétagent des bureaux, sur la fagade de maisons bourgeoises, des plaques,
des enseignes, des tableaux de distribution signalent au public, de fagon plus
ou moins discrete, des métiers ou des professions : avocats, médecins, archi-
tectes, agents d'assurance, cordonniers, décorateurs et méme, dans un tout
autre ordre et selon les oscillations de la mode, des spécialités dont certaines,
nées de la vogue, finissent par sinstaler dans ce que nous appelons le progres.
Quelle évolution, quel épanouissement depuis quelques années dans la
coiffure féminine : les cheveux courts nous ont donné, avec de nouveaux
profils, nombre d'artistes "tonsoriels" ou "capillaires’ qui se sont taillé, c'est le
casdeledire, uneroyauté. Jel’ai d§jadit : laforge ancienne, ou se réfugiait le
soleil couchant, a fait place au garage bruyant et empuanti. Ainsi les métiers
naissent la ou les métiers meurent. Qu'est-il méme besoin de se balader dans
les rues pour sen rendre compte ? Ouvrons un journal : la publicité nous jette
dans les yeux mille propos. Il suffit de rester dans son fauteuil, chez soi, pour
sentir le train de lavie bouger dans |’ innombrable voix de laradio.

Tous ces producteurs, qu'ils habitent un palais ou logent dans un taudis,
proposent leurs connaissances ou leurs actes aux hommes qui les recherchent ;
ils offrent leurs services en vue de satisfaire des besoins. Voici donc une
seconde notion qui se dégage de I’ existence quotidienne, qui jaillit du bour-
donnement social : le service. On retrouve les services partout, parce qu'ils
sont nécessaires, autant que les biens, au fonctionnement de la société.

Je m'étonne que les économistes insistent peu sur les services quand ils
portent tant d'attention aux biens. Il est vrai gu'ils retrouvent les services
guand il sagit de les rémunérer par la répartition du rendement ; mais cela
n'explique pas leur abstention ou du moins leur réserve au moment de les
définir et de montrer leur fonction dans I’ économie. D'autant que cette fonc-
tion saffermit a mesure que la civilisation se répand dans |es masses.
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Pas plus que I’ on ne rencontre la poésie pure j'entends la poésie sans une
expression, verbe ou chose, qui la traduise -, il ne faut sattendre au service
pur. L'enseignement, par exemple, exige une école ; I’administration, des bu-
reaux ; la prédication, une chaire. La pensée elle-méme comprime le cerveau :
Mgr d'Hulst, je crois, signalait naguére la brisure physique qu'un travail trop
intense provogue parfois chez I’homme de science. Tout producteur rend des
services et tout service suppose I'existence d'une chose ou d'un étre. Le
banquier manie des valeurs et vend ses services sous la forme de crédits. Le
marchand commande les produits, les regoit, les déballe, les dispose dans sa
montre, les étale al’intérieur de son magasin, les propose a sa clientéle sans,
le plus souvent, rien y gjouter : ce travail méme de manipulation ou de simple
disposition est un service al’ égard de |’ acheteur et de la société. Revenons au
pharmacien : il lui arrive d'gjouter un conseil a sa marchandise, ne f(t-ce que
sous laforme d'une prescription. L'avocat, si |’ on veut, fabrique sa procédure ;
I”écrivain, son livre ; le médecin, son ordonnance ; et - on reconnaitralale
langage de la seconde moitié du dix-neuvieme siecle frangais - I’ instituteur
"fabrique des cerveaux". Tout est donc service ? C'est ce que prétendait
Charles Dunoyer, |’ auteur des trois mots que je viens de citer. C'est bien pos-
sible, car rien n'empéche de considérer le manufacturier, le commergant, le
transporteur ou le banquier sous I’ angle services qui justifie leur qualité de
producteurs ; mais, a ce compte, il y aurait seulement des services et plus de
biens.

La distinction entre les biens et les services est réelle, pourvu qu'on
I établisse avec netteté. Un bien - table, habit ou morceau de pain - est une
chose qui satisfait nos besoins ; et 1alecon d'un maitre, le geste d'un avocat ou
la bénédiction d'un prétre sont des actes qui répondent aux sollicitations de
notre esprit, a la recherche de la science, de I’ ordre, de la paix. Deux spheres
se dessinent, I’ une matérielle, I'autre immatérielle ; gu'elles se mélent parfois,
toujours méme, n'est que la condition ou I’ exigence de notre nature.

Comme les biens, les services se multiplient au sein de notre civilisation :
les professions et les métiers de I’ancien temps se ramifient ; le moindre
produit fait naitre et vivre un cornac. Dans les rues jaillissent des spécialités a
la jeunesse tapageuse. Le domicile méme est assailli par les vendeurs d'une
foule d'objets qui débarrassent la ménagére de ses plus lourdes taches. On
conserve les produits, on mécanise les services: un appareil lave, nettoie,
époussette, cire, souffle et vaporise.

Le service fait mieux encore: il sorganise, se constitue en société, sins-
tale et soffre! Il n'est pas regardant, il assume toutes les besognes les plus
difficiles, les plus délicates et les plus simples. Jai lu quelque part : 'Nous
retournons les pardessus. - Nous faisons les boutonniéres et les boutons. -
Hépital de chemises'. Cet hdpital de chemises dessine une curieuse économie
pour célibataires. Ce n'est qu'une amorce obscure. Le service organisé gagne
le grand public et caractérise désormais une des plus vigoureuses tendances de
notre temps. On voit apparaitre partout des utilités privées, si j'ose dire. En
soi, rien de nouveau. Que de fois ai-je lu, a Paris, de ces enseignes: Ici, on
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rempaille les chaises; Ici on ravaude les bas; Ici, on stoppe. Et c'était déli-
cieux, ce service sans grade, destiné a la faiblesse humaine. Mais il sagit, on
le sait, de bien autre chose, d'entreprises hardies qui assurent des services
positifs, qui deviennent un rouage dans la société par les fonctions qu'elles
assument.

Le grand magasin ou la gare terminus réunissent par séries des services
gui semparent des individus engagés dans leurs replis. Quel poete cherchait le
bonheur dans les gares ? - Le bonheur, c'est beaucoup dire ; mais on y trouve
I'existence. Les voyageurs européens sextasient ou se gaussent, selon leur
tempérament, de ces capharnalims américains qui pourvoient aux défaillances
du départ ou de I’ arrivée. On vivrait comblé dans un grand magasin, entouré
comme un pacha de trésors et d'esclaves. Le grand magasin qui a accumulé
tant de biens, a su organiser les services: |I’accueil de ses restaurants, de ses
salons de coiffure, de ses salles de repos. On 'y mange, on y boit, on y cause,
ony flane - et je ne suis pas sir qu'on n'y danse pas - aussi bien qu'on sy
fournit de meubles, d'articles de sport ou de vaisselle.

Le service sest libéré de I’ambiance ou on I’ atenu longtemps ; il échappe
a ses cadres et se rend a I’appel du dehors. Les grands magasins ont une
clientéle qui ne se déplace plus, qui sabandonne au choix, au godt, a l'initia-
tive du fournisseur. Désire-t-on orner une piece ou un appartement ? Les
décorateurs préparent un plan, suggerent des tons et des souplesses, imposent
des reflets. Se débarrasse-t-on d'un surplus d'ameublement ? Le grand magasin
ouvre ses entrepdts ou ces meubles sont, par ses soins, emballés, étiquetés,
assurés, protégés.

Le service sest méme installé : il a désormais pignon sur rue, enseigne et
publicité. Le service d'utilité publique, certes, puissance collective, qui dessert
la communauté pour son compte ou au nom de |’ Etat ; mais auss |e service
d'utilité privée - radio-service, valet-service, cleaning-service - et ceux qui
progressent aux Etats-Unis sous la forme d'une domesticité de commande.
Que dis-je, une domesticité! - Une gestion plutdt de cette entreprise compli-
guée qu'est un intérieur ; et qui assume la conduite et le fonctionnement de la
vie courante, du ménage, de la cuisine, des réceptions. La maitresse de maison
n'aplus qu'a payer : pour le reste, on I’aremplacée minutieusement. Elle garde
Son sourire et sa grace que, par bonheur, on n'a pas encore mis en conserve.

Nous assistons donc a la transformation et ala multiplication des services
dans |’ espace et le temps. |ls constituent et accumulent une sorte de capital qui
est I’expérience ou senrichissent les professions et les métiers: |'avocat
dépouille le trésor de lajurisprudence, le médecin et I’ingénieur puisent dans
le savoir-faire de leurs ainés, le professeur simprégne de la connaissance
acquise, I'industriel et le commercant utilisent la pratique. Que de richesses
dans le silence des bibliotheques! Les traditions de métier et méme les tradi-
tions nationales concourent a la production du moindre objet. Si nous
consentions a les exploiter | Pensée cristallisée des siécles, quelles ressources
elles nous proposent ! De la guerre de 1870 un grand Francais disait : “N'en



Edouard Montpetit, La conquéte économique. Tome II (1940) 52

parlons jamais, pensons-y toujours’. Nos traditions, nous en parlons toujours,
mais Nous N'y pensons jamais.

Ainsi les services se rapprochent des biens dans la satisfaction du désir ;
au point que, sous un caractére différent qui est I'immatérialité - toujours
relative, nous le savons -, ils remplissent un r61e analogue a celui des biens::
ils sont, par exemple, publics ou privés, directs ou complémentaires, naturels
ou artificiels - homme ou robot. Evidemment, biens et services ne se distin-
guent pas toujours dans la réalité, qui est mouvement et complexité. Le chef
d'entreprise ne se demande pas a tout moment Ssil manipule un bien ou exerce
un service. La vie économique est un résultat auquel participent la nature,
force ou matiére, et I’ activité humaine, travail et pensée. L'harmonie sétablit a
chague instant dans la production. Mais, distinguer les biens et les services,
c'est les connaitre d'abord -principe élémentaire qu'on ne répétera jamais
assez -, les choisir ensuite a bon escient pour les utiliser et les proposer aux
besoins des hommes.

III - Les besoins

Retour alatable des matieres

L'homme éprouve des besoins qui sont la source, la raison d'étre et
I” aboutissement de I’ activité économique. 1l vit de bonne soupe et de beau
langage. Il doit se nourrir, se vétir, sabriter : peu importe que ces exigences
physiques varient selon les latitudes ; partout elles se dressent impérieusement
contre la mort. De ce premier stade, I'nomme monte vers la civilisation : il
sinstruit, il transforme le luxe en nécessité, il se protege contre les exces ou
les dangers du progrés qu'il a provogqué, il séléve jusqu'a Dieu.

Pour plus de clarté, on ramene a quelques types I'infini des désirs
humains. On distingue les besoins de nécessité et les besoins de civilisation ;
les besoins physiques, intellectuels et moraux. Les besoins de nécessité ou
besoins absolus sont satisfaits soit par la nature, soit par |’ action de I’homme.
La nature assure certaines fonctions de notre organisme, elle distribue gratui-
tement I'air, |’ eau, la chaleur solaire, et méme des produits du sol, ceux que
I’on appelle "spontanés” ; mais dans le milieu, fOt-il accueillant, ou il vit,
I”homme qui sent I’aiguillon du mieux a vite fait d'utiliser les forces et les
choses qui I’ entourent a la satisfaction de besoins plus élevés. De ce jour, la
civilisation est en marche; aux besoins absolus s'goutent les besoins de
culture.
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L es besoins se multiplient avec une stupéfiante rapidité ; on dirait quele
progrés méme est al’ électricité! Se multiplient-ils vraiment ? |ls sépanouis-
sent plutét. Un homme ne saurait faire plus que manger quand il afaim. Qu'il
dine d'un morceau de pain, ou gu'il sattarde devant la splendeur d'un repas
longuement médité, il ne fait que manger ; et son besoin, satisfait d'une
maniere ou d'une autre, d'un brouet ou de creme, est le méme besoin, celui de
salimenter. Il n'y a donc pas de multiplication ? Non, mais souper d'une
crolte, Cc'est la sobriété méme ; se payer un diner fin, c'est amplifier la satisf-
action du méme besoin. Mettons que les besoins se ramifient en ce sens que
I”’homme trouve, sous I’impulsion de la nécessité ou la provocation du luxe,
des moyens plus nombreux sinon plus raffinés d'assouvir safaim.

La vérité est que les besoins atteignent une plus large clientéle : le peuple
participe davantage aux richesses économiques longtemps réservées a un petit
groupe humain. Cela fait maugréer quelques philosophes a qui la médiocrité
apparait comme la rangon de ce niveau doré. Jestime, au contraire, que les
besoins de plus en plus répandus et mieux satisfaits manifesteraient une haute
civilisation au sein de lajustice distributive respectée.

Je ne prise notre civilisation mécanisée que si €elle est corrigée par la
beauté, et je partage sur ce point les idées de Guglielmo Ferrero et de Georges
Duhamel. Qui donc conseillait a un jeune homme de s'asseoir sur I’ Encyclo-
pédie pour lire Candide ? Je ferais un siege d'une bonne part de la littérature
contemporaine a celui qui sabsorberait dans le Génie latin et le Monde
moderne et dans les Scénes de la Vie future. On vivait mieux autrefois, j'en
conviens, parce qu'on mettait a vivre du godt, de I’ esprit et du temps et parce
gue le métier humanisait I’industrie. Les besoins en étaient-ils affectés ? Sans
doute. Moins répandus, ils étaient moins nombreux mais ils existaient et
I’homme semployait a les satisfaire. Il suffirait, pour le démontrer, de repren-
dre dans |’ histoire des maeurs, les descriptions des festins ou des costumes que
les chroniqueurs nous ont laissées : I’ antique Egypte, la Gréce, Rome et le
moyen age ont connu un luxe inimaginable. Ménard et Sauvageot, dans leur
Vie privée des Anciens, citent des menus grecs ou romains qui font réver, et
décrivent des coiffures ou des parures que nous n'avons fait que renouveler.

Mais revenons plutét chez nous, au Canada frangais, sous I’Ancien
régime. Je relis avec délices le chapitre des Anciens Canadiens, ou Philippe
Aubert de Gaspé évoque avec une joie admiratrice, presque goulue, "un
souper chez un seigneur canadien™. Qui ne serait impressionné par le décor de
cet honnéte intérieur et par le menu plantureux ? Nous ne nous attardons pas
aujourd’hui, malgré notre richesse, a semblables ripailles qui évoquent les
Flandres ou quelque province de France attardée. Je ne me retiens pas de
transcrire ce menu du dix-huitieme siecle canadien :

"I était composé d'un excellent potage (la soupe était alors de rigueur, tant
pour le diner que pour le souper), d'un pété froid, appel é paté de Pagues, servi,
a cause de son immense volume, sur une planche recouverte d'une serviette ou
petite nappe blanche, suivant ses proportions. Ce pété, qu'aurait envié Brillat-
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Savarin, était composé d'une dinde, de deux poulets, de deux perdrix, de deux
pigeons, du réble et des cuisses de deux liévres : le tout recouvert de bardes de
lard gras. Le godiveau de viandes hachées, sur lequel reposaient, sur un lit
épais et mollet, ces richesses gastronomiques, et qui en couvrait auss la partie
supérieure, était le produit de deux jambons de cet animal que le Juif méprise,
mais que le chrétien traite avec plus d'égards. De gros oignons, introduits ¢a et
13, et de fines épices, complétaient le tout. Mais un point trés important en
était la cuisson, dailleurs assez difficile; car, si le géant crevait, il perdait
alors cinquante pour cent de son acabit. Pour prévenir un événement aussi dé-
plorable, la cro(te du dessous, qui recouvrait encore de trois pouces les flancs
du monstre culinaire, n'avait pas moins d'un pouce d'épaisseur. Cette crolte
méme, imprégnée du jus de toutes ces viandes, était une partie délicieuse de
ce mets unique.

"Des poulets et des perdrix rétis, recouverts de doubles bardes de lard, des
pieds de cochon a la Sainte-Menehould, un civet bien différent de celui dont
un hotelier espagnol régala jadis I’ infortuné Gil Blas, furent en outre les autres
mets gque | hospitalité du seigneur de Beaumont put offrir a ses amis."

Philippe Aubert de Gaspé g oute une note qui double I’ argument que je lui
emprunte. |l écrit : "L'auteur acru faire plaisir aux gourmets, en leur donnant
une description minutieuse de cet ancien paté canadien, leur conseillant d'en
faire I’essal Sils ne le croient pas sur parole. Les familles nombreuses en
faisaient souvent deux, montant a |’ assaut du second quelgque temps apreés la
démolition du premier”.

On me pardonnera d'avoir pris plaisir a ce tableau culinaire, a cette
gastronomie des jours anciens. La piece ainsi proposée a nos appétits anémiés
ne mangue ni de charme ni de solidité ; et le style, un peu rhétorique, évoque
tout de méme avec force la minute agréable d'un repas merveilleux. |1 serait
trop facile de rapprocher de ce menu celui que nous offrent aujourd'hui nos
restaurants a tout prendre, ou de placer dans |’ autre plateau de la balance un
sandwich toasté ou un hot dog, pour prouver que I’on savait autrefois
satisfaire royalement un besoin auquel il nous arrive de ne plus consacrer que
des minutes inattentives. C'est un aspect de la question ; mais ce n'est pas celui
gui m'intéresse surtout. Nos repas rapides, sils n‘'ont plus le caractére qu'on
réservait jadis aux plaisirs de latable, n'en sont pas moins destinés, et chaque
jour, a un plus grand nombre de consommateurs dont la nourriture habituelle
était autrefois plus frugale. Ils sont disséminés. Beaucoup de gens en
profitent ; et, au prix, il est vrai, d'une moindre recherche, de procédés plus
hétifs et moins conscients, il sétablit dans la société un "nivellement des
jouissances' de plus en plus sensible. "A la transformation des dépenses
anciennes, écrit le vicomte Georges d'Avenel, les petits ont gagné plus que les
grands; I’ écart sest amoindri par le fait que le peuple a maintenant sa part de
biens, naguere hors de sa portée, dont une élite avait le monopole." Le méme
auteur fait la constatation suivante qui reste dans le domaine de |’ alimentation
auquel je me suis borné: "L'écuelle de terraille ou de bois graisseux dans
laguelle mangeaient les pauvres gens des siecles passés ressemblait plutt a
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I"auge de leurs bestiaux qu'a I’ assiette d'argent ou méme d'étain des classes
supérieures. Mais aujourd'hui, I’ assiette de faience a O fr 15 des tables les plus
modestes difféere peu d'aspect et nullement de propreté de I’ assiette de porce-
laine la plus chére". Cette philosophie économigue, imprégnée d'optimisme et
de justice distributive, nous est familiere en Amérique si elle nourrit la
civilisation que nous vivons; elle anime, en particulier, les communiqués
gu'un de ses grands-prétres, Henry Ford, fait entendre chaque dimanche au
plus grand public par I’ entremise de laradio.

* * *

Les besoins, en se multipliant ainsi, manifestent une véritable vie: ils
naissent, sinstallent et meurent.

Ils naissent par I'invention sans cesse a I’ aff(t du moindre progres. On
songe malgré soi aux grandes découvertes du dix-huitiéme siécle, qui ont
métamorphoseé I'industrie et le commerce et bouleversé le monde ; mais ces
découvertes ont été dépassées par celles, innombrables, que chague génération
nous apporte.

C'était hier. Jétais au college, une de ces "feuilles mortes’ comme nous
avait désignés un homme illustre, Paul Bourget. La direction nous avait
convoqués en grand secret dans la salle dite de la "Lecture spirituelle”, rayée
de bancs longs et rapprochés. Devant nous sexaltait un orateur, excellent curé
d'une paroisse laurentienne. Il nous présentait avec mille précautions un
appareil incroyable : le premier phonographe. Le curé joua devant nous un
solo de piston, Home sweet home, puis, I’air achevé, on nous fit signe d'ap-
plaudir et, comme c'était la coutume alors, de crier bravo. Cc que nous fimes
avec I’ éan que communique I’ aventure. Jécoute encore nos applaudissements
et le silence ou I'appareil nasilla ensuite |la méme musique. Nous étions saisis
d'une merveille.

Peu d'années apres, je partais pour Ottawa ou ma famille habitait une
maison qui dominait la derniére courbe du canal Rideau, au delade laville. A
peine descendu ala gare, un parent me conduisit vers le tramway ; et, comme
nous attendions, il me dit: "Tu sais, le tramway n'a plus de chevaux" ! Ceux
gui ont connu ce véhicule tiré par une paire de haridelles, cahotant et musard,
comprendront I’ é&tonnement qui me fit accueillir son successeur, glissant tout
seul sur lavoie.

Les chevaux, les beaux attelages d'une époque encore rapprochée,
devaient aussi abandonner les landaus. C'était rue Saint-Denis, un jour de
printemps. Nous avions quitté I’ Université, le cours du soir achevé, et nous
allions vers la rue Sherbrooke. Dans la céte, la premiére automobile - on
discutait alors le genre de ce mot nouveau - haletait. Nous étions tous arrétés
devant ce spectacle ridicule : une voiture qui ala prétention d'aler toute seule.
Et nous chantions sur |'air des lampions : "Montera, montera pas'. Elle a
monté depuis!
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Ramasserai-je d'autres souvenirs dans ma courte vie d'homme ?
Raconterai-je les premiers vols des aéroplanes aussitot ramenés vers le sol ?
Notre mémoire était encore vibrante de |I'impossible tentative d'lIcare:
comment eussions-nous cru aux ailes d'acier ? Une courte période, et nous
acclamions a Montréal Louis Blériot, vainqueur de la Manche. Je frémis
encore au mot qui grava dans le temps la victoire de I’ aéroplane :"Mon nom
est Lindberg, je suis Américain."

Comment ne pas évoquer, pendant que j'y suis, les premiers vagissements
de la radio réfugiés dans les objets les plus hétéroclites, dans des boites a
cigares, de minuscules chapeaux de paille ou autres enveloppes de fortune ?
Aujourd'hui, laradio enivre I’air, amoins qu'elle ne I’ alourdisse. Bien peu de
foyers qui n'accuelllent les voix du monde.

Je m'arréte, en songeant que je n'ai rien dit de I’ ultra-rapide, du transatlan-
tique géant, du téléphone ni de I’ampoule lumineuse ; que j'ai négligé les
inventions qui ont révolutionné la production industrielle, le batiment et le
commerce ; ou les mille petits riens dont |'ingéniosité humaine jette chaque
jour I’ appét sur le marché et qui viennent faciliter nos gestes quotidiens. Je
revois notre pauvre figure d'éphebe |ézardée par le rasoir droit, celui de nos
peres ; et, dans les cuisines antiques, lalourde glaciere aux reflets d'étain.

La folle invention porte le besoin en croupe, si j'ose dire, et le livre ala
société. Celle-ci sen empare comme d'une proie dont elle nourrit ses enfants.
L e besoin rayonne par I’ exemple. L'homme guette les facilités que lui offre le
progrés; il lesrecherche, il les sollicite ; et, Sil reste indifférent ou distrait, il y
a tant de moyens de I'intéresser | On en parle en famille, de voisin a voisin,
dans les groupes ou dans la société méme : le produit nouveau est accueilli,
jugé, conseillé, imposé. La réclame sen empare. Par le prospectus, |’ affiche,
I’image, le journal, la radio, elle le signale et |’ordonne. Dans les rues, les
gares, les hotels, sur la place publique, au coin des boulevards, la tentation
surgit dans ses sollicitations. L'homme obéit, attiré par la nouveauté, convain-
cu par laraison. Le besoin est né. |l dure plus ou moins: un instant, toute une
vie. "L'essayer, c'est I'adopter”, selon laformule frangaise ; I’ adopter, c'est-&
dire en prendre I'habitude.

C'est par |’ habitude, en effet, que les besoins sincrustent dans notre vie,
plongent leurs racines dans notre volonté. L'homme devient esclave de ses
besoins, au point de se lier a une marque, d'en faire provision. Sil se déplace,
c'est ala condition d'emporter avec lui les choses, et non pas de semblables,
auxquellesil sest ains livré. L'habitude est |e triomphe du besoin. Tentez de
détourner un fumeur de ses cigarettes préférées. Observez le gourmet qui fait
un long détour vers le produit gqu'il a juré de consommer. Interrogez les
automobilistes : tous protesteront que leur voiture n'est pas un luxe mais une
nécessité ; et n'ayez pas surtout I'outrecuidance de leur rappeler gu'ils ont des
jambes ou que les gens moins bien nantis se contentent du tramway ou de
I'autobus. Lorsque j'achetai ma premiére voiture, d'un ami aujourdhui disparu,
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I’artiste Maurice Pelletier, il me toucha I'épaule et me dit avec un bon
sourire : "Vous étes pris du virus ; on ne sen défait pas facilement."Etrange
contagion !

Mais ce qui est plus remargquable encore, c'est la transmission des besoins
par la tradition ou méme par I’ hérédité. Les enfants qui fondent un foyer ne
savent pas combien leurs préoccupations évoquent de souvenirs chez leurs
parents. C'est un tel recommencement dans la chair de leur chair, I’ esprit de
leur esprit, pour ceux qui, vieillis, se rappellent les débuts de leur vie a deux :
une tente et ton caaur.

Latente, avrai dire, est largement dépassée.

Les enfants reprennent laformule familiale 1aouils lalaissent. Ils imitent
leurs parents 1la ou leurs parents en sont rendus; ils sélancent du point
d'aboutissement de leur famille. Des entreprises commerciales les guettent
d'ailleurs pour qu'ils épousent aussi bien la mode et le confort. Flt-ce a
tempérament, ils auront une cuisiniere a l'électricité, un radio, sirement une
auto, peut-étre la derniere machine a coudre ; et, d§a avant de commencer, les
choses superflues que leurs parents ont accumulées durant de longues années
de prévoyance, sinon de privations. Des showers - ce mot évogue cette fois
délicieusement I'orage ou la douche - pleuvent sur eux de |'argenterie, de la
vaisselle ou des ustensiles; leur cuisine sort toute armée du cerveau de
I'inventeur. Les voila de niveau. Curieuse transmission des besoins, sorte
d'héritage entre vivants: héritage réel, parfois physique, ou I’enfant qui
succede a ses parents recoit en méme temps que le fardeau 1éger d'une fortune
le poids d'une tare, source empoisonnée de besoins plus cruels.

* * *

Cette multiplication des besoins a-t-elle rendu I'homme plus heureux ou
seulement plus sage ? L'extensibilité des besoins est-elle une régle de progrés
moral ? Les économistes qui ont des préoccupations de cette sorte - on en
compte - sinterrogent avec anxiété devant I'afflux incessant des désirs
humains. Est-ce un bienfait de tendre vers de st nhombreuses choses ? Qui est
le plus satisfait, d'un nabab ou d'un anachorete ? L'homme d'aujourd'hui,
gorgé de biens, est-il, plus que son ancétre, content d'un sort qu'il veut sans
cesse améliorer ? Souffrait-on au moyen age de disposer de moins de
richesses ; ou, au début de notre colonie, sinon méme en un temps plus
rapproché, temps d'hier, ou la poste était lente et I’auto ignoré ? Que vaut
notre civilisation quantitative et mécanisée ?

Je m'en suis expliqué déa. Je la crois dangereuse pour nous, Canadiens
francais, en ce qu'elle menace de toute sa force I’ intégrité ethnique a laquelle
nous tenons tant. Si elle constitue un péril, y renoncerons-nous ? Je ne crois
pas que cela soit possible. Qui donc empéchera le progrés moderne de nous
atteindre, de nous gagner ? Et ss méme on y parvenait, serait-ce un bien ? Ne
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serait-ce pas une diminution ? Par quoi on revient ala question fondamentale :
étre ou ne pas étre. Choisissons d'étre, malgré tout.

Cc qu'il faut - nous assumons toujours, dans notre fidélité a nos origines,
ces taches compliquées - c'est nous adapter a la civilisation mécanisée en con-
servant nos traits, c'est méme utiliser cette civilisation a préserver nos qualités
natives. Jestime que I’ on peut y arriver.

Prenons un exemple courant dans I’industrie : |’automobile. Plusieurs se
rappellent les premiers modéles de ces fameuses voitures sans chevaux. |l
nous arrive encore, le dimanche surtout, d'en apercevoir une sur la route :
boite carrée, sans grace ni souplesse, qui sessouffle avec des mouvements de
galinacé. Quelle différence aujourd'hui ! Sous I’influence francaise, le dessin
des voitures sest merveilleusement assoupli ; leurs lignes, leurs couleurs, font
une silhouette plaisante a I’ odl, une richesse d'art. To see themis a joy; to
ride them, a revelation, disait hier le mgor Bowes. La transformation n'est
donc pas irréalisable qui impose a la mécanique - et I’automobile est bien
I’image la plus familiere de la mécanique - un souci de beauté qui la rend
agréable et lafait accueillir sans regret ni diminution. Nous serions en France
gue, comme tant d'autres, nous achéterions probablement une voiture de type
ameéricain.

Qu'est-ce qui nous empéche de renouveler, dans I’intimité de notre vie
familiale, dans notre vie sociale, I’expérience heureuse de I’ automobile ?
Méme en utilisant les produits américains, nous pourrions nous constituer un
milieu conforme a notre génie; a plus forte raison, si nous tirons de notre
passé francais, de notre caractére, de nos godts et de nos aptitudes une disci-
pline qui préserve notre architecture, notre mobilier, notre art décoratif, des
atteintes de la civilisation mécanisée. Pour y arriver, il ne suffit pas de se
gargariser de devises: il faut les vivre par I’ école, mere et gardienne de la
culture.

IV - Notre économie

Retour alatable des matieres

De la promenade que nous avons faite a travers la ville, nous retenons
I’image d'une activité qui varie a I’infini humain ; d'un rouage qui met en
marche et assure la production et la distribution des biens et des services par
un mécanisme gigantesque et précis que lamonnaie, le crédit et les transports
actionnent. Le miracle est que cette complexité d'une société préoccupée par
la satisfaction de ses besoins et le jeu de ses intéréts se dénoue chague jour
avec une déroutante facilité.
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Sans doute n'y a-t-il rien de nouveau en tout cela, si ce n'est la notion
méme de ces choses et de cette vie. Et c'est précisément ce qui nous manque !
Il est étrange, a la vérité, que nous vivions intensément des phénomenes
inconnus.

Je constate avec étonnement, sinon avec peine, chez les jeunes gens qui
nous sont confiés, une ignorance déconcertante des faits les plus élémentaires,
des faits qui constituent la trame de notre vie. Pourtant, ces jeunes gens n'ont
pas perdu leur temps, ils ont travaillé, ils ont étudié plusieurs sciences.
Pourquoi leur en reste-t-il si peu dans I’ esprit et dans la volonté ? A quoi tend,
a quoi sert la formation qu'ils ont recue ? N'est-ce pas qu'elle dépasse la
réalité, qu'elle est engagée sur un plan purement intellectuel, avec ce résultat
déplorable qu'elle ne répond pas, quand on y fait appel, aux conditions de
I’ existence ?

Nous avons |I'impression d'étre détachés du milieu ou nous évoluons et des
institutions qui nous pénetrent a notre insu. Et pourtant, ce qu'il faut, c'est
accueillir et installer en nous I’idée d'une économie qui nous soit propre,
méme si elle doit étre encastrée dans un tout qui la menace et la subjugue. Or,
pour y réussir, rien ne vaut la présence des choses acquises par la connais-
sance. La premiére condition de notre progres économique, c'est d'y croire,
d'en apprécier les éléments et la formule. Georges Duhamel dit : "L'examen
attentif et incessant de notre évolution devrait étre un des offices premiers de
I’ esprit, la direction et les freins ont, dans une automobile, autant d'importance
gue le moteur."De son cété, Lucien Romier a consacré tout un livre a cet
"examen attentif" des étres et des choses qui forment la patrie. Explication de
notre temps fut une révélation pour le public francais.

La réalité inspiratrice de notre activité réside dans les trois notions que
nous avons indiquées : les biens, les services, les besoins. Elles expriment
toute I’ économie. L'étude des besoins, poussée jusgue dans leur psychologie,
et I"habileté a les satisfaire ou a les provoquer détermineront le caractére et
I’ évolution de nos entreprises.

N'attendons pas trop de I’ économie politique, cependant : science ou mé-
thode, elle sen tient aux directions et elle utilise sans les éprouver |es données
de la technique. En d'autres termes, I’ économiste éveille |’ attention, dirige
I’ opinion, suppute les chances de succes ou d'écueil, critique les audaces ou
contraint lesréves ; mais, Sil Saventure a proposer ou a blamer tel procédé de
fabrication ou de vente, il le fait en Sappuyant sur I'expérience des autres, a
moins gu'il N'ait eu |’ occasion d'acquérir une connaissance personnelle qu'on
ne saurait exiger de lui atout propos.

Retenons pour le moment que I’homme produit pour la consommation et
gue tous les organismes, tous les rouages de I’ activité industrielle ou com-
merciale sont tendus vers le marché. C'est donc le marché qui guidera nos
initiatives et déterminera nos industries.
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Le premier souci du producteur et du commercgant est de sassurer si ce
marché existe ou non. Sans doute, on peut prendre le risque d'un lancement a
I” aveuglette, en comptant que I'acheteur, ou qu'il soit, finira par se présenter,
surtout si on sait |’ attirer par la publicité, une disposition originale des pro-
duits, ou par la qualité exceptionnelle d'une marchandise. Ces succes ne sont
pas sans exemple, et j'en ai recueilli plusieurs témoignages. Mais aujourd'hui
ce genre de réussite est bien problématique ; il est démodé en ce sens qu'il est
dépasse par le triomphe conscient et organisé. La formule fabricando fit faber,
si elle reste vraie en ce gu'elle affirme la nécessité de |I’expérience, ne
sapplique plus a la plupart des professions ou des métiers dont I’ exercice est
désormais soumis a un apprentissage distinct poursuivi, non plus al’usine ou
al'atelier, mais dans des écoles consacrées a |’ enseignement de la théorie en
vue de lapratique.

Nous étudierons donc le marché avant d'orienter notre activité, nous nous
demanderons quels besoins exigent une satisfaction et si les biens ou les
services gue nous avons I’ intention d'exploiter satisferont ces besoins. Un peu
de réflexion établira nos chances dans les cadres suivants : il y ades industries
nécessaires qui resteront dans des limites restreintes mais qui progresseront
vraisemblablement ; et il y ades industries de luxe, mettons des industries "de
civilisation", qui présenteront le double avantage de faire notre fortune et de
fortifier notre fidélité.

Reprenons la théorie. Elle nous enseigne que I’homme éprouve des
besoins de premiere nécessité : il salimente, se vét et se loge. Notre industrie
pourvoira a ces besoins essentiels qui lui assureront une clientéle assidue, une
clientéle aussi nombreuse que la population, du moins en principe. Par indus-
trie, j'entends ici les entreprises de fabrication et de distribution : I'usine, le
négoce, les transports et la banque. Voila déa une vie économique qui
apparait, qui effectivement existe car elle ajailli de notre nature méme. La
guestion est de savoir si nous arriverons alafortifier en I’amplifiant. Suffira-t-
il de précher le nationalisme économique en répandant des exhortations et des
mots d'ordre ? Je ne le crois pas. Personnellement, je suis un fervent de I'achat
chez les nbtres’, j'aime notre langue et j'essaie de la bien parler, suivant une
autre objurgation que j'ai subie des jours et des jours dans les corridors de
I’Université ; mais, je le répete, ces brocards ne suffisent pas a déterminer ou,
du moins, a retenir les volontés, a les affermir en profondeur et en durée.
D'abord, le sentiment a la peau fine, je I’ai dit ailleurs, et, a la moindre
contrariété, il se replie, il se dérobe; et puis, I'intérét est beaucoup plus fort
gue le sentiment dans |'ordre économique qui se traduit par une gquestion de
sous. Il sagit plutét de prévoir des besoins et de les satisfaire. L'industrie sy
pliera donc d'abord.

Ce n'est pas tout. Les besoins, nous le savons, évoluent, méme les besoins
de premiére nécessité : ils se multiplient, et varient selon la mode ou le go(t,
mettons gque ce soit dans le sens du progres. Nos industries, au moment de leur
organisation ou au cours de leur existence, susciteront ces transformations par
des renouvellements incessants : elles lanceront des produits, adapteront leurs
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procédés de fabrication aux exigences d'une consommation plus étendue,
recourront a des méthodes de distribution plus souples, aguicheront la clien-
tele, obéiront al’ acheteur et I'instruiront tout a lafois. Car si le producteur ou
le vendeur ont des droits, qu'ils fondent sur la nationalité et sur la langue, ils
ont aussi des devoirs envers les nétres qui Sadressent a eux et les encouragent.
Droits d'un coté, devoirs de I'autre, se résorberont dans I’ intérét bien compris
et aboutiront a des formules de vente qui coaguleront notre marché, c'est-a-
dire notre économie.

Que d'exemples on donnerait des heureux effets de cette attitude éclairée,
volontaire, constructive. L'agriculture se renouvellerait par la spécialisation,
par des méthodes meilleures de production et de vente. Ce progrés se réalise
Sous nos yeux pour les tabacs, le miel, le sucre d'érable, les champignons, les
produits maraichers, et jusqu'aux sapins de Noél. Depuis 1910, que d'indus-
tries nouvelles ou modifiées : la pétisserie, la confiserie, les conserves, les
pétes, |le restaurant. Dans ce dernier domaine, comme nous ferions mieux si
nous savions seulement monétiser nos aptitudes! Jy reviendrai plus tard, car
cet aspect qui semble gréle ou peu intéressant a premiére vue ouvre d'innom-
brables avenues.

Il n'est pas vrai que nous soyons réduits au role d'intermédiaires, ni bornés
au marché que constituent nos compatriotes de langue frangaise. Plusieurs de
nos industries réussissent, et plusieurs comptent méme une clientéle de langue
anglaise. Jai releveé des entreprises canadiennes-francaises qui expédient leurs
produits dans toutes les provinces du Canada, dans I'Ouest en particulier, et
qui fournissent le Gouvernement de la province d'Ontario. Elles ont conquis
ces marchés et les gardent par la qualité de leurs produits. Ajouterai-je que tel
de nos grands magasins compte parmi ses clients quinze pour cent
d'anglophones ?

Nous ne possédons pas la grande industrie ? Je n'en disconviens pas, et
j'admets du méme coup gue la production lourde, la production de masse,
nous submerge : c'est un des aspects les plus troublants de notre probléeme
économique, et qui nous atteint a I'd@me par ses répercussions sociales. Maisla
grande industrie ne nous est pas complétement fermée: elle est ouverte a
notre épargne par |’ entremise du marché financier.

Ces constatations sur certaines de nos industries et ces réflexions sur nos
chances industrielles nous font regretter d'avoir, dans le passé, abandonné a
d'autres des entreprises prospéres que nous ne pouvions, ou que nous ne
voulions plus soutenir ; et de n‘avoir pas utilisé mieux les capitaux que nous
avons constitués par une épargne quotidienne.

Le capital ! voila notre béte noire. Nous en possédons beaucoup plus que
nous ne croyons, et je le démontrerai quelque jour. Dire que nous manguons
de capital, c'est répandre un "cliché funeste”". Nous en avons si nous disposons
des deux sources d'ou il jaillit perpétuellement : le travail et |’ épargne. Nous
avons aussi un capital national, un capital-biens, et méme un capital-espéces
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sous la forme d'argent, sous la forme d'actions et d'obligations, instruments
monnayables. Et ce capital trouve le chemin de I’industrie, par un procédé
naturel, et plus que I’ on ne pense encore.

Ce qui est vrai, c'est que notre capital sécarte de nous quand il devrait
sorienter vers nos entreprises, de petite envergure, certes, et cela vaut mieux
pour le moment, mais fondées toutes sur les besoins essentiels de notre
peuple ; et que ce capital, avant de séloigner ainsi, aurait grand avantage a
sinstruire de ces besoins essentiels. Il y gagnerait de ne pas faire fausse route
et de ne pas se préter aux aléas de la spéculation ou aux illusions d'irréalisa-
bles profits.

Jai envisagé jusqu'ici les industries essentielles, celles qui distribuent
I’ alimentation et |e vétement ou qui éévent et meublent le logement ; mais on
cherchera si les industries de luxe ou de civilisation, dont le propre est de
satisfaire les mémes besoins sous une forme plus élégante, ou de combler les
besoins de I’ esprit, ne nous apporteraient pas une orientation précieuse.

Jelecroais.

Pourquoi serions-nous différents des Frangais, au moins dans nos godts et
nos penchants ? Certes, il nous est loisible de renoncer a cette similitude
d'origine et de tendance et, si nous ne |’ avons pas dgja fait, ce n'est pas faute
d'y avoir été invités par les hommes étrangers qui nous coudoient et par les
événements, bien plus forts que les hommes. Mais nous sommes "restés”,
comme |’ écrit Louis Hémon ; et nous avons décidé de rester, ce qui veut dire
gue nous voulons garder nos traits et, sans doute, notre civilisation.

Cette attitude excellente nous sauvera a condition de nous y tenir et d'en
subir les exigences. La premiére de ces exigences est, comme toujours, la
connaissance. Comment vivre une civilisation sans en apprécier les motifs,
sans en accepter les disciplines ? Cette connaissance qui Simpose est rendue
plus difficile par la distance - nous sommes loin du foyer de notre culture - et
par la complexité méme de son objet : la civilisation est une résultante, on dit
aujourd'hui une conjoncture, ou sadaptent des forces multiples et d'infimes
nuances. Or, je cherche vainement autour de moi des chaires ou |’ on enseigne
cette civilisation. Je sais que I’on a tenté quelque chose de ce cbté dans
I’ enseignement secondaire, mais le mouvement, sil est en marche, n'a pas
gagné toute I’ école. 11 faudrait le préciser, lui donner de I’ampleur et aussi un
sens particulier, car lacivilisation francaise, celle de toujours, celle qui puise a
des sources lointaines, c'est notre droit de I’ adapter a notre condition, de la
maintenir dans les limites ou nous entendons contraindre notre durée.

Sur ce dessin, qui déborde de promesses, il resterait a calquer nos entre-
prises pour renouveler notre figure, orienter notre activité, bétir et meubler la
maison commune, et nous doter d'une splendide économie. Qui ne Sarréterait
a réver sur I'avenir de notre groupe, résolu a resplendir par sa carriere
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francaise en la rattachant au premier sillon ? Quelle métamorphose et quelle
révélation produirait ce geste !

Ce n'est pas mon métier de refaire des villes, des maisons, des meubles ou
des plats ; mais je vois treés bien comment on pourrait les refaire, et tout ce que
celasignifierait pour notre économie, nos industries, et pour nous-mémes.

Je me retiens de m'attarder a construire quelque Salente qui refléterait
notre génie au sein d'une société anglo-saxonne. N'avons-nous pas, pour Nous
servir d'exemples, les, rénovations que des Etats des deux Amériques ont
réalisées ? Les voyageurs nous disent les beautés des grandes villes de
I’ Argentine et du Brésil ; et nous savons comment Philadelphie, Washington
et d'autres centres se sont aérés et reconstitués suivant les formules de I'art le
plus moderne. Et I’ Europe nous fournirait, elle aussi, une pensée de renou-
vellement.

Qu'est-ce qui nous empécherait, si hous en acceptions I’'idée, d'aménager
nos campagnes a la canadienne en nous interdisant de les enlaidir ou de les
laisser senlaidir ; d'ouvrir nos villes au soleil et a |’ espace par de vastes
avenues bordées de maisons dont le type frangais consacrerait notre person-
nalité ; d'orner nos intérieurs de meubles, de tableaux, d'objets d'art ou notre
sensihilité propre sépanouirait ; d'appréter nos repas selon nos plus augustes
traditions plutot que de les ravaler au ham and eggs ; d'élever des institutions
d'enseignement, des musées, des bibliothéques, des salles de spectacle ou de
concert qui, abritant les manifestations de notre esprit frangais, riche de
siecles, attireraient vers nous le public américain ?

Je ne me résous pas a croire que tout cela soit impossible, méme sil faut y
mettre de |I’audace. Nous subissons une situation comme si elle était sans
issue : tout risque de se perdre sans que rien ne se crée. Consentons au moins
a étudier le probleme pour savoir si, de sa solution, ne jaillirait pas une source
de richesse et une garantie de survie. L'urbanisme sen préoccupe, €t il nous
aura rendu service le jour ou il aura placé devant nos yeux, ne flt-ce que
I’image d'un plan ou engager notre action. La finance fera le reste, si elle
consent a des sacrifices passagers. Et, au lieu de vivoter comme nous faisons,
de battre la semelle ou méme de reculer, nous irons de I’ avant dans I’ exploi-
tation d'une culture qui, si hous n'y prenons garde, finira, a la suite de nos
négligences et de nos refus, par nous coller au flanc comme un linceul.
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La conquéte économique. Tome II : Etapes

111

Lumiére du Nord

(1936)

Retour alatable des matieres

De Paris, on se rend a Copenhague par Hambourg et Lubeck, par
I’ Allemagne du Nord que je désirais connaitre, au moins des yeux, apres en
avoir révé alalecture dAxelle. Hambourg est une ville puissante, grandie par
son port tentaculaire, jusqu'aux limites du monde. Jévoque la masse
troublante de ses églises patinées de roux, et la truculence de ses charcuteries.
Lubeck n'est plus dans ma mémoire qu'un détour de route aux scintillements
verts. L'Allemagne de la Baltique, comme je m'y attendais, est dure au regard
et rappelle nos paysages d'automne. On y soupconne des hivers attristants.

De Warnemunde - la "fin des terres’, mots ou sexprime en plus d'un lieu
lalassitude de I’ Europe, car il n'y a que nous pour placer au bout d'un monde
cette promesse : Terres-Neuves - a Gjedser, un ferryboat, ainsi qu'on dit
aujourd'hui dans les transports, assemble pendant deux heures les touristes
venus de partout au rendez-vous obligé du bras de mer par-dessus lequel une
fle projette ses portes jusgue sur la terre ferme. Tous les masques, toutes les
langues. Aucune liaison. Les voyageurs subissent le passage de la mer sour-
noise, parmi le bagage bariol € qu'on ne prend méme pas la peine d'amasser.
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Puis la campagne danoise.

Jen percois tout de suite I’ attrait. Elle est propre de ses prés lavés et si
gaie sous le soleil que, en fermant les yeux, je la vois encore rire de ses tons
dorés. Elle est humanisée, on le pense bien, depuis le temps que des étres, lui
demandent lavie, toute la vie que son exiguité peut donner.

Ce travail du sol par I’homme m'émeut comme un rite universel, sans
parole. Ainsi, tout a I’heure, a Copenhague, des musiciens dont j'ignore la
nationalité vont, en ce coin du nord si loin de Paris, ressusciter de la musique
francaise par le rythme qui, lui aussi, est universel. Laterre humanisée, c'est, a
des degrés divers, mais c'est toujours, le méme signe d'amour créateur. Nous
le savons, au Canada, ou €lle nait de la forét vierge. Longtemps, elle demeure
une friche aux sillons lamés de bleu. Puis, €elle saplanit sous le flot humain.
L'homme poursuit satéche par les soins que, chague jour, il dissémine comme
Sil ne se souciait pas de leur accord final. En Europe, il afini cette tache: la
terre y apparait comme une toile ou le paysan pose, tous les ans, les couleurs
de la moisson.

Rien ne choque. Rien ne dépasse I’ ensemble qui soffre au rapide regard.
Les maisons et les fermes sont agréables de lignes ; elles ont du caractére dans
une maniere de parenté que la courbe, I’ aréte ou la couleur individualisent. On
est resté fidéle aux toits, symphonie dont nous avons perdu le sens en
superposant a la monotonie de la plaine la paralléle de nos maisons carrées.
Au Danemark, les toits chantent a toute volée. De chaume ou de tuiles rouges
ou noires, luisantes comme des cabans sous la pluie, ils sont mansardés,
cintrés, élancés, troués de lucarnes en paupieres. Mais ils sont de méme
inspiration. Le train n'a pas roulé vingt minutes que, des deux cotés de la
voie, on se prend a I’impeccable accent de cet art, accord du travail et de la
pensee.

Copenhague réunit ces éléments épars et les grandit aux proportions d'une
ville.

Qui veut connaitre une région doit fuir les autocars et rejeter les parcours
officiels: a peine leur demandera-t-il une mise en place. |l retournera plus
d'une fois, a pied, en flanant, aux endroits qui |’auront attiré, se mélant a la
population comme sil en était et participant, pour un jour, al’ame collective.
En pénétrant le secret d'une ville sous les additions du temps, il discernera des
choses dont il n'elit pas soupconné la durée, du haut d'un char-&bancs
outrageux et comique. Que de fois ne me suis-je pas confié au hasard pour
surprendre les confidences d'un lieu inconnu et m'imaginer les partager. On
choisit la minute la plus exquise, puisgue la fantaisie seule y pourvoit ; et,
comme on percoit I’ ordre ou les douleurs n'ont pas de voix, on ne retient que
I’ apparence du bonheur.

Copenhague est "différent”, comme aiment dire les Américains. On suit,
aux reflets des constructions plus récentes, les traces des incendies qui ont
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renouvelé laville. Le XVle siecle occupe le coaur : art curieux dont je n'ai pas
démélé |’ origine, sans doute parce que je me suis adressé a des gens du pays, -
venu de Hollande, ai-je su en définitive. La Bourse, dentelée, avec satour que
prolongent des monstres aux croupes enlacées ; des chéateaux, qui eussent paru
tendres aux Vikings. Puis, leslignes clairesdu XVIlle siécle : de vieux hétels,
des palais que I’ on retrouve du nord au sud, a Berlin et a Vienne, architecture
de raison ou sapaisent les emportements d'une Renaissance épuisée. Notre
époque a complété, non sans élégance, les silhouettes vieillies ; 0sé, avec
moins de bonheur, des choses neuves ; et e progres a gagné la périphérie dans
le mouvement de masses dont se repaissent le style moderne et I’ opulent bien-
étre des immeubles germaniques ou, par les fenétres ouvertes, de larges
édredons rouges chassent les lourdeurs du sommeil en se gonflant de I'air
matinal.

La part faite aux laideurs, qui sont souvent élans de naiveté comme on en
surprend ailleurs, Copenhague a su mettre un sourire "sur la fagade d'une
maison, au pli d'un jardin". Rien qui boursoufle sa figure: ni gratte-ciel, ni
monstruosité, - abcés de la fausse grandeur ; mais des clochers et des tourel-
les, dont e bronze suinte une humidité verte, et qui relient la gréce des toits.
Charme d'autant plus prenant gu'il se garde de la standardisation que notre
curiosité est si lasse de retrouver. Des avenues et des parcs agrent la ville ou
circule une population solide que son affairement n'empéche pas d'étre polie.
Aux larges promenades qui y conduisent on devine le port, enrichi sous le
vent du large, et qui accueille les produits du monde entier sans que son
originalité en soit troublée. Lafidélité al’ art protége Copenhague qui, tout en
Ssadressant a |’ éranger pour constituer sa vie propre, sait demeurer soi-méme.
Nombreux sont les musées consacrés a |’ universelle beauté, sans doute, mais
aussi au réalisme des oeuvres nationales, au folklore, aux lointaines tentatives
dont témoigne I’ ethnographie.

C'est ce trait, ou plutét cette physionomie d'ensemble, qui m'a frappé et
conquis. Jen ai recueilli pour nous une lecon sur laquelle je suis revenu bien
souvent parce qu'elle m'inspirait la vision de ce que nous pourrions accomplir
sl nous consentions a nous plier aux mémes disciplines. Le Danemark a du
caractére, et ce caractereil I'afagonné gréce a ses traditions. On croirait que la
répétition d'un type crée la monotonie puisque, au fond, c'est a cela que se
réduit la standardisation. Il n'en est rien parce gque le typeici sert de guide a
I’invention, s'assouplit au goQt individuel, sadapte sans renoncer aux exigen-
ces de ses origines. Cela produit une richesse de tons et de lignes infiniment
agréable ou |’ esprit, au lieu du désordre édenté gu'une architecture hybride
provoque dans nos villes, trouve |’ apaisement d'une harmonie.

Un tel pays se laisse regarder sans rougir. Ila tenu. Sa volonté de rester
soi-méme n'a pas fléchi. Tres au courant des idées nouvelles, des mouvements
contemporains, tres 0sé méme dans ses initiatives sociales, il n'a pas dégénéré
en empruntant les fards de I’américanisme. |1 est, dit-on, épris de liberté, mais
d'une liberté qu'il maintient dans les limites de son esprit ; il respecte, méme
assoiffé de réformes, les liens de son innéité. Ainsi, sous les brumes du nord,
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le Danemark s'épanouit dans I’intimité du souvenir. Aussi vient-on le voir
avec la"cordialité" qui conduisit naguere Georges Duhamel vers les médail-
lons hollandais ou |es mémes traits se marquent différemment, tant il est vrai
qu'il est mille facons d'étre fidéle. 1l ne risgue pas d'étonner, de déplaire, ni de
troubler la sympathie de ceux que convie sa réputation ; il n'éprouve pas la
géne obscure de n'étre pas ala hauteur de la promesse qu'il sest faite.

"Pourguoi je veux aller au Danemark” se demande Lucien Maury. "Pour
VOir - ou revoir - un pays singulier, une terre, un peuple a la physionomie
originale, I’ une des plus attachantes qui soit en notre Europe du XXe siecle.
Paysage danois! 1l en est peu d'aussi heureusement civilisés, j'entends, ou
I”’homme, ses travaux, son activité gatent moins le charme d'une nature tres
particulierement caractérisée et sassocient plus simplement aux beautés du
sol, des étres et du climat. Devant tant de finesse, tant de mesure, cette gréce,
ce naturel intelligents, un Francais a la révélation d'une |le-de-France septen-
trionale ; transposés sous un ciel plus humide, a peine plus froid, rénovés et
comme rajeunis par les nuances d'une palette aux verts inépuisables, et des
transparences d'atmosphére que nous ne connaissons pas, Voici les traits que
nous savons entre tous lire au visage de la terre, et gu'entre tous nous amons.”
Et quelles ressources dans ce culte des traditions, quel rayonnement ! On
accueille partout la naive fraicheur de I’ art danois comme une des "lumiéres’
du Nord ; et I'esprit européen ne refuse pas I'inspiration des audacieuses
douceurs gue dispense cette civilisation aux reflets bleus.

* * *

L'art manifeste la personnalité d'un peuple ; grace a ses révélations, et
méme si le voyageur ne sait pas la langue du pays, une figure sanime et lui
parle dans sa solitude.

Avons-nous considéré |'art sous cet aspect ? Y avons-nous cherché une
valeur d'expression aussi nette, aussi impérative que la langue ? Avons-nous
méme posé, chez nous, le probléme de I’art ? - Je crains que non. D'ailleurs,
faute d'une doctrine, ou, si I’on préfere, faute d'une réflexion nourrie, nous
n'avons pas de données précises sur notre sort, sur le sort que nous n'attendons
méme pas de nous-mémes.

Je me demande I'effet que produirait, dans un programme de rénovation
nationale, une phrase comme celle-ci : "L'art est une expression aussi sérieuse
gue la langue, et nous y puisons la méme volonté de régénération”. Car au
fond, qu'est-ce que I'art - je n'ose pas dire I’ artiste, je me ferais décapiter -
pour la moyenne de nos gens, pour ce type nouveau de I’homo oeconomicus
gue |’ on appelle aujourd'hui, ala suite des Américains, "I'nomme de larue'. |1
n'est pas si loin le temps ou un poéte faisait lever les épaules de notre noblesse
marchande ou de nos réserves professionnelles. Je revis I’ époque ou nous
étions mal notés parce que nous "faisions de la littérature", parce que nous
nous plaisions au jeu des idées, aux joies de la culture.
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Combien de nos grands hommes ont leur statue ? Un portrait, qui donc y
songe ? Combien d’ cauvres de nos sculpteurs ou de nos peintres ornent nos
intérieurs, livrés au meuble et au bibelot, produits sans nom, aux tristes
cadeaux de noces, aux "souvenirs' de Québec, de Montréal ou de Saint-
Faustin, ou sétale le mauvais godt que nous dispense I’ exotisme commercial.
Tout cela, par bonheur, |’ étranger I'ignore, et il ne constate pas I'état ou en est
arrivé un peuple qui se proclame francais. Mais I’ architecture, la maison, se
voient ; et c'est 1a gu'on nous attend pour savoir Si nous avons tenu notre pari
defiddité.

Comme nous avons reculé! Pour en juger, il suffit d'évoquer un vieux
coin de I'l1e d'Orléans qui, précisément, ressemble au Danemark : terre unie,
aux tons chauds, ou les maisons comme des mots varient assez pour qu'on en
distingue le sens; ou les églises d'une grace résolue, trés douces de lignes,
semblent porter avec plus de fierté ou de raison le coq gaulois. Voilale style
que nous tenons de la France. A |a suite de la colonisation, il sest répandu
dans la province, ou I'on suit, le long des routes, une parenté qui épouse ses
toits inclinés. Le type paysan, égrené dans la campagne, se rallie a des
manoirs qui gardent contre I’ oubli prochain le souvenir d'une aisance encore
parfumée de noblesse. Dans les villes on le retrouve, mélé a un type nouveau
d'inspiration anglaise. On le reconnait a une sobriété peut-étre excessive, aux
facades nues, aux toits allongés dont le mouvement se boucle au cran de
larges cheminées. Tels coins de Montréal ou de Québec font réver a des
gravures anciennes ou, sur des places dégagées, évoluent des crinolines et des
soldats de bois. La pioche démolit peu a peu de belles terrasses blanches
assembl ées de cette pierre polie que recherchait la bourgeoisie naissante. Il y a
cinguante ans on respectait encore |’aliance des matériaux, la pureté des
formes, et surtout les conseils et les exigences de la simplicité. L’ odl attentif
découvre, a Montréal, depuis le centre de la ville, le mouvement en éventail
des toits a la Mansard revétus d'ardoise, ou les facades de brique rouge,
alignées du Champ de Mars vers les quartiers, aujourd'hui populaires, ou nos
peres trouvaient plaisir a se loger.

Puis le progrés est venu comme un coup de vent qui retourne les feuilles. -
Il fut malencontreux.

Un jour que je voyageais en automobile avec un abbé qui prise I'art
comme un enrichissement de I’ esprit, je I’entendis sapitoyer sur le dérégle-
ment qu'un déplorable laisser-aller inflige a nos campagnes. La maison de
I”ancétre sisole de plus en plus et prend figure de grand'mére aux paupieres
closes. Le type breton ne se renouvelle guere.

On voit apparaitre, selon les aptitudes que manifeste le charpentier d'une
région, des spécimens étonnants, depuis la maison carrée revétue de papier
goudronné jusgu'a la boite d'allumettes dressée en hauteur et que recouvre un
toit en paliers, en passant par la maison jaspée de verre qui scintille des reflets
de mille miroirs. L'harmonie, qui faisait I'unité de notre terre, est rompue par
ces conceptions hybrides. Nos villages les plus vieux résistent mal a
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I envahissement des "machines a habiter" qui viennent on ne sait d'ou, méme
pas des Etats-Unis ou la maison blanche, a deux étages, au toit incliné, est
sans doute fastidieuse parce qu'on lavoit trop, mais ne mangue pas de tenue.

On cherche vainement un spectacle tout a fait heureux : toujours une
horreur surgit au détour de laroute que I’ on croyait bénie, alaquelle on allait
sabandonner de confiance. "Voyez, m'expliquait un homme de golt qui
fréquente une villégiature agréable, il y a un effort dont les pelouses adoucis-
sent les prétentions ou les erreurs; puis c'est le regne de la cabane." Il
exagérait, mais je vérifiais presgue son propos a mesure que le chemin dérou-
lait son déballage.

Ainsi, faute de nous surveiller, nous risquons de détruire le charme et la
paix de notre pays francais pour y substituer e désordre ou notre renoncement
Sépanouit dans de singuliers ramassis. La couleur aussi sen va. La campagne
séteint, dirait-on, de tant de maisons grises au bois lézardé, qui semblent
pleurer lajoie de vivre, et ou |’ on sattriste presque d'apercevoir, au coin d'une
fenétre osseuse, le sourire d'un enfant. Quand on parcourt les provinces de
France ou, tous les cent kilométres, la beauté du paysage humanisé se
renouvelle, on se plait a réver devant ses lignes assouplies, a ce que serait le
Canada francais si, par miracle, il se débarrassait de son réseau de cl6tures et
de fils barbelés et faisait renaitre, parmi les haies et les arbres retrouvés, la
gréce de samaison.

Les villes subissent la méme déchéance. Congues dans la modération,
assembl ées avec prudence, sinon méme avec recherche, elles ont, en prenant
soudain de I’ essor, quitté toute regle et couru toutes les aventures. Ceux qui
les habitent n'y prennent plus garde ; mais, Sils sen éoignent quelque temps,
ils ne manquent pas, a leur retour, de remarguer que nos rues se sont liées au
hasard des inspirations les plus bizarres, depuis le noyau encore apaisé de
leurs commencements jusqu'al’ orgie disparate de leurs derniers, quartiers.

Pour se rendre compte des détails, rien de mieux que d'isoler un anneau de
la chaine et de le contempler aloisir : ainsi Jean Chauvin, d'un coup de kodak
et Jean-Charles Faucher, dans ses dessins, ont fixé les formes les plus étranges
d'un art en désarroi. La disparition des combles a donné place a des frontons,
des poivriéeres, des bulbes, des épis, des tourelles, des créneaux de bois, des
soleils de tble et des rayons d'acier. On a orné les facades d'appareils cocas-
ses : balcons jumelés, vérandas grillagées, escaliers extérieurs sur lesquels on
photographie volontiers nos familles nombreuses, comme des grappes a la
treille. Pauvres échafaudages qui faisaient dire a Pierre Dupuy : "Ja eu
I'impression d'un peuple en déménagement perpétuel et qui aurait renoncé a
retirer les échelles’.

Nous avons donc créé un style? - Si on peut dire. Le fait est qu'il se
retrouve ailleurs, qu'il sSimplante partout ou les nétres, en se déplacant, vont
recommencer leur demeure, flt-ce aux Etats-Unis. Un style qui, comme de
raison, ressemble a notre langage par sa pauvreté, son laisser-aller, son
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mangue de caractére ou de dignité. Voila le mal, car ce laisser-aler, cette
incurie en matiére d'art, est une des causes de notre infériorité. Dans les
grandes villes, comme dans les petites ou se blottissent aussi des choses
agréables, ou cependant la rue principale avec sa bordure de fagades plates
haletant sous les enseignes lumineuses rappelle a sy méprendre I’ allure des
centres américains, on ne percoit donc guére de nous-mémes.

Les Anglais, au contraire, n‘'ont peut-étre pas eu beaucoup d'originalité,
mais ils sont restés plus fidéles que nous a leurs traditions quand ils n'ont pas
ravivé les nétres a leur profit, pour leur confort. Rien de mieux gu'une
promenade a travers laville pour éclairer la différence d'aspect - je ne parle ni
de richesse ni d'ordre - entre |’ est francais et I’ouest anglais. Et cette diffé-
rence, on la retrouve, aussi marquée, quand les deux "éléments' ont
recommencé a se grouper I’un a coté de I’ autre, en dehors des limites de la
province de Québec.

Sans doute, il sagit de villes neuves, donc en formation ; mais il serait
temps que, par des lois d'urbanisme, dont I’ application serait confiée a des
compétences et surtout a des hommes de go(t, on mit un terme a |’ évolution
spontanée qui n'a guére produit que de désastreux. Sil y a des exceptions,
elles confirment que I’on ferait beaucoup mieux en y prenant garde. Il est
remarquable d'ailleurs que les exceptions a la regle de la médiocrité courante
mettent en oeuvre la tradition que nous tenons de la France. On reconnait
aussi des monuments publics qui ne mangquent pas de cachet, pour la raison
suffisante qu'ils ont été confiés a des architectes, - ce qui, pour la maison
bourgeoise, n'arrive pas souvent - ; et que, dans cette sphére plus libre, ceux-
ci n'ont pas toujours été génés par des soucis d'ordre financier ou par les
exigences, parfois prétentieuses, du "maitre", comme on continue d'appeler le
propriétaire. Mais les monuments publics, quel que soit leur mérite, ne feront
jamais la liaison entre des rues désordonnées, de méme qu'ils resteront
disparates, parce qu'ils représentent, jusqu'a les copier servilement, tous les
styles, et qu'ils ont été construits pour une clientele, fit-elle collective,
longtemps rebelle a |’ art et préoccupée de satisfaire une curieuse volonté de
puissance.

Nous avons réagi, d'instinct ; et tout n'est pas perdu quand on sent battre
un mouvement de défense. L'art vit, saffermit, proteste. Il progresse méme
puisquiil fait appel al’école. L'Etat Sen est mélé, non sans mérite car I’ opinion
publique ne le poussait guére de ce coté. Gréace a lui, on enseigne toutes les
disciplines de |’ art. Nous avons mis du temps a rattacher ce fil d'or.

L'ancien régime avait installé I’ école, centre de ralliement, au milieu de
nos solitudes. Détachée de lamére patrie, elle ressemblait & celle de France. A
cOté de cette école ou I’on apprenait a lire, a écrire et a compter, ou I’on
apprenait & penser a lafrancaise, I'Eglise avait élevé une école plus pratique,
destinée aux artisans; et c'est une grande legcon que nous donnait Mgr de
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Laval pour la méditer chagque fois que nous aurions a rétablir ce qu'on appelle
nos "virtualités'. Au début du régime anglais, nous avons vécu de notre propre
substance, absents de la vie publigue, réfugiés dans la pure tradition que
gardaient seuls I’exemple et la parole : période blanche, dans I’ héroique his-
toire de I’enseignement francais au Canada, celle ou d'autres combats nous
retenaient. llafallu des années avant que ne se redresse sur le champ de notre
fidélité la silhouette, aujourd'hui familiere, de 1a " petite école’”.

Vouées al’élite, les écoles spécialisées aussi durent attendre pour apparai-
tre que nous eussions de nouveau grandi : quelques-unes, comme les écoles
des beaux-arts, ne datent méme que du vingtiéme siecle. "Un pays ne peut
vivre et travailler sans une classe intelligente et des chefs, et qui connait
depuis longtemps, les traditions, les recettes, si vous aimez mieux," écrit
Georges Duhamel. Les écoles des beaux-arts tentent de nous redonner les
recettes dont nous avions regu le secret de la France méme, al’ aube de notre
vie. Pénétrées de leur mission, elles se sont mises a la tache avec un enthou-
siasme qui, avec le temps, débordera leurs cadres et saisira le public. Elles ne
négligent rien de notre redressement, revivifiant, au dela des arts libéraux, la
décoration, le meuble, la ferronnerie, la céramique, la reliure, le métier, tout
notre passé d'art.

L'école primaire enseigne le dessin, du moins le reglement scolaire le
veut ; mais je ne sais pas jusqu'a quel point on pratique dans la province cet
excellent moyen d'aiguiser |’ observation. A Montréal, on exige que les
professeurs de dessin possedent le dipléme des Beaux-Arts : ce rattachement
finira par aviver le godt du public, car le dessin comporte une legon de beauté,
de gréce, de force et de caractére, pourvu que, sachant le dépasser, on se préte
ason rayonnement. A Genéve, j'ai visité une école supérieure, fort agréable de
lignes dans sa lourdeur, et j'ai été ému de voir les corridors ornés de gravures
choisies avec intelligence. Je tiens du directeur que I’ école les achéte al’ aide
de cotisations recueillies parmi les éleves. On souhaite, en écoutant cela, un
peu plus d'élégance ou moins de naiveté dans le décor intérieur de nos
institutions.

Puis-je oublier le mérite de I'effort individuel ? Les hommes de ma
génération entendent encore la longue prédication dans le désert de celui que
nous appelions le "précurseur”, et qui en porte d'ailleurs le nom, Jean-Baptiste
Lagacé. René du Roure, quand il était professeur a I'Université Laval de
Montréal, disait plaisamment, en promenant sa toge dans le silence du corri-
dor central : "Je suis la Faculté des lettres I" Des années, Jean-Baptiste Lagacé
a personnifié, dans une Faculté des arts qui, selon le type ancien, soccupait de
omni re scibili, I’ Ecole des beaux-arts, toute I’ Ecole des beaux-arts. |la parlé
sans relache devant les auditoires que nous réunissions: foules a I’ame
vaporeuse, considérables au début du cours, évanouies vers lafin. Ik aformé
des disciples sans les chercher, car il est modeste et entretient dans son coeur
le doux scepticisme de la bonté.
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Tout un élan vers |’ art décoratif, fait d'intimité et de recherche dans I’ amé-
nagement du foyer, a procédé de son enseignement, comme si les tableaux
gu'il évoquait se fussent détachés de sa parole pour embellir notre vie.
Comment ne pas rappeler a son propos ceux qu'il défendait par son attitude,
ceux dont |I’@me se retrouvait dans la sienne : nos artistes, ses prédécesseurs
Ou ses contemporains, qui ont gardé lafoi et la lumiére malgré I’ apathie du
nombre, le peu d'encouragement qu'on leur apportait, le flot montant du mau-
vais golt ? Que de courage, que de persévérance dans le refuge de I’ atelier ou
les oeuvres ont encore le reflet des réves inutiles. Peuple jeune, nos emporte-
ments sont bien de notre &ge: nous nous indignons que Durham nous
proclame un peuple "sans histoire ni littérature" ; nous lancons des oeufs
pourris a Sarah Bernhardt pour avoir osé dire que nous n‘avions pas de
poétes ; nous voyons rouge si quelque Francais plus franc sétonne de notre
langue ; mais nous ne faisons guére pour consacrer parmi NOUs ce que notre
colére revendique, pour placer ou ils devraient étre ceux qui sefforcent, par
leurs travaux, d'atténuer les propos qui nous blessent.

Quoi gu'il en soit de I’ effort scolaire, la masse reste étrangére al’art ; elle
n'y reconnait pas une expression, pas méme une survivance ; elle ne sen fait
ni un confident, ni un alié. L'école, si indispensable qu'elle soit, ne suffit donc
pas, si la nation ne sen détache comme un fruit mdr ou un organisme vivant.
Le peuple a plus vite dit qu'on "n'applique pas un emplétre sur une jambe de
bois." Il faut une pensée qui se prolonge dans la volonté, en art comme en
autre chose, et pour gu'elle se prolonge ainsi, pour qu'elle ne sarréte pas en
route, il faut gqu'elle porte en elle-méme une seve qui la réchauffe et
I'enrichisse de toutes les valeurs du terreau francais. La foi, pour agir, doit
simprégner de son principe, sentir la raison profonde de sa détermination,
obéir a un commandement dont elle accepte les exigences. Autrement, elle ne
salimente pas, €elle se borne a elle-méme, satisfaite d'a peu prés, bientot
rel&chée ou vaincue.

Victor Barbeau a fort bien montré qu'il est vain d'absorber du vocabulaire
sans le rattacher a la vie, a cette "vie de I’ esprit" que réclame, avec tant
d'énergique conviction M. Albert Pelletier. Le vocabulaire appris ne forme pas
plus une langue que les noms des gouverneurs, | histoire du Canada. Parler
une langue, c'est penser et vivre les mots, les convertir "en sang et en nourri-
ture". "Dans I’ état de décrépitude ou est tombé chez nous le francais, écrit
Victor Barbeau, sen prendre au lexique est semblable aux replétrages
gu'obtiennent, pour un soir, les salons de beauté, c'est-a-dire, ne peut -étre
gu'un artifice, un trompe I’cdl. Les mots ne sont que |’ habit de la pensee.
Epurons d'abord celle-ci et e vocabulaire viendra ensuite de lui-méme... Par la
lecture, par I’ explication des textes, par un contact quotidien avec la pensée
francaise, celle d'aujourd’hui autant que celle d'hier, et par cela seulement,
nous arriverons ala possession véritable du francais.”

Ainsi |'idée de langage et I'idée d'art se rejoignent : nos pierres parlent
mal parce qu'elles ne pensent pas, parce qu'elles ne se souviennent plus. Il faut
généraliser I'idée de I'art comme il faut généraliser la culture, répandre la
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beauté et se décider a la servir, suppléer le métier, toujours nécessaire, par
I’ esprit critique qui forme I’ atmosphére ou saffermit le godt collectif.

Ce seralong, sans aucun doute! Une revue de Paris demanda jadis a ses
lecteurs : "Quel est le plus beau vers de la langue francaise" ? Emile Faguet
répondit : "C'est une ligne de prose, la derniére de la Priere sur I’ Acropole :
Dans le linceul de pourpre ou dorment les dieux morts'. Qu'est-ce donc qu'un
beau vers ? Quand on est jeune on se laisse prendre a des sonorités que I’ &ge
atténue :

Je suis jeune, il est vrai, mais aux ames bien nées... Plus tard, on devient
plus sévére. L’ acdl, puis |’ oreille, pénétrent le rapport inattendu des choses. Un
simple regjet, qui n'a guére de signification en soi, charme par sa couleur ou
son mouvement ; un geste, un simple nom propre :

C'est la que se proméne
Madame de Lamballe.

Et I’on atteint a la poésie pure ou le verbe et |a pensée se conjuguent en
une lumieére aux inépuisables profondeurs.

La peinture, nous voulons d'abord qu'elle reprenne la réalité, qu'elle dou-
ble la photographie, ou qu'elle confirme de couleurs tendres nos réveries
guotidiennes. Qui n'a pas jeté aux orties les chromos chers a son adolescence,
soleils ou profils perdus, pauvretés commercialisées ou le coaur, sans discuter
son plaisir, apaise ses premiéres ardeurs ? Le [éché nous retient jusgu'a ce que
nous comprenions que I'art, peinture ou sculpture, qu'il soit de la Gréce ou du
moyen &ge, sentiment ou pensée, jaillit de I’ esprit. Leconte de Lisle n'a-t-il pas
écrit : "L'art, c'est une vérité choisie" ?

La musique commence par nous bercer ; elle nous prend par ses rythmes
les plus simples et nous exigeons qu'elle soit "chantante". Combien ne dépas-
sent pas lajoie facile de I’ opérette ou les entrainements du jazz, et n'arrivent
pas a revétir d'un accent musical le pauvre dialogue de I’ opéra tant gu'un
maitre ne les a pas initiés; et ceux méme qui parviennent a surprendre
I’intimité revéche de la musique continuent souvent de dire que, pour posséder
une oeuvre, il est nécessaire de I’ avoir entendue plusieurs fois. L'art est donc
aussi une longue patience, une expérience mdrie chague jour comme une
consol ation.

Qui ne voit I"avantage d'une discipline qui conduit ala formation du go(t,
source d'originalité et, comme on dit aujourd'hui, de qualité. Sur ces deux
mots - originalité et qualité - Lucien Romier fonde sans hésiter toute I’ écono-
mie francaise. A nous, ils apporteraient, ne fit-ce que dans le domaine
matériel, un renouveau qui serait une émancipation. "Il y a une bassesse du
golt public, dit un personnage de roman, qui tient, non a la suprématie de
I'argent, mais a la suprématie du grand nombre. 11 ne suffit pas, pour améliorer
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le golt, d'émanciper économigquement le grand nombre. Viens Poupoule plait
a beaucoup plus de gens que le théme de Mélisande dans Pelléas. Jai peur que
pour beaucoup I'image de la société future, ce soit de fredonner Viens
Poupoule en péchant alaligne. Il ne suffira pas de supprimer le capitalisme
pour que les ouvriers aient moins de plaisir a chanter Viens Poupoule. 11
faudra les en dégoQter patiemment, et faire non seulement qu'ils aiment autre
chose, mais, qu'ils croient n‘avoir changé de condition que le jour ou ils
aimeront autre chose."

Nous vivons notre vie sans trop réfléchir a ce que nous accomplissons, ni a
ce gque nous pouvons accomplir. Nous parlons bien de notre rle sur la terre
d'’Amérique, ou de notre mission ; mais, si ces mots ont une signification
précise pour guelgues personnes, ils ne laissent pas d'étre vagues pour I’ élite
méme et, pour la masse, de devenir un mythe dont on ne saurait, il est vrai,
négliger la puissance. C'est a |’ étranger, lorsqu'il faut I’ expliquer dans I'im-
prévu d'une conversation, que la fonction historique du Canada frangais se
précise peut-étre le mieux. La distance, c'est larevue dans |’ espace : de notre
pays soudain dégagé, de notre passé que I’ esprit synthétise pour porter un
jugement, des raisons se lévent qui hourrissent notre espoir et justifient nos
attitudes.

Le Canadien, Francais d'origine, devenu quelques millions - et cela dé-
montre d§jal’irréductible persistance de la chair -, témoigne d'une civilisation
au milieu d'une poussée anglo-saxonne vingt fois plus forte. Son énergie
missionnaire n'est pas tarie: il répand la foi sur ce continent, et jusque dans
des terres disgraciées. |l a, depuis Lafontaine, contribué a maintenir larégle de
I’autonomie ; et il exerce encore, quand il le veut, une influence qui dépasse
les limites du pays et surveille la marche de I’Empire. Contre des pruderies
violées et parmi un flot d'injures, il a gagné la bataille du vin de France, banni
de partout. Au sein de la prospérité américaine, il demeure fidele al’ ordre et
garde un reste de mesure frangaise que I’ Amérique lui envierait, si son carac-
tére anglo-saxon et ses habitudes de puissance lui permettaient de |’ apprécier.
Il a défendu sa langue et cultivé I'humanisme, et il est excellent qu'il se
demande s cet attachement est bien solide ; Sil ne gagnerait pas, d'autre part,
a le rendre plus apparent aux yeux de ses voisins. Enfin, il dégage une note
d'art que les Anglo-Canadiens lui empruntent comme une chose rare qu'il faut
préserver en lafaisant revivre.

Il est trés curieux, cet éveil de I'intérét anglo-canadien. Je ne crois pas
gu'il tienne a une affection spontanée, mais bien au penchant de I’ame
anglaise pour les choses de la nature ou de I’ histoire, et qui se traduit par une
sentimentalité correcte dont on ne sait si elle est sincere que le jour ou elle a
inspiré des actes. Les Anglo-Canadiens évoquent volontiers les souvenirs
historiques de notre province frangaise, son passé de légende; il se com-
plaisent aux couleurs du régionalisme. Sils ont négligé la cuisine, ce qui n'‘a
rien d'étonnant, ils ont préché du moins le retour aux métiers d'art, et pris sous
leur protection, pour les commercialiser, les fabrications de nos artisans.
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Ils ont consacré des études attentives a notre architecture dont ils ont
révélé la beauté, a grand renfort de croquis. Ils ont fait mieux : ils I’ont
ressuscitée. Ils n‘avaient pas a copier nos églises, car ils en possédent de fort
jolies, trés pieuses a leur maniére, j'entends dans la souplesse et |a discrétion
de leurs lignes extérieures, et confiées, d'ordinaire, a un décor qui les pénetre
d'une sorte d'intimité puritaine. Mais ils nous ont pris nos maisons pour les
placer sur le Mont-Royal, ou €elles sont trop neuves, trop lourdes aussi, peut-
étre parce gu'elles sont joyaux des prés et que, dans les villes, il faut les
rapprocher mur a mur, toit contre toit, et les élever de plusieurs étages;
pourtant elles font revivre de fagon saisissante un moment de notre vie, a ce
point qu'on les percoit dans le matin brumeux comme une évocation. Chaque
fois que je les vois, roses ou grises, de granit ou de calcaire, j'éprouve un
sentiment de retour ou de bienvenue dont la contradiction se méle dans la
minute ou la fenétre de la voiture qui m'emporte les encadre.

En ramenant chez elle notre maison, en la revétant d'une robe chamarrée,
aux reflets de carriére ouverte, on a maintenu un type qui se retrouve, il est
vrai, aussi bien en Ecosse, en Irlande, en Wallonie que sur les cotes de la
Bretagne ; mais un type qui a dressé chez nous contre la sauvagerie une
défense et un abri, et qui se distingue aujourd'hui dans le mortel anonymat du
progrés, comme un hors-série de I’ édition multipliée a I’infini dans |” habitat
américain, ou la maison de campagne anglaise et la maison coloniale gardent
aussi une personnalité pleine de charme. D'origine européenne, elles déploient
plus librement leurs lignes dans un espace moins restreint, et leur confort, ala
périphérie des villes, abrite le secret du home, ou de ce que les Anglo-Saxons
appellent le home, lequel est de France, disait Alfred de Foville, plus que
d'Angleterre ou la famille particulariste se disloque au gré des intéréts et ou
les clubs, auxquels le caractere frangais ne se pliera jamais, prennent un bon
guart de lavie citadine.

Qu'attendons-nous pour prolonger le réve des humbles artisans venus de
France ? Sommes-nous devenus trop jeunes ? Ou, si hous avons vieilli, avons-
nous dégénéré ? Sommes-nous déja abrutis de standardisation ? Qui ne sest
livré au jeu de renouveler notre province au souffle de I’ esprit francais!
Regardez, en arrachant le masgue qui défigure, Montréal accentuer ses traits
comme un étre grandi normalement. Les proportions modérées des immeubles
flanquent les boulevards aux lumiéres discretes. Les quartiers de résidence
n'ont plus leurs verrues. Dans la banlieue, des maisonnettes, au toit incling,
comme on ne se lasse pas d'en admirer a Outremont, rappellent, dans un
enveloppement canadien, le passé normand ou breton. Le soleil égaie le
calcaire bleu et, certains jours, I’air circule comme une émanation du grand
fleuve. Les terrasses sont utilisées ; la premiéere donne sur le port, les autres
Sétagent jusqu'au couronnement de la colline royale. Les édifices publics, qui
jaillissent des concours, transforment d'un élan nouveau la vigueur de nos
héritages : édifices destinés a nos édiles et a nos magistrats, ou offerts a
I’enseignement du peuple. Un théétre ou une salle de concert - enfin! -
accueille les artistes et convie I’Amérique. On y converse, dans des foyers
élégants. Quelle civilisation oblige les femmes a rester trois heures rivées a un
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siége, et les hommes a se rencontrer sous le froid des portiques ou dans une
antichambre aux relents antiseptiques ? Autour de ces centres intellectuels,
des métiers saniment : couture, modes, fleurs, orfévrerie, et laville se réveille
alavie de I'art et a la vie économique, comme New-York autour du
Rockefeller Center ou Washington sous ses frontons coloniaux ; mais elle est
francaise de langue et, cela se remarque au premier coup d' odl, de traditions.
Elle a la fierté des choses vraies et profondes. Le godt sy affine et, affiné,
rayonne sur la campagne qui fournit la ville de tentures, de tissus, de
céramiques, d'ameublements, et peuple dimages la durée du foyer.

La culture se remet au service de la cuisine, notre cuisine canadienne,
cousine grasse de la cuisine de France. Finie, la grande pitié de |’ hétellerie et
du restaurant, finis le gargotier cosmopolite et les fourneaux mécanisés. L'art
ménager enfin compris, débarrassé de la réclame américaine, a remis en
honneur les inépuisables ressources de notre table et banni les conserves du
voisin. Les batailles éectorales continuent, naturellement ; des revues naissent
et meurent ; des sociétés sagitent et "vendent le pays' ; mais, dans les
banquets, qui restent innombrables, le Canadien francais |éve son verre, cette
fois avec un juste orgueil, aux expressions renouvelées de beauté frangaise
gue son geste a semées. Ce n'est qu'un réve, un réve de "théoricien". Pauvre
théorie, dont le nom couve la paresse et dore I'ignorance, pourguoi ne
chantes-tu pas a ton tour les bienfaits que la pratique, jusqu'ici, nous a
procurés ?

Cen'est qu'un réve, et pourtant "il tourne" ! Et dire que notre figure ainsi
faite, on viendrait la voir de partout. Il y a trente ans, les hasards de |’ amitié
m'ont fait visiter, en rade de Saint-Nazaire, le Léon Gambetta qui revenait
d'Amérique. Je demandai au commandant ses impressions sur le Canada: "Je
ne suis pas allé jusgu'a Montréal, m'avoua-t-il, c'est une ville cosmopolite ;
maisj'al beaucoup aimé Québec a cause de son originaité". - "Si vous visitez
I’ Allemagne, me disait quelgu'un vers la méme époque, brilez Berlin ; voyez
plutét Munich." Ces deux réflexions m'avaient suggéré de conseiller a mes
compatriotes - j'étais jeune - d'attirer le touriste. Ce n'était pas une idée neuve,
s la France, I'Italie, la Suisse et I’ Allemagne Sen nourrissaient depuis long-
temps, mais c'était une idée vivifiante en ce qu'elle nous révélait la valeur
économique de notre caractere frangais. Senrichir par sa seule fidélité, celase
voit, mais pas tous les jours. La revue ou je publiai mon article est morte a
I’&ge de trois ans, et d'ailleurs, ainsi qu'il arrive a tous les économistes, ma
prose ne valait que cendre et poussiére. Tout de méme, le temps sest chargé
de me donner raison : le tourisme, aujourd hui, dépasse plusieurs de nos indus-
tries. Il n'est pas la proie des gros capitaux et il alimente beaucoup d'entre-
prises modestes ou les nétres trouvent leur subsistance. |l peut nous enrichir, a
condition que nous gardions nos attraits. Attendrons-nous qu'on nous le
prenne, pour nous lamenter ensuite sur la concurrence ? Vivre, c'est agir, aussi
bien en économie qu'en autre chose, et c'est bétir. On dirait parfois que, pour
nous, c'est grommeler.
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Sommes-nous si loin de Copenhague que sa lumiere soit épuisée ?
Quelgu'un qui ne ferait que passer parmi nous, qui Ne Nous verrait pas prier,
gui ne nous entendrait pas parler, comment, a regarder nos oeuvres, nous
jugerait-il ? Baignons-nous dans une atmospheére francaise au point d'éclairer
I"intelligence qui nous interroge du dehors ? L’ oauvre d'art obéit au style.
Avons-nous gardé un style, ou les avons-nous poursuivi tous dans une
inspiration en désarroi ? Notre devoir et notre intérét se conjuguent pour nous
ramener dans la voie de nos traditions. Le probleme, tout |e probleme, est de
les adapter au milieu ou I" histoire les a placées. L'effort seul en vaut la peine,
par la patience et I'imagination qu'il exige. Refranciser, c'est plus qu'un mot
d'ordre, c'est lacérer la chair par |’ esprit, c'est renditre.

(Lefront contrela vitre, 1936.)
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La conquéte économique. Tome II : Etapes

1V

Climat de culture

(1936)

Retour alatable des matieres

Pendant les vacances, et devant un décor de majesté, je causais d'ensei-
gnement avec un jeune pédagogue.

- Il 'y a, pour moi, deux mysteres, me dit-il. Le premier, c'est que nous
étudiions si longtemps la langue frangaise et que nous la parlions si mal ; le
second, que nous fassions tant de philosophie et que nous possédions si peu de
philosophes. - || en est un troisieéme, lui répondis-je : c'est que nous ayons mis
tant d'efforts a former une élite, et que nous n'en ayons guére.

Peu aprés, assistant a une réunion scolaire, j'appris avec é&onnement que la
province de Québec compte plus de la moitié des cadets du Dominion. Je
racontai |’histoire des trois mystéres auxquels j'ajoutai ce quatrieme: la
province de Québec est la plus militarisée des provinces et, cependant, celle
ou il y ale moins de discipline. Une voix ironigue riposta: "C'est que nous
faisonstout a peu pres'.
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Je ne tire pas argument de ces propos, qui sont demi-confidences ou
boutades ; mais je m'inquiéte qu'ils aient été tenus, et que I’on y découvre un
semblant de vérité.

On a chargé les trois cycles de |’ école. Certes, |’ école porte de lourdes
responsabilités si, comme le cerveau dans |’ organisme humain, elle est a
I’origine et au centre de la vie intellectuelle. Tous les chemins en partent et
tous les détours y raménent. Les pédagogues peuvent invoquer les circons-
tances atténuantes, plaider la paresse et la pénurie collectives, accuser larue et
le quartier, renvoyer la balle d'un domaine a l'autre, déclarer qu'ils ne sont pas
omnipotents et que, de surcroit, les accabler de nos défaillances est injuste. Il
reste que les reproches que I’ on dirige contre leur enseignement doivent les
porter a réfléchir. Ayant séparé I'ivraie du bon grain, ils chercheront -
dépassant en celala critique - les moyens d'améliorer un régime auquel ils ont
sans doute apporté, jusqu'ici, le meilleur d'eux-mémes.

C'est I’aventure que je voudrais tenter, en me plagcant dans I’axe des
progrés accomplis, pour faire le point des bonnes volontés et juger de la route
aparcourir ; et en me demandant si le milieu constitué par nos disciplines sco-
laires pourrait étre perfectionné aux fins de vivifier nos énergies. Des
sciences, aux-quelles nous avons toujours demandé une formation, sont figées
dans des cadres anciens alors qu'elles ont évolué ailleurs, en France
notamment. D'autres sont laissées de c6té ou réduites a leur plus simple
expression. Bref, nous aurions le plus grand profit a utiliser les sciences
naturelles et la géographie, e droit public ou civisme, |’ histoire et I’ économie
politique, au renouvellement de nos forces qui sanémient dans |’ habitude ou
I’ignorance.

Connaitre le pays d'abord, afin de le comprendre et de |I’amer. Par les
sciences naturelles : géologie, minéralogie, botanique, zoologie. Le sal, la
flore et lafaune. Non pas tant le détail que les grands traits de la figure terres-
tre. Le mouvement des "Cercles de jeunes naturalistes" poussé dans ses
conséquences lointaines : toute la nature canadienne jaillissant des herbiers.

Je dis: la nature canadienne. Car nous avons - ces temps sont-ils révolus ?
- poursuivi longtemps la géologie dans ses sources européennes. Relisez la
préface du Sol canadien oul le R. P. Pierre Fontanel lamente cette anomalie, la
voix d'un éléve sélevant de I’ennui général : "Mon Pere, est-ce qu'il y a des
exemples de ces choses-la au Canada ?"

On arrive a "lire le pays" al'aide des sciences naturelles, et ale traduire.
L'observation, discipline essentielle, distingue les é éments d'une synthese ou
I” esprit, fécondé par I’'imagination, se complait. La poésie des contours, des
couleurs, des mouvements, des contrastes, enchante la volonté vers I’amour.
L e patriotisme cesse d'étre un mot de creuse vanité. || sagrippe a laréalité. Il
pénétre dans I’ école avec le soleil et lavie. Des exemples ? |Is foisonnent en
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France, ou I'on sait regarder. Et c'est au point que les Francgais, qui voyagent
sur notre territoire, I’ interprétent mieux que nous. Ici méme, n'avons-nous pas
les premiéres pages de Terres et Peuples du Canada d'Emile Miller, large
vision, et si émouvante ; Sa Majesté le Pin, une belle chose dont le frere
Marie-Victorin fait, chague année, une introduction a son cours de botanique ;
et la description éperdue de son royaume, la Minganie ?

Lavoie est entr'ouverte. Coins de pays, régions, plus vastes étendues, mas-
ses continentales, se précisent dans notre regard : Ile d'Orléans, Haut Saint-
Maurice, vallée du Saint-Laurent, alignements montagneux de I'est et de
I’ ouest, creusement de la plaine centrale, rebord laurentien. Du fameux "point
de vue nationa" c'est, a n'en pas douter, une forme de salut.

* * *

La géographie range les phénomenes naturels comme on fait des bouquins
dans une bibliotheque. On aurait tort de négliger la géographie physique ;
mais on aurait tort aussi de la réduire a la sécheresse des manuels. "Les
Cantons de I'Est occupent la partie méridionale, dans la province, de larégion
des Apalaches". Que va-t-on tirer de ce numéro 3 de la XXXVllle lecon ? Il
faut des images, de belles images, des cartes, des reliefs si possible, et - au
MOIiNS pour ceux qui sont sur place - I’ étude du terrain. Pour régénérer |’ ensei-
gnement agricole, on proposa naguére au Conseil de I'Instruction publique
d'installer dans les écoles rurales des armoires ou, dans des bocaux, des grains
acheveraient de mourir. Palsambleu ! quand, aux portes de |’ école, passe

Le sourire paisible et rassurant des bl és.

|déaliste impénitent dans un monde qui se croit pratique, je ne puis me
tenir de rappeler un paragraphe de la préface que Jean Brunhes écrivit pour
son cours élémentaire de géographie: "La géographie est, dans I’ enseigne-
ment élémentaire, la discipline qui doit former par excellence les jeunes
enfants a ce mode attentif de la vision gu'on appelle I’ observation. Tout est a
admirer, tout est du moins digne de remargue dans ce gque la géographie nous
invite aregarder : les mouvements pressés de I’ eau courante comme la marche
rapide des nuages ; le maintien élégant et presque solennel d'une ombellifére,
toute droite dans la prairie ; I’ éancement d'un pin, I’ agitation bruissante d'un
peuplier secoué par le vent, la nonchalance souple d'une branche de fréne, la
tenue rigide d'une simple épine ; la discipline et le travail des abeilles d'une
ruche ; le battement des ailes ou le vol plané d'un oiseau ..."

Pour la seconde fois, je rencontre le poéte :

Sasseoir tous deux au bord d'un flot qui passe,
Levoir passer ;

Tous deux, sil glisse un nuage en I'espace,
Levoir glisser.
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Alliance peu recommandable du poéte au géographe ? Cc n'est pas mon
avis. On n'enseigne bien les choses que si on en a saisi la poésie, qui est leur
philosophie. Si peu que I’ on sache de la géographie et des sciences naturelles,
guand on part en voyage dans la province ou le pays, on met son petit bagage
de connaissances a coté de soi, comme un nécessaire, et le voyage en est
transformé. Si la configuration du sol, son comportement géologique ne
reviennent pas a notre ignorance, reportons-nous au décor, aux maisons, aux
hommes.

Car il y ales hommes. La géographie humaine peuple le sol des manifes-
tations de la vie économique et sociale : habitants, industries, transports. On
appelle certains hommes des animateurs : la géographie humaine est une
merveilleuse animatrice. Elle apprend par mille traits le sens d'une civilisa-
tion : ses valeurs, ses faiblesses, voire sa décadence. Distinguer le milieu
immédiat discipline I’esprit en vue de I'intelligence des horizons plus loin-
tains. Ainsi nait la philosophie politique, la meilleure et la plus pratique : celle
qui est fondée sur laréalité et non sur I’ enjeu électoral.

Le hasard m'a valu de découvrir Mgr Ross, avec qui je suis joyeusement
d'accord. Sa pensée se cache ou il y a peu de chance qu'on la cherche : dans
les Réglements du Comité catholique du Conseil de I’ Instruction publique
(jolie cascade). Jy trouve mes propos confirmés sous deux titres dont |’ union
m'enchante : |le langage et la géographie, ce qui signifie que Mgr Ross
prépare a I’expression par la réalité. Point trés important, sur lequel je
reviendrai.

Voici d'abord les "exercices de pensée et de langage" : ils porteront sur
I'église, la maison paternelle, I’ école ; sur les scénes de la vie ordinaire, les
accidents géographiques de la localité, le jour, la nuit, les quatre saisons,
I’ orientation ; sur lavie familiale, lavie intérieure, lavie sociale. Tout est pré-
texte alegon : les maisons, le mobilier, "les portraits des fréeres et des soaurs'
(quelques retouches a proposer, le plus souvent), les champs et les jardins, les
métiers et les instruments, les bétes, les gares, les ports, les routes, les jeux, la
lumiere, le firmament, les sentiments, les souvenirs, les joies, les chagrins,
I’ église, lesfétesreligieuses, le drapeau, les traditions, la patrie.

Puis ce commentaire, que je détache d'un texte dont |'ensemble est
imprégné de noblesse et d'ardeur : "Pour atteindre ce double résultat (I'idée et
son expression juste), I'instituteur, ou I’ institutrice, doit se convaincre que le
par coeur doit faire place au travail d'idées ; que I’ enseignement livresque, qui
demande un moindre déploiement d'intelligence chez le maitre et chez |’ éleve,
doit disparaitre pour laisser libre champ a la culture active des puissances
intellectuelles d'observation, de jugement et de réflexion ; qu'au lieu de la
passivité qui regoit sans réaction les pensées et les expressions des autres, il
faut susciter I'activité intérieure qui développe la personnalité et lui donne du
caractére”.
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La géographie ensuite, qui, au moins en premiere année, "se confond avec
les exercices de langage”. "L'observation que le programme met partout a la
base de I’ enseignement rationnel” portera sur les faits journaliers pour les
proposer a la méditation de I’ enfant. Ils valent mieux gue le manuel, dont les
définitions semblent planer sur un monde inexistant. Si I’on n'a pas "d'acci-
dents géographiques sous les yeux", on en provoquera, ou on utilisera
I"aventure : une pluie, une mare, feront les rivieres, les lacs, les iles et les
cotes. Du milieu immédiat, on passera a la province, puis au pays, puis au
monde extérieur. Le beau voyage!

On sétonne du patriotisme des Francais : fondé sur "I’ environnement”, il
sévelille aux choses et aux traditions ; il sy attache. Il obéit alalogique, sans
doute, mais aussi au sentiment. |1 faut alimenter nos résistances et les fortifier
d'un élan raisonné. Que laterre soit notre premier livre, pour y suivre le travail
du peuple, lui donner un sens. Elle a subi une empreinte gu'il faut reconnaitre
et expliquer. Voila la difficulté a laguelle se heurtent I’ insuffisance de notre
culture et notre mangue d'imagination.

Quam magni fuerisintacta, fracta doces. La France alaissé sur le chantier
de colonisation que fut pour elle le Canada des oeuvres ou son esprit se refléte
encore ; comme, morcelée, Rome révéle sa plénitude par les ruines que le
poéte dresse dans le temps. Nous ne ferons rien que d'hybride tant que nous
n‘aurons pas adapté I'héritage francais a notre domaine canadien ; tant que
nous n'aurons pas compris ce qu'est la civilisation francaise et que nous ne
I"aurons pas pliée a nos exigences.

D'un paysage, d'un bourg, d'un clocher, d'un sillon, surgissent des images
gui se transforment en idées-forces, des plus humbles aux plus fieres, et
sordonnent vers un idéal ; I’ agriculture et la "petite ferme", gestes renouvel és
au rythme des anciens ; I’ art, langage plus éclatant que celui qui passe sur nos
levres parce qu'il Sexprime au grand jour dans la perpétuité de la forme ; la
priere qui, depuis le passé, nous porte jusgu'a Dieu. Lare francisation est au
prix de ces découvertes. En vain changera-t-on les enseignes : si I’on n'a pas
changé les esprits et les coaurs, on N'aura rien fait. Refranciser, c'est renaitre a
la civilisation frangaise et en retrouver les traits profonds : c'est parler, bétir,
vivre, manger a la canadienne, c'est-a-dire a la francaise. Il ne sagit pas de
copier qui que ce soit, mais de nous refaire la téte, le godt et |I’estomac, a
moins, comme le craint Olivar Asselin, gu'il ne soit trop tard. Eh oui ! méme
I’ estomac, qui se délabre au poids des sorbets de frigidaire et des sandwichs
congelés, des légumes a |’ eau, et de I’ ineffable parodie des French Pastries.
"Lacivilisation francaise est universelle, écrit I’ Allemand Curtius, en ce sens
gu'elle embrasse a la fois les formes les plus diverses de I’ existence humaine.
Elle continue I'idéal de culture antique. Elle en al’envergure, qui sétend des
normes matérielles aux normes spirituelles, de la technique a la morale. On
peut dire qu'en France la civilisation commence avec I'art culinaire. La
gastronomie en fait partie. Lamode aussi. La politesse également. Bref, toutes
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les manifestations de la vie empruntent un rayon a son auréole. Et ces
manifestations ne sont pas seulement le privilege des classes cultivées, elles
sont accessibles a tous, chacun peut y prendre part, fat-ce de la fagon la plus
modeste."

La cuisine méme "est de I'art", comme me le disait une hétesse de
Rolleboise a propos de cette merveille gu'elle venait de nous offrir : un
buisson d'éperlans. C'est le sens heureux ou |I' hétellerie sengage chez nous,
guoique, parmi plus de propreté, on y trouve encore une innombrable soupe
aux pois, souvent mal faite, des pates blémes comme des déchets, servies sous
d'inénarrables portraits de famille, ou dans ces décors de tétes de chevreuils
multipliant jusgu'al’ affolement leurs yeux de verre.

Heureusement, |’instinct résiste. Tout seul, le plus souvent. Voué a la
double atteinte du chauvinisme et de I’américanisme. Affaibli, éouffé par
celui-ci, rétréci, racorni par celui-la. Car, ainsi que le vocabulaire, I'instinct
ou, si I'on veut, I’attitude, s'appauvrit hors de la source francaise. La
"Romanie" révele ainsi, dans le monde, des ondes de plus en plus amollies a
mesure qu'elles séloignent du centre. La critique sans mesure et parfois
haineuse de ce qui est francais - j'entends : profondément francais - a détruit
en nous la vie et nous a repliés sur des réserves d'une insuffisance grandis-
sante. L'américanisme se charge du reste. |l entre, non pas comme un voleur,
mais comme un gangster, |’arme au poing, des quantités d'armes: produits
standardisés, magazines, journaux, radio, cinéma, sans compter les idées, les
moaurs et les impondérables. Nous pouvons lui résister, méme |’ utiliser, mais
alacondition de nous étre fait d'abord une conscience francaise, et du coffre.

* * *

On dit que nous sommes des individualistes, préoccupés surtout de notre
intérét personnel et fort peu des intéréts communs. C'est la vérité. Je ne
blémerais pas que nous soyons des individualistes, comme les Anglais qui ont
le culte de I’ énergie personnelle. Je déplore seulement notre manque de sens
social et d'esprit public.

Nous avons cependant un goUt prononcé pour la politique, objectera-t-on :
il n'est pas de période plus enfiévrée que celle ou sagite une campagne
électorale. Nous courons les réunions dont nous godtons parfois jusqu'aux
exces ; nous ouvrons la radio aux querelles des candidats. En dehors de ces
moments surexcités, nous suivons les discussions des Chambres avec une
satisfaction béate ; et nous gardons une singuliere admiration aux représen-
tants gque nous nous sommes donneés.

Mon Dieu! Ces mouvements manifestent tout de méme un certain
sentiment de la chose publique ; mais combien court, le plus souvent, et borné
aux faits d'un jour ou a des luttes dont dépend surtout le sort d'un parti. Bref,
nous sommes des électoraux, si j'ose dire, et non pas des politiques.
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Quand il sagit d'une poussée d'opinion ; d'un appui a donner a une oeuvre,
aune initiative ; voire de la simple surveillance de nos intéréts nationaux ; de
la sauvegarde de nos vraies traditions, de nos traditions vivantes, et non pas
encastrées dans le passé comme dans du béton armé ; ou encore, quand il
sagit d'idées, tout uniment, - nous n'y sommes plus. Quelques personnes
agitent le grelot dans I'impressionnant silence de |’ apathie générale, quand ce
n'est pas au milieu d'une hostilité qui met a se manifester une rare ingéniosité.

Est-il possible de corriger un défaut si déplorable ou, en d'autres termes,
de former des citoyens, conscients de leur rdle, au courant de leurs devairs,
ardents pour le bien de tous ?

Cela revient a se demander comment apprendre la civilité ou, ainsi que
I'on dit aujourd'hui, le civisme.

On peut utiliser I’enseignement pour inculquer le devoir social, pour en
nourrir lavolonté, en éclairer I’ esprit. Brunetiere : disait : "En vain changerez-
vous les lois, si vous n'avez pas changé les caaurs, vous n'avez rien fait".
Combien il avait raison! Les lois, dans le domaine moral, risquent de
demeurer lettre morte ; les principes qu'elles posent, les attitudes qu'elles
commandent, les devoirs qu ' elles dictent, ne seront acceptés vraiment que S
les volontés sont entrainées et les intelligences préparées. Il en est ainsi de
I’ enseignement qui néglige le caractére et oublie les sources d'action. Dirigé
vers la patrie, son passé, son avenir, sa constitution, ses forces vives, il serait
transformé.

C'est lathese que j'ai tenté de soutenir devant le Congrés des universités
de I’Empire, en 1921. Je plaidai la valeur sociale de la formation générale
donnée dans nos colléges classiques. Je ne dis pas que la fonction sociale soit
assurée par la seule culture générale et nécessairement ; je dis qu'on I'en fera
naitre si on veut sen donner la peine. Si je viens de mentionner les colleges
classiques, c'est que, dans cette occasion, c'est d'eux que je devais m'occuper ;
mais ces principes pédagogiques trouvent aussi bien leur application dans
I’ enseignement primaire, et méme dans |’ enseignement universitaire. Tout sert
a aviver |’ esprit civigque, le sens social, pourvu qu'on sy arréte : une version
ou un théme bien choisi, une legon d'histoire ou de géographie, une legon de
sciences naturelles ou de sciences physiques ou chimiques, éveilleront |la
compréhension des intéréts nationaux.

Est-ce suffisant ? Cette méthode est d'une application assez difficile, parce
gu'elle exige une collaboration constante des professeurs d'une institution. De
plus, je crois qu'elle doit étre complétée par la méthode directe : |’ enseigne-
ment du civisme ou du droit public, ou un cours sur les institutions du pays.

Je parle de programme : cela ne signifie pas beaucoup, en soi ; tous les
programmes sont faciles a faire, et tous sont facilement parfaits. Il sagit de
bien autre chose : enseigner le civisme, c'est-a-dire le devoir social.
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Une introduction d'ordre philosophique, mais fondée sur des exemples
tirés de la réalité - il en est des centaines - portera sur la société, sa composi-
tion et les raisons que nous avons de lui apporter notre appui. Puis des études
sur le gouvernement central, les gouvernements des provinces, |'adminis-
tration, la municipalité, la commission scolaire, la paroisse et, enfin, la
famille. Cc sont les "cercles concentriques' qui entourent I’ individu, suivant le
mot d'un auteur américain.

Qu'est-ce, en définitive, sinon expliquer le rouage de nos institutions ? Et
surtout, pas de sécheresse : de lavie, du réel. Le monde est 1atout a coté: il
Sagite autour de I’école. On n'a qu'a ouvrir la fenétre pour en percevoir la
palpitation et c'est la vie qui est la meilleure lecon puisgqu'elle est le souffle
méme de la nation, de la société, la grande et la petite, |a lointaine et
I"'immédiate.

Jal parcouru des manuels de civisme, tristes comme la mort, secs, pressés
de leur substance. Ils me rappelaient les cours d'histoire criblés de dates, de
batailles et de combinaisons politiques ; les traités de géographie ou salignent
les fleuves, les montagnes, les lacs et les villes, et les interminables listes des
produits locaux, comme on les appelle. Autant apprendre les noms des rues et
desruelles de Montréal.

Lecivisme, c'est une autre affaire. C'est laraison profonde et actuelle de la
civilité, c'est le déterminant, la source de la volonté altruiste, le secret de
I”humanité. Tout doit servir ale faire naitre. Quelles legons le professeur, sil
sait sy prendre, ne tirera-t-il pas de phrases comme celles-ci : En 1608,
Champlain fonda Québec ; le gouverneur général du Canada ouvrira les
séances du Parlement avec |’ habituel cérémonial ; la paroisse nous a gardés;
lafamille est notre cellule sociale ; I” école est notre premier guide ; I'imp6t est
nécessaire ; nous vivons d'un capital intellectuel accumulé par des géné-
rations ; - que sais-je encore ?

Pour y arriver, il faut du travail, de I’imagination, beaucoup d'observation
et des connaissances précises. La vie nationale, la société, la famille, la
paroisse, |’ école, offrent leurs champs d'étude : il reste a se préparer a les
définir et a les raconter de maniere a en faire jaillir une lecon qui soit un
élément d'action.

L 'observation est toujours possible, nous dit-on, mais les livres manquent.
Ce n'est pas tout afait vrai. |l existe des oeuvres trés suggestives et fort bien
illustrées, qui permettent de recourir al’image et de pousser jusqu'al’art. Il est
des ouvrages précieux, d'une vive lumiére: de Léon Gérin, de Raoul
Blanchard, d'Emile Miller, dEdmond de Nevers, d'Errol Bouchette, de I’ abbé
Groulx, del’abbé La Pame, du frére Marie-Victorin, et d'autres.

Evidemment, il faut les chercher, les trouver méme, et les lire le crayon a
lamain, et les méditer, et les vivre. Ce n'est pas toujours possible, je le recon-
nais, pour le professeur ou I’instituteur rivé a I’ absorbante besogne de chaque
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jour. 11 faudrait un ouvrage sur le civisme ainsi congu, fait d'apercus, d'exem-
ples, de propositions, de couleur et de vie. Que n'y met-on quelqu'un, comme
a d'autres traités qui nous manquent et sans lesgquels I’ enseignement languira
toujours.

Dés lors, on pourrait préparer la lecon de civisme; elle ne serait plus
reléguée dans le cours de géographie sous le titre : gouvernement du pays.
Elle passerait dans les hommes et, tout en gardant notre personnalité - ce qui
Nous sera nécessaire tant que nous prétendrons rester frangais -, Nous acquer-
rions du moins le sens de |a société et nous accepterions nos responsabilités de
citoyens.

Je me suis inquiété de savoir si I'on enseignait le civisme. On m'a
répondu : depuis toujours, par la philosophie sociale et la géographie. Ce n'est
pas une mauvaise formule, puisque c'est la formule, au fond, de ce qu'on
appelle la géographie humaine : la terre et |’action de I’homme vivant en
société sur laterre.

Je redoute, ici encore, la géographie tout court. Jai dans |’ esprit la boutade
d'un autre pédagogue : "Combien les éléves ont-ils de manuels de géogra-
phie ? - Trois, et plusils en ont, moinsils la savent". Je crains la sécheresse
d'énoncés comme ceux-ci : "Les membres du Conseil |égislatif doivent
remplir les mémes conditions que les sénateurs ; et les députés al’ Assemblée
|égidlative, les mémes que les membres des Communes'. Ou encore: "Les
comtés sont les grandes divisions territoriales. Chaque comté est une confé-
dération de villages, paroisses et cantons (pas mal, cependant, bonne amorce).
Les maires de ces municipalités forment le conseil municipal du comté, le
président de ce conseil prend le nom de préfet ou de maire de comté". Voila
pourtant tous les ééments d'une lecon sur le réle, nouveau et intéressant, du
Conseil de comté, a la condition que I’ on ne se borne pas a faire réciter cette
définition informe. Autant en emporte le vent, et je ne me demande pas ou
cela conduit, parce que je sais ou hous en SOMmMeS.

Voici le témoignage de Mgr Ross sur I’ enseignement, en géographie, des
"faits de |’ ordre politique". "lci encore I’ enfant peut voir dans son entourage
les faits fondamentaux de I’ organisation politique, civile, judiciaire et reli-
gieuse du pays. L'enfant parle francais, il entend parler une autre langue :
voilaqui lui donnerala notion des deux principales races qui habitent le pays.
De méme pour lareligion. Les assemblées populaires et les Scenes électorales
lui permettront de réfléchir sur le systeme scolaire, municipal, gouverne-
mental auquel le pays est soumis. La vue des officiers de police ou de justice,
le récit des proces, condamnations, etc., fournissent les moyens intuitifs de
faire connaitre nos diverses organisations. Si on méle I'histoire du Canada a
ces constatations, on établira un lien dans I’ esprit des enfants, et on leur fera
connaitre I'ame du pays en méme temps que son armature. Par la aussi on
introduira I’ éléve dans |’ étude de la géographie humaine, beaucoup plus
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intéressante, plus utile et plus éducative que la géographie physique dans
laquelle on est porté a enfermer toute I’ étude de la géographie”.

Je souligne ces mots: en y mélant I’ histoire du Canada ; ce qui aboutit a
recommander que I'étude de I’ histoire porte aussi bien sur I’ évolution des
institutions du Canada frangais que sur les faits politiques ou militaires. De la
philosophie sociale toujours ; mais, cette fois, dans le passé. Peu importe,
aprés tout, pourvu qu'on en fasse, sous une forme ou sous une autre.

L'histoire du Canada, ramassée dans un manuel, est difficile a apprendre et
aretenir. Elle est peut-étre une des choses que I’on oublie le plus vite. Si I’on
y revient plus tard, elle intéresse mais on a peine encore a en saisir le détail.
C'est qu'elle est construite sur le sable ; j'entends : le plus souvent, sur des faits
d'ordre administratif, et qui n‘ont guére plus de consistance qu'une date. Et
c'est sans doute pour celagu'on I’ ignore, généralement.

Il faudrait la simplifier et I’amplifier tout alafois, afin d'en tirer les idées
générales propres a notre conduite.

On lasimplifiera en laramenant a des syntheses.

On conseille d'apprendre I'histoire aux enfants a I’aide de tableaux
attrayants, propices au jeu de |I'imagination. Pourgquoi pas aussi aux grands
enfants que nous demeurons tous ? Supprimer des dates, laisser tomber des
faits d'intérét secondaire, pour sen tenir aux grands mouvements. Ne sont-ils
pas les vrais é éments de la culture ? Ne subsistent-ils pas comme des levains,
guand tout le reste adisparu ? Les découvertes, la colonisation, |es résistances,
les organismes, voilatout I’ ancien régime. Qui posséderait |a Naissance d'une
Race de I’ abbé Lionel Groulx en saurait assez pour vivre avec intensité lavie
canadienne.

On amplifiera I'histoire en donnant de la couleur a ces tableaux de
civilisation. Peindre a grands traits, mais peindre ; utiliser les faits, comme un
coup de pouce, pour accentuer la chaleur et le ton. Bien charger sa palette.
Jacques Cartier revient-il parmi nous: dire ses origines, ses attaches, ses
services, le dresser sur son navire, a la recherche des "étoiles nouvelles’, le
suivre, des son arrivée, dans ses gestes de catholique et de Frangais, qui
éclairent encore notre voie. Le Jacques Cartier de Léon Gérin, par exemple -
une simple brochure, mais quelle toile ! Juxtaposer les pétes par des disposi-
tions habiles et nécessaires, et qui nous habituent a chercher, hors de nos
cadres, les, harmonies ou les dissonances : les procédés de colonisation de la
France et de I’ Angleterre ; le resserrement des premieres fondations anglaises
et I’expansion de I’Empire frangcais en Ameérique ; I’ exercice spontané du
parlementarisme chez nos voisins et nos hésitations a prendre en main nos
affaires ; nos réactions aux tendances impérialistes de Londres ; les concep-
tions différentes de I’ unité nationale ; la valeur ou le danger des civilisations
gue nous coudoyons.
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Pour amplifier I'histoire jusqu'a en faire une discipline, il faut surtout lui
restituer les institutions. Je n'en ai pas aux batailles ni aux faits politiques,
mais j'estime gu'il faut, a la suite de Léon Gérin et de quelques autres,
chercher les raisons profondes de notre survivance ou elles se trouvent : dans
lafamille, la paroisse, |’ association, |’ école, - et dans laloi. Quelle pitié que
les monographies de Gérin soient enfouies dans la Science sociale de Paris,
depuis la fin du siécle dernier. Publiées demain, telles qu'elles furent écrites,
ellesillumineraient nos origines et nos résistances. L'Emigrant percheron ; Au
Foyer de I’Habitant ; Le Rang et la Paroisse ; La Concurrence étrangere et
I’Evolution industrielle ; et la derniére - la plus remarquable, au gré de M.
Omer Héroux, La Loi naturelle du Développement de I'lnstruction populaire.
Cela est pétri avec de la chair. Nos manuels mentionnent avec timidité
guelques efforts de colonisation vers Mont-Laurier, |la Gaspésie, le Saguenay,
ou I” Abitibi. Dans |’ cauvre de Gérin, on vit cette colonisation, on en reconnait
I’innervation ; on prend contact avec une force vive. Sur un sujet pareil, avec
Gérin, Raoul Blanchard et Louis Hémon, de bonnes cartes, des photographies
aériennes, quelle lecon! Et précieuse, et pratique comme une régle de vie.
Paul Valéry semble regretter que I’homme sexcite "de souvenirs de souve-
nirs', et que "I'histoire alimente |” histoire". Les hommes politiques, incapables
de bétir sur I'avenir, qui "n'existe pas', se déterminent sur le passé:
I"échafaud de Louis XVI est celui de Charles ler ; et I’'Empire de Napoléon,
celui de Rome. Il serait, certes, malheureux que les hommes fussent satisfaits,
comme c'est trop souvent le cas pour nous, de I’ombre d'un souvenir dont le
propre est de se défigurer ; mais il est bon quand méme que I’ histoire
alimente, non pas I'histoire, mais I'avenir. Je m'accorde cependant a Paul
Valéry guand il réclame que I’ historien découvre les "constantes' que M.
André Lebey appelle, de son cbté, "la conscience humaine”. "Accroissement
de netteté, accroissement de puissance”, dit encore Valéry. A cette condition
seule, le souvenir sefait vigoureux.

* * *

Somme toute, la méthode d'enseignement ou d'utilisation des sciences, que
je tente d'exposer, se raméne a |’ observation des réalités économiques et
sociales. On peut donc faire des études économiques et sociales tout le long du
programme. Méme en mathématiques, en raisonnant, par exemple, sur le
calcul des intéréts qui, en soi, n'a rien d'affolant ; ou encore, comme le
voudrait Monseigneur Emile Chartier, en établissant la hauteur des tours de
Notre-Dame plut6t que la hauteur d'une tour quelconque dressée dans le désert
de I’abstraction. En comptabilité, |'application a la vie courante est tout
indiquée. Mais les choses elles-mémes, qui sont dans la classe ou que |’on
regarde dans la rue, expriment de mille facons la vie économique et sociale:
la chaire ou le maitre prend place et les pupitres des éléves étaient naguéere
danslaforét ; lamontre del’ épicier du coin est un rendez-vous d'alimentation.
C'est ce que la Commission des écoles catholiques de Montréal a compris : cet
enseignement diffusé des choses ou des événements est commencé, en
attendant que le Conseil de I’ Instruction publigque porte I’ économie politique
au programme officiel.
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Elle y est dé§ja en vérité, et il suffira peut-étre de rappeler gu'elle y est.
C'est la géographie, Scientia parens, qui en est encore chargée : maitresse
Jacqueline de I’ enseignement, elle est de tous les métiers, tour a tour physi-
gue, politique, économique, humaine. On lui confie les produits de la ferme,
les bois de commerce, les industries régionales, I’ arrivée et le départ des
bateaux et des trains, les routes, les téléphones et les télégraphes, les postes,
point de rencontre des échanges. Lourde tache, et qui risque d'étre escamotée
sous les plus fastidieuses énumérations.

A mon sens, |’ économie politique doit étre installée dans |’ école, non pas &
une place d'honneur si on I'en juge indigne, mais parmi les utilités, les
impérieuses utilités.

Pourquoi, selon le mot d'Olivar Asselin, nous sommes-nous gavés de
"clichés funestes' ? A nous entendre, notre race serait incapable de solidarité
et mangquerait de sens pratique. Propos fantaisistes, propagés par des
Américains et acceptés par nous, comme tant de propos américains, sans
réflexion et faute de mieux. Les Américains ont mesuré le sens pratique a de
vastes entreprises mécanisées, dont on commence, aux Etats-Unis méme, a
douter. Le Francais aussi est un "réalisateur”, et un merveilleux réalisateur.
Son amour du métier, son esprit d'économie et son souci des proportions ont
tout de méme baéti la France. Chez nous, ses procédés d'exploitation du sol,
longtemps suivis, et perfectibles, ici comme en France, hous ont préserveés:
NouS avons conservé, sur cette terre, la "ferme "vers laquelle les Etats-Unis
reviennent aujourd'hui. Serait-il si difficile d'en faire autant dans I’industrie ?
En commencant par restaurer le godt, puis les habitudes, que n‘accomplirions-
nous pas avec un marché assuré de pres de trois millions de consommateurs, a
qgui se joindrait une clientéle anglaise, voire américaine. Je sais des
"spécialités’ qui I’ on déaprouvé.

Elles ont réussi par ce qu'elles ont offert d'original et de sérieux. Si elles
sont peu nombreuses, c'est que notre vie économique, notre économie
nationale, n'existe pas ou compte si peu. Elle va au petit bonheur. Elle n'est
pas dirigée selon des idées générales. Quelques organismes, je le veux bien,
Sy intéressent de temps a autre, mais €elle ne bénéficie pas d'une pensée
commune. Et elle sétiole, lamentablement ; alors que dans tous les livres que
I”on écrit sur nous et de I’ aveu des étrangers qui nous observent simplement,
elle apparait comme I’ arme indispensable a notre survivance. |l est peut-étre
plus grave encore que nous ayons négligé les conséquences sociales d'une
économie mégalomane, a laguelle nous nous sommes livrés corps et biens, et
gue nous attendions une inutile révolution pour nous en dégager.

Nous nous plaignons, enfin, de concurrences qui, par parenthese, ne sont
pas toutes isradlites. Elles nous font toucher nos faiblesses et nos reculs. Pour
les vaincre ou les contenir, on recommande "d'acheter chez les nétres'. Rien
de plus 1égitime. Disons méme que c'est un devoir. Tout le monde doit vivre,
et nous d'abord, j'imagine. Mais prenons garde que, en nous transportant ainsi
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dans les sphéres de la sentimentalité, on sadresse plus au coaur qu'a |’ esprit.
Nous savons ce que vaut le sentiment devant les passions; que vaudra-t-il
devant I'intérét si la connaissance ne le guide pas ? Au devoir correspond le
droit : ledroit du consommateur a ce gu'on a accoutumé d'appeler le "service",
et le "service" suppose la connaissance qui conduit al’ organisation, et méme a
I’ éducation de laclientéle.

Par quelque chemin gque I’ on prenne, que |’ on veuille aviver notre sens des
affaires, affermir notre économie ou secouer la concurrence, on revient au
méme point : savoir.

Et nous attendons du temps qu'il nous guérisse, par une insouciance qui n'a
d'excuse que son aveuglement. Sitét gu'un enfant est malade, on réunit autour
de lui la kyrielle des spécialistes, qui le palpent, |’ auscultent, le pénétrent de
rayons, et, leur tache achevée, prescrivent un régime avec des médicaments.
L'anxiété des parents trouve cela tout naturel : il faut refaire les forces du
malade et I'engager solidement dans la vie. Si une épidémie sabat sur une
école, on voit accourir les préposés a I'hygiene publique, qui s ingénient a
combattre le mal, gardent les avenues, établissent des barrages pour garantir la
population. Mais sil sagit de redresser une situation économique qui se
délabre avec une inquiétante rapidité, plus personne, plus de remédes, plus de
science ; quand il faudrait, par une action positive, reconstituer les forces.
L'économie politique n'est pas une panacée, tout le monde en convient ; du
moins est-elle un de ces toniques dont on dit qu'ils ne font pas de mal. Nous
en avons besoin pour mouvoir nos volontés afin que, parlant le méme langage
et remuant les mémes idées, nous tombions d'accord sur la défense de notre
dignité. La diffusion intense de la science économique et sociale, surtout sous
ses formes les plus simples, sous ses aspects les plus familiers, refuserons-
nous ce moyen de renouveler nos énergies ?

* * *

Je propose donc qu'on rajeunisse de vieilles disciplines, qu'on en institue
de nouvelles. Cela se fait depuis longtemps ? Il se peut bien ; quoique, si cela
se faisait beaucoup, cela se verrait un peu plus.

Un prétre de mes amis a eu la rare fortune d'organiser de neuf une classe
de philosophie. Aux lecons exigées par le baccalauréat, il a gjouté, chaque
semaine, une heure de francais, une heure d'histoire de I'art, une heure de
science sociale, une heure d'histoire comparée. Dans une outre ancienne, il a
versé du vin nouveau, laissant au temps de prolonger la cuvée. Plus heureux
gue moi, il afait ce que je me suis contenté de dire. |l attend. - Et quelle porte
il ouvre sur larhétorigue supérieure ou I’ ééve, mari de science, retiendrait le
culte de |’ expression !

Pour mener a bien ce programme, des réformes "parapédagogiques’
seraient sans doute a souhaiter :
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des manuels qui gagneraient a étre moins "nourrices, seches' et a ségayer
au contact d'un art plus affiné ;

des bibliotheques, ou le maitre, de qui on exige beaucoup, puiserait le
surcroit de savoir que tout enseignement requiert ;

des pédagogues formés dans des écoles normales mieux averties, ou
munies des facilités qu'elles réclament a bon droit ;

un bureau central d'examinateurs résolu a découvrir chez les francs-tireurs
qui |'assaillent la vision nette des intéréts nationaux ;

enfin - mais j'aborde ce dernier point avec respect -, un Conseil de
I'Instruction publique revétu de pouvoirs plus étendus et qui s'occuperait
davantage de pédagogie.

Il est d'usage, lorsgu'on a plaidé devant un tribunal, de "citer des auto-
rités". Je n'en ai pas. Si pourtant : une, et qui en vaut bien d'autres. Jai
interrogé du regard, de la pensée ou de |la parole plus de vingt-cing promotions
d'étudiants - livre ouvert sur I’ avenir.

(Lefront contrela vitre, 1936.)
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La conquéte économique. Tome II : Etapes

vV

In Hymnis et Canticis

(1936)

Retour alatable des matieres

Trente ans, Maurice Barrés a fixé dans ses Cahiers les ombres et les
rayons de sa gloire. Carnets de route dont |’ aspect matériel importait peu a
I'auteur qui les achetait au hasard des boutiques, dans les villes ou il passait :
Venise, Toléde ou Alexandrie. "Epinglons nos trésors’, disait-il. |1 y jetait,
péle-méle, des mots, des récits, des souvenirs, des inquiétudes, desréves. Ony
voit luire ['aube de ses grandes entreprises.

I1s forment aujourd'hui des volumes. Lalecture en est difficile, sinon fasti-
dieuse, au moins pour nous qui vivons loin des subtilités de I’ ame francaise.
On réprime mal une impression de dessechement en méme temps que |’ on
touche aux sources incessantes de I’ exaltation. Il faut poursuivre cette lecture
avec les ménagements que |’ on apporte a reprendre les piéces d'une collection.

Les Cahiers nous livrent en effet une chose infiniment précieuse, "une
régle de vie", accordée au rythme des préoccupations qui assaillent I’homme,
tour a tour homme politique ou romancier, et sépanouissent dans le frémisse-
ment de son esprit. Tout est tendu vers une formation : les faits, les idées,
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I’ écriture méme. Barrés ne néglige rien de ce qui le touche et prendra demain
sa signification dans I’ cauvre encore insoupgonneée. Il retient I'image d'étre
fugitive. Il dégage la lumiére et I’indique d'un trait pour qu'elle renaisse sous
la cendre du temps. Régle aussi de travail. Dans le refuge de cette méditation
guotidienne, I’ écrivain prend conscience de ses valeurs.

Nous avons larévélation de |’ amour - la piété, disait Péguy -du métier. (Le
troisieme Cahier se termine par cette définition: "Mon art, un besoin
d'expression juste"). Dans la préface qu'il a écrite pour le premier volume,
Philippe Barres cite des recettes plus précises : "Léchez votre ours... Ne quittez
votre bouquet que lorsgu'il fait bien rond ...Parvenez a vous dégager de votre
ouvrage et a le dominer ; tenez-vous au-dessus comme |’ abeille au-dessus de
son miel."La pensée de Barrés, excitée par |’ événement, est dirigée vers son
meétier d'écrivain et, plus haut, vers sa propre perfection. Perpétuellement, il se
nourrit dans le désir de saccroitre.

Comme il est loin I'a peu prés que I’on déplore chez les nétres. Quel
exemple de contrainte professionnelle et de progres spirituel ! Aimer - ce sont
presgue les mots de Barres -ce qu'on a choisi de faire, sinon méme ce que le
sort impose de faire ; accomplir satache dans le respect des principes dont elle
doit résulter. Que ne gagnerions-nous a cette surveillance, quand la médio-
crité, I'imprécision, la satisfaction facile, une paresse généralisée, marquent
notre existence au point que nous ne nous rendons plus compte de nos
insuffisances.

Certes Barres n'est pas le seul qui ait confié au papier |’ ordinaire de sa
pensée. Dés I’ école, n‘avons-nous pas copié des vers ou des tirades et grif-
fonné des fiches, témoins, au fond des tiroirs, d'enthousiasmes souvent
inexplicables al’age mdr ? Le carnet ne sinquiéte pas tant de I’ expérience des
autres. |1 recoit |” apaisante vérité d'une confidence. 11 harmonise I'observation
et la lecture en une réflexion rapide ou la sensibilité se repait. Un vers qui
plait, une citation qui éveille un mouvement, le reflet d'un caractére ou la
couleur d'un horizon, un incident banal qui prend la force d'un argument, un
aveu ou un espoir, méme les contractions de la souffrance, tous les mou-
vements de |’intelligence devant la vie, sordonnent et demeurent. Peut-étre
n'y revient-on jamais ? Cc n'est pas sr, car il y a une curiosité du souvenir.
Peu importe, d'ailleurs, pourvu gqu'on ait pris |’ habitude de réagir. Merveilleux
procédé pour ceux que séduit I’expression ou qui, plus simplement, voient
avec regret se diluer dans I’ indifférence uniforme des jours les images dont ils
ont pourtant soupconné la beauté !

Que de gens, hélas! cristallisent peu, qui n‘ont pas de sens critique, qui
restent de glace devant I’ universel ravissement des choses, repliés sur le vide
de leur ccaur, victimes d'idées toutes faites, de conventions ou de préjugés, et
n'atteignent jamais a la connaissance, méme a la présence de leur étre, satis-
faits de subir I’ inexorable nivellement de |’ imitation. Le mieux que I’ on puisse
espérer, c'est qu'ils mettent dans leurs gestes le noble instinct d'une tradition ;
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mais latradition est dans un singulier péril quand I’ @me ne la percoit plus. Au
contact des maaurs étrangeres, elle ne saura méme pas qu'elle périt lentement.

Dégaelle se traduit moins bien. La sensibilité émoussée renonce a sexpri-
mer. Elle se réfugie dans la commodité d'une éloquence toute faite, abreuvée
de fausseté jusqu'a I’ enivrement de ce qu'elle croit étre la vérité, et ignore
I'inspiration de laréalité ou se poursuit e drame de sa destinée meurtrie. Elle
en arrive a se nourrir de mots creux. Erreur fatale, qui sinstalle dés I’ école et
dévie I’ esprit de I’ enfance. Les mots ne sapprennent pas, ils se vivent : on ne
les posséde vraiment que si on les a utilisés. La langue multiplie nos connais-
sances al’infini des étres et des choses. Le vocabulaire irradie les nuances du
monde extérieur et les fait passer en nous. L'intelligence, a son tour, reprend
les mots, et les ordonne dans le domaine de la spéculation ou le Frangais met
tant de complaisance. Des idées naissent, sunissent, se complétent par la
réflexion ; et lavolonté se détermine aux clartés de lavie intérieure.

Ceux qui ne singuiétent plus des mots, de leur précision, de leur pureté, de
leur valeur d'expression, se rendent-ils compte que leur attitude est une
abdication, voire une trahison, parce gu'ils ont oublié,sils|’ont jamais sue, la
régle qui les aurait retenus dans la fidélité. Leur langue, engorgée d'anglicis-
mes, sanémie comme un organisme livré aux globules blancs. Et c'est une
chance si, par un snobisme a rebours, ils n‘exhibent pas |a phobie du bon
langage, c'est-a-dire du simple langage, sappliquant a des tournures béatardes
ou sencanaille leur prétendue démocratie ; ou Sils n‘acceptent pas leurs fautes
en prétextant qu'ils savent mieux et que, de surcroit, depuis Louis X1V, la
France parle mal.

Jai entendu des gens de robe défendre avec éloquence I’ expression, hélas!
consacrée : "Faire application au tribunal". Application, c'est un mot francais,
disaient-ils, pourquoi ne pas I’employer ? Evidemment. On en a vu bien
d'autres ; mais, application, n'a pas le sens qu'on lui préte. Sétonne-t-on que
present veuille dire actuel en anglais; et que actual signifie réel ? Heureuses
chinoiseries, sans lesquelles le langage ne serait que fadeur. Surtout : irrem-
placable discipline dont dépend rigoureusement notre caractere. Les mots
n'obéissent pas a notre fantaisie. Ils ont chacun leur son, leur couleur, leur
éclat, leur mystere. L'écrivain croit les juger quand ce sont eux souvent qui
condamnent I’ écrivain. |l faut les respecter : ils sont la pate de la pensée.
Ecrire, c'est modeler. Qui avu un sculpteur accentuer un sourire ou mettre de
lalumiére dans un regard, comprendra.

Rien d'étonnant que le golt seffrite aussi quand on n'en cultive plus les
ressources, quand on n'en soupgonne plus les secrets. Les moaurs subissent les
infiltrations américaines. L'art, malgré les promesses de certains réveils, qui
d'ailleurs ne soulevent encore qu'un bord de paupiére, malgré |'évidence de
notre talent, a prodigieusement reculé depuis soixante ans que la cabane a
gagné nos villes. Ainsi parlait du moins un jeune abbé, épris de beauté, alors
gue tous deux nous nous engagions dans un des détours les plus charmants de
la province, la vallée de la Yamaska. La maison de pierre subsiste, ici et 13,
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dans nos campagnes et les yeux se posent avec délices et regret sur ce témoin
de nos vertus passées, mais les dépendances, noircies par le temps, mal dispo-
sées, ne |I’accompagnent plus de richesse ni de gréce. D'inénarrables boites
carrées, au toit en cascade, jettent dans un village qui allait étre joli tout entier,
le désaccord de leur laideur. Dans cette architecture et dans la naiveté d'un
mobilier gue seule la piété nationale me retient de qualifier, on chercherait en
vain une discipline de salut. Lavie continue vers lamort.

Nous sommes encore frangais, non pas peut-étre par ou nous croyons
I’étre, mais par des traits plus enfoncés que nos réflexes attestent. Plongés
depuis tant d'années dans un bouillon de culture anglo-saxon, il serait étonnant
gue nous n'y eussions pas laissé des bribes de notre personnalité. Nos gestes
se sont guindés, soit imitation, soit condescendance, au contact de la réserve
britannique. L'idée que nous avons du sens pratique, |e mépris ou trop souvent
nous tenons I’ intelligence, sont des emprunts, pas trés heureux, a nos voisins.
Notre parlement provincial, dont nous faisons une forteresse, est imprégné de
procédure anglaise, et le jeu électoral saccomplit a l'américaine quoique, j'en
conviens, les électeurs sen repaissent a la francaise.

Il nous reste notre visage, que I’on changerait difficilement ; quelques
vieilles coutumes, celles qui n‘ont pas voulu mourir, on ne sait trop pourguoi ;
I’indéracinable individualisme "plus résistant qu'entreprenant”, comme on a
qualifié celui que gardent les gens de I’ ouest de la France ; un mangque congé-
nital de solidarité; I'esprit de clan par quoi la Bretagne nous aurait marqués
plus que I’on ne pense d'ordinaire, et |I’esprit chicanier qui est le lot de la
Normandie ; un certain attrait de I’ universel que nous devons au catholicisme ;
la langue et des lambeaux d'architecture ; surtout le droit, qui a fagonné nos
biens, nos foyers et nos liens civils.

Que ces choses aient subsisté, je n'y contredis point. Mais qui ne sinquié-
terait qu'elles soient désormais vouées a une sorte d'empirisme, sous
I” évocation d'un passé que nous renongons a analyser, et sans philosophie du
devenir ? N'est-ce pas le plus grand danger que nous courrions, cette absence
de surveillance sur nous-mémes, qui provient de I’ignorance ou nous vivons
de nos puissances ethniques et d'un détachement de plus en plus accentué des
régles auxquelles notre durée devrait se soumettre ?

La langue et le goQt, les deux signes auxguels je me suis arrété, révélent
notre civilisation comme la végétation, la vigueur de laterre. Les abandonner,
les négliger, c'est renoncer a notre caractére. La langue, en particulier, est le
cran de notre résistance et la condition de notre survivance. Aussi longtemps
gue nous n'aurons pas compris cela, il n'y aura qu'a se laisser sombrer. |l faut
donc restaurer la langue dans sa fonction, qui est essentielle et que nous ne
pouvons pas rejeter sans accepter le risque de disparaitre. |l faut rétablir la
plénitude de son rdle dans |’ élite et, par I’ élite, dans le peuple; il faut remon-
ter par elle jusgu'a I’idée de civilisation et jusqu'a I'idée de patrie que, par
malheur, nous ne possédons plus guére et dont nous n'allons pas faire des ex-
voto suspendus au temple désaffecté d'une histoire glorieuse.
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De quoi jaillit ladiscipline qui conduit I’ esprit ?

Barres, dans le troisiéme volume des Cahiers, réfléchit sur la formation
gu'il sied de donner a de jeunes Lorrains. |l faut les élever in hymnis et
canticis. Ce rgjet de I'nymne pour la Féte-Dieu, de saint Ambroise, Barres
I'emprunte a |'abbé Bremond, et il en est enchanté au point de le mettre en
exergue au livre de I’école. Il veut exalter chez I’ enfant la legon de la tradi-
tion, qui vient par lafamille, et lui faire connaitre et comprendre laterre ou il
vit, le milieu qui val’ absorber.

Je retiens surtout |es passages ou Barres conseille d'éveiller chez les petits
Francais des images du pays, ou sa théorie sur I’ éducation repousse le vide des
formules pour les vibrations de lavie.

Il écrit - et I’ on remarquera la consistance de ce style improvisé:

"Cette tradition de ses morts et de sa terre que chacun doit retrouver dans
sa conscience, elle ne consiste point en une série d'affirmations décharnées
dont on puisse tenir catalogue. Et, plutdt que des jugements sur la société,
c'est un sentiment général de lavie, c'est une maniére de réagir commune en
toute circonstance a des gens de méme formation. Il ne suffira guére qu'a un
enfant je fasse apprendre par coaur les plus beaux aphorismes du monde; il
faut que je trouve des images qui soient vivantes pour un petit garcon dans sa
vie de tous les jours, des images, entendez-moi bien, qui déchainent en lui de
lamusique.”

De lamusique! La gamme des sons qui forment I'harmonie de la patrie.
Voila qui condamne le procédé, les accumulations de dates et de batailles, les
énumeérations fastidieuses ou sépuise la géographie, la stylistique morte rédui-
te & une mnémotechnique blafarde, les principes "sans chair”, enfin, dont on
ne fait des motifs d'action que si on les raisonne en les rattachant alavie.

L 'enseignement livresque est la cause de notre mal. |l sen tient a la lettre
du manuel, que refléte le miroir de I’examen. Nulle vie. Un champ clos de
guestions et de réponses, les unes entrainant les autres dans un mouvement de
mitrailleuse. Jai parcouru trente copies que le hasard m'avait confiées: elles
étaient désespérément semblables, et presgue toutes portaient le maximum des
points. On sy résout, mettons qu'on sy résigne, pour assouplir la mémoire et
parce gue, me dit-on, le terrible examen est la pierre de touche de la docilité
del’éleve et du zele du maitre.

Il'y alieu, sans doute, de cultiver la mémoire, les mémoires, car on en
compte plusieurs, mais pourquoi ne pas les nourrir de belles choses et faire
intervenir la raison ? Par malheur, le livre, comme on |I’emploie, n'est qu'un
instrument. Autant démonter un mécanisme pour le seul plaisir de dénombrer
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Ses piéces, sans singuiéter de leurs fonctions. Que demeure-t-il des noms de
rivieres, de montagnes, de ports ou de villes accumulés "L'espace d'un
matin" ? N'ai-je pas rencontré cette question : "Enumérez les principal es baies
de la cote de I’ Atlantique" ? Et ces gouverneurs du Canada retenus a la file
comme font, des rues de Montréal, les contrdleurs de nos transports en
commun ! Quelle sécheresse en soi qu'une régle de grammaire s on ne l’a pas,
en I’ appliquant, vivifiée de nuances ! Quelgu'un m'a confié qu'il avait apprisla
stylistique par cceur : dites, ne dites pas! Espéere-t-on provoquer I’amour de la
langue par I’ ennui ?

Il'y adeux mondes: celui des manuels et |’ autre, |le monde extérieur dont
on néglige les lecons. Nous nous installons dans un décalque et, ce qui est plus
grave, nous en prenons |'habitude au point de ne pouvoir plus en sortir. Lavie,
dans ce refuge que nous prenons pour une formation, nous laisse dépourvus.
Notre science des choses n'est pas adaptée aux choses, si bien que nous ne
trouvons pas de solution immédiate au probleme le plus élémentaire sil se
pose dans la pratique courante. Combien n'ai-je pas tenté d'engager vers le
raisonnement de tétes pourtant assez bien faites, sans arriver a les tirer des
chemins battus de la mémoire! Pas de vision, encore moins de personnalité :
un automatisme sans attaches. Car le savoir livresgue ne persuade pas du prin-
cipe essentiel de la connaissance : |’ action ; n'aboutissant pas a une discipline,
il ne passe pas dans la volonté.

Le Devoir a publié vingt fois, a propos du Catéchisme pittoresque de
I”abbé Victorin Germain, ce passage d'une lettre de Mgr I’ évéque de Gaspé
guejerelistoujours avec délices :

"Je crois votre livre trés propre a procurer aux parents et aux institutrices,
par son langage simple, clair, I’ intelligence des choses qu'ils doivent enseigner
aux enfants; propre aussi a fournir aux catéchistes de toutes catégories,
prétres ou autres, un modéle de la simplicité avec laquelle il faut parler aux
enfants des choses élevées de lareligion. Mais j'y mets une condition : c'est
gu'on ne se mette pas en frais de faire apprendre le texte par coaur, et que l’on
se contente de saisir la moelle de la doctrine pour en nourrir |” esprit et le coaur
del’enfant.”- In hymnis et canticis!

Du catéchisme a la philosophie il n'y a qu'un pas dans le domaine de la
spéculation ou sépanouit la spiritualité. C'est aussi un signe des temps que ces
guelgues lignes consacrées par e pére Robert Fortin aux premiéeres Journées
thomistes, tenues a Ottawa, en 1935 : "Ce qu'il faudrait, semble-t-il d'apresles
mémes rapports qui ont constitué la partie dynamique et pratique de ces
journées, c'est un thomisme plus vécu, et par consequent plus vital et plus
vivant ; plus vie, dirions-nous tout court, dans |’ é&tuude comme en classe, pour
les éléves comme pour les maitres. Et donc, par voie de corollaire, un contact
direct avec les écrits, les principaux du moins, entre autres la Somme
Théologique de saint Thomas d'Aquin."
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Ces deux textes ne nous indiquent-ils pas le salut, par un effort résolu pour
nous débarrasser du livresgue afin que se produise - je cite encore le compte
rendu du pére Fortin - "le réveil sous les cloitres' ; et que, dans une lumiere
nouvelle, seressaisisse I’ ame populaire.

* * *

"Si nous cherchons, poursuit Barrés, le meilleur dressage pour qu'un
enfant saccorde a la longue série de ses morts, un principe, c'est d'abord que
son imagination se forme en toute confiance auprés de ses parents. Une
magnifigue condition, c'est ensuite que le pays ou il habite, au lieu d'étre une
chose inanimée, un milieu morose, devienne une influence. Toute région
présente une pensée, et cette pensée demande a pénétrer les coaurs.”

On sait le parti que |’auteur a tiré de cette idée, et de quels accents il a
chanté la Lorraine, exalté la Colline inspirée, dressé "la terre qui semble
respirer" comme un témoin des civilisations successives.

Que préche-t-il de ce lieu d'élection sinon |’ observation, source de
précision et d'énergie ? En manquons-nous assez ! Un pédagogue, parlant
devant des pédagogues, disait avec sérénité : "On nous demande d'observer ;
mais enfin, Messieurs, qui donc observe tant que cela?' Ce propos authen-
tique, tenu sans |I’ombre d'un sarcasme, marque la limite ou nous a menés le
manuel, le point de bifurcation vers |'espace irréel ou saccomplit notre
destinée.

Nous ne nous plions aux hommes ni aux choses. L'influence absorbante du
milieu, la psychologie des groupes ethniques qui nous pénétrent, ne nous
intéressent pas. Une apathie généralisée livre la nation aux influences étran-
géres. Celle-ci ne sappuie plus sur laterre ni sur ses morts, elle ne saisit plus
dans les événements le fil de sesjours, faute d'un retour sur elle-méme qu'elle
devra pourtant effectuer si elle ne veut pas que seffondre une résistance qui
tient de moins en moins al’ esprit.

L 'absence d'observation apparait dans la pauvreté de nos réactions devant
la nature. "Quelle bellelune! Le beau lac! Lesjoliesfleurs! Le bel oiseau!"
Allons-nous au dela? L'élan de notre coeur se borne a ces abstractions qui
manifestent universellement notre ignorance des sons, des couleurs, des
reliefs, et de leur enivrante harmonie.

Je n'en al pas au manuel en soi, qui est indispensable ; mais safonction est
de nous donner des notions fondamentales qui ne soient pas des platitudes. 11
doit fuir I'insipidité et trouver dans I’illustration et |a disposition des matieres
un correctif al’ ennui. Mettons que c'est |la maniére de se servir du manuel qui
est déplorable. Il faut, pour I’animer, faire sortir des mots leur valeur
d'orientation ; on n'y arrivera qu'a la condition de dépasser le livre, d'en faire
le point de départ d'une legon projetée sur laréalité. Si on a pris la peine de
regarder autour de soi, quelles ressources n'a-t-on pas alors !
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Barres glisse entre deux idées, cette indication bréve qui indique bien sa
maniére : "Donner un sens ala montagne". Voila ce dont il sagit : donner un
sens alaterre et al’ histoire. Le détail, recueilli avec patience et piété, nousy
conduira, tous les détails et pas seulement celui qui traduit I’ activité politique,
tous les détails qui expriment notre humanité. "Ouvrir les fenétres sur lavie",
formule d'aération, reprise a notre profit par le chanoine Jeanjean qui, lui,
pouvait se payer le luxe d'étre prophéte en notre pays et de braver nos
susceptibilités.

"Donner un sens a la montagne". Notre vallée, qui parait monotone a
I Européen, est enrichie du mouvement gque lui communiquent les collines
montérégiennes. Leur nom les rattache au Mont-Royal que Jacques Cartier
baptisa. Nous les voyons, différentes selon que notre course nous entraine :
depuis Hochelaga, au moment de franchir le Saint-Laurent, depuis le vaste
horizon que commande Saint-Sulpice, du tournant de Laprairie ou de la
courbe du bassin de Chambly. Dans la brume matinale, elles gardent long-
temps une douceur laiteuse, promesse d'un beau jour. Par vent d'est, quand
I atmospheére se purifie avant la pluie, ou dans les prenantes incrustations des
soirs d'été, elles précisent leurs contours empourprés.

Que sont-€elles ? Pourquoi ces roches dures, ramassées comme des pachy-
dermes au repos dans la brousse, salignent-elles vers le sud ? Un manuel que
j'al vite épuisé, n'en dit rien. Les géologues sont naturellement plus précis. Ces
"montagnes’, comme on les appelle parce qu'elles paraissent élevées par
rapport alaplaine, unie tout autour d'elles, sont des témoins au milieu du drift
glaciaire, aplani par une mer aujourd'hui disparue. Interrogeons Marie-
Victorin qui sait fairejaillir de |’ exactitude des choses les images que réclame
Barrés:

"Au temps effroyablement lointain ou I’humanité ne vivait encore que
dans la pensée de Dieu, ou notre vallée laurentienne était un bras de mer
agité de tempétes, une suite d'ilots escarpés émergeaient, comme d'immenses
corbeilles de verdure, sur |’ eau déserte et bleue.

"Les souléevements de I’ écorce ayant chassé les eaux océanes ne | ai sserent
au creux de la vallée que la collection des eaux de ruissellement, et lesilots
apparurent alors sur le fond uni de la plaine alluviale comme une chaine de
collines détachées, a peu prés en ligne droite, et traversant toute la vallée
depuis le massif alléghanien jusgu'a I'ile de Montréal. Ce sont : le Mont-
Royal, le Saint-Bruno, la montagne de Beloeil, Rougemont, Sainte-Thérése,
Saint-Pie, Yamaska et d'autres encore, dont I’ensemble forme ce que les
géologues, habituellement moins heureux dans leurs désignations, ont appelé
les "Montérégiennes'. Ce nom si bien sonnant mérite de passer de la langue
scientifique a la langue littéraire, si tant est qu'il y ait lieu de faire cette
distinction.
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"Bubons volcaniques, bavures volcaniques, marquant une ligne de
faiblesse dans I’ écorce de la veille planete, les Montérégiennes ont résisté
mieux que les argilites environnantes a I'inéluctable travail d'érosion qui
remodele sans cesse |la face de la terre. Elles sélévent maintenant au-dessus
de la grande plaine laurentienne, modestes d'altitude, mais dégagées de
toutes parts et commandant d'immenses horizons.

"Le Mont-Royal et sa nécropole, les petits lacs clairs du Saint-Bruno, les
prairies naturelles et les pinieres du Rougemont, ont chacun leurs charmes
particuliers, mais la montagne de Beloeil semble avoir toujours été la favorite
des poetes, des artistes et,en général, des amants de la nature.”

* * *

Barrés propose aussi des pélerinages pour "dégager chez un jeune garcon
ses dispositions chevaleresgues et raisonnables, |e détourner de ce qui est bas,
I’ orienter vers sa vérité, susciter en lui le sentiment d'un intérét commun
auquel chacun doit concourir, le préparer enfin a se comprendre comme un
moment dans un développement, comme un instant d'une chose immortelle”.
De cette idée, gu'il avait jetée dans un de ses carnets, Barrés a fait les Amitiés
francaises, admirable manuel romanceé, d'une simplicité de sommet. L'auteur
conduit le jeune Philippe a Sion-Vaudémont, a Domrémy, a Lourdes. |l
discerne dans les traits du pays contemplé de quel que promontoire, une pensée
en marche depuis le passé paien qui vient battre comme un flot d'histoire les
roches ou |'enfant se tient immobile, les yeux ouverts aux images qui
I’ assaillent, comme un souffle en pleine figure.

Combien nous gagnerions a placer a portée de notre main, pour les
moments de doute, ce vade mecum d'un petit Francais en quéte d'une forma-
tion qui monte de sa terre. Peut-étre nous inspirerait-il des pélerinages sur
notre propre sol, ou de simples courses vers des endroits plus chers a force
d'étre mieux connus, mieux interprétés, et dont nous ferions les Amitiés
canadiennes. Nos éendues gue menace |’ ennui de I’ uniformité, sanimeraient
de régionalisme ; elles deviendraient le coaur de traditions plus intimes. Des
centres se précisaient jadis: Montréal, Arthabaska, Saint-Hyacinthe, Saint-
Jean. Autour d'un tribunal auprés duquel un juge consentait a résider, une
aimable société prenait conscience de sa distinction, aimait la petite patrie
dont des poétes disaient les beautés.

Le mot pélerinage, au Canada francais, évoque tout de suite Québec, notre
lieu d'élection. Sainte-Anne de Beaupré, qui est comme la croix d'un long
chapelet de villages anciens, et Carillon, aujourd'hui trop oublié d'un peuple
qui sattarde a la stérile amertume de ses défaites. Quel beau livre a faire sur
ces trois noms ! Mais suivons Marie-Victorin sur I’un des Montérégiens, le
mont Saint-Hilaire, ains qu'on sest enfin décidé al’ appeler. Ce fut - le sait-on
bien ? - un lieu de recueillement, au temps de Mgr de Forbin-Janson. On y
avait construit une chapelle, vers laguelle se déroulait un chemin de croix. Il
n'en reste plus que des ruines, quelque bois vieilli, de fortes chevilles rivées au
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temps, et "une belle floraison de lis tigrés, issus sans doute des bulbilles
tombées des bouquets des pélerins et qui, en juin, épanouissent leurs grandes
fleurs orangées tout autour du rocher." Ces fleurs, parfum d'une priere qu'au-
cun geste ne renouvelle plus!

Marie-Victorin se tient aussi debout sur le socle gu'il a cherché, comme le
petit Philippe. Vers lui montent aussi des images et des voix, celles
d'aujourd'hui et, plus lointaines, celles d'un passé paien que la croix et les lis
absolvent et rachétent. La similitude est frappante entre les tableaux de Barrés
et ceux du grand savant, missionnaire des écoles chrétiennes.

"Onresterait ici longtemps! On voudrait voir le solell entrer, au matin, en
possession de son domaine, voir la nuit venir par le méme chemin et prendre
sa revanche! On se reporterait facilement au temps ou toute cette plaine
n'était qu'une seule masse houleuse de feuillages, parcourue, le long des
rivieres, par des troupes de barbares nus. On verrait les chapelets de canots
iroguois descendre rapidement sur I'eau morte ; on verrait les beaux soldats
du Roi de France, dans leurs barques pontées, monter vers le Lac Champlain,
couleurs déployées. Sans doute, I'endroit ou nous sommes était un poste
d'observation, et pris par mon réve, j'ai presque peur, en me retournant, de
trouver debout sur le rocher quelque guerrier tatoué d'Onondaga appuyé sur
sonarc.... !"

Mais |’ &ge des Peaux-Rouges est révolu ; tournée, la page des contes
barbares. La terre respire aux labours. Des gens sont venus du Perche, de
I’Anjou, de la Normandie, de la Bretagne, de la Saintonge, de |a France de
I’ ouest, des gens au langage clair, a|’ame tenace. Sadapteront-ils aux condi-
tions que leur impose |’ aventure conduite en un siécle ou |'on pense coloniser
avec une poignée d'hommes un monde cinquante fois plus grand que la
France, ou |’ on réve distraitement d'un empire que le Ciel elit créé. Lesvoici a
I’ceuvre. Sur le sol accueillant ils recommencent le geste de I'ancétre, il
ouvrent notre sillon. Mais le propre de I’ aventure est de n'avoir pas de bornes :
elle devait les emporter plus loin dans la forét, pour y subir I’inévitable choc
du nombre et de larichesse. Fini, le beau réve d'expansion. Les lis de France
n'ont pas tenu sur I'immense drapeau. Repliés, ramenés aux limites de la
Vallée ou ils avaient installé leurs maisons de pierre, ces hommes ont du
moins remporté dans leurs enfants la victoire de lafidélité :

"C'est la paix immense d'un beau pays béni de Dieu, ou la terre est
généreuse, le ciel clément, ou I’homme ne se voit pas mais se devine pourtant.
C'est lui qui acheve de ruiner cette incomparable forét dont la terre lauren-
tienne, aux ages de sa jeunesse, couvrait sa nudité. C'est lui qui a jeté sur la
glébe ainsi mise a nu, ce réseau de clotures, ce filet aux larges mailles qui la
tient captive. Toute cette humanité épandue qui marche dans les champs, qui
gite sous les toits, semble d'ici tranquille, silencieuse, appliquée d'aprés un
plan préconcu et supérieur, a tisser cette immense tapisserie pastorale. Et
cependant nous savons bien - puisgue nous y étionsil y a un instant a peine -
gue les passions éternelles y grouillent et s'y heurtent, que la haine y grimace,
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gue ]'amour y chante la divine chanson échappée au naufrage de I'Eden.
Oui ! au coaur de ces maisons-joujoux qui rient sous le soleil, il y a toute la
pullulation des sentiments et des chimeres, des joies et des peines, des
langueurs et des chagrins, des amours et des haines. Les bébés, nés d'hier,
dorment dans les berceaux ; les vieillards qui mourront demain, tremblent
dans leurs fauteuils a bras ; les enfants, le rire aux lévres, explorent le pays
inconnu de la vie, les jeunes gens vivent pour la joie de vivre, et demandent a
vieillir ; les meres besognent au grand labeur de tendresse. Au milieu de ce
chaos d'ames diverses, de ces vies montantes et descendantes, les clochers se
levent nombreux dans la plaine, orientent en haut, redressent les pensées des
caaurs, drainent vers la paix des sanctuaires la vie supérieure des ames. Ah'!
les clochers! Qu'ils sont beaux d'ici, et symboliques! Qu'ils disent donc clair
et franc, la foi splendide, la noblesse d'espérance et la grande sagesse du pays
laurentien !"

Comme le manuel est loin et large ouvert le livre de la nature! On se
récriera peut-étre al’ accent poétique de I’homme de science ; mais cet élan est
assez généreux pour que chacun y puise sa part d'inspiration. Pas un mot,
d'alleurs, qui ne corresponde alaréalité. Ceux qui du fameux "pain de sucre"
ont regardé la plaine, revivent, dans I’ évocation de Marie-Victorin, le specta-
cle qui les captiva un instant sans qu'ils y aient mis toujours la méme curiosité.
Désormais|’amour du pays atrouvé saraison. Il nait de la connaissance qui se
transforme en patriotisme. Tout séclaire. Quicongue a acquis ce sens du réel
le garde. Je ne suis pas |’ennemi de la manifestation nationale qui, le vingt-
quatre juin, promene sous les yeux de la foule notre gloire francaise, surtout
depuis qu'on y fait passer un reflet d'art. Tout au plusy vois-je avec regret des
gestes politiques et de laréclame. Mais ces allégories, c'est encore du manuel,
du manuel illustré, ou des illustrations du manuel ; tandis que la lecon de la
nature et du travail de I’homme, apprise et méditée sur place, chague jour,
chaque heure, sinfiltre dans I’ame et provoque une symathie ! agissante,
animel’intelligence.

Cette maniere d'enseigner la nation sous la forme d'une "géographie
cordiale", suivant le mot de Georges Duhamel, a pour nous une importance
capitale si I’on veut bien sélever jusgu'a la philosophie de notre destinée.
André Siegfried me disait combien il avait été frappé par "I’ unité de I’ Améri-
gue", des deux Ameériques. Le sud et le nord superposeés, repliés |I'un contre
I'autre sur la charniére de I’ Amérigue centrale, se ressemblent étrangement :
montagnes, plaines et glaces polaires. Le facteur géographique est donc le
méme. Rien de I’ Europe. Le rayonnement, la pénétration d'un groupe plus fort
gue les autres, y joue sans difficulté. Les adaptations se font sournoisement, a
lafaveur du territoire.

Ains I'influence des Etats-Unis Sexerce sans que des accidents de climat
ou la nature des lieux y mettent obstacle. Elle est plutét commerciale en
Amérigue du Sud, ou la lutte des civilisations saccomplit entre I’ élément

1 [Tel quel danslelivre. IMT]
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espagnol et I’éément indien, celui-ci singuliérement ravivé. Mais |’ Amérique
du Nord est ouverte au rayonnement de New-Y ork et de sa culture hétive et
hybride. Le commerce, la finance, puis la musique, les lettres, les habitudes,
les fagons de sentir, coulent librement comme un fluide le long des tranchées
ouvertes. Je parlais de pénétration, n'est-ce pas un envahissement naturel ?

Voila pourguoi notre probleme synthétisé se rameéne a cette proposition
d'André Siegfried : "Somme toute, votre avenir dépendra du facteur historique
et de sa puissance de réaction contre le facteur géographique.”

Est-ce la simplifier trop pour le plaisir bien frangais de poser la question
gue de laramener aces lignes simples ? Je ne le crois pas. C'est une vérité ter-
rible dont les conséguences, dégja, sont évidentes. - C'est pourquoi, répliquai-
je, nous devons connaitre notre territoire, le marquer de notre empreinte, le
poétiser de notre travail, le maintenir notre, fOt-ce contre les courants naturels,
afin d'y trouver un élément de résistance, une amitié canadienne, qui nous
préserve et qui retienne notre patrimoine, malgré tout.

Raoul Blanchard a fait une expérience curieuse. Il a commencé ses
randonnées au Canada par |’ est de la province de Québec, la Gaspésie €t la
rive sud du Saint-Laurent. Pendant quelques années, il n'a guére dépassé
Québec ni Montréal. Puis il a visité le reste du pays: le centre et |’ ouest.
Revenu de ce voyage, il me confiait : "Vous étes différents des autres, et je
m'en réjouis. C'est quand on arrive par les Etats-Unis ou par le Canada de
I’ouest gqu'on sen rend compte. Ici, je retrouve vraiment quelque chose de
francais. Je n'en doute plus’. Facteur historique qui arésisté jusgu'ici dans son
ensemble, par laterre fagonnée, par des vestiges d'art que nous allons perdre a
force de copier les autres.

Pour connaitre et aimer ce territoire que nous avons formé, qui est notre
encore, rien ne vaut pour nos esprits latins comme d'en pénétrer, par |’ obser-
vation constante, la beauté et les traditions. Le patriotisme du Frangais n'est
pas fait d'autre chose que de connaissance et d'amour. Jécoutais un soir Tellier
de Poncheville parler de son pays. Quel Canadien aurait mis autant de feu a
décrire nos horizons ! Relisez les livres de voyage, fort en honneur en France
depuis quelques années. Les Francais parcourent toute la terre, I'Afrique,
I’ Europe, I’ Amérique. Quelle joie, au retour, chez Dorgel és, Béraud, Bonnard
ou Paul Morand! Que dire de Plaisir de France, de Lucien Romier ? Si je
N'avais déja surchargé ces pages de citations, que n'y cueillerais-je, sur laterre,
les routes, le pain, le vin, les femmes de France ? Un Allemand, Curtius, attri-
bue ce patriotisme a I’ école francaise, ou les petits acquierent un merveilleux
qui ne les laisseraplus.

Mieux encore! Le Francais a l'habitude de sentir sa terre natale a ce point
gu'il nous applique sans effort sa maniére lorsqu'il atteint chez nous. Jen
trouve une preuve dans une page de Louis Gillet sur Québec :
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"Mais c'est a Québec surtout que vous retrouverez la physionomie
francaise. Une vieille petite ville grimpante, une série de raidillons escaladant
une falaise, et que domine un chéteau, c'est un type de ville entiérement
étranger aux Etats-Unis, qui ne connaissent que la ville plate, sans saillie du
terrain, le damier des maisons étalé dans une plaine ; au contraire, c'est le
type le plus commun chez nous ; qui se proméne a Québec, pourrait se croire,
par moments, a Poitiers ou a Angouléme. Bien entendu, au lieu d'un de nos
faibles coteaux de I’ ouest, vous avez ici un rocher, un contrefort de vraie
montagne, et au lieu d'une de nos petites aimables riviéres, c'est ce puissant
S-Laurent, vigoureux comme un bras de mer, se frayant passage a travers la
chaine des Laurentides; mais dans I’ensemble, c'est bien la méme ville
d'allure militaire, un poste défendant un passage, une ville de ces temps ou le
premier des besoins était la sécurité. La encore, les monuments sont rares et
ne sont guére magnifiques. Le Canada n'est pas le Pérou : c'est un pays de
blcherons et de laboureurs, ou la bourgeoisie méme est le produit du travail,
et c'est en quoi la nouvelle France ressemble le plus a I'ancienne : si bien
gu'aujourd'hui encore, c'est peut-étre la-bas qu'on retrouve le plus clairement,
non pas |'image de cette ancienne France, mais sa réalité.

"Oui, un vieux toit de tuiles, la fierté d'un comble a la Mansart, comme
celui du séminaire ; les longs couloirs austeres, d'une gravité ecclésiastique,
éclairés par des jours rares et parcimonieux, qui disposent a la sévérité
morale, a la vie intérieure ; parfois un écusson, un mascaron, un motif fleuri
souriant sur une vieille porte; un simple nom de rue, comme celui de la
Claire-Fontaine ; des villages, surtout, des chapelets de villages alignés le
long des riviéres, avec leurs humbles églises et leurs petits clochers, qui
mettent une ame dans ces campagnes ; ces villages aux trottoirs de bois, ces
villages qui portent les noms de Longueuil, de Sorel, de Gaspé, de S-Ours, de
Contrecoaur, de Ste-Anne, de Grondines, de Varennes, de I’ Espinaye, de
I’ Ange-Gardien, de Riviere-du-Loup ; tout cela compose la-bas une poésie
francaise ; méme les paysages ont quelque chose de champétre, la naturey a
pris une physionomie domestique ; I’ homme a force de travail, I'a formée a sa
ressemblance, et cette ressemblance est celle de nos contrées. Il y a un air de
famille répandu sur les choses, qui fait que nulle part on ne s'y sent étranger.
Cette nature lointaine est devenue hospitaliére. C'est un double de chez nous,
non pas a la fagon de ces villes des Etats-Unis qui saffublent des noms
illustres d'Utique ou de Syracuse ; non, c'est quelgue chose de bien plus réel
et de bien plus profond. On dit qu'on emporte la patrie a la semelle de ses
souliers. Ces Francais de jadis, en transplantant |a-bas leurs vertus, leur
courage, leur patience, en défrichant et en remuant cette nouvelle terre, en
I’ épousant et en la rendant féconde, en ont fait un morceau de France."

* * *

De l'ordre, Barrés dit & son tour, obéissant au besoin de logique et de
beauté qui sollicite|’ame d'un Francais: "Il sagissait devivreen Lorraine, j'al
donné a ces espaces, a ces images, un sens et un ordre." Ce fut toute sont
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ambition. Suivons-le jusque sur les sommets ou se découvre |’ horizon d'un
pel erinage supréme.

Il'y adans ce"il Sagissait de vivre en Lorraine" I’ aveu de I’ acceptation du
destin, un renoncement de I'intellectuel devant des limites, précises qui sont
une captivité. Barrés avait sans doute révé "sous I’ cdl des barbares' d'un
avenir plus libre, de I'audacieux succes ou I'e(it conduit e culte du moi, cette
reprise de I’individualisme romantique au sein des réactions naturalistes. |1 e(t
exaté savie. Au lieu de cela, il se courbe sous laloi de laterre et des morts
gu'il asaisie au fond de sa méditation éperdue. Encore 13, il hésite. Il craint de
n'‘aimer qu'avec son cerveau une terre qu'il aurait éue de raison. Il se croit un
déraciné plongé dans le néant de I'idée, qui "intellectualise”. Il sinterroge sur
I’amour exclusif que désormais il réserve a sa petite patrie. Il apercoit quel-
gues nuages. |l redoute de n'étre qu'un captif de sa volonté, d'avoir chétré sa
vie alacomprimer ainsi dans les murs d'une prison. Il écrit ces motsterribles:
"C'est ma patrie et j'y suis étranger ; la fleur sétonne du tronc rude, mais elle
passe, il demeure.” Ce n'est gu'un instant. La Lorraine cet plus forte que
I’ennui du poéte: "Il ne faut point en rester a exprimer des sentiments faibles,
douloureux et mélancoliques, il faut trouver la source bouillante d'enthou-
siasme."

C'est laLorraine qui le console et |’ aide a se ressaisir. |l quitte son cabinet
ou flotte le doute ; et sitdt qu'il Sengage dans la campagne, il se sent transfor-
mé comme Sil recevait en pleine figure I’ afflux de son innéité: "I’ air doux me
baigne, I'horizon rafraichit mes yeux ; de tout mon corps je me conforme a ma
Lorraine. Je cesse de penser ; je suis maintenant une plante lorraine, heureux,
joyeux, intéressé par tous mes sens.”

Il achoisi sapatrie. De 3, il serésout. Il veut poétiser la Lorraine morne,
aux ondulations d'une désolante nudité. 11 semploie aen trouver le secret, alui
arracher les intimes raisons que I’on ade I’aimer, arévéler son charme. Il sait
gu'en agissant aingi, il sert sa grande patrie, la France, qui d'abord veut étre
aimée. "Je dois hausser I'ame lorraine. Je dois mettre ces jeunes gens dans un
état d'exaltation, dans une haute idée de leur pays qui deviendra, avec I’ occa-
sion, le principe de grandes actions lorraines.”

Et voici comment, dans ses Cahiers, il exhale un chant damour : "Comme
un fruit parvenu a sa maturité retombe dans le sein de laterre dont il est sorti,
il faut que tout mon esprit enrichisse laterre lorraine. En Lorraine, j'al pris et
mavie et mon ame, mon premier jour et tous mes jours, elle a fait mon regard
et puisl’adirigé; chez elle rien ne m'est indocile, cependant elle me gouverne
et je veux, comme elle le veut, formuler sa discipline. Mon intelligence pour-
rait sintéresser ailleurs qu'en Lorraine, mais mon coaur y demeure tout. Je ne
saurais longtemps vagabonder d'esprit, je me replie sur la Lorraine pour étre
en paix avec mon coaur."

Il a élu sa patrie, choisi de sy conformer et de la servir. Est-il nécessaire
gue nous entendions a notre tour ce conseil, que nous suivions son exemple ?
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Nous restons fidéles au passé qui n'est plus en nous et dont les richesses
seraient, si elles étaient reprises et exploitées - avec quelle acuité nous le
sentons parfois -, notre salut. Il N'importe. Les tristesses ne manquent pas non
plus autour de nous: celles que nous nous forgeons, celles qui se lévent trop
souvent d'un milieu rétréci de satisfaction. Apprenons a "rejeter les copeaux
delajournée’, a porter, dans le contrat que nous ferons avec la nation, ce que
Maurras appelle "la clause de I’ espérance”. Le bon peuple n'a cure de ces
subtilités. Il obéit a la chair et sinquiéte peu de la pensée. Quelques jeux
d'ordre patriotique raniment sa foi qui est tenace au point de ne pas sinter-
roger. Pour vivre et résister, il lui suffit de la haine sourde que couvent les
mots d'entente ou de fair play et qui masquent les hypocrisies politiques. 11
sennuie bien un peu, savie se décolore. Au contact absorbant du foyer anglo-
saxon ou il est plongé comme une braise, il prend, sans le savoir, des attitudes
comiques. Il subit le danger lentement, sans se rendre compte gu'il le subit.
Maisenfinil apour lui lachair encore, si |’ esprit risque de I’ abandonner.

C'est al’élite de reprendre I'esprit a son compte. Qu'elle accepte la tache,
méme si elle lui parait comporter |’ abandon d'orgueilleuses intimités. Certes,
il serait plus beau, ou plus consolant, de sabandonner aux seuls chants de la
France, de vivre dans I’ isolement superbe d'une civilisation retrouvée, de périr
en artiste, mais le chemin qui conduit a ce réve, d'ailleurs impossible, dévie de
la patrie que Dieu nous a donnée. Rien n'est désespéré encore. Le penseur doit
Sattacher aréintégrer dans le contrat de la nation "1a clause de I’ espérance.”
Comme Barreés, il doit accepter une mission qui exalte notre terre. Son role est
de replacer la grande, I’ universelle chanson frangaise, dans nos foréts cana-
diennes. Lavie est a ce prix. Qu'il sapplique a la faire renaitre comme, dans
nos longs hivers, on voit refleurir les arbres.

(Lefront contrela vitre, 1936.)
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La conquéte économique. Tome II : Etapes

VI

Responsabilites
intellectuelles

(1931)

Retour alatable des matieres

Le progrés n'alieu que si I'intelligence se préte a son éclosion ; il ne dure
gu'a condition d'étre renouvel é par I’ esprit.

Un siécle d'industrialisme sy est trompé qui n'a voulu entendre que les
revendications ouvriéres parmi le bruit des usines, négligeant les droits de
I'invention sans laquelle pourtant il n'e(it pas existé. La pratique, dont on se
pare naivement, ne serait que routine sans I’inspiration de la théorie, sans la
discipline d'une pensée. Si I’ on veut sauver notre temps de I’ emprise matéria-
liste et des laideurs du "quantitatif", c'est al’idée que |’ on sadressera, al’idée
qui consent a produire mais dans la suite des traditions qu'elle perpétue. Ainsi
se transmet le capital intellectuel, nié parfois sous prétexte qu'on ne le sépare
pas de la personnalité, mais qui accumule tout de méme dans le temps ce que
le génie a concu de beau et d'utile ; si bien que, en y renoncant, I’ humanité
Sappauvrirait jusgu'a la barbarie.

L es économistes eux-mémes, dont la fonction se préte aux choses qui se
comptent, ont découvert au fond de leurs recherches, confinées au matériel,
I'acte de foi du crédit, le ressort de la moralité. De la richesse, convoitée
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d'abord pour la puissance gu'elle recéle, ils ont fait une source de services.
L'un deux sen est ouvert dans des pages ou, se rapprochant des plus grands
penseurs du christianisme, il donne aux possédants des conseils que quel ques-
uns ont suivis, qui, comme Rockefeller et Carnegie, ont fait al’ hospitalisation
et al’ enseignement des dons, non de charité, mais de justice sociale.

* * *

Nous n'échappons pas aux |0is communes.

L'avance économique nous gagne ; elle nous emporte en tourmente. Tout
change autour de nous et nous-mémes avec tout. Ou sont les jours ou nous
vivions soumis au sort que nous avions choisi, les jours que des gravures
anciennes évoquent, dans leur simple vérité, a nos yeux encore si pres du
passé ? Les méthodes, |es gestes, ont évolué vers une rupture a laquelle trente
années ont suffi. Depuis peu, le mouvement qui Savive accentue I'impression
d'une force que rien n'arrétera plus et gue le monde entier subit.

Sans borner la question nationale a I’intérét matériel, on admettra que
I'argent, pour si méprisable qu'on le tienne, n'en est pas moins a la source des
plus indispensables initiatives et que les puissances financieres qui nous
encerclent constituent le péril nouveau. Ceux qui nous ont observés du dehors
I’ont remarqué, déplorant comme une raison de défaillance toujours possible
notre infériorité économique. Nous avons subi d'autres assauts qui nous ont
appris la lutte et la victoire ; mais il ne sagit plus des attaques ouvertes, des
diminutions |égalisées auxquelles nous avons opposeé |a ténacité de nos reven-
dications et la persistance de nos foyers. La poussée cette fois est anonyme, et
I’on ne sait plus si elle obéit a une autre volonté que celle qui la meut versle
gain: elle passe, utilisant nos énergies qui seront bientdt ses captives,
soulevant des admirations béates, des ambitions néfastes, qui aboutissent a de
pénibles renonciations.

Il faut installer notre défense sur le terrain ou I’ événement nous a con-
duits ; organiser nos résistances, garder une part de ce que notre insouciance
abandonne, veiller surtout, en nous enrichissant, a conserver notre caractere, a
porter avec la fortune les responsabilités qu'elle enfante. Le combat devient
intérieur : nous vaincrons désormais par notre mérite.

* * *

Il n'y ad'ailleurs de changé que latactique, si lafidélité a soi-méme est le
consell que déja Francois-Xavier Garneau puisa dans notre histoire. Défions-
nous toutefois de la courte consolation des mots qui échouent al’ action. Nous
avons du souvenir plein nos armes et nos comices, et cela nous fait a
I’ occasion une jolie cocarde. La fidélité est plus qu'une devise ; c'est un effort
constant vers la réalisation des motifs qui déterminent depuis le passé, vers le
déploiement des qualités natives : toutes choses dont la vie courante n'offre
guére de traces.
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Or, I'action intellectuelle est un de ces motifs. Nous I'avons senti deés le
lendemain de la défaite ou nous avons appelé I’ école alarescousse ; et I’ hom-
mage le plus |égitime monte vers ceux qui ont accompli tant de sacrifices pour
nous donner lavie de I’ esprit. Nous maintenons une attitude prise, recherchant
dans la culture un élément de force, une preuve de vitalité et une raison de
nous comparer avec avantage. Mais la conviction qui anime le plus grand
nombre sarréte souvent a |’ intention. Nous sommes satisfaits de peu. Nul ne
sondera jamais a quel point nous le sommes ; et hous n'avons pas accepté dans
sa plénitude le devoir de perfection que nous impose I’ héritage frangais.

Qui sait méme si nous n'éprouvons pas al’ égard de I’ intellectuel une sorte
de dedain, jusgu'au jour ol nous en avons besoin pour le charger de nos
responsabilités. Etre a part en ce pays, et qui consent, ignorant Ses ressources,
a subsister de peu, nous lui faisons juste la place dont il se contente. Que ne
sadonne-t-il aux affaires ou a la politiqgue comme tout le monde, au lieu de se
pencher sur des livres que I’ on n'ouvre plus ou de tenter des découvertes qu'il
n'exploitera méme pas ? De la a ranger ses travaux parmi les choses dont on
N'a pas le temps de soccuper ou qui sont du domaine irréel et commode de
I'idéal et de lathéorie, il N'y a que le pas d'une ignorance. Jeune, on sinstruit ;
vieux, on a mille raisons de n'y plus songer. Il sétablit en définitive une
contradiction marguée entre nos actes et les paroles que nous consacrons a
proclamer notre supériorité intellectuelle.

Apprécions-nous, pour I’avoir méditée, la valeur de la civilisation que
nous prétendons répandre ? Il est a craindre que non. Le temps, en nous
éloignant de nos origines, en a estompé les traits : nous nous abandonnons aux
entrainements du voisin parce que nous ne savons plus bien ce gue nous
représentons, ce que nous portons de précieux. Il nous arrive, sans examen, de
proner |'excellence des autres et de leur emprunter des gestes auxqguels notre
tempérament francais devrait se refuser. Ayons donc une bonne fois la fierté
de notre race; et si, pour cela, il faut apprendre ce gqu'elle a accompli,
remettons-nous a ses enseignements.

Nous connaitrons ainsi que nous en valons d'autres et jusque dans les
méthodes ou |’ on nous estime, en général, inférieurs ; que nous avons aussi
des mérites, différents mais solides, et dont le libre exercice apportera a la
nation de notables compléments. Nous réclamons le respect de notre person-
nalité ethnique, est-ce pour y renoncer ? Nous faisons valoir comme un
bienfait politique la diversité des caractéres, est-ce pour les confondre ? Nous
posons des revendications, n'est-ce pas pour les justifier ? Prenons garde ala
contradiction fondamentale que déja nous avons apercue. Ferdinand
Brunetiére a écrit, presque sur ce sujet, une page gue je cite parce que, si I’on
peut dire, elle nous va comme un gant, et parce qu'il vaut mieux en appeler a
un prophéte étranger. A lafin du siécle dernier, on parlait beaucoup en France
de la supériorité des Anglo-Saxons, et Brunetiere en était ennuyé. Plusieurs
foisil y revint: a Marseille, en 1896, lorsqu'il parla de I'ldée de Patrie ; a
Avignon, en 1899, lorsgqu'il définit le Génie latin ; aLille, la méme année, ou,
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défendant les traditions littéraires de la France, il Sécrie: "A Dieu ne plaise
gue je méconnaisse ici les grandes qualités des Anglo-Saxons! Les Anglo-
Saxons dans I” histoire sont, comme I’ on dit, une rare espéce d'hommes, €t je
voudrais de tout mon coaur que notre fortune en ce siécle elit ressemblé a la
leur ... Mais de quoi je ne suis pas sdr, c'est gu'ils ne doivent pas aux circons-
tances quelques-unes de leurs qualités ; et les plus éminentes ou les plus rares
d'entre elles, alaténacité de ce que I’ on peut bien appeler leur nationalisme."

Certes, nous n'aurons pas |’ outrecuidance de nous croire supérieurs a ceux
gue le sort nous impose de coudoyer. Nous avons nos supériorités a nous ;
elles remontent assez haut pour étre des titres suffisants. Elles sont des faits
gue I'histoire a confirmés. Nous avons nos supériorités : les connaitre nous
justifie de les admirer et de les défendre. Si nous nous comparons, nous
n'‘avons pas beaucoup a envier a autrui. Jai surpris naguére le sourire
gouailleur d'une figure hautaine a la vue de nos campagnes paisibles. Avec
une morgue de nouveau riche, elle murmurait ce dédain : "Ces gens en sont
encore a cent ans en arriere ; ils n‘ont pas avancé d'un pas: ils sont morts!"
Morts a quoi ? Car il faut Sentendre a la fin. Ces humbles sont routiniers;
mais ils ont conserveé leur réve dans les bornes de sa beauté. 1ls sont d'une
délicieuse survivance. Approchez-vous d'eux ; questionnez-les ; regardez-les.
Ce sont des Francais, des paysans francais. Rudesse, solidité, entétement ; tout
cela mélé a une noblesse de caaur, a une délicatesse de sentiment que le passé
leur a transmis, car ils sont d'un lignage trés pur. Ils ont, aussi eux, une
civilisation ; et la philosophie n'a pas encore tranché entre la leur et celle qui
menace de faire de nous des mécaniques intensives. |Is sont une barriere a
I’ envahissement de |I’américanisme le moins enviable, celui qui n'a pas
d'idées, I"américanisme hébleur. Ils sont d'une famille et perpétuent ce que les
musées des plus riches veulent reconstituer dans des ensembles morts. |ls
gardent le flambeau. Ce que d'autres recherchent dans le temps pour en parer
leurs maisons d'hier, ils le portent en eux, comme une toile rare, un vieux
meuble, la page résistante d'un livre que personne encore n'a refermé. lls
peuvent et doivent apprendre, et tous le leur conseillent ; mais qu'ils restent ce
gu'ils sont. Il possedent quelque chose que d'autres ont perdu : larace ; quel-
gue chose que toutes les fortunes ne ressusciteront jamais : lavie. Et je ne sais
pas s c'est un tel paradoxe de prétendre que, du point de vue social, un paysan
du Saint-Laurent vaut un milliardaire de New-Y ork.

Obéir au passé pour nous enrichir d'une expérience nouvelle, c'est toute la
tradition inspiratrice de progrés. L'action intellectuelle ainsi engagée trouve
ses directives dans les deux mots qui servent a nous désigner : elle sera
canadienne et frangaise. Deux mots encore a clarifier, souvent vidés de vérite,
gui ont prété a égquivoque, ou sest glissée comme ailleurs la méme contra-
diction entre la pensée et lavie. Tant de congres et pas un pour les définir ; et,
faute de définition, que n'y avons-nous pas mis ?

Nous revenons au sentiment canadien et nous nous éveillons a I’idée de
patrie. Notre état de coloniaux, notre histoire partagée entre la France,
I’ Angleterre et le Canada, I’ absence de doctrine et notre insouciance envers
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notre terre et nos morts nous ont désorientés. Nous avons duré, mais par la
chair plus que par |’ esprit, forts d'une ténacité de vie empruntée a notre fonds
breton et normand. On le voit mieux si I’ on réfléchit sur ce qui nous manque
et sur ce qu'il nous faut acquérir : la communion dans un idéal qui dépasse
I'unigue survivance, I’ opinion affermie, la recherche de nos intéréts, I'amour
éclairé du pays, I’orgueil - et non pas seulement |e fétichisme - de nos tradi-
tions, un regard nettement posé sur nos destinées. On sent naitre dans la
jeunesse des puissances mieux ordonnées. L'attaque, sous laquelle nous som-
mes accoutumés de vivre, nous saisit comme un courant et nous galvanise :
elle promet des réactions. Le progres économique qui menace de saccomplir
sans nous, peut-étre contre nous, révéle les faiblesses auxquelles remédier, et
méme les actes auxquels passer pour sauver une part du patrimoine ancestral.
Le probléme séargit au dela des limites de notre province : la tendance vers
un nationalisme intégral, déja perceptible chez nos compatriotes anglais,
confirme notre attitude plus ancienne et lui vaut des sympathies qu'elle fut
loin de solliciter. On savise peut-étre gque nous veillons aux plus hauts intéréts
de I’Angleterre en restant attachés au sol et aux traditions, rebelles aux
pénétrations américaines, mieux désignés que personne pour continuer en ce
pays, découvert et colonisé par nous, |’cauvre de civilisation qui lui sied.
Soyons donc canadiens: nous avons tout &y gagner pour nous-mémes, et
devant I'étranger qui apprécie ce gue nous lui offrons de personnel et de vrai.

Ce choix arrété, nous serons libres de nous abandonner aux orientations
gue nous trace le second de nos qualificatifs, celui de "francais'. Elles nous
viennent de I'histoire ; et nous luttons dans I'intention de les suivre, sans savoir
toujours vers quoi elles nous guident, sans les avoir établies comme on ferait
de lignes de conduite. Elles expriment |les responsabilités d'un héritage réso-
lument accepté, mais dont nous ne ferons un argument qu'a condition de le
garder intact, de I'augmenter méme, mais dans le sens de sa constitution, et en
respectant les éléments qui I’ont enrichi. Il semble que I’ on puisse saccorder
sur cette these fondamentale ; elle nous préserve de dangers qu'une foi outrée
nous ferait courir, elle nous conserve un caractéere propre sans nous entrainer
dans d'inutiles complications ; en nous ramenant au traditionnel génie fran-
cais, elle nous apparente sans nous absorber.

C'est ici le lieu de préter I'oreille a la voix des cloches de Québec, qui
atteint Maria Chapdelaine au moment ou €lle va poser comme un serment
I'acte qui décidera de sa fidélité aux siens: "Nous sommes venusiil y atrois
cents ans et nous sommes restés. Ceux qui nous ont menés ici pourraient
revenir sans amertume et sans regret ; car, si hous n‘avons guere appris,
assurément nous n'avons rien oublié." Est-ce bien vrai ? N'apprendre rien
n'est-ce pas sexposer au péril d'oublier ? Les traditions francaises, que nos
peres nous ont confiées, les avons-nous conserveées toutes, sans alliage ? Et si
ce n'est pas au peuple de sen inquiéter, I’ élite sest-elle interrogée, sest-elle
donné la mission de préserver le trésor commun ? Nous disons avec notre
assurance coutumiere que les circonstances nous donnent des chefs chargés de
nous indiquer, a chaque tournant, ou la route sengage. Ces chefs, sil en est
guelques-uns depuis Nevers, les suivons-nous ? Ont-ils fait pénétrer leurs
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doctrines ; ont-ils animé un mouvement qui secoue notre ordinaire satisfaction
pour y substituer une volonté vers le mieux, vers cette supériorité qui a eu
surtout le succeés d'un mot ?

La premiére de nos responsabilités francaises, la condition méme de
I’ action intellectuelle, c'est 1a culture générale.

Nous la possédons, toujours en principe ; mais en fait ? Depuis un siécle,
nous avons tenté d'indéniables efforts pour y atteindre ; et il serait exagéré de
prétendre que ce fut sans succes, car on nous opposerait des exemples du
contraire et qui ne sont pas des exceptions. Poussons méme jusgu'a recon-
naitre que nous N'avons guére eu le temps de philosopher, et que nous avons
da vivre et durer dans une renonciation partielle au bel esprit. Il y a des
progrés, qui ne sont pas toujours la ou des succes apparents les feraient cher-
cher ; il en est d'obscurs, de modestes, qui n‘'ont pas encore trouvé a se révéler
ou qui ne sen inquietent pas. Des manifestations éparses, un renouveau chez
les jeunes, ne vont pas sans consolation, et |'on peut y accrocher des espoirs.

Je songe surtout aux anciens éeéves de I’ Ecole des Hautes Etudes commer-
ciales, que je connais mieux, les ayant suivis depuis leur entrée dans la vie.
Préparés aux carrieres que leur offrent I'industrie, le commerce et la finance,
lancés dans |’ activité économique ou ils réussissent, ou ils se distinguent, ils
n'ont pas renonce aux sollicitations de l'intelligence ; ils ont donné un exemple
de la persistance possible des préoccupations les plus élevées au sein du
progres matériel, et d'initiatives menées en dehors du travail purement pro-
fessionnel, pour développer en soi et répandre la culture générale. Ils ont
fondé une revue, I'Actualité économique. C'est quelque chose, ce périodigue
consacré a des questions qui n'éveillaient guére dintérét il y adix ans. Je me
rappelle la Revue économique canadienne, morte apres trois ans d'une exis-
tence pénible étayée par de larges subventions, ou, avec M. Henry Laureys et
d'autres, nous publiions des articles en nous demandant qui Sattarderait a les
lire. Et voila qu'une oeuvre nouvelle est née oul I'on remarque de la correction,
une sobriété voulue, le souci du détail et de I’ exactitude, qualités que précha
infatigablement notre camarade Léon Lorrain. Ils ont organisg,il y a dix ans,
la Société des Conférences qui, depuis, retient des foules a la salle Saint-
Sulpice. Cing ou six jeunes, chaque année, expriment ainsi leurs idées sur des
sujets d'actualité. Plusieurs des conférenciers reviennent d'Europe ou ils sont
allés compl éter leur formation. L'atmosphere de ces réunions a quelque chose
de particulier : ony sent vibrer de la sympathie pour le talent qui se révéle, on
y trouve une sorte de consécration discréte du travail.

Ces constatations faites, auxquelles on en pourrait joindre d'autres en
interrogeant ceux qui vivent dans des spheres différentes, il reste que la
culture n'est peut-étre pas aussi répandue, slrement pas aussi prisée qu'elle
devrait I’ ére. Elle sombre trop souvent, chez ceux qui I’ont regue jadis, dans
I’ exercice absorbant de la profession, dans le soin tyrannique des affaires;
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chez d'autres, elle "se rétrécit en vieillissant". On abandonne trop vite I’ étude
pour d'autres soucis, et le prétexte de gagner sa vie fait oublier les legons
recueillies au college ou al’ école. Nous parlons volontiers d'élite, et c'est sans
doute que nous désirons en posséder une, digne de ce nom ; mais, pour dé-
nombrer la ndtre, on jetterait avec quelque géne de la lumiére sur I’industrie,
le commerce, la politique et méme les professions. Sans étre dépourvus de
valeurs, nous pourrions en compter beaucoup plus. 11 est vrai qu'en France
méme, lorsgu'on parle de |I” honnéte homme, on a coutume d'gjouter : "dans le
sens ou on le prenait au dix-septiéme siecle'. Malheureux signe des temps,
gue nous aurions tort d'accepter pour inévitable. Car c'est sur la culture que
nous fonderons notre supériorité : on a fait valoir cet argument, lorsqu'on a
demandé au Gouvernement de la province de plus larges subventions pour
I’ enseignement supérieur. Sur ce point, nous trouverions avantage a imiter les
Américains. Qui parle d'ailleurs des Américains, Sil n'ont fait que renouveler
la conduite des peuples européens en y mettant I’ appoint d'une insolente
fortune : on en donnerait une foule de témoignages et, en particulier, ceux de
Renan, de Barrés et de Romier. Retenons Romier, le dernier qui ait reprisle
théme : "Tout ce que la nation consacre a la science, écrit-il, lui serarendu au
centuple. Toute économie gqu'elle fait sur les frais de la science, toute atteinte
gu'elle laisse porter au prestige de la science se traduiront, pour elle, par des
pertes et quelquefois de lourdes défaites." Accentuons, flt-ce au prix de
guelque sacrifice, notre curiosité littéraire et scientifique et faisons en sorte
gu'elle ne meure pas au contact de I’ existence ; tendons vers un savoir plus
ferme, plus généralisé, que nourrira une méthode fondée sur I’ observation et
le réel plutét que sur lamémoire et la science livresgue.

* * *

Nous inclinons ainsi vers I’expression, d'une importance capitale pour
I'intelligence francaise. Elle a ses exigences, que nous blaguons chez ceux qui
Sy astreignent en mettant quelque recherche a revétir leur pensée. Cette fois
encore, n'ayons peur ni honte de I’ effort. Cela diminue-t-il de parler et d'écrire
correctement sa langue ? Si chatouilleux que nous soyons, sur les droits du
francais, nous en négligeons volontiers les devoirs. Nous étudions pourtant
notre langue, du moins le dit-on. Qu'en faisons-nous, une fois que nous I'avons

apprise ?

Et I'amour du métier, la complaisance que I'on met a bien faire, afignoler,
aachever une oeuvre en beauté, combien sen préoccupent vraiment ?

L'art, notre plus compléte révélation aux yeux de I'étranger, le trait typi-
gue pour qui nous regarde, gu'en avons-nous retenu ? Nous étions plus prés de
nous-mémes autrefois, et notre architecture ancienne apparait aujourd'hui
comme un recueillement sur nos origines. Nous la connaissons mal parce que,
trop longtemps, nous ne nous y sommes pas arrétés. Qui donc définissait les
types de nos maisons, pénétrait la simple élégance de nos églises, scrutait un
détail parmi des ruines ? Qui sinquiétait méme gu'il y e(t des maisons, des
églises, des couvents et des forts ? Ces choses-la sapprennent-elles ? Il n'en



Edouard Montpetit, La conquéte économique. Tome I (1940) 114

est pas question dans les manuels. Pour les interroger, il faudrait courir les
routes et les surprendre dans leur durée. Et I'on comprendrait alors qu'elles
sont quelque chose de nous-mémes, qu'elles humanisent le pays, qu'elles gar-
dent en leurs murs la chaleur des ancétres, qu'elles méritent de vivre comme
un témoignage. Les suppléments illustrés de nos journaux nous livrent de
temps a autre la grace d'une vieille maison ou il devait faire bon se reposer,
celles qui ornaient la Place d'armes, par exemple, disciplinées et robustes :
joyaux que I’on écrasa a coups de pique. Réveillons-nous a I’ expression, a
toutes les expressions : il n'est pas de plus sir moyen de demeurer francais.

Exigerions-nous trop en confiant a I’ action intellectuelle nos vieilles
traditions ? Elles sestompent. A moins que nous ne tenions absolument a
proclamer que nous avons gardé les belles manieres, la politesse charmante et
spontanée des aieux, leur golt de la mesure et de la distinction, leur tenue et
leurs douces maaurs. Relisez, pour mesurer |es distances, |a lettre qu'écrivit a
sa femme le chevalier de Lorimier, la veille de sa mort, ou méditez sur
guelques fins de lettre de Lafontaine. On ne cause plus guére dans nos salons,
mais on y danse, et comment, et sur quels rythmes! On chante encore, et
guelles chansons! You're the cream in my coffee, ou Tie a little string around
your finger, facéties ridicules qu'il suffit de traduire en francais pour pouffer
de rire. On court au cinéma américain, maitre du monde, que I’ on retrouve a
Paris et méme a Rome, hélas! Paris et Rome sont riches par ailleurs, et nous,
pauvres de partout. Raison de plus pour secouer ces habitudes qui nous
défigurent. Sans y prendre garde nous nous enlisons peu a peu, satisfaits de
mots. Laville, lagrande ville, ce fait nouveau qui saffirme dans tous les pays,
nous emporte comme un courant. Et le courant est d'autant plus violent qu'il
est plus prés de sa source, les Etats-Unis. Le charme des jours passés sest
réfugié ala campagne, loin desroutes ; c'est |a que nous allons | e retrouver, en
compagnie des visiteurs francais que nous y conduisons aprés les avoir avertis
gu'il n'y en a plus guére dans les métropol es.

Le patriotisme est déja bien atteint qui sabandonne ainsi, surtout sil ne
trouve plus a sexalter au souvenir d'une histoire vivante, au contact d'une
géographie humanisée.

L'action intellectuelle rencontre ici un vaste champ ou se répandre en
semailles. Que de découvertes sont réservées aux esprits qui réfléchiront sur le
passé, qui demanderont a notre sol des raisons de I’ aimer davantage et de sy
attacher. Quelqu'un déplorait que nous n'éprouvions pas envers notre pays le
sentiment que le Frangais a pour la France et I’ Anglais pour I’ Angleterre. Ne
nous y trompons pas : pareil sentiment ne nait pas de rien, ne léve pas des
bouquins ni de leurs pages apprises par coaur, mais bien de lavie.

Le probléme est plus élevé encore : c'est vers I'ame de notre peuple qu'il
faut diriger I’ action intellectuelle, pour y agiter les raisons fondamentales qui
conditionnent nos attitudes. C'est dégager, pour les connaitre et les rétablir
dans nos actes, les caractéres du génie francais, en particulier, la tendance a
I’universalité, héritée de Rome, et |e classicisme qui est d'abord une maniere
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humaine d'envisager toute chose. Et, par-dela les temps, nous atteignons au
catholicisme, notre supréme tradition.

Voila notre part en ce pays, par quoi nous servirons le mieux I'unité natio-
nale, fondée sur la diversité des valeurs. Consentons a reconnaitre que tout
n'est pas parfait en nous et autour de nous ; que nous avons encore a faire pour
justifier ce que nous pensons de nous-mémes, pour porter |es responsabilités
gui péesent sur nos volontés canadiennes, pour faire triompher en Amérique,
malgré tout ce qui la menace et fit-ce au prix d'un perpétuel renoncement,
cette chose belle entre toutes, jusque dans ses exigences, et que le moyen age
désignait au respect des hommes et du temps, |’ opus francigenum.

(Pour une doctrine, 1931.)
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