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AVANT-PROPOS 

 

p.I L’Illustration qui accompagne ce livre a été, comme on le verra, puisée 
aux sources. Les grandes collections privées du Japon, les trésors des 
temples, le Musée impérial de Tokyo, tels sont les détenteurs de la série de 
chefs-d’œuvre reproduits d’autre part. Ils donneront une idée exacte de ce que 
fut la grande peinture dans l’Asie Orientale. Cela suffirait à assurer aux 
planches que le lecteur aura sous les yeux, une valeur particulière. Mais les 
quatre gravures sur bois, tirées en couleurs, distribuées au cours de cet 
ouvrage, apparaîtront, sans aucun doute, comme véritablement exception-
nelles 1. On voudrait y insister ici. C’est la première fois, en effet, qu’un livre 
écrit et imprimé en Europe fait appel aux ressources actuelles de l’Estampe 
orientale. On avait pu en avoir une idée par certaines planches de l’ouvrage 
publié en 1900 par la commission Impériale du Japon à l’Exposition 
Universelle de Paris. Mais on pouvait douter que ce qu’avait réalisé un 
Gouvernement soucieux de montrer l’activité de son pays sous le jour le plus 
favorable, l’initiative privée put l’accomplir. C’est chose faite aujourd’hui. Il 
conviendra de donner quelques indications sur la technique et sur l’histoire 
des ressources utilisées. Les lecteurs de ce livre mesureront ainsi toute 
l’importance de cette tentative. Sans nul doute, elle ouvre une ère nouvelle 
dans les publications consacrées à l’Art de l’Extrême-Orient. On se réjouit ici 
de voir la Langue Française s’assurer à cet égard le premier rang. 

 

Dans la vingt et deuxième année du Meidji (1889) il se trouva, au Japon, 
un groupe d’hommes qui, le mouvement d’organisation et le grand effort 
matériel étant accomplis, résolurent de revenir sur la culture intellectuelle du 
passé et de rétablir le lien par lequel l’art du vieux Japon et de la Chine se 
rattachait à son histoire contemporaine. Ils fondèrent les Kokka 2 (Les Fleurs 
p.II de l’Empire), une revue d’Art qui paraît en japonais depuis cette date et 
qui donne une édition anglaise depuis juillet 1905. Cette publication 
correspondait à une tentative qui n’avait pour but aucun profit matériel. Elle 
se proposait de faire connaître et de remettre en honneur la tradition propre à 
l’art de l’Extrême-Orient et, pour arriver à son but, elle se posa tout aussitôt 
le problème de donner des œuvres anciennes une image parfaite et fidèle. 

On sait, par le développement de l’art de l’Estampe du XVIIe au XIXe  
siècle, quelles étaient les ressources de la gravure sur bois au Japon, quels 
maîtres elle avait formés, quels résultats elle pouvait atteindre. Les nouveaux 
venus résolurent de faire appel à ces moyens afin de créer une école de gra-

                                                 
1 [css : l’édition en fac-simile reproduit ces œuvres en noir et blanc]. 
2 Ou plus exactement, Koku-Kwa. 
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vure ayant comme objet non plus d’appliquer ses ressources à l’imagerie 
populaire ou à ces planches érotiques pour lesquelles on était parvenu à un 
haut degré d’habileté, mais de reproduire les anciens chefs-d’œuvre de 
manière à en donner un fac-simile qui les mit à la portée des artistes et des 
amateurs. 

La tradition qui avait créé les beaux types de l’estampe avait pris, à ce 
moment, une direction néfaste. La décadence rapide de l’Oukiyo-yé est due en 
grande partie à l’asservissement du peintre par le graveur. Le grand 
Hokousai lutta de toutes ses forces contre une pareille aberration. Il ne put 
empêcher le destin de s’accomplir. Quoi qu’il en soit, les anciens procédés 
permettaient des impressions brillantes, mais dans une gamme réduite à cinq 
ou six couleurs différentes. De plus, ils étaient dominés par le goût populaire 
des tons vifs, des pigments saturés et violents. Les fondateurs des Kokka 
cherchèrent à créer une école nouvelle, à perfectionner la technique, à donner 
des vieux chefs-d’œuvre une traduction qui fût l’image exacte de l’original. 

Ils firent alors appel à deux maîtres qui, avec l’amour de leur métier, 
gardaient aussi la science de l’ancienne tradition. Ce fut, d’abord, Nagotoshi 
Mitsui ; puis, I-Iyama. Mis à l’abri de toute préoccupation matérielle, ils 
eurent pour mission unique de perfectionner les procédés acquis, de pousser 
leurs recherches jusqu’à un point d’absolue perfection, puis, de former des 
élèves capables de continuer leur effort. Ainsi se constitua cet art actuel de 
l’Estampe dont les Kokka ont donné tant d’exemples et dont on trouvera 
quatre épreuves des plus parfaites dans les planches jointes à cet ouvrage. 
Les ressources de l’ancienne gravure étaient de beaucoup dépassées. Le jeu 
des pigments colorés fut étendu d’une façon considérable. Telle fut la 
supériorité de la technique nouvelle que l’effort des maîtres-graveurs des 
Kokka apparut, au Japon même, comme une découverte étrange. On leur 
prêta la p.III connaissance d’un secret jalousement gardé. Il n’y avait rien de 
mystérieux, cependant. Ce résultat était dû aux sacrifices consentis, aussi bien 
moralement que matériellement, pour une recherche qui poussait jusqu’à leur 
point extrême les ressources de la gravure sur bois. 

On se rendra compte de cette technique complexe quand on saura quels 
travaux préparatoires comporte l’établissement d’une planche. Un premier 
bloc donne les contours en noir de l’œuvre gravée. Puis, une série de blocs 
particuliers correspondent aux couleurs à intervenir. Ces couleurs 
elles-mêmes sont appliquées sur le bois et donnent au tirage le ton évanescent 
de la peinture, avec toutes ses gradations et ses subtilités. La patine et les 
injures du temps, l’usure de la soie, les cassures du tissu, tout est 
scrupuleusement respecté, au point que l’œuvre gravée apparaît comme le 
double fidèle de l’original. Pour aboutir à une épreuve parfaite, plus de 
quarante ou de cinquante blocs sont nécessaires, et la feuille de papier doit 
repasser, parfois, en plusieurs centaines de tirages, chaque fois repérés à la 
main. C’est alors seulement qu’on obtient cette finesse de ton, cette fidélité, 
cette perfection, pour tout dire, dont on verra ici de si magnifiques exemples. 
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On comprendra que, dans un semblable travail, l’artisan qui assume la 
charge du tirage, soit un maître dont l’œuvre égale celle du graveur. Il doit 
composer ses tons identiques à la peinture, fixer par des tâtonnements minu-
tieux les couleurs qu’il emploiera, les poser avec une délicatesse extrême et, 
enfin, arriver à cette habileté manuelle qui l’empêchera de perdre, par un seul 
tirage maladroit, le résultat de tant d’efforts. 

Nagatoshi Mitsui mourut en 1895, à l’âge de trente et trois ans. Deux ans 
plus tard son ami et collaborateur I-Iyama le suivait dans la tombe. Mais ces 
grands initiateurs avaient, à leur tour, formé des maîtres. A leur tête se 
placent K. Egarva et S. Izumi auxquels on doit précisément les gravures de ce 
livre. Tetsunosuké Tamura fut, dès le début, pour le tirage en couleurs, le 
collaborateur fidèle de N. Mitsui et d’I-Iyama. C’est à lui, et à un des élèves 
qu’il a formés, T. Wada, que l’on doit le tirage des planches ci-jointes. Cela 
seul suffira à marquer toute l’importance de l’illustration assurée à ce volume 
par son Éditeur. 

Depuis longtemps, ceux qui ont écrit, en Europe comme en Amérique, sur 
l’art d’Extrême-Orient, se sont plaints de n’avoir pu donner en exemple les 
admirables gravures des Kokka. Elles étaient indispensables, cependant, à qui 
voulait se faire une idée précise des chefs-d’œuvre de la Peinture dans l’Asie 
Orientale. M. Binyon déclarait même, et avec raison, dans la préface de « The 
Painting in the Far East » que, sans la publication des Kokka, il lui eût été 
impossible d’écrire ce beau livre. Grâce à l’esprit de désintéressement de 
ceux qui dirigent les Kokka, on se trouve ici dans la possibilité de présenter 
au lecteur des éléments d’information plastique de premier ordre. 

 

On verra, au cours de la lecture de cet ouvrage, qu’on a pu en fonder cer-
tains éléments sur des matériaux en grande partie inédits. Ils sont dus à ces 
expéditions anglaises, allemandes et françaises qui sont tout récemment ren-
trées du Turkestan. L’auteur manquerait à tous ses devoirs s’il ne remerciait 
ici ceux qui lui ont facilité l’étude de ces documents à un moment où, pour 
certains d’entre eux, on les déballait à peine et où il y avait une très réelle 
générosité à les mettre à la disposition d’un tiers. Il a trouvé auprès de M. A. 
Stein, à Londres, de M. von Le Coq, à Berlin, le plus courtois accueil. M. 
Laurence Binyon, qui joint à ses rares qualités d’écrivain, le savoir que lui 
connaissent tous ceux qui se sont occupés de l’Extrême-Orient, lui a prêté le 
plus obligeant appui au cours de ses recherches au British Museum. Enfin, il 
ne saurait trop dire toute la gratitude qu’il doit à M. Édouard Chavannes 
pour avoir bien voulu relire sur épreuves et corriger la transcription 
française des noms chinois. Le lecteur et lui-même doivent à la généreuse 
intervention de ce maître le plaisir d’échapper à l’insupportable anarchie qui 
règne dans ce domaine. 

R. PETRUCCI. 

@
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INTRODUCTION 

 

p.1 Lorsque l’on jette un regard, même superficiel, sur les œuvres d’art de 
l’Extrême-Orient, qu’elles soient chinoises ou japonaises, on est tout d’abord 
frappé par une pénétration subtile de la nature. Les choses nous apparaissent 
alors sous un aspect inaccoutumé. Nous portons encore, dans notre psycho-
logie européenne, la tradition par laquelle l’homme a fait de lui-même le 
centre du monde. C’est à peine si nous nous évadons de la prison où des 
conceptions absurdes nous avaient enfermés ; il n’y a pas bien longtemps que 
nous avons ouvert les yeux sur les beautés du paysage, la vie curieuse de 
l’animal. Mais il nous reste bien des préjugés à vaincre. Nous sommes loin de 
voir dans la bête l’être qu’une destinée puissante dirige dans les voies de la 
conscience et de l’inconscience comme elle dirige aussi ces efforts orgueilleux 
où nous faisons à l’intelligence et à la volonté une part exagérée. Nous 
sommes peu préparés encore à nous libérer d’un point de vue anthro-
pocentrique par lequel nous nous trouvons étrangement limités. Cependant, 
quand on voit dans sa plénitude l’harmonieux lacis par lequel les phénomènes 
de la nature s’entrecroisent ; quand on se penche sur l’animal, que l’on étudie 
ses mœurs, que l’on se donne la peine de comprendre ses activités, on est 
étonné des idées plus larges qui s’ouvrent, des habitudes qui s’expliquent, de 
tout ce phénomène psychologique, individuel et social que l’immensité des 
choses commente avec une clarté singulière. Pour l’entrevoir, il suffit de faire 
abstraction un instant des croyances opprimantes et des préjugés qui leur ont 
survécu. 

Les Orientaux de l’Extrême-Asie n’ont point connu cette prison de 
laquelle nous avons tant de peine à nous évader. Rien n’est venu limiter p.2 
chez eux la faculté de saisir les activités multiformes du monde, de les 
comprendre et de les exprimer. Aussi, à la base de leur civilisation tout 
entière, trouvons-nous une conception de la relativité des choses retentissant 
aussi bien sur leurs cadres sociaux, leur structure psychologique, leurs idées 
philosophiques ou religieuses, que sur l’ensemble de leur art. Ils ont compris 
la place exacte de l’homme dans la nature ; ils ont saisi le mouvement divers 
des destinées ; le monde leur est apparu, non point comme un élément 
incomplet, soumis à leur orgueil par un créateur absolu, mais comme un 
ensemble frémissant dont la vie s’écoulait, avec ses subtilités, ses beautés et 
ses douleurs, dans une activité géante. Au delà d’elle, ils ont su entrevoir la 
présence de ce principe énorme, qui domine l’immensité, dont la conscience 
n’a qu’un soupçon et que la pensée ne peut définir ; le sentiment d’autrefois 
l’a divinisé ; notre premier effort l’a réduit à la taille de nos dieux. Pour 
l’Orient, au contraire, il représente une loi fixant le plan des choses ; dans le 
cycle de la naissance et de la mort, au delà du relatif dans lequel nous sommes 
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enfermés, il entraîne l’univers tout entier vers un avenir obscur comme les 
origines, ténébreux comme elles et, comme elles, inaccessible. 

 

Telle est la conclusion à laquelle on aboutit lorsque, après une vue 
superficielle de l’Art d’Extrême-Orient, on s’est trouvé conduit à pénétrer son 
histoire. Le charme extérieur attire ; puis, à mesure que la séduction s’exerce, 
il entraîne toujours plus loin, dans la voie d’une spiritualité singulière. Il ne 
s’est jamais posé d’autre but que de dégager de la grossièreté des apparences, 
l’âme universelle. Il y a quelque chose d’émouvant dans cette palpitation 
soutenue, dans ce frémissement sublime jaillissant ainsi des œuvres 
accumulées. A mesure que, au cours de l’étude, elles ajoutent leurs beautés 
diverses, elles finissent par composer un ensemble où l’histoire de la pensée 
orientale surgit dans cette impressionnante unité que lui donne le travail 
séculaire des hommes. On part d’un bibelot très accessible où l’attitude, le 
mouvement, la structure, dégagent un charme pénétrant, et l’on finit par 
découvrir, derrière l’œuvre peinte ou sculptée, la vision magique d’un nouvel 
univers. C’est que « Tout est dans Tout » comme l’affirme la devise profonde 
des Gnostiques alexandrins ; même descendue dans la menue chose où 
s’exerce l’habileté d’un artisan, l’inspiration se fait sentir encore. Sous un 
aspect réduit elle laisse entrevoir ce qu’il y avait de géant dans son désir et 
dans son destin. 

p.3 Nous avons à donner un sérieux effort si, avec notre puissante et lourde 
intelligence d’Occidentaux, nous voulons arriver à comprendre ce qui fait la 
grandeur et l’unité de l’Extrême-Orient. Nous devons nous dégager de notre 
culture traditionnelle, nous faire une psychologie nouvelle par le contact d’une 
philosophie dont l’esprit subtil et délié rappelle seulement la clairvoyance des 
heures les plus heureuses de la Grèce. Nous sommes habitués à juger par 
l’individuel ; car, d’une part, nos conceptions et nos idées accordent une part 
exagérée à l’individu ; et, d’autre part, notre évolution repousse ce qu’il y a de 
social en nous pour nous conduire vers un individualisme qui confine à la 
maladie. A notre instabilité sociale, à nos crises furieuses, faites de désirs 
inassouvis, d’ambitions personnelles et d’indiscipline, s’oppose le 
développement harmonique de la civilisation chinoise ou de la civilisation 
japonaise. Traversées de guerres et de massacres comme les nôtres, elles ne 
subissent point, pourtant, les soubresauts violents qui caractérisent notre 
évolution. L’ensemble est assez puissant pour digérer les apports nouveaux ; 
nulle part on n’a vu, nulle part on ne verra jamais des systèmes philosophiques 
comme ceux de Lao-tseu ou de K’ong-tseu, des systèmes religieux comme le 
Taoïsme, le Bouddhisme, le Shinntoïsme, des superstitions comme la 
géomancie et l’astrologie populaires, se composer en une harmonie qui laisse 
à la pensée humaine la même discipline, au sentiment de l’homme les mêmes 
objectifs et la même direction. 
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Quelque étrangères que ces considérations puissent paraître au but pour-
suivi dans cette étude, elles ne s’y rapportent pas moins étroitement. L’art de 
l’Asie orientale est le reflet de cette évolution unitaire et parfaite ; il n’est 
point coupé, comme le nôtre, en plusieurs tronçons par des changements 
brusques et plusieurs révolutions de l’esprit. Il poursuit son destin avec ce 
calme, cette grandeur des fleuves asiatiques qui traversent de leurs flots 
innombrables l’immensité d’un continent. Il rejoint notre époque troublée 
avec cette même pensée sûre et profonde, cette même adoration de la nature 
connues dès les origines ; malgré ce travail séculaire, il ne paraît pas avoir 
épuisé encore les ressources qu’il porte dans l’étendue de sa culture. Plus 
étroitement que le nôtre, il tient à l’ensemble des idées et des conceptions 
édifiées par la sagesse asiatique sur la philosophie de la nature et, comme il a 
pénétré l’essence réelle des choses, il leur doit la fécondité inépuisable et 
l’inépuisable variété de la vie. Tous les aspects de l’histoire se reflètent dans 
ses œuvres. On y trouve la glorification des êtres à demi p.4 fabuleux qui, aux 
premières périodes de la légende, constituèrent la civilisation chinoise. On y 
trouve les dieux, les demi-dieux et les génies du Taoïsme et du Bouddhisme, 
les grands disciples de K’ong-tseu et jusqu’aux êtres innombrables qu’inventa 
l’imagination du peuple. On y trouve plus : on y trouve une nature abondante 
et sereine, vue dans la profondeur de la contemplation philosophique, avec 
une netteté, une clairvoyance, une divination des aspects divers de l’âme 
universelle, telles, qu’aucune croyance, même la plus superstitieuse, n’a pu les 
faire fléchir. On y découvre non seulement les images extérieures d’une 
civilisation qui remplit le destin d’une moitié du monde, on y trouve aussi 
l’essentiel des principes qui ont dirigé sa culture ; on y trouve, enfin, cette 
culture, exprimée avec toute la magie que l’analyse la plus exercée peut 
donner à l’expression de la pensée. L’art de l’Extrême-Asie reflète le contenu 
de l’évolution qu’il caractérise ; par ses tendances à dégager l’esprit, à 
exprimer le sentiment profond, l’âme apparue dans la rêverie contemplative, il 
en reflète surtout le contenu intellectuel. C’est pourquoi on ne pourra pénétrer 
son essence si l’on n’étudie point la philosophie sur laquelle il repose. Elle 
seule peut en expliquer les créations. Quant à lui, par son appel au sentiment 
des hommes, par l’éveil qu’il donne à cette conscience obscure où se trouvent 
enfermées les expériences ancestrales, il devient le commentaire indispensable 
de ce savoir subtil conçu par les philosophes et que les mots rebelles, trop 
lourds pour des pensées aussi parfaites, ne surent exprimer qu’à demi. 

 
 
 

@ 
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CHAPITRE PREMIER 

LA PHILOSOPHIE CHINOISE. 
LAOISME ET CONFUCIANISME 

 

I 
@ 

p.5 C’est une idée assez répandue que le Bouddhisme seul a donné l’impul-
sion première à l’art chinois et, par lui, à l’art de l’Extrême-Orient tout entier. 
C’est aussi une vue passablement superficielle de la réalité des choses ; elle 
contredit, en effet, les enseignements de l’histoire, et, d’autre part, elle tend à 
rapporter à une religion que la Chine et le Japon ont profondément modifiée, 
une influence exclusive. La fortune du Bouddhisme dans l’Empire du Milieu 
s’explique tout au contraire par le travail des siècles antérieurs. 

Si la Chine a mis au service de sa propagation comme de son dévelop-
pement une aussi énorme dépense intellectuelle, c’est que la nouvelle doctrine 
venait satisfaire des aspirations éveillées déjà, des besoins dont le germe était 
contenu dans les doctrines du passé. Il en est ainsi surtout pour ce sentiment 
compréhensif et profond de la nature que le Bouddhisme porte avec lui. Il l’a 
si peu créé qu’il est tout autre sous sa forme indienne. Mystique et visionnaire, 
apitoyé sur les apparences vivantes du monde, fait de charité et de rêverie, il 
ne donne point à l’art indien cette compréhension vigoureuse de la plante, de 
l’animal ni, surtout, du paysage que la Chine et le Japon ont exprimée. Sur 
cette terre où il est né, où il a lutté vainement contre les religions antérieures, 
où, par un étrange effet du destin, il s’est p.6 trouvé rapidement absorbé, le 
Bouddhisme n’a rien modifié. L’art indien a gardé la conception déréglée et 
monstrueuse du rêve mystique ; l’impossible y règne dans tous ses domaines, 
l’impossible et le fabuleux. C’est comme une profusion d’images où se 
réfléchit la fécondité d’un monde en travail, d’une intelligence plus 
imaginative qu’observatrice ; dans ses réalisations plastiques, elle traduit avec 
une fécondité frénétique l’écoulement de conceptions qui semblent ne se poser 
d’autre but que de dépasser à tout instant les éléments du réel. Et lorsqu’on 
rencontre, dans le bas-relief ou dans la sculpture, quelque animal que la 
tradition religieuse a rendu sacré, comme le singe, l’éléphant ou le taureau, 
presque toujours le symbole s’empare de lui pour le styliser en Hanouman, en 
Ganeça, ou bien pour le réduire à une synthèse pareille à celle de ces taureaux 
gigantesques de Mysore et d’Allahabad où la superbe de la force tranquille et 
de la grandeur, enfermée dans des formes, pour ainsi dire schématiques, 
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rappelle encore avec une intensité surprenante le symbolisme obscur qui l’a 
créée. 

 

Au contraire, une compréhension singulière de la nature se dégage de la 
culture bouddhique de la Chine et du Japon. Les préceptes et les dogmes, le 
sentiment profond des croyances ont rencontré là un terrain autrement 
préparé. Ils ont apporté une raison de contempler, avec les extases de la foi, 
l’écoulement des choses et la variété multiforme d’une mer d’illusions. Mais, 
avant que la doctrine nouvelle eût donné au sentiment d’autres raisons de 
concevoir l’essence pareille des êtres avec les diversités et les similitudes de 
leur destinée, une haute pensée philosophique avait formulé déjà ce qui était 
épars dans l’âme de la foule, ce que le travail séculaire de l’inconscient avait 
préparé pour les formules de l’esprit. Rien ne saurait mieux montrer à cet 
égard la nullité du rôle initiateur du Bouddhisme que l’histoire de l’art ou de 
la philosophie. Elle éclaire d’un jour singulier l’évolution religieuse de la 
doctrine indienne ; elle donne la raison d’une unité évidente dans le 
développement de l’art ; elle explique aussi l’enlacement subtil des théories 
pures et des religions dans une expression plastique où des voluptés à peine 
connues de l’intelligence européenne se sont exprimées déjà il y a plus de 
mille ans. 

Il est difficile de se faire une idée précise des conceptions philosophiques 
de la Chine avant que Lao-tseu et K’ong-tseu n’en aient formulé les deux 
aspects distincts. Les anciens livres recueillis du temps de K’ong-tseu se sont 
trouvés surchargés de commentaires et, comme l’on doit s’en p.7 rapporter 
souvent à des écrivains plus récents, on ne peut faire avec une netteté 
suffisante le départ entre les conceptions réellement primitives et les 
interprétations nouvelles. Cependant, ces conceptions, on peut les entrevoir. 
La précision même, la permanence des principes qui en découlent donnent une 
certaine assurance dans la vision crépusculaire de ces âges où s’exprimait le 
sentiment d’un peuple échappant aux ténèbres des temps protohistoriques 
pour fonder sa civilisation. 

C’est par une cosmogonie qu’il a essayé d’exprimer tout d’abord la phi-
losophie de son univers. Tous les anciens peuples ont traduit en mythes les 
systèmes par lesquels leur intelligence enfantine et poétique s’essayait à créer 
une image du monde. On retrouve ces efforts à la base des traditions amé-
ricaines, indonésiennes ou polynésiennes, comme on les retrouve à la source 
des civilisations de l’Orient classique et de la Grèce. Le Shinntoïsme japonais 
lui-même dans lequel on avait cru voir une démonstration formelle des 
théories de Spencer sur le culte des ancêtres, doit aussi son origine à ces 
mythes cosmogoniques par lesquels, aux débuts de son histoire intellectuelle, 
l’homme s’est expliqué la génération des choses au milieu desquelles il vivait. 
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II 
@ 

L’humanité présente, dans son histoire primitive, des ressemblances 
étroites et qui sont bien près de l’uniformité. On pressent, aux origines de la 
civilisation chinoise, le même effort intellectuel qu’aux débuts de la civilisa-
tion en Égypte ou en Khaldée : C’était une explication de la structure du 
monde par un système où l’homme pût être intégré. Sur la base des croyances, 
de l’expérience ou des superstitions venues des âges préhistoriques, l’esprit 
humain édifie ces anciennes cosmogonies par lesquelles il trace les limites et 
explique le mystère de l’univers dans lequel il se meut. Mais, en Égypte 
comme en Khaldée, cette explication a pris une forme religieuse et, dans la 
religion, une forme individualisée qui a créé les dieux. Elle se trouvait ainsi 
préparée à recouvrir les croyances primitives qui lui donnèrent le peuple 
innombrable de leurs démons et de leurs génies. En Chine, au contraire, dans 
cet effort synthétique vers la compréhension de l’universel, aucun élément n’a 
pris une forme personnelle, immanquablement anthropomorphique. On y est 
resté attaché à des principes vagues, à une physique p.8 rudimentaire. Le Ciel a 
représenté, dans son immensité et dans son imprécision, les Origines, le Chaos 
primordial, l’élément essentiel du principe créateur ; la Terre, le créé, l’action 
des origines, l’élément passif sur lequel s’est exercée la puissance du principe 
créateur. Des systématisations plus tardives y ont ajouté la hiérarchie des cinq 
éléments avec leur retentissement complexe sur les formes matérielles, et 
aussi l’harmonie dégagée du mouvement des corps célestes qui, abstraite de 
l’astronomie primitive, s’est trouvée exprimée, dans son essence absolue, par 
l’échelle des sons et la théorie mystique de la Musique chinoise. L’absence de 
personnification déiste dans cette cosmogonie séculaire a empêché même la 
constitution d’une idée de Dieu, entendue dans notre sens occidental, sans 
diminuer et en magnifiant, au contraire, le sens du Divin. Aussi, la pensée 
chinoise n’a-t-elle point connu, à proprement parler, la phase religieuse. Son 
effort initial s’est immédiatement constitué en philosophie. Mais cette 
philosophie a gardé les impulsions profondes et la grandeur que la pensée 
humaine a connues dans ses périodes de jeunesse et dans la fraîcheur de son 
premier éveil. Le sentiment religieux et l’esprit philosophique ne se sont point 
séparés. Ils sont demeurés confondus pour donner aux systèmes évolués sur 
cette base une valeur d’intuition, un pouvoir évocateur, une prescience de 
l’infini que l’on sent retentir encore dans la sublimité d’un Lao-tseu et des 
philosophes ou des artistes, poètes et peintres, qui procèdent de lui. 

Si l’on compare le développement de la pensée chinoise à celui de la 
pensée grecque à laquelle l’Occident doit ses origines spéculatives, on voit se 
dégager, avec les particularités essentielles de l’Extrême-Orient, le secret de la 
voie dans laquelle il s’est engagé. Il a gardé, en effet, sur l’antiquité grecque, 
cette supériorité d’ignorer les conséquences de l’anthropomorphisme. Il n’a 
point donné la personnalité divine aux phénomènes définis par sa com-
préhension des activités du monde. A cet égard, son principe est bien différent 
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de celui qui régit les sources de la pensée européenne. Une étude comparative 
dénoncera sa nature originale et profonde. 

 

III 
@ 

Dans la Théogonie d’Hésiode, comme dans les poèmes orphiques, le 
caractère cosmogonique est le caractère dominant. La réflexion de l’homme 
remonte jusqu’à la cause inexplicable, puis, elle en fait dériver tous les p.9 
phénomènes par une analogie empruntée à l’expérience. Le but du problème, 
c’est l’explication des origines du monde et des dieux. On trouve, au 
commencement des choses, le Chaos comme une cause générale, une 
figuration de l’inexplicable, puis Eros comme représentation de la puissance 
génératrice. Du chaos surgit la terre ; elle engendre le ciel, les montagnes et la 
mer et c’est la définition du monde physique vu dans ses éléments les plus 
étendus. S’unissant au ciel, la terre engendre alors la première famille des 
dieux. A cette conception de la Théogonie d’Hésiode, les poèmes orphiques 
n’ajoutent rien de bien différent quant à la valeur des idées et à leur nature 
philosophique. On y retrouve le procédé simpliste de l’imagination primitive, 
répondant à la question des origines par une construction mentale qui 
emprunte au contenu de l’expérience les moyens dont elle fait dépendre la 
constitution de l’univers. Une double hypothèse s’offre alors à l’esprit de 
l’homme : tout ce qui se présente à l’observation est ou bien formé natu-
rellement, ou bien produit intentionnellement. Dans le premier cas, la pro-
duction peut avoir lieu par l’action des éléments, par la croissance ou par la 
génération. Dans le second cas, elle peut avoir lieu mécaniquement, par 
l’élaboration d’une matière préexistante, ou dynamiquement, comme lorsque 
l’homme agit sur son semblable par la simple énonciation de son vouloir 1. 
Cette méthode, dépendant d’une structure mentale générale aux formes les 
plus diverses de l’humanité, se retrouve avec son même caractère dans la 
cosmogonie des différents peuples. Elle est à la base du système philo-
sophique chinois. Celui-ci voit dans le Ciel la substance primordiale d’où a pu 
découler l’universalité des êtres ; puis, pour expliquer la série des formations 
diverses, il y introduit le principe femelle et le principe mâle, le Yin et le 
Yang, dont l’action donne à l’interdépendance et à la succession des 
phénomènes le caractère de la génération. 

 

Si l’on compare ce procédé de raisonnement à celui que dégage la théo-
gonie d’Hésiode, on doit constater qu’il repose sur un processus mental iden-
tique. Le Chaos du Grec et le Ciel du Chinois sont l’extrême conception à 
laquelle aboutit l’analyse ; ils sont la représentation de l’inexplicable, et cet 

                                                 
1 Cf. Zeller. Histoire de la Philosophie grecque, t. 1er. Paris, Hachette, 1877. 
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Eros que Platon appelait la plus ancienne des divinités, n’est autre que la 
contre-partie du Yin et du Yang. Comme eux il représente l’idée de la force 
génératrice. En Grèce comme en Chine, le penseur des temps primitifs p.10 n’a 
trouvé, dans le capital réduit de son expérience, que la génération, observée 
sur les êtres par lesquels il était immédiatement entouré, pour expliquer 
l’enchaînement des phénomènes et la constitution originelle du monde. 

Cependant, une différence essentielle s’établit entre le système occidental 
et le système oriental. Celui-ci reste fidèle à la conception première des 
Cosmogonies ; celui-là, dans les formes sous lesquelles nous le connaissons, a 
pénétré déjà dans la conception des Théogonies. Il éprouve le besoin de prêter 
une personnalité aux phénomènes, ou plutôt, aux principes que son raisonne-
ment lui permet d’abstraire de la réalité. Derrière le dieu d’Hésiode on décou-
vre sans peine le phénomène cosmique par lequel il est dominé. On voit, par 
exemple, Erèbos engendrer avec Nyx Aether et Héméra, parce que le Jour 
s’oppose à la Nuit et provient du Sombre. L’observation élémentaire de la 
succession des phénomènes a conduit le poète à des analogies auxquelles il 
applique l’idée de génération. Mais cette tendance aboutit à la personnifica-
tion de plus en plus étroite du dieu. Il arrive un moment où le mythe cos-
mologique fait place, d’une part, à une généalogie des dieux fixée sous sa 
forme religieuse, d’autre part, à des philosophies naturalistes comme celles 
des physiciens d’Ionie où la connaissance tend à la possession du principe des 
phénomènes en dehors de toute intervention du divin. La scission de la 
tradition primitive et de l’esprit scientifique est alors accomplie. 

C’est précisément cette évolution et ce dédoublement que la pensée 
chinoise n’a point connus. L’intervention de l’idée de génération dans la 
production et dans la succession des phénomènes n’a pas conduit à recouvrir 
d’une figuration anthropomorphique les phénomènes eux-mêmes. En contact 
avec le T’ien, le Ciel, représentation primitive de l’inexplicable, le Yang et le 
Yin, principes mâles et femelles, ont gardé leur nature indéfinie et sans 
limites. Ce caractère essentiel dirige toute l’évolution de la philosophie chi-
noise et, à cet égard, il demeure fixé sous la forme que lui donne le Yi-King, 
le « livre des Transformations » attribué par la tradition à l’empereur fabuleux 
Fou-hi, recueilli et commenté plus tard par K’ong-tseu. « C’est le Ciel 
primordial, dit le vieux texte, qui a donné leur origine à l’universalité des 
êtres ; ceux-ci s’appuient sur lui, ils ont en lui leur racine, c’est-à-dire que le 
Ciel est le lien qui embrasse tous les êtres »... « C’est sur la terre subordonnée 
au Ciel que naissent et s’appuient tous les êtres, c’est-à-dire qu’ils obéissent 
aux lois qu’ils ont reçues du Ciel. La terre, dans son ampleur, contient les 
êtres, par sa vertu, elle les réunit en un nombre illimité. » 

Dans cette dualité primitive, la terre et les éléments terrestres sont dominés 
p.11 par le principe femelle et négatif — le Yin ; tandis que le Ciel et les 
éléments qui dépendent du Ciel relèvent du principe mâle et positif — le 
Yang. 
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Aucun de ces principes ne prend la forme personnelle ; le Ciel garde son 
caractère indéfini. La succession des phénomènes se réalise en de vastes 
ensembles ; cela seul suffit à lier d’une façon directe l’évolution 
philosophique à la cosmogonie mythique et primitive. 

Le Hi-ts’eu ou supplément du Yi-King ajoute une énumération qui y 
rattache directement aussi la philosophie morale. En Grèce, la cosmologie 
d’Hésiode et les poèmes orphiques ont agi directement sur la philosophie de la 
nature, mais c’est en dehors d’elle et beaucoup plus tard que la théorie morale 
a pu surgir de la sagesse populaire. Elle se constitue avec les gnomiques du 
VIe siècle : la légende des sept sages provient de la tradition de cette époque. 
Ce sont des législateurs, ils représentent la naissance de la réflexion morale 
dans la politique de la cité, ils président à sa formation, ils lui apportent 
l’instrument psychologique de sa cohésion. En Chine, cette évolution se 
développe sur le contenu primitif. La philosophie morale apparaît comme une 
conséquence directe des grands phénomènes constitutifs de l’univers. 
L’intelligence voit, dans la conduite particulière, l’écho des lois dominant 
l’ensemble du monde. L’observation de la vie humaine et de l’activité morale 
rattache explicitement les règles de détail aux principes supérieurs qui 
régissent l’ensemble. Les points pratiques ne restent pas limités à des faits 
particuliers, mais ils sont gouvernés par la succession des phénomènes ; 
ceux-ci retentissent jusque dans la nature morale de l’homme et dans son 
organisation sociale. La succession dégagée par le Hi-ts’eu est 
particulièrement démonstrative à cet égard :  

« Il y eut le Ciel et la Terre et il y eut ensuite les dix mille êtres ; il 
y eut les dix mille êtres 1 et il y eut ensuite le mâle et la femelle ; il 
y eut le mâle et la femelle et il y eut ensuite le mari et la femme ; il 
y eut le mari et la femme et il y eut ensuite le père et la mère ; il y 
eut le père et la mère et il y eut ensuite le père et le fils ; il y eut le 
père et le fils et il y eut ensuite le prince et le sujet ; il y eut le 
prince et le sujet et il y eut ensuite des supérieurs et inférieurs ; il y 
eut des supérieurs et des inférieurs ; et ensuite, ce furent les lois de 
la civilisation et de la justice. 

Le Chou-King (Livre des Annales) revient plus tard sur ces conceptions 
dans le tableau figuratif où se trouvent classées les neuf règles fondamentales 
que le vicomte de Ki exposa, dit la tradition, au roi Wou Wang ; on y p.12 
retrouve une hiérarchie analogue. Aux cinq éléments, elle fait correspondre les 
cinq facultés de l’âme par lesquelles le ciel et la terre s’unissent et d’où 
découlent les règles du bon gouvernement. C’est une sorte de philosophie 
politique et morale où la pratique des vertus fondamentales et du bon gou-
vernement dépendent d’une physique rudimentaire par laquelle les phéno-
mènes du monde se rattachent directement à la destinée des hommes. Ils sont 
comme un reflet de leur conduite morale ; ils représentent le lien unissant le 
                                                 
1 Ce terme est pris dans le sens de l’ensemble des choses créées. 
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ciel à la terre et se montrent hostiles ou favorables suivant les actes des êtres 
dont ils dominent l’universalité. 

A ces conceptions, il faut joindre d’autres éléments développés par le Yi-
King. Ils touchent à la loi des nombres et donnent à l’action de ceux-ci un 
caractère régulateur, dans la loi physique comme dans la loi morale. 

 

IV 
@ 

La philosophie grecque à un moment donné et peut-être sous l’influence 
de la pensée orientale, construisit une métaphysique du nombre. Les Pytha-
goriciens considéraient que le nombre possède une réalité objective et qu’il 
constitue la substance des choses. L’idée d’harmonie, d’ordre, de mesure 
représentée par la réalité du nombre, déterminait pour eux le principe 
dominant du monde physique et du monde moral. Dans ce qui n’est, pour 
nous, que l’expression d’un rapport, l’intelligence grecque voyait alors une 
réalité ; elle en fit jaillir un système complexe fort éloigné des anciennes 
cosmogonies. 

En Chine, l’esprit de l’homme fut aussi frappé par la valeur mystique du 
nombre. Mais sa conception surgit dans cet ensemble cosmologique auquel il 
conserve le caractère d’une physique primitive. La périodicité des phéno-
mènes naturels, tels que le mouvement du soleil, de la lune, le mouvement 
apparent des étoiles, conduit à abstraire l’idée de nombre du phénomène 
naturel lui-même. La marche directe, qui va du phénomène à l’abstraction, est 
apparente dans le texte des anciens philosophes.  

« Il y eut d’abord le Ciel, puis la Terre, dit la cosmogonie de 
Yu-tseu. Quand il y eut la terre, il y eut ensuite distinction ; de la 
distinction vinrent le droit et le devoir. Après les droits et les 
devoirs, il y eut enseignement et, après l’enseignement, le corps 
des principes. Des principes vinrent les règles d’action, puis les 
nombres se formèrent. Le soleil a son obscurcissement et sa clarté, 
le p.13 jour et la nuit, et cela produit les nombres ; la lune a son 
plein, ses conjonctions et ses disjonctions qui comptent les 
périodes (Ki). Ces quatre faits, par leur fixité, règlent les 
nombres 1. 

Le Yi-King y ajoute une théorie plus nettement métaphysique :  

« Le ciel est le principe mâle yang ; la terre est le principe femelle 
ying ; les nombres un, trois, cinq, sept, neuf, constituent le principe 

                                                 
1 De Harlez. Fleurs de l’Antique Orient. — Extrait des œuvres inédites des quatre plus 
anciens philosophes de la Chine. Journal Asiatique, IX, 8, 1896, p. 188-189. 
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mâle ou actif yang ; les nombres deux, quatre, six, huit, dix, cons-
tituent le principe femelle ou passif yin. 

Les différentes combinaisons de ces nombres expriment toutes les lois de 
formation des êtres. 

Sans doute, on manque d’éléments précis pour déterminer si chacune de 
ces catégories ainsi définies par la philosophie ancienne de la Chine, 
correspond réellement à la haute antiquité assignée par les livres chinois. 
Cependant, il faut noter d’abord que l’importance attribuée par ces idées 
mêmes à la réglementation de la vie humaine au moyen des rapports célestes 
et des phénomènes périodiques du monde extérieur, permet de reconnaître à la 
chronologie chinoise une valeur que la critique n’a pu conserver aux 
indications fantaisistes d’autres peuples ; il faut ensuite et surtout s’en 
rapporter au contenu des premiers monuments philosophiques de la Chine. Par 
certains de leurs aspects, les idées qu’ils expriment semblent avoir préparé la 
voie où s’est engagée la métaphysique subtile de Lao-tseu, tandis que, par 
d’autres, elles marquent d’une manière très affirmée les origines du système 
confucéen. Le premier de ces philosophes, en effet, dans le Ciel, racine des 
êtres, préexistant au dualisme d’où surgirent les aspects matériels du monde, 
pouvait trouver ce Tao immense, impénétrable et souverain vers la 
compréhension duquel son esprit se met en marche. K’ong-tseu, au contraire, 
délaissant résolument tout ce qui pouvait avoir un aspect métaphysique, 
cherche à développer la loi morale et politique des vieux systèmes. Tandis que 
le premier n’y voit que l’intellectuel, le second n’y trouve que le positif et le 
social. Dans cet ensemble primitif et confus, on n’aperçoit guère que des 
indications sur ce que sera la philosophie plus ferme d’un âge nouveau, mais 
on y retrouve aussi, cependant, d’une façon bien nette, cette double direction 
dans laquelle, à travers tant de siècles et au sein de religions diverses, 
s’exercera la pensée chinoise. Dans leurs éléments essentiels, ces vieux textes 
semblent bien exprimer ce qui, dès le début, fut propre à la philosophie de 
l’Extrême-Orient. 

C’est le caractère qui domine l’évolution de la philosophie chinoise. La loi 
p.14 du nombre comme la loi morale s’intègrent dans le système cosmologique. 
Les droits et les devoirs sont inscrits dans la dépendance naturelle et la régu-
lation rythmique des aspects du monde. Ainsi, la périodicité des phénomènes 
tels que le mouvement du soleil, de la lune et le mouvement apparent des 
astres, fixe l’idée de nombre et d’harmonie à laquelle se rattache la loi morale 
des droits et des devoirs. C’est dans l’essence même de l’univers qu’elle prend 
racine ; elle est un cas particulier, un principe abstrait au sein de cette création 
gigantesque dont l’humanité ne représente qu’un élément. Exprimée au XIIe 
siècle avant notre ère, cette conception devait diriger jusqu’à nos jours 
l’évolution de la pensée chinoise. Admise par K’ong-tseu, qui se conforme 
pieusement à la tradition, elle devait former d’autre part la base essentielle du 
système Laoïste. C’est par la recherche de l’âme universelle, apparue dans le 
rythme du monde physique comme du monde moral, que sera travaillée cette 
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longue série de sages amoureux des solitudes montagneuses où leur 
contemplation se perd dans l’immensité. L’art lui-même se trouvera imprégné 
de cette ancienne doctrine ; à ses heures les plus glorieuses, il ne sera pas autre 
chose qu’un commentaire prestigieux de cette conception particulièrement 
puissante dans l’histoire de la pensée humaine. 

 

Ainsi donc, la cosmogonie primitive, gardant son caractère indéterminé, a 
fourni à la philosophie chinoise la base sur laquelle elle a construit sa repré-
sentation du monde physique, moral et social, dans une impressionnante 
unité : Si l’on y trouve les étapes diverses parcourues par l’esprit de l’homme 
au moment où il s’éveillait aux premières spéculations de l’intelligence pure, 
on n’y trouve point ces solutions de continuité, ces directions divergentes, ces 
ruptures qui, s’écartant des cosmologies primitives, ont donné à la Grèce la 
constitution de sa religion et de ses philosophies. Le monde occidental y a 
gagné la détermination de l’esprit scientifique. Celui-ci ne pouvait arriver à se 
constituer, sous la forme qui nous est propre, dans la puissante unité 
spéculative de l’Extrême-Asie. Il lui fallait une dispersion fragmentaire qui ne 
s’est pas produite. Là où dominent des conceptions lointaines comme celles de 
la Chine, il n’y a place que pour des techniques d’application ou des 
spéculations pures. Nous pouvons entrevoir leur origine et la séquence logique 
de leurs déductions : il nous est impossible cependant de les fixer dans une 
donnée historique précise. Tout ce qu’on peut dire, c’est qu’elles datent des 
périodes où s’éveillaient les premières civilisations et qu’elles se p.15 trouvent 
directement en contact avec la psychologie d’un monde très ancien. 

Au point de vue de leur évolution postérieure, on y trouve, comme on l’a 
vu plus haut, ceci de frappant qu’elles semblent, d’une part, avoir préparé la 
voie dans laquelle s’est engagée la métaphysique subtile d’un Lao-tseu, tandis 
que, d’autre part, elles comportent déjà le germe du système confucéen. En 
effet, dans le Ciel, racine des êtres, préexistant au dualisme d’où surgissent les 
aspects matériels du monde, le premier de ces philosophes pouvait trouver ce 
Tao immense, impénétrable et souverain vers la compréhension duquel son 
esprit se met en marche. K’ong-tseu, au contraire, délaissant résolument tout 
ce qui pouvait avoir un aspect métaphysique, cherche à développer la loi 
morale et politique des vieux systèmes. Tandis que le premier n’y voit que 
l’intellectuel, le second n’y recherche que le positif et le social. L’ensemble 
confus du Yi-King constitue la source de cette double direction dans laquelle, 
durant des périodes séculaires, la pensée chinoise devait s’exercer. Il exprime 
ce qui, dès le début, fut propre à la philosophie de l’Extrême-Orient : le 
contact permanent de ces temps mythiques où, dans les cosmogonies 
primitives, l’intelligence s’exerçait à embrasser d’un seul effort la totalité du 
monde visible et des principes par lesquels il était dominé. 
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On est plus proche des formes philosophiques postérieures avec l’œuvre 
de Kouan-Yin-tseu. Il passe pour avoir été le contemporain de Lao-tseu. 
Comme lui, il se retire dans la solitude ; c’est au bord de l’océan dont il écoute 
le murmure, qu’il poursuit ses méditations et fixe sa pensée. On y trouve une 
expression du Taoïsme analogue à celle que devait fixer Lao-tseu avec 
l’affirmation de cette puissance universelle et de cette essence subtile qui font 
du Tao le principe unique caché sous la multiplicité des apparences.  

« On dit, le Tao est immense, et on ne le connaît pas ; le cœur est 
en mouvement perpétuel et n’a point de maître qui le retienne. Les 
êtres se succèdent sans manquer jamais. L’éclair s’échappe, le 
sable vole en l’air. Le saint connaît ainsi trois choses : le cœur, 
l’être particulier et le Tao. Ces trois réunis ne font qu’un, mais de 
telle façon que l’unité ne détruit pas la diversité ni la diversité 
l’unité... Le Tao du saint a une racine, mais pas de tête ni de 
queue ; se prêtant à tous les êtres, il ne s’épuise pas. Aussi l’on dit 
ce n’est point le Tao qui regarde, c’est le feu. Ce n’est point lui qui 
repousse, c’est le bois ; ce qui parle, ce qui pense, ce n’est point le 
Tao, mais le métal, la terre. Le saint seul ne se départit pas de sa 
nature fondamentale, p.16 mais atteint le Tao suprême. Avant que 
son cœur ait engendré ses sentiments, le Tao l’a mis en action 1. » 

Ainsi se trouvait défini ce principe si particulier à la pensée chinoise que 
les mots nous manquent pour l’exprimer avec précision. Il prend la forme 
universelle, conçue de manière à ne rien comporter de personnel ni de limité ; 
il a la puissance, l’énormité, l’omniprésence, il dépasse par tous ces attributs 
les facultés compréhensives de l’homme sans jamais donner naissance à l’idée 
plus mesquine et trop définie dont nous avons fait Dieu. Il appartenait à la 
pensée chinoise de concevoir l’infinité du monde sans le restreindre à la 
formule d’une création. Il est apparu à l’Orient comme travaillé d’un rythme 
immense dont il a tenté de saisir l’essence réelle. Cet effort prodigieux devait 
donner à la philosophie d’un Lao-tseu le caractère par lequel elle domine 
l’activité intellectuelle de l’Extrême-Asie. 

 

V 
@ 

C’est dans le Tao-tö-King que l’on peut trouver le reflet de la doctrine 
philosophique de Lao-tseu. Des interpolations ont abâtardi l’expression 
première ; on a mis en question l’originalité et l’antiquité du livre : quelle que 
soit la solution qui doive intervenir, à notre point de vue, le document 
demeure. On y trouve une vigueur de pensée, une audace contemplative de 

                                                 
1 De Harlez. Fleurs de l’Antique Orient. — Extraits des œuvres inédites des quatre plus 
anciens philosophes de la Chine. Journal Asiatique, IX, 8, 1896, p. 207-208. 
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l’Infini dont l’action n’a pu naître que d’une intelligence exceptionnelle. Dans 
ces éléments mêmes, se trouve la source d’une philosophie de la nature que 
l’art d’Extrême-Orient adoptera. Elle est née dans les solitudes où méditaient 
les sages ; la légende elle-même raconte que le livre du philosophe fut rédigé 
dans ces lieux sauvages où, retiré du monde, il contemplait l’écoulement des 
jours dans la magie multiforme de l’heure. Au delà des aspects du réel, il 
voyait se préciser cette vision de l’Universel dont il essayait de saisir l’essence 
formidable pour la fixer dans une langue rebelle. Tandis que, ivre de pensée, il 
laissait errer son esprit dans la séduction des choses comprises, dans 
l’énormité du principe entrevu, les animaux les plus craintifs se rassemblaient 
autour de lui et les daims de la forêt venaient se coucher aux pieds du 
vieillard. Sur cette montagne d’où ses yeux mortels dominaient les formes 
passagères comme son esprit dominait la pensée des p.17 hommes, un jour, à la 
porte de son ermitage, un buffle apparut. C’était un lourd animal, pareil à ceux 
que les hommes emploient pour le travail. Il avait un anneau passé dans les 
narines ; il était sellé et bridé comme pour un long voyage. Il se coucha aux 
pieds du solitaire. Celui-ci enfourcha la bête et le monstre s’ébranla. On 
raconte qu’il galopa parmi les nuages et qu’il disparut dans la direction de 
l’Occident. 

Comme le monstre de la légende, la pensée de Lao-tseu nous entraîne dans 
des régions intellectuelles où il semble que l’esprit, perdant contact avec la 
matière, perçoive, par la pure intelligence, des relations insoupçonnées. Le 
rêve métaphysique donne parfois l’impression que l’on arriverait à saisir les 
principes essentiels des choses si l’on pouvait, ne fût-ce qu’un instant, 
échapper à la lourde structure de l’être et du mot. On se sent comme 
prisonnier dans la nature animale ; l’intelligence, alors surexcitée par des 
contemplations abstruses qui ne sont point sans volupté, entrevoit des 
relations et des lois que l’imagination a créées et qui s’évanouissent dès que, 
par l’expression du mot, la réalité veut les saisir. Ce rêve exaspéré où se sont 
complus les mystiques de nos religions occidentales et certains de nos sages, 
semble avoir été l’une des voluptés les plus recherchées des philosophes ou 
des artistes de l’Extrême-Orient. Retirés dans les solitudes montagneuses, ou 
bien dans les monastères bouddhistes, en Chine comme au Japon, ils s’égarent 
dans la vision de la nature, se baignent de ses apparences, se noient dans son 
infini. Seulement, — et c’est là que se marque la différence essentielle des 
psychologies orientales et occidentales, — loin d’exaspérer ce monde 
intérieur, cette construction individuelle et fausse qui, chez nous, a toujours 
écarté nos rêveries de la nature et les a, au contraire, projetées dans un monde 
artificiel, en Orient, c’est dans la nature elle-même que s’égare le rêve ; sur 
ses lois obscures, sur ses rapports harmonieux, sur ses principes parfaits 
comme une œuvre d’art, l’intelligence de l’homme exerce ses facultés de 
compréhension et son pouvoir de réalisation. 
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Ce n’est pas sans un certain travail de l’esprit que l’on peut arriver à saisir 
d’une façon exacte ce que le philosophe définit par le mot Tao. Le caractère 
qu’il emploie est formé de deux parties : le radical tch’ö qui correspond au 
sens de la marche, du mouvement en avant, et le radical cheòu, tête, principe, 
origine, commencement. La signification du composé donne le sens de la 
marche intelligente, de la voie droite ou de la Voie par excellence par lequel 
on a parfois traduit le terme. Mais il faut y ajouter le sens d’un principe p.18 
directeur des choses que l’on exprime par Raison primordiale ou Raison 
suprême en y mêlant, sans aucun doute, force de nos idées occidentales. 
Celles-ci ne nous permettent guère de concevoir un principe comme indistinct, 
impersonnel et non défini ; mais, pour nous amener à comprendre même les 
abstractions les plus accusées, elles nous conduisent trop souvent à les définir 
d’une manière qui leur prête une anthropomorphique personnalité. 

A cet égard, la mentalité orientale diffère singulièrement de la nôtre. Les 
conditions de la langue et de l’écriture y jouent, certes, un rôle, aussi bien que 
la nature spéciale de la pensée. Toujours est-il que les Chinois n’ont pas eu 
besoin de ces définitions trop précises, qui supposent une interprétation, et par 
lesquelles nous avons exprimé la cause première ou l’origine des choses. Ils 
ont eu des religions et ont pu se passer d’une notion qui correspondît à notre 
notion de Dieu. Ils ont su accepter l’incertitude que comporte l’idée de la 
cause première et du Destin. Elle se perd pour eux dans une brume que tous 
nos systèmes européens ne déguisent qu’à demi ; rien ne saurait en donner un 
meilleur exemple que l’ensemble des conceptions complexes et flottantes 
évoquées par le mot Tao. C’est plus une direction entrevue qu’un principe 
découvert ; une hypothèse qu’une certitude. C’est l’affirmation de quelque 
chose qui échappe à la conscience et à la pensée de l’homme, qui dépasse les 
limites de sa vision intellectuelle. Aussi, en définissant cette conception 
incertaine et grandiose par l’idée de raison suprême, la réduisons-nous aux 
cadres étriqués de notre métaphysique. L’abstraction asiatique ne s’est jamais 
écartée du phénomène naturel, elle a gardé un contact constant avec les 
flottements du monde ; demeurant imaginative et sentimentale en même temps 
qu’intellectuelle, elle ne s’est point desséchée dans les systèmes artificiels où 
les occidentaux ont orgueilleusement essayé d’enfermer des choses que la 
rigidité même de leurs classements les empêche de saisir. 

Cette conscience de l’énormité des principes dominateurs du monde a 
créé, dans la mentalité de l’Asie, une idée de la relativité humaine que nous 
sommes en train aujourd’hui d’acquérir bien tardivement. Il y a plus de deux 
mille ans qu’elle dirige le développement de la civilisation et des arts 
d’Extrême-Orient ; aussi en la fixant ici, comme une introduction à la 
métaphysique laoïste, la définissons-nous, une fois pour toutes, dans l’en-
semble d’une évolution dont nous étudierons plus loin les termes récents. 

« Un esprit européen, dit M. Chavannes, peu accoutumé aux modes 
de pensée de l’Extrême-Orient, hésite à transposer dans nos 
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langues, faites p.19 pour exprimer d’autres conceptions, les formules 
concises et énergiques où se complaît cette antique philosophie 1. 

Puis, il résume en ces termes parfaits la donnée essentielle du Tao :  

« Un principe unique règne au-dessus du monde et se réalise dans 
le monde, lui étant à la fois transcendant et immanent ; il est en 
même temps ce qui n’a ni forme, ni son, ni couleur, ce qui existe 
avant toute chose, ce qui est innommable, et d’autre part, il est ce 
qui apparaît dans les êtres éphémères pour les disposer suivant un 
type et imprimer sur eux comme un reflet de la raison suprême. 
Nous apercevons ici et là dans la nature les éclairs lumineux par 
lesquels il se trahit au sage et nous concevons une vague idée de sa 
réalité majestueuse. Mais, parvenu à ces hauteurs, l’esprit adore et 
se tait, sentant bien que les mots des langues humaines sont 
incapables d’exprimer cette entité qui renferme l’univers et plus 
que l’univers en elle. Pour la symboliser du moins en quelque 
mesure, nous lui appliquerons un terme qui désignera, sinon son 
essence insondable, du moins la manière dont elle se manifeste ; 
nous l’appellerons la Voie, le Tao. La Voie, ce mot implique 
d’abord l’idée d’une puissance en marche, d’une action ; le 
principe dernier n’est pas un terme immuable dont la morte 
perfection satisferait tout au plus les besoins de la raison pure ; il 
est la vie de l’incessant devenir, à la fois relatif, puisqu’il change, 
et absolu puisqu’il est éternel. La Voie, ce mot implique encore 
l’idée d’une direction sûre, d’un processus dont toutes les étapes se 
succèdent suivant un ordre ; le devenir universel n’est pas une 
vaine agitation ; il est la réalisation d’une loi d’harmonie. 

Dès le début du Tao-tö-King, Lao-tseu fixe la double apparence de ce 
monde qu’il entrevoit comme déterminé sous deux essences distinctes : la 
première, caractérisée par ce principe universel dont son esprit tente de saisir 
l’essence dans les efforts puissants et poétiques d’une pensée admirable, la 
seconde accessible, réduite aux proportions humaines et qui comprend 
l’ensemble des phénomènes de la nature. Il saisit la relation des apparences, 
les mille liens cachés qui placent les phénomènes dans une dépendance 
mutuelle ; puis, au delà, il découvre un infini dont il sent la réalité et dont il 
s’épuise à donner une sensation qui ne soit point insuffisante. 

« La Voie qui peut être exprimée par la parole n’est pas la Voie 
éternelle ; le nom qui peut être nommé n’est pas le nom éternel. 

L’être sans nom est l’origine du ciel et de la terre ; avec un nom, il 
est la mère de toutes choses.p.20  

                                                 
1 Chavannes. Mémoires historiques de Sse-ma Ts’ien. Vol. I. Introduction, p. XIX. Paris, 
Leroux, 1895. 
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C’est pourquoi, lorsqu’on est constamment exempt de passion, on 
voit son essence spirituelle ; lorsqu’on a constamment des 
passions, on le voit sous une forme bornée. 

Ces deux choses ont une même origine et reçoivent des noms 
différents. On les appelle toutes deux profondes. Elles sont 
profondes, doublement profondes. C’est la porte de toutes les 
choses spirituelles 1. 

Cette Voie parfaite qui définit l’Universel au-dessus des choses pro-
chaines, réduites, individualisées, commande le développement même du 
monde :  

« Le retour au non-être produit le mouvement du Tao. — La fai-
blesse est la fonction du Tao. — Toutes les choses du monde sont 
nées de l’être, l’être est né du non-être 2. 

Dès lors la succession des phénomènes qui mènent de ce chaos primordial où 
tout s’égarait dans l’essence indistincte et totale de la Voie, génératrice des 
choses, s’établit suivant une dégradation qui mène du principe universel aux 
principes définis. 

« Il est un être confus qui existait avant le Ciel et la Terre.  
Ô qu’il est calme. Ô qu’il est immatériel ! 
Il subsiste seul et ne change point. 
Il circule partout et ne périclite point. 
Il peut être regardé comme la mère de l’Univers.  
Moi, je ne sais pas son nom. 
Pour lui donner un titre, je l’appelle Voie (Tao). 
En m’efforçant de lui faire un nom, je l’appelle grand.  
De grand, je l’appelle fugace. 
De fugace, je l’appelle éloigné. 
D’éloigné, je l’appelle (l’être) qui revient. 
C’est pourquoi le tao est grand, le ciel est grand, la terre est 

grande, le roi aussi est grand.  
Dans le monde, il y a quatre grandes choses et le roi en est une. 
L’homme imite la terre ; la terre imite le ciel ; le ciel imite le Tao ; 

le Tao imite sa nature 3. 

Hanté par cette vision prestigieuse de l’Universel aperçu à travers l’écou-
lement des choses, Lao-tseu ne voit plus dans les activités de la nature ou de 
l’homme qu’une diminution de cette Voie suprême dans laquelle il engage sa 
pensée. Les choses du fini lui apparaissent comme secondaires, négligeables ; 
elles ne sont qu’une réduction de cette éternité sans mesure où règne l’incon-
naissable essence, et il trace la marche des dégradations de la Voie par les-
                                                 
1 Tao-tö-King, 1. Traduction Stanislas Julien, p. 2, Paris, 1842. [css : cf. Duyvendak, Wieger] 
2 Tao-tö-King, XL. Id., ibid., p. 150 ; [Duyvendak, Wieger] 
3 Id., XXV, p. 91-92. [Duyvendak, Wieger] 
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quelles le phénomène humain rapetisse de plus en plus ce qui est éternel et 
omniprésent (cf. Tao-tö-King, XXXVIII). La vie des individus est une ascen-
dance et une décadence, elle rentre dans ce mouvement circulaire par où 
s’expliquent les activités universelles. Dès lors, un destin fatal mène le p.21 
monde : tout ce qui subit la loi du mouvement devient contingent et péris-
sable ; dans le cycle où s’écoulent les formes temporaires de la Voie pri-
mordiale, il n’y a aucune possibilité d’échapper à cette fatalité. Aussi les 
choses se réalisent-elles en dehors du vouloir et de la conscience et Lao-tseu 
en arrive à repousser logiquement le principe de l’action pour chercher à se 
rapprocher de cette incorporéité et de cette immobilité absolue qui carac-
térisent l’Essence universelle. Le retour des êtres à leur origine, à leurs prin-
cipes est le mouvement de la Voie ; l’action dans les limites de l’homme n’est 
qu’une agitation grossière, une lourde méconnaissance de la réelle destinée. 
Aussi le but que se pose Lao-tseu est-il de retourner vers la possession de ces 
attributs qui caractérisent la Voie parfaite et le principe même de l’univers. La 
doctrine qu’il prêche est-elle celle du non-agir : L’homme sage est celui qui 
demeure sans vouloir, il considère sans passion l’écoulement du monde, il 
s’abstrait le plus possible de ce qui est individuel ; il est le nouveau-né dont la 
conscience, qui ne s’est pas éveillée encore, participe de l’universel. Lao-tseu 
répète ce cri que Pétrarque lancera aussi lorsque, dans ses traités latins, il 
prêchera le non-agir, le retrait des activités du monde, le détachement des 
heurts grossiers et incompréhensibles et qu’il jettera aux âmes brisées par la 
lutte implacable ce conseil suprême : « Vacate. » Retiré dans les solitudes 
montagneuses d’où, en de vastes perspectives, se découvrent les horizons 
brumeux des plaines, il devine, plus loin que le monde réel, cette 
métaphysique obscure que voilent les apparences : Et lorsqu’il a atteint ce 
principe absolu qui renferme l’Universel, l’Éternel et l’Innommable, il semble 
que cette grande voix se taise dans ce silence infini où se recueillent les 
principes dont le monde réel n’est qu’une forme illusoire, un reflet fugitif et 
lointain. 

 

Le système philosophique de Lao-tseu pourra paraître d’une nature trop 
abstraite pour avoir pu exercer une influence directe sur des manifestations 
aussi définies que celles des arts plastiques. Ce serait cependant se tromper 
étrangement que de la lui contester. Au contraire, il est resté, pour ainsi dire, à 
la source même de toutes les interprétations du paysage. Les choses de la 
nature y sont apparues non point comme des objets concrets pareils à ceux que 
nos premiers peintres ont essayé de saisir dans leur réalité extérieure, mais 
comme des symboles flottants derrière lesquels s’évoquait cette immensité 
insaisissable et subtile dans la contemplation de laquelle s’épuisa la pensée du 
sage. Le sens d’une destinée impersonnelle agissant en dehors de p.22 toute 
relativité humaine et réglant le mouvement des êtres vers la vie ou vers la 
mort ; le sens de ces vastes scènes montagneuses, où, dans les caprices de la 
nuée matutinale Lao-tseu aimait à rechercher une vision de l’impalpable et 

http://taoteking.free.fr/interieur.php3?chapitre=38
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universelle substance ; tout cela est resté dans la tradition par laquelle, sous 
l’inspiration des philosophes, naquit l’interprétation plastique de la nature. Et 
même, lorsque nous aborderons de plus près ce problème, nous aurons lieu de 
constater que, malgré les efforts nouveaux du Bouddhisme, c’est cela qui est 
demeuré l’essentiel. 

 

VI 
@ 

Le système philosophique de K’ong-tseu est loin d’avoir exercé sur l’art 
oriental une influence égale à celle du Laoïsme. La condition même de son 
effort en donne une raison immédiate. Tandis que Lao-tseu échappe à ce qu’il 
y a de contingent et de périssable, méprise le domaine étriqué de l’homme et 
s’égare dans l’infini, K’ong-tseu au contraire, écarte d’un geste sévère ces 
spéculations inutiles sur des choses qui sont au-dessus des forces humaines. Il 
s’attache à ces rapports que Lao-tseu a considérés comme inférieurs et 
secondaires. A une conception purement intellectuelle, il oppose une concep-
tion purement sociale. C’est de l’homme qu’il s’occupe ; c’est à son organi-
sation collective, aux règles morales qui peuvent l’assurer, aux principes qui 
peuvent établir sa cohésion et sa puissance qu’il consacre tout son effort. Il ne 
connaît rien de l’au-delà ; ce culte des ancêtres systématisé par lui, il le régle-
mente de manière à lui donner le sens d’une continuité dont l’action s’exerce 
sur l’hérédité sociale de l’homme, de sorte qu’il échappe à ses conditions pri-
mitives et magiques pour n’être plus qu’une affirmation positive du sens 
collectif auquel doit se soumettre le sens de l’individuel. 

Grand par sa valeur politique et morale, par sa sagesse prudente, par son 
raisonnement plein de clairvoyance, le système de K’ong-tseu compose une 
doctrine dont l’action ne peut guère s’exercer dans le domaine du sentiment. 
Elle n’a point les envolées sans mesure d’un Lao-tseu ni cette influence qui 
donne un sens profond aux aspects du réel. En se limitant à l’étude de l’hu-
manité sous son aspect moral et social, elle ne comporte point de doctrine qui 
fournisse une interprétation de la nature universelle et de l’infinité des êtres. 
Ce n’est donc point par son contenu propre qu’elle peut déterminer une 
influence et, à ce point de vue, il est inutile de l’y chercher ; mais elle peut p.23 
nous apporter le témoignage des conceptions antérieures ou contemporaines, 
fixées dans la sensibilité collective et affirmées d’une manière assez puissante 
pour qu’elles y aient été recueillies. Nous allons voir qu’à cet égard elle 
dégage la réalité d’une conception de la nature antérieure de plus de six 
siècles à l’ère chrétienne ; elle reste, par conséquent, étrangère à toute 
influence bouddhique ; elle affirme l’originalité d’une culture qui a donné aux 
interprétations plastiques du monde un sens aussi impressionnant que profond. 

K’ong-tseu reconnaît l’ancien principe de la philosophie chinoise où le 
Ciel affirme une influence sur les actions des hommes et où se marque ce 
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vaste naturalisme par lequel est régie la hiérarchie du Ciel, de la terre et de 
l’homme. Il accepte ce que désigne la tradition et c’est là que le système fondé 
par lui, trouve cette conception de la nature prêtant à l’ensemble des êtres une 
destinée égale, un intérêt réel que le Bouddhisme accentuera encore par la foi 
mystique. Mais ces éléments, dans le Confucianisme, sont saisis par le sens de 
la raison et de l’harmonie : 

 « L’équilibre est le point de départ de toutes les transformations et 
de tous les changements qui s’opèrent dans l’Univers. L’harmonie 
est la loi générale de tout ce qui se fait dans l’Univers. Quand 
l’équilibre et l’harmonie atteignent leur plus haut degré, chaque 
chose est à sa place dans le ciel et sur la terre ; tous les êtres se pro-
pagent et se développent heureusement 1. 

Cette idée de stabilité et de calme domine la conception que le Sage donne du 
monde.  

« Seul sous le ciel, le Sage par excellence est capable de 
développer et de déployer entièrement ses qualités naturelles. 
Pouvant développer et déployer entièrement ses qualités naturelles, 
il peut (par ses exemples et ses enseignements) faire que les autres 
hommes développent et déploient entièrement leurs qualités 
naturelles. Ensuite, il peut (par de sages règlements) faire que 
toutes choses servent à l’homme selon toute l’étendue de leurs 
qualités naturelles. Pouvant faire que toutes choses servent selon 
l’étendue de leurs qualités naturelles, il peut aider le ciel et la terre 
à former et à conserver les êtres. Pouvant aider le ciel et la terre à 
former et à conserver les êtres, il peut être associé au ciel et à la 
terre 2. 

Le vaste système des cosmogonies primitives se trouve ainsi ramené à la 
proportion humaine. C’est elle qui dirige l’effort de la pensée ; le travail 
constant de K’ong-tseu a été d’y réduire les activités diverses où p.24 
l’intelligence se dépensait sans autre but qu’une sorte de volupté abstraite et 
profonde. Il est arrivé à y intégrer tous ces élans, à les emprisonner, à les dis-
cipliner d’une façon si parfaite que sa calme mesure régit encore le système 
sur lequel tant de générations de philosophes et de lettrés se sont exercées au 
cours d’une évolution séculaire. 

On voit que la conception générale du monde dans la philosophie confu-
céenne n’abandonne rien des traditions dans lesquelles la Chine s’était com-
posée déjà son histoire intellectuelle. « Les êtres de la nature ont une cause et 
des effets », dit le Ta-Hio (La grande Étude) : si K’ong-tseu limite à l’homme 
l’effort puissant de sa philosophie sociale, il ne diminue en rien cependant la 

                                                 
1 L’lnvariable Milieu (chap. I, 1), traduction Couvreur, p. 29. Ho Kien Fou. Imprimerie des 
Missions catholiques, 1895. 
2 L’Invariable Milieu, XXII, traduction Couvreur, p. 53. 



 R.  PETRUCCI — La Philosophie de la Nature dans l’Art  d’Extr.-Orient        28 
 

compréhension du monde et ce plan de relativité dans lequel l’Orient avait 
défini la situation exacte de l’homme. Avant le Bouddhisme, le Confu-
cianisme a prêché la douceur et la miséricorde envers tous les êtres de la 
nature ; il assure que la pitié pour les êtres vivants est naturelle dans le cœur 
de l’homme et, comme il n’a jamais admis les doctrines bouddhiques de la 
métempsycose, sa pitié à cet égard prend un caractère de morale pure et 
désintéressée. Les anciens livres racontent que la mère de Meng-tseu changea 
sa résidence, dans le voisinage de laquelle s’était établi un boucher, afin que 
son fils n’endurcit point son cœur à ce spectacle cruel, et Meng-tseu lui-même 
dit :  

« Le Sage, après avoir vu les animaux vivants, ne peut souffrir de 
les voir mourir ; après avoir entendu les cris de ceux qu’on égorge, 
il ne peut se résoudre à manger de leur chair. Pour cette raison, il 
place loin de ses appartements la boucherie et la cuisine 1. 

Ces sentiments ont formé la base émotionnelle d’une conception de la 
nature affirmée aussi bien dans la philosophie que dans l’art ; ils s’accusent 
plus encore si l’on porte son attention sur les citations que la philosophie 
confucéenne fait des anciens livres recueillis ou commentés par elle. Le 
« Livre des Vers » surtout, dans les parties qui en subsistent, mêlées au texte 
du Ta-Hio, abonde de comparaisons ou d’images affirmant la profondeur avec 
laquelle les choses de la nature étaient entrevues et comprises. L’ancien livre 
dit : « l’oiseau jaune qui crie mièn mân se tient à l’angle d’une colline » et le 
philosophe ajoute : « L’oiseau jaune sait le lieu où il doit se fixer. Se peut-il 
que l’homme soit moins intelligent qu’un oiseau 2 ? » Ailleurs, ce sont les 
bambous qui évoquent l’austérité et la dignité du prince ou le pêcher en fleur 
auquel le vieux poème compare la jeune fiancée se rendant à la p.25 demeure de 
son époux. « Cette montagne escarpée qui est au midi, dit le Livre des Vers, a 
des rochers très élevés. Ainsi, vous Yin, ministre d’État, vous occupez un 
poste éminent et tout le peuple a les yeux levés sur vous 3. »  Ailleurs, 
l’Invariable Milieu dit : « L’épervier, dans son vol, s’élève jusqu’au ciel ; le 
poisson bondit au fond des abîmes. — Cela signifie, ajoute le commentaire du 
philosophe, que la loi naturelle se manifeste dans les régions les plus basses 
comme dans les plus élevées. La règle des actions du Sage se trouve, quant à 
ses premiers principes, dans le cœur des personnes les plus vulgaires. Ses 
limites extrêmes atteignent celles du ciel et de la terre 4. » 

Ces comparaisons constantes, ce lien toujours établi entre les phénomènes 
et la démonstration morale dont ils sont le prétexte, montrent bien 
l’universalité de la culture chinoise à ce point de vue. Ce n’est pas seulement 
par sentiment poétique que le philosophe va chercher dans les choses 

                                                 
1 Meng-tseu, trad. Couvreur, p. 314. 
2 La Grande Étude, trad. Couvreur, III, p. 8. 
3 La Grande Étude, trad. Couvreur, X, p. 19. 
4 L’invariable Milieu, XII, p. 35. 
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extérieures l’image dont il tirera, par la comparaison ou le commentaire, 
quelque idée philosophique, c’est surtout parce qu’il connaît l’âme du peuple 
auquel il s’adresse et qu’il sait pouvoir le toucher plus directement en appor-
tant à l’appui du principe abstrait l’image gracieuse ou redoutable de la nature. 

Parlant au sentiment là où le philosophe s’adresse à la raison, l’art con-
tinue ce commentaire que le sage a tout d’abord fixé. Comme lui, l’artiste ira 
chercher dans les apparences le secret éternel des choses ; comme lui il 
essayera d’évoquer la méditation de la sagesse par la vision d’un monde où les 
principes et les causes demeurent vivants. En dehors de ces livres où il fixe le 
calme travail de l’intelligence, K’ong-tseu, du reste, révèle encore combien 
cette particularité de la psychologie orientale s’exprimait en lui : l’histoire de 
sa vie dénonce les heures de découragement et de tristesse que masque le 
puissant optimisme de l’œuvre philosophique. On y voit alors combien le 
chant sacré de la nature y retentit dans des accents graves et profonds, tels que 
pouvait les saisir une pensée magnanime. 

Sse-ma Ts’ien 1 raconte comment, après que K’ong-tseu eut quitté le pays 
de Lou, commença la période douloureuse de sa vie. Il y avait été ministre de 
la justice, puis conseiller du Prince, et le gouvernement de l’État était devenu 
si parfait que ses ennemis s’alarmèrent. Les gens du pays de Ts’i envoyèrent 
au Prince de Lou quatre-vingts belles femmes qui chantaient et dansaient en 
s’accompagnant d’une musique voluptueuse. Elles p.26 étaient montées sur 
trente quadriges attelés de chevaux superbes et furent exposées en dehors de la 
Porte Haute, au sud de la capitale. Le Prince négligea pour elles les devoirs de 
l’État. Lorsque K’ong-tseu vit que même les sacrifices essentiels étaient 
oubliés, il comprit qu’il était vaincu et qu’il devait partir. Sur la route de 
l’exil, il voulut se retourner, jeter un dernier regard vers la ville, mais il ne put 
le faire parce que la montagne Koei lui en masquait la vue. Il dit alors :  

« J’ai voulu regarder de loin la capitale de Lou,  
— Mais la montagne Koei me la cache ;  
Dans ma main, je n’ai pas de hache ;  
Que puis-je contre la montagne Koei ? 

Comme la montagne, ajoute le texte 2, les ennemis de K’ong-tseu s’étaient 
interposés entre lui et le Prince. Il n’avait pas eu assez de puissance pour les 
réduire ; il ne pouvait plus rien contre eux. Il eut alors la vision de ce que 
serait la fin de sa vie ; il l’exprima dans cette stance qu’il chanta à la première 
étape de l’exil :  

« Les bouches de ces femmes ont réussi à me chasser ; 
La visite de ces femmes est cause de mort et de ruine ; 

                                                 
1 Cf. Chavannes. Mémoires historiques de Sse-ma Ts’ien, Tome V, p. 326 à 331, Paris, 
Leroux, 1905. 
2 Cf. Chavannes. Mémoires historiques de Sse-ma Ts’ien, Tome V, p. 330, note 47.258. Ce 
commentaire est cité dans le K’ong tse tsi yen de Suen Sing-yen, chap. XII. 
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J’errerai donc de-ci de-là, et cela jusqu’à l’année de ma fin 1.  

Alors le désenchantement vient jeter ses ombres sur l’esprit du vieillard. 
Mais c’est encore à des images vives et singulières de la nature qu’il emprun-
tera l’expression de sa douleur personnelle. Lorsque, ayant quitté le pays de 
Wei, il se dirigeait vers le pays de Tsin, il fut arrêté par les eaux du Fleuve 
Jaune. Là, il apprit que le Prince de Tsin avait fait mettre à mort les deux 
sages qui gouvernaient son pays.  

— Qu’elle est belle, s’écria-t-il, cette onde dont l’étendue est 
immense ! Si moi, K’ieou, je ne traverse pas ce fleuve, c’est la 
Destinée qui l’aura voulu ! — Teou Ming-tou et Choen hoa étaient 
de sages grands officiers du royaume de Tsin. Tant que Tchao 
Kien-tse ne fut point parvenu à ses fins, il eut besoin de ces deux 
hommes pour pouvoir plus tard exercer le gouvernement ; mais 
ensuite, quand il fut parvenu à ses fins, il tua ces deux hommes et 
alors exerça le gouvernement. Moi, K’ieou, j’ai entendu dire ceci : 
quand on fend les matrices pleines pour tuer les êtres 
prématurément, le k’i et le lin 2 ne viennent pas dans la banlieue ; 
p.27 lorsqu’on dessèche les étangs pour prendre les poissons en les 
mettant à sec, le dragon kiao 3 ne maintient pas l’harmonie entre 
les principes yin et yang ; lorsqu’on renverse les nids pour briser 
les œufs, le fong et le hoang 4 n’arrivent pas en voltigeant. 
Qu’est-ce à dire ? C’est que le sage s’éloignera de celui qui fait du 
mal à ceux qui lui sont semblables ; en effet, si les oiseaux et les 
quadrupèdes eux-mêmes, en ce qui concerne ceux qui se 
conduisent contrairement à la justice, savent les éviter, à combien 
plus forte raison moi, K’ieou, devrai-je agir de même 5. » 

Ainsi se termine le dernier acte de cette grande vie : Le texte de Sse-ma 
Ts’ien, dans sa mesure et sa simplicité, lui prête un caractère grandiose ; 
l’amertume de l’œuvre inutile, le regret de l’effort brisé se sentent profondé-
ment à travers les nobles paroles du Sage annonçant sa mort. 

« K’ong-tseu étant tombé malade, dit Sse-ma Ts’ien, Tse-kong 
demanda à le voir. En ce moment, K’ong-tseu, s’appuyant sur son 
bâton, allait et venait devant sa porte ; il lui dit :  

— O Se, pourquoi venez-vous si tard ? 

                                                 
1 Chavannes. Mémoires historiques de Sse-ma Ts’ien, Tome V, p. 330. 
2 « Le k’i et le lin sont le mâle et la femelle d’un quadrupède fantastique dont la venue est de 
bon augure. » Chavannes. Mémoires Historiques, Tome V, p. 352, note 47.350. 
3 « Le dragon kiao assemble les nuages et fait tomber la pluie en mettant l’harmonie entre les 
deux principes fondamentaux de la nature. » Id., ibid., note 47.351. 
4 « Le fong et le hoang sont pour les oiseaux ce que le k’i et le lin sont pour les 
quadrupèdes. » Id., ibid., note 47.352. 
5 Cf. Chavannes. Mémoires Historiques, Tome V, p. 352. 
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K’ong-tseu chanta alors ceci en soupirant :  

« Le T’ai chan va s’écrouler ; 
La maîtresse poutre va s’affaisser ; 
L’homme sage va se flétrir. 

En même temps qu’il chantait cela, ses larmes coulaient. Il dit à 
Tse-kong :  

— Voici longtemps que le monde n’a plus de sagesse ; personne 
n’a été capable de me prendre pour maître. Les gens de l’époque 
des Hia déposaient le cercueil en haut de l’escalier de l’Est ; les 
gens de l’époque des Tcheou, en haut de l’escalier de l’Ouest ; les 
gens de l’époque des Yin le plaçaient entre les deux colonnes. La 
nuit dernière, j’ai rêvé que j’étais assis entre les deux colonnes, 
devant les offrandes qu’on fait à un mort. C’est sans doute parce 
que je suis un homme qui descend des Yin. 

Sept jours plus tard, il mourut 1. 

 

Dans ces accents douloureux, dans ce renoncement désabusé se tait la 
grande voix du Maître qui, en un jour d’optimisme et de fierté, s’était écrié :  

— Si le matin, vous avez entendu la voix de la Raison céleste, le 
soir, vous pouvez mourir ! 

 
 
 

@ 

                                                 
1 Cf. Chavannes. Mémoires Historiques, Tome V, p. 423 à 425. 
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CHAPITRE II 

LA PHILOSOPHIE CHINOISE AU TEMPS DES SONG 

 

I 
@ 

p.28 A l’ancienne époque durant laquelle la pensée chinoise se formule pour 
la première fois en systèmes philosophiques explicitement développés, suc-
cède une période où interviennent des efforts nouveaux. La dynastie des 
Tcheou avait présidé à la construction d’un État social ordonné suivant les 
principes classiques de sa période de fondation. Son respect de l’antiquité 
n’était pas de nature à favoriser l’extension d’un système de pure spéculation 
comme celui d’un Lao-tseu. Mais, les tendances comprimées durant cette 
longue période s’accusent avec vigueur au moment où, des ruines de l’empire 
unifié, surgissent les royaumes indépendants qui s’épuisent en luttes 
perpétuelles. Cette anarchie de l’État correspond à une libération de la pensée. 
La philosophie individualiste des écoles du sud s’oppose à la gravité, à la 
pondération confucéennes. Des sentiments nouveaux se font jour. Pendant que 
les anciens systèmes s’entremêlent, le Taoïsme, de moins en moins 
philosophique, de plus en plus mystique et religieux, voit s’accroître son 
influence. Sous la dynastie des Han, les Laoïstes dominent l’histoire de la 
pensée avec leurs recherches ardentes d’astronomie, d’astrologie, d’alchimie, 
à travers lesquelles ils poursuivent — comme dans notre moyen âge européen 
— la découverte de la pierre philosophale et de l’élixir d’immortalité. C’est le 
temps des magiciens, des sorciers et des ermites auxquels la vénération 
populaire attribue des pouvoirs mystérieux. La légende prend la place de 
l’histoire. Cependant, l’autorité de K’ong-tseu est toujours présente ; les livres 
classiques de la philosophie confucéenne demeurent au premier rang de la 
culture. C’est alors, qu’apparaît le développement p.29 prodigieux d’une 
nouvelle doctrine. Au delà des montagnes, une lumière singulière rayonne et 
la figure du Bouddha Câkya-Mouni se dresse dans le ciel occidental. Propagée 
par des missionnaires au cœur ardent et plein de foi, infatigables, passionnés, 
la religion nouvelle s’avance triomphalement à la conquête de l’Asie. C’est ce 
qu’on a appelé le temps des Six Dynasties, l’âge d’or du rêve bouddhique en 
Chine. Il n’interrompt point, cependant, la continuité de l’évolution 
intellectuelle. Il la dévie à peine et s’y intègre plutôt en formulant sous des 
aspects nouveaux des aspirations qui dataient des premiers siècles de 
l’histoire. Il semble cependant qu’il ait épuisé, dans une dépense intellectuelle 
inouïe, les forces vives de ce peuple. La piété de la pensée bouddhique se 
double, sous les T’ang, de recherches élégantes, de raffinements subtils, de 
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voluptés singulières, où, dans le dilettantisme des décadences, l’esprit se 
complaît aux artifices de la culture, à l’agréable caresse des visions de l’art ; 
non point à la construction de systèmes puissants pareils à ceux qui avaient si 
vigoureusement marqué la formation de l’esprit philosophique de 
l’Extrême-Orient. 

C’est alors que s’ouvre l’ère des Song. Elle comporte ce double caractère 
de la renaissance philosophique et de la renaissance artistique. Tandis que, 
d’une part, la philosophie de la nature se fixe dans les systèmes nouveaux, 
d’autre part, l’art du paysage exprime des idées énormes, des sentiments 
grandioses ; il atteint alors un degré de plénitude qui n’avait jamais été conçu. 
Il devient le reflet direct de la philosophie générale ; il en est pour ainsi dire la 
traduction plastique. Et comme, malgré les influences bouddhiques qui s’y 
font sentir, l’essence même de sa pensée reste liée à la formule des anciens 
âges, nous devons, avant de définir les influences de la doctrine indienne, 
poursuivre ici dans son dernier épanouissement cette philosophie de la nature 
qui accompagne l’évolution de la pensée chinoise depuis les premiers temps 
où, dans l’obscurité des siècles fabuleux, elle a trouvé ses premières et 
puissantes formules. 

 

II 
@ 

Lorsque les philosophes de ce temps apparaissent sur la scène du monde, il 
est devenu impossible de rétablir ou de maintenir les anciens systèmes sous 
leurs formes antérieures. Ce n’est pas en vain que le Laoïsme s’est développé 
dans un sens religieux et mystique, ce n’est pas en vain que le p.30  grand 
fleuve de l’extase bouddhique a passé dans la ferveur et dans la majesté. 

Tout a changé : les mœurs, les coutumes, l’organisation sociale et 
politique, jusqu’aux superstitions populaires. Dès lors les vieilles doctrines 
doivent être refondues et dans le néo-confucianisme auquel on s’attache, il 
est singulier de voir réapparaître justement ces aspirations lointaines et ces 
spéculations métaphysiques que K’ong-tseu avait systématiquement essayé 
d’écarter des voies de l’intelligence. Les philosophes du temps des Song 
raisonnent sur cette cosmogonie primitive qui avait placé à l’origine des 
choses le dédoublement du principe absolu : la dualité du Yin et du Yang. Ils 
vont rechercher dans les singularités du Yi-King des éléments que, sous des 
influences laoïstes et même bouddhiques, ils transforment en un effort nou-
veau. 

Les symboles du vieux livre sont considérés comme exprimant un sys-
tème du monde que des gloses savantes s’attachent à dégager. Alors se cons-
titue une école philosophique dont Tchou Hi devait formuler la somme. Son 
influence a été si grande qu’elle régit encore la pensée chinoise. Telle qu’elle 
nous apparaît dans l’œuvre de Tchou Hi, elle représente, dans une méta-
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physique décolorée et purement verbale l’aboutissement de ces idées cos-
mologiques que l’on trouve à la source des premières formules où s’essaya 
la pensée chinoise. C’est un commentaire trop précis qui, s’attachant à 
éclaircir, à composer en système, les anciennes tendances, leur enlève ce 
côté visionnaire et indéterminé des origines pour en dégager des principes 
abstraits et sans vie. On a perdu le contact de la nature, pour ne plus s’atta-
cher qu’au texte des vieux livres ; on l’a torturé à plaisir jusqu’à faire jaillir 
de lui un système que les philosophes de l’école de Tchou Hi pouvaient 
croire en parfait accord avec la doctrine confucéenne, mais qui, en réalité, la 
corrompt et l’obscurcit en y mêlant des idées étrangères et des influences 
dont on n’avait point la juste conscience. 

 

La base du système réside encore dans la conception primitive qui oppo-
sait les deux principes positif et négatif et faisait naître de leur interaction les 
éléments mêmes du monde. Mais, là où la pensée antique gardait ce 
flottement et cette imprécision qui lui donnent sa poésie géante, là où elle se 
refusait à emprisonner dans des mots trop rebelles et dans des principes trop 
précis l’énormité des phénomènes entrevus, les philosophes de l’époque des 
Song ont voulu tout déterminer. Alors que les ancêtres suggèrent, les p.31 
descendants veulent définir. Chaque phrase, chaque mot, se trouve soumis à 
une analyse étroite et sèche. La précision ainsi acquise est trompeuse. On 
joue sur les mots, on compose une hiérarchie systématique dont la netteté et 
le cadre inflexible donnent l’illusion de la clarté. Cette dépense intellec-
tuelle, qui fut grande, aboutit à un résultat mort. La spéculation de l’esprit 
est enchaînée dans ces conceptions pédantes ; l’œuvre de Tchou Hi n’est pas 
un point de départ, mais un point d’arrivée : c’est une stèle funéraire qui se 
dresse sur un sol stérilisé. 

Cependant, cet effort ne s’exerce point en dehors des directions indi-
quées par la philosophie antérieure ; en essayant de compléter la pensée des 
vieux sages et de donner une forme définie à des idées au contour indécis, 
les philosophes du temps des Song n’ont point défiguré la conception origi-
nelle d’un monde régi par des principes impersonnels et géants. Malgré leur 
glose abstruse, leur pédanterie, une grande chose a survécu : c’est cette 
vision calme et profonde de la structure de l’univers que les vieux maîtres 
avaient su exprimer. Il est inutile d’entrer ici dans le détail des doctrines, qui 
ont arrêté l’élan philosophique de la Chine à partir du XIIe siècle. Mais, sans 
insister sur une classification trop précise, on peut en retenir le caractère 
général. 

 

Elle constitue, sur les mêmes bases que par le passé, le système du 
monde si magnifiquement ébauché par les anciens philosophes ; le mou-
vement des premiers principes détermine l’évolution de l’univers ; il devient 
la cause des agrégations et des mélanges dans lesquels, en des proportions 
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diverses, interviennent les cinq éléments. Ces réunions, ces mélanges, ces 
agrégats des premiers principes, répondent du reste aussi bien au domaine 
matériel qu’au domaine psychique. L’ancien savoir qui affirme l’union du 
Ciel, de la Terre et de l’Homme et qui, de leur relation, fait découler jusqu’à 
la loi morale, n’est pas resté seulement une formule littéraire, mais une 
réalité. A travers les aspects divers du monde, il réalise une unité où se 
confondent la matière et l’esprit. De même que les mélanges et les 
agrégations élémentaires composent les corps, ils composent aussi les âmes 
et la série de ces dépendances explique le Destin. Les êtres et les choses de 
l’univers se réunissent dans l’immensité de sa substance unique ; ils en sont 
l’expression fragmentaire et harmonieuse : le domaine transitoire des 
apparences traduit ce mouvement prodigieux où s’exprime l’évolution du 
monde. 

p.32 Ces grands principes se sont desséchés dans la froide et méthodique 
exposition d’un Tchou Hi ; ils n’en gardent pas moins, pour celui qui 
s’évade de ce cadre trop rigide, le reflet des grandes pensées de jadis. On 
aboutit ainsi à une doctrine que l’on peut qualifier de panthéiste, quoique ce 
mot de panthéisme, emprunté à nos philosophies occidentales, n’exprime 
qu’à demi l’essence de la doctrine chinoise. Celle-ci, en effet, considère 
avant tout l’élément absolu, l’illimité ou l’inconnaissable que l’homme peut 
soupçonner, que de longues méditations lui permettent parfois d’entrevoir, 
mais qui évoque des conceptions trop vastes, aux contours trop indistincts 
pour que les mots les plus subtils puissent les saisir. L’esprit philosophique 
de la Chine s’est élevé dès les origines à cette vue grandiose ; il a fait dériver 
de cette essence indéchiffrable la série des créations d’où surgissent les 
choses de la nature, les hommes et les dieux. Ceux-ci sont eux-mêmes des 
expressions transitoires du mouvement universel. Ils ne sont point des causes 
efficientes mais des génies dont le domaine est limité ; ils occupent une 
place fixée dans la hiérarchie des choses créées. Parler de panthéisme à 
propos d’une doctrine qui s’élève au-dessus de l’idée d’un dieu créateur, au-
dessus même de toute idée de dieu, c’est la diminuer et l’obscurcir. La 
philosophie nouvelle des Song n’apporte point une formule que nous 
puissions enfermer dans nos conceptions occidentales, mais une théorie qui 
n’a été exprimée avec netteté qu’en Orient et par laquelle l’évolution de sa 
pensée tout entière a été gouvernée. Elle considère encore chacun des êtres 
du monde, chacune des apparences de la nature, chacun des hommes, des 
génies ou des dieux, comme une parcelle active du grand Tout. Elle 
considère la destinée de chacun de ces êtres comme enfermée dans le lacis 
des influences et des réalités du monde, dirigeant leur évolution particulière 
et les conduisant ainsi au but suprême devant lequel s’égalisent les 
apparences. 

 

Si l’école philosophique des Song a desséché ces principes, leur a enlevé 
leur vie en les systématisant d’une façon étroite et stérile, on peut voir 
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cependant ce que l’inspiration des vieux âges gardait de jeunesse et de puis-
sance lorsqu’elle était soustraite à la pédanterie des philosophes et qu’elle 
était commentée par des esprits libres. C’est à cette tradition que s’infor-
maient les artistes de ce temps ; et, plus que le philosophe enrégimenté dans 
les cadres d’une école, le peintre pouvait retrouver, dans la contemplation 
directe de la nature, son contenu métaphysique et subtil. Il n’avait point à se 
préoccuper d’accorder, au moyen de commentaires abstrus, p.33 la pensée de 
K’ong-tseu avec les vieilles idées laoïstes ou les efforts plus récents du 
Bouddhisme. Il se laissait aller à son élan poétique ; il créait encore, là où les 
autres s’enfonçaient dans une répétition vieillotte, un radotage impuissant et 
stérile. Lorsque l’ivresse de la pensée faisait descendre le phénomène 
purement intellectuel dans le domaine du sentimental, le peintre allait vers 
l’immensité des choses avec une sorte de volupté. Il considérait, dans 
l’humilité d’une conception toute relative, où l’intelligence ne lui 
apparaissait point comme une supériorité, la série de ces rêves qui se 
poursuivent sous des formes multiples, qui font vivre l’arbre, le rocher, la 
terre et l’animal. Dans les mille caprices des nuées, sur la montagne 
harmonieuse, il découvrait l’histoire du monde, il devinait l’union des 
essences subtiles et, de ce même pinceau qui traçait les caractères par 
lesquels s’exprima la pensée des Sages, il fixait les images fugitives. Elles 
constituaient le commentaire passionné de ces choses géantes que l’esprit 
percevait dans la magie prodigieuse des apparences. 

 

III 
@ 

Ainsi, au moment même où l’art chinois atteignait sa période la plus 
brillante, se fixait le terme d’une longue évolution philosophique. Elle a son 
intérêt propre, car la civilisation orientale nous offre le seul exemple d’une 
philosophie d’origine aussi ancienne, d’évolution aussi harmonique, dans 
laquelle les superstitions des premiers âges et les théories religieuses, écar-
tées dès le premier moment, n’ont pu fixer l’idée limitative de création per-
sonnelle et de dieu défini. Mais, au point de vue spécial qui nous occupe, ce 
caractère général prend un sens particulier. C’est à lui en effet que l’on doit 
la possibilité d’une philosophie de la nature imprégnant de ses principes 
l’esprit de l’artiste, c’est à lui aussi que l’on doit cette singularité, 
exceptionnelle dans l’histoire humaine, d’un art qui, avec ses voluptés et ses 
rêves, devient le commentaire direct d’une conception philosophique. Le 
sens de la nature ainsi défini prête à l’histoire intellectuelle de l’Extrême-
Asie un aspect particulier. Il s’exprime dans les livres des vieilles périodes 
où la tradition recherche la parole des premiers sages. Il entre, déjà défini, 
conscient de lui-même, générateur d’images et de pensées pleines de 
noblesse, dans l’œuvre des premiers philosophes ; le Laoïsme et le 
Confucianisme l’expriment ; il poursuivra son évolution puissante jusqu’au 
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moment où il atteindra son apogée p.34 dans l’art des Song. On voit aussi que, 
depuis le VIe siècle avant J.-C. alors que K’ong-tseu formulait un système 
politique et moral dont le but était de restreindre le domaine du sentiment, 
malgré la discipline énergique qu’essayait de lui imposer le sage, le 
sentiment, plus puissant que la pensée, s’éveillait et envahissait peu à peu les 
anciens systèmes. Entre le Confucianisme des Song, mêlé d’idées prises au 
Yi-King, au Laoïsme, au Bouddhisme, et la doctrine des disciples directs du 
maître, il y a un abîme. Celle-ci s’est de plus en plus noyée dans la 
spéculation laoïste ; si elle a gardé, à travers les siècles, la puissance morale 
et politique qui lui a permis de régler l’administration de l’empire, d’assurer 
la cohésion de sa structure sociale, elle s’est trouvée incapable de satisfaire 
les aspirations de l’intelligence. Malgré le dédain systématique du 
philosophe, les hommes n’ont pu renoncer à méditer sur les phénomènes, à y 
deviner des lois, à y entrevoir le rythme magnifique et formidable qui règle 
l’écoulement des choses. Dans ce sentiment réel et profond, le Bouddhisme 
a joué un rôle ; il nous reste à voir maintenant quelle a été la nature de son 
apport. 

 
 
 

@ 
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CHAPITRE III 

LE BOUDDHISME 

@ 

p.35 Les pages qui précèdent suffiront, sans doute, à montrer que la 
conception de la nature propre à l’Extrême-Orient était non seulement 
contenue en germe, mais encore exprimée tout entière dans des vues 
philosophiques antérieures à la prédication et au développement du 
Bouddhisme en Chine. Celui-ci rencontrait le sentiment de la nature et de la 
vie universelle, une idée de la destinée des êtres, de la relativité dans 
laquelle l’homme est enfermé, de l’immensité des causes et des effets qui 
s’enchevêtrent. C’était là une préparation singulière au développement des 
choses qu’il apportait avec lui. A une conception de la nature vue dans son 
sens intellectuel et cultivée du point de vue philosophique, il allait ajouter 
une conception toute sentimentale, à laquelle l’ardeur de la foi, avec son 
cortège d’idées mystiques et de rêveries éperdues donnait un sens nouveau. 
Il s’agit maintenant d’en caractériser les termes essentiels. 

 

I 
@ 

Avant le développement du Bouddhisme chinois, l’évolution des sys-
tèmes philosophiques s’était accomplie dans une voie purement intellec-
tuelle. Lorsque K’ong-tseu, acceptant certaines des idées de la cosmogonie 
primitive, fixe les rapports du Ciel et de l’homme, comme il fixe ceux des 
hommes entre eux et du souverain avec ses peuples, son système n’est reli-
gieux que dans le sens d’une doctrine commune, imposée aux hommes et qui 
les relie tous dans un ensemble de principes et de croyances universellement 
accepté. Sa pensée vigoureuse enferme l’homme dans le lien p.36 puissant des 
rites. Vis-à-vis du Ciel, renfermant ce peu de surnaturel admis par le sage, 
l’observance des rites délie de toute obligation. Dans les rites qui, ensuite, 
doivent régler les relations des hommes, K’ong-tseu essaie de limiter 
l’individuel, et par la discipline uniforme réalisée dans l’éducation morale 
comme dans l’acte extérieur, il aboutit à la création d’un être socialisé, chez 
lequel les impulsions et les violences du caractère sont enfermées dans la 
prison rigide du rite. Cet aspect extérieur de sa philosophie politique retentit 
aussi sur le sentiment. Réglé, discipliné par son système essentiellement 
positif, il n’a point à s’exercer dans les rêveries indistinctes que suscite la 
méditation philosophique ou religieuse. Mais, dans cet effort puissant vers la 
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constitution définitive d’une cohésion sociale rendue parfaite par le 
façonnage des individus, le Confucianisme devait échouer en partie. 

 

Le Laoïsme d’autre part avait entraîné toutes les impulsions sentimen-
tales de l’être dans une voie purement intellectuelle. Dans sa vaste concep-
tion du monde, dans sa contemplation sublime de l’immensité, il trouvait ces 
voluptés et ces extases que devait satisfaire plus tard le rêve mystique. 
Cependant, sous cette forme, il ne pouvait suffire qu’à des intelligences 
exceptionnelles. Plus malléable que le Confucianisme à cause de cet élément 
indistinct et brumeux dans lequel il s’était complu, le Laoïsme, en se répan-
dant dans des milieux de plus en plus étendus, devait recueillir les croyances 
populaires, les idées religieuses éparses dans des systèmes divers, et, de 
mille petites croyances, impulsives encore et non codifiées, il aboutissait, 
après les avoir recueillies, à la construction du Taoïsme plein de légendes, de 
rêves et de dieux dont l’organisation définitive devait s’établir en grande 
partie sous des influences bouddhiques. 

Cependant, lorsque, au IVe siècle de notre ère, le Bouddhisme 
commença son prodigieux épanouissement dans le monde chinois, cette 
constitution du Taoïsme en religion populaire n’était point achevée, fixée 
d’une façon définitive dans une hiérarchie sacerdotale. L’Extrême-Orient 
n’avait point connu encore l’ébranlement profond du rêve mystique, le don 
absolu de soi-même, le renoncement de l’être entier devant la misère et 
devant la douleur. Il avait vu des sages se retirer dans la solitude des 
montagnes ; c’étaient des philosophes qui y cherchaient la dernière étape du 
savoir. Dans leur contemplation du monde en travail, ils poursuivaient ce 
sublime effort vers la compréhension de l’univers tenté par Lao-tseu. 
C’étaient des exemples propres à frapper l’esprit superstitieux de la foule, à 
y faire naître la légende p.37 des pouvoirs surnaturels du mage ; ce n’était 
point l’exemple profond d’abnégation, de douceur et de charité que le 
Bouddha Çâkya-Mouni devait répandre sur le monde. La grande activité 
sentimentale de l’orient, celle qui fournit des voluptés plus émouvantes que 
la culture raffinée des civilisations extrêmes ; celle qui devait renouveler la 
pensée, conduire même les philosophes des Song à remanier les anciens 
systèmes, le Bouddhisme devait l’apporter. 

Ces sentiments obscurs, ce mouvement impétueux qui s’exercent dans 
les multitudes humaines et que la pensée des premiers âges n’avait point 
satisfait, vont trouver leur issue dans la doctrine nouvelle. Le Bouddha 
n’apparaît point en Chine comme un nouveau dieu. Nous avons vu qu’à 
aucun instant de l’évolution antérieure, la pensée orientale n’avait éprouvé le 
besoin de caractériser, sous une forme personnelle et créatrice, les activités 
formidables qui sont à la source de l’univers. Ce caractère essentiel demeure. 
Le sentiment de l’infini, de l’illimité, des Forces hors de toutes mesures 
humaines ne s’efface point ; les dieux bouddhiques vont rester enfermés 
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dans le domaine naturel. Plus puissants que l’homme, régnant à des étages 
supérieurs de la hiérarchie créée, ils sont eux-mêmes des personnifications 
transitoires, des aspects soudains du Principe immortel sans figure, sans 
attributs, sans grandeur et dont l’essence est tellement énorme qu’elle ne 
peut même être nommée. 

Dans cet Univers défini par la séculaire conception des anciens sages, le 
Bouddha apparaît à l’orient comme un homme seulement, mais un homme 
chez lequel toutes les facultés de l’humanité s’exaspèrent, qui recueille dans 
son cœur le sentiment des multitudes et l’universelle pitié ; qui, dans son 
esprit, résume le rayonnement des pures intelligences : il possède les pou-
voirs magiques et ignorés qui ont fait l’ambition des solitaires ; il embrasse 
en un instant du temps les régions de l’homme avec celle des dieux. Il 
devient le sage par excellence, le modèle ascétique, le prédicateur patient et 
plein d’amour, le magicien tout-puissant, l’Être parfait qui, étant parvenu 
aux extrêmes limites de sa propre destinée, devient le maître universel des 
hommes, des génies et des dieux. 

Ce n’est point l’idée, nouvelle pour lui, d’un dieu créateur et absolu que 
l’orient rencontre dans le Bouddhisme. Il y trouve, au contraire, cette idée 
familière de l’homme parfait, qui, comme dit Tchou Hi, est parvenu à son 
propre faîte, à sa limite extrême et qui devient le modèle vivant et réalisé de 
ce que peut tout être créé. L’essence universelle qui anime le monde p.38 
garde dans le Bouddhisme son impersonnalité comme sa grandeur. Certaines 
sectes même, en Chine comme au Japon, la définissent non point sous la 
forme d’une cause première agissante et consciente de soi, mais comme une 
essence spirituelle pénétrant la totalité des choses. Le fini du monde boud-
dhique se perd dans l’absolu vers lequel font retour les formes créées et c’est 
la limite suprême, le faite du développement qu’elles peuvent atteindre. 

« Tous les êtres vivants, dit Tche-k’aï, jusqu’aux plus petits 
insectes, ont reçu une nature morale. Un Bouddha repose en eux. 
Il dépend d’eux de rester constamment attachés à cette entité qui 
les mène vers leur perfection et ils le peuvent, car le don de la 
raison se trouve distribué à travers le monde d’une manière égale. 
Il dépend d’eux de marcher à travers les écoulements du monde 
vers la connaissance de cette raison mystique et c’est justement 
pour répandre cette connaissance nécessaire que la prédication du 
Bouddha et de ses disciples s’est effectuée 1. » 

Le Bouddhisme ajoute les vues d’un sentiment profondément pitoyable 
aux anciennes doctrines chinoises relatives à la structure du monde. Le 
Laoïsme voyait, dans la multiplicité des apparences, les formes diverses et 
transitoires d’une âme universelle. Le Bouddhisme ajoute à cette vue 
philosophique de la nature le sens nouveau d’une charité qui se fond dans la 
                                                 
1 Cf. Edkins. Chinese Buddhism. Les six liaisons de Tche-K’aï. Trübner. Londres, 1893, 
p. 181-182. Tche-K’aï vivait à la fin du VIe siècle. 
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totalité des êtres. Leur caractère moral est le même que celui de l’homme ; 
leur destinée est la même et dans l’immensité du monde d’illusions, chaque 
être cherche à accomplir le même destin — le retour à ce Nirvâna suprême, à 
cet état de Bouddha qui est dans le pouvoir de l’insecte le plus infime 
comme de l’homme le plus orgueilleux. 

D’autre part, la conception du Bouddhisme relativement à la structure du 
monde prête à celui-ci cette vie magique et palpitante que l’art d’Extrême-
Orient a su exprimer à un degré si profond. Nous l’avons vu déjà, le 
Laoïsme et le Confucianisme n’avaient point souffert de cette conception 
dualiste qui nous a fait séparer la matière et l’esprit et qui a tant pesé sur nos 
formules philosophiques. Les deux conceptions se pénètrent dans la psycho-
logie asiatique ; elles correspondent à un seul ordre de pensées. Le Boud-
dhisme y ajoute cette vue de la foi qui n’accorde aucune réalité objective aux 
aspects divers du monde. La non-existence de la matière est l’un des trois 
principes qui dominent la doctrine et, d’après elle, la conviction de cette 
irréalité constitue le premier pas, et le plus important, sur le chemin p.39 de la 
lumière. Le monde n’est qu’une vaste illusion qui enferme l’âme dans la 
prison des sens. La magie de Mâyâ règle les apparences. Elles s’écoulent 
dans des changements perpétuels, dans un amoncellement de formes derrière 
lesquelles rien ne demeure. L’un des maîtres du Laoïsme, Tchouang-tseu, 
avait écrit dès le IVe siècle avant l’ère :  

« Un jour, moi, Tchouang-tseu, je rêvais que j’étais un papillon 
voltigeant çà et là — à tous égards un papillon. J’étais conscient 
seulement de suivre mes fantaisies en tant que papillon, 
inconscient de mon individualité en tant qu’homme. Tout à coup, 
je m’éveillai et je me dressai, de nouveau moi-même. Maintenant, 
je ne sais pas si j’étais alors un homme rêvant qu’il était un 
papillon, ou bien si je suis en ce moment un papillon rêvant qu’il 
est un homme. Entre l’homme et le papillon, il y a nécessairement 
une barrière. Cette transition, on l’appelle métempsychose 1. 

Ou encore :  

« Ceux qui rêvent d’un banquet s’éveillent dans les lamentations 
et la douleur ; ceux qui rêvent de lamentations et de douleur 
s’éveillent pour rejoindre une chasse. Pendant qu’ils rêvent, ils ne 
savent pas qu’ils rêvent. Certains peuvent même expliquer le vrai 
songe qu’ils sont en train de rêver ; et seulement lorsqu’ils 
s’éveillent, ils savent que ce n’était qu’un songe. Peu à peu, vient 
le Grand Réveil et alors, nous nous apercevons que la vie n’était, 
en réalité, qu’un long rêve. Certains fous pensent qu’ils sont 
éveillés en ce moment et se flattent de savoir s’ils sont vraiment 
princes ou paysans. Confucius et vous êtes tous deux des songes ; 

                                                 
1 Chuang Tzù. Mystic, Moralist and social Reformer. Translated from the Chinese by 
Giles. Londres, 1889, p. 32. 



 R.  PETRUCCI — La Philosophie de la Nature dans l’Art  d’Extr.-Orient        42 
 

et moi, qui vous dis que vous êtes des songes, je suis moi-même 
un songe. Ceci est un paradoxe ? Demain, un sage viendra qui 
expliquera cela ; mais ce demain ne se lèvera pas avant que dix 
mille générations d’hommes aient passé, puis disparu 1. 

Cependant le Sage est venu plus vite que ne le croyait Tchouang-tseu. 
L’élan poétique du philosophe, son scepticisme désabusé devant les 
mystères géants du monde et de la conscience devaient devenir un sentiment 
singulièrement agissant et profond lorsque la toute-puissance de la Foi allait 
s’emparer de lui. Quand la doctrine indienne apporta sa théorie d’un monde 
illusoire et des âmes enfermées par la métempsychose dans le cycle sans fin 
de la vie, elle rencontrait en Chine une conception philosophique qui la 
justifiait et qui avait préparé son universelle acceptation. 

Derrière les changements perpétuels du monde, le Bouddhisme p.40  
apercevait, en effet, les prisons multiples dans lesquelles se trouvait 
enfermée la pure essence que tout être porte en soi. Les Voies de la vie 
étaient au nombre de six : d’abord celle des Dêvas, ou des Dieux ; ensuite 
celle des hommes ; ensuite celle des Asuras ou des monstres ; ensuite celle 
des enfers ; puis le monde des fantômes ou des spectres faméliques ; enfin, 
le monde de l’animal. Tous les êtres, vertueux ou vicieux, continuaient à 
renaître dans l’un de ces six mondes. Seule la prédication du Bouddha leur 
assurait la libération. Le Maître souverain disait :  

« Sortir des trois états du mal est difficile ; lorsque l’état 
d’homme a été atteint, sortir du sexe féminin et renaître dans le 
sexe mâle est difficile. Avoir les sens, l’esprit et le corps sains est 
difficile. 

Et il ajoutait :  

« Rencontrer un Bouddha et être instruit par lui, naître sous le 
règne d’un bon roi, naître dans la famille d’un Bodhisattva, croire 
avec le cœur dans les trois Unités saintes, tout cela est difficile. 

Dès lors on voit apparaître la source d’un des caractères les plus essen-
tiels et les plus généraux du Bouddhisme : une familiarité avec les choses de 
la nature qu’aucune autre croyance n’a comportée. L’homme n’est point 
dans le monde naturel cette exception qui domine, devant laquelle toutes les 
forces de l’univers se soumettent ; les dieux même ne sont point des 
puissances supérieures dont l’action est incompréhensible. Baigné dans la 
mer d’illusions, l’homme lutte par la Foi contre les embûches qui le rejettent 
dans le cycle du mal. Il expiera en des périodes millénaires d’incarnations 
inférieures la faute et le péché ; il peut rencontrer à chaque pas, il rencontre 
en effet, quelqu’âme misérable que le désir impur a conduite dans le corps 
de l’insecte ou de l’animal et qui accomplit péniblement son destin 

                                                 
1 Chuang Tzù, trad. Giles. p. 30. 
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douloureux, en marche, comme tout ce qui vit, vers le rachat suprême. Vis-à-
vis des dieux, l’homme se trouve devant des formes qui ne lui sont point 
étrangères. Il peut approcher par la contemplation et par l’extase du paradis 
des dêvas ; certains saints, certains sages ont atteint à un état de puissance 
analogue à celui des dieux. Ceux-ci sont transitoires ; leur action est limitée ; 
ils sont eux-mêmes des disciples du Bouddha ; soumis à sa parole, comme 
lui et à sa suite, ils recherchent cet état souverain de quiétude absolue qui 
affranchit des misères et des souffrances de la vie. Quant au Bouddha lui-
même, il est de naissance terrestre, il rachète ses péchés comme les autres 
hommes par la pénitence, le sacrifice et l’enseignement de la Voie 
Lumineuse. Nulle part il n’est dit qu’il ait créé le monde ou qu’il soit destiné 
à juger les hommes. Il est celui qui apporte la parole de p.41  vérité ; par son 
savoir suprême il traverse le monde de l’illusion et atteint graduellement au 
Nirvâna. Il n’a point d’autre but dans sa prédication et dans son effort que 
d’arracher les êtres à la misère de la vie. 

Une immense pitié descend alors sur le monde. Elle rayonne de cette 
figure admirable, elle pénètre jusqu’à l’être le plus infime. Elle s’étend sur la 
totalité des choses ; le sentiment de charité qui surgit d’elle entraîne à 
l’abnégation totale, et la foi bouddhique noie dans l’amour universel les 
facultés de l’intelligence comme celles du cœur. La pitié pour la souffrance, le 
devoir de sauver du mal et de la douleur les êtres misérables, l’obligation 
morale d’agir dans les voies souveraines du Bouddha, tout cela n’est point une 
nécessité dogmatique, imposée par une règle absolue et qui exige 
l’obéissance ; c’est le sentiment directement surgi, sincère, profond, qui 
s’exerce sans sanction d’aucune sorte et qui trouve son énergie prodigieuse 
dans les extases de la Foi. 

De même que la philosophie antérieure de la Chine n’a pas éprouvé le 
besoin de personnifier une puissance créatrice et s’est bornée à la formule 
puissante qu’avait fixée Lao-tseu, de même le Bouddhisme n’essaye point de 
déterminer sous des formes matérielles et anthropomorphiques l’origine des 
univers. Il accepte la grande pensée orientale d’une source obscure, incom-
préhensible, spontanée. Il voit un monde formé d’éléments impersonnels et 
inconscients, tels que la métaphysique les avait définis ; il poursuit la con-
ception chinoise d’un destin formidable et géant, qui domine le monde et qui 
marque avec une implacable impartialité l’écoulement d’un perpétuel devenir. 
Il y a une grandeur prodigieuse dans cette conception que la Chine sut 
exprimer d’une manière si énergique, avant même la constitution des systèmes 
laoïstes et confucianistes. C’est à cette sublimité de la pensée que l’Extrême-
Orient doit avant tout cette compréhension de la nature, cette familiarité avec 
le monde extérieur, qui devait donner à toutes ses expressions, poétiques ou 
picturales, un sens émouvant et profond. La doctrine indienne n’apportait à 
cette pensée sublime aucun changement essentiel. Elle en possédait le 
principe, elle en recueillait l’essence dans la métaphysique indienne elle-
même ; mais elle y ajoutait quelque chose qui devait ébranler profondément le 
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cœur de l’homme, même du Chinois façonné par le Confucianisme, conscient 
de son rôle secondaire dans l’immensité des choses, parce que, en constatant 
comme lui la puissance fatale du destin, en ne reculant pas devant la vision du 
mal épars sur le monde, elle identifiait la souffrance et le péché, elle 
pardonnait la faute à cause de la douleur qu’elle p.42 exprime et, surtout, elle 
offrait à tous ceux auxquels le courage moral n’était point donné par une 
culture exceptionnelle, la pensée bienfaisante du repos. L’espoir du Nirvâna, 
de l’inconscience enfin conquise par l’absorption dans l’immensité suprême, 
la vision de la paix éternelle affranchissaient l’homme des misères de la vie, 
et, avec lui, tous les êtres dont l’existence s’écoule dans les heurts formidables 
et douloureux du monde naturel. 

 

II 
@ 

La conception positive des forces qui dominent l’homme, le placent à son 
rang dans l’image qu’il conçoit du monde. Ce fut l’œuvre de la philosophie 
prébouddhique en Chine. Ce qui fut l’œuvre propre du Bouddhisme, c’est 
l’amour de l’être vivant et des choses de la nature ; j’entends l’amour sous sa 
forme impulsive et sentimentale, non point cette complaisance toute 
intellectuelle des anciens maîtres chinois. 

« Le Prince (Wen-Wang), dit l’antique livre des vers, dans le parc 
des Esprits regardait les cerfs et les biches se reposant sur l’herbe, 
les cerfs et les biches luisants de graisse, et les oiseaux d’une 
blancheur éclatante. Le Prince, au bord du bassin des Esprits, 
considérait les nombreux poissons prenant leurs ébats 1. 

Ici l’on trouve cet amour des choses de la nature que la tradition chinoise 
marque dès ses origines. Expliqué par l’essence universelle et omniprésente 
du Tao dans le Laoïsme, expliqué par le devoir moral chez K’ong-tseu et 
Meng-tseu, il ne prend point le sens profond que lui donne le Bouddhisme 
avec sa conception de la souffrance et son culte de la pitié. Dans le monde, 
envahi par la force indomptable du destin, la bonté soulage les misères de ce 
qui vit, la cruauté ajoute au malheur universel. La doctrine de la 
métempsycose vient confirmer encore ce sentiment nouveau. Il n’est plus 
enfermé dans la culture intellectuelle du Laoïsme ni dans la culture morale du 
Confucianisme ; il dépend des élans mystiques de la Foi. Le fidèle bouddhiste 
évite de tuer même un insecte, de peur d’infliger une peine à quelque pauvre 
âme poursuivant sa destinée malheureuse dans les mondes inférieurs. Le fang-
cheng, le « sauver la vie » devient un principe d’application constante chez le 
fidèle et chez le moine. Il s’abstient p.43 de chair pour ne point contribuer à la 
souffrance universelle et si, comme dans le parc du roi Wen-Wang ou dans 

                                                 
1 Meng-tseu, Trad. Couvreur, pp. 301-302. 
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ceux des empereurs, des animaux familiers vivent dans les jardins des 
temples, ce n’est pas pour donner un but à une contemplation philosophique, 
voluptueuse et raffinée des choses de la nature, c’est, au contraire, 
l’expression objective d’un acte de foi. Proche des monastères, on trouve des 
étangs construits par les moines où des poissons, des anguilles, des tortues, de 
petits mollusques, apportés par les adorateurs du Bouddha, sont placés afin de 
les préserver de la mort. Des chèvres, des daims, des buffles errent dans les 
parcs sacrés, et c’est une coutume assez générale dans les couvents que de 
sanctifier le premier repas du jour en jetant sur le seuil, avant que les moines 
n’aient mangé, quelques grains de riz dont se nourrissent les oiseaux familiers. 
Ainsi s’exerce la vénération de l’âme prisonnière, de l’âme malheureuse dont 
la valeur est égale à celle de l’homme, et dont le destin s’écoule dans le 
monde douloureux de l’Illusion vers l’oubli de la souffrance et l’extase 
suprême du Nirvâna. 

 

Le contenu des anciennes philosophies s’est trouvé magnifié par une 
culture sentimentale qu’elles n’avaient pu provoquer. A la volupté de l’in-
telligence se complaisant dans sa propre nature, le Bouddhisme ajoute cette 
culture du cœur qui devient nécessaire à certaines périodes de l’histoire 
humaine et qui, dans notre Occident, a fait aussi la fortune du Christianisme. 
Mais la grande religion de l’Asie ne devait point obscurcir les conquêtes de la 
pensée ; elle pouvait seulement dévier certains de ses caractères, entraîner les 
âmes vers une compréhension plus émotionnelle du monde extérieur. Il est 
facile de se rendre compte maintenant de ce qu’elle possède en propre et de ce 
qu’elle doit aux anciens âges. Bien des principes du Laoïsme sont les siens ; 
en adoptant les dieux des religions populaires, en les faisant rentrer dans son 
panthéon, grouillant d’images nouvelles, le Bouddhisme a suivi une marche 
parallèle à l’évolution du Laoïsme devenant peu à peu une religion. Cela 
même prouve combien la philosophie de la nature que renferment ces deux 
doctrines était inhérente à l’Extrême-Asie. Elle lui appartenait en propre ; elle 
formait un des aspects particuliers de sa structure psychologique ; elle devait 
se retrouver dans toutes les manifestations de sa vie. 

 
 
 

@ 
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CHAPITRE IV 

LA PHILOSOPHIE DE LA NATURE AU JAPON 

@ 

p.44 Cependant, tout ce qui précède s’est à peu près exclusivement borné à 
établir ce que fut la philosophie de la nature dans l’évolution de la pensée 
chinoise. Si nous voulons pouvoir intégrer à cet aspect curieux de l’Orient 
l’art japonais comme l’art chinois, encore faut-il justifier ce point de vue par 
une esquisse rapide du rôle qu’ont joué dans ce pays les systèmes 
philosophiques ou religieux. 

A cet égard — comme à bien d’autres — le Japon a dépendu de 
l’influence chinoise. Il doit au Laoïsme, au Confucianisme et au Bouddhisme 
la constitution de sa philosophie et de ses croyances. Mais, avant l’arrivée des 
systèmes chinois, il possédait une religion nationale. Nous ne la connaissons 
plus sous sa forme première ; cependant, malgré les infiltrations bouddhiques, 
elle peut nous montrer comment le Japon s’était constitué une représentation 
mentale du monde. 

 

I 
@ 

Sous sa forme ancienne, le Shinntô apparaît comme une religion primitive, 
toute proche encore des origines. Il garde la saveur de ces temps où l’âme 
humaine avait encore les candeurs de l’enfant. Il édifie dans les mythes sur 
lesquels reposent l’ensemble des conceptions sacrées, une explication du 
monde qui, elle aussi, revêt la forme d’une cosmogonie 1. Elle garde, de ses 
sources lointaines, un caractère confus. Elle est portée à diviniser tout ce qui 
s’élève à un certain degré d’éminence ou de singularité. Les p.45  explications 
mythiques s’attachent peu à peu à tout ce qui peut paraître mystérieux ou 
ignoré. Dans cette marche incertaine, les choses du monde matériel s’animent 
et elles s’animent au point de meubler le monde extérieur d’une infinité de 
dieux et de génies. Les phénomènes de la nature ont pris l’aspect d’une 
essence divine agissant dans le mystère épars des choses. Des idées 
primitives, un reste de vieux culte animiste, des habitudes d’esprit très 
anciennes et qui caractérisent les origines mêmes de la pensée humaine, se 
sont ainsi ordonnées peu à peu, d’une manière assez désordonnée, dans la 
cosmogonie légendaire du Kodjiki. 

 
                                                 
1 Cf. M. Revon. Le Shinntoïsme. Paris, Leroux, 1907.—W.-G. Aston. Shinto, Londres, 1905. 
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Ce n’est point ici le lieu de refaire ou de résumer les études qui ont restitué 
au vieux Shinntô son caractère réel. Les mythes cosmogoniques, par lesquels 
s’exprime le premier effort du Japon vers une compréhension de l’univers, 
comportent, avec un caractère général, des caractères particuliers. Parmi ceux-
ci, il en est un surtout qui mérite de fixer notre attention : malgré la 
personnalité prêtée aux dieux derrière lesquels on retrouve, à peine masqués, 
les phénomènes naturels qui leur ont donné naissance, la conception du vieux 
Shinntô ne s’est jamais formulée de manière à limiter le caractère du divin et à 
le projeter dans un domaine spécial. Au contraire, son universalité s’est 
étendue sur toutes les formes possibles du monde ; il n’est pas un être ou une 
chose qui ne puisse prendre l’aspect de cette essence obscure et divine que le 
Japonais a exprimée par le mot Kami :  

« Le mot Kami, dit Hirata, s’applique en premier lieu à tous les 
dieux du ciel et de la terre qui sont mentionnés dans les anciens 
recueils, aussi bien qu’à leurs esprits, qui résident dans les temples 
où ils sont adorés. En outre, non seulement les êtres humains, mais 
aussi les oiseaux, les bêtes, les plantes et les arbres, les mers et les 
montagnes, et toutes les autres choses quelconques qui possèdent 
une puissance d’un caractère extraordinaire et éminent, ou qui 
méritent d’être révérées ou redoutées, sont appelées Kami. Par 
éminent, d’ailleurs, il ne faut pas entendre seulement l’être digne 
d’honneur, l’être bon ou distingué par ses hauts faits, mais ce mot 
s’applique aux Kami qui sont à craindre à cause de leur caractère 
mauvais ou de leur nature miraculeuse. Parmi les êtres humains qui 
sont en même temps des Kami, il faut ranger les divers empereurs, 
qui, dans le Manyôshiou et autres poésies anciennes, sont appelés 
les « dieux lointains », parce qu’ils sont très à l’écart des hommes 
ordinaires, ainsi que beaucoup d’autres hommes révérés comme 
Kami, les uns dans tout l’empire, les autres seulement dans une p.46  
province, un district, un village ou une famille. Les Kami de l’âge 
des dieux étaient surtout des êtres humains, qui cependant 
ressemblaient à des dieux ; et c’est pourquoi nous donnons le nom 
d’âge des dieux à la période où ils existèrent. En dehors des êtres 
humains, le tonnerre est appelé narou-kami, « le dieu résonnant ». 
Le dragon, les tenngou et le renard sont également des Kami, car 
ce sont aussi des créatures éminemment miraculeuses et terribles. 
Dans le Nihonnghi et dans le Manyôshiou, le tigre et le loup sont 
appelés Kami. Izanaghi donna le nom de Oh-kamou-dzou-mi-no-
mikoto au fruit du pêcher, et les joyaux qu’il portait à son cou 
furent appelés Mikoura-tama-no-mikoto. Dans le Djinndaï-no-maki 
et dans les Oh-haraïno-kotaba, les rochers, les troncs d’arbres, les 
feuilles des plantes, et la suite sont considérés comme ayant eu, à 
l’âge des dieux, le don de la parole, et ces choses étaient encore des 
Kami. Dans bien des cas, ce terme a été appliqué aux mers et aux 
montagnes. On ne voulait pas désigner par là un esprit, mais ce 
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titre était donné directement à telle mer ou à telle montagne : à la 
mer, en raison de sa profondeur et de la difficulté qu’on éprouvait à 
la traverser ; à la montagne, en raison de son altitude 1. 

On voit que le caractère du divin s’étend encore à l’ensemble des choses et 
que, malgré la personnification qui aboutit aux grands dieux des récits 
mythiques, il a gardé l’universalité primitive. Aussi l’âme japonaise devait-
elle conserver à travers l’histoire ce sens d’une nature divine au sein de 
laquelle l’homme rentre dans sa proportion réelle, écrasé sous l’omniprésence 
du caractère divin. Les apparences ne sont pas le froid décor d’une matière 
inerte, elles sont l’essence même du divin. On se souvient de l’époque loin-
taine où « les rochers, les arbres et les pierres parlaient ». Ils sont bien près de 
prendre vie encore, et l’on peut comprendre maintenant le sens profond de ce 
vieil oracle d’un temple de Tadjima : « Lorsque le ciel est pur et que le vent 
murmure dans les sapins, c’est le cœur d’un dieu qui s’exprime 2. » 

 

II 
@ 

Cet instinct profond de l’âme japonaise préparait la voie aux influences 
continentales qui, plus tard, s’exercèrent sur elle. Pris dans les milieux p.47 
cultivés, chez les lettrés et chez les sages, il s’accorde avec la vision laoïste 
d’un univers où les apparences ne sont que l’expression prestigieuse de 
principes agissants. Pris dans la masse populaire, il ouvrait au Bouddhisme la 
route triomphale dans laquelle il s’est engagé. Avec la doctrine philosophique 
des vieux penseurs chinois, il s’élevait au niveau de la pure intelligence ; avec 
la prédication de la doctrine indienne, il se noyait dans le sentiment d’amour 
et d’universelle pitié. Dans l’un comme dans l’autre cas, il poursuivait son 
évolution naturelle ; il dépassait le stade des confusions primitives pour se 
formuler en pensées supérieures. Il demeurait si profond qu’il devait réagir à 
son tour sur les doctrines nouvelles et les modifier profondément au gré de 
son désir. 

Si, dans la contemplation des apparences, l’homme devait voir ainsi la 
palpitation et la vie de ses dieux, comment n’aurait-il pas admis, dès le pre-
mier contact, la conception laoïste ou l’universel amour du Bouddha ? 
C’étaient là des idées ou des sentiments qui prolongeaient la tradition des 
origines ; ils ne la contredisaient en rien. Pendant que le Confucianisme 
apportait au Japon sa conception politique et morale, le Laoïsme y exerçait 
cette influence profonde qui décourage de l’action pour égarer l’homme dans 
                                                 
1 Cf. Revon. Shinntoïsme, p. 29, note 1. M. Revon ajoute : « Ce passage du Kodo-Taï-i nous 
donne la pensée des deux plus grands commentateurs du Shinntô, car Hirata l’a copié presque 
mot pour mot sur Motoori. »  
2 Au Japon, dit un poète du VIIIe siècle, Hitomaro, l’homme n’a pas besoin de prier, le « sol 
même y est divin ».  
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la contemplation de la nature et de ses voluptés. Il y apportait aussi ce désir de 
la solitude, cette pratique de la retraite dans les splendeurs de la nature, cette 
absorption dans le grand Tout entrevu parfois, lors des rêves divinateurs. Le 
Bouddhisme, lui, opposait à cette égoïste intellectualité son sentiment de la 
pitié universelle, son action perpétuelle pour le rachat de la souffrance, de la 
misère et du péché ; son dédain de l’activité matérielle et sa compréhension du 
monde faite d’amour plus que d’intelligence. Développées sur la base que 
révèle le Shinntô, de semblables influences ne pouvaient que prolonger dans 
le sentiment de la nature ce que ce peuple tenait déjà de sa tradition. Aussi ne 
faut-il pas s’étonner si, tandis que sa poésie saisit, dans la magie du mot, la 
fragilité de l’instant qui passe et l’intensité prodigieuse de la vie, son art 
plastique a su évoquer tout le charme subtil des apparences, pénétrer l’âme 
fugitive de l’animal et de la plante et, parfois, avec ses plus beaux maîtres, 
s’élever à cette grandeur sans mesure, à cette image admirable et sublime que 
l’art chinois sut donner d’une nature dont il avait compris par le cœur comme 
par la pensée le sens universel. 

 
 
 

@ 
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CHAPITRE V 

LA PHILOSOPHIE DE LA NATURE DANS LA POÉSIE 

@ 

p.48 Les systèmes philosophiques de l’Orient ont préparé une 
compréhension de la nature toute particulière. Nous ne pouvons la saisir qu’à 
la condition de nous arracher à notre propre histoire. Tandis que la Grèce avait 
magnifié l’homme au point que l’art européen a recouvert de formes 
humaines, durant toute son évolution, les allégories les plus générales ; tandis 
que le Christianisme a opposé à une nature inférieure, travaillée de puissances 
démoniaques, l’homme créé à l’image de Dieu, l’Extrême-Orient, dès ses 
premiers pas dans l’activité spéculative, avait rencontré la nature éternelle 
dominant la totalité des êtres qui la composent, révélant, au delà des images et 
des formes, des principes incompréhensibles et plus grands que la pensée. 
Peut-être, si les doctrines des physiciens d’Ionie avaient envahi toute l’activité 
intellectuelle de la Grèce ; si elles avaient développé ce germe qu’elles 
portaient en elles d’un vitalisme universel, peut-être aurions-nous connu en 
Occident une toute autre évolution. Si le sentiment de la nature s’est produit 
relativement tard dans notre histoire, si sa pénétration dans le domaine des 
représentations plastiques est si récente, c’est que nous avons dû auparavant 
lutter contre des habitudes d’esprit, des influences, des traditions que la 
catholicité de la croyance religieuse avait produites. Il n’en a pas été de même 
en Orient. La conception que les philosophes s’étaient faite du monde, ouvrait 
l’esprit à des contemplations d’un tout autre ordre : le sentiment de la nature, 
en tant que puissance objective et dominatrice, était une conséquence directe 
des spéculations de la pensée. 

 

I 
@ 

p.49 Sans doute, l’interprétation du paysage dans l’art n’a pu être que le 
dernier terme d’une longue évolution. Mais, commencée dès l’aurore des 
temps historiques, cette évolution s’est trouvée beaucoup moins tardive dans 
l’Extrême-Asie. L’esprit était préparé à apercevoir le mouvement de la vie 
dans toute sa plénitude, à comprendre la destinée des êtres, ses voies dis-
tinctes, ses buts ignorés. Le monde battait d’une pulsation géante où chaque 
chose prenait son rang ; un souffle subtil animait la montagne formidable, 
comme la fleur la plus délicate ou l’insecte le plus chétif. Et l’homme n’était 
dans tout cela qu’une unité passagère, dont les destins demeuraient aussi 
douloureux, aussi touchants, aussi obscurs. Une perspective intellectuelle, 
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noyant l’humanité dans l’immensité des choses, garantissait la pensée contre 
son propre orgueil. On devait aller dès lors vers l’image prodigieuse du monde 
comme vers la source éternelle des peines et des joies, de la volupté et de la 
mort. Un sens religieux pénétrait l’âme asiatique : il s’identifiait à ce principe 
qui était, à lui seul, la matière et l’esprit. 

 

On objectera sans doute que des spéculations de cette nature peuvent avoir 
secondairement influencé l’évolution d’un art, mais qu’elles ne peuvent avoir 
directement et profondément inspiré ses œuvres. Ce qu’il y a d’impulsivité et 
d’émotion dans la création d’une œuvre d’art semble contredire l’intervention 
d’un contenu aussi purement intellectuel. Mais cette objection tombe si l’on 
tient compte des conditions particulières à l’art d’Extrême-Orient. 

En Europe, la plupart des artistes, jusqu’à une période toute récente, n’ont 
guère été que des artisans. Ceux qui se sont élevés par l’étendue de la culture 
au rang du savant et du philosophe sont une exception, si bien que Léonard de 
Vinci, dont l’intellectualité rayonne à travers une grande œuvre scientifique 
comme à travers des figures inégalées et mystérieuses, Léonard dont on ne 
s’est expliqué ni le caprice ondoyant, ni l’intelligence universelle, a pu 
apparaître comme une monstruosité. 

Il en a été bien autrement dans la civilisation orientale. Ce ne sont point 
des artisans instruits seulement de la technique de leur art, émotionnels et 
impulsifs, qui créent l’œuvre peinte, mais bien des philosophes et des p.50 
lettrés. Ce sont des hommes d’État comme Sou Toung-p’o, qui laisse aussi 
une grande renommée de poète, de philosophe et d’artiste, des prêtres boud-
dhistes ou taoïstes, ou bien des philosophes qui mêlent ces deux doctrines. 
Kou K’ai-tche lègue à ses descendants le souvenir d’un génie universel, Wang 
Wei a laissé des témoignages écrits qui montrent l’étendue de sa culture et la 
finesse d’un esprit d’analyste ; on rencontre des peintres comme Tchao Yuan-
tchang qui dirigea l’observatoire de l’État de Chou, fut un astronome en même 
temps qu’un peintre et dessina des cartes célestes ; ou Souen Tche-wei qui se 
mettait en état d’extase avant d’aborder la peinture de sujets taoïstes ou 
bouddhistes. D’autres occuperont des postes officiels comme Li Koung-lin, ou 
Mi Fei qui fut secrétaire du tribunal des rites, ou Tchao Meng fou, descendant 
des empereurs Song, qui fut un officier de haut rang, ou Li K’an qui fut 
président du ministère des affaires civiles. Il en est de même au Japon, où 
parmi bien d’autres, Shojo-Shokwado, par exemple, est en même temps que 
peintre et paysagiste, un théologien versé dans la science bouddhique et où le 
grand Sesshiu, qui était prêtre, passa les dernières années de sa vie dans la 
solitude, partageant les heures entre ses entreprises merveilleuses d’artiste et 
les abstractions religieuses les plus subtiles. Il n’est presque pas un nom de 
peintre oriental à côté duquel on ne pourrait mettre la mention : philosophe, 
poète, homme d’État, prêtre taoïste ou bouddhiste. Ce n’est point à travers une 
technique laborieusement apprise que l’artiste oriental a conquis sa culture ; le 
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caractère spécial qui lie d’une façon si particulière la calligraphie et la 
peinture donne au lettré et au philosophe, comme moyen direct d’exprimer les 
sentiments obscurs que la contemplation des choses éveille en lui, l’art, 
directement accessible à un homme dont le procédé d’écriture a fait, dès son 
enfance, un dessinateur exercé. 

 

Ces circonstances ont permis le contact immédiat entre la spéculation 
philosophique et l’art dans lequel elle se poursuivait. Celui-ci n’a guère été en 
Orient qu’un prolongement de celle-là. L’union était d’autant plus étroite 
qu’elle se constituait dans le même esprit, la volupté de la pensée se 
continuant dans l’évocation des formes ; c’est pourquoi les visions de la 
nature y prennent un caractère religieux et sacré. Mais il fallut plusieurs siè-
cles d’histoire pour que la contemplation divinatrice du monde que Lao-tseu, 
600 avant notre ère, fixait déjà comme le moyen même du philosophe, se 
traduisit avec aisance dans une œuvre plastique. L’esprit de l’homme marche 
par étapes vers les conquêtes définitives ; au point de vue qui nous occupe, p.51 
l’Orient présente un caractère tout particulier. Tandis que, en Europe, la 
marche de l’évolution a été plutôt de l’étude des choses aux systèmes libé-
rateurs et abstraits ; tandis que l’étude de la nature considérée d’un point de 
vue concret, patiemment poursuivie, nous a conduit par degrés à cet état de 
culture intellectuelle qui nous permet de voir un sentiment surgir d’un paysage 
et une personnalité active, dramatique et puissante s’exprimer dans la plante 
ou dans l’animal ; tandis que nous avons dû abandonner la connaissance que 
nous nous étions faite de nous-même pour aboutir à la con-naissance du 
monde, l’Extrême-Orient, au contraire, n’a conçu la connaissance de soi qu’à 
travers la connaissance des choses. La marche qu’il a suivie est d’un caractère 
tout opposé. C’est dans l’Universel qu’il a pris conscience de l’Individuel ; de 
l’idée puissante par laquelle il saisit l’immensité du monde, il déduisit la 
multitude des apparences et l’écoulement des formes. Dès lors, sa philosophie 
de la nature préexiste à sa poésie et à sa plastique. Toutes les deux découleront 
de la première ; elles ne feront que transformer des conceptions trop géantes 
pour n’être point profondément émouvantes, par conséquent, pour ne point 
pénétrer dans le domaine du sentiment. Le philosophe lui-même se 
transformera en poète ou en peintre. La spéculation ne l’a point engagé dans 
une métaphysique où l’intelligence travaille à vide ; il garde toujours le 
contact de la nature et la vision de cette essence universelle qu’il a tenté de 
saisir. Impuissant à la définir par le raisonnement, il cherchera à le faire dans 
le rythme et dans la forme et, par les moyens nouveaux que l’art apporte aux 
mouvements profonds de l’esprit, il en donnera une approximation plus étroite 
sans jamais pouvoir échapper à l’éternelle illusion des choses dans lesquelles 
l’homme est enfermé. 

 

II 
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La poésie orientale est étroitement liée à l’art plastique. Elle montre, en 
effet, dans quel esprit, avec quelle aisance les hommes ont pénétré, du point 
de vue de l’émotion, cette conception du monde que leur philosophie avait 
très anciennement fixée du point de vue intellectuel. Déjà, dans la première 
partie de cette étude, on a pu voir quelques exemples de la production poé-
tique de la Chine primitive par quelques citations du Livre des Vers, par 
quelques vers de Lao-tseu ou quelqu’une de ces plaintes douloureuses que 
K’ong-tseu vieilli fit entendre avant de mourir. Mais il faut insister ici sur p.52 
des éléments qui n’ont été qu’effleurés. Dans l’Extrême-Orient tout entier, la 
poésie marque la première étape vers l’expression plastique de la nature et, 
même, elle finit par acquérir un caractère tellement défini à ce point de vue 
qu’en Chine comme au Japon 1, ce sera une expression proverbiale que de 
définir la peinture comme un poème sans paroles, la poésie comme une 
peinture sans formes. Kouo Hi la donne comme une phrase répétée à plaisir 
par les anciens écrivains et, au dos d’une peinture qu’exécuta Mi Fei, on 
trouve un poème où cette conception se trouve exprimée encore : « Nous 
étions un groupe de lettrés errant sous la lune, le long des rives du lac ; nous 
avons tous décidé d’écrire quelques vers sur une rime donnée ; Mi Fei, seul, 
fit un poème sans paroles 2. » 

Déjà, dans quelques fragments empruntés au Livre des Vers, on a pu voir 
un sentiment juste et profond de la nature surgir des images et de la structure 
même du poème. Le rythme qui décrit le roi Wen-Wang se complaisant à la 
vue des animaux vivant librement dans son parc, dégage une habitude des 
choses toute particulière à l’esprit de l’Extrême-Orient. Ailleurs, on trouvera 
la vision, saisissante dans sa brièveté, d’une scène dans laquelle l’esprit de 
l’homme a fixé l’instant fugitif. 

« Bien qu’il se cache en s’embusquant au fond de l’eau,  
Même alors [le poisson] est vu parfaitement 3. 

K’ong-tseu prend prétexte du poème pour lui donner un commentaire 
moral 4. Mais, dégagés du symbole dont la nécessité de l’exposition philoso-
phique les surcharge, combien ces vers, vieux de plus de deux mille ans, 
n’évoquent-ils pas avec une intensité prodigieuse ces peintures orientales où 
quelque carpe, pliée en une brusque torsion, disparaît à demi dans les mou-
vements violents et les profondeurs glauques de l’eau. Ce caractère de la 

                                                 
1 Cf. A. Morrison. Monthly-Review. Septembre 1901. 
2 Cf. H. Giles. An Introduction to the History of Chinese Pictorial Art. Kelley and Walsh. 
Shanghai, 1905, pp. 115-116. 
3 L’Invariable Milieu, § 33. La traduction latine du Père Couvreur donne une idée beaucoup 
plus nette de la vigueur du texte chinois : « Immersus licet lateat (piscis), tamen valde 
emicat. » Cf. Les Quatre Livres. Trad. Couvreur, p. 65. 
4 Pour la façon dont les commentaires défigurent les anciens poèmes dans un sens 
d’édification, voir : Giles. A History of Chinese litterature, Londres, 1901, première partie. 
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poésie, qui n’est point descriptif, niais qui résume d’un trait l’essence même 
d’un paysage ou d’une scène naturelle, se trouve plus accentué encore au 
Japon qu’en Chine. Dans la vision littéraire, l’instant fugitif se fixe, ou bien un 
vaste paysage se trouve évoqué avec sa ligne grandiose et cette ampleur 
admirable que la peinture répète. « Une brumeuse aurore au milieu p.53 des îles 
vêtues de pin de la belle mer d’Akashi, chante Hitomaro, et, à travers le 
brouillard, une barque à la blanche voile flottant, à demi cachée. Telle est la 
scène qui toujours demeure dans mon cœur attentif. » Et la vision de l’esprit 
poétique évoque l’un de ces paysages noyés de vapeurs, où la masse compacte 
des arbres émerge parmi les déchirures du brouillard, où une barque se devine 
à peine, sur l’eau silencieuse. C’est encore le charme subtil, né d’une 
comparaison, dans laquelle l’équivoque elle-même est un moyen de 
suggestion plein de raffinement : « Que le héron se taise, on croira de la 
neige », dit Yamazaki Shôkan ; Ransetsu : « Sur la route, des bandes de 
pèlerins ; au ciel, des vols d’oies sauvages » ; et Arikida Moritaké : « Des 
fleurs, pensé-je, retournant à leurs branches ; non, des papillons. » 

 

De semblables impressions jaillissent à tout moment de la poésie de 
l’Extrême-Orient ; c’est son caractère particulier ; il lui donne sa physionomie 
propre et aussi cet imprévu qui constitue pour nous son charme essentiel. 
Aussi n’est-il pas étonnant d’y voir figurer un système de comparaisons et 
d’allégories bien différent du nôtre.  

« On peut trouver étrange, dit un des plus brillants critiques 
japonais de ce temps, que la personnification soit rarement utilisée 
dans la poésie japonaise. Tandis que l’homme est souvent comparé 
à des choses inanimées, rarement ces choses se voient attribuer une 
sensibilité et un but humain. Par exemple, les beautés de la femme 
sont souvent comparées aux fleurs du cerisier, mais jamais ces 
dernières ne seront comparées aux premières. Tel est le caractère 
de notre littérature, et aussi de notre art 1. 

Et cette remarque suggère aussitôt la belle poésie d’Hitomaro sur la beauté 
d’une femme morte en pleine jeunesse :  

« Sur sa face étaient les teintes des bois d’automne. Avenantes 
étaient ses formes comme le bambou gracieux... elle ressemblait en 
vérité aux rosées du matin — ou aux brumes du soir. 

Ce sentiment direct et profond de la nature date des plus lointaines ori-
gines de la culture orientale. On en trouve l’expression dans les monuments 
les plus anciens. Sur les pierres gravées de la dynastie des Tcheou, que l’on 
attribue avec vraisemblance au règne de Tch’eng Wang (1115-1079 av. J.-C.) 

                                                 
1 Serichi Taki. Characteristics of Japanese Painting. Kokka, n° 183, p. 45-46, Tokyo, 1905. 
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on trouve le récit d’une expédition de chasse marquant avec éloquence cette 
direction dans laquelle devait s’engager l’art de l’Extrême-Orient : p.54  

« Nos chariots étaient solides et forts, 
Nos attelages de chevaux bien accouplés,  
Nos chariots étaient brillants et éclatants, 
Nos chevaux, tous vigoureux et au poil luisant. 

Les Illustres se distribuèrent en cercle pour la chasse ;  
Ils chassèrent jusqu’à ce qu’ils aient fermé l’anneau,  
Les biches et les cerfs bondissaient en avant 
Avec les Illustres les serrant de près. 

Tirant nos arcs de corne polie 
Fichant des flèches sur les cordes, 
Nous les poussâmes vers les montagnes. 
Les sabots des bêtes chassées résonnaient ; 
Elles s’assemblèrent en une masse compacte 
Lorsque les chasseurs arrêtèrent leurs chevaux. 
Les biches et les cerfs furent rapidement poussés 
Jusqu’à ce qu’ils fussent arrivés au grand parc de chasse.  
Nous nous élançâmes à travers la forêt, 
Et à mesure que nous les découvrions, un par un, 
Nous tirâmes avec nos flèches le sanglier sauvage et l’élan 1. 

Il faut comparer ce récit grandiose dans sa précision et sa brutalité aux 
récits de chasse assyriens et égyptiens surchargés d’idées mystiques, coupés 
d’invocations, où la déesse Ishtar, le dieu Amon-Râ interviennent à tout 
propos, où le mystère déborde et cache les scènes réelles de la nature, pour 
voir toute la différence qui existe entre les activités des anciennes civilisations 
de l’Orient classique et celles de l’Extrême-Orient. Dès nos origines, les 
choses de l’au-delà sont venues se placer entre notre esprit, peuplé de 
chimères, et les réalités de la nature. Dans la culture chinoise, au contraire, on 
aperçoit un jugement ferme et tranquille, une perception exacte des activités 
du monde, une vision positive, une compréhension de l’univers tellement 
parfaites, que sa clairvoyance a dirigé durant des périodes séculaires 
l’évolution de l’esprit. A ce point de vue, la civilisation orientale a joui d’une 
unité que des esprits superficiels ont pris pour de l’immobilité, tant notre 

                                                 
1 Bushell. Chinese Art. Londres, 1907, p. 34-35, t. I. L’ouvrage de M. Bushell a été traduit en 
français par M. d’Ardenne de Tizac et publié par la maison H. Laurens en 1910. Le traducteur 
a joint au texte des notes qui lui donnent la valeur d’une excellente édition revue et mise à 
jour. Dans l’une de ces notes, il signale, d’après Chavannes, que les épigraphistes chinois ne 
sont pas tous d’accord sur l’attribution des tambours de pierre à la dynastie des Tcheou. 
Certains les considèrent comme ayant été gravés par un roi de Ts’in, postérieur au roi Houei-
wen, vers le IVe siècle av. J.-C. (Cf. note 1, p. 31). 
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psychologie européenne est accoutumée à ne juger du changement que par les 
troubles et les révolutions profondes de l’esprit et des mœurs. 

 
 
 

@ 
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CHAPITRE VI 

LA PHILOSOPHIE DE LA NATURE DANS LE 
SENTIMENT RELIGIEUX 

@ 

p.55 Ce que dévoile ici la poésie de l’Extrême-Orient se trouve confirmé 
d’autre part. La Chine et le Japon ont connu comme l’Occident ce dégoût du 
monde, cet aveu d’impuissance devant les tumultes et les guerres qui 
donnèrent au monachisme sa raison d’être et son influence. Il fut un temps en 
Europe où tous ceux que blessait la barbarie environnante se réfugièrent dans 
le silence du cloître. Ils y trouvaient le repos, le calme, la rêverie possible et 
les longs silences qui accompagnent la méditation. Ce sentiment pro-
fondément humain se fit jour aussi dans l’histoire asiatique, mais sous un 
aspect bien différent du monachisme occidental. Tandis que les anachorètes 
des premiers siècles chrétiens ne trouvaient dans leur solitude qu’une nature 
ennemie, pleine de tentations, où s’évoquaient à chaque instant les images 
monstrueuses du péché, les ermites orientaux cherchaient dans les déserts 
montagneux ces apparences sublimes par lesquelles il leur semblait pouvoir 
saisir la Voie merveilleuse, le principe impersonnel et agissant qui se cachait 
derrière les mouvements du monde. C’est à la nature qu’ils allaient, à la nature 
pleine de charmes équivoques et subtils, accueillante et douce, où leur âme de 
philosophe, travaillée par le sens de l’universel, se noyait dans l’immensité. 

 

I 
@ 

Cette tendance de l’Orient est d’origine immémoriale. Déjà, aux temps de 
la dynastie des Tcheou, elle s’était concrétisée dans la secte fameuse du Sien-
chou dont l’action sur l’art chinois et japonais a été si profonde qu’elle p.56 ne 
s’est jamais effacée. Les plus anciens témoignages relatifs à la secte 
apparaissent à la fin de la dynastie des Tcheou. C’était une époque de guerres 
et de dévastations ; les continuelles rivalités des princes qui commandaient 
aux divers royaumes chinois, créaient alors ce même état de désordre et 
d’instabilité qui, dans le haut moyen âge européen, donna un si grand 
développement au monachisme. On croyait alors que des êtres à demi 
fabuleux, les sien-jen, habitaient, vers l’Occident, une montagne ou une île 
lointaine où ils vivaient dans un état de perpétuelle jeunesse. On ne pouvait 
atteindre à ce pouvoir magique que par une initiation dont les règles étaient 
dures. L’initié devait s’abstenir de mets cuits, se nourrir seulement de fruits et 
de rosée. Abandonnant le monde et ses ambitions de gloire ou de richesse, il 



 R.  PETRUCCI — La Philosophie de la Nature dans l’Art  d’Extr.-Orient        58 
 

devait se réfugier dans les solitudes montagneuses ; là, une sévère discipline 
contemplative le mettait en contact étroit avec la nature. Une eau 
d’immortalité, des pilules préparées avec de l’or pur devaient lui donner la 
jeunesse éternelle et la puissance magique qui soumettait aux sien-jen les 
forces de l’univers. Mêlées aux doctrines de Lao-tseu et Tchouang-tseu, les 
rêves du Sien-chou constituèrent ce système philosophique et religieux que fut 
le Taoïsme. Il est aisé de voir combien ces doctrines, grossies par l’esprit 
populaire prompt à créer des légendes, devaient agir sur le sentiment général 
de la nature. Elle n’était point une ennemie, mais une révélatrice ; elle donnait 
aux hommes, assez nobles pour tout abandonner et pour venir se réfugier en 
elle, cette connaissance profonde des principes de l’immensité que Lao-tseu 
lui aussi, dans sa solitude légendaire, cherchait à saisir. Dès lors, ils abondent 
les lettrés, les philosophes, les peintres qui, s’écartant des tumultes du monde, 
vont chercher dans ces spectacles magiques le repos et l’oubli. 

Le Sien-chou n’exerça pas son influence en Chine seulement. De beau-
coup antérieur au Bouddhisme, il suivit la fortune de la religion indienne 
lorsqu’elle passa l’océan, et tandis que celle-ci, arrivée au Japon, apprenait à 
ses nouveaux fidèles à représenter l’image sereine et tranquille des dieux 
noyés dans l’extase, le Sien-chou fournissait à l’art l’image de ses sien-jen 
vivant d’une vie parfois mystérieuse et puissante, parfois joviale et même 
satirique. 

Si l’on tient compte de ces vieilles croyances, de ces conceptions si par-
ticulières à l’Orient et qui lui font juger le monde avec un amour dénué de 
crainte, une adoration intelligente et subtile, on comprend le sens profond du 
paysage, présent dès les origines et qui s’affirma dès les premières p.57 
manifestations de l’art. Elles pénètrent le sentiment religieux lui-même et le 
rendent inséparable de l’émotion produite par les aspects mystérieux de la 
nature. 

 

II 
@ 

Lorsqu’on commença, en Chine, à construire des temples, on rechercha 
tout d’abord un site naturel dont la beauté fût en accord avec les idées que 
devait évoquer l’édifice religieux. C’est parmi des arbres, des parcs, des 
jardins fleuris que s’élèvent les constructions sacrées. Des collines leur font un 
cadre, des montagnes leur servent d’horizon et, bien souvent, la magie du lieu 
a été la raison même de l’initiative humaine. On pourra, parmi d’abondants 
exemples, s’en rapporter à celui de Tche-k’ai, l’un des grands fondateurs de 
monastères bouddhistes. On verra s’y dégager nettement l’influence du site 
naturel sur l’acte de l’homme. 

 

a
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Vers la fin du VIe siècle, Tche-k’ai, tel un adepte du Sien-chou, errait à la 
recherche d’un site montagneux et solitaire où il pût se livrer en paix à la 
méditation. Il s’éloigna dans la région où se dresse encore aujourd’hui le 
monastère de Kao-ming. La vallée où il se trouve est toujours d’un accès 
difficile, mais au temps de Tche-k’ai elle n’était pour ainsi dire jamais par-
courue. L’espace laissé libre dans l’épaisseur de la forêt était occupé par des 
broussailles inextricables qui formaient le couvert favori des daims. Le bûche-
ron et le pâtre s’égaraient rarement dans ce lieu sauvage ; une volonté divine y 
mena le saint homme. Un jour, sur une colline voisine, il expliquait à ses 
disciples le Tsing-ming-King (le Sûtra du Nom de Pureté) lorsqu’un tourbillon 
soudain s’éleva, et le vent, arrachant le livre des mains du prêtre, l’emporta en 
mugissant dans l’abîme. Celui-ci se jeta à sa poursuite. Lorsqu’il eut parcouru 
une distance d’un mille et demi, le vent cessa et le livre tomba sur le sol. A 
cette place, Tche-k’aï décida que s’élèverait un édifice dont la présence 
rappellerait le souvenir de ce moment où les puissances de l’Invisible s’étaient 
manifestées. 

Après avoir pénétré assez profondément dans cette région montagneuse et 
désolée, Tche-k’aï parvint au singulier pont de roches où se trouve aujour-
d’hui le monastère de Fang-kouang. Le rugissement d’une cataracte, l’épais-
seur compacte de la forêt sur les hauteurs environnantes, les deux torrents p.58 
qui se mêlaient avant de former la chute d’eau, tout s’unissait pour donner à 
ce désert une grandeur sauvage qui frappa l’esprit du moine. Elle lui parut 
habitée par des êtres divins. C’est à eux que la tradition attribue encore 
l’aspect sublime du paysage ; elle assure que les Lohans, ces disciples du 
Bouddha dont la puissance et le savoir font des sortes de demi-dieux, résident 
dans ce cadre disproportionné à la nature humaine. Une légende s’est formée 
dans la foi populaire et l’on raconte que, quelquefois, un peu avant l’aurore, 
les moines, dormant à demi dans leurs cellules, entendent le chant des êtres 
sacrés. Un chœur de cinq cents voix s’élève dans le recueillement de l’heure. 
Les arbres frémissent, les vapeurs du matin se déchirent peu à peu et, dans la 
solitude, résonne une harmonie surnaturelle 1. 

 

III 
@ 

Ces conceptions mystiques de la nature ne sont pas restées l’apanage 
d’une époque lointaine de prédication. A ce moment même, elles n’étaient que 
la conséquence d’habitudes d’esprit fort anciennes. L’art des jardins, conçu 
par les moines bouddhistes qui l’ont répandu dans tout l’Orient, peut avoir un 
lien plus ou moins direct avec ces traditions de l’Inde attribuant aux demeures 
des anciens rois des parcs magnifiques que les épopées décrivent avec un sens 
                                                 
1 Edkins. D’après le T’ien-t’ai-shan-chi. Cf. Chinese Buddhism, Trübner. Londres, 1893, p. 
177 et 178. 
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voluptueux et lascif. Mais les anciens livres de la Chine parlent, de leur côté, 
et le fragment du Livre des Vers relatif au parc du roi Wen-Wang montre bien 
que la philosophie de la nature, en même temps qu’elle s’exprimait dans la 
rêverie prodigieuse d’un Lao-tseu, se réalisait d’autre part dans le caprice des 
hommes. Si l’art des jardins en Extrême-Orient doit à la doctrine bouddhique 
son sens profond de la vie des êtres et des choses, il doit à l’ancienne culture 
chinoise la vigueur de pensée qu’il attache aux apparences naturelles. 

En effet, ce n’est pas dans une décoration florale — cherchée seulement 
pour sa valeur de ton — que s’exerce l’art du jardin aux anciennes époques. 
On prétend, au contraire, réaliser, au sein du paysage, le système phi-
losophique entrevu dans la structure du monde. Dans le jardin chinois ou 
japonais, l’eau représente le principe humide, le principe féminin, le Yin des 
anciennes cosmogonies et du Laoïsme, et c’est pourquoi un jardin p.59 sans eau 
est une œuvre d’art incomplète, si bien qu’au Japon, lorsque l’eau manquera, 
on essayera d’en créer l’illusion au moyen d’un sable très fin sur lequel glisse 
la lumière. Et c’est aussi parce que l’eau est le substratum du Yin, la forme du 
repos, que les grands dessinateurs de jardins préfèreront, aux eaux vives, l’eau 
dormante que nul mouvement n’agite : elle réalise l’image de l’inertie et de la 
passivité. 

Au-dessus des eaux se dressent ces pavillons isolés qui accueillent les 
méditations du sage. Il sait qu’au delà du ciel sensible dans l’atmosphère 
éparse, se cache le principe du feu qui représente le Yang et le mouvement du 
T’ai-Ki ou de l’Illimité. Il sait que le bois est le produit élémentaire du Yang 
et qu’il vient après le feu qui est son substratum ; il sait que la terre est 
l’élément matériel qui plane dans l’espace et que, dans ses entrailles, elle 
contient le métal, produit rudimentaire du Yin représenté par l’eau. Il 
déchiffre les apparences dans leurs relations métaphysiques et profondes ; et 
dans l’enchevêtrement des formes, il lit encore, parmi les pruniers en fleurs, 
l’opposition des deux principes ; dans le bambou qu’incline le vent, l’image 
de la sagesse, tandis qu’il découvre dans l’épidendrum l’image de la perfec-
tion, dans l’érable rouge le symbole de l’automne, et dans le cerisier fleuri, le 
signe du printemps. 

Le paysage du jardin se compose comme cette nature géante vers laquelle 
se dirigeaient les contemplations philosophiques des anciens sages. Il ren-
ferme les apparences derrière lesquelles se cachent les principes réels du 
monde, les souffles subtils qui créent les formes et qui permettent aux clair-
voyants de deviner la présence de l’essence inaccessible. Les ermites du Sien-
chou n’ont pas, seuls, joui des sublimités de la nature ; les empereurs, les rois, 
les hommes d’État et les guerriers, dans les jardins que dessina la fantaisie 
savante du symbole, contemplaient, eux aussi, la philosophie du monde et 
prenaient à son contact le sens de l’Universel. 
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Le Bouddhisme modifia ces conceptions générales en y ajoutant, avec les 
ardeurs de la foi, les symboles mystiques et les images sacrées. Tandis que, 
pour le laoïste des anciennes cultures, l’eau dormante de l’étang représente le 
repos du T’ai-Ki et le Yin, pour le bouddhiste, elle est la représentation du 
monde impur, chargé des vases du péché. Les lotus qui naissent dans les eaux 
stagnantes sont l’image de l’âme qui se dresse au-dessus de la boue du monde, 
avec les pétales immaculés où se lit la pureté de la foi.  

« Ce monde, dit le Majjhima-Nikâya — (Recueil des moyens 
discours du Bouddha) —, p.60 est pareil à l’étang où s’épanouissent 
les fleurs du lotus, les unes bleues, les autres blanches ou roses. 
Parmi ces fleurs, on en voit qui s’élèvent au-dessus de l’eau, 
exposées aux ardeurs du soleil ; d’autres qui reposent à la surface, 
moitié humides et moitié desséchées. Mais il en est de bleues, de 
roses, de blanches, qui naissent dans l’eau et se développent dans 
l’eau, et ne dépassent jamais la surface de l’eau. Les corolles, les 
racines de ces lotus blancs, bleus, roses, sont si bien abreuvées que 
leur moindre parcelle jouit de l’humidité bienfaisante. Ainsi 
l’Arhat s’abreuve de la joie du Nirvâna. 

C’est cette nature vue sous l’angle de la foi mystique et d’un symbolisme 
occulte que les moines bouddhistes transportent au Japon. Le jardin abbatial 
de Tokwamanji est dessiné en souvenir de la légende qui rapporte que les 
pierres elles-mêmes s’inclinèrent pour saluer la doctrine du Bouddha, tandis 
qu’à Togo-iké, un jardin composé de pierres et de sables suggère l’approche 
de la mer sur le bord des dunes. Les images de la nature composées par 
l’homme expriment aussi des leçons morales et des idées abstraites comme la 
Chasteté, la Foi, la Piété, ou bien encore, elles reproduisent ces paysages 
lointains où vécut le Bouddha, ornés de bambous qui symbolisent la sagesse ; 
elles marquent le recueillement profond des choses devant l’Amour et la Pitié. 
Le jardin laoïste évoque la montagne fabuleuse, l’île inconnue, l’île des 
bienheureux où vivent les sages. Dans le jardin bouddhique, on trouvera les 
cinq collines qui correspondent à de vieilles idées cosmogoniques, oubliées 
lorsque le canon s’est fixé ; le lac opposant à la terre l’eau calme du repos, et 
le grand pont à l’arche unique et presque ronde qui est le pont d’argent de la 
pure Foi et qui, dans la croyance mystique, conduit au Paradis d’Amida. 

 

Cette même direction d’esprit se retrouve dans la décoration florale dont le 
Japon a fini par faire un art étrange, subtil, plein de raffinements et de charme. 
Il est né sur les autels bouddhistes où les prêtres dressaient devant le dieu des 
bouquets de fleurs qui faisaient participer l’être végétal au rayonnement 
d’amour jaillissant des images et de l’esprit du Maître. On y trouve cette 
composition à sept tiges qui évoque des symboles obscurs : elle exprime pour 
certains théologiens, l’ensemble des cinq éléments et des principes mâle et 
femelle. Lorsque, plus tard, la Chine des Song marque son influence grandiose 
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sur l’art japonais, la composition florale épouse ses principes de rudesse et de 
sublimité. C’est la conscience d’une âme vivant dans le monde de la nature 
parallèlement à l’âme qui vit dans le monde de p.61 l’humanité 1. Mais le 
contenu philosophique et religieux survit à toutes les évolutions ; on trouve 
encore, dans les préceptes des écoles les plus récentes, les traces des idées 
cosmogoniques jadis à la base des formes anciennes où la nature était 
comprise comme un voile d’apparences jeté sur des choses prestigieuses, 
comme une révélation de la destinée géante menant l’homme avec le monde 
dans une voie souveraine que l’intelligence pouvait à peine entrevoir. Ce but 
que la vieille philosophie chinoise avait tenté de définir par la raison pure avec 
Lao-tseu, un esprit de douceur et de pitié devait le définir pour l’Extrême-
Orient tout entier lorsque le rayonnement du Bouddhisme se répandit à travers 
l’Asie ; il demeura enfermé dans la parole adorable du souverain Maître 
lorsqu’il s’écria :  

« En vérité, les plantes mêmes et les arbres, les rochers et les 
pierres, tout entrera dans le Nirvâna. 

 
 
 

@ 
 

                                                 
1 Cf. Binyon. Painting in the Far East, Londres, Edward Arnold, 1908, p. 140-142. 
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CHAPITRE VII 

ORIGINE ET CONSTITUTION DE L’ART DE 
L’EXTRÊME-ASIE 

@ 

p.62 Par toutes les directions qu’expriment la philosophie et la religion, 
par le sentiment général de la nature ainsi déterminé, par tout cet ensemble 
traditionnel si puissamment fixé, à travers des formes diverses, dans une 
unité séculaire, on peut voir se définir maintenant les influences précises qui 
ont dirigé le développement de l’art d’Extrême-Orient. Il suffit de songer un 
instant à notre propre histoire pour voir combien nous devons sortir de nos 
habitudes d’esprit si nous voulons comprendre avec quelque exactitude et 
quelque objectivité l’art de la Chine et du Japon. Tandis que nos traditions se 
sont formées sur un ensemble qui comprend l’idée païenne de la Grèce et sa 
glorification de l’homme héroïsé, l’idée biblique transformée par 
l’interprétation postérieure du Christianisme et enfin, le Christianisme lui-
même, l’Extrême-Asie, au contraire, a saisi dès les premières affirmations de 
sa pensée le sens illimité du monde. Elle n’a point connu de dieu personnel, 
de peuple prédestiné, d’incarnation divine, ni de héros au sens où le singulier 
mélange païen, biblique et chrétien a défini nos conceptions actuelles. Elle 
s’est égarée dès le début dans la nature souveraine, elle s’y est perdue, noyée 
en de puissantes méditations ; c’est en elle qu’elle a cherché l’extase et la 
mysticité ; c’est par elle qu’elle s’est créé même ses allégories. On en a tracé 
les conditions essentielles dans les pages qui précèdent ; il reste à voir 
maintenant comment ces conditions sont entrées dans le domaine des arts 
plastiques et quelles influences elles y ont exercées. 

 

I 
@ 

p.63 On a des témoignages écrits qui font remonter bien loin l’origine de 
la peinture. En fait, l’écriture n’ayant été à ses débuts qu’une pictographie 
très évidente, on doit considérer que, pour l’Extrême-Orient, le 
développement du dessin et de la peinture date des origines mêmes de la 
calligraphie et qu’il s’est poursuivi, grâce aux conditions spéciales de 
l’histoire, sans solution de continuité, depuis cette origine fabuleuse 
jusqu’aux périodes historiques où nous pouvons en saisir les premiers 
monuments. On peut, sans quitter leur témoignage, toucher d’assez près aux 
formes primitives de la civilisation chinoise si l’on s’en rapporte à l’art du 
bronze ou à la sculpture sur pierre. On sera certainement mieux documenté 
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plus tard, lorsque des recherches archéologiques auront pu remplacer le 
pillage éhonté des mercantis ou la dévastation imbécile des troupes 
coloniales. Cependant, même dans la pénurie actuelle des sources plastiques, 
il est possible de tracer dans ses grandes lignes l’évolution par laquelle s’est 
faite la pénétration de la philosophie naturelle dans l’art de l’Extrême-Asie. 
Cet essai, dont on ne peut se dissimuler ici la témérité, aura au moins cet 
avantage de déterminer d’une manière suffisamment précise ce qui s’était 
déjà réalisé en Chine lorsque le Bouddhisme pénétra dans l’empire en y 
apportant, avec des idées nouvelles, des formes d’art influencées par les 
arts grécisés ou romanisés de la Perse sassanide et de la Bactriane. 

 

La forme traditionnelle et primitive de l’art chinois se trouve tout 
d’abord affirmée dans la décoration des bronzes. Il est difficile d’établir la 
critique des différentes pièces que l’on possède de manière à leur attribuer 
une date précise. Cependant, même s’ils sont postérieurs à la haute 
antiquité que désigne leur style, les vieux bronzes chinois conservent 
encore, d’une manière dont la fidélité est absolue, les dessins rituels tels 
qu’ils ont été établis dans les derniers temps de la dynastie des Chang, ou 
dans les premières années de la dynastie des Tcheou, c’est-à-dire au XIIe 
siècle avant notre ère. 

En dehors des fameux Koua — les signes mythiques de Fou-hi — aux-
quels on attribue comme signification la valeur symbolique du ciel, de l’eau, 
du feu, du tonnerre, du vent, des montagnes, des fleuves et de la terre, une 
catégorie de représentations plastiques d’un ordre très spécial s’est p.64 
constituée dans la décoration des vieux bronzes. On y trouve la première 
représentation de la nature ; ou, plutôt, une première interprétation. 

En effet, suivant cette règle qui dirigea l’évolution entière de l’art 
d’Extrême-Orient dès le début de son histoire, ce n’est point une imitation 
brutale des choses que les premiers artistes rechercheront. Dominés par la 
conception cosmologique marquée déjà dans les Koua, la figuration plastique 
arrête son choix à des formes très déterminées. Ce choix s’exerce sur des 
types peu nombreux, relatifs soit aux images du monde, soit à certains 
animaux choisis pour leur valeur symbolique. Les formes humaines, comme 
les formes animales, en sont exclues et la raison en est dans la philosophie qui 
dirige la pensée et qui cherche à exprimer dans le domaine de la plastique la 
structure d’un monde entrevu, où les forces agissantes dépassent les faibles 
proportions du réel. L’imagination populaire, sans doute, des débris de 
croyances fort anciennes et des légendes surnageant des temps barbares, 
viennent se mêler à cette cosmogonie primitive où s’exerçait la pensée des 
prédécesseurs de Lao-tseu. Elles leur donnent leur vêtement plastique et c’est 
pourquoi l’on voit apparaître, personnifiant les forces ignorées, l’être 
fantastique, le monstre, l’animal fabuleux dont le type demeurera à peu près 
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inaltéré jusqu’aux époques récentes 1. C’est le long (le dragon), le lin (la 
licorne), le fong (le phénix), le koueï (la tortue) et enfin le t’ao-t’ie (le 
glouton). Chacune de ces figures prend un sens symbolique. Le dragon est le 
symbole de l’Orient et du Printemps. Il soutient la voûte du ciel, distribue la 
pluie, régit les cours d’eau. La licorne symbolise les cinq éléments de la vieille 
cosmogonie chinoise : l’eau, le feu, le bois, le métal et la terre. Elle est 
l’emblème de la perfection ; la durée de sa vie est de mille ans. Si le phénix a 
une signification obscure, elle ne parvient pas à masquer son origine de 
symbole solaire. Il est l’emblème des impératrices ; la légende raconte que son 
apparition annonce la venue des hommes d’État vertueux. Mais il est aussi 
l’oiseau qui vit dans les paradis laoïstes ou dans l’île des Bienheureux. 
Comme les sages de ces régions fabuleuses, il ne connaît pas la mort. Enfin, la 
tortue est le symbole de l’étoile Yao-kouang, l’une des p.65 étoiles de la Grande 
Ourse. Elle est l’emblème de la force qui régit la structure du monde. A ces 
quatre symboles, qui sont, pour ainsi dire, le commentaire figuré de la 
cosmogonie chinoise et de sa première philosophie de la nature, le t’ao-t’ie 
ajoute la brutalité de l’imagination populaire. D’après les anciens textes 
chinois, il a la tête et les membres d’un homme, un corps velu, une face 
hideuse, et, bien qu’il ne puisse pas voler, une paire d’ailes au-dessous des 
bras. Il est avare, pillard, vicieux, ivrogne et glouton. Ce démon de 
l’imagination populaire est entré dans la décoration des bronzes rituels ou des 
bronzes honorifiques des anciennes dynasties. La plupart du temps, on a 
conservé la tête seule, comme décor, et les divers éléments se sont pliés au 
caprice de l’artiste de manière à n’être plus qu’un ornement. Les yeux 
deviennent énormes, les sourcils et le nez ne sont presque plus que des lignes 
décoratives, parfois même la mâchoire inférieure disparaît et l’on ne trouve 
que les deux formidables canines de la mâchoire supérieure, descendant sur la 
panse du vase et terminant son ornementation. Parfois, enfin, la tête du t’ao-
t’ie est répétée trois fois, formant la base à trois pieds du vase Yen dont les 
trois têtes supportent la panse. Terminées par un pied cylindrique, pareil à une 
trompe, elles prennent une vague allure de têtes d’éléphants 2. Il faut ajouter 
                                                 
1 Les récentes découvertes archéologiques font douter que tous ces types plastiques soient 
aussi anciens qu’on le supposait tout d’abord. Si leur invention est purement chinoise, sous 
leur forme actuelle ils ont été soit importés, soit influencés par des figurations étrangères. Il 
semble bien que ce soit le cas pour le phénix qui substitue un oiseau fabuleux, d’origine 
persane, à l’ancien type chinois du faisan. De même le type du dragon semble provenir de la 
Bactriane. Il faut noter, cependant, que, sur les anciens bronzes de la dynastie des Tcheou il se 
présente sous un aspect fort différent. Ce n’est pas un quadrupède au corps écailleux et à la 
tête fabuleuse, mais un véritable serpent à la tête de bélier ou de taureau qui paraît constituer 
le type primitif et purement chinois. On ne peut épuiser le sujet ni dans cette note, ni dans cet 
ouvrage ; le problème se pose à peine ; il demandera de fortes études et des rapprochements 
étendus avant d’être résolu. 
2 Le South Kensington Museum à Londres possède un vase tripode, du type Yen, attribué à la 
dynastie Chang (1766-1122 av. J.-C.), n° 1193-1903 et un vase du type Tsouen (n° 193-’76), 
qui portent tous deux l’effigie du T’ao-t’ie, ce dernier sur la panse, le premier au-dessus de 
chacun des pieds supportant la panse du vase. Le même Musée possède encore un vase à 
sacrifice modelé en forme de rhinocéros attribué à la dynastie des Tcheou (1122-255, av. J.-
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enfin que la coutume d’adapter les bronzes rituels aux sacrifices auxquels ils 
étaient destinés, au ciel, au dieu des vents ou des montagnes, amenait à 
décorer ces vases d’un dessin plus ou moins conventionnel, de nuages, ou de 
profils de montagnes, ou d’éclairs systématisés en méandres réguliers. 
Cependant, le hi-tsouen ou vase de la victime recevait la forme de l’animal au 
sacrifice duquel il figurait. La représentation animale servait alors 
généralement de support au corps du vase dans lequel on recueillait le sang. 

D’autre part, le t’ao-t’ie ne paraît pas avoir été seulement une figuration 
monstrueuse et inexpliquée. Le tigre semble, sinon en avoir déterminé la 
conception première, au moins l’avoir modifiée dans le sens de la p.66 
philosophie cosmogonique de la Chine 1 ; en effet, la face horrible du tao-t’ie 
se confond, dans le commentaire symbolique avec celle du tigre considéré 
non point comme animal, mais comme la personnification des êtres qui 
vivent sur la terre ; il s’oppose ainsi au dragon personnifiant la vie des eaux 
et des nuages. La figure du monstre rentre donc dans le système qui 
commente le conflit cosmique des forces terrestres et célestes. Le lien établi 
entre ces deux formes opposées se trouve bien nettement marqué sur certains 
vases dont le style remonte à la dynastie Chang. Tandis que l’effigie du tao-
t’ie figure sur la panse du vase, les anses sont faites de deux figures de 
dragons dont la bouche vomit des nuages aux courbes harmonieuses. 

 

A côté de ces formes où le commentaire de la philosophie naturelle est 
bien apparent, on trouve, sur ces anciens monuments de l’art chinois, une 
série de décors géométriques qu’on a, en général, opposés aux figurations 
animales. Il peut être commode dans l’exposé d’un manuel de faire cette dis-
tinction. Cependant, on sait aujourd’hui, par l’étude des dessins décoratifs 
des peuples incultes, que l’ornement géométrique dérive la plupart du temps 
d’une synthèse des figures d’objets ou d’êtres vivants. Il en fut de même en 
Chine. Ces dessins géométriques, en effet, sont bien proches des profils de 
montagnes ou des nuages aux courbes capricieuses que l’on classe encore 
dans la catégorie des formes naturelles. Par leurs motifs simples et 
compliqués, symétriques ou dissymétriques, ils se rattachent presque 
toujours à ces méandres que les Chinois appellent Lei-wên, ou « festons en 
forme de tonnerre ». On peut en saisir un aspect plus proche de la figuration 

                                                                                                                                
C., n° 206-’99), ainsi qu’un vase en forme de pigeon du type Kieou tch’ö tsouen attribué à la 
dynastie Han (202 av. J.-C., 220, ap. J.-C., n° 183-’99). Ces diverses pièces sont reproduites 
dans Bushell. L’Art Chinois, trad. d’Ardenne de Tizac. Laurens, Paris, 1910, fig. 45, 51, 56, 
57. — Le Musée Guimet, à Paris (vitrine 26), possède quelques vases de ce type archaïque, 
entre autres un beau vase à anses, orné de deux têtes de dragons, daté de la dynastie Chang et 
un vase orné du T’ao-t’ie daté du règne Ngan-wang de la dynastie des Tcheou (400 av. J.-C.). 
Enfin le Musée Cernuschi possède quelques exemplaires du plus haut intérêt parmi lesquels 
un vase honorifique, où le corps du T’ao-t’ie représenté dans son ensemble soutient les anses 
du vase. 
1 Bushell. L’Art Chinois, trad. d’Ardenne de Tizac, p. 104. 
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imitative, pour ainsi dire intermédiaire entre la forme naturelle et la forme 
schématique, dans ces représentations de nuages orageux d’où jaillissent des 
éclairs, sur les bas-reliefs de pierre de Wou Leang ts’eu, dans le Chan-tong 1. 
Là encore on retrouve, non point l’imagination capricieuse et sans règle, 
mais bien le désir affirmé de commenter le système cosmologique placé par 
les philosophes à la base d’une conception compréhensive et profonde des 
forces de la nature. 

Les anciens âges ont ainsi fixé les premiers efforts de la plastique dans un 
sens bien déterminé. Le caractère religieux des vases rituels, la parenté p.67 
étroite de leur destination et du décor qui leur servait d’ornement expliquent 
assez le lien étroit existant entre une philosophie cosmologique qui consti-
tuait la religion même et les formules usitées par l’art primitif. Peu à peu, 
cependant, l’art se libère des servitudes trop étroites du rite. Une fois engagé 
dans cette voie, l’homme a trop à dire pour s’arrêter à des éléments 
restreints. Si grande aura été l’influence de la doctrine philosophique que les 
conceptions plastiques provoquées par elle demeureront à travers des siècles 
d’histoire. Mais la pensée ne peut rester enfermée dans ces limites. Elle 
s’échappe et s’exprime plus librement ; de même, sur les vieilles cosmo-
gonies se développent des systèmes philosophiques nouveaux. Ainsi se cons-
tituent les formes d’art où l’imagination devient plus active, la représentation 
plus libre. Nous allons en trouver des témoignages intéressants dans les 
œuvres sculptées de l’époque des Han. 

 

II 
@ 

L’ensemble de ces documents a été réuni récemment par M. Chavannes 
dans la publication relative à sa mission archéologique dans la Chine 
septentrionale 2. Ils appartiennent en très grande partie aux provinces du Ho-
nan et du Chan-tong. Aux documents rassemblés par lui-même, M. 
Chavannes a ajouté les estampages rapportés du Sseu-tch’ouan par la 
mission du commandant d’Ollone. Ces derniers représentent les premiers 
documents que l’on possède relativement à la sculpture sur pierre, dans la 
Chine du sud-ouest, aux premiers siècles de l’ère chrétienne. Ils sont, du 

                                                 
1 Voyez Chavannes. La Sculpture sur pierre au temps des deux dynasties Han, Paris, 
Leroux, 1893, et Mission archéologique en Chine. Paris, 1910. 
2 Chavannes. Mission archéologique dans la Chine septentrionale, deux albums parus, 
Paris, Leroux, 1910. (Planches I à CIV). Les volumes de texte n’ayant pas encore été publiés, 
on pourra consulter à cet égard : — Chavannes. Comptes rendus de l’Académie des 
Inscriptions et Belles-Lettres, 1908, p. 187-203 ; idem, Voyage archéologique dans la 
Mandchourie et la Chine septentrionale. Extr. du Bulletin du Comité de l’Asie Française, 
Paris, 1908. — Idem. T’oung Pao, 1909, p. 536-547. — R. Petrucci. Sur l’Archéologie de 
l’Extrême-Orient : les Documents de la Mission Chavannes. Revue de l’Université de 
Bruxelles, avril-mai 1910. 
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reste, du même caractère et de la même technique que les documents du 
même ordre trouvés dans le Ho-nan et le Chan-tong. 

Les scènes retracées dans ces anciens vestiges de la plastique chinoise se 
rapportent soit à des sujets mythiques, soit à des sujets légendaires. On y 
voit des divinités taoïstes, des animaux fabuleux, des scènes de guerre ou de 
chasse des défilés de peuples apportant le tribut. Les animaux représentés 
tels que le cheval, le chameau, l’éléphant, des oiseaux en plein vol, p.68 sont 
dessinés avec un accent caractéristique et des tendances naturalistes fort 
évidentes. Autant qu’on en peut juger par les estampages, les figures 
paraissent moins nerveuses et moins souples dans le groupe le plus récent 
des bas-reliefs. On y découvre, parmi des scènes historiques de combats ou 
d’assassinats, des figurations mythiques comme celles de Fou-Hi et de Niu-
koua, les fondateurs fabuleux de la civilisation chinoise. Leur buste 
d’homme se termine en queue de dragon ; ils tiennent l’équerre et le com-
pas ; ils se dressent au milieu des nuages dont les replis se terminent en têtes 
d’oiseaux. Ailleurs, c’est la réception de l’empereur Mou-Wang par une 
divinité taoïste, la Royale Mère de l’Ouest, Si Wang Mou, ou bien encore le 
séjour aérien des divinités taoïstes, siégeant parmi des dragons et des nuages. 

On voit s’affirmer ici l’influence de ces doctrines qui ont considéré dans 
la nature les formes d’un esprit subtil. Les images du dragon se mêlent à ces 
nuages capricieux, aux courbes harmonieuses, et qu’une tête d’oiseau vient 
animer tout à coup. C’est bien là le commentaire plastique d’une cosmologie 
mythique qui faisait du dragon le maître des eaux et des brumes, qui plaçait 
dans des séjours montagneux et inaccessibles les divinités fabuleuses, qui 
rêvait de l’arbre de longue-vie et des fruits d’immortalité. L’inspiration 
remonte à la même source que la décoration des vases rituels. Elle aboutit ici 
à un résultat moins schématique. Déjà dans la vigueur des attitudes, la grâce 
ou la nervosité du trait, le mouvement de l’animal, s’affirme un esprit 
d’observation qui entraîne à l’étude directe de la nature. Cependant, des 
procédés naïfs et inhabiles, des gaucheries singulières voisinent avec une 
ordonnance parfois fastueuse et raffinée. On ne peut considérer de 
semblables éléments comme le produit d’une période archaïque. Cette 
impression se trouve fortifiée encore lorsque l’on tient compte d’un 
monument nouveau, tout récemment fouillé et qu’un archéologue japonais, 
M. Sekino 1, a publié. Cet archéologue a vu, à peu de pas en avant des portes 
de la chapelle de Wou Leang ts’eu, à droite et à gauche, deux lions de pierre. 
Les jambes sont brisées ; les statues gisent au bas de leur piédestal. La 
photographie révèle ici une œuvre superbe, dont le caractère puissant et la 
grandeur dominent la technique parfois malhabile et grossière des bas-
reliefs. Ceci montre que, lorsqu’on veut apprécier l’art de l’époque des Han, 
il ne faut pas accepter sans réserve les documents fournis, mais qu’il p.69 

                                                 
1 Cf. Kokka, n° 225, 227, 255. Tokyo, 1910. 
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convient de faire le départ entre l’œuvre d’artisans de fabriques funéraires et 
l’œuvre de véritables artistes. 

 

Cette observation nous permet de caractériser d’une façon générale l’art 
révélé par les documents du Ho-nan, du Sseu-tch’ouan et du Chan-tong à 
l’époque des Han. La technique est, en effet, primitive. Elle consiste à évider 
le champ de la pierre autour des figures par un contour à angles émoussés. 
Dès lors, la figure apparaît en silhouette et des traits gravés complètent le 
dessin des formes. L’immaturité technique est donc évidente. Cependant, 
quand on parcourt la collection des estampages, on ne peut pas ne pas être 
frappé de la liberté des attitudes, de la noblesse et de la puissance de 
certaines figures, de la grâce de telle forme de femme dansant dans une 
attitude ponctuée par les gestes rythmiques des bras que prolongent de 
longues manches, de la vigueur, enfin, des chevaux au col cambré, au port 
fier et qui évoquent les débris d’un style admirable. Ce qui est caractéris-
tique aussi, c’est la difficulté que l’artiste éprouve à composer des scènes. Le 
procédé technique l’empêche de combiner ses figures, il semble éviter le 
plus possible d’avoir à les détacher l’une sur l’autre. Cela lui arrive, 
cependant, pour les chevaux, lorsqu’ils sont attelés de front à un char, pour 
les cavaliers lorsqu’ils marchent deux à deux. D’une façon générale, la 
composition s’établit par addition, suivant le procédé primitif, et la distance 
est traduite soit par la juxtaposition de registres, comme en Égypte ou en 
Assyrie, soit, lorsque la division des registres est rompue, par une dissémi-
nation des figures qui empêche les unes de chevaucher sur les autres. 
Cependant, de grandes compositions sont ainsi réalisées qui évoquent des 
fresques grandioses. Il y a un désaccord profond entre l’énergie de ces che-
vaux lancés en plein galop, de ces lévriers en chasse, de ces figures de 
guerriers au combat, ou de ces solennelles théories de nobles à l’attitude 
pleine de gravité, et la pauvreté aussi bien de la traduction esthétique que des 
moyens employés. On se persuade, lorsque l’on met ces considérations en 
balance, que l’on se trouve devant des œuvres d’artisans copiant des dessins 
de maîtres et les faisant fléchir au niveau de leur technique grossière, sans 
parvenir à en anéantir l’inspiration. Ainsi s’explique l’identité des scènes et 
la répétition des attitudes. Çà et là, dans le groupement des figures, des 
essais de perspective font songer à la peinture telle qu’elle nous apparaît 
dans les plus hautes périodes que nous puissions atteindre, et il me semble 
que les attitudes gracieuses, au rythme si profond de Kou K’ai-tche, p.70 ne 
sont point sans parenté avec le dessin que l’on devine à travers la traduction 
si imparfaite de certaines des pierres gravées. 

Il est possible que le grain de la pierre employée ait interdit le déve-
loppement de la technique du bas-relief en l’empêchant d’acquérir la sou-
plesse nécessaire. Cependant, quand on voit combien sont profondément 
trahis des modèles abandonnés à des ouvriers travaillant par habitude et sans 
intelligence, il me semble que l’on ne peut attribuer aux artisans des pierres 
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gravées l’invention des scènes et des figures qu’ils « exécutaient » — c’est 
le mot — de façon si capitale. Ils semblent avoir répété des modèles qui, du 
reste, se trouvent reproduits à plusieurs reprises dans la série que l’on 
possède. Et si l’on tient compte, d’une part, des documents écrits d’après 
lesquels on doit conclure à la constitution d’une école de peinture bien 
établie à cette époque, d’autre part, de la peinture de Kou K’ai-tche qui suit 
d’un peu plus d’un siècle les plus tardifs des bas-reliefs, on ne peut se 
défendre de tenter de reconstituer, à travers les compositions des fabriques 
funéraires, un art qui les dominait 1. 

Du reste, la figure de lion publiée par M. Sekino est là pour confirmer 
ces vues et leur enlever ce qu’elles pourraient avoir de trop aventuré. Elle 
nous révèle un art qui a toute la souplesse, la grandeur, les moyens des 
périodes évoluées, en pleine possession des ressources techniques. Malgré 
les injures du temps, l’attitude tranquille du lion, la face expressive et puis-
sante qui rappelle si étrangement l’art antique de la période gréco-romaine, 
tout révèle non pas un départ hésitant, mais la pleine possession des moyens 
et la conception d’un art parvenu à la maîtrise. Il s’agit bien évidemment ici 
des lions sculptés dont parle l’inscription d’un des piliers de Wou Leang 
ts’eu et qui étaient considérés comme perdus. Cette inscription, qui date de 
la construction des piliers et du sanctuaire en l’an 147 de notre ère (1e année 
kien-ho) 2, parle aussi du sculpteur, Souen-tsong, qui, au p.71 prix de 40.000 
pièces, sculpta les deux lions, tandis qu’un autre sculpteur, Li Ti-mao, 
appellation Meng-fou, donna le modèle des piliers dont la perfection 
architecturale, la noblesse et la grandeur s’apparentent aux figures de lions et 
révèlent, eux aussi, un art supérieur à l’exécution des bas-reliefs. Si l’on 
compare sans esprit préconçu ces divers éléments, il semble que l’on ne 
puisse pas ne pas considérer les bas-reliefs comme l’œuvre d’artisans infé-
rieurs aux artistes qui exécutèrent les modèles suivis par eux et qui réalisè-
rent la noble ordonnance des piliers ou les figures de lion. 

 
                                                 
1 Laufer insiste dans son livre sur la détérioration graduelle qu’ont subie les bas-reliefs, d’une 
part, à cause du manque de soin, d’autre part à cause des estampages nombreux qui ont été 
pris sur la pierre en l’enduisant préalablement d’encre. Cet encrage et la reproduction des 
estampages prêtent aux bas-reliefs l’allure de compositions d’ombres chinoises, alors que, en 
réalité, le ton de la pierre était gris et que les lignes gravées, blanches dans les estampages, 
formaient, au contraire, des traits d’ombre dans les originaux. Ces conditions sont 
évidemment de nature à donner une fausse idée de l’art des bas-reliefs. Il faut y ajouter qu’au 
point de vue documentaire, il est utile de comparer les gravures du Kin che souo, un livre 
archéologique publié en 1821, et qui contient des reproductions des sculptures, avec les 
estampages actuels. Malgré la rupture des proportions de l’original et, parfois, des 
changements arbitraires dans le détail, cette comparaison permet de se faire une meilleure 
idée des sculptures. — Cf. Laufer. Chinese Pottery of the Han Dynasty. Leyde-Brill. 1909, 
p. 70, note 2. Enfin toutes ces considérations se trouveront singulièrement renforcées pour qui 
aura vu certains des bas-reliefs rapportés par le professeur Fisher et actuellement au Musée 
ethnographique de Berlin. 
2 Cf. Bushell. L’Art Chinois. Trad. d’Ardenne de Tizac, p. 38. 
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III 
@ 

Il faut quitter, maintenant, les monuments figurés, toujours plus sûrs, 
pour faire appel aux témoignages écrits. On y trouvera des éléments qui 
viendront contrôler et fortifier ce que l’on peut dégager de l’étude directe 
des œuvres. Sans doute, il conviendra de faire abstraction des récits à tour-
nure légendaire ; on ne peut les admettre sans défiance ; mais, cette réduc-
tion accomplie, on n’en possédera pas moins des traces d’une origine fort 
lointaine. 

 

Le philosophe Han Fei tseu, qui mourut en 233 avant l’ère chrétienne. 
raconte que :  

« un courtisan dépensa trois années à peindre une fève pour le 
prince de Tcheou ; mais lorsque ce dernier le vit n’aboutir à rien 
autre qu’à une ordinaire fève rouge, il fut fort irrité... Construisez 
un mur de dix planches, dit le peintre, placez-y une fenêtre de 
huit pieds ; ensuite, examinez à cet endroit la fève dans l’éclat du 
soleil levant. Le prince suivit cette indication et il fut étonné de 
voir que la fève était couverte de figures de dragons, de serpents, 
d’oiseaux, de chariots, de chevaux...1 

Cette histoire fabuleuse prend cependant un sens précis lorsqu’on s’en 
rapporte à cette observation positive du prince de Houai-nan qui mourut en 
122 avant notre ère et qui dit  

« que les peintres de son temps représentaient chaque poil, mais 
oubliaient l’expression 2. 

D’autre part, d’anciens livres chinois datant du IVe siècle au VIe siècle 
avant notre ère, parlent de cartes terrestres ou célestes dessinées par des 
peintres et destinées soit aux besoins politiques et administratifs de 
l’Empire, soit à p.72 des réglementations astronomiques qui, comme on sait, 
jouent un grand rôle dans la civilisation chinoise. Mais c’est seulement au 
début de la dynastie Han, en 206 avant J.-C., que l’on peut se rapporter à des 
éléments précis pour ce qui concerne la peinture. Parmi les divers 
témoignages où se mêle un fabuleux qui reste toujours présent dans les 
annales orientales, on découvre aussi des observations trop précises, des 
indications trop définies pour pouvoir les révoquer en doute et ne point 
admettre qu’ils correspondent à la réalité.  

                                                 
1 Giles. An Introduction to the History of Chinese Pictorial Art. Shangaï, 1905, p. 2, 3. 
2 Giles. Loc. cit.,  p. 3. 
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« Dans ce que nous pouvons appeler la section artistique de 
l’Histoire des Han Occidentaux, dit M. Giles, quelque quinze ou 
seize livres illustrés sont énumérés, tels que les Portraits de 
Confucius et de ses Disciples, l’Art de la Guerre de Souen Wou, 
les Miao-tseu et ainsi de suite. Mais dans le cas de la plupart des 
peintures énumérées, aucun nom d’artiste n’est indiqué. On doit, 
du reste, bien avoir présent à l’esprit que, à cette époque et pour 
plusieurs siècles encore, les livres étaient manuscrits et les 
illustrations peintes à la main 1. 

Il est intéressant en tout cas de noter que, parmi les six noms de peintres 
désignés comme ayant vécu au temps de la première dynastie Han, l’un était 
renommé comme peintre de portrait, les trois autres excellaient dans la 
représentation des bœufs, des chevaux et des oiseaux, tandis que le 
cinquième et le sixième étaient réputés comme coloristes. Sous la deuxième 
dynastie Han, les témoignages écrits parlent de certains peintres dont la 
culture était universelle. Tchang Heng était fameux pour sa connaissance des 
cinq classiques et pour son habileté dans les six disciplines considérées 
comme beaux-arts par les anciens Chinois : les rites, la musique, le tir à 
l’arc, la conduite des chars, la calligraphie et les mathématiques. Ts’ai 
Young, qui vécut au IIe siècle de notre ère, était fameux comme lettré et 
comme homme d’État ; un autre, Lieou Pao, était gouverneur d’une pro-
vince. Cette qualité du peintre, la plupart du temps prêtre ou lettré, fixée 
ainsi dès les origines, devait avoir, comme on le verra plus loin, une grande 
influence sur le contenu philosophique des arts plastiques. 

 

Tout ceci montre que, si les œuvres peintes de ces hautes périodes 
doivent être considérées comme à jamais disparues, au moins l’ordonnance 
révélée par les bas-reliefs, la composition large et aisée de certaines scènes, 
si picturale, le dessin fier et sûr de ces chevaux au col cambré, la nervosité 
de certaines figures, sont les reflets lointains d’une grandeur que nous 
pouvons p.73 deviner. Nous n’en sommes donc pas entièrement réduits aux 
témoignages écrits, et nous pouvons reconstituer dans notre esprit l’aspect 
général d’un art qui avait déjà atteint à l’expression parfaite de la pensée 
humaine. Cependant, nous touchons au moment où les influences 
bouddhiques ont commencé à pénétrer en Chine. Il faut s’arrêter un instant 
et fixer les conclusions que l’on peut tirer des documents relatifs à l’origine 
et à la première constitution de l’art de l’Extrême-Asie. 

 
 

@ 

                                                 
1 Giles. Loc. cit., p. 5. 
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CHAPITRE VIII 

L’ART CHINOIS AYANT L’INTRODUCTION DU 
BOUDDHISME 

@ 

p.74 Si l’on considère les témoignages écrits que M. Giles a résumés 1, on 
peut se trouver entraîné à attribuer à l’art de la peinture dans les hautes 
périodes une perfection qu’il n’avait pas encore atteinte. Les anciens auteurs 
chinois parlent des œuvres produites en des termes tels qu’ils suggèrent un 
apogée. Pour se rendre compte de la mesure dans laquelle il faut admettre 
ces louanges, il nous suffira de nous en rapporter à quelques exemples 
précis, choisis dans notre propre histoire. Lorsqu’ils sortirent de l’ère des 
informes xoana pour aboutir aux premières statues archaïques, incomplètes 
et gauches comme l’Apollon de Ténéa, les Grecs aussi crièrent au miracle et 
les textes rapportent que le fabuleux Dédale, ouvrant les yeux des statues, 
détachant les bras collés au corps, mettant l’être tout entier en marche, leur 
avait donné la palpitation de la vie. Plus tard, lorsque s’accomplit en Italie la 
révolution inaugurée par Cimabué et continuée par Giotto, ce fut un 
semblable enthousiasme. Vasari raconte que le peuple de Florence porta en 
triomphe dans les rues de la ville cette image de la Madone où il voyait 
l’imitation de la vie, et où cependant, le vieux maître italien n’avait guère 
fait que se libérer timidement des lourdes règles byzantines. Puis, lorsque 
Giotto mêla à ses figures son paysage maladroit et timide, ses rochers aux 
formes conventionnelles, ses arbres et ses fleurs à l’allure primitive ; 
lorsqu’il eut assoupli les attitudes, exprimé, avec la clairvoyance du génie, le 
mouvement des êtres et la puissance de la vie intérieure, on crut si bien avoir 
atteint le but le plus extrême de la peinture que l’on pensa ne pouvoir aller 
au delà. Toute la génération des peintres p.75 de fresques florentins du XIVe 
et de la première partie du XVe siècle fut produite par cette conviction que, 
les moyens techniques étant définitivement acquis, il n’y avait plus qu’à 
produire avec abondance et à épuiser les sujets qui s’offraient à l’esprit. Si 
nous étions privés des monuments, si nous ne connaissions pour ces époques 
essentielles que les textes qui s’y rapportent, nous serions amenés à donner 
aux œuvres une perfection grandie peut-être par notre sens de l’idéal. Il en 
est de même pour la peinture chinoise à ses origines. Nous devons faire la 
part d’un émerveillement provoqué par la puissance évocatrice d’un art dans 
toute sa fraîcheur et qui apparaissait pour la première fois devant les 
intelligences conquises. Nous devons admettre les témoignages écrits avec 
les réserves que comporte notre propre histoire ; une fois cette conception 

                                                 
1 Giles. Loc. cit., 1er chapitre. 
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bien établie, en comparant ces éléments nouveaux avec les quelques 
monuments que nous ont laissés les vieux âges, nous pourrons fixer avec une 
exactitude relativement précise, la nature propre et le contenu traditionnel de 
l’art chinois avant l’invasion du Bouddhisme et l’introduction des images 
qu’il apportait avec lui. 

 

I 
@ 

Lorsque les livres nous parlent de portraits dont la ressemblance était 
frappante et qu’ils content à l’appui de cette affirmation des légendes telles 
que le songe de Wou-Ting 1 ou l’histoire du roi des Huns 2, ils ne font que 
témoigner de l’effet produit sur les hommes de ce temps par les ressources 
nouvelles de la peinture. On peut y voir tout simplement les premiers essais 
par lesquels l’artiste s’est approché de l’individualisation des figures ; et, 
d’autre part, lorsque l’on nous dit que « chaque poil était peint, mais que 
l’expression manquait », cette courte phrase nous permet d’entrevoir un art 
qui gardait le côté attentif et malhabile des temps primitifs. C’était 
l’application de l’homme devant des formes qu’il explorait encore ; comme 
à toutes les p.76 périodes de début, il les définissait point par point, asservi à 
chacun des éléments que le raisonnement lui désignait ; il ne connaissait pas 
encore cette synthèse puissante où les maîtres des temps postérieurs 
enfermaient la toute-puissance de la vie. Les bas-reliefs du temps des Han 
nous disent comment les formes animales pouvaient y être saisies. Les 
chevaux y sont représentés avec une grande liberté. La ligne que dessine leur 
contour est pleine de fermeté en même temps que souple et harmonieuse. 
L’animal chemine dans un port fier, la tête ramassée sur le cou cambré ; le 
poitrail bombé, l’une des pattes de devant relevée très haut. Lorsque cette 
attitude où s’affirme un sens de noblesse et d’orgueil s’est trouvée exprimée 
pour la première fois, elle a dû paraître aux contemporains l’image même de 
la vie. Il semble qu’elle ait eu une action considérable puisque, dans les bas-
reliefs postérieurs, on retrouve le même port, les mêmes attitudes, mais plus 
molles et devenues conventionnelles ; tout ce qu’il y avait d’énergique dans 

                                                 
1 La tradition raconte que le roi Wou-Ting de la dynastie des Yin eut en 1326 avant J.-C. un 
songe au cours duquel il vit sa maison, prête à s’écrouler, soutenue par un homme inconnu. 
Aussitôt éveillé, le roi décrivit le personnage qu’il avait vu dans son rêve, fit exécuter un 
portrait d’après sa description et ordonna que l’on recherchât au moyen de ce portrait l’être 
qui devait le sauver. On trouva un architecte nommé Yue qui répondait à la description. Il fut 
aussitôt nommé premier ministre. 
2 L’Histoire officielle de la période des Han Occidentaux rapporte qu’en 202 avant J.-C. 
l’empereur se trouvant assiégé par une armée de Hioung-nou, ancêtres des Huns, un ministre 
avisé envoya à la femme du chef barbare le portrait d’une fort jolie fille, l’assurant d’autre 
part que l’Empereur avait l’intention d’offrir en présent la jeune femme à son mari. La reine 
s’empressa de persuader à son époux que l’Empereur régnait après tout par la volonté du ciel 
et qu’il devait abandonner le siège de la ville. 
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la première image semble avoir disparu. De même le dragon, le phénix, 
l’oiseau à trois pattes qui forme l’attribut du soleil, le crapaud sculpté dans le 
disque de la lune, marquent, sur les plus anciennes des pierres gravées, un 
esprit d’observation, un désir évident de saisir la nature des formes dans leur 
vérité expressive, tandis que, dans les bas-reliefs du IIe siècle de notre ère, 
des scènes aussi complexes que la découverte du bronze sacré ou le paradis 
de Toung Wang Koung et de Si Wang Mou, marquent des moyens de 
composition qui devaient être beaucoup plus libres lorsque l’artiste n’était 
pas arrêté par les difficultés du travail de la pierre et pouvait se laisser aller 
au caprice du pinceau. Une scène comme celle de la tentative d’assassinat de 
Ts’in Che Houang-ti, malgré la gaucherie avec laquelle le sculpteur l’a 
distribuée, permet de supposer une certaine liberté dans la peinture. On y 
voit, en effet, les figures s’agitant autour d’un pilier, une boîte posée à terre, 
et dans le mouvement même des corps, une certaine hardiesse qui devait 
permettre au peintre, moins lié par le procédé, une évidente liberté. Enfin, 
les nuages aux courbes voluptueuses figurés encore dans une dualité de 
nature qui leur prête le caractère mythique des premières cosmogonies, 
l’arbre de vie déployant son feuillage ornemental, tous ces éléments 
dénotent, dans cette forme primitive de l’art oriental, un sentiment de la 
nature fort étroitement apparenté au contenu intellectuel déterminé par la 
philosophie de Lao-tseu et les conceptions cosmologiques qui l’avaient 
précédé. 

Cela établi, quel a pu être l’apport du Bouddhisme ? Dans les conditions 
p.77 où se détermine la première évolution d’un art purement chinois, on voit 
surgir, par le témoignage figuré comme par le témoignage écrit, l’influence 
d’un sentiment de la nature que comportaient la cosmologie antique et les 
premières philosophies. Les sculpteurs du Chan-tong nous dévoilent la 
hantise de ces rêves philosophiques dans l’esprit des artistes. On y retrouve 
les images de ces régions fabuleuses auxquelles rêvaient les solitaires du 
Sien-chou. Les textes confirment cette indication. Si le résultat, tel que nous 
pouvons l’apprécier encore, est gauche et puéril, s’il n’atteint pas à cette 
poésie profonde que prendra plus tard le paysage des maîtres, la faute n’en 
est point à la pensée dont les désirs s’affirment, mais à une technique 
incomplète, à un savoir insuffisant. Le but vers lequel tendra l’âme orientale 
dans son expression entière, des confins de la Chine jusqu’au Japon, ce but il 
est indiqué déjà dans les efforts hésitants de l’art à ses premiers débuts. Dès 
lors, je cherche vainement ce rôle extraordinaire que l’on a voulu attribuer 
au Bouddhisme, apportant à ces orientaux, auxquels on prête gratuitement un 
esprit étroitement positif et matériel « ce quelque chose » que l’on dit spécial 
à notre race, « ce quelque chose de l’imagination des Aryens et de leur 
idéalisme ». Il est nécessaire de lutter contre un préjugé aussi sot, composé 
d’un mélange à parties égales d’ignorance et de vanité. 
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Le Bouddhisme est apparu en Chine au Ier siècle de notre ère. La légende 
raconte que l’empereur Ming-ti, ayant eu en songe la révélation d’un dieu 
étranger, envoya une mission vers l’Occident. Une mission partit en réalité 
pour l’Inde sous son règne, en l’an 61 ; elle revint en Chine en l’an 67, 
ramenant avec elle le prêtre bouddhiste Kâçyapa Mâtanga et rapportant, avec 
des livres sacrés, des peintures et des images. Mais l’influence que la 
nouvelle doctrine peut avoir eue à cette époque est nulle. C’est seulement 
dans les premières années du IIIe siècle qu’elle commence à se répandre et à 
la fin du IVe qu’elle prend une grande extension. Dès le VIe siècle, on 
comptait en Chine deux millions de prêtres bouddhistes et trente mille 
temples. On sait aujourd’hui quelles voies la doctrine indienne a suivie pour 
parvenir, à travers la Chine, jusqu’au Japon. On sait que, partie des régions 
du nord-ouest de l’Inde où régnait ce que l’on a appelé l’art du Gandhâra, 
elle se répandit d’abord dans le Si-Yu, les régions à l’ouest de la Chine ; de 
là elle gagna la p.78 Chine septentrionale, la Chine du centre et de l’est et, par 
la Corée, passa au Japon. Elle apportait avec elle ces influences indo-
grecques qui avaient fait l’art du Gandhâra. Leur action sur les premières 
manifestations de l’art Bouddhique dans l’Orient tout entier demeure 
incontestable. Encore faut-il ne pas exagérer leur importance ni méconnaître 
ce qui était acquis avant leur intervention. 

L’art bouddhique apportait avec lui cet art du Gandhâra où des 
influences persanes se mêlaient aux éléments de la culture hellénistique. En 
comparant à l’art développé dans les fresques d’Ajântâ 1 les œuvres les plus 
anciennes de l’art bouddhique chinois ou japonais, on avait déjà pu sentir 
dans une certaine mesure le lien qui rattachait à l’Inde les manifestations 
plastiques les plus anciennes de la doctrine indienne dans l’Extrême-Asie. 
On pouvait y deviner aussi, dans le dessin simple, au trait aisé et capricieux 
des lignes et des draperies, une trace lointaine de l’influence grecque. Les 
premières images bouddhiques, avec les influences subies, tendaient à fixer 
un type dont on devait d’autant plus difficilement s’écarter que le sens 
essentiellement conservateur de la nature religieuse y était attaché. On peut 
aujourd’hui déterminer avec plus de sûreté les apports étrangers et suivre, 

                                                 
1 On peut se faire une idée des fresques d’Ajânta par les copies, aujourd’hui presque 
indistinctes du South Kensington Museum à Londres, ou mieux, par l’ouvrage de Griffiths, 
qui restera une source à laquelle il faudra toujours revenir, certaines des fresques reproduites 
par lui étant aujourd’hui détruites. Mme C.-J. Herringham a rapporté à Londres, au cours de 
l’été de 1910, les copies des fresques les plus importantes. Elles ont été réalisées par elle, avec 
l’aide de jeunes artistes indiens, au cours d’un long séjour à Ajânta. Le Burlington Magazine 
de février 1910 a donné une reproduction en couleurs d’une de ces copies. J’ai pu voir chez 
Mme Herringham l’ensemble des travaux exécutés par elle ou sous sa direction. Ils seront 
complétés au cours d’une deuxième expédition. 
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sur la longue route qui menait vers l’Orient extrême du continent asiatique, 
les étapes où la doctrine triomphante laissait les manifestations de son art. 

C’est d’abord, dans le district de Pêshawar, sur la frontière nord-ouest de 
l’Inde et dans cette partie qui forma jadis le Gandhâra proprement dit, la 
découverte de cet art, hellénistique dans ses formes, bouddhiste dans son 
inspiration, où se constitue la représentation plastique du Bouddhisme du 
nord. On y voit se créer dès le premier siècle, ou, tout au plus, au début du 
IIe 1, le type hiératique du Bouddha nimbé, « véritable marque de fabrique, 
dit M. Foucher, de l’école gréco-bouddhique » et aussi ces figures de Bod-
hisattvas et d’assistants de toute espèce qui, multipliés en nombre au cours 
de leur long voyage, différenciés en type, iront s’arrêter au seuil du Paci-
fique sur les rivages insulaires du Japon. 
 
 

p.79 Ainsi formulé dans le nord-ouest de l’Inde, l’art gréco-bouddhique, 
constitué sous l’influence des ateliers hellénistiques, a commencé la longue 
marche qui, par une mince lisière d’oasis, entre les sables du Taklamakan et 
les solitudes rocheuses des monts Kouen-louen, devait le conduire dans la 
Chine septentrionale, en Corée, puis au Japon. On possède aujourd’hui les 
traces de ces passages ; les récentes expéditions allemandes, anglaise et 
française en ont rapporté des témoignages dont l’étude approfondie 
éclaircira bien des points douteux. D’autre part, M. Chavannes a photo-
graphié et systématiquement relevé à Yun-kang, les plus anciens monuments 
de la sculpture bouddhique en Chine ; en établissant la comparaison des 
documents nouveaux avec les monuments des hautes périodes de la Chine et 
du Japon, on peut voir dès à présent dans quelle mesure les éléments 
gandhâriens se sont transformés au cours de leur long voyage dans 
l’Extrême-Asie. 

 

Ce n’est pas une mince surprise que de découvrir dans les éléments 
divers rapportés par la mission Stein, des fragments de fresques trouvés en 
plein Lob-noor représentant des figures ailées qui ne seraient point déplacées 
dans quelque coin de catacombe romaine. Les grandes fresques de 
Mourtouq, rapportées par M. von Le Coq, déploient l’ordonnance fastueuse 
de ces figures de Bouddhas entourés de Bodhisattvas qui se répétera, 
inchangée dans la formule plastique du Bouddhisme chinois ou japonais. Les 
figures sont établies au trait d’après un poncif, le modelé est donné par un 
tracé ton sur ton, qui appartient à cette même technique déployée au Japon 
dans la belle fresque du Kondô de Horyu-ji. Au contraire, certains fragments 
d’Idiqoutchahri révèlent un art plus libre où l’on ne sent pas, entre l’artiste 
créateur de la composition, et l’exécution des images, l’intervention des 
                                                 
1 Foucher. Art gréco-bouddhique du Gandhâra, Paris, 1905, p. 42. 
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artisans. On y est très près de cet art japonais des hautes périodes où le 
pinceau s’écrase par moments pour donner au dessin des formes une vigueur 
et une souplesse admirables. On s’éloigne ici de l’influence gandhârienne 
encore dominante dans les fresques de Mourtouq et si, avec les documents 
des missions Stein et Pelliot, on passe à Touen-houang, on y découvre 
encore un aspect nouveau. Les peintures représentent toujours ces épisodes 
de la vie du Bouddha dont l’ordonnance fut établie dans le Gandhâra ; mais 
aux confins de la Chine de l’ouest, les personnages de la doctrine indienne 
ont pris le vêtement chinois. Ce sont des officiers chinois, des magistrats 
chinois qui incarnent les personnages de l’histoire sacrée. L’art laïque de p.80 
la Chine s’est emparé des sujets que lui apportait la doctrine étrangère ; il lui 
a si bien imposé ses formules, ses figures, ses accessoires que l’on y retrouve 
cette même architecture qui fut importée à l’époque Nara, au Japon, et ces 
mêmes instruments de musique qui figurent dans la collection d’objets 
précieux donnés au milieu du VIIIe siècle, au temple du Shyôso-in par un 
pieux empereur. Ce n’est pas un mince argument à faire valoir en faveur de 
l’originalité et de la puissance traditionnelle de l’art chinois. 

D’autre part, dans les documents de la mission Stein comme dans ceux 
de la mission Pelliot, on observe certaines formes que l’on avait pu, jusqu’à 
présent, croire purement japonaises. Tel est le cas du type de Kshitigharba 
représenté en Maître des six mondes du désir, le crâne rasé, le sistre du 
prêtre à la main, portant la robe du moine, et tel est le cas aussi de la grande 
broderie rapportée par M. Stein où l’on identifie le sujet d’Amithâba 
surgissant des montagnes, entre Avalokiteçvara et Mahasthâma, ainsi qu’il 
apparut, dit la tradition japonaise, à un fondateur de secte, le prêtre Eishin. 

 

Des éléments du même ordre surgissent des nombreux documents que M. 
Chavannes a photographiés à Yun-kang et à Long-men. Si beaucoup de ceux 
qui proviennent du Turkestan chinois ne semblent pas devoir remonter au 
delà du VIe siècle et si la plupart appartiennent au VIIIe, on possède à Yun-
kang, des sculptures dont aucune n’est postérieure au Ve siècle, tandis qu’à 
Long-men, elles débutent au commencement du VIe et, sauf de rares 
exceptions, prennent fin au VIIIe. 

On a, dans les grottes de Yun-kang, le contact plus direct de l’art du 
Gandhâra. On y constate l’habitude d’encadrer les statues dans des niches 
qui reproduisent la face d’un vihâra, adaptée à une formule décorative. Mais, 
tandis que, au Gandhâra, on retrouve dans tous ses éléments, colonnes et 
frontons, la section ou le modèle de chapelle assouplie au sens ornemental, 
dans les grottes de Yun-kang les motifs ornementaux ont fait place à des 
figures volantes et, lorsque le dessin des piliers a subsisté, les colonnes 
supportant le fronton ont vu leurs ornements remplacés par des figurines de 
Bouddhas. 
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Les souvenirs indo-grecs commencent à s’atténuer. L’influence gand-
hârienne est encore présente dans les motifs ornementaux, dans les attitudes 
de certaines figures, dans le choix des scènes où l’on rencontre des séries 
relatives à la vie du Bouddha, pareilles à celles que traita, pour la première 
fois, l’art gréco-bouddhique. Mais ces éléments se sont déjà p.81 transformés 
dans un sens plus marqué d’influence asiatique ; les motifs se brouillent, les 
scènes se confondent et, aussi, dans la détermination des types, des figures 
nouvelles surgissent qui montrent la multiplication du peuple divin dans le 
Panthéon du Bouddhisme du nord. 

D’autre part, l’art atteint ici des formules parfaites. Ce n’est plus le 
procédé de l’art antique, dans les périodes décadentes de l’hellénisme ; 
l’inspiration ne s’exprime plus sous un vêtement étranger ; le recueillement 
profond, la douceur infinie du Bouddhisme se gravent dans ces visages où 
rayonne le sentiment mélancolique de l’universelle pitié. Les formes 
élégantes et graciles, les expressions intenses et mystérieuses, le caractère 
nouveau des dieux, tout cela appartient, non pas à une formule qui s’épuise, 
mais à un effort prodigieux, plein de vitalité et de jeunesse et qui formule ses 
premières affirmations de beauté. C’est précisément cela que l’art 
bouddhique est venu chercher en Chine ; c’est cela qu’il a transmis au Japon 
des hautes périodes. L’art japonais ou coréen de l’ère Suiko se rattache 
d’une façon immédiate aux figurations de Yun-kang et, à travers les 
influences exercées par l’ère Suiko aussi bien qu’à travers les apports 
continentaux, à l’art japonais du VIIe et du VIIIe siècle. On retrouve dans les 
planches publiées par M. Chavannes le prototype de ces figures d’apsaras 
que l’on voit au Japon dans le bas-relief du temple d’Okadera, par exemple, 
ou dans la collection du Shyôso-in, ou dans les décorations du Tabernacle et 
les fresques de Horyu-ji. Parfois, comme dans les Ten-jin du Shinkakushi-ji 
qui date de l’ère Tempyo (milieu du VIIIe siècle), on retrouve exactement la 
même armure que porte le Kuvera de la grotte de Long-men. On voit 
maintenant avec certitude la nature et l’origine des changements apportés 
par leur long voyage aux éléments gandhâriens que l’on devinait dans 
l’ancien art japonais. Rien n’est plus proche de la fresque du Kondô de 
Horyu-ji que les fresques rapportées par les missions Grünwedel et von Le 
Coq ou photographiées par la mission Pelliot dans le Turkestan chinois. Rien 
n’est plus proche des Ten-jin japonais du VIIIe siècle que le Kuvera de 
Long-men. Dans le Turkestan, au confluent des grandes civilisations qui, 
venues de l’Inde du nord, de l’Asie Occidentale et de la Chine, se heurtaient 
à la fois, jaillit l’établissement de ces types formulés plus tard dans l’art 
bouddhique de la Chine et du Japon. Au service de la doctrine indienne, et 
dans la représentation de son panthéon multiforme, l’Extrême-Asie a mis 
alors une dépense d’intelligence et de sentiment qui l’a conduite aux limites 
les plus lointaines de l’élan mystique. L’hellénisme gandhârien p.82 n’était ici 
que la vague lointaine qui vient mourir sur la grève aréneuse. Ce n’était pas 
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un point de départ, c’était le dernier écho d’une tradition finissante et qui 
devait se fondre dans des éléments plus puissants. 

 

III 
@ 

Ceci aura suffi, semble-t-il, à faire justice des préjugés et des concep-
tions fausses qui ne se sont que trop souvent répétés. On cherchera vai-
nement cette prétendue particularité de la « pensée aryenne » qui est venue 
apporter à la Chine la représentation de la figure et l’inspiration spiritualiste. 
Dans les bas-reliefs du temps des Han, les personnages héroïques et les 
scènes d’histoire ne manquent pas. Les divinités taoïstes y sont tout aussi 
spiritualistes et mystiques que les divinités bouddhiques des temps posté-
rieurs. Les sages immortels et les penseurs divins y apparaissent, parfois 
sous des formes fabuleuses, dans la grandeur du mythe. Et tout cet ensemble 
intervient, lui aussi, lorsque surgit la doctrine indienne, pour donner aux 
formules nouvelles des dieux un peu de ce que l’évolution antérieure avait 
défini. 

Sur la base d’une stèle chinoise, qui porte la représentation du Bouddha 
Amithâba et qui date du VIe siècle, on trouve cette inscription bien caracté-
ristique :  

« La vérité spirituelle est large et profonde, d’excellence infinie, 
mais de difficile compréhension. Sans le secours des mots, il est 
impossible d’exposer sa doctrine ; sans images, sa forme ne peut 
être révélée. Les mots expliquent la loi de deux et de six ; les 
images définissent les relations de quatre et de huit. N’est-elle pas 
profonde et co-étendue avec l’espace infini, sublime au delà de 
toute comparaison ? 1 

Ce n’est guère en d’autres termes qu’à la fin du VIIIe siècle, Kôbô-Daishi, 
peintre japonais et prêtre bouddhiste parle de l’instruction qu’il reçut 
pendant son séjour en Chine. Il dit, dans son Shôrai-roku :  

« Le révéré saint homme (évidemment le prélat dont il recevait 
l’enseignement théologique) m’informa que les secrets des 
doctrines de la secte de Shingon ne pouvaient pas être exprimés 
sans l’aide de peintures. C’est pourquoi j’emmenai avec moi 
seize artistes parmi lesquels Li-chen, et je leur dessinai diverses 
figures sacrées 2. 

                                                 
1 Cf. Bushell. Chinese Art, p. 44, vol. 1, et L’Art Chinois, trad. d’Ardenne de Tizac, p. 47. 
Ce monument est reproduit dans : Chavannes. Mission archéologique dans la Chine 
septentrionale, n° 419 à 423. 
2 Cf. Kokka, n" 198, Portrait of Saint Fuku-Konjo, p. 494. 
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p.83 Une semblable conception du pouvoir des images peut expliquer une 
impulsion considérable donnée à la représentation de la figure ; elle ne suffit 
point pour nous faire oublier que les anciens livres parlent de portraits 
exécutés plusieurs siècles auparavant par des artistes chinois. Il serait, du 
reste, impossible de concevoir l’éclosion spontanée d’un art pareil à l’art 
bouddhique. Il porte avec lui des raffinements, une habileté qui ne peuvent 
être atteints d’un seul coup et l’on ne peut supposer que toutes les images, 
bas-reliefs, sculptures ou peintures du IIIe au VIIIe siècle aient été exécutées 
par des prêtres indiens dont l’éducation esthétique aurait été faite hors de 
Chine. Placer ainsi le problème sur son véritable terrain, c’est lui donner sa 
solution immédiate. L’énorme dépense intellectuelle que la Chine fournit 
pour le développement de la doctrine indienne, s’est aussi traduite dans la 
forme d’art qu’elle a provoquée : cette contribution était d’autant plus facile 
que l’art chinois s’était développé déjà à travers de longs siècles de culture. 

 

Cependant le Bouddhisme, lorsqu’il se répandait dans l’Extrême-Asie, 
venait combler les aspirations confuses de l’âme humaine. Dans le Japon, à 
demi barbare, il était l’initiation civilisatrice. Dans la Chine évoluée et 
puissante, dont la pensée avait déjà formulé des systèmes séculaires, il 
apportait le sentiment profond, la mélancolie douce et sereine de l’au-delà. 
Son développement correspond à un remaniement singulier de l’âme 
chinoise. En même temps qu’il se constitue dans l’Empire du Milieu, s’y 
constituait aussi la forme religieuse du Taoïsme avec ses croyances 
mystiques et son panthéon innombrable. Le pieux recueillement, le 
raffinement désabusé, l’éloquence un peu lasse de l’époque des T’ang est 
loin de l’autorité positive et consciente des âges antérieurs. C’est le moment 
où la Chine regarde au delà des barrières que lui ont fixées le système social 
et la vigoureuse pensée confucéenne. Les aspirations d’un Lao-tseu ne sont 
plus l’apanage des esprits de très haute culture ; elles ne se satisfont pas dans 
une philosophie dont la vision grandiose s’évanouit au sein de l’illimité ; 
elles sont devenues le désir des humbles et des petits ; le sentiment obscur de 
la foule demandait autre chose que ces doctrines inaccessibles. Alors, la reli-
gion nouvelle pouvait venir : lorsque la figure admirable et douce du Boud-
dha se dressa au delà des passes montagneuses de l’ouest, un frémissement 
courut sur ce monde déjà vieux. Les choses de l’âme y prirent un essor pro-
digieux. Ce fut là sa grande influence, son action réelle sur p.84 l’Extrême-
Orient tout entier. La religion nouvelle apportait aux multitudes la séduction 
puissante du rêve, l’espoir de la délivrance, l’universelle pitié. C’est par son 
contenu sentimental qu’elle devait agir, et cela explique son peuple 
innombrable de dieux. Son rôle demeure ainsi assez noble et assez beau pour 
qu’il ne soit point nécessaire de l’étendre au delà de ses limites. Il ne faut 
point méconnaître la vigueur intellectuelle dépensée par la Chine dans une 
philosophie de la nature qui s’était exercée sur ses premières formes d’art. 
De cette tendance auguste, le Bouddhisme devait hériter. 
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On le voit, malgré l’intervention puissante du Bouddhisme, l’art de 
l’Extrême-Asie, considéré dans ses sources, garde une unité de développe-
ment que cette intervention même ne fait pas fléchir. Des siècles de culture 
avaient élaboré cette philosophie naturelle à laquelle le Bouddhisme devait 
s’ouvrir. Pour des raisons mystiques, il était tout préparé à admettre ces 
sentiments créés par le développement de la vieille tradition. Il pouvait leur 
donner un sens plus touchant, il ne pouvait leur donner plus de 
magnificence. Même intégré à la civilisation chinoise, il n’établit pas une 
solution de continuité entre les temps qui précèdent et ceux qui suivent son 
apparition. 

D’autre part, les livres chinois de plus en plus nombreux, de plus en plus 
précis, constituent des témoignages qui montrent le développement d’un art 
dont on a étudié plus haut les formules primitives. Il se poursuit à côté de 
l’histoire prodigieuse de la doctrine indienne. Les maîtres nouveaux se 
rattachent directement aux maîtres antérieurs et l’on voit seulement, peu à 
peu, les sujets bouddhiques apparaître dans l’œuvre de ces peintres qui pour-
suivaient encore l’élan reçu des temps antiques. Les textes contrôlent les 
monuments, tels qu’on peut les saisir, éparpillés dans les œuvres d’artisans 
et dans les rares œuvres d’art que les missions récentes ont rapportées de 
l’Extrême-Orient. Ils parlent, entre autres, de Ts’ao Pou-hing (IIIe siècle), 
connu par les Japonais sous le nom de Sô-futsu-Kô, et dont les œuvres 
parurent si parfaites que, outre une gloire durable, elles lui acquirent la 
renommée d’un personnage de légende. Sié Ho, un artiste et critique d’art du 
Ve et du VIe siècle de notre ère, laisse à propos d’une peinture de ce maître, 
vue par lui, un témoignage que l’on peut retenir :  

« Les œuvres de cet artiste, dit-il, ne sont pas parvenues jusqu’à 
nous. Il y a, cependant, dans la bibliothèque impériale, une seule 
peinture de lui représentant un dragon. En contemplant cet être, 
déterminé avec vigueur et spiritualité, p.85 il est impossible de dire 
que sa gloire était imméritée 1. 

Parlant de Wei Hie, un artiste du IVe siècle, le même auteur dit qu’il fut le 
premier qui peignit le détail, les peintures exécutées avant lui ayant été 
plutôt des esquisses.  

« Il était versé dans les six règles, quoique non entièrement 
maître de la forme, mais, à aucun degré il ne manquait de 
puissance. Il se dresse au-dessus de ses contemporains, grand 
modèle pour les âges futurs 2. 

On sait qu’il excellait dans les sujets taoïstes et bouddhistes, dans les 
peintures mythologiques et historiques. Les livres parlent de lui comme 
                                                 
1 Giles. Chinese Picture, p. 15. 
2 Giles. Loc. cit., 15-16. 



 R.  PETRUCCI — La Philosophie de la Nature dans l’Art  d’Extr.-Orient        83 
 

étant « puissant et plein de sentiment, subtil et expressif dans la pensée 1 ». 
Wang Yi est connu pour avoir peint des lions, des éléphants, des poissons, 
des rhinocéros, tandis que l’on parle de Wang Hi-tche (321-379) comme 
ayant peint son propre portrait en étudiant son visage dans un miroir 2. 

Ici, malgré qu’ils se rapportent à des œuvres aujourd’hui perdues, les 
textes ont cette fermeté et ce sens positif des documents historiques. Ce 
n’est plus la légende qui parle, mais l’analyse et l’esprit critique. On 
pourrait encore émettre quelques réserves sur la manière dont il faut les 
accepter si l’on n’avait à sa disposition, pour cette période de l’art chinois, 
des documents non bouddhiques qui viennent en affirmer l’exactitude. On 
peut saisir dès lors le lien qui rattache une évolution antérieure à des 
œuvres produites. Celles-ci sont d’une nature telle qu’elles éclairent avec 
précision la pénombre dans laquelle se perdent les manifestations 
plastiques de la civilisation de l’Extrême-Asie du IIe au IVe siècle. Elles 
vont nous permettre de marquer une étape décisive et de fixer l’unité 
essentielle de la pensée par l’exemple de deux maîtres : Kou K’ai-tche et 
Wang Wei. 

 

IV 
@ 

Le British Museum possède un rouleau de soie sur lequel se développent 
une série de peintures commentant un texte dont les divers fragments sont 
distribués au côté des scènes figurées. L’étude de ce texte a permis à M. 
Chavannes d’établir que le rouleau était incomplet et qu’il avait été coupé 
entre une scène et le texte qui l’accompagnait, de telle sorte que le dessin est 
demeuré et que la légende a disparu. Le texte est emprunté, non aux p.86  
« Avertissements aux femmes » de Pan Tchao, sœur de l’historien Pan Kou, 
comme on l’avait cru tout d’abord 3, mais aux « Avertissements de l’institu-
trice du Palais » composés par Tchang Houa, un auteur qui vécut de 232 à 
300 après J.-C., au temps de la dynastie Tsin. M. Chavannes, dans la note 
qu’il a consacrée à la peinture de K’ou K’ai-tche, a fait valoir les raisons qui 
le conduisaient à la considérer comme authentique 4. 

                                                 
1 Giles. Chinese Picture, p. 16-17. 
2 Ibid., p. 17. 
3 C’est à Pan Tchao que, sur la foi d’un premier déchiffrement, fait au British Museum, M. 
Binyon a attribué le texte des peintures dans l’article du Burlington Magazine où il a 
supérieurement commenté l’œuvre peinte. La Pan Tchao dont il s’agit ici était la fille de Pan 
Piao (3 à 54 de notre ère) qui laissa une œuvre historique dans laquelle on trouve un jugement 
relatif à Sseu-ma T’sien. Elle était la sœur de l’historien Pan Kou et du général Pan Tch’ao, 
fameux par ses campagnes dans le Turkestan (Cf. Chavannes. Mémoires historiques de 
Sseu-ma Tsien, vol. I, Introduction, appendice II, p. CCXXXIX et note 1). 
4 Chavannes. Note sur la Peinture de K’ou K’ai-tche,T’oung Pao. Leyde-Brill, mars 1909, 
p. 76-86. 
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Une série d’attestations et de sceaux de divers collectionneurs, parmi 
lesquels des personnages impériaux, accompagne cette œuvre admirable. 
L’une des premières dit : « A l’un des moments de loisir de l’été, je revins à 
la peinture de K’ou K’ai-tche « Avertissements de l’institutrice du Palais » 
et, sous son influence, j’esquissai à l’encre une branche d’épidendrum, 
comme une expression de ma sympathie pour son sens profond et mysté-
rieux. — Écrit par l’empereur dans le pavillon de Lai-k’ing ». On lit ensuite 
quelques lignes de poésie glorifiant les préceptes de l’historienne Pan-chao, 
puis une inscription de l’empereur K’ien-loung, datée de 1746 de laquelle il 
résulte que cet impérial connaisseur professait la plus haute admiration pour 
l’œuvre qu’il possédait.  

« Celui seulement qui a atteint le Samâdhi — le plus haut degré 
de la méditation abstraite et extatique — peut joindre à un but 
pareil à cette œuvre. Elle n’a point perdu sa fraîcheur, ajoute-t-il, 
et sa perfection ne peut être dépassée par aucun de ceux qui sont 
nés plus tard. C’est la meilleure des quatre œuvres de ce peintre. 

Parmi les sceaux on retrouve encore ceux de Song K’i, un homme d’État du 
XIe siècle, et celui de l’Empereur Houe-tsong (XIIe siècle). D’autre part, le 
rouleau qui porte ces peintures est inscrit dans le Siuan-ho-houa-pou, un 
catalogue dressé au commencement du XIIe siècle, parmi les neuf peintures 
de Ku K’ai-tche alors en possession des collections impériales 1. 

Aucune pièce de comparaison ne permet, en Europe 2, d’identifier cette 
œuvre par les caractères inhérents à la plastique elle-même, mais, étant 
données la netteté et la valeur des témoignages qui y sont attachés, il est 
difficile d’en p.87 révoquer en doute la parfaite authenticité — tout au plus 
pourrait-on la considérer comme une copie ancienne d’un original du 
maître. Une semblable réserve ne lui enlèverait rien de sa valeur 
documentaire, mais elle pourrait à juste titre paraître excessive. Pour qui a 
pu dérouler cette vieille soie sur laquelle s’est gravée l’esthétique chinoise 
du IVe siècle, pour qui a pu se laisser aller à l’émotion troublante et 
profonde qui se dégage de l’idéal conquis, la certitude du sens artistique ne 
laisse aucune place au doute et la sagesse timorée de l’archéologue ne tient 
pas devant le rayonnement puissant, la grâce, la subtilité, le charme qui se 
dégagent de l’œuvre de maîtrise. On peut tenter toutes les réserves 
possibles ; dans la peinture orientale comme dans la peinture occidentale, 
nul, si ce n’est un homme exceptionnel, n’a pu donner une semblable 
image de la beauté. 

 

                                                 
1 Binyon. A Chinese Painting of the fourth century. Burlington Magazine, janvier 1904. 
Londres, et id., Painting in the Far East, p. 37 à 42. 
2 M. le professeur Fisher m’a dit avoir vu, à deux reprises, dans la collection de l’ancien vice-
roi de Nankin, une œuvre de Kou K’ai-tche. 
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Ce qui frappe ici, c’est la légèreté et la finesse du style, la poésie des 
attitudes, la suprême élégance des formes qui, dans ces femmes dessinées 
d’un trait harmonieux et ferme, met le charme des lourdes chevelures 
noires sur les visages blancs et le caprice voluptueux des vêtements aux 
longs plis flottants autour de leur corps frêle. Des mouvements pleins de 
noblesse s’opposent à des gestes d’une grâce exquise. Seules une sensi-
bilité rare, une analyse subtile ont pu donner cette puissance évocatrice. 
Les couleurs, peu nombreuses, légèrement posées, parmi lesquelles 
dominent le noir, le rouge et le jaune, ajoutent une harmonie sobre et 
délicate à cet ensemble unique. Le raffinement d’une longue civilisation et 
d’une culture séculaire pouvait seul aboutir à un semblable résultat, fait de 
charme immatériel et de spiritualité. 

Ce document nous permet de juger de l’exactitude que comportent les 
textes lorsqu’ils parlent des anciennes peintures. Il est impossible qu’un tel 
but ait été atteint d’un seul coup. Il suppose une évolution qui a dû se 
poursuivre durant plusieurs siècles avant d’aboutir à une semblable 
synthèse et, dès lors, il faut admettre ce que les vieux livres disent de l’art 
du portrait et du résultat auquel il était parvenu avant l’introduction du 
Bouddhisme. Il suffit de note que l’œuvre de Kou K’ai-tche date de la fin 
du IVe siècle ou, tout au plus, du commencement du Ve, pour se faire une 
idée précise de ce que la doctrine indienne trouvait en Chine lorsqu’elle y 
apportait l’extase du rêve mystique et la douceur profonde d’une uni-
verselle pitié. Des maîtres dont elle avait touché le cœur, lui donnaient en 
retour l’art parfait avec lequel ils pouvaient évoquer les formes religieuses. 

p.88 La partie centrale de ce long rouleau porte un paysage. Des 
montagnes se dressent avec le dessin précis des rochers, détaillé à la 
manière d’un Mantegna ou d’un Dürer, les vallées sont comblées de forêts 
aux ombrages mystérieux. Si on le compare aux figures, il prend un 
caractère étrange, car il garde quelque chose de l’analyse attentive et de la 
structure appuyée d’un primitif. Sans doute, comme le fait si justement 
observer M. Binyon, on ne peut conclure du style de cette œuvre unique au 
style habituel à l’œuvre tout entier de Kou K’ai-tche. Les peintres de l’Asie 
orientale ont parfois varié leur manière de telle sorte qu’ils ne sont plus 
guère comparables à eux-mêmes ; sans doute aussi, on peut croire que la 
situation du paysage au milieu des scènes évoquées par l’artiste a conduit 
celui-ci à lui laisser un caractère archaïque accentué, du reste, par sa 
signification mythique. C’est, d’autre part, la règle générale suivie au 
Japon par l’ancienne école de Tosa qui, pour certains de ses éléments, s’est 
modelée sur l’art chinois des T’ang 1. Il est fort possible que, lorsqu’il 
traitait du paysage isolément, Kou K’ai-tche se soit laissé aller à une 
interprétation plus libre. Mais nous ne devons pas oublier que tous les 
témoignages écrits, en même temps que les rares monuments qui nous 

                                                 
1 Voir planche n° VIII. 
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permettent de suivre l’évolution de l’art chinois, parlent de l’art de la figure 
comme ayant précédé dans son développement celui du paysage. Ce dernier 
a atteint plus tardivement à la beauté parfaite. Dès lors nous ne devons pas 
nous étonner de voir des figures voluptueuses, raffinées et subtiles 
correspondre à un art du paysage plein d’un charme naïf qui exprime d’une 
manière asservie encore, ce sentiment profond de la vie de la nature que l’art 
des Song réalisera plus tard avec une aussi magnifique liberté. Quel que soit 
le sacrifice fait à la composition, nous devons en retenir une indication et 
marquer ici l’étape caractéristique où l’art du paysage, au contact d’un art 
plus libre, après avoir analysé la complexité des formes, entre pour la 
première fois dans leur libre interprétation. 

Peu de temps après le moment où florissait Kou K’ai-tche, Sié Ho critique 
et peintre chinois de la fin du Ve siècle, formulait les six règles ou les six 
canons. Ils ont régi l’esthétique chinoise depuis cette époque jusqu’à nos jours 
et, d’autre part, la façon dont ils sont formulés, l’esprit qu’ils dégagent, 
éclairent d’une vive lumière l’histoire d’un art qui avait déjà réalisé dans les 
œuvres ce qu’un maître fixait alors dans les textes. On y voit p.89 se réfléchir 
l’inspiration philosophique dont les éléments ont été retracés plus haut ; la 
pensée laoïste les domine, non point la pensée bouddhique qui en reste 
absente. 

Ces principes sont exprimés dans un langage extrêmement concis ; on ne 
peut leur donner leur véritable sens qu’en les commentant par le système 
philosophique auquel ils appartiennent. On a tenté d’en donner ici une 
traduction qui dégage le plus exactement possible la conception inspiratrice du 
sens des mots. 

1. K’i yun cheng tong. La consonance de l’esprit engendre le mouvement 
[de la vie.] 

2. Kou fa gong pi. La loi des os au moyen du pinceau. 

3. Ying wou siang hing. La forme représentée dans la conformité avec les 
êtres. 

4. Souei lei fou ts’ai. Selon la similitude [des objets] distribuer la couleur. 

5. King ying wei tché. Disposer les lignes et leur attribuer leur place 
hiérarchique. 

6. Tch’ouan mou yi sié. Propager les formes en les faisant passer dans 
le dessin 1. 

                                                 
1 Le sens de ces principes est discuté par les Chinois eux-mêmes. Je crois indispensable de 
donner ici, à titre de comparaison et d’information, les traductions de Hirth et de Giles : 

— Hirth traduit : « 1. Spiritual Element, Life’s Motion. — 2. Skeleton Drawing with the 
brush. — 3. Correctness of Outlines. — 4. The Colouring to correspond to Nature of Object. 
— 5. The correct division of Space. — Copying Models. » (Scraps from a collector’s note 
book. Leyde, 1905, p. 58.) 
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On ne peut comprendre les six principes essentiels de l’esthétique chinoise 
sans tenir compte de l’idée philosophique qu’ils renferment. Au contraire, le 
commentaire philosophique dégage un sens clair de leur apparente obscurité. 
C’est la conception du Tao qui se trouve à leur base. La consonance ou le 
rythme de l’esprit constitue l’élément créateur du mouvement de la vie. Son 
écoulement perpétuel n’est qu’une manifestation tangible de ce rythme qui 
remplit l’immensité. Le mouvement harmonieux de l’esprit engendre le 
perpétuel écoulement des choses ; elles sont la conséquence de son action ; 
elles disparaîtraient dans le néant s’il devait s’arrêter. Le peintre doit donc 
apercevoir avant tout, à travers le mouvement des formes, le rythme de 
l’esprit, le principe cosmique qu’elles expriment : au delà des apparences, il 
doit saisir le sens de l’universel. 

p.90 Mais lorsqu’il a saisi l’essence réelle des éléments du monde, il doit 
pénétrer dans les replis où le Tao se cache, au fond même des êtres et des 
choses. La loi des os, par le moyen du pinceau, c’est l’expression adéquate de 
la structure interne. Le peintre évoque ainsi le sens de la chose tangible ; il a à 
définir la structure essentielle qui donne à cette chose la personnalité 
transitoire où le principe éternel vient se réfléchir. Après avoir découvert le 
sens profond des apparences dans le lien qui rattache le rythme de l’esprit au 
mouvement de la vie ; après avoir conquis la possibilité de l’expression en 
touchant à l’essentiel de la structure interne, il peut aboutir à représenter la 
forme dans sa conformité avec les êtres qui peuplent le monde. Cette formule 
correspond à une très ancienne conception de la philosophie chinoise. La 
conformité parfaite d’un être avec sa nature ou avec le principe d’ordre 
universel qui est en lui constitue, lorsqu’il s’applique à l’homme, l’idée 
chinoise de la Sainteté. Par cette conformité, l’homme, le saint, devient l’égal 
du Ciel et de la Terre. C’est aussi par cette conformité que la forme peinte 
prend plus que la valeur d’une simple représentation. Elle devient une création 
véritable et, au moyen de l’œuvre d’art, se réalise dans le principe même du 
Tao. Car chaque être ou chaque chose représentés, étant en conformité avec sa 
propre nature, l’œuvre d’art devient l’image d’un monde parfait où les 
principes essentiels s’équilibrent dans une harmonieuse proportion. 
L’application des deuxième et troisième principes de Sié Ho devait conduire 
le peintre à l’étude de ce qu’il y avait d’essentiel dans les formes. Ainsi 
s’explique ce pouvoir vigoureux de synthèse propre à la technique des 
représentations extrême-orientales. 

C’est comme une conséquence de cette recherche de la conformité des 
êtres ou des choses avec leur propre essence qu’intervient la formule du 
quatrième principe. La structure essentielle étant décelée, la forme parfaite 
étant définie, il reste à distribuer la magie de la couleur suivant la similitude 
                                                                                                                                

— Giles traduit : « 1. Rhythmic vitality. — 2. Anatomical structure. — 3. Conformity with 
nature. — 4. Suitability of colouring. — 5. Artistic composition. — 6. Finish. » 
(Introduction to the History of Chinese Pictorial Art. Shanghai, 1905, p. 24). 

[css : cf. aussi Binyon, Introduction à la peinture de la Chine et du Japon]. 
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essentielle de ces êtres ou de ces choses. La couleur vient revêtir de sa vie 
propre une structure où se sont dégagés déjà les principes éternels et l’action 
du Tao. Elle doit, elle aussi, évoquer, dans sa mesure et dans son choix, les 
éléments révélés. Lorsque ces conceptions sont bien établies sur l’indivi-
dualité des formes, la composition de l’ensemble intervient. Elle doit disposer 
les lignes qui couvrent l’espace de la surface peinte en observant les lois 
immanentes du Tao ; une subordination philosophique s’établit de l’une à 
l’autre, une place et une seule convient à l’expression de l’esprit. Ainsi se 
constitue une hiérarchie déterminant le caractère général de la composition p.91 
en subordonnant les divers éléments qui y participent ; le principe harmonieux 
de l’Univers vient trouver ici une expression qui s’achève. 

Lorsqu’il a ainsi réalisé le Tao dans l’œuvre entière, l’artiste a fait une 
véritable œuvre de création. Les récits légendaires ne manquent pas qui 
racontent comment quelqu’image admirablement peinte de dragon, ou de 
génie, s’anima soudain sous le pinceau d’un maître et, quittant la soie ou le 
papier, disparut dans un tourbillon de nuées. C’est que quelque chose de 
magique s’attache à l’œuvre où s’exprime dans sa parfaite harmonie l’or-
donnance même du monde. En réalisant ainsi des formes qui ne portent plus 
que l’essence invisible du Tao, en les subordonnant dans une composition qui 
respecte leur hiérarchie essentielle, l’artiste propage des modèles. Un absolu 
de perfection passe dans les œuvres où cet idéal se répète, retentissant d’un 
maître à l’autre comme l’écho d’une voix géante dont la noblesse et la gravité 
résonnent dans l’immensité du Monde. 

 

Telle est la philosophie qui se dégage des six principes de Sié Ho. 
Formulée à la fin du Ve siècle dans l’esthétique chinoise, elle montre qu’à ce 
moment où triomphait le Bouddhisme et où les effigies de ses dieux se mul-
tipliaient, c’est à l’ancienne tradition, purement chinoise, qu’allait s’informer 
un art dont de longs siècles de culture avaient défini la spiritualité. Cela seul 
suffirait à faire justice de l’absurde théorie qui donne à la doctrine indienne le 
rôle d’initiatrice. Au contraire, on comprend pourquoi, à passer à travers des 
esprits assouplis à la spéculation chinoise, les formes monotones du Gandhâra 
ont pris tout à coup ce caractère émouvant. C’est que la philosophie de la 
nature de l’ancienne Chine venait s’y réfléchir ; dans le sentiment de la pitié, 
la pensée, descendue des hauteurs irrespirables à la foule, trouvait un sens 
inattendu, mélancolique et très doux. Il devait briller dans des figures sans 
nombre de génies et de dieux ; il devait imprimer à la religion nouvelle un 
nouvel élan ; il devait exprimer enfin un rêve enfantin et séculaire en ajoutant 
aux grandes spéculations des philosophes le recueillement et l’espoir sans 
mesure des paradis entrevus à travers l’âme des humbles. La gravité trop 
sereine de l’esprit se fondit un jour dans la magie somptueuse des contes et 
des légendes. 
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CHAPITRE IX 

L’ART CHINOIS APRÈS L’INTRODUCTION DU 
BOUDDHISME 

LA PEINTURE DE PAYSAGE 

@ 

p.92 La tradition chinoise était déjà fixée dans les œuvres qui avaient 
abouti au raffinement subtil d’un Kou K’ai-tche, au IVe siècle ou aux 
principes de Sié Ho, au Ve. Son originalité et son indépendance s’étaient 
puissamment affirmées. Il a suffi de les chercher dans leur philosophie 
inspiratrice pour en dégager toute l’unité. Si peu nombreux qu’ils soient, les 
documents que nous possédons suffisent à nous montrer l’art de la figure 
préexistant, en Extrême-Orient, à l’intervention du Bouddhisme. Dès lors, 
dans les plus anciens monuments qui nous soient accessibles, dans ces 
sculptures de Yunkang, systématiquement relevées par M. Chavannes, nous 
pouvons entrevoir ce qu’a pu produire l’influence de l’art chinois mêlé aux 
éléments de la doctrine indienne. Contemporaines des œuvres auxquelles se 
réfèrent les six principes de Sié Ho, elles en gardent, dans une certaine 
mesure, le reflet. Elles montrent que la production bouddhique pouvait 
élargir le cadre des manifestations du sentiment et de la pensée. Mais elles 
ne masquent point l’unité de la marche qui devait conduire à la grandeur de 
l’art des Song. 

Cependant la fusion des tendances nouvelles s’est accomplie. Les 
anciens livres parlent de peintres habiles dans la représentation des animaux 
et du paysage en même temps que des figures bouddhiques. D’autre part, les 
notes qu’a laissées le premier Wang Wei fixent d’une façon précise la clair-
voyance avec laquelle le paysage était vu par les artistes du temps des six 
dynasties. Il parle du résultat merveilleux que l’on peut obtenir avec un tube 
de bambou et quelques poils lorsqu’ « un peintre trempe son pinceau dans la 
couleur du tremblement de terre et de l’éclipse », —  

« à contempler les nuages de l’automne, dit-il, une exaltation 
s’élève dans l’âme ; à sentir p.93 l’élan du vent soufflant en 
tumulte, surgissent des pensées pleines de joie — qu’y a-t-il 
dans la possession de l’or ou des bijoux qui soit comparable à 
ces délices ? Alors, si l’on déroule l’enveloppe, si l’on étend la 
soie et si l’on transporte sur elle les gloires des eaux et des 
bêtes, la verte forêt, le souffle des vents, l’onde claire qui tombe 
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des cascades, comme en un tour de main, une divine influence 
descend sur le paysage. Ce sont là les joies de la peint u r e  1 » .  

On voit, librement et clairement exprimé, le sens profond de la nature 
qui dirigeait d’une manière évidente l’art plastique. Pour aboutir à une 
clairvoyance semblable, d’esprit tout moderne et qui en Occident, sauf de 
rares exceptions, ne s’est établie comme un sentiment général qu’au XIXe 
siècle, il faut une longue culture de l’esprit : l’histoire de la philosophie la 
dégage ; mais il faut y joindre aussi, une longue culture des moyens 
techniques, la conquête progressive des difficultés soulevées par la 
traduction picturale du paysage et la souplesse acquise seulement lorsque les 
problèmes sont résolus. Cela nous mène à l’œuvre réalisée au VIIIe siècle 
par le second Wang Wei ; elle comporte une réforme totale de l’art du 
paysage, une expression d’où l’on peut dater la perfection atteinte et le 
grand caractère qui s’affirmera au cours des siècles jusqu’à ce que, avec la 
chute des Ming, la décadence commence et que, peu à peu l’oubli se fasse 
sur les hautes conceptions du passé. 

 

I 
@ 

Les critiques chinois des grandes époques sont tous d’accord pour con-
sidérer la constitution de la peinture de paysage comme relativement récente. 
Un écrivain du XVIIe siècle, Kou Yen-wou, signale même avec netteté la 
différence qui existait entre l’art des premières périodes où le portrait 
gardait encore un caractère magique, où l’on prêtait aux peintures un sens 
d’édification qui n’a qu’un rapport lointain avec une préoccupation 
purement esthétique, et l’art des périodes plus récentes où l’on sort du 
fabuleux pour entrer dans l’activité clairvoyante et libre d’une civilisation 
maîtresse d’elle-même. « Les anciens, dit-il, dans leurs dessins et dans leurs 
peintures visèrent surtout à la représentation d’événements qui étaient faits 
pour l’admiration p.94 ou l’intimidation du spectateur. » Il cite alors une 
quantité d’épisodes, relatifs surtout à l’histoire nationale, qui furent illustrés 
par des peintres de l’antiquité à travers diverses dynasties, jusqu’à ce 
qu’enfin, « avec le développement du style monochrome et du paysage, cette 
idée, telle qu’elle était conçue par les hommes du passé disparut tout à fait 2. » 
Dans le T’ou houei pao kien, Hia Wen-yen, de la dynastie des Yuan (1260-
1368) dit de son côté :  

« Les sujets religieux, les figures humaines, les bœufs et les 
chevaux, n’ont pas été aussi bien peints dans les temps récents 
que par les vieux maîtres ; d’un autre côté, les paysages, les 

                                                 
1 Giles. Loc. cit., p. 24. 
2 Giles. Loc. cit., p. 169-170. 
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arbres, les rochers, les fleurs, les bambous, les oiseaux et les 
poissons ont été mieux peints dans les temps modernes 1. 

Et Wang Che-tcheng, au XVIe siècle, résumait ainsi l’évolution qui avait 
caractérisé l’art chinois avant lui :  

« Entre les temps de Kou K’ai-tche et de Lou T’an-wei et ceux de 
Tchang Seng-yeou et Wou Tao-tseu, l’art de peindre les figures 
humaines subit un grand changement (évidemment il est ici 
question des figures bouddhiques et de l’influence de l’art 
religieux). L’ancien et le jeune Li (Li Sseu-hiun et Li Chêng) 
apportèrent un changement correspondant dans l’art du paysage. 
Un autre changement encore fut fait par King Hao, Kouan T’ong, 
Tong Yuan et Kiu Jan ; un autre par Li Tch’eng et Fan K’ouan ; 
un autre par Lieou Yuan, Li Long-mien, Ma Yuan et Hia Kouei ; 
et un autre par Houang Kong-wang et Wang Meng. Tchao Meng-
fou qui était proche de la dynastie des Song, excellait dans la 
figure humaine ; Chen Tcheou, qui était proche de la dynastie des 
Yuan, excellait dans le paysage 2. 

On voit comment, dans les textes originaux, se trouve retracée l’évo-
lution générale de la peinture de paysage. En réalité, on peut dire qu’elle se 
constitue sous sa forme définitive entre le Ve et le VIIIe siècle. Ce n’est point 
qu’elle ait été inexistante auparavant ; au contraire les choses de la nature 
avaient été traitées pour elles-mêmes dès une haute antiquité ; mais 
l’exploration des procédés et des techniques n’avait point abouti encore à la 
souplesse, à l’aisance, à la maîtrise. Il vient, après les périodes de recherche 
et de tâtonnement, un moment où l’art échappe enfin aux formules 
archaïques ; c’est ce moment qui se trouve défini par l’apparition des œuvres 
caractéristiques du VIIIe siècle. 

Lorsque, à la fin du IVe siècle de notre ère, l’art de la peinture avait p.95 
atteint ce haut degré de développement, cette sensibilité raffinée, ce 
sentiment profond de la beauté que dévoile l’œuvre de Kou K’ai-tche, une 
longue évolution avait préparé l’intégration aux arts plastiques d’un 
sentiment de la nature exprimé déjà dans les vieux poèmes et dans les 
grands systèmes philosophiques du passé. La technique âpre et crue du 
paysage archaïque, tel qu’on peut l’entrevoir d’après le rouleau du British 
Museum, sous les influences de la philosophie tout entière, des doctrines 
bouddhiques et du sentiment populaire, devait évoluer vers des formes plus 
parfaites. C’est à l’époque des Tang qu’apparaît Li Sseu-hiun auquel les 
critiques chinois rapportent la fondation de l’école du Nord 3 ; Wou Tao-
tseu que l’opinion unanime des orientaux met à la tête de leurs peintres, et 
enfin Wang Wei dont nous pouvons définir le style et caractériser l’art 
                                                 
1 Giles. Loc. cit., p. 148. 
2 Giles. Loc. cit., p. 169. 
3 Cf. Hirth. Scraps from a collector’s note Book, p. 74. 
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grâce à une œuvre peinte qui nous fournit, après celle de Kou K’ai-tche 
pour le IVe siècle, une pièce de comparaison. Comme Wou Tao-tseu, il est 
le fondateur d’un nouveau style ; cette abondance soudaine de grands chefs 
d’école marque bien la valeur du moment dans la constitution de la peinture 
de paysage. 

En même temps qu’un peintre et un technicien, Wang Wei fut un 
poète ; il atteignit à une excellence telle que Sou Tong-p’o, un grand 
écrivain de la dynastie des Song, a pu dire : « ses poèmes étaient de 
véritables peintures, ses peintures de véritables poèmes. » Le sentiment 
dévoilé dans ses écrits est plein de douceur contemplative, de finesse, de 
subtilité ; il apparaît avec l’acuité d’analyse la plus singulière dans ce 
fragment où l’on retrouve le peintre contemplant les aspects divers de la 
nature : 

« Les cieux sont clairs ; les champs montrent au loin 
Leur vêtement humide aux couleurs éclatantes et sans souillures ; 
Regarde sur la route qui s’étend là-bas 
Ce côté où le bac montre l’entrée du village, 
Comme une silencieuse sentinelle ; de longues rangées d’arbres  
La garnissent de chaque côté, avec de claires échappées  
Au delà de l’étroite vallée. 

Le ruisseau cristallin 
Coule doucement, enlaçant la ferme et, en arrière,  

La moindre colline domine les pics éloignés. 
C’est une scène douce et active. Le temps des semailles appelle  
De toutes parts les travailleurs au labeur de la terre,  
Et les champs ensoleillés enfantent grâce au travail heureux  
De l’homme 1. 

p.96 On trouve ici l’esprit apaisé de celui qui, après avoir connu le drame 
des guerres et des révoltes, contemple dans la solitude la vie paisible de la 
terre ; il la voit dans la beauté d’un naturalisme qui ne laisse rien échapper 
du caractère objectif, avec un attendrissement spontané, dégagé de toutes les 
pensées obscures et pour tout dire, si l’on veut s’exprimer à notre point de 
vue occidental, avec un esprit moderne. Ailleurs, ce sera la profondeur 
d’émotion que pouvait éprouver un artiste. Rien n’est plus poignant que son 
adieu au poète Meng Hao-jan, qui fut son ami. 

« Descendus de cheval, buvant le vin d’adieu, nous avons 
échangé les dernières paroles,  

Alors, je murmurai : Ami cher, parle-moi, où vas-tu ? 
— Hélas, répondit-il, je suis las des maux de la vie, 
Et j’ai grand désir de reposer sur les monts du sommeil. 
Mais ne cherche pas à savoir où s’est égarée la trace de mes pas.  

                                                 
1 Cf. Sei-ichi Taki. On Chinese Landscape painting. Kokka, n° 193, p. 331. 
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Les nuages blancs doivent m’envelopper pour toujours : adieu 1. 

Ces témoignages du poète suffiraient à faire deviner un grand artiste dans 
le peintre. Ils nous donnent une vision aiguë de la nature et, avec ces 
derniers vers, l’émotion qu’il faut pouvoir éprouver afin d’entrevoir les 
choses de la Beauté. Mais il nous reste le rouleau de soie peinte sur laquelle 
Tchao Meng-fou exécuta une série de peintures dans le style de Wang Wei. 
Jusqu’au jour où l’Extrême-Orient pourra nous révéler quelque tableau 
encore inconnu des grands paysagistes de l’époque des T’ang, c’est par ce 
reflet tardif d’une œuvre admirable que nous pourrons juger de ce qui fut fait 
à ce moment où les peintres chinois abordaient la représentation du paysage 
avec la souplesse d’une technique nouvelle et la fraîcheur exquise de leur 
première vision. 

Tchao Meng-fou fut un grand peintre de la dynastie des Yuan. Le fait 
même qu’il s’exerça à reproduire le style de Wang Wei et qu’il le mentionna 
lui-même sur le rouleau du British Museum, montre quelle profonde 
influence l’art de ce maître avait exercée par delà les siècles et légitime la 
tradition qui l’oppose à Li, fondateur de l’École du Nord, comme le fonda-
teur et le chef de l’École du Sud. 

Le rouleau du British Museum comprend une suite ininterrompue de 
paysages. Des vallées verdoyantes, parmi des montagnes escarpées et sau-
vages, des ruisseaux et des torrents, s’écoulant à travers les rochers, des 
arbres disséminés, des bouquets de bambous dont on sent les feuilles p.97 
frémissantes agitées par le vent, des chaumières, des édifices, des toits de 
maisons villageoises aperçues dans la verdure, tout cela se succède jusqu’à 
ce que le sol tourmenté s’arrête devant la mer ouverte. 

Il est impossible de donner, dans une description, une idée du charme qui 
se dégage de cette œuvre. Une reproduction, par les moyens usités en 
Europe, n’y suffirait pas. Il faut avoir suivi, sur l’original même, la magie 
des apparences évoquées pour en rapporter un souvenir ineffaçable. La 
dégradation des tons s’établit avec une subtilité indicible. Des couleurs de 
lapis et de turquoise dont la substance transparente revêt le sommet des 
montagnes, on descend, par des étapes insensibles, aux vallées verdoyantes, 
aux bambous bruissant sous le soufflé du vent. Dans le fond des vallées, des 
vapeurs exhalées du sol estompent les formes, s’égarent en fuites volup-
tueuses ; le feuillage des arbres, d’une finesse exquise, y transparaît parfois 
et, par delà la chaîne des montagnes toutes proches dont le profil s’étage au-
dessus des plaines, on devine une ligne lointaine de sommets perdus dans la 
brume. Le clair-obscur qu’atteint le maître chinois, la subtilité de son style, 
la douceur de sa rêverie font songer à ces lointains bleutés où Léonard 
estompa les crêtes rocheuses des régions dolomitaines, dans le caprice cris-
tallin de l’aérienne substance. Enfin la fuite des plans développe une pers-

                                                 
1 Cf. Giles. Loc. cit., p. 50-51, et id., Chinese litterature, p. 150. 
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pective déterminée autant par le rapport des formes que par les dégradations 
du ton ; les ressources du clair-obscur s’affirment dans la partie maritime, 
d’une profondeur brumeuse, où monte l’effet subtil d’une atmosphère à 
peine perceptible et chargée de vapeurs. C’est bien le commentaire plastique 
de l’ancienne conception chinoise qui oppose les terres et les eaux et qui, 
dans la montagne et dans l’océan, voit l’incarnation des deux principes 
énormes dont le travail anime l’univers. 

 

II 
@ 

Le Japon possède, cependant, d’autres éléments, par lesquels nous pou-
vons nous faire une idée de ce que fut l’art de l’époque des T’ang. La 
Zennyo Ryôwô des temples du Koyasan 1, évoque la majesté des figures 
construites non sur le type bouddhique, mais sur les anciennes formules 
venues de l’époque des Han 2. A l’Exposition anglo-japonaise de Londres, 
en 1910, p.98 on pouvait voir une Juichi-mien Kwannon de la collection du 
marquis Inoyé, où la figure de la déesse, pareille aux sculptures de Yun-
kang, se dresse sur un paysage admirable. Ces formes lointaines ne sont plus 
qu’une ombre, un souffle presque impalpable, mais combien majestueux ! 
Parmi des montagnes abruptes, une énorme cascade s’écoule, tandis que des 
arbres déploient, par place, leur membrure géante. On y trouve un sentiment 
austère et grandiose de la nature où se reflète ce sens philosophique que Sié 
Ho avait formulé. Le caractère archaïque et chinois de la figure, les 
singularités du style font certainement remonter au VIIIe ou au IXe siècle 
cette œuvre où nous trouvons le reflet de la pensée chinoise. 

Les collections du temple de To-ji nous révèlent un monument du même 
ordre. C’est un paravent à six feuilles, seul survivant d’une de ces paires de 
paravents où la secte Mantra figurait les montagnes et les eaux et qui 
jouaient un rôle symbolique dans la cérémonie de l’initiation. La tradition dit 
qu’il fut rapporté de Chine par Kôbô-Daishi, et la tradition semble bien dire 
vrai. Par tous ses caractères, l’œuvre, dont on peut voir un fragment repro-
duit d’autre part 3, se rattache à l’art chinois du VIIIe et du IXe siècle. Des 
critiques japonais, cependant, l’ont considérée comme peut-être japonaise et 
comme pouvant être une copie ou une imitation d’un original chinois perdu. 
Ils se fondent, pour soutenir cette opinion, sur la ressemblance que la 
technique des formes végétales présente avec des œuvres japonaises de 
l’école Yamato, à l’époque Fujiwara. Cependant, quand on a vu les peintures 

                                                 
1 Cf. L’ouvrage anglo-japonais, Art Treasures of Koyasan Temples, planche 3 et p. 1. — 
Tokyo, 1910. 
2 Cf. R. Petrucci. Notes sur l’Archéologie de l’Extrême-Orient. Les documents de la 
mission Chavannes. Revue de l’Université de Bruxelles, avril-mai 1910, p. 495-496. 
3 Voir la Planche 1. 
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des missions Stein et Pelliot, il est difficile de ne pas établir un lien direct 
entre le caractère de certaines peintures provenant du Turkestan chinois, et 
ce chef-d’œuvre lointain. Quoi qu’il en soit, le style chinois de l’époque des 
T’ang s’y grave dans les costumes, dans les figures, dans le paysage. Cet 
homme qui s’avance, avec sa suite, vers la hutte d’un solitaire, a le calme, le 
recueillement et la piété des images de donateurs bouddhiques de Touen-
houang ; mais, comme dans les peintures de Touen-houang, tout y est 
purement chinois. Quant au paysage, il déploie la majesté des montagnes et 
le mystère des eaux. Le terrain dont les ondulations sont soulignées, à la 
manière de Wang Wei, par une teinte verte dégradée vers les fonds, aboutit à 
l’étendue marine d’où surgissent au loin de nouvelles montagnes. Des arbres 
aux formes élégantes et graciles, aux fleurs exquises, au feuillage léger, se 
dressent dans la majesté de la solitude. Ils répètent ce charme p.99 subtil, ce 
rêve indistinct et visionnaire qu’évoque aussi la peinture de Tchao Meng-
fou. 

 

III 
@ 

Ainsi, les éléments avec lesquels nous pouvons juger aujourd’hui, l’art 
de la figure, au IVe siècle avec Kou K’ai-tche, l’art du paysage, au VIIIe, 
avec Wang Wei, révèlent une puissance inattendue, une beauté parfaite, 
telles qu’elles ne peuvent avoir été conquises qu’après des efforts 
séculaires. La période de constitution est maintenant close. Une production 
majestueuse va commencer. 

Aux temps où se produisait cette révolution profonde dans l’art du pay-
sage, les contemporains des grands initiateurs, poursuivant le mouvement 
même au milieu duquel ils avaient surgi, s’attachaient pour la plupart au 
côté purement technique. C’est cette ardeur à la recherche, cette 
observation rigoureuse qui, dans l’histoire orientale comme dans l’histoire 
occidentale, succèdent aux conventions de l’archaïsme et préparent 
l’apogée d’un art. Il semble que toute l’époque des T’ang se soit ressentie 
de cette recherche ardente. Et lorsqu’apparaît, avec la nouvelle dynastie des 
Song, la renaissance philosophique et sociale de la Chine ; lorsque la 
vieille philosophie fond, dans un nouveau système, les influences diverses 
qui se sont exercées dans l’Empire ; lorsqu’enfin la culture de l’esprit 
s’établit sur une base synthétique de tout ce qui avait gravé son action dans 
la pensée chinoise, on voit apparaître, avec un sens de la nature positif et 
grandiose, un art du paysage où les germes, mûris durant tant de siècles, 
devaient aboutir à leur complet épanouissement. L’équilibre est établi 
maintenant entre la vigueur, la puissance, l’exaltation d’une pensée comme 
celle de Lao-tseu et de son école, et les moyens par lesquels une inspiration 
aussi puissante pouvait diriger les arts plastiques. Alors s’ouvre cette 
période durant laquelle, pensant en philosophes, découvrant, avec cette 
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intensité que donne le sentiment lorsqu’il se mêle à l’intelligence, 
l’immensité des apparences naturelles et l’unité cachée sous leur réalité 
multiforme, les peintres des Song et des Yuan pouvaient trouver dans leur 
art le moyen d’exprimer ces choses sans faillir à l’audace sublime qui 
dirigeait leur vision. Ils étaient libérés de toutes les servitudes. Ils ne 
cherchaient plus la vigueur du trait ou son expression dans une parenté 
décevante avec la calligraphie, ils p.100  avaient construit leur perspective et 
leur clair-obscur, fouillé la structure des formes, exploré les singularités du 
monde. Ils étaient leurs propres maîtres, ils possédaient le moyen 
d’expression le plus puissant qui fût jamais et d’autre part, ils n’avaient 
point perdu le contact de cette pensée admirable fixée par l’esprit 
philosophique de la Chine. Au moment où l’on coordonnait et où l’on 
refondait les vieux systèmes, les peintres apparaissaient justement comme 
leurs commentateurs les plus audacieux, prolongeant par la magie du 
sentiment et le pouvoir de la Beauté ce que l’intelligence et la raison 
impuissantes ne pouvaient plus définir qu’à demi. 

 

Alors s’ouvre cette période triomphale qui va des Song aux Yuan et des 
Yuan aux Ming ; elle couvre quatre siècles d’une suite ininterrompue de 
chefs-d’œuvre. L’équilibre puissant, ce calme dans la grandeur qui 
caractérisent dans tous ses domaines l’œuvre de la Chine, demeurent durant 
toute la période des Song. Plus tard, avec les Yuan, les difficultés 
traversées par l’Empire et aussi, une renaissance de la pensée bouddhique 
apportent dans l’art du paysage une abondance d’idées mystiques 
inconnues de la période précédente. En même temps, on sent un 
fléchissement se produire dans l’art lui-même ; la convention apparaît et 
son influence néfaste s’établit lentement dans la composition nouvelle. 
Enfin, durant la dynastie des Ming, l’art subit des changements qui ne sont 
pas tous favorables. Dans les premiers temps de la dynastie, on suit les 
maîtres des Song, mais ensuite, sous l’influence de Tong K’i-tch’ang 
retournant aux principes de la calligraphie, on voit se développer un style 
propre à cette époque et qui mène vers ce goût des couleurs éclatantes et du 
maniérisme avec lequel s’ouvrira la décadence. La composition du paysage 
devient compliquée, elle est surchargée de scènes nombreuses qui loin 
d’ajouter à l’effet, le diminuent et appauvrissent la puissance de 
l’expression. A la surcharge s’ajoute la minutie du trait qui prend une 
froideur appliquée et « classique » dans le mauvais sens du mot ; enfin, 
l’on tombe dans le manque de naturel et le maniérisme qui deviennent de 
plus en plus prédominants 1. 

Ainsi donc, la période antérieure aux Song prépare l’apogée de l’art du 
paysage, la période qui suit prépare sa décadence. Mais, durant quatre siècles, 
l’art de l’Extrême-Asie rayonne dans une gloire qui ne fut jamais dépassée. A 
                                                 
1 Cf. Sei-ichi Taki. On Chinese Landscape Painting. Kokka, Tokyo, 1906. 
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ce moment, la pensée chinoise a touché, dans le domaine de la p.101 plastique, 
à ces sommets vertigineux qu’elle avait atteints dans son œuvre 
philosophique. Il n’est pas indifférent que cette époque mémorable ait cor-
respondu justement à celle où les philosophes donnaient leur dernière forme 
aux spéculations puissantes des vieux sages. Elles se desséchaient dans les 
mains des lettrés. Elles vivaient encore, pleines de jeunesse, dans l’âme des 
peintres. L’évolution poursuivie durant de longs siècles, par des voies paral-
lèles, venait ici créer l’unité souveraine, celle qui demeure dans l’admiration 
des hommes parce qu’elle se réalise au sein de la Beauté. 

 
 
 

@ 
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CHAPITRE X 

LA CONSTITUTION ET L’ÉVOLUTION DE LA 
PEINTURE AU JAPON 

@ 

p.102 Lorsque le Bouddhisme apparut au Japon, il n’y rencontrait point, 
comme en Chine, la puissance d’une grande civilisation ni les effets d’une 
longue culture. Il touchait aux extrémités de l’Asie ; les flots du Pacifique 
baignaient les échancrures rocheuses des côtes ; perdu sur les confins de 
l’océan désert, l’Empire insulaire ne devait connaître qu’une civilisation 
tardive et dont les éléments ne pouvaient lui venir que du continent voisin. 
La doctrine indienne apportait avec elle, et d’un seul coup, non seulement 
son contenu propre, mais encore les influences subies durant son long 
voyage à travers l’Asie. 

 

I 
@ 

Le Japon ne connaissait alors que de grossières statuettes funéraires, 
d’argile cuite, et il conservait encore dans sa légende le souvenir des temps 
où l’on immolait sur les tombeaux des victimes humaines. Les dessins déco-
ratifs des anciens sarcophages appartiennent à ce cycle de représentations 
symboliques qui accompagnent les manifestations de la pensée durant l’âge 
de la pierre et dont on trouve les prototypes sur les galets coloriés du Mas-
d’Azil. Cependant, le Japon primitif avait déjà formulé les mythes du 
Shinntô. La grande religion naturiste le mettait en contact étroit avec les 
choses du monde ; devant l’arbre ou la montagne, il se recueillait 
pieusement, et, dans les solitudes impressionnantes, au fond de l’horreur 
sacrée des grands bois, sous les cryptomérias gigantesques, il avait édifié le 
temple shinntô, étrangement pareil à la hutte polynésienne, où la gravité, le 
silence, la nudité du sanctuaire, suffisaient à émouvoir. 

p.103 Dès le premier siècle de notre ère, le Japon avait eu des contacts 
avec le continent ; il avait pu entrevoir certains éléments de la culture 
chinoise. Mais lorsque, aux grossières statues d’argile, aux temples de bois, 
nus et tristes, s’opposa l’effigie du Bouddha avec son sourire calme et 
profond, sa forme entière dressée devant un nimbe d’or, alors et pour la 
première fois, le Japon eut la révélation de ce qu’étaient le rêve mystique, 
l’extase et la foi. 
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Il n’est pas étonnant qu’un peuple sans culture ait été tout d’abord 
frappé par la religion. Elle lui apportait l’activité sentimentale de l’âme, 
l’émotion directement surgie ; elle faisait appel à la sensibilité de l’homme, 
non point à sa réflexion ou à son savoir. Elle ne lui demandait pas des con-
naissances antérieures ; elle lui apprenait un plan du monde et de l’au-delà 
plein d’un mystère magique, dont le charme pénétrant offrait à des esprits, 
encore proches des sauvageries primitives, le repos et le bonheur. 

Dès lors, la première impression marquée dans l’évolution de l’art japo-
nais appartient à l’influence de la doctrine indienne. Elle lui a appris les 
formes de son art ; dans ces idées que le Shinntoïsme avait fixées, elle a 
trouvé l’appui indispensable pour développer son sens de la nature, sa 
familiarité avec la totalité des choses et des êtres du monde, sa calme 
contemplation de l’univers entier. Ce n’est point dans la masse profonde du 
peuple que le Confucianisme ou le Laoïsme ont pu prendre racine. Venus 
en même temps que le Bouddhisme, ils occupent une place à part ; ils ne 
pénètrent dans la pensée japonaise que peu à peu, à mesure que la culture 
s’étend. Du reste, la philosophie chinoise se transforme dans l’esprit léger, 
poétique et charmeur du Japon. Elle s’y transforme comme l’art même y 
transformera la discipline et la vigueur chinoises ; elle n’est point à 
l’origine d’une activité plastique qui se développe d’abord sous l’influence 
religieuse et qui doit ensuite lui échapper. 

Si l’on examine les anciens monuments de l’art au Japon, on voit se 
dégager avec netteté le rôle initiateur de la doctrine indienne. L’art boud-
dhique apportait avec lui une influence d’origine gandhârienne, mais trans-
formée par l’emprise du génie chinois. Quand on étudie avec soin les pro-
ductions de l’ère Suiko, on est frappé d’un dualisme qui se grave dans les 
œuvres. Les unes, la plupart des sculptures en bois, gardent quelque chose 
d’un style purement indien, avec l’amour des courbes harmonieuses, des 
corps étirés dans le dessin même des écharpes et, aussi, une polychromie 
un peu brutale, que le temps a atténuée. Les autres, au contraire, se rappro-
chent à tel point des sculptures de Yun-kang, sur lesquelles nous sommes 
p.104 bien renseignés depuis le relevé systématique de M. Chavannes, que, 
pour certaines d’entre elles, on se trouve tenté d’y reconnaître des bronzes 
directement importés de Chine. Dans les peintures du tabernacle de 
Tamamushi, au temple de Horyu-ji, qui datent du VIe ou du VIIe siècle, et 
jusque dans l’architecture du temple, on retrouve des éléments influencés par 
le style classique occidental. Il semble que le style chinois des Wei du nord 
coexiste avec un style d’origine plus lointaine venant directement des 
régions où s’était formé le style gréco-bouddhique et que des prédicateurs 
audacieux emportaient, avec eux, à la conquête du monde. 

On peut reprocher aux figures de l’ère Suiko les attitudes convention-
nelles d’une période archaïque, la disproportion des membres, un parallé-
lisme monotone dans les plis des draperies. Ce sont les hésitations d’un 
génie qui se cherche à travers la matière rebelle. La profondeur de l’inspi-
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ration fait oublier l’immaturité technique, et son charme reste tel que, même 
après l’influence de la culture chinoise des T’ang, l’art de l’ère Suiko laisse 
sa trace et contribue largement à la formation du style postérieur. 

Au Japon comme en Chine, la peinture de portrait atteignit son apogée 
avant la peinture de paysage. La première activité de l’art porta sur la 
représentation des figures religieuses de Bodhisattvas et de saints ; plus tard 
seulement, le sentiment de la nature a fini par s’exprimer en réalisations 
plastiques. Le Bouddhisme était alors à son apogée. Devenu religion d’État, 
il prêchait une doctrine où l’on reconnaît un mélange d’idées confucéennes 
sur la conception religieuse de l’État et des idées d’origine shinntoïstes 
relatives à une magie primitive. On sculptait des statues pour obtenir la 
protection des dieux dans les choses temporelles, mais, dans la représenta-
tion des divinités supérieures, l’inspiration philosophique se faisait profon-
dément sentir. On y fixait l’expression du Yemman, le recueillement de la 
vertu universelle et parfaite, de cet oubli de soi, de cette communion avec le 
Principe infini dont le Laoïsme avait déjà pratiqué la recherche. Un portrait 
célèbre du prince Shotoku-Daishi, le grand protecteur du Bouddhisme, peint 
au VIIe siècle, les fresques du temple de Horyu-ji, qui ne sont certainement 
pas postérieures au VIIIe, donnent une idée de ce qu’était l’art de cette 
époque, subtil, raffiné, profond, avec, dans la composition des fresques, cette 
aisance et cette clarté qui sont le propre du génie japonais. 

A ce moment on sent l’influence de l’art chinois du VIIe, du VIIIe et du 
p.105 IXe siècles. C’est lui qui établit entre les peintures trouvées par les 
missions Stein et Pelliot à Touen-houang, dans l’extrême-ouest du Kan-sou 
et les monuments du Japon à la même époque, des ressemblances si 
frappantes. Les peintures sont distribuées suivant la même ordonnance, avec 
une identité de style indéniable et, sur certaines bannières de Touen-houang, 
on retrouve, dans les représentations d’édifices, cette architecture spéciale à 
l’époque Nara, qui occupe, au Japon, tout le VIIIe siècle. 

 

II 
@ 

C’est au IXe siècle, durant la période Heian, que des tendances purement 
japonaises commencent à s’affirmer. C’est à ce moment aussi que l’on voit 
se développer l’art du paysage. Il prend son élan sous l’influence des sectes 
bouddhiques. Le croyant voit dans la nature l’image harmonieuse de la sou-
veraine sagesse ; à travers les misères des six mondes du désir, il découvre la 
pensée divine et la miséricorde du Bouddha suprême. On recherche, pour les 
temples et pour les monastères, des sites montagneux où la nature auguste se 
livre dans toute sa magnificence ; le temple lui-même reproduit dans sa 
structure le plan mystique de l’univers. Aux cérémonies baptismales comme 
aux cérémonies d’initiation, on déploie des paravents qui évoquent les sites 
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naturels. Ils représentent les éléments du monde, les montagnes et les eaux, 
l’harmonie des principes cosmiques de la vieille philosophie chinoise qui 
vient prendre ici le vêtement somptueux de la religion nouvelle. Les aspects 
majestueux de la nature encadrent les figures bouddhiques jadis représentées 
dans des attitudes sculpturales, toutes droites sur un fond uni. Le paysage 
exprime, parfois à lui seul, la grandeur du sentiment, la profondeur de 
l’émotion, le recueillement et la prière : toute la magie du rêve mystique. 

 

Poussées à l’extrême, dans le fléchissement des mœurs, ces idées con-
duisent à une décadence élégante, pleine de raffinements morbides et subtils ; 
cependant, le Japon des provinces guerrières préparait, à ce moment même, un 
nouvel élan de l’inspiration philosophique. Ces soldats barbares qui écrasèrent 
de leur poing de fer la civilisation épuisée de la capitale, en transportant de 
Kyoto à Kamakura le centre de l’État, fixaient le point de départ d’une ère 
nouvelle. Du XIIIe au XVe siècle, grandit dans ces cœurs p.106 sauvages un 
idéal très noble et très pur. La secte Zen, développée en Chine, y avait absorbé 
nombre d’idées laoïstes. Ce sont ces idées qu’elle transporte au Japon où elles 
se transforment en un stoïcisme inflexible dans ces rudes âmes de guerriers. A 
ce moment, de nouveaux rapports avec la Chine ont transmis au Japon la 
culture philosophique du temps des Song, son art informé aux anciens rêves 
de l’esprit, la magnificence de son idéal esthétique. Sous ces influences, au 
Japon aussi, on découvre dans l’écoulement des choses, les formes diverses et 
momentanées d’un principe universel. L’expression de l’esprit saisi à travers 
les apparences devient le plus haut et le plus conscient effort de l’art national. 
Il ne comporte ni l’ascétisme du moyen âge chrétien, ni le paganisme idéalisé 
de notre Renaissance. Il prend plutôt le sens d’un monisme panthéiste par sa 
conception de la spiritualité considérée comme l’essence même de la vie : 
l’âme éparse du monde anime les choses les plus infimes de son souffle caché. 

La conception de la beauté s’identifie à celle du Principe éternel, elle suit 
la prédication de la secte Zen qui rattache l’âme individuelle à l’âme 
universelle ; par la méditation, la contemplation et l’extase, elle cherche ce 
moment d’exaltation où la pensée retrouve en elle-même, manifestée dans le 
particulier, le sens de l’universel. 

Cette philosophie d’origine complexe, exprimée par l’idéal alors triom-
phant de la secte Zen, domine la mentalité japonaise de ce temps. On 
recherche l’art non point dans l’apparence luxueuse, mais dans l’intimité des 
choses. Les plus grands seigneurs se complaisent dans des demeures qui, à 
première vue, ne sont point différentes de celles des paysans. Mais les 
proportions harmonieuses en ont été établies par le génie de Toba Sojo ou de 
Sôami ; les colonnes de bois sont faites des essences odorantes de l’archipel 
indien ; les têtes de clous et les tenons de fer sont des merveilles d’art établies 
sur le dessin d’un Sesshiu. Cette austérité dans l’apparence, cette recherche 
raffinée dont l’idéal est très pur, se font sentir dans la peinture comme dans 
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l’architecture, qu’elle soit religieuse ou laïque, dans la composition des jardins 
où l’on cherche soit à suggérer des pensées pieuses, soit à commenter un état 
d’âme ; elle se prolonge dans l’art des fleurs où s’expriment des idées 
cosmologiques et philosophiques fort anciennes en même temps que des 
recherches modernes, subtiles et rares. La préoccupation de s’entourer de 
formes admirables conduit à désirer la beauté jusque dans les communs 
ustensiles de la vie de chaque jour. Ainsi se trouve réalisée, à toutes les heures 
de l’existence humaine, cette conception que la beauté p.107 s’identifie à la vie, 
à l’âme des choses, et que, dans la retenue et l’austérité avec laquelle on la 
traduit, on suggère le secret mystérieux de l’Infini. 

 

Ces mêmes tendances se font jour dans la peinture. On abandonne la 
couleur raffinée, les courbes harmonieuses, l’élégance des formules 
bouddhiques du XIIe et du XIIIe siècle. A la suite des maîtres chinois des 
Song, on se complaît dans la peinture monochrome. On recherche un dessin 
large et franc, la netteté du trait, la force, la puissance écrites dans la trace du 
pinceau. Dans le ton, c’est un clair-obscur plein de mystère et dont l’austérité 
ajoute encore à la valeur de suggestion. La peinture n’est plus une 
représentation ; elle est un commentaire prestigieux de l’Univers. La 
composition apparaît comme la création même d’un monde surgissant dans la 
rêverie d’un maître ; elle comporte les mêmes lois et la même harmonie qui 
caractérisent la vie ; bien plus, elle prête à l’œuvre même une vie mystérieuse 
et cachée. Il n’y a rien de supérieur ou d’inférieur, de noble ou de trivial. La 
représentation d’un dieu a autant d’importance que la représentation d’une 
fleur ou d’une tige de bambou. Partout se grave le reflet de l’âme qui palpite 
dans l’infini du monde. 

 

III 
@ 

Mais l’esprit ne se maintient point à ces sommets sublimes. La même 
tempête qui emporta le système politique des Ashikaga devait emporter aussi 
le hautain idéal des guerriers. Le XVIe siècle correspond à un âge où le besoin 
du luxe extérieur prend la place de la pensée austère. Les nouveaux seigneurs, 
portés au pouvoir avec les Tokugawa, représentent un élément dont la culture 
plus grossière s’attache au faste et à l’ostentation. L’influence de la Chine du 
XVIe siècle se fait sentir sur l’empire insulaire. Le grand élan philosophique 
du passé, s’il s’était arrêté dans la froide métaphysique d’un Tchou Hi, 
dominait encore la peinture du temps des Song. A ce moment, la peinture, 
avec son inspiration grandiose et sa sublimité, s’arrêtait à son tour dans la 
formule académique, éclatante et glacée, de la dynastie Ming. Au Japon 
comme en Chine, l’art devient remarquable par sa richesse et par son éclat ; au 
Japon comme en Chine, il perd en valeur profonde ce qu’il gagne en 
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apparence. C’est le moment où s’exprime le génie facile des Kano. p.108 
Mais, à ce décor prestigieux dont ils couvrent les murailles, s’oppose l’idéal 
puissant de Koêtsu, de Sôtatsu et de Kôrin. C’est la pensée austère de Zen qui 
les dirige encore dans leurs simplifications audacieuses. Ce sont, parfois, des 
couleurs éclatantes, appliquées par masses, sur fonds d’or ; parfois, une 
sobriété admirable dans le monochrome où le trait, en apparence stylisé, 
répond, cependant, à une sensibilité vibrante où s’évoquent les formes 
essentielles de la vie. 

L’esprit philosophique a dirigé ainsi jusqu’à son dernier terme l’évolu-
tion de la peinture japonaise. L’empire insulaire ne connut point l’oubli des 
anciens principes ni la décadence académique de la Chine, mais il connut 
une évolution qui, cependant, devait conduire les anciennes formules inspi-
ratrices à leur point mort. La transformation de l’Empire, au XVIIe siècle, 
devait en provoquer l’éclosion. La noblesse n’a ni l’idéal hautain, ni la cul-
ture de ceux qu’elle a remplacés. De basse origine, elle se complaît dans un 
luxe extérieur ; elle aime des représentations plus directes et moins chargées 
de pensée ; l’école Kano, qui exprime l’époque, se trouve ainsi entraînée 
elle-même à des essais annonciateurs de l’école vulgaire. 

 

IV 
@ 

Un caractère nouveau devait apparaître avec l’Oukiyo-yé. La conception 
d’un monde des formes au delà desquelles flotte l’unité d’un Principe 
absolu, la structure philosophique des apparences, la révélation de l’ignoré 
par les formes prochaines, tout cela demeurait enfermé dans les grands pay-
sages d’un Sesshiu comme dans les premiers efforts des peintures religieuses 
du Yamato. Au XVIIIe siècle, ce grand souffle inspirateur est épuisé. La 
nature est vue alors pour elle-même, avec son caractère pittoresque, son 
aspect concret, au delà duquel la pensée du peintre ne cherche rien, satisfaite 
de la beauté des choses prochaines et de l’harmonie qu’il y peut découvrir. 
De toute la peinture de l’Asie orientale, c’est l’école qui se rapproche le 
plus, dans ses œuvres, de nos conceptions européennes ; aussi fut-elle la 
première et demeure-t-elle peut-être la seule vraiment comprise chez nous. 
Elle est restée particulière au Japon qui poursuivait son évolution indépen-
damment de la Chine dont l’art demeurait enfermé dans des productions 
inférieures aux grandes époques d’autrefois. 

L’Oukiyo-yé est un art essentiellement populaire. C’est justement à cause 
p.109 du côté immédiat de sa conception qu’il s’est vu rejeté par les grands 
amateurs de l’Asie. Il ne peut être que limité pour des hommes qui cherchent, 
dans les formes de la nature, les révélations infinies de la tradition chinoise, et 
l’on doit comprendre que cette limitation lui prête, à leurs yeux, quelque 
infériorité. Du moins l’opinion exprimée, au Japon même, sur l’école vulgaire 
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comporte-t-elle certaines affirmations de ce genre. Elles ont été, du reste, mal 
comprises en Europe où on les a considérées comme la réaction de l’esprit 
classique devant les écoles réalistes. La vérité est tout autre, il convient de se 
bien pénétrer de l’histoire et de l’évolution de l’art pour l’entrevoir. 

 

En effet, les anciennes écoles cherchaient dans l’expression classique 
cette forte structure philosophique que la tradition chinoise avait fixée ; les 
peintres de l’école vulgaire au contraire, ne se sont attachés à rien d’autre 
qu’à donner une image vivante du monde extérieur. Il est difficile de dire 
jusqu’à quel point le contact des peintures européennes importées par les 
Hollandais a pu exercer son influence sur cette nouvelle conception. L’art 
européen n’avait pu entamer l’art chinois lorsque les Jésuites du XVIIe 
siècle essayèrent de l’introduire à la cour de Pékin. Au Japon, au contraire, 
curieusement étudié par des maîtres comme Okio, Shiba Kokan, le maître 
d’Hokusai et Hokusai lui-même, il ne fut point sans action. Il semble, 
cependant, que cette influence n’ait guère dépassé l’emploi de quelques 
moyens techniques, comme, par exemple, la perspective monoculaire. Le 
secret même du développement de la nouvelle école réside dans ce fait que 
la culture échappe aux hautes classes et que, ayant pénétré dans les classes 
moyennes comme dans la masse populaire, elle appelle des réalisations qui 
soient accessibles à ces nouveaux venus. Les idées philosophiques, les 
théories religieuses, sont trop subtiles pour alimenter l’art populaire et, 
d’autre part, l’aspect de la vie qui s’écoule, avec ses éléments bruyants, 
violents ou recueillis, apporte une mine inépuisable à ceux qui la 
contemplent avec un esprit dégagé de la vieille culture et qui s’arrêtent aux 
réalités les plus prochaines. De là vient la maîtrise d’Okio saisissant le style 
nouveau des formes dans leur puissance objective ; d’Hokusaï poursuivant 
avec une vision d’une acuité prodigieuse le mouvement vertigineux de la 
vie, depuis l’animal le plus infime jusqu’aux foules humaines ; 
d’Hiroshighé, enfin, qui devait donner à l’école vulgaire son plus grand 
peintre de paysage. 

La tendance dans laquelle s’engageait l’Oukiyo-yé, conduisait cette école 
p.110 à abandonner l’idéal profond que les classiques avaient enfermé dans 
leurs représentations de la nature. Les usages et les aspects de la rue, des 
grandes routes de l’empire, des champs cultivés et des villages de paysans ou 
de pêcheurs, menaient le peintre à toute autre chose. Ce sont alors les aspects 
de leur pays, les coins de nature les mieux connus, les routes du Tokkaïdo ou 
de l’Hokkaido, les multiples aspects du Fuji, les vues de la banlieue de Yedo, 
que l’on voit se multiplier dans l’œuvre de Hokusaï et de Hiroshighé. Au lieu 
de rechercher ces paysages montagneux que les maîtres chinois avaient 
exprimés avec tant de noblesse et de grandeur, les nouveaux peintres vont à la 
nature toute proche et trouvent dans les aspects de leur propre pays les sujets 
d’une inspiration qui ne s’écarte guère de l’élément objectif. Une véritable 
révolution se produit dans l’art du paysage, dans l’art de la peinture tout 
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entière. Si l’on a pu rendre évident dans les pages qui précèdent le lien 
existant entre la culture philosophique ou religieuse et l’expression plastique, 
l’importance de ce changement ne peut plus échapper. L’impulsion 
philosophique, à cet instant de l’histoire, a fléchi devant l’inspiration natu-
relle. Au lieu d’épuiser, comme la Chine, l’ancienne tradition, le Japon la 
renouvelait par le contact direct de la vie dans tout son mouvement, dans tout 
son désordre, dans toute sa puissance aussi, lorsque l’Europe est entrée en 
contact avec lui. Ce qu’a été la crise terrible par laquelle s’est ouverte l’ère du 
Meïdji, ce que sera l’art nouveau qui surgira après le fléchissement de la 
grande révolution, toute récente encore, l’avenir le dira. Pour le moment, nous 
pouvons noter qu’après avoir dirigé durant plus de quinze siècles l’évolution 
de la peinture dans l’Extrême-Orient tout entier, la culture chinoise restait 
encore assez féconde pour laisser au peuple qui l’avait adoptée dans les îles 
orientales la puissance de se renouveler et de se mettre en marche vers de 
nouvelles destinées. 

 
 
 

@ 
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CHAPITRE XI 

LA PEINTURE DE PAYSAGE ET LA TECHNIQUE 

@ 

p.111 Les pages qui précèdent ont résumé l’évolution de la peinture de 
paysage en Chine et au Japon sous la domination de ce contenu, 
philosophique ou religieux, dont on a tenté plus haut de définir la nature. Il 
est temps maintenant d’aborder, en dehors de ce cadre historique et au 
point de vue de l’esthétique pure, ce que fut la réalisation plastique de 
l’Extrême-Orient. Il faut voir jusqu’à quel point la peinture a pu donner le 
reflet de ces méditations qui dirigèrent l’histoire de la pensée chinoise. Elle 
avait, pour aboutir à ce résultat, des moyens qui lui étaient spéciaux, aussi 
bien dans la technique que dans l’inspiration. A définir d’abord les 
caractères de la technique même, on se prépare à aborder avec l’esprit fait 
aux expressions nouvelles, tout ce monde subtil et prodigieux qui jaillit de 
l’œuvre des vieux maîtres : il donne de l’âme humaine reflétant les images 
du monde, les tableaux les plus admirables et les plus chargés d’émotion. 

 

I 
@ 

On peut considérer que l’art du paysage était constitué d’une manière 
définitive au VIIIe siècle lorsque Wang Wei formulait les préceptes qu’il 
laissait à ses élèves. On peut entrevoir la nature de l’évolution poursuivie pour 
aboutir à un semblable résultat si l’on compare le paysage du rouleau de Kou 
K’ai-tche au British Museum, avec le paysage exécuté par Tchao Meng-fou, 
dans le style de Wang Wei. Tandis que, dans l’un, on aperçoit la recherche, et 
l’hésitation d’un premier effort, dans l’autre, au contraire, la technique a 
conquis toutes les subtilités de l’expression ; rien p.112 ne manque, des 
sensibilités les plus exquises et les plus fugitives jusqu’aux aspects de 
puissance et de grandeur. On possède là un témoignage de ce que fut cet art 
du paysage lorsque, capable enfin de commenter la pensée des philosophes, 
maître d’une technique qui s’élevait à la hauteur de l’inspiration, il ouvrait 
ces siècles glorieux durant lesquels les rêves des poètes et des solitaires 
allaient se revêtir de formes plastiques. 

Dans les six règles que Sié Ho formulait à la fin du Ve siècle, on a vu 
combien l’inspiration philosophique gouvernait une technique qui s’était, 
pour ainsi dire, décalquée sur elle. Les moyens avaient été conquis à travers 
les spéculations de l’intelligence ; ils devaient avoir nécessairement atteint 
leur développement lorsque Sié Ho en fixait les règles essentielles. Dans ces 
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sortes de choses, la connaissance effective précède les codes et les formules ; 
on peut même dire qu’elle les détermine. 

Lorsque les maîtres du paysage, en Chine, créèrent ces images 
admirables où se reflétait une puissante philosophie, ils appliquaient des 
principes généraux que leurs prédécesseurs avaient préparés dans l’âpreté 
d’une recherche volontaire et obstinée. Ils se sont trouvés si nettement 
définis qu’ils ont dirigé l’art tout entier, durant ses époques de grandeur et de 
décadence, en Chine comme au Japon. Cette technique précise, que des 
peintres et des critiques ont exposée dans des ouvrages demeurés célèbres, 
dévoile, pour une grande part, les singularités de l’art de l’Extrême-Asie. Il y 
aurait certes lieu de lui consacrer une étude approfondie, car elle réduirait à 
néant certaines étrangetés qui, à nos esprits fermés d’Occidentaux, 
apparaissent trop souvent comme absurdes et sans raison. Elle préparerait à 
saisir dans sa structure même la qualité de l’art oriental. Mais une semblable 
étude se suffit à elle-même. Elle dépasserait de beaucoup le cadre du présent 
essai, aussi se réduira-t-on à n’en prendre que ce qui est essentiel pour 
expliquer la compréhension de la nature dans l’art d’Extrême-Orient et les 
expressions merveilleuses qu’il a su en donner. 

 

Ce sens profond de la nature qui se gravait déjà chez les philosophes et 
les poètes de l’antiquité chinoise, ce besoin de s’égarer dans les solitudes 
afin de baigner l’esprit tout entier dans la magie des apparences, ce désir, 
fait d’une ivresse extatique du monde, qui caractérisait les adeptes du Sien-
chou, il s’est exercé avec puissance sur la mentalité des peintres. D’ailleurs, 
les maîtres de la peinture étaient aussi des philosophes et des poètes ; le con-
tenu même de la culture, la parenté de la peinture et de l’écriture, propre p.113 
à la Chine et au Japon, et qui, dans l’éducation, confondait ces deux élé-
ments, ont créé des particularités spéciales à l’Extrême-Orient. Le peintre 
ne pouvait être, comme il le fut souvent en Europe, un artisan ; il ne pou-
vait sortir d’une classe à culture limitée, pour laquelle l’élément du métier 
primait tout autre chose et qui n’aboutissait à la connaissance qu’à travers 
le métier même. En Orient, l’artiste n’eut pas à s’élever au-dessus de la 
condition de l’artisan. Il ne pouvait venir que de la classe lettrée, nourrie 
des œuvres des anciens philosophes, préparée par une culture générale à 
sentir profondément les beautés éparses du monde ; et lorsqu’il était donné 
à un individu de s’élever au-dessus du niveau moyen de son temps, de 
porter en lui cette forme particulière de la sensibilité qui ouvre les 
domaines magnifiques de l’art, alors, il se trouvait à la fois peintre, poète et 
philosophe, résumant sans effort dans son esprit tout ce qui faisait le prix de 
l’intellectualité et du savoir. Aussi le peintre, comme le philosophe et le 
poète, se trouva-t-il travaillé de ce désir d’indépendance contemplative qui 
conduisait les sages dans des demeures solitaires, perdues dans les 
montagnes, parfois ignorées. Du seuil de leur ermitage, ils voyaient se 
développer à leurs pieds les caprices mouvants des nuages, les sinuosités 
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harmonieuses des fleuves, les forêts ombreuses, les champs cultivés, les 
villages lointains, et, parfois, à l’horizon, la silhouette orgueilleuse des 
villes. Ils demeuraient enfermés dans la brume, baignés de ses vapeurs 
opalescentes, devinant à peine, à travers ses épaisseurs floconneuses, 
l’étendue des plaines, et, par delà le monde inférieur, ils voyaient se 
dresser les cimes audacieuses qui, comme leur pensée trop ardente, 
escaladaient le ciel. De la Chine au Japon, c’est un exode général des vieux 
maîtres vers la solitude et vers l’oubli. Lorsqu’ils avaient vécu dans le 
tumulte du monde, la vanité de quelque charge de cour, honorés de leurs 
souverains, flattés par leurs admirateurs et par les courtisans, lorsque les 
passions de la jeunesse s’étaient tues dans ces âmes, alors magistrats, 
prêtres, guerriers, de quelque activité qu’aient surgi ces peintres, ils se 
retiraient dans le silence. Entourés de quelques élèves, ils formulaient les 
préceptes de leur art, regardaient vivre les choses, peignaient parfois des 
pages admirables dont le recueillement et la grandeur écrasaient de leur 
savoir positif, de leur simplicité grandiose, les compositions où leur 
jeunesse avait mis l’aspect brillant, le luxe et la surcharge de ces agitations 
où se complaisent les hommes. C’est l’histoire de Tchang T’sao, de Yi 
Yuan-ki, de Li Tch’eng, de Yin Ts’ien, de Kao K’o-ming, de Ni Tsan, de 
Tchong Li, de K’iu Tcho, de Fan K’ouan, de Houang Ts’i, en Chine ; de 
p.114 Sesshiu, de Shugetsu, de combien d’autres encore, au Japon. La nature 
les attire, les domine, les absorbe tout entiers. 

Une telle impulsion, s’exerçant dès les premiers âges, devait mener les 
peintres de l’Extrême-Asie à une exploration méthodique et patiente de la 
nature. Là où les Japonais ont développé un charme subtil, une élégance 
raffinée, une spontanéité délicieuse à saisir le caractère des êtres ou l’es-
sence d’un paysage, les Chinois, leurs initiateurs et leurs maîtres ont affirmé 
cette obstination sérieuse et réfléchie, cet esprit positif, cette puissance et 
cette pénétration qui s’étaient gravées déjà, à d’autres époques, dans leur 
philosophie même. Ce qui les avait conduits à fonder leur savoir spéculatif 
sur la nature, devait les conduire aussi à ne point considérer leur art comme 
autre chose qu’une expression de cette éducation philosophique. Partis de 
ces cosmogonies qui se trouvent à la base des vieux systèmes religieux de 
l’Assyrie, de l’Égypte, de la Grèce et, avec elles, de la civilisation occi-
dentale, les Chinois durent aux tendances positives de leur esprit d’y rester 
attachés. Ils ne s’en écartèrent point pour tomber dans les systèmes religieux, 
obscurs et troublants qui furent la loi historique de l’Europe. Ils déve-
loppèrent avec puissance la pensée primitive, ingénue et plus vraie, souvent, 
que les spéculations postérieures. Ainsi imprégnés du sentiment des propor-
tions naturelles, maîtres de cette conception d’un univers dans lequel 
s’écoule, à son plan secondaire, la destinée de l’homme, ils étaient tout pré-
parés à diriger leur art dans la voie où leur philosophie s’était irrévocable-
ment engagée. 
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Cette communion étroite avec la nature, cette familiarité avec les choses 
et les êtres du monde que le Bouddhisme développait encore avec sa foi 
d’universelle pitié, elles se dégagent bien nettement de l’histoire même de 
l’art d’Extrême-Orient. Sans doute, certaines périodes sont caractérisées par 
la prédominance d’une école ou d’une tradition. Mais bien vite un maître 
apparaît qui retourne à l’inspiratrice éternelle. Wang Wei lui devait ce sens 
profond des formes qui, dans ses peintures, faisait palpiter les roseaux sous 
le souffle du vent et qui ouvrait l’espace infini des mers au pied des mon-
tagnes vêtues de brumes impalpables. C’est à elle que revient Li-Cheng 
lorsque, après avoir étudié les maîtres qui l’avaient précédé, il sent qu’il ne 
possède pas encore l’essence universelle de son art ; c’est à elle que Yi 
Yuan-ki, errant dans les solitudes, parmi les paysages inconnus et les 
animaux au milieu desquels il vit, demande les inspirations nouvelles qui lui 
permettront de dire ce qui n’a jamais été dit avant lui ; c’est dans les 
paysages p.115 grandioses de la Chine que le prêtre Sesshiu, le plus grand 
paysagiste du Japon, va chercher les images admirables dont il caressera le 
souvenir dans ces heures solitaires où naissaient des chefs-d’œuvre. 

 

Un passage d’un ancien livre chinois, relatif à Houang Kong-wang, l’un 
des maîtres du XIIIe siècle chinois, dégage avec netteté la valeur de ce tra-
vail de recherches et d’observations qui fondait sur une étude exacte de la 
nature les compositions aventureuses où l’esprit oriental affirme cette con-
ception magique et visionnaire qu’il eut de l’univers. Houang Kong-wang 
se plaisait dans les solitudes où il pouvait donner libre cours à son 
sentiment passionné : « Portant du papier et du pinceau dans ses manches, 
dit un auteur chinois, il errait au loin. Dès qu’il arrivait à quelque beau 
paysage ou à quelque bel objet, il prenait des esquisses sommaires qu’il 
étudiait ensuite à loisir. Le résultat était que les effets magiques du matin et 
du soir sur les montagnes, les quatre saisons avec leurs harmonies de 
lumière et d’ombre, se trouvaient toutes amassées dans son esprit et fixées 
dans les formes par son pinceau. C’est à cela que nous devons les mille 
montagnes et les myriades de vallées, toujours plus étonnantes à mesure 
qu’elles croissaient en nombre, et les sommets amoncelés sur les sommets, 
les roches amoncelées sur les roches, toujours plus étonnants à mesure 
qu’ils s’élevaient en hauteur 1. » 

Cette étude directe des choses, ce sentiment émerveillé des beautés 
naturelles se répétait, depuis les sites grandioses où se complaisait 
l’imagination des grands maîtres jusqu’à l’amour voluptueux et profond des 
êtres et des fleurs que d’autres étudiaient dans leur vie singulière, avec cet 
esprit attentif, ce sens de l’universalité que Chinois ou Japonais ont su 
reconnaître à la fleur la plus passagère comme à l’insecte le plus infime. 
« D’autres artistes, dit un critique à propos de Tchao-Tch’ang (un peintre de 
                                                 
1 Giles. Loc. cit., p. 142. 
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fleurs du XIe siècle) produisent une ressemblance étroite de la fleur qu’ils 
peignent ; cependant l’art de Tchao-Tch’ang non seulement produit cette 
étroite ressemblance, mais il donne aussi, et en même temps, l’âme même de 
la fleur... Chaque matin, avant que la rosée ne fut évanouie, il marchait autour 
de son jardin, il examinait chaque fleur avec soin, la tournait dans sa main de 
côté et d’autre, puis il préparait ses couleurs et la peignait. Il s’appelait lui-
même : « celui qui dessine d’après la vie 1 ». 

p.116 L’observation attentive, inlassable, qui, à l’esprit positif de la Chine 
donnait la connaissance réelle des choses sur lesquelles l’imagination 
pouvait édifier ses chimères ; l’observation patiente de ces analystes subtils, 
devait les conduire à la puissance évocatrice qui a fait leur grandeur. Ils se 
rendaient bien compte cependant, que la liberté, l’aisance, la profondeur du 
rêve, dépendaient étroitement du savoir technique et de l’observation. 

Là encore, leurs conceptions philosophiques devaient les amener à maî-
triser les difficultés du métier. Le Laoïsme en avait défini les conditions. 
L’histoire du cuisinier du prince Houei expose, sous une forme familière, la 
mystérieuse immanence du Tao.  

« Le cuisinier du prince Houei, dit Tchouang-tseu, était en train de 
découper un bœuf. Chaque coup de sa main, chaque mouvement de 
ses épaules ou de ses pieds, chaque contraction de ses genoux, 
chaque whsh de la chair coupée, chaque chhk du couperet était en 
parfaite harmonie, d’un rythme pareil à la danse du « Bois de 
Mûrier », simultanés comme les cordes du King cheou. 

— Bien ! s’écria le Prince, votre habileté est vraiment grande. 

— Sire, répliqua le cuisinier, je me suis toujours voué au Tao ; 
cela vaut mieux que l’habileté. Lorsque je commençai, pour la 
première fois, à découper des bœufs, je voyais simplement devant 
moi un bœuf tout entier. Après trois ans de pratique, je ne voyais 
rien de plus que les morceaux. Mais maintenant, je travaille avec 
mon esprit, non avec mes yeux. Lorsque mes sens m’ordonnent 
de m’arrêter, mais que mon esprit me pousse en avant, je 
m’appuie sur d’éternels principes. Je suis les cavités et les 
ouvertures telles qu’elles sont, d’après la constitution naturelle de 
l’animal. Je n’essaye pas de couper à travers les jointures ; encore 
moins à travers les gros os. — Un bon cuisinier change son 
couperet une fois par an, parce qu’il coupe ; un cuisinier 
ordinaire, une fois par mois, parce qu’il hache. Mais, j’ai eu ce 
couperet pendant quatre-vingt-dix-neuf ans et j’ai découpé 
plusieurs milliers de bœufs. Son tranchant est aussi frais que s’il 
venait de la pierre à aiguiser. Car, aux jointures, il y a toujours 
des interstices et le tranchant d’un couperet étant sans épaisseur, 

                                                 
1 Giles. Loc. cit., p. 97. 
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il reste seulement à introduire ce qui est sans épaisseur dans ces 
interstices. De cette façon, les interstices seront élargis et la lame 
trouvera une large place. C’est ainsi que j’ai conservé mon 
couperet pendant quatre-vingt-dix-neuf ans aussi tranchant que 
s’il venait de la pierre à aiguiser. — Cependant, lorsque j’arrive à 
quelque partie difficile où la lame rencontre quelque difficulté, je 
suis tout attention. Je fixe mes yeux sur elle, je retiens ma main, 
j’applique doucement ma lame, jusqu’à ce que, avec un hwah, le 
p.117 morceau cède et tombe comme de la terre s’écroulant sur le 
sol. Alors, je relève mon couperet et le tiens en l’air ; je regarde 
autour de moi et m’arrête, jusqu’à ce que, avec un air de 
triomphe, j’essuie mon couperet et je le mette soigneusement de 
côté.  

— Bravo, s’écria le Prince, d’après les paroles de ce cuisinier, j’ai 
appris à diriger ma vie 1. 

C’est aussi d’après ces mêmes principes que les peintres chinois ou japo-
nais dirigeaient l’apprentissage de leur art. Comme le cuisinier du prince 
Houei, ils cherchaient à joindre cet état de perfection où, les moyens techni-
ques étant conquis, ils étaient devenus si familiers avec l’œuvre poursuivie 
que chaque effort se développait instinctivement. L’harmonie qui se réalisait 
alors en eux était le secret de leur maîtrise. Les moyens d’exécution étant 
assujettis, ils pouvaient, suivant le conseil de Tchouang-tseu s’abstraire du 
point de vue individuel et entrer dans une relation subjective avec 
l’ensemble des choses. Le plus haut degré de dextérité manuelle était atteint 
lorsque l’art était devenu leur seconde nature. Il leur permettait alors cette 
évasion du soi que Lao-tseu avait prêchée dans sa philosophie. Ils étaient 
une sorte de réflexion passive de l’Universel. Leur esprit devenait le miroir 
de l’Immensité. 

 

II 
@ 

L’art de l’Extrême-Orient repose tout entier sur cette conception idéaliste 
— et, en même temps, positive — du savoir. Il a su reconnaître, au delà de la 
technique, le pouvoir de la suggestion. Il est même curieux, à cet égard, de 
comparer le passage suivant de Song Ti (XIe siècle) à telle note de Léonard. 
« Choisissez un vieux mur en ruines, dit le peintre chinois ; étendez sur lui un 
morceau de soie blanche. Alors, soir et matin, regardez-le, jusqu’à ce qu’à la 
fin, vous puissiez voir la ruine à travers la soie, ses bosses, ses niveaux, ses 
zigzags, ses fentes, les fixant dans votre esprit et dans vos yeux. Faites des 
proéminences, vos montagnes ; des parties les plus basses, vos eaux ; des 

                                                 
1 Chwang-tze. Traduct. Giles. p. 93-35. Londres. Quaritch, 1889. 
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creux, vos ravins ; des fentes, vos torrents ; des parties les plus éclairées, vos 
points les plus proches ; des parties les plus sombres, vos points les plus 
éloignés. Fixez tout cela profondément en vous, et bientôt, vous verrez des 
hommes, des oiseaux, des plantes et des arbres et des p.118 figures volant ou se 
mouvant parmi eux. Vous pourrez alors jouer de votre pinceau suivant votre 
fantaisie. Et le résultat sera une chose du ciel, non de l’homme 1. » De 
même, Léonard avait cherché dans les lézardes des vieux murs le secret de 
vastes compositions. La puissance de la suggestion valait aussi pour celui 
qui fut à la fois le plus grand technicien et le plus grand idéaliste de l’art 
occidental : « Je ne manquerai pas, dit-il, de noter dans ces préceptes une 
nouvelle manière de spéculation, laquelle, bien qu’elle paraisse petite et 
presque digne de risée, n’en est pas moins d’une grande utilité pour 
provoquer l’esprit à de nouvelles inventions ; c’est celle-ci : si tu regardes 
certains murs maculés ou des pierres diversement composées, tu pourras y 
voir l’invention et la similitude de nombreux paysages, batailles, actes 
violents des figures, étranges expressions de visages et de vêtements et une 
infinité d’autres choses ; car, dans les choses confuses, l’esprit est provoqué 
à de nouvelles inventions 2. » 

Les Maîtres orientaux ont recherché la technique pour la dominer. Ils ont 
vu toujours, au delà de l’exécution, l’œuvre d’art contemplée dans son 
mystère et dans sa majesté. Ils ont su reconnaître que le savoir n’était rien sans 
l’inspiration et même, que l’inspiration devenait, à son tour, le secret du 
savoir. Ils en ont apporté le témoignage avec cette analyse clairvoyante et 
cette évidence de raisonnement qui leur sont familiers. Sou Tong-p’o, homme 
d’État, philosophe, artiste, parle ainsi de son grand contemporain Li Long-
mien :  

« Il a été dit que Li Long-mien peignit son « Village de montagne » 
de manière qu’il fût facile aux futurs voyageurs de retrouver leur 
route, marquant les bons passages comme s’il les avait vus dans un 
rêve ou dans la vision d’une naissance antérieure ; et aussi de 
manière à ce que les noms des fontaines, des rochers, des plantes et 
des arbres le long de la route, soient connus d’eux sans ennuis ou 
recherches ; et enfin, de sorte que les pêcheurs et les bûcherons de 
ces heureuses solitudes puissent être reconnus par eux sans qu’un 
mot soit prononcé. On s’est demandé comment cet artiste a pu se 
forcer à se rappeler tout cela et à ne pas l’oublier. Je réponds : que 
celui qui peint le soleil grand comme un pain n’est pas obligé 
d’oublier la vraie grandeur du soleil et qu’un homme qui est ivre 
n’essaye pas de boire avec son nez ni de peindre avec ses pieds. 
Tout ceci se rapporte entièrement à notre organisation naturelle qui 
fait que nous nous rappelons sans effort. Ainsi Li Long-mien. 

                                                 
1 Giles. Loc. cit., p. 100. 
2 Cf. Léonard de Vinci. Trattato della Pittura. Édit. Amoretti. Milan, 1804, chap. XVI, p. 8. 
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Lorsqu’il est sur les p.119 montagnes, il ne doit pas se concentrer 
sur chaque objet, mais son âme se met en communion avec 
toutes les choses et son esprit pénètre les mystères de toutes les 
ruses de la nature. Néanmoins son génie et sa technique entrent 
tous deux dans le sujet. Si un homme a le génie, mais est 
ignorant de la technique, les pensées peuvent se former d’elles-
mêmes dans son esprit, elles ne peuvent pas prendre une forme 
sous son pinceau. Récemment, j’ai considéré Li Long-mien 
peignant un Bodhisattva. Il le fit jaillir entièrement de son 
imagination ; cependant, aucun des caractères du Bodhisattva ne 
manquait. Les paroles du Bodhisattva et l’œuvre du pinceau de 
l’artiste semblaient provenir d’un seul et même homme. 
Combien plus Li Long-mien pouvait-il en faire autant lorsqu’il 
s’agissait de choses qu’il avait réellement vues 1. 

On voit ce que, dans l’esprit d’un grand peintre, pouvait causer cette 
exploration continuelle, cette étude acharnée des aspects réels du monde. La 
nature saisie dans son essence universelle, non point comme un fond à 
l’orgueil de l’homme, non point comme la manifestation d’esprits inférieurs 
ou ténébreux, la nature saisie avec cette liberté que nous donne notre science 
moderne, existant par elle-même avec ses buts divers, ses destins divergents 
emprisonnés dans la magie des apparences, avec, enfin, l’individualité propre 
de chacun des éléments qui la composent, voilà ce qui pouvait donner à un Li 
Long-mien le réalisme surprenant qui émerveillait ses contemporains. Mais 
Sou Tong-p’o ajoute « qu’il ne devait point se concentrer sur chaque objet, 
mais que son âme entrait en communion avec toutes les choses et que son 
esprit pénétrait le mystère de toutes les ruses de la nature ». Ce n’est point là 
le réalisme obtus de celui qui s’attache à additionner des ressemblances 
extérieures, c’est cette intelligence synthétique et profonde que nous avons vu 
agir dans la philosophie : elle s’exerce ici dans le domaine du peintre. Elle 
analyse, compare, déduit, et, avec cette puissance qui caractérise la majesté de 
l’esprit, elle assouplit la technique au service du génie. L’exploration de la 
nature n’est que le moyen d’exprimer les idées et les rêves ; elle est la base de 
la conception à laquelle s’élèvent les maîtres de l’Extrême-Asie ; ils ne sont 
pas asservis par elle ; la double essence de cet effort tient tout entière dans 
cette grave et noble parole de Tchang Tsao, répondant à Pi Hong qui lui 
demandait à quels maîtres il devait son savoir : « Extérieurement, j’ai suivi les 
enseignements de la nature ; intérieurement, les inspirations de mon propre 
cœur 2. » 

 

III 

                                                 
1 Giles. Loc. cit., p. 112-113. 
2 Giles. Loc. cit., p. 61. 
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@ 

p.120 Une semblable exploration du monde devait conduire à fixer d’une 
manière précise la technique qui permettait la libre expression des choses. 
Les Orientaux en ont laissé la trace dans des traités que nous devons à leurs 
peintres ; ils s’y montrent conscients des moyens poursuivis. Dans notre art 
occidental, nous devons recourir à Léonard de Vinci et à Albrecht Dürer, 
pour trouver formulés d’une façon supérieure, dans un traité de la peinture, 
les raisonnements qui menaient à la pleine possession de l’art des formes. 
Encore est-ce au maître italien seul qu’il faut s’adresser si l’on veut trouver 
la profondeur de l’observation et la puissance du raisonnement alliées à la 
sensibilité subtile et impulsive de l’artiste. Ni le traité de Lomazzo qui 
rassemble les recettes des ateliers de la Renaissance, ni la lourde 
encyclopédie où Paillot de Montabert a donné le développement de 
l’enseignement académique du XVIIIe siècle finissant et de l’école de 
David, ne peuvent égaler la clairvoyance, la sûreté, la puissance d’analyse 
d’un Léonard. « Le dessin est un raisonnement », dit-il dès le début de son 
livre sur la peinture. Cette conception, que les Occidentaux ont dédaignée, 
jaillit toute seule de l’étude de la technique orientale. Elle s’affirme dans le 
traité où Wang Wei laisse à ses élèves des indications sur les conditions du 
clair-obscur et la perspective aérienne et c’est à ce même point de vue que 
Sié-Ho, Houang Kong-wang (XIIIe) ou Kouo-hi (XIe) rédigent leurs traités 
du paysage. C’est que la culture du lettré chinois est plus élevée que celle de 
l’artisan occidental et la façon même dont les artistes se sont recrutés, pour 
ces deux régions du monde, dans chacune de ces classes fort opposées, 
préparait d’une façon directe les maîtres de l’Extrême-Orient à la 
connaissance consciente et non point empirique des moyens de leur art. 

 

IV 
@ 

Si l’on pénètre dans le détail de leur technique, on voit se confirmer 
aussitôt la conception générale qui se dégage de leur critique. Je laisse de côté 
ici les conditions perspectives sur lesquelles j’ai donné ailleurs quelques p.121 
indications 1, on s’attachera seulement à ces conditions d’observation et de 
compréhension de la nature qui peuvent préparer le contenu philosophique des 
images dressées dans la fièvre du rêve et la toute-puissance de l’imagination. 

Pareils à Léonard qui, par la force de sa réflexion, la précision aiguë de 
son dessin, définissait jusqu’à la structure géologique des lointains monta-
gneux auxquels se complaisait sa fantaisie, les peintres chinois cherchèrent à 

                                                 
1 Cf. Petrucci. Les caractéristiques de la Peinture japonaise. Revue de l’Université de 
Bruxelles, 1907, p. 143, et idem, édition japonaise des Kokka. Tokyo 1907. — Syllabus du 
Cours sur l’art de l’Extrême-Orient. Bruxelles, 1909. 
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codifier les résultats de leurs recherches dans l’analyse des aspects de la 
nature. Entraînés par la conception philosophique qui gardait aux principes 
des vieilles cosmogonies une sorte de vitalité poétique, ils virent, dans les 
montagnes dressées parmi les brumes, l’opposition du monde de la terre et 
du monde de l’eau, évoquant ainsi, à travers les formes naturelles, le 
symbole antique du dragon surgissant des nuages et du tigre apparaissant 
comme le roi des êtres terrestres. Dans le symbole qui les amenait à cette 
évocation des solitudes montagneuses, où l’esprit du mythe et l’histoire de 
leurs philosophes et leurs ascètes s’entremêlaient, ils trouvèrent cette 
tradition qui a fait d’eux les plus grands peintres de montagnes du monde. 
Eux seuls ont su en exprimer la proportion audacieuse, la domination 
absolue, l’échelle grandiose où se perd la personnalité humaine. Ils en ont 
saisi la vie palpitante et sacrée 1 et pour y aboutir, ils ont gravi avec 
l’obstination des grands chercheurs tous les degrés de l’effort qui pouvaient 
conduire à sa connaissance parfaite. 

Ce travail séculaire s’est codifié de très bonne heure dans la série des 
règles par lesquelles les Chinois ont défini les traits aptes à représenter les 
diverses structures du terrain. Leurs préceptes à cet égard étaient déjà fixés 
lorsque se développèrent leurs grandes écoles de paysage. Ce résultat une 
fois atteint suppose une longue lignée d’observateurs, une véritable fer-
mentation des esprits, acharnés à la découverte des moyens nouveaux et, par 
conséquent, une longue suite de précurseurs. 

Ces principes se sont naturellement fixés avec l’accent particulier à la 
civilisation de l’Asie orientale. Le trait était le moyen même de l’expression 
des formes ; c’est donc par la nature du trait que s’est trouvée définie la p.122  
technique. D’autre part, la qualification attribuée à chaque espèce de trait les 
définit parfois avec une puissance poétique à laquelle notre esprit rationaliste 
en ces sortes de choses n’est guère accoutumé ; parfois avec une précision 
toute scientifique et où se fait sentir avec intensité l’esprit d’observation tou-
jours présent dans la recherche technique des artistes orientaux. 

En général, les diverses espèces de traits aptes à définir la structure des 
montagnes se trouvent classées sous seize et, quelquefois, dix-huit catégories 
différentes. On en trouvera ici la liste la plus abrégée. Ce sont : 

 
 

1 
2 
3 
4 
 

 

Yu-t’ien-ts’iun, 
Louan-tch’ai-ts’iun, 
Fan-t’eou-ts’iun, 
Kouei-p’i-ts’iun,ou 
Kou-leou-ts’iun, 

traits plissés comme … 

l’empreinte des gouttes de pluie. 
des broussailles en désordre. 
le cristal d’alun. 
la face du démon ou le squelette de 

l’homme. 

                                                 
1 Les montagnes, dit Jao Tseu-jan, dans son « Art de la Peinture » doivent avoir un souffle et 
un pouls de telle sorte qu’elles soient comme des corps vivants et non comme des choses 
mortes.) Cf. Giles. p. 146-147. 
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5 
6 
7 
8 
9 

10 
11 
12 
13 
14 

 
15 
16 
17 
18 

Ta-fou-pi-ts’iun, 
Siao-fou-pi-ts’iun, 
Ma-ya-ts’iun, 
Tche-tai-ts’iun, 
Pi-ma-ts’iun, 
Louan-ma-ts’iun, 
Ho-ye-ts’ i u n, 
Kie-so-ts’iun, 
Yun-t’eou-ts’iun, 
Tche-ma -ts’iun, 
 
Nieou-mao-ts’iun, 
T’an-wo-ts’iun, 
P’o-wan-ts’iun, 
Kivan-yun-ts’iun, 

si coupés par une grande hache. 
si coupés par une petite hache. 
la dent d’un cheval. 
une ceinture plissée. 
les fibres de chanvre. 
les fibres de chanvre emmèlées. 
les veines de la feuille du lotus. 
un fil embrouillé. 
les cheveux des nuages. 
les formes du sommet du Ling tche 

(sorte de champignon dur). 
le poil du bœuf. 
l’eau tourbillonnante. 
un filet brisé. 
un nuage enroulé. 

 

Ces deux dernières catégories rentrent souvent, l’avant-dernière dans la 
dixième et la dernière dans la treizième dont elles ne constituent qu’une 
légère variation 1. 

Lorsque l’on étudie de près, avec les figures sous les yeux, la dénomi-
nation que les maîtres chinois ont donné à leurs différentes espèces de traits, 
on ne peut pas ne pas être surpris de la netteté que les comparaisons faites 
donnent à la définition même de la manière dont le coup de pinceau doit être 
attaqué. Mais ces définitions sont secondaires, elles correspondent seulement 
à la nécessité de classer et de donner un nom à des techniques différentes. 
L’intérêt gît surtout dans la façon dont ces techniques épousent les formes 
naturelles. 

Elles sont nées d’une observation précise et telle qu’elle suppose, pour p.123 
se fixer ainsi dans la méthode du dessin, la connaissance de la nature géolo-
gique des terrains. Plus tard, lorsque l’art entra dans ses périodes de déca-
dence, les peintres, ayant perdu le savoir précis que celles-ci renfermaient, 
s’attachèrent à la lettre des définitions techniques. Dès lors, la série des traits 
ne devint plus qu’une sorte de poncif traditionnel, répété avec une virtuosité 
tout artificielle, sans contact avec l’étude de la nature qui en avait déterminé 
les anciennes formes. Ils n’ont plus vu dans ces types si précis du dessin que 
des conventions et des symboles sans signification. Au contraire, les maîtres 
des grandes époques avaient conscience du savoir réel ainsi codifié ; c’est 
dans leurs œuvres que l’on peut en voir l’application pleine de puissance et de 
liberté. 

Aucune de ces catégories de traits, en effet, ne peut être considérée 
comme le résultat d’une fantaisie. Chacune correspond à des aspects carac-
téristiques de la structure des montagnes. Tantôt, ce sont des stratifications 
horizontales où l’ossature rocheuse de la montagne émerge en couches paral-
lèles du sol herbeux (Tche-tai) (n° 8) ; tantôt comme dans le Siao-fou (n° 6), 

                                                 
1 Voir les figures correspondantes, planche XI. 
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le Ma-ya (n° 7) et le Ta-fou (n° 5), la roche soulevée dresse verticalement 
ses strates dont les parties profondes sont envahies de végétations, tandis que 
les parties extérieures voient leurs angles arrondis par l’usure du vent et de 
la pluie. Ailleurs, dans le P’i-ma (n° 9), le Louan-ma (n° 10), le Ho-ye (n° 
11), le Kie-so (n° 12), le Yun-t’eou (n° 13), le Tche-ma (n° 14) et le T’an-wo 
(n° 16), ce sont les divers aspects des roches érodées par l’eau, qui parfois 
apparaissent toutes nues dans l’usure capricieuse que leur ont infligée les 
courants ; parfois surgissent, avec leurs crêtes bosselant un sol épais, 
recouvertes d’un limon qui leur prête des formes puissantes et majestueuses. 
Le drame séculaire gravé par la nature dans la tourmente gigantesque de la 
terre, se trouve analysé ici avec une pénétration que pouvait seule donner 
une longue contemplation des choses. Vues dans leur essence réelle, sans 
idées préconçues, avec le seul amour d’un univers qui, par elles, dévoilait 
son unité, elles ont livré cette histoire éloquente du rocher soulevé par les 
plissements de l’écorce terrestre, parfois anguleux comme un cristal d’alun, 
avec ses arêtes vives et sa substance intacte, parfois raviné par les eaux, usé 
par le vent, vêtu d’une terre arrachée à ses propres flancs, rongé par la chute 
écumeuse des torrents et par la magnifique splendeur d’un manteau de 
verdure. 

Certaines de ces techniques prêtent à une expression puissante, tragique, 
violente, telle que l’affectionna l’École du Nord dont l’esprit positif et p.124 
réfléchi se complut aux fortes images du monde ; d’autres évoquent ces 
aspects riants et doux, plein de ce charme et de cette volupté que rechercha 
la Chine du Sud, raffinée et subtile, imprégnée de scepticisme laoïste et tra-
vaillée de désirs inassouvis. Ainsi, dans l’analyse même des formes de la 
nature, les deux tendances qui dirigèrent l’art et la civilisation tout entiers 
trouvaient le moyen d’exprimer les sentiments surgis de leur histoire : ils se 
réfléchissaient sans efforts dans l’image qu’ils composaient d’après les 
beautés choisies parmi les aspects universels du monde. 

 

V 
@ 

Les mêmes nuances que la technique des maîtres chinois sut trouver pour 
exprimer les diversités de la montagne, se répétèrent sur les formes végétales 
éparses dans ce cycle géant. Dans la manière d’attaquer la représentation des 
arbres, des roches ou des figures, on retrouve l’opposition des deux styles 
qui se partagent les diverses catégories de traits définies plus haut, l’un 
puissant et vigoureux, l’autre léger, délicat, plein de grâce. Ils servent à 
exprimer cette observation passionnée de la nature qui conduisait les maîtres 
orientaux à en pénétrer toutes les apparences. Les indications, qu’ils ont 
laissées dans leurs traités sur la peinture, en révèlent la consciente posses-
sion. 
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Au VIIIe siècle déjà, Wang Wei indiquait la proportion générale de la 
composition et sa préoccupation d’une perspective savante lorsqu’il disait : 
« Dans la peinture de paysage, le premier objet doit être de proportionner les 
montagnes en dizaine de pieds ; les arbres en pieds, les chevaux en pouces, et 
les figures humaines en dixièmes de pouce. Les hommes, vus dans la distance, 
paraissent n’avoir pas d’yeux, les arbres, pas de branches, les montagnes, pas 
de rochers et elles sont indistinctes. L’eau, au lointain, ne paraît pas avoir de 
vague, mais monter et toucher les nuages 1 », et il ajoute ces observations où 
l’on devine une subtile étude de la nature. « S’il y a de la pluie, le ciel et la 
terre sont indiscernables, et l’on ne peut reconnaître l’est et l’ouest. S’il y a du 
vent sans pluie, les branches des arbres seulement et non pas les feuilles 
doivent être vues, s’il y a de la pluie sans vent, le sommet des arbres doit 
s’incliner vers la terre 2. » Plus tard, sous p.125 les Song, c’est Han Tcho qui 
divise les divers aspects de l’eau en quatre catégories suivant qu’elle est 
d’un mouvement lent ou rapide ou qu’elle s’écoule dans un lit profond ou 
peu profond. Il développe des remarques du même ordre pour ce qui 
concerne les arbres et les rochers, discute des nuages, du soleil couchant, du 
vent, de la pluie, des figures humaines, des ponts, des villes, des temples, 
des bateaux et des différents éléments de la composition et il termine en 
disant que les premiers points à noter dans une composition sont son 
inspiration et son rythme, après quoi seulement le style et, le coup de 
pinceau doivent retenir une partie de l’attention 3. 

Kouo Hi, un grand maître du XIe siècle chinois, publia un traité de la 
peinture de paysage où il définit le soin avec lequel les peintres de 
l’Extrême-Asie ont étudié les divers aspects de la nature, depuis les formes 
les plus infimes jusqu’aux ensembles les plus grandioses : « Ceux qui 
étudient la peinture de fleurs, dit-il, qu’ils prennent une seule tige et qu’ils la 
mettent dans un vase profond et alors qu’ils l’examinent, l’étudiant ainsi 
sous tous les points de vue. Ceux qui étudient la peinture de bambou, qu’ils 
prennent une tige et que, dans une nuit de lune, ils projettent son ombre sur 
une pièce de soie blanche fixée sur un mur. La vraie forme du bambou sera 
ainsi révélée. C’est la même chose, ajoute-t-il, pour la peinture de paysage. 
L’artiste doit se mettre en communion avec ses montagnes et ses fleuves et 
le secret du tableau sera résolu 4. » 

C’est justement parce qu’ils avaient étudié avec ce même soin attentif, 
cette même ferveur les différents aspects du monde, que les peintres pouvaient 
déployer une compréhension familière des sites les plus grandioses. Ils en 

                                                 
1 « L’eau dans la distance n’a pas d’ondulation, les figures dans la distance n’ont pas 
d’yeux », dit le Tcho keng lou de T’ao Tsong-yi. V. Giles. p. 148. 
2 Giles. Loc. cit., p. 51. 
3 Giles. Loc. cit., p. 130-131. 
4 Giles. Loc. cit., p. 101. 
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avaient pénétré tous les secrets, ils les commentaient avec sagesse et ce qui fit 
la grandeur de leur esprit, positif et puissant, c’est qu’il n’excluait point, qu’il 
provoquait, au contraire, un sentiment poétique auquel ils doivent de 
pénétrantes émotions. Alors, comme Kouo Hi encore, ils pouvaient discuter 
sur la distance, la profondeur, le vent, la pluie, la lumière et les ténèbres. Ils 
pouvaient marquer les différences qui s’accusent entre les nuits et les matins 
aux quatre saisons de l’année ; ils pouvaient, avec lui, dire pourquoi les 
montagnes du printemps paraissent s’estomper et se fondre comme dans un 
sourire ; pourquoi les montagnes d’été doivent paraître constituées d’un 
mélange de bleu et de vert ; pourquoi les montagnes d’automne sont claires et 
pures comme un gâteau de miel ; et pourquoi les p.126 montagnes d’hiver 
doivent surgir, comme dans un sommeil 1. Aussi, lorsqu’il résumait les 
principes exposés par sa connaissance subtile des heures fugitives et des 
aspects qui les caractérisent, Kouo Hi pouvait-il conclure en donnant aux 
peintres de paysage ces instructions : elles semblent paraphraser à leur 
manière la série des six règles classiques 2 : 

1. Cultiver un esprit complet et universel. 
2. Observer largement et compréhensivement. 
3. Acquérir une expérience variée et étendue. 
4. Dégager l’essentiel d’un paysage et en écarter les trivialités 3. 

On voit avec quelle clairvoyance, quelle connaissance évidente de la 
philosophie de l’art, parlait ce maître du XIe siècle. On trouve aussi dans son 
traité du paysage une définition précise de la fameuse règle des trois dis-
tances qui dirigea toute la peinture au point de vue de la perspective et qui 
démontre, d’autre part, la conscience avec laquelle les Orientaux appli-
quaient la perspective cavalière qu’ils avaient adoptée :  

« Les montagnes, dit-il, ont trois distances. Si l’on regarde du 
pied vers le sommet, c’est ce qu’on appelle la distance de 
hauteur ; si l’on regarde en face de soi et à travers les choses, 
c’est la distance de profondeur. Si l’on regarde des montagnes des 
plus proches aux plus éloignées, c’est la distance de niveau. Les 
couleurs pour la distance de hauteur doivent être brillantes et 
claires ; pour la distance de profondeur, lourdes et obscures ; pour 
la distance de niveau l’un ou l’autre, claires ou obscures. Les 
montagnes sans nuages paraissent nues ; sans eau, elles manquent 
de charmes ; sans chemins elles manquent de vie ; sans arbres, 
elles paraissent mortes ; sans distance de profondeur, elles 
paraissent superficielles (et bornées) ; sans distance de niveau, 

                                                 
1 Giles. Loc. cit., p. 101-102. 
2 Voir plus haut, p. 89. 
3 Sei-ichi Taki. On Chinese Landscape Painting, Kokka, n° 193, p. 333-334. 
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elles sont trop proches ; sans distance de hauteur, elles sont trop 
basses 1. » 

Ces observations techniques dégagent, en même temps que la connais-
sance d’une perspective linéaire où s’intègre le dessin des formes, celle d’une 
perspective aérienne où s’incorpore la fluidité du ton. Celle-ci est tout entière 
enfermée dans le maniement de l’encre de Chine où l’art d’Extrême-Orient, 
même lorsqu’il se restreint à des peintures monochromes, déploie son sens 
parfait de la couleur. Kouo Hi s’occupa lui-même p.127 spécialement de cette 
technique dans ses écrits, mais c’est à Chen Kie-tcheou, de la dynastie 
Ts’ing que l’on peut emprunter les indications les plus frappantes sur le sens 
des relations du ton dans la peinture orientale :  

« De l’encre appliquée mécaniquement, d’une manière monotone, 
est appelée de l’encre morte, dit-il ; celle qui apparaît 
distinctement, dans son propre clair-obscur, est appelée de l’encre 
vivante. La première n’a rien de l’attrayant éclat de cette 
dernière ; telle est la première chose que le peintre doit fixer dans 
son cœur. Tous les objets de l’univers, ajoute-t-il, peuvent être 
vus seulement au point de vue de la forme et de la couleur, d’où il 
suit que, dans la représentation picturale d’un objet, sa forme doit 
d’abord être dessinée par le pinceau, et ensuite, remplie avec de 
l’encre et dans des ombres appropriées. La couleur, dans un sens 
véritablement pictural, ne signifie pas une simple application de 
divers pigments. L’aspect naturel d’un objet peut être 
admirablement traduit par la couleur d’encre seulement, si l’on 
sait comment produire les ombres nécessaires. La vertu du ton de 
l’encre ne se limite pas là, car la beauté de la perspective, 
l’expression vivante de l’esprit, et la plus lucide représentation 
d’un paysage peuvent être obtenus par les mêmes moyens. Ce que 
l’on appelle en technique le K’i yun cheng tong (le premier des 
six principes) est simplement l’effet que l’on atteint lorsqu’on use 
avec maîtrise de la couleur d’encre. Supposons que l’on peigne 
un paysage de deux manières : l’une avec de l’encre seule, l’autre 
avec de la couleur verte seule ; il doit s’ensuivre que, dans la der-
nière, la partie où la couleur se trouve appliquée le plus 
lourdement correspond exactement aux parties où se trouvent les 
ombres les plus noires dans la première. Cela prouve, d’une part, 
que les lois qui règlent les ombres à l’encre servent de guide pour 
le traitement des teintes, et, d’autre part, que l’encre doit être 
considérée comme une vraie couleur dans le travail de la peinture. 
Dans les esquisses à l’encre, le pinceau et l’encre sont en relation 
comme le général et le lieutenant, mais dans la peinture en 
couleurs, les couleurs et le pinceau sont entre eux comme le 

                                                 
1 Giles. Loc. cit., p. 102. 
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maître et le serviteur. En d’autres termes, l’encre est un 
complément dans l’œuvre du pinceau, tandis que les couleurs 
sont un supplément 1. » 

Cette conception des relations du ton arrive à abstraire celui-ci de la 
couleur elle-même ; dans la peinture monochrome à l’encre de Chine, dont 
Chinois et Japonais ont su tirer de si merveilleux résultats, elle en vient à ne 
p.128 plus considérer le ton que dans sa valeur relative, définissant par son 
accent seul les différents éléments et les aspects les plus divers des choses. 
Elle est si clairement exprimée qu’elle ne pouvait s’établir sans la 
connaissance parfaite du clair-obscur. Lorsque celle-ci est absente, les 
peintres, quelle que soit la civilisation à laquelle ils appartiennent, sont 
portés à une enluminure violente, où l’excès même de la couleur prouve 
l’ignorance de la perspective aérienne. Il faut en avoir exploré tous les 
moyens, en posséder toutes les ressources, pour la saisir ainsi dans son 
abstraction et faire jaillir des accords du blanc et du noir l’expression d’une 
atmosphère subtile, baignée de vapeurs fluides, dans des scènes grandioses 
où les montagnes lointaines dressent leurs sommets vêtus de nuages sur 
l’étendue brumeuse de la mer. De ces compositions où les maîtres chinois et 
japonais se sont complus à bannir le pigment coloré comme trop matériel et 
trop lourd, ils ont su faire les choses les plus lumineuses et les plus colorées 
qui soient : des rêves prestigieux et magnifiques, apparus dans la magie de 
l’irréel, pareils à des images immatérielles qu’un léger souffle disperserait. 
Les peintres de l’Extrême-Asie ont atteint, dans cette façon de traduire 
l’image indistincte du monde, une puissance que notre art occidental, alourdi 
par une analyse pénible, n’a jamais soupçonnée. Eux seuls ont su satisfaire, 
par la formule plastique, le rêve du philosophe et du poète, poursuivant dans 
le caprice des brumes la vision d’un monde qu’évoquait leur pensée. Eux 
seuls pouvaient, comme Houang Ts’i, au XIIe siècle, peindre le vent et le 
brouillard et saisir cet instant fugitif où la vapeur retombe en pluie. Ses 
contemporains disent d’une peinture qu’il réalisa,  

« qu’on ne voyait en elle ni ombre ni lumière, mais une atmos-
phère pareille au temps du prunier (humide et lourde comme dans 
le mois de mai en Chine) ou à une pluie matutinale qui cache à 
demi les choses. Elle était pleine de profondeur et donnait à celui 
qui la contemplait l’impression d’appeler sans cesse, hors de 
l’indéfini, des images qui apparaissaient et disparaissaient à 
mesure 2 ». 

 

VI 
@ 

                                                 
1 Sei-ichi Taki. On oriental Ink Painting.  Kokka, n° 203, p. 647-648. 
2 Giles. Loc. cit., p. 118. 
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Avec cette subtilité si évidente dans l’étude des formes et dans l’obser-
vation des apparences, les maîtres de l’Extrême-Asie se trouvaient prêts à 
saisir la poésie du moment passager ; mais, à cette technique dans laquelle p.129 
s’exprime un sentiment passionné de la nature, il fallait encore ajouter le 
pouvoir que donne la pleine possession des relations à établir dans les choses 
et le choix dénoncé par la composition. 

Ici, l’esprit chinois, positif et calme, abstrait de toute impulsion dans 
son jugement des êtres et des choses, devait donner son entière mesure. Il 
s’affirme dès les premières périodes où, libéré des tâtonnements et des 
ignorances de l’archaïsme, il devient son propre maître ; on le voit 
s’accuser tout entier dans l’apogée de son art. 

« Lorsqu’il s’agit d’un paysage, dit Jao Tseu-jan, dans son Art 
de la peinture, l’artiste doit commencer par déployer sa soie 
blanche dans une chambre éclairée et tranquille.  

1. Il doit alors attendre que son esprit soit paisible, que ses idées 
aient pris corps, avant de se mettre au travail. Il doit user de soie 
grosse ou fine selon son sujet ; si la soie s’étend sur un grand 
nombre de panneaux, ou si le mur, pour la fresque, a plus de 100 
pieds de long, il doit prendre un bâton de bambou et, avec du 
fusain, esquisser largement le contour des montagnes, hautes et 
basses, des arbres grands et petits, des constructions et des 
figures humaines, donnant à chaque chose sa place. Il doit alors 
se reculer d’une dizaine de pas et considérer tout avec attention. 
Il peut rapidement voir si cela peut être exécuté. Alors, il peut 
commencer à peindre avec une encre très déliée.  

2. Il ne doit pas manquer de rendre bien évidente la distinction établie 
entre ce qui est proche et lointain. 

3. Ses montagnes doivent avoir un souffle et un pouls, de telle sorte 
qu’elles soient comme des corps vivants et non comme des choses 
mortes. 

4. Ses ruisseaux doivent venir de quelque source apparente ou 
suggérée et non couler à travers la peinture, au hasard.  

5. Ses paysages ne doivent pas manquer de parties planes et de 
parties accidentées ou bien ils seront monotones.  

6. Ses routes doivent avoir un commencement et une fin.  

7. Ses rochers ne doivent montrer qu’une seule de leurs faces.  

8. Ses arbres ne doivent pas avoir moins de quatre branches.  

9. Ses figures ne doivent pas avoir la tête et les épaules raides.  

10. Ses constructions doivent être épar-pillées irrégulièrement.  
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11. Ses effets d’ombre et de lumière doivent être appropriés et il ne 
doit pas laisser confondre un effet de neige et un effet de pluie.  

12. Sa façon de poser les couleurs doit être guidée par des lois 
fixes 1. » 

Sans doute, on trouve dans l’énumération de ces principes un certain p.130 
accent de pédantisme académique, mais on y trouve aussi des indications sur 
la composition du paysage qui présentent le plus grand intérêt. Il fallait une 
longue tradition d’art, une longue suite de chefs-d’œuvre pour aboutir à cette 
pleine connaissance des ressources de la composition dégagée par le texte 
chinois. Alors on voit apparaître toute l’importance de ce recueillement dans 
lequel le peintre oriental recherche la réflexion nécessaire à la conquête de la 
beauté. 

Jao Tseu-jan dit que les montagnes doivent avoir un souffle et un pouls 
et qu’elles doivent être comme des corps vivants, non comme des choses 
mortes. Han Tcho 2 lui, déclare que, dans un cercle de montagnes, il doit 
toujours y avoir un « hôte », un pic plus élevé, qui domine les « convives », 
les sommets plus petits, assemblés autour de lui ; et Li Tch’eng 3, dans les 
instructions écrites qu’il laisse à ses élèves, déclare que le premier point de 
la composition est d’établir la position relative de l’« hôte » et des 
« convives », c’est-à-dire, d’établir les formes dominantes et subordonnées. 
Là réside l’élément essentiel qui ordonnera le caractère général d’un 
ensemble.  

« Le paysage, dit un autre critique, consiste dans la position. Les 
artistes qui ont à s’occuper de la distance ou de la grandeur des 
objets sont guidés dans chaque cas par la lumière de la nature. 
C’est leur affaire de porter sur la soie la réduction d’une scène 
sans la dépouiller de son caractère naturel et non de faire qu’elle 
suggère l’idée du pinceau et de la couleur. Le résultat est une 
belle peinture, et en ceci se trouve démenti le vieil adage qui dit 
qu’en peinture il n’y a pas d’eau vivante ni de montagne 
véritable 4. » 

 

Ainsi donc, la composition demeure l’élément essentiel coordonnant la 
série des éléments saisis par toute une préparation antérieure. Elle est à 
l’apogée de ce mouvement d’exploration conduisant le peintre à travers les 
réalités magiques du monde pour l’amener à découvrir cette spiritualité 
passionnée qu’il essaiera de fixer dans l’œuvre d’art. Il y trouve le moyen 
suprême de classer et de discipliner les images aperçues comme les émotions 
                                                 
1 Giles. Loc. cit., p. 146-147. 
2 Giles. Loc. cit., p. 130. 
3 Giles. Loc. cit., p. 86. 
4 Giles. Loc. cit., p. 107. 
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subies. Il lui faut pour cela la pleine possession de soi-même et la réflexion 
prolongée dans laquelle l’esprit trouve le moyen d’agir ; ici encore, c’est la 
critique de l’Extrême-Asie qui va en définir le caractère profond : 

« On dit, déclare un peintre du XIIIe siècle, que le paysage est une 
chose p.131 facile. Je pense que c’est une chose vraiment difficile. 
Car toutes les fois qu’on veut produire un paysage, il est 
nécessaire d’en porter les éléments en soi et de les travailler 
durant plusieurs jours dans son esprit avant que le pinceau n’entre 
en jeu. De même pour la composition : il y a une période de 
réflexion acharnée sur le thème qu’elle comporte, et avant qu’il 
ne soit résolu, on se trouve dans l’esclavage des liens et des fers. 
Mais quand vient l’inspiration, on reprend sa liberté, on est 
affranchi 1. » 

 

Le laborieux effort qui s’est attaché par les moyens divers de la tech-
nique, à l’observation des formes, à l’analyse des phénomènes, à la structure 
des apparences ; cette conscience de la beauté des choses qui a conduit 
l’Extrême-Orient à démontrer par la puissance de l’analyse la constitution 
intime de la fleur, du brin d’herbe, de l’insecte, comme de la montagne 
majestueuse ou de l’eau aux caprices infinis ; tous ces éléments dans 
lesquels s’est appliquée l’intelligence attentive, dominée par ces conceptions 
philosophiques du monde auxquelles nous atteignons seulement 
aujourd’hui ; tous ces éléments accumulés ont amené le peintre, assoupli par 
une exploration judicieuse, au seuil du moment où il peut s’exprimer. Il lui 
faut alors rassembler l’immensité des formes, synthétiser les aspects 
changeants de la terre et des cieux ; à travers le tumulte et l’infinité, il 
cherche le calme et l’harmonie ; la culture philosophique intervient alors, 
elle lui donne le secret du Principe immuable, de l’Absolu toujours vivant ; 
derrière l’emmêlement inextricable du réel, elle lui révèle enfin le thème, ce 
thème qui va régir les expressions les plus audacieuses ; maintenant il a brisé 
les liens et les fers, il est libre, affranchi de toutes les servitudes ! Il reste à 
voir à quelles visions sublimes cette progression ordonnée et consciente de 
l’effort a pu conduire l’art de l’Extrême-Orient tout entier. 

 
 

@ 
 

                                                 
1 Giles. Loc. cit., p. 141. 
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CHAPITRE XII 

LA PEINTURE DE PAYSAGE : L’INSPIRATION 

@ 

p.132  Dirigé par sa longue culture philosophique, l’art d’Extrême-Orient ne 
pouvait aborder la représentation des choses sans oublier cette vie universelle, 
cette activité grandiose et redoutable qui étaient devenues familières à toutes 
les intelligences. Tandis que nos premiers maîtres, dans l’art occidental, se 
sont attachés à la nature précise des formes et qu’ils n’ont atteint l’esprit qu’à 
travers la rude exploration du réel ; dominés par la puissance de leur 
conception philosophique du monde, les Orientaux ne se sont jamais arrêtés à 
ce stade qu’ils ont su considérer dans ses éléments purement techniques. Dès 
les premières œuvres dans lesquelles ils se sont affirmés, ils ont recherché 
l’esprit d’universalité que leurs philosophes avaient reconnu dans les choses ; 
partis de ces efforts tout symboliques et mystérieux que l’on trouve à la base 
de l’art humain dans ses périodes primitives, ils ont poursuivi une évolution 
qui n’a jamais rompu ses liens avec le travail obscur des temps préhistoriques. 
Seulement, l’esprit ayant grandi, la culture s’étant faite avec la civilisation, ils 
ont enfermé, dans les images évoquées, le rêve extraordinaire d’une nature 
entrevue dans sa structure cachée et dans ses lois géantes. Ce même homme 
qui, poète, lettré, philosophe, homme d’État, se retirait dans les solitudes pour 
s’imprégner de la beauté du monde, ce même homme, lorsqu’il prenait le 
pinceau du peintre ne faisait que commenter la pensée philosophique ; ou, 
plutôt, il l’exprimait avec cette puissance nouvelle que lui donnait le moyen 
d’art. Lorsque les mots manquent, que le raisonnement se trouve impuissant à 
relier les différents éléments du principe entrevu, le rythme du vers où la 
magie des formes viennent d’eux-mêmes au secours de l’intelligence 
impuissante et, par l’immensité du sentiment, par le pouvoir des choses 
suggérées, ils permettent à l’homme de p.133 dire plus, d’émouvoir plus 
profondément que par la raison pure et la lourde argumentation de l’esprit. 

 

I 
@ 

Ce fut un des grands apports du Laoïsme à la vie asiatique que la con-
ception d’une esthétique aussi subtile. Les êtres et les essences définies 
n’étaient pour lui qu’une image momentanée de l’Universel, une suggestion 
des principes énormes qui dirigent le monde. « Chouen demanda à Tch’eng, 
dit Tchouang-tseu, — peut-on obtenir le Tao de manière à l’avoir pour soi 
seul. — Votre véritable corps, répondit Tch’eng, n’est pas à vous-même. 
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Comment pourrait-il en être de même pour le Tao ? — Si mon corps n’est pas 
à moi-même, dit Chouen, à qui est-il, je vous prie ? — C’est l’image réfléchie 
du Ciel, répliqua Tch’eng. Votre vie n’est pas votre bien ; c’est l’harmonie 
déléguée par le Ciel. Votre individualité n’est pas votre bien ; c’est 
l’adaptabilité déléguée par le Ciel. Vous vous mouvez, mais vous ne savez pas 
comment. Vous demeurez, mais vous ne savez pas pourquoi. Vous goûtez la 
saveur, mais vous n’en savez pas la cause. Ce sont les opérations des lois du 
Ciel. Comment, par conséquent, pourriez-vous posséder le Tao de manière à 
l’avoir pour vous seul ? » Ainsi l’Individuel se noie dans l’Immensité. « Le 
Présent est l’Infinité en marche, la sphère du Relatif. La relativité suppose 
l’Ajustement. L’Ajustement est l’art. L’art de la vie réside dans un constant 
réajustement à notre entourage. Le Taoïsme accepte le monde tel qu’il est, 
contrairement au Bouddhisme et au Confucianisme, il trouve la Beauté dans 
ce monde de douleur et de désordre 1. » 

On comprend alors comment les apparences ne sont que le vêtement des 
forces énormes qui dirigent l’Univers. On comprend aussi pourquoi, dans 
l’Art de l’Extrême-Orient, elles ne sont point étudiées pour elles-mêmes, mais 
comme les révélatrices d’un inconnu dans lequel la pensée s’égare. Elles 
ouvrent le Vide dont parle Lao-Tseu et, par cette porte ouverte, l’intelligence 
pénètre dans le domaine le plus élevé que puisse atteindre l’activité de 
l’homme. Le principe philosophique devient ainsi le moyen et le but de 
l’expression picturale. « En art, dit M. Okakura, l’importance du même 
principe est illustrée par la valeur de la suggestion. En laissant p.134 certaines 
choses non dites, le spectateur a une chance de compléter l’idée. Ainsi un 
grand chef-d’œuvre rive irrésistiblement l’attention, jusqu’à ce qu’on 
devienne, pour un moment, une part de lui-même. Un vide est là pour que l’on 
y entre et qu’on l’emplisse dans la pleine mesure de l’émotion esthétique 2. » 

 

Un critique japonais qui a su appliquer brillamment les ressources 
actuelles du savoir occidental à l’étude de la sensibilité orientale, M. Serichi 
Taki, dit excellemment : « Peindre un objet trait pour trait, ton pour ton, 
exactement comme il est dans la nature, constitue une impossibilité physique, 
car, quelque simple que paraisse un objet, en réalité, il est si compliqué 
qu’aucune main mortelle ne peut le reproduire dans sa similitude 3. » 
Cependant, dans notre art européen, nombre de nos maîtres ont essayé de 
lutter avec la diversité de la nature. Sans doute, l’illusion qui les dirigeait les 
menait malgré tout à des œuvres admirables, parce qu’ils étaient des artistes et 
que le caractère impulsif ou subconscient de leur psychologie les conduisait 
irrésistiblement à ce choix qui constitue l’élément essentiel dans la beauté des 

                                                 
1 Okakura. Book of Tea, p. 58. Duffield and C°, New-York, 1906. 
2 Okakura. Book of Tea, p. 61. 
3 Serichi Taki. Characteristics of Japanese Painting. Cf. Kokka, édit. anglaise, n° 185, p. 
106. 
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choses. Cet effort, dont les Occidentaux ne furent pas toujours avertis, fut en 
réalité le seul but des maîtres de l’Extrême-Orient. Le monde matériel n’était 
pour eux qu’une apparence illusoire, la réalité définie qu’ils apercevaient 
qu’un vêtement jeté sur des choses plus profondes. Pour beaucoup d’entre 
nous, la montagne n’est que du rocher, l’arbre, une plante sans sensibilité, 
l’animal une organisation inférieure et que nous méprisons. Pour eux tous, la 
montagne, enveloppée de nuages, était la forme certaine du principe terrestre 
opposé au principe humide de la vapeur. Les oppositions géantes, les 
embrassements farouches qui avaient créé le monde se trouvaient écrits dans 
la réalité des apparences. La plante était autre chose qu’une organisation 
insensible ; elle palpitait d’une vie cachée ; elle enfermait en elle une parcelle 
de l’âme universelle, déguisée sous la forme de l’esprit végétal ; et l’insecte le 
plus infime posait ce problème grave des existences encloses dans un cycle 
fatal, s’écoulant vers leurs destinées propres, dans le tumulte énorme d’un 
monde où le Bouddhisme avait apporté le sourire mélancolique de la pitié, 
l’espoir souverain du rachat. Le peintre a contemplé cet univers animé, plein 
de caresses ou de menaces. L’homme n’y est qu’une chose transitoire, fixée 
dans une hiérarchie où s’établit le p.135 plan menant des dieux aux êtres vivants 
et aux formes insensibles comme aux mondes infernaux. La chaîne des 
existences s’étage ainsi dans l’univers de la volupté et du désir ; mais, au-
dessus des êtres, au-dessus des dieux mêmes, la nature poursuit sa marche, 
indifférente et souveraine, dans la magnificence de ce principe absolu que 
l’homme devine, que sa pensée essaye de saisir, au sein duquel son âme aspire 
à se perdre. Entre ces contemplations philosophiques et l’art où elles se 
réalisent, le lien est étroit, constant, toujours affirmé. On le trouve bien 
nettement exprimé par ces magnifiques paroles où l’Empereur Yuan-ti, dès le 
VIe siècle de notre ère, développait une clairvoyance géniale. « De toutes les 
choses du ciel et de la terre, dit-il, auxquelles on peut donner un nom, la plus 
divinement inspirée est la nature. Elle met dans les êtres des formes d’une 
essence merveilleuse et subtile ; elle dessine les contours entrecroisés des 
chaînes de montagnes ; partant de profondes conceptions, elle s’élève jusqu’à 
des hauteurs sublimes, ou bien, d’un pinceau facile, elle met la magie de la 
couleur dans la minute infinitésimale. C’est pourquoi nous passons à la 
muraille peinte, et nous transportons sur elle la vie de la montagne et la 
cataracte rugissante 1. » 

Ces paroles admirables expliquent avec l’évidence de la vérité le caractère 
qui dirige l’art de l’Extrême-Orient. On y trouve tout à la fois la profondeur de 
la pensée philosophique et la volupté sans mesure d’un amant de la beauté. On 
comprend alors ce sens de la synthèse qui s’exprime si puissamment dans les 
œuvres, cet effort qui, au lieu de s’éparpiller dans les effets particuliers du 
paysage, de se diviser en notations fragmentaires, rassemble, au contraire, les 
éléments épars et les dresse dans une unité sublime. On comprend enfin ces 
impressions de puissance, d’harmonie, de gravité qui se dégagent avec tant 
                                                 
1 Giles. Loc. cit., p. 32. 
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d’éloquence des œuvres réalisées. L’idée est devenue le but principal et 
conscient du maître, encore doit-elle ne point s’arrêter aux éléments passagers 
et communs pour émouvoir l’esprit raffiné d’un amateur oriental. « Voler et 
marcher, rapidement ou lentement, dit un auteur du XIe siècle, sont des idées 
superficielles et peuvent être aisément exprimées. Mais c’est une matière bien 
plus difficile que de représenter des idées de loisir, d’harmonie, de sévérité ou 
de quiétude, car elles sont d’un plus profond caractère 1. » 

 

Dans ce caractère, l’Extrême-Orient découvre la poésie des choses. p.136 
Elle sera grave et puissante dans l’art chinois ; pleine de charme, vive, 
spirituelle, exquise dans l’art japonais ; elle atteindra parfois, dans chacune de 
ces civilisations de l’Asie, les sommets les plus hauts qu’ait jamais gravis, 
dans l’histoire de la pensée, l’intelligence clairvoyante des grandes époques 
humaines ; toujours, elle se répandra sur la multiplicité des êtres et des formes 
avec cette aisance que Ki-no Tsurayuki marquait au Xe siècle dans la préface 
du Kokinshiu. 

« La poésie du Yamato a le cœur humain pour semence et elle croit de là 
en multiples formes d’expression. Les hommes sont pleins d’activités 
diverses, parmi lesquelles la poésie est celle qui consiste à exprimer les 
pensées de leur cœur par des métaphores prises dans ce qu’ils voient ou 
entendent. En écoutant le rossignol chanter parmi les fleurs ou le cri de la 
grenouille qui demeure dans les eaux, nous constatons cette vérité que, de 
toutes les choses vivantes, il n’en est pas une qui ne profère un chant. C’est 
par la poésie que sont émus sans efforts le ciel et la terre et que sont touchés 
de sympathie les dieux et les démons invisibles à nos yeux 2. » L’amour de 
l’homme se penche sur les êtres les plus infimes et, même, ce que le texte du 
Kokinshiu ne dit pas assez clairement, il s’étend jusqu’à la plante, jusqu’aux 
rochers, aux montagnes et aux pierres dont l’apparence exprime des 
sentiments, autant que le chant du rossignol ou le coassement de la grenouille. 
Un monde d’émotions travaille les choses ; à travers elles, transparaît l’action 
de cette force universelle qui ne se livre point et que l’homme devine. Le 
poète et l’artiste la saisissent, et en cela ils égalent le philosophe. Ils 
continuent sa pensée ; ils la commentent à leur manière. Le vaste système créé 
par le génie des sages chinois se livre à tout instant dans l’œuvre des peintres 
et lorsqu’on a saisi sa valeur, son sens précis, son essence même, lorsqu’on est 
conscient de tout l’effort intellectuel dont elle est imprégnée, on peut 
comprendre ces paroles profondes : « Les Japonais adorent les choses 
naturelles, non pour leurs beautés extérieures, mais pour leur efficacité à 
suggérer des images mentales 3. » En cela gisent la puissance et la grandeur de 
l’art de l’Extrême-Orient tout entier. 

                                                 
1 Giles. Loc. cit., p. 131-132. 
2 Aston. Littérature japonaise, Paris, 1902, p. 58. 
3 Serichi Taki. Characteristics of Japanese Painting. Kokka, édit. anglaise, n° 183, p. 45 
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II 
@ 

Un semblable esprit va imprimer sa marque depuis les grands ensembles 
p.137 de nature où les maîtres essayeront de fixer les idées de sublimité que sug-
gèrent les aspects géants du monde, jusqu’aux éléments composants de ces 
vastes paysages, isolés de l’ensemble, traités pour eux-mêmes, saisis dans le 
frémissement de leur vie, afin d’exprimer par leurs formes un aspect singulier 
de cette âme universelle qui fait palpiter leur substance. L’idée philosophique 
va s’attacher à ces aspects divers et, s’arrêtant à certains d’entre eux, elle va 
créer toute une série symbolique : elle jouera, dans l’art oriental, le rôle que 
l’allégorie classique a joué dans le nôtre. 

Puisque les Orientaux ont cherché, non pas à représenter l’image exté-
rieure des objets, mais à exprimer l’âme qu’ils percevaient dans les choses 
puisqu’ils voyaient en elles, une poésie cachée, des idées et des sentiments 
surgissant avec la beauté de leur essence immatérielle, il n’est pas étonnant 
qu’ils se soient attachés plus particulièrement à certaines formes ; ils les 
choisissaient parce qu’elles leur paraissaient convenir davantage aux pensées 
secrètes de l’esprit. 

Ainsi s’est constitué un système d’allégories familières à l’Extrême-
Orient, comme toute la série des figures mythologiques est devenue familière 
à l’Occident. L’art oriental, dirigé par les théories philosophiques et les 
croyances des sages à l’âme du monde, n’ayant jamais considéré l’homme 
comme un être prédominant et de premier plan, ira chercher dans le monde 
animal, végétal ou minéral des formes par lesquelles il exprimera les 
flottements divers de sa pensée. L’art européen, dirigé au contraire par cette 
conception générale de la supériorité de l’homme, héritier des figurations de 
l’âge classique, ira chercher dans la forme humaine surtout, parfois seulement 
dans la forme animale, ses images allégoriques. Dans ce choix s’accuse la 
tendance qui dirigeait l’art de l’Extrême-Orient vers la compréhension de la 
nature la plus large et la plus sereine que l’humanité ait jamais atteinte. Parmi 
les formes choisies, certaines deviennent le prétexte d’une construction 
philosophique où cet esprit se grave ; il s’oppose à cette comparaison un peu 
immédiate et puérile où bien souvent s’est complu notre système de symboles. 
La Philosophie, la Religion, l’art des jardins, l’art des fleurs, tout s’est 
composé de manière à fournir une base d’allégories et de traditions qui se sont 
exprimées dans le langage plastique. Il faut s’en pénétrer si l’on veut 
comprendre l’esthétique orientale. Ces éléments y jouent le même rôle, y 
soutiennent les mêmes allusions que les traditions grecques, bibliques et 
chrétiennes constituant le fond de notre art. 

On voit alors surgir à mesure la série des types qui vont devenir les p.138 
supports de l’idée mythique dans l’art oriental. Le paon, oiseau de bon augure, 
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est le symbole du bonheur et de la longévité ; il appartient à cette catégorie de 
formes qui accompagnent le Lao-tseu légendaire du Taoïsme, avec la grue, 
emblème de longévité et la pêche fabuleuse qui met mille années à mûrir. Le 
cheval, l’un des anciens signes de la cosmogonie chinoise, classé sous 
l’élément du feu, devient parfois le symbole de l’esprit igné. « Il nous est dit 
par la tradition, écrit un auteur chinois, à propos du fameux peintre de 
chevaux Han Kan, que toutes les fois qu’il peignait un cheval, Han Kan 
accordait une grande attention à la saison et au temps (indiqués dans la 
peinture) et à la place et à la position de l’animal, avant d’établir la structure 
anatomique et la couleur du poil. C’était sans doute, parce que le cheval est 
classé sous l’élément du feu et parce que sa place correspondante est au sud ; 
de telle sorte que, soit que la couleur fût d’un gris bleuâtre, noire, tachetée ou 
blanche, elle était toujours conforme aux exigences du cycle et cela, avec un 
résultat vraiment splendide 1 ». Ici le lien établi entre la forme et les idées qui 
la gouvernent dépasse même le sens de l’allégorie et prend un caractère quasi 
magique. Il s’affirmera plus encore dans certains éléments de la peinture 
religieuse. 

A côté du cheval, le gibbon, le singe à longs bras, considéré comme une 
espèce de mœurs douces et quasi humaines devient le symbole de la bien-
veillance tandis que le lion, introduit par la Perse et répandu dans tout 
l’Extrême-Orient par l’art bouddhique, prend des formes particulières et 
devient un animal fabuleux. C’est le symbole de la victoire, l’ornement 
commun des temples où il représente la prédication victorieuse du Bouddha. Il 
perd vite son aspect réel dans ces contrées où il ne vit point. Il est représenté 
suivant les indications des anciens textes chinois et japonais : « Avec une 
forme semblable à celle du tigre, une couleur fauve et quelquefois bleue, le 
regard pareil à celui du Muku-inu — un chien à long poil. — Il a une tête 
énorme pareille à du bronze, une longue queue, un front dur comme du fer, 
des griffes recourbées, des yeux comme des arcs bandés et des oreilles droites. 
Ses prunelles jettent des éclairs et son rugissement est pareil au bruit du 
tonnerre. » 

Le lion est l’animal bouddhique par excellence ; mais, à côté de lui, deux 
formes animales jouent dans la peinture chinoise un rôle au moins égal au 
sien. Elles se rattachent non point à la conception religieuse, mais aux p.139 
anciennes idées, aux vieux mythes, aux formes séculaires de la cosmogonie : 
ce sont le tigre et le dragon. Ils s’opposent l’un à l’autre par leur forme 
naturelle comme par leur sens symbolique ; dès les plus anciennes périodes 
auxquelles se rapportent les témoignages écrits, on les voit représentés l’un à 
côté de l’autre, personnifiant l’opposition ou l’harmonie des deux principes 
qu’ils représentent. Le dragon est l’animal sacré par excellence, il est 
considéré comme l’ancêtre de tout ce qui porte plume ou écaille ; il domine la 
totalité du monde des oiseaux et du domaine des reptiles. Il personnifie le 

                                                 
1 Cf. Giles. Loc. cit., p. 59. 
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principe humide, les eaux de la terre et les brumes de l’atmosphère. A 
l’équinoxe du printemps, il monte dans les cieux, à l’équinoxe d’automne, il 
se retire dans son séjour favori des régions aquatiques. L’haleine qu’il exhale 
forme des nuages et le cache à demi ; on voit dans les peintures son corps 
écailleux surgir et disparaître parmi les caprices et l’écume des eaux. Dans les 
anciennes sculptures chinoises du Chan-tong, on trouve les traces de l’origine 
aérienne et primitive du dragon chinois. C’est un symbole céleste, le nuage, 
qui devient le représentant du ciel, le principe mâle, en opposition à la terre, 
principe femelle, fécondée par les eaux de la nue. « Depuis l’apparition du 
Taoïsme, dit M. Okakura, à travers l’art japonais et chinois, partout où 
l’Infinité doit être exprimée, on trouve ce symbole. Il signifie le pouvoir du 
changement, la souveraineté suprême 1. » 

D’autre part, le tigre constitue : « l’un de ces grands symboles tradi-
tionnels dont le sens est flottant plutôt que fixe, acquérant des significations 
nouvelles avec les fluctuations de l’esprit national. Il est généralement peint 
comme un pendant à la représentation du dragon, et semble défier les forces 
élémentaires et les rages de la nature qui s’opposent à l’âme universelle. Le 
tigre rugissant est un incessant défi à la terreur inconnue de l’esprit 2. » Sa 
calme intrépidité devient la raison même du rôle que lui attribue la tradition. 
« Si ce roi des animaux rugit seulement, dit un auteur chinois, tous les autres 
êtres tremblent de peur et lorsqu’il jette son cri lugubre et prolongé, un souffle 
s’ébranle aussitôt et impose à la nature entière le silence et la soumission. » 
Dans la représentation des divinités tantriques du Bouddhisme du Nord, la 
peau de tigre est un attribut constant. Elle exprime la puissance des ténèbres 
nocturnes. Elle est ici un souvenir des anciennes formes mythiques de l’Inde. 

p.140 On voit la grandeur des idées, le sens indéfini et puissant que compor-
tent ces formes. En opposant le dragon au tigre, l’Extrême-Orient oppose le 
principe humide et le principe terrestre, les mouvements impétueux de l’eau, 
les tourmentes déchaînées des nuages et la calme immobilité du rocher. La 
montagne enveloppée de brumes devient une autre expression de la même 
dualité où s’affirme la lutte perpétuelle des éléments du monde. L’esprit 
enfermé dans les apparences se dégage sans efforts et, par delà les formes 
sensibles, il livre à celui qu’étreint déjà l’émotion de la beauté, tout 
l’ensemble de ces idées profondes où la vie de l’univers se trouve évoquée. 

 

III 
@ 

Des conceptions analogues se sont attachées au monde végétal. Elles ont 
été parfois moins puissantes, plus subtiles, surtout lorsqu’elles touchaient au 

                                                 
1 Okakura. Ideals o f  the East, p. 61. 
2 V. Binyon in Giles. Loc. cit., note p. 131, et Binyon. Painting o f  the Far East, p. 60. 
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domaine de la fleur ; parfois tout aussi majestueuses lorsqu’elles mettaient en 
jeu la grandeur des pins séculaires, la gravité du bambou ou le charme virginal 
du prunier fleuri. 

Il est impossible d’évoquer le végétal dans l’art d’Extrême-Orient sans 
voir apparaître tout aussitôt l’image du lotus. C’est la fleur sacrée par excel-
lence. Elle naît dans les eaux bourbeuses et déploie sur l’impureté des marais 
l’éclat de ses pétales immaculés. De même le Bouddha surgit de l’océan des 
existences ; sa pureté demeure intacte dans la mer du péché ; sa parole 
bienheureuse délivre les multitudes de leur illusion sans espoir. 

Les destinées du lotus dans la peinture religieuse ont fait de la magnifique 
fleur des marais, la compagne de toutes les figures saintes. D’autres fleurs, 
comme le chrysanthème, l’épidendrum ou le volubilis, se sont trouvées 
choisies par le goût de l’Extrême-Asie pour exprimer des pensées plus philo-
sophiques que religieuses. L’épidendrum est souvent considéré comme le 
symbole de l’homme parfait et c’est un épidendrum qu’une main impériale 
peignit sur le rouleau des peintures du Kou K’ai-tche, au British Museum, 
« afin d’exprimer sa sympathie pour leur sens mystérieux et profond ». 

L’Asagao, le volubilis que sa vie éphémère a fait appeler la gloire du 
matin, a souvent inspiré les poètes et les peintres d’une pensée mélancolique 
et fugitive. « Le volubilis ne fleurit qu’une heure, dit Matsunaga Teitoku, et 
p.141 cependant, il ne diffère pas dans son cœur du matsu, du pin qui peut vivre 
mille ans », et Kinsô ajoute ce commentaire philosophique : 

« A mon avis, ces vers ont un sens profond. Nombre de poèmes, dont 
plusieurs fort anciens, ont été composés sur le volubilis ; la plupart font 
allusion à la brièveté de son existence et l’associent au sentiment que nous 
inspire l’automne ; il symbolise aussi la fragilité des choses de ce monde... 
Mais n’est-il pas déplaisant et forcé d’identifier la gloire et le déclin, une vie 
robuste et une mort prématurée ? Le vulgaire peut se complaire dans cette 
pensée, elle n’en est pas moins superficielle. De pareilles idées ne sont que 
rabâchages de Gautama, et ne vont à rien moins qu’à lécher les crachats de 
Tchouang-tseu (Soshi). Moi, je ne puis attribuer ce sens aux vers de 
Matsunaga. Non, Messieurs, voici le sens que leur attribue le vieux 
philosophe : — Celui qui, le matin, a trouvé la voie, peut mourir heureux le 
soir. Fleurir le matin, attendre les rayons du soleil, puis mourir, tel est le sort 
que le volubilis a reçu du ciel. Il existe des pins qui ont vécu mille ans, mais le 
volubilis qui doit si tôt périr, jamais ne s’oublie un moment ou ne se montre 
envieux d’autrui. Chaque matin, les fleurs éclosent, belles jusqu’à 
l’enchantement, elles épuisent la vertu naturelle qui leur a été concédée, puis, 
elles se dessèchent. Et par là elles montrent leur fidélité à leur devoir. 
Pourquoi considérer cette fidélité comme vaine et sans profit ? 

« Le pin agit de même que le volubilis, mais comme celui-ci a une vie plus 
courte, il démontre ce principe d’une manière plus saisissante. Ce n’est pas 
que le matsu songe à ses mille ans ou l’asagao à sa vie d’un jour. Chacun fait 
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simplement ce qu’il doit faire. Sans doute, la destinée du volubilis diffère de 
celle du pin, cependant leur destinée concorde en ceci que l’un comme l’autre, 
ils remplissent les destins du ciel et s’en montrent satisfaits. Matsunaga 
souhaitait que son cœur fût pareil au leur, et c’est pourquoi il a composé ce 
poème sur le volubilis 1. » 

 

Le commentaire du philosophe montre quelles idées peuvent se trouver 
encloses sous la forme frêle du volubilis comme dans la structure puissante du 
pin. Celui-ci, avec son feuillage toujours vert, devient l’emblème d’un ferme 
vouloir, d’une longue et forte vitalité. La croyance populaire ajoute encore au 
symbole des philosophes et elle raconte que ses feuilles en aiguille ont le 
pouvoir de mettre en fuite les démons. 

p.142 Tandis que le pin évoque l’idée de la volonté et de la vie, l’érable 
rouge symbolise l’automne, et le cerisier, le printemps. Le premier semble 
enfermer dans son feuillage ensanglanté toutes les morsures qui attaquent les 
frondaisons de l’été. Dans sa couleur rutilante, l’automne tout entier s’est 
concentré, il l’exprime avec cette puissance, cette sûreté du choix et du goût 
que l’Extrême-Orient a marqué dans chacun de ses efforts. Le cerisier, au 
contraire, avec le charme exquis de ses fleurs, évoque des idées plus douces 
que les flamboiements de l’érable. « Cultivés ou non cultivés, les cerisiers 
japonais sont des emblèmes et ce n’était pas pour leur charme seul qu’étaient 
chéris ceux qu’on voyait plantés dans les jardins des anciens samouraï. Leurs 
fleurs immaculées symbolisaient cette délicatesse de sentiment et cette pureté 
de vie qui sont l’apanage de l’honneur et de la véritable chevalerie. De même 
que la fleur du cerisier est la première parmi les fleurs, dit un vieux proverbe, 
ainsi doit être le guerrier, le premier parmi les hommes 2. » 

 

IV 
@ 

Mais les grands symboles philosophiques se sont attachés surtout au bam-
bou et au prunier. Dès les anciennes périodes, le bambou, avec la gravité de 
son port, l’austérité de ses formes, la dignité et la noblesse de son maintien 
apparut comme l’image même de la sagesse. La peinture de bambous 
constitua une sorte de spécialité subtile ; le peintre qui s’y consacrait pouvait 
épuiser tous les aspects du monde et de l’âme dans les recherches raffinées et 
complexes que suggérait cet art. Les livres chinois parlent avec admiration de 
toute une lignée de peintres de bambous qui laissèrent des œuvres où 
l’observation de la nature se mêlait à une grande culture philosophique. 
Souvent, afin de demeurer plus proches de cette gravité abstraite de la pensée, 

                                                 
1 Cf. de la Mazelière. Japon, III, p. 319. 
2 Lafcadio Hearn. Le Japon inconnu, p. 221-222. 
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ces maîtres dédaignaient la couleur et ne faisaient appel qu’aux ressources de 
l’encre de Chine dont ils savaient varier avec une liberté prodigieuse les effets 
de clair-obscur, de puissance ou de délicatesse dans la teinte savoureuse d’une 
matière qui, à elle seule, constitue une volupté. C’est ainsi que peignait le 
prince Kiun au XIe siècle. Suivant les anciens textes, il avait su exprimer avec 
un charme non pareil les tiges aux p.143 nodosités régulières, les feuilles 
luxuriantes, balancées mollement sous la brise, étincelantes sous la rosée, et 
les bouquets de bambous balayant les nuages, ou bien tamisant, à travers le 
fouillis de leurs feuilles, la lumière de la lune. 

Souvent les maîtres de la peinture du bambou laissèrent des traités ou ils 
exposèrent les idées subtiles dégagées de l’âme végétale. L’histoire et la 
tradition sont d’accord pour dire la difficulté d’un tel art, le travail consi-
dérable qui dut être effectué pour aboutir à la perfection. On en trouvera un 
exemple dans les lignes consacrées par un écrivain chinois à Li K’an (XIVe 
siècle). Celui-ci, fameux dans la peinture de bambous, laissa deux livres dont 
l’un traite du bambou peint en blanc et noir et l’autre du bambou peint en 
couleur. « Lorsque Li K’an était enfant, dit l’ancien texte, il vit un jour un 
artiste qui peignait quelques bambous et il nota les progrès de la peinture. 
Tout d’abord, il crut qu’il pourrait faire la même chose, mais il découvrit 
bientôt que ses efforts étaient impuissants et il abandonna à contre-cœur sa 
tentative. Plus tard, il devint l’élève ambulant d’un artiste nommé Houang, et 
il donna sa plus grande attention aux études de bambous peintes par son 
maître à l’encre de Chine ; mais une fois de plus, il ne put aboutir à des 
résultats satisfaisants et il dut abandonner la lutte. Vers [1265 ap. J.-C.] il vint 
à Ts’ien-t’ang (dans le Tchö-kiang) et là il obtint une peinture de Wen Tong 
qui provoqua en lui tant d’enthousiasme qu’il voua toute son énergie à l’étude 
de son style et aussi au bambou peint avec l’addition de la couleur verte. Il 
avait coutume de dire : « La peinture du bambou en blanc et noir et en couleur 
ont commencé toutes deux sous la dynastie des T’ang ; pourtant, depuis le 
temps de Wou Tao-Tseu jusqu’à ce jour il n’y a eu que peu d’artistes éminents 
dans ce genre ». Les beaux dessins de Wang Wei sont aujourd’hui peu 
nombreux, de même des œuvres de Siao Yue sont difficiles à trouver ; elles 
sont maculées et effacées par l’âge ; Houang Ts’iuan peignit l’esprit sans 
forme ; Ts’ouei Po, la forme sans esprit ; Li K’an seulement, par la perfection 
de sa méthode, a réussi à réunir les deux  1». 

 

Si la peinture de bambou apparut comme une chose si difficile, si, d’autre 
part, elle fut tenue en si haute estime, c’est qu’elle s’attachait à dégager des 
choses une expression de cette âme universelle cachée, pour les Orientaux, 
sous les apparences du monde. Ce n’est point par un pur hasard que se 
constitua la légende, si souvent évoquée par les artistes, des sept Sages p.144 
errant dans la forêt de bambous, parmi les solitudes qu’ils avaient choisies 
                                                 
1 Cf. Giles. Loc. cit., p.139-140. 
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pour leurs discussions philosophiques et leurs méditations. Le bambou, c’est 
la sagesse elle-même ; l’âme végétale qui vit en lui a cette gravité, cette 
tenue, cette dignité qui se traduisent dans le port extérieur de la plante ; cette 
idée, si profonde, est si ancienne aussi qu’on la trouve exprimée déjà dans 
les comparaisons poétiques du Livre des Vers : 

Regarde, là-bas, ce tournant de la Ki, 
Il est couvert de bambous verdoyants : 
Notre Prince lui ressemble. Orné de toutes les vertus,  
Il imite l’ouvrier qui coupe et lime l’ivoire, 
Il imite celui qui taille et polit une pierre précieuse. 
Il est sévère à lui-même, courageux, distingué, majestueux.  
Ce Prince vertueux et sage 
Ne pourra jamais être oublié 1. 

Austères, dignes et graves, tels ils apparaissaient dans la nature, tels ils 
surgissent dans l’œuvre peinte, les bambous dont la forme parfaite était 
l’image même du Prince sage et vertueux. Et puisque leur âme est si visible, 
puisque leur esprit est si supérieur, on comprend les instructions que le 
peintre Wen Tcheng-ming, au XVIe siècle, donnait à ses élèves, lorsqu’il les 
avertissait que les bambous, près de Nanking, étaient habités par des âmes 
humaines et ne pouvaient être transposés dans la représentation picturale 2. 
Les souffles errant dans l’océan des existences venaient animer pour lui des 
formes parfaites et dont, sans doute, dans le bruissement mystérieux des 
soirs, il avait entendu clairement la voix. 

 

V 
@ 

Ces idées sont devenues plus précises, plus graves encore lorsqu’il s’est 
agi du prunier. On trouve aussi dans le Livre des Vers des comparaisons qui 
prêtent une valeur particulière à la fleur de l’arbre ; la magie de leurs pétales 
blancs, jetés sur les branches vigoureuses, est apparue dès longtemps à l’art 
oriental comme l’expression d’une âme intérieure dont la pureté était 
l’image même de la Vertu et de la Douceur. 

p.145 C’est avec la dynastie des Song, dans le grand mouvement de 
rénovation philosophique qui la caractérise, que s’ouvre l’âge d’or de la 
peinture du prunier. Jadis, on avait suivi plus étroitement la réalité objective. 
On n’était pas encore parvenu à dégager l’essence spirituelle de l’arbre des 
formes qui l’emprisonnaient. Les peintres étaient fascinés par la couleur 
brillante, l’éclat immédiat. Malhabiles à saisir l’intimité de l’âme végétale, 
ils s’attachaient encore trop directement à la forme et à la couleur. Le 

                                                 
1 Cf. Ta Hio, trad. Couvreur, p. 9. 
2 Cf. Giles. Loc. cit., p. 161. 
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développement des idées et de la culture devait seul leur permettre de saisir, 
dans le domaine plastique, ce symbole que les philosophes et les poètes 
connaissaient déjà et qui avait figuré, comme motif ornemental, sur les 
anciens bronzes. 

La sévérité, la gravité, l’abstraction qu’apportait le procédé nouveau du 
monochrome devait prendre tout son développement dans la représentation 
de l’arbre qui, au caractère frémissant de la vie, ajoutait les conceptions 
philosophiques et l’émouvant mystère du mythe. Il fut pratiqué d’abord par 
un prêtre, le peintre Tchong Jen. Kiao Fan et Yin Po furent les premiers 
auxquels il enseigna ce que les critiques orientaux appelèrent un « don 
divin ». Avec Yang Pou-tche, aux temps des Song méridionaux, cet art 
atteignit, dit-on, sa perfection. 

Alors, la représentation de la forme immédiate, vue dans son sens réa-
liste et pesant, céda la place à des conceptions où la subtilité de l’esprit phi-
losophique s’affirmait tout entière. La prédominance de la secte Dyâna, si 
accusée durant le règne des Song et, d’autre part, le principe d’unification de 
la calligraphie et de la peinture y jouèrent aussi leur rôle. Tchong Jen devait 
laisser sur la philosophie du prunier en fleur, un traité, le Houa kouang mei 
p’ ou qui dévoile la nature des idées alors intégrées dans la représentation 
plastique. Au chapitre « de la dérivation des formes », il expose que le 
prunier est comme un symbole, une réduction, une image de l’univers. Ses 
fleurs représentent le Yang ou principe positif, elles s’identifient avec le ciel 
de la philosophie chinoise, tandis que le tronc et les branches représentent le 
Yin ou principe négatif et, par conséquent, s’identifient avec la terre. 
Développant ensuite cette proposition fondamentale, il explique que les 
différentes parties de la fleur, les pétales, les étamines, les pistils, le calice 
sont toujours impairs en nombre tandis que les différentes parties de l’arbre 
lui-même, telles que les branches et les feuilles sont de nombre pair. 
Considérant ensuite le prunier au point de vue de la philosophie morale, le 
prêtre ajoute : « Il existe dans le prunier un système hiérarchique qui fait que 
ses branches ne croissent jamais de tous côtés, les p.146 fleurs ne naissent 
point non plus au hasard, mais chacune occupe sa position propre... Les 
branches combinent la puissance et le raffinement respectif des armes et des 
lettres, les fleurs demeurent toutes dans la relation des suivantes vis-à-vis de 
leur maître ; les petites branches, les unes longues, les autres courtes, 
représentent les relations parentales tandis que les pistils et les étamines 
représentent les relations de l’épouse et de l’époux 1. » 

Lorsque le peintre voit dans le prunier en fleur une construction si 
étendue et si précise qu’elle constitue un véritable résumé de la totalité du 
monde, son œuvre ne peut être que dominée par la puissance des symboles et 
la tendance philosophique de l’esprit. Cependant, dans ces peintures 
monochromes que l’on peut attribuer à des maîtres et que l’on possède 
                                                 
1 Cf. Kosaku Hamada. Plum trees as an art subject in China, Kokka, n° 195, p. 401 à 406. 
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encore, on ne peut pas ne pas être frappé du frémissement de vie qui carac-
térise les formes 1. Rien de ce qui rend la réalité si attachante n’a été oublié, 
mais, au delà de la réalité même, quelle spiritualité sublime s’évoque ! 
Balancées sous le souffle du vent, les branches sur lesquelles éclate la magie 
de la fleur ont quelque chose qui échappe à la matière. C’est un rêve apparu, 
un songe traversé d’idées grandioses et si les principes du vieux prêtre n’y 
sont point écrits clairement, ils se devinent dans l’émotion prodigieuse qui 
jaillit ; elle mène bien vite au delà du réel ; elle évoque, dans le sentiment de 
l’infini, la puissante construction en laquelle se résume la philosophie 
chinoise tout entière. 

Ces idées auxquelles on ne peut refuser une grandeur singulière, ont fait 
l’inspiration qui surgit dans l’art de l’Extrême-Orient tout entier. Quelles 
que soient les images, elles prennent toutes un sens émouvant, un sens qui 
leur enlève la froideur d’une réalité trop parfaite pour les livrer au domaine 
de la passion. La pierre, elle aussi, a pris sa part de symboles. Tandis que le 
cristal de roche représente la quintessence des eaux, le jade devient la plus 
belle substance où puisse s’incorporer la pensée humaine. « Aux yeux du 
sage, dit le Li-ki, le poli et le brillant du jade figurent la vertu d’humanité ; 
sa parfaite compacité et sa dureté extrême représentent la sûreté de 
l’intelligence ; ses angles qui ne coupent pas, bien qu’ils paraissent 
tranchants, symbolisent la justice ; les perles de jade qui pendent au chapeau 
et à la ceinture figurent le cérémonial ; le son pur et soutenu qu’il rend 
quand on le frappe et qui, à la fin, s’arrête brusquement est l’emblème de 
p.147 la musique ; son éclat irisé rappelle le ciel ; son admirable substance, 
tirée des montagnes et des fleuves, rappelle la terre... » 

On voit combien cet ensemble de comparaisons identifiant le système 
philosophique du monde aux formes et aux éléments de la nature, se trouve 
répandu et divers. Il est général dans la culture ; il la pénètre tout entière ; de 
telle sorte que le monde se trouve évoqué dans un sentiment dominé par son 
contenu philosophique. Peignant la fleur ou l’insecte, le bouddhiste 
évoquera, dans la forme infime et lointaine, une âme emprisonnée, qui lutte, 
qui souffre, qui pleure et qui, à travers les douleurs et les amertumes, essaye 
péniblement de s’élever dans le cycle des mondes afin de renaître plus tard, 
après des périodes séculaires, dans le paradis du Sage, où reposent les êtres 
sans désir. Dans les caprices de la nuée et dans la cime orgueilleuse, dans 
l’espace immense de la nature éternelle, le laoïste évoquera ces principes 
mâle et femelle dont l’union crée le monde ; ils se réalisent dans les 
catégories des choses ; ils se déploient devant lui, avec la magie des 
solitudes où s’égare son rêve ; le confucianiste, enfin, verra l’ordre, 
l’harmonie, la puissance, dans l’ordonnance de l’univers ; il cherchera la 
sagesse dans la mesure des destinées. On comprend alors cet esprit poétique 
qui fait plus que comparer, qui identifie, le sommet dominant les montagnes 

                                                 
1 Voir planche n° VI. 
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à l’hôte éternel, à la puissance que le monde humain réalise dans le Prince 
vertueux ou le Sage ou le Saint ; ou bien qui, avec la lune apparue sur les 
étendues mortes de la nuit, évoque le temps qui passe, les lunes de jadis qui 
ont mesuré les temps d’autres siècles, celles du futur pour lesquelles le pré-
sent ne sera plus qu’un rêve insaisissable, compagnes, dans les solitudes 
éthéréennes, de ces fleuves qui s’écoulent dans les plaines ouvertes et dont le 
courant entraîne des ondes qui ne reviendront jamais plus. La structure du 
monde, l’écoulement des choses, voilà le rêve mélancolique et puissant 
enfermé dans l’image peinte. L’esprit philosophique les évoque avec la 
réflexion grave, le savoir calme et magnifique que la Chine enseigna à l’Asie 
Orientale. C’est cette harmonie sublime, cette pensée audacieuse qui 
jaillissent lorsque les maîtres, de leur pinceau capricieux, ondoyant et subtil, 
évoluent le songe austère qui habitait leur cœur. 

 

VI 
@ 

La tendance anthropomorphique de l’Occident, son dédain de la nature 
ont été tels que, pour exprimer le Temps, la Justice, l’Amour, la Vertu et 
nombre d’idées générales qui jouent le plus grand rôle dans les expressions 
humaines, ses artistes ont imaginé un vieillard avec des ailes, une faux et un 
sablier, ou bien une grave matrone pesant dans ses balances le crime et le 
châtiment, ou bien un petit enfant ailé, ou bien une femme voilée des plis 
majestueux de la toge romaine. Les Orientaux, pour lesquels l’homme 
gardait ses proportions réelles dans l’immensité du monde, n’ont pas eu 
besoin de ces allégories qui nous sont familières. Ils ont choisi les images, 
évocatrices des idées, dans les formes naturelles ; celles-ci à leur tour, vues 
dans une structure correspondant aux principes définis par la philosophie, 
ont gardé le contact le plus étroit avec les sentiments ou les idées évoquées. 
Une montagne, surgissant parmi les brumes, exprimera l’opposition des 
principes constituants du monde, elle s’imprégnera d’un sens de gravité et de 
noblesse ; un cerisier fleuri dira le printemps, comme l’érable rouge 
exprimera l’automne et, pour évoquer la Vertu dans son sens abstrait, il 
suffira d’une branche de prunier chargée de fleurs frémissantes sous la brise. 
Ce ne sont point même des allégories, c’est la réalité de l’âme naturelle, de 
l’esprit caché dans les choses. 

« Les anciens maîtres, dit T’ang Heou dans le Houa kien, ont toujours 
enfermé quelque pensée profonde dans leurs peintures. Ils n’ont jamais posé 
le pinceau sur la soie sans être dominés par une idée » 1, et Hia Wen-yen 
donne une autre expression de cette conception fondamentale lorsqu’il écrit 
ces mots singuliers et poétiques : « Nous devons regarder une peinture 

                                                 
1 Giles. Loc. cit., p. 147. 
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comme nous le faisons d’une belle jeune fille dans laquelle existe un charme 
caché, entièrement distinct du contour des formes 1. » 

On comprend alors pourquoi ces maîtres ont eu besoin de la solitude. 
L’idée devait jaillir après des méditations profondes, après une longue 
contemplation. Ils laissaient d’abord parler l’immense poésie des choses ; 
penchés sur les beautés infinies du réel et du rêve, ils écoutaient de grandes 
voix murmurer à leur oreille des mots que seul un esprit p.149 purifié pouvait 
comprendre. Ils étaient les véritables ascètes d’un art qui s’était donné pour 
but d’exprimer les mystères cachés au delà des apparences. Le temps n’était 
rien pour eux, ils attendaient de la pulsation géante des univers l’écho dont 
la vibration devait éveiller dans leur âme le pouvoir souverain de créer 
l’image palpable du songe. Jour après jour, au seuil de ces ermitages 
accrochés au flanc des montagnes, ils venaient s’asseoir, les jambes croisées, 
sous la frondaison de quelque pin séculaire. Ils contemplaient les couleurs 
changeantes du paysage, puis, lorsque l’émotion s’éveillait, que l’idée 
jaillissait, ils prenaient leur pinceau et se mettaient au travail. Ils pouvaient 
alors, comme le dit Sou Tong-p’o « entrer en communion avec toutes les 
choses et pénétrer les mystères de la nature ». Le rocher lui-même s’animait 
d’un souffle géant ; la vie universelle dévoilait le thème sur lequel allait 
s’exercer leur pouvoir créateur. Il leur fallait le silence, le repos, l’oubli des 
vaines agitations du monde. « Sens-tu dans le sol de ton âme, dit un 
philosophe japonais, frémir les germes de tendres pensées, laisse éclore ces 
germes dans le silence et dans le secret ; parler les ferait mourir. » 

Ces philosophes qu’ils furent eux-mêmes, dans les solitudes naturelles, 
les peintres de l’Extrême-Asie les ont souvent représentés, rêvant devant la 
porte de leur abri de chaume ou marchant dans l’immensité de paysages 
prodigieux. La magie des apparences a revêtu leur pensée d’un pouvoir 
d’émotion dont l’effet envahit l’âme entière. Le sens de l’Universel 
s’exprime dans le cadre limité de leurs compositions. Ces paysages 
montagneux, noyés dans le caprice des brumes, ils les ont évoqués comme 
aucun peintre occidental ne l’a fait. Ils n’ont pas éprouvé cette difficulté 
subie par l’Européen lorsqu’il essaye de concevoir et de saisir les formes en 
dehors de l’échelle humaine. Il nous a fallu le sentiment, tout moderne, de la 
nature pour voir dans le sommet déchiqueté autre chose qu’un cataclysme 
écrasant. La grandeur même des pensées qui dirigeaient l’art d’Extrême-
Orient l’a sauvé de cette impuissance. Pénétrés de l’essence de la nature, ses 
maîtres pouvaient mépriser la réalité trop prochaine. Et dans ces paysages 
fantastiques et grandioses où s’expriment tour à tour le pessimisme profond 
du Bouddhisme et la conception géante des philosophes, on voit s’écouler 
les formes de Maya, la grande illusion qui anime le monde, ou les beautés 
absolues du Paradis d’Amida, ou les sommets lointains sur lesquels vivent 

                                                 
1 Giles. Loc. cit., p. 148. 
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les Sages, dans ces îles bienheureuses qui hantèrent les rêves des solitaires 
laoïstes. 

La beauté est si absolue, l’esprit si digne et si grave qu’on ne peut guère 
exprimer par des mots la sublimité des grandes œuvres orientales. Ce sont 
p.150 les paysages de l’école du Nord, avec les silhouettes hardies des 
montagnes surgissant de la brume, les plaines qui fuient dans la vapeur 
indistincte, les pins énormes qui dominent le rocher dont la base lointaine est 
battue par les eaux, ou bien l’exquise sérénité de l’école du Sud avec les 
feuillages délicats des arbres, les silhouettes rêveuses des lointains, le 
charme profond, la volupté sans mesure d’un raffinement plein d’ivresses. 
Puis, à côté des peintures chinoises, c’est la grâce indicible du paysage 
japonais, avec ses vapeurs éparses sur les grandes étendues d’eaux que 
traversent des barques au glissement silencieux ; c’est la lune éclairant de sa 
lueur magique et pleine de mystère, la structure anguleuse du rocher, 
dessinant la silhouette de la montagne ou passant dans un ruissellement de 
clartés argentines à travers les branches des arbres ; ce sont enfin les 
paysages du grand Sesshiu qui, après avoir parcouru la Chine en prêtre 
bouddhique, errant de monastère en monastère, dans la solitude où il se 
retira, réalisa les images de son rêve. Des sommets orgueilleux que couronne 
la frondaison des pins ; des plaines écrasées sous la domination de la 
montagne ; des arbres évoqués avec cette délicatesse extrême, cette 
compréhension profonde, cette familiarité avec la nature qu’a permises 
seulement la croyance bouddhique, telles sont les visions admirables surgies 
de sa pensée. Ce sont les suggestions puissantes de l’ombre, les ivresses 
divines de la lumière ; les paysages, images du désir, de la foi, de la 
grandeur et de la dignité de l’âme ; ce sont les souffles subtils du printemps, 
le calme de l’été, les épaisseurs ouatées de la neige et le frémissement de 
l’automne. 

 

Le monde enferme des mystères épars ; il exprime des forces obscures ; 
il déguise des principes dont l’humanité soupçonne la grandeur formidable 
et sacrée. L’âme doit être douée d’une volonté puissante pour contempler 
sans faiblir ces choses qui sont à la limite du pouvoir compréhensif et 
conscient de l’homme. Ici, en Occident, nous les avons toujours refoulées 
derrière les conceptions religieuses et le mythe de la révélation. Si nous 
avons connu l’essence divine, nous l’avons tout aussitôt réduite aux propor-
tions médiocres du démiurge chrétien. L’Extrême-Orient, lui, n’a pas donné 
de nom à cette Immensité sans mesure révélée par la clairvoyance de l’esprit 
dans la première fraîcheur de sa vie. Il a compris qu’il ne pouvait prendre le 
sens de l’Universel qu’au sein de la nature elle-même ; il a cherché à lui 
arracher ses secrets prestigieux ; il s’est fait du monde une image dont la 
sérénité et la grandeur ne peuvent que s’imposer. Sa philosophie s’est 
constituée si solidement sur ce principe éternel que, le jour venu où l’élan 
mystique devait entraîner les âmes, les croyances les plus désordonnées 
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n’ont pu entamer la gravité et la noblesse de sa pensée. Toutes les rafales ont 
passé dans le sentiment de ces peuples ; tous les mouvements de l’esprit ou 
du cœur les ont agités de leurs tumultes, l’image de ces efforts s’est gravée 
dans toutes les expressions de leur art ; jamais ils n’ont failli à la tradition 
séculaire des origines. Ils ont gardé malgré tout, le contact de ces idées qui 
avaient dégagé du chaos leurs civilisations aux cadres harmonieux. Fidèles à 
la conception qui berça l’enfance de leur pensée, ils passèrent des 
cosmogonies monstrueuses des premiers âges à la puissance du principe 
universel et unitaire des philosophes. Ils habitèrent, dans le monde, au sein 
même de l’absolue vérité. Toutes les activités de leur esprit ont reflété cette 
vigueur tenace, ce sentiment poétique et profond, cette intelligence 
souveraine des choses et c’est ainsi que les conceptions formulées avant 
Lao-tseu par les sages de l’antiquité s’exprimèrent dans l’œuvre d’art 
lorsque le raffinement de la culture eut besoin de la volupté des images pour 
commenter le travail de l’esprit. Ce rayonnement prodigieux vivait encore 
lorsque l’Extrême-Orient subit le contact brutal de l’Europe. Il vient d’une 
source qui dépasse les contingences étroites d’un moment historique, il entre 
dans ces choses éternelles que demeurent présentes à l’humanité tout entière. 
Il éclaire des sommets que l’homme atteindra peut-être encore, mais qu’il ne 
dépassera jamais plus. L’effort asiatique a mené l’intelligence jusqu’à ces 
limites au delà desquelles s’étend l’océan des forces dont la nature échappe à 
la compréhension de l’homme. Pour exprimer le remous profond que ces 
choses évoquent dans l’âme humaine, il a fallu la magie des formes, les 
évocations imprécises et lointaines par lesquelles le pouvoir d’exprimer se 
prolonge dans le sentiment. L’art a prêté aux plus vastes conceptions du 
génie philosophique l’émouvant commentaire des œuvres pleines de 
voluptés et de magnificences. C’est pourquoi, dépassant les limites de 
l’Extrême-Asie, son génie rayonne sur les grandes civilisations de la terre. Il 
a créé des images et des idées que rien ne peut abolir ; il participe de cette 
loi d’éternité qui s’attache au travail séculaire des hommes et que la fervente 
imagination des anciens âges attribuait à ses dieux. 

 
 
 

@ 
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I N D E X 
des noms de peintres 1 

I 
PEINTRES CHINOIS 

 
Chen Kie-tcheou  (XIe siècle) 
Chen tcheou   (XVe siècle) 
Fan K’ouan   (Xe-XIe siècle) 
Han Kan  (VIIIe siècle) 
Han Tcho   (XIIe-XIIIe siècle) 
Hia Kouei   (XIIe-XIIIe siècle) 
Hia Wen-yen   (XIVe siècle) 
Houang Kong-wang  (XIIIe siècle) 
Houang Ts’i   (XIIe siècle) 
Houang Ts’iuan (Xe siècle) 
Jao Tseu-jan  (XIVe siècle) 
Kao K’o-ming (XIIe siècle) 
King Hao  (Xe siècle) 
Kio Fan  (XIe siècle) 
Kiun    (XIe siècle) 
Kiu Jan  (Xe siècle) 
K’iu Tcho  (XVe siècle) 
Kouan T’ong  (Xe siècle) 
Kouo Hi  (XIe siècle) 
Kou K’ai-tche  (IVe-Ve siècle) 
Kou Yen-wou  (XVIIe siècle) 
Lieou Pao  (IIe siècle) 
Lieou Yuan  (XIIe siècle) 
Li Chen  (VIIIe-IXe siècle) 
Li Cheng  (Xe siècle) 
Li K’an  (XIVe siècle) 
Li Kong-lin  (XIe-XIIe siècle) 
Li Long-mien  (XIe-XIIe siècle) 
Li Sseu-hiun  (VIIIe siècle) 
Li Tch’eng  (Xe siècle) 
Lou T’an-wei  (Ve siècle) 
Ma Yuan  (XIIe-XIIIe siècle) 
                                                 
1 [css propose de rechercher sur Internet,  
les peintres chinois, à : http://www.artcyclopedia.com/nationalities/Chinese.html 
et les peintres japonais, à : http://www.artcyclopedia.com/nationalities/Japanese.html] 
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Mi Fei    (XIe-XIIe siècle) 
Ni Tsan  (XIVe siècle) 
Pi Hong  (VIIIe siècle) 
Siao Yue  (IXe siècle) 
Sié Ho    (Ve siècle) 
Song Ti  (XIe siècle) 
Souen Tche-wei (XIe siècle) 
Sou Tong-p’o  (XIe siècle) 
T’ang Heou  (XIVe siècle) 
T’ao Tsong-yi  (XIVe siècle) 
Tchang Heng  (Ier siècle) 
Tchang Seng-yeou (VIe siècle) 
Tchang Ts’ao  (VIIIe siècle) 
Tchao Meng-fou (XIIIe siècle) 
Tchao Tch’ang (XIe siècle) 
Tchao Yuan-tch’ang (Xe siècle) 
Tchong Jen  (XIe siècle) 
Tchong Li  (XVe siècle) 
Tong K’i-tch’ang (XVe-XVIe siècle) 
Tong Yuan  (XIe siècle) 
Ts’ai Young  (Ier siècle) 
Ts’ao Pou-hing (IIIe siècle) 
Ts’ouei Po  (XIe siècle) 
Wang Che-tcheng (XVIe siècle) 
Wang Hi-tche  (IVe siècle) 
Wang Meng  (XIVe siècle) 
Wang Yi  (IVe siècle) 
Wang Wei  (Ve siècle) 
Wang Wie  (VIIIe siècle) 
Wei Hie  (IIIe-IVe siècle) 
Wen Tcheng-ming (XVIe siècle) 
Wou Tao-tseu  (VIIIe siècle) 
Yang Pou-tche (XIIe siècle) 
Yin Po   (XIe siècle) 
Yi Yuan-ki  (XIe siècle) 
Yuan-ti  (VIe siècle) 
Yu Kien  (XIIIe siècle) 

 

II 
PEINTRES JAPONAIS 

 

Eishin-sôzu  (X-XIe siècle) 
Hiroshighé  (XIXe siècle) 
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Hokusai Katsushika (XVIIIe-XIXe siècle) 
Kōbō Daishi (Kukai) (VIIIe-IXe siècle) 
Koêtsu   (XVIe-XVIIe siècle) 
Kôrin    (XVIIe-XVIIIe siècle) 
Okio    (XVIIIe siècle) 
Sesshiu  (XVe siècle) 
Shiba Kokan  (XVIIIe-XIXe siècle) 
Shojo Shokwado (XVIIe siècle) 
Shûgetsu  (XVe-XVIe siècle) 
Sôami    (XVe siècle) 
Sôtatsu Nomura (XVIIe siècle) 
Toba sojo  (XIIe siècle) 

 
 
 

@ 
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T A B L E     D E S     P L A N C H E S 
 

I. Paysage chinois. Maître inconnu (VIIIe-IXe siècle).  
Collection du Temple de To-ji,  
Gravé par K. Egawa, tiré en couleurs par T. Tamura. 

Cette planche reproduit l’un des compartiments d’un paravent à six feuilles 
conservé dans un vieux temple japonais dont la fondation est due au grand 
prédicateur et fondateur de secte Kōbō-Daishi. Si l’on en croit la tradition, 
cette œuvre fut rapportée de Chine par le fondateur même du temple. Des 
critiques japonais n’y retrouvant le style classique des T’ang qu’avec des 
variations pour eux inexplicables, ont considéré cette œuvre comme pouvant 
être une réplique japonaise très ancienne d’un original perdu. Les peintures du 
VIIIe et du IXe siècle découvertes à Touen-houang par les missions Stein et 
Pelliot et qui nous ont tout récemment révélé l’art bouddhique de la Chine à 
cette époque, nous permettent aujourd’hui de donner raison à la tradition. On 
trouvera ici un très bel exemple de ce que fut cet art avec sa conception d’un 
paysage grandiose développé sur les six feuillets du paravent et animé par des 
figures. Le sujet représente un seigneur venant visiter une anachorète dont la 
hutte est dressée dans la solitude. On n’aperçoit ici que la partie gauche de la 
scène. Elle suffit à nous montrer l’exécution particulière des arbres qui 
rappelle ce que nous savons de la manière de Wang Wei ainsi que la large 
composition du paysage fermé par la mer dont on aperçoit au loin les flots. 

 

II. Bronzes archaïques chinois. 
Collection de M. Kichizaemon Sumimoto. 

L’ensemble de ces vases rituels donnera une idée des formes et de la noble 
ordonnance des anciens bronzes chinois. D’autre part, on y trouvera des 
exemples typiques de la synthèse décorative des formes du dragon et du Tao-
t’ié. 

1. Vase Ho, (en haut, à gauche) — Vase rituel destiné à contenir les cinq 
saveurs : acidité, amertume, aigreur, douceur, salinité. Sur le col et sur le 
couvercle, on voit des représentations décoratives du dragon de l’ancien type 
chinois. — Époque des Han. (IIIe siècle avant-IIIe siècle après J.-C.) 

2 .  Vase Yeou,  (en haut, à droite) — Vase rituel destiné à l’offrande du vin. Ce 
vase constitue un excellent exemple du style décoratif au temps des Tcheou. 
Sur la panse du vase, on voit l’effigie du Tao-t’ié. Les sourcils, les yeux, le 
nez, les crocs, se reconnaissent parmi les divers éléments de la figure. (Époque 
des Tcheou, 1122-249 av. J.-C.) 

3. Vase Yen, (en bas, à gauche) — Vase rituel destiné à l’offrande des céréales 
cuites. — Les trois pieds du vase sont surmontés de l’effigie du Tao-t’ié dont 
le système décoratif sert de soutien au corps uni du vase. A la partie supé-
rieure, une ligne de méandres donne un exemple des fameuses « lignes du 
tonnerre et des nuages ». — (Époque des Han). 

4. Vase Tsio, (en bas, au milieu) — Vase rituel, destiné à contenir le vin. 

5 .  Vase Yeou,  (en bas, à droite) — Même type que le vase n° 2. Il est décoré 
dans le style des Tcheou, mais le côté moins rude, la synthèse plus élégante du 
Tao-t’ié ainsi que l’élancement général des formes, doivent le faire considérer 
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comme appartenant à l’époque des Han. Le Tao-t’ié décore la panse du vase. 
La partie supérieure et le couvercle sont ornés de figures de dragons. Sur 
l’anneau qui entoure la bouche du vase, on voit au milieu de deux dragons 
affrontés, une de ces figures cornues en relief, qui, souvent, tiennent un anneau 
dans la bouche et que les Chinois actuels désignent sous le nom de « face de 
tigre ». —  Époque des Han. 

 
III. Paysage, par Ma Yuan (XIIIe siècle). 
Collection du vicomte Mitsuoki Tanaka,  
Gravé par K. Egawa, tiré en couleurs par T. Wada. 

On trouvera ici une représentation de ces philosophes de la tradition, retirés 
dans les solitudes montagneuses, en méditation devant un paysage dont il est 
inutile de commenter la grandeur. Le Sage est assis sous un pin séculaire ; au 
loin, des sommets surgissent de la brume. Un prunier vient jeter ses quelques 
fleurs blanches dans cette majesté silencieuse. Ma Yuan fut un des grands 
maîtres du paysage et de ceux qui, avec Hia Kouei renouvelèrent, dans leur 
conception d’un art personnel, l’austère tradition de l’École du Nord. 

 
IV. Paysage, par Souen Kiun-Tse (dynastie Yuan, XIIIe-XIVe siècle).  
Collection du Temple Yôtoku-in. 

Cette planche constitue un exemple de cette peinture de paysage du temps des 
Song et des Yuan où se réfléchissent les grandes idées philosophiques de la 
tradition. Sur un plateau montagneux, un sage en méditation contemple les 
solitudes ouvertes. Un nuage d’été monte des plaines et couvre l’abîme. Un 
sommet surgit de la vapeur transparente ; un arbre magnifique dont le tronc est 
à demi voilé par le brouillard affirme son feuillage dans un ton puissant ; à 
gauche, un ruisseau s’écoule en cascade parmi les rochers. On ne saurait 
méconnaître la subtilité avec laquelle le peintre a représenté les caprices de 
l’aérienne substance. La bruine impalpable est présente ; elle cache à demi les 
formes végétales sur lesquelles on la sent tomber ; et, d’autre part, les parties 
dévoilées accusent une puissance telle que cette opposition de force et de 
délicatesse apparaît comme singulièrement émouvante. Derrière le sujet du 
tableau, on aperçoit le symbole. Les emmêlements des deux principes 
formateurs du monde s’expriment dans la magie des apparences. On peut dire 
ici que l’inspiration philosophique a créé un chef d’œuvre. 

 
V. Paysage, attribué à Yen Ts’eu-p’ing (XIIIe siècle).  
Collection du vicomte Okimoto Akimoto, 
Gravé par S. Izumi, tiré en couleurs par T. Wada. 

Ce paysage représente une scène empruntée non à l’austère pensée des Sages, 
comme le paysage de Ma Yuan, mais à une de ces scènes champêtres 
auxquelles se sont complus peintres et poètes chinois. Deux pâtres se reposent, 
au bord d’une rivière, sous de grands arbres dont l’automne a rougi les 
feuilles. L’œuvre déploie ce sentiment large et pénétrant des maîtres de 
l’époque des Song. On y sent poindre, cependant, une perfection trop sûre qui 
présage certaines formules des Yuan et qui dénonce l’origine lointaine de l’art 
académique et brillant des Ming. 
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VI. Prunier en fleurs agité par la brise, par Lou Fou (XVe siècle).  
Collection du vicomte Tadakazu Okubo. 

On trouvera ici un bel exemple de ce que donna l’inspiration philosophique 
dans la peinture chinoise. Le prunier et la fleur de prunier sont devenus en 
Extrême-Orient des formes chargées de valeurs symboliques. Sous la dynastie 
des Song, le prêtre Tchong Jen eut le premier l’audace de traiter le prunier en 
monochrome. Il laissa un traité philosophique où il expose que le prunier, par 
sa structure même, devient le symbole de l’univers. C’est sous l’influence de 
ces idées que le peintre Lou Fou, au début de la dynastie Ming, composa un 
triptyque dont on voit ici la partie centrale. Suivant les préceptes de Tchong 
Jen, il a cherché à exprimer les caractères essentiels et non les particularités 
individuelles de l’arbre. La synthèse qu’il est parvenu à donner de la branche 
du prunier, le définit avec une précision qui frappe le naturaliste. A cette 
pénétration de l’essence naturelle, s’ajoute le charme de ces branches fleuries 
dont on sent le bois flexible se balancer mollement tandis que les fleurs 
frissonnent sous la brise. Il est particulièrement remarquable qu’un sentiment 
aussi subtil et une vision aussi colorée aient été rendus avec les moyens 
austères de la peinture monochrome. On y sent encore, au début de la dynastie 
Ming, la grande tradition des Song. 

 

VII. Paysage, par K’ieou Ying (XVe siècle). 
Musée impérial de Tokyo. 

Cette peinture représente le séjour montagneux des Sages : on les aperçoit sur 
les terrasses des édifices construits dans la solitude ou, au premier plan, 
conversant sous le feuillage des pins. On a ici un exemple du style des Ming et 
on peut y discerner les éléments de décadence que la convention et 
l’académisme triomphants apportent dans la peinture de paysage en Chine. La 
composition est trop chargée ; nous sommes loin de l’impressionnante 
grandeur, de l’austère simplicité des paysages des Song et des Yuan. Les 
rochers se compliquent dans une sorte de torsion qui prouve l’habileté du 
peintre mais qui apparaît comme tout artificielle ; les détails s’accumulent ; 
l’unité est détruite. Il faut y ajouter le goût d’une couleur brillante définissant 
chacun des éléments d’une manière qui nuit à l’ensemble. On peut se rendre 
compte ici des caractères particuliers à la peinture moderne de la Chine. Ils ne 
font pas oublier le rayonnement sublime de son art aux époques antérieures. 

 

VIII. Scène de l’Isé Monogatari. Maître inconnu. École de Tosa (XIIIe-XIVe 
siècle) 
Collection du vicomte Kôtei Fukuoka. 

Cette planche est empruntée à un long rouleau où se trouvent représentées 
diverses scènes du fameux roman japonais ; l’Isé Monogatari. Elle représente 
le héros du roman, Narihira, accompagné de ses amis, au pied du mont 
Asama. Le jeune seigneur traverse la région au cours d’une mission qui 
l’éloigne de sa bien-aimée. 

On trouvera ici un excellent exemple de ce que fut l’ancienne école de Tosa ; 
tous les caractères en sont indiqués dans cette œuvre. Les fonds sont relevés 
d’une piqueture d’or ; le ruisseau coulant au pied de la montagne est d’un bleu 
puissant ; les verdures sur les rochers, d’un ton de malachite, tandis que des 
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couleurs sobres et brillantes relèvent le vêtement des cavaliers et de leurs 
suivants. 

La reproduction en blanc et noir ne peut donner qu’une faible idée de la 
coloration exquise de l’original ; mais elle révèle nettement le caractère de la 
composition qui surajoute, au lieu de les mêler, les personnages au paysage. 
Comme dans la peinture de Kou K’ai-tche dont il est question dans le texte, le 
paysage est traité dans une manière primitive qui s’oppose au dessin souple et 
aisé des figures. Cette œuvre donne ainsi une idée de cette même opposition 
que l’on retrouve dans la peinture chinoise du IVe siècle. Si l’on tient compte 
que l’on est ici en présence de l’ancien style de Tosa, modelé pour certains de 
ses éléments, sur l’art chinois des T’ang, on est amené à voir dans ces 
particularités les restes d’une tradition dont l’œuvre de Kou K’ai-tche nous 
donne un exemple plus ancien et nous dévoile l’origine. 

 
IX. Paysage, par Sesshiu (XVe siècle). 
Collection du marquis Nagashighé Kuroda.  

Sesshiu surgit dans l’histoire de l’art du Japon comme un maître égal aux plus 
grands maîtres chinois. Ce paysage fut exécuté, dit-on, pendant le séjour qu’il 
fit en Chine. Il a toute la grandeur de conception et la vigueur des grands 
peintres des Song et des Yuan. Alors qu’il venait en Chine pour compléter son 
éducation artistique, Sesshiu apparut aux Chinois eux-mêmes comme un 
éducateur. Il fut parmi les plus puissants des peintres orientaux qui manièrent 
le monochrome. La fière silhouette de la crête montagneuse, dominant le 
paysage, donne à la scène tout entière un caractère mystérieux dont le 
recueillement étrange s’anime dans les troncs torturés des arbres du premier 
plan. Si l’on compare cette planche aux planches III et V on verra à quelle 
source le maître japonais a pris sa vision et qu’elle fut l’influence qu’il a subie. 
Il a continué la lignée des maîtres chinois dans ce sens évocateur du grandiose 
dont il fut un des derniers à posséder le secret. 

 
X. Paysage, par Shûgetsu (XVIe siècle). 
Collection de M. Suteroku Takahashi. 

Cette œuvre est due à Shûgetsu, l’un des meilleurs élèves de Sesshiu ; elle 
dégage les caractères de son école et montre l’étendue de son influence. Avant 
de devenir un prêtre bouddhiste, Shûgetsu fut un soldat. Il s’attacha aux 
moyens austères du monochrome. Dans la fierté de ces pics de montagnes, 
couronnés de pins, dans la rectitude audacieuse des arbres comme dans la rude 
nature de l’exécution, on retrouve ces âmes de guerriers formés à l’idéal 
sévère de la secte Zen. 

 
XI. Tableau des différentes espèces de traits usités dans la peinture de 
paysage.  
 

XII. Peinture décorative, par Kano Motonobu (1475-1559). 
Peinture murale du Temple Daisen-in. 

Cette peinture s’étale sur deux portes à glissières, formant muraille et doit 
donc être considérée comme une grande fresque décorative. La puissance des 
formes évoquées, l’aisance de la composition, l’imprévu d’un tronc de pin 
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barrant une chute d’eau dont la colonne liquide se brise en écumant sur les 
rochers, l’allure sculpturale enfin, du groupe de faisans qui se dresse parmi les 
fleurs, tout évoque le génie facile et éclatant de Kano Motonobu. On aperçoit 
dans cette page grandiose l’emprise du style chinois que ce maître mêla à des 
traditions nationales et, aussi, ce sens héroïque que, en Extrême-Orient, les 
choses de la nature suffisaient à évoquer. 

 

XIII. Le mont Foudji vu de la baie de Kiyomi, par Tannyu Kano (XVIIe 
siècle). 
Collection du vicomte Okimoto Akimoto, 
Gravé par K. Egawa, tiré en couleurs par T. Wada. 

Aux œuvres de l’art chinois, la présente planche oppose la grande aisance 
décorative des classiques japonais du XVIIe siècle. Cette scène à la large 
perspective, avec l’immensité d’un paysage en partie voilé de brumes et la 
noble silhouette du volcan neigeux qui domine la mer, évoque le sentiment à 
la fois subtil et grandiose que les Japonais ont su mettre dans leur conception 
de la nature. 

 

XIV. Laneret, par Nitten Miyamoto  (XVIIe siècle). 
Collection de M. Kssaku Ushida. 

Cette œuvre appartient aux premières années de l’ère des Tokugawa, au Japon. 
Très simple et presque austère dans sa composition, elle reflète les idées du 
peintre qui la réalisa. Son esprit guerrier se grave dans l’expression combative 
de l’oiseau de proie, prêt à défier toute attaque. Une branche rapidement 
indiquée, une tige de bambou qui s’elève, toute droite, et qui accuse un 
sentiment de fierté et d’audace, un oiseau dont l’attitude et le caractère sont 
admirablement saisis : cela a suffi pour dégager cette vision soudaine d’un 
coin de nature vivante évoquée dans un instant fugitif comme l’éclair. Une 
œuvre semblable n’a pu être conçue et fixée que par un familier de la nature. 
La plante et l’animal y vivent pour eux-mêmes, dans leur destinée propre et 
tels qu’ils devaient apparaître dans un esprit formé aux traditions de la culture 
chinoise et au sentiment bouddhique du monde. 
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I. Paysage chinois. Maître inconnu (VIIIe-IXe siècle). 
< ^ > 
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II. Bronzes archaïques chinois. 
< ^ > 
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III. Paysage, par Ma Yuan (XIIIe siècle). 
< ^ > 
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IV. Paysage, par Souen Kiun-Tse (XIIIe-XIVe siècle). 
< ^ > 
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V. Paysage, attribué à Yen Ts’eu-p’ing (XIIIe siècle). 
< ^ > 
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VI. Prunier en fleurs agité par la brise, par Lou Fou (XVe siècle). 
< ^ > 
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VII. Paysage, par K’ieou Ying (XVe siècle). 
< ^ > 
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VIII. Scène de l’Isé Monogatari. Maître inconnu. École de Tosa. 
< ^ > 
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IX. Paysage, par Sesshiu (XVe siècle). 
< ^ > 
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X. Paysage, par Shûgetsu (XVIe siècle). 
< ^ > 
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XI. Peinture de paysage. Tableau des différentes espèces de traits. 
< ^ > 
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XII. Peinture décorative, par Kano Motonobu (1475-1559). 
< ^ > 
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XIII. Le mont Foudji vu de la baie de Kiyomi, par Tannyu Kano. 
< ^ > 
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XIV. Laneret, par Nitten Miyamoto  (XVIIe siècle). 
< ^ > 
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