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AVANT-PROPOS

p1 L Hllustration qui accompagne ce livre a été, comme on le verra, puisée

aux sources. Les grandes collections privées du Japon, les trésors des
temples, le Musée impérial de Tokyo, tels sont les détenteurs de la série de
chefs-d’ceuvre reproduits d’autre part. lls donneront une idée exacte de ce que
fut la grande peinture dans [’Asie Orientale. Cela suffirait a assurer aux
planches que le lecteur aura sous les yeux, une valeur particuliere. Mais les
quatre gravures sur bois, tirées en couleurs, distribuées au cours de cet
ouvrage, apparaitront, sans aucun doute, comme véritablement exception-
nelles '. On voudrait y insister ici. C’est la premiere fois, en effet, qu’un livre
ecrit et imprimé en Europe fait appel aux ressources actuelles de |’Estampe
orientale. On avait pu en avoir une idée par certaines planches de I’ouvrage
publie en 1900 par la commission Impériale du Japon a [’Exposition
Universelle de Paris. Mais on pouvait douter que ce qu’avait réalisé un
Gouvernement soucieux de montrer [’activité de son pays sous le jour le plus
favorable, l'initiative privée put [’accomplir. C’est chose faite aujourd’hui. 11
conviendra de donner quelques indications sur la technique et sur [’histoire
des ressources utilisées. Les lecteurs de ce livre mesureront ainsi toute
I’importance de cette tentative. Sans nul doute, elle ouvre une ére nouvelle
dans les publications consacrées a I’Art de I’Extréme-Orient. On se réjouit ici
de voir la Langue Frangaise s assurer a cet égard le premier rang.

Dans la vingt et deuxieme année du Meidji (1889) il se trouva, au Japon,
un groupe d’hommes qui, le mouvement d’organisation et le grand effort
materiel étant accomplis, résolurent de revenir sur la culture intellectuelle du
passé et de rétablir le lien par lequel I’art du vieux Japon et de la Chine se
rattachait a son histoire contemporaine. Ils fonderent les Kokka ? (Les Fleurs
o1 de ’Empire), une revue d’Art qui parait en japonais depuis cette date et
qui donne une édition anglaise depuis juillet 1905. Cette publication
correspondait a une tentative qui n’avait pour but aucun profit matériel. Elle
se proposait de faire connaitre et de remettre en honneur la tradition propre a
[’art de I’Extréme-Orient et, pour arriver a son but, elle se posa tout aussitot
le probleme de donner des ceuvres anciennes une image parfaite et fidele.

On sait, par le développement de I’art de [’Estampe du XVIle au XIXe
siecle, quelles étaient les ressources de la gravure sur bois au Japon, quels
maitres elle avait formés, quels résultats elle pouvait atteindre. Les nouveaux
venus résolurent de faire appel a ces moyens afin de créer une école de gra-

1 [css : I’édition en fac-simile reproduit ces ceuvres en noir et blanc].
2 Ou plus exactement, Koku-Kwa.
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vure ayant comme objet non plus d’appliquer ses ressources a l’imagerie
populaire ou a ces planches érotiques pour lesquelles on était parvenu a un
haut degré d’habileté, mais de reproduire les anciens chefs-d cuvre de
maniere a en donner un fac-simile qui les mit a la portée des artistes et des
amateurs.

La tradition qui avait créé les beaux types de [’estampe avait pris, a ce
moment, une direction néfaste. La décadence rapide de |’Oukiyo-yé est due en
grande partie a [’asservissement du peintre par le graveur. Le grand
Hokousai lutta de toutes ses forces contre une pareille aberration. Il ne put
empécher le destin de s’accomplir. Quoi qu’il en soit, les anciens procédés
permettaient des impressions brillantes, mais dans une gamme réduite a cing
ou six couleurs différentes. De plus, ils étaient dominés par le goiit populaire
des tons vifs, des pigments saturés et violents. Les fondateurs des Kokka
chercherent a créer une école nouvelle, a perfectionner la technique, a donner
des vieux chefs-d’ceuvre une traduction qui fiit [ 'image exacte de [ original.

Ils firent alors appel a deux maitres qui, avec |’amour de leur métier,
gardaient aussi la science de [’ancienne tradition. Ce fut, d’abord, Nagotoshi
Mitsui ; puis, I-Ilyama. Mis a [’abri de toute préoccupation matérielle, ils
eurent pour mission unique de perfectionner les procédés acquis, de pousser
leurs recherches jusqu’a un point d’absolue perfection, puis, de former des
éleves capables de continuer leur effort. Ainsi se constitua cet art actuel de
[’Estampe dont les Kokka ont donné tant d’exemples et dont on trouvera
quatre épreuves des plus parfaites dans les planches jointes a cet ouvrage.
Les ressources de [’ancienne gravure étaient de beaucoup dépassées. Le jeu
des pigments colorés fut étendu d’une fagcon consideérable. Telle fut la
superiorité de la technique nouvelle que [’effort des maitres-graveurs des
Kokka apparut, au Japon méme, comme une découverte étrange. On leur
préta la , ; connaissance d’un secret jalousement gardé. Il n’y avait rien de

mystérieux, cependant. Ce résultat était dii aux sacrifices consentis, aussi bien
moralement que matériellement, pour une recherche qui poussait jusqu’a leur
point extréme les ressources de la gravure sur bois.

On se rendra compte de cette technique complexe quand on saura quels
travaux préparatoires comporte l’établissement d’une planche. Un premier
bloc donne les contours en noir de I’ceuvre gravée. Puis, une série de blocs
particuliers correspondent aux couleurs a intervenir. Ces couleurs
elles-mémes sont appliquées sur le bois et donnent au tirage le ton évanescent
de la peinture, avec toutes ses gradations et ses subtilités. La patine et les
injures du temps, ['usure de la soie, les cassures du tissu, tout est
scrupuleusement respecté, au point que [’ceuvre gravée apparait comme le
double fidéle de I’original. Pour aboutir a une épreuve parfaite, plus de
quarante ou de cinquante blocs sont nécessaires, et la feuille de papier doit
repasser, parfois, en plusieurs centaines de tirages, chaque fois repérés a la
main. C’est alors seulement qu’on obtient cette finesse de ton, cette fidélite,
cette perfection, pour tout dire, dont on verra ici de si magnifiques exemples.
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On comprendra que, dans un semblable travail, I’artisan qui assume la
charge du tirage, soit un maitre dont [’ceuvre égale celle du graveur. Il doit
composer ses tons identiques a la peinture, fixer par des tatonnements minu-
tieux les couleurs qu’il emploiera, les poser avec une délicatesse extréme et,
enfin, arriver a cette habileté manuelle qui [’empéchera de perdre, par un seul
tirage maladroit, le résultat de tant d’efforts.

Nagatoshi Mitsui mourut en 1895, a l’dge de trente et trois ans. Deux ans
plus tard son ami et collaborateur I-Iyama le suivait dans la tombe. Mais ces
grands initiateurs avaient, a leur tour, formé des maitres. A leur téte se
placent K. Egarva et S. Izumi auxquels on doit précisément les gravures de ce
livre. Tetsunosuké Tamura fut, des le deébut, pour le tirage en couleurs, le
collaborateur fidéle de N. Mitsui et d’I-Iyama. C’est a lui, et a un des éleves
qu’il a formés, T. Wada, que [’on doit le tirage des planches ci-jointes. Cela
seul suffira a marquer toute l'importance de l’illustration assurée a ce volume
par son Editeur.

Depuis longtemps, ceux qui ont écrit, en Europe comme en Amérique, sur
[’art d’Extréme-Orient, se sont plaints de n’avoir pu donner en exemple les
admirables gravures des Kokka. Elles étaient indispensables, cependant, a qui
voulait se faire une idée précise des chefs-d ceuvre de la Peinture dans [’Asie
Orientale. M. Binyon déclarait méme, et avec raison, dans la préface de « The
Painting in the Far East » que, sans la publication des Kokka, il lui et été
impossible d’écrire ce beau livre. Grdce a [’esprit de désintéressement de
ceux qui dirigent les Kokka, on se trouve ici dans la possibilité de présenter
au lecteur des éléements d’information plastique de premier ordre.

On verra, au cours de la lecture de cet ouvrage, qu’on a pu en fonder cer-
tains éléments sur des matériaux en grande partie inédits. Ils sont dus a ces
expéditions anglaises, allemandes et francaises qui sont tout récemment ren-
trées du Turkestan. L auteur manquerait a tous ses devoirs s’il ne remerciait
ici ceux qui lui ont facilité I’étude de ces documents a un moment ou, pour
certains d’entre eux, on les déballait a peine et ou il y avait une trés réelle
geénérosité a les mettre a la disposition d’un tiers. 1l a trouvé aupres de M. A.
Stein, a Londres, de M. von Le Coq, a Berlin, le plus courtois accueil. M.
Laurence Binyon, qui joint a ses rares qualités d’écrivain, le savoir que lui
connaissent tous ceux qui se sont occupés de ’Extréme-Orient, lui a prété le
plus obligeant appui au cours de ses recherches au British Museum. Enfin, il
ne saurait trop dire toute la gratitude qu’il doit @ M. Edouard Chavannes
pour avoir bien voulu relire sur épreuves et corriger la transcription
frangaise des noms chinois. Le lecteur et lui-méme doivent a la généreuse
intervention de ce maitre le plaisir d’échapper a l'insupportable anarchie qui
regne dans ce domaine.

R. PETRUCCIL.
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INTRODUCTION

p.1 Lorsque I’on jette un regard, méme superficiel, sur les ceuvres d’art de

I’Extréme-Orient, qu’elles soient chinoises ou japonaises, on est tout d’abord
frappé par une pénétration subtile de la nature. Les choses nous apparaissent
alors sous un aspect inaccoutumé. Nous portons encore, dans notre psycho-
logie européenne, la tradition par laquelle I’homme a fait de lui-méme le
centre du monde. C’est & peine si nous nous évadons de la prison ou des
conceptions absurdes nous avaient enfermés ; il n’y a pas bien longtemps que
nous avons ouvert les yeux sur les beautés du paysage, la vie curieuse de
I’animal. Mais il nous reste bien des préjugés a vaincre. Nous sommes loin de
voir dans la béte I’étre qu’une destinée puissante dirige dans les voies de la
conscience et de I’inconscience comme elle dirige aussi ces efforts orgueilleux
ou nous faisons a I’intelligence et a la volonté une part exagérée. Nous
sommes peu préparés encore a nous libérer d’un point de vue anthro-
pocentrique par lequel nous nous trouvons étrangement limités. Cependant,
quand on voit dans sa plénitude I’harmonieux lacis par lequel les phénoménes
de la nature s’entrecroisent ; quand on se penche sur I’animal, que 1’on étudie
ses meeurs, que 1’on se donne la peine de comprendre ses activités, on est
¢tonné des idées plus larges qui s’ouvrent, des habitudes qui s’expliquent, de
tout ce phénoméne psychologique, individuel et social que I’immensité des
choses commente avec une clarté singuliére. Pour 1’entrevoir, il suffit de faire
abstraction un instant des croyances opprimantes et des préjugés qui leur ont
survécu.

Les Orientaux de I’Extréme-Asie n’ont point connu cette prison de
laquelle nous avons tant de peine a nous évader. Rien n’est venu limiter |,

chez eux la faculté de saisir les activités multiformes du monde, de les
comprendre et de les exprimer. Aussi, a la base de leur civilisation tout
entiére, trouvons-nous une conception de la relativité des choses retentissant
aussi bien sur leurs cadres sociaux, leur structure psychologique, leurs idées
philosophiques ou religieuses, que sur I’ensemble de leur art. Ils ont compris
la place exacte de ’homme dans la nature ; ils ont saisi le mouvement divers
des destinées ; le monde leur est apparu, non point comme un ¢lément
incomplet, soumis a leur orgueil par un créateur absolu, mais comme un
ensemble frémissant dont la vie s’écoulait, avec ses subtilités, ses beautés et
ses douleurs, dans une activité géante. Au dela d’elle, ils ont su entrevoir la
présence de ce principe énorme, qui domine 1’'immensité, dont la conscience
n’a qu'un soupcon et que la pensée ne peut définir ; le sentiment d’autrefois
I’a divinisé ; notre premier effort I’a réduit a la taille de nos dieux. Pour
I’Orient, au contraire, il représente une loi fixant le plan des choses ; dans le
cycle de la naissance et de la mort, au dela du relatif dans lequel nous sommes
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enfermés, il entraine ’univers tout entier vers un avenir obscur comme les
origines, ténébreux comme elles et, comme elles, inaccessible.

Telle est la conclusion a laquelle on aboutit lorsque, aprés une vue
superficielle de I’ Art d’Extréme-Orient, on s’est trouvé conduit a pénétrer son
histoire. Le charme extérieur attire ; puis, a mesure que la séduction s’exerce,
il entraine toujours plus loin, dans la voie d’une spiritualité singuliere. Il ne
s’est jamais posé d’autre but que de dégager de la grossicreté des apparences,
I’ame universelle. Il y a quelque chose d’émouvant dans cette palpitation
soutenue, dans ce frémissement sublime jaillissant ainsi des ceuvres
accumulées. A mesure que, au cours de 1’étude, elles ajoutent leurs beautés
diverses, elles finissent par composer un ensemble ou I’histoire de la pensée
orientale surgit dans cette impressionnante unité que lui donne le travail
séculaire des hommes. On part d’un bibelot trés accessible ou I’attitude, le
mouvement, la structure, dégagent un charme pénétrant, et 1’on finit par
découvrir, derriere 1’ceuvre peinte ou sculptée, la vision magique d’un nouvel
univers. C’est que « Tout est dans Tout » comme 1’affirme la devise profonde
des Gnostiques alexandrins ; méme descendue dans la menue chose ou
s’exerce I’habileté d’un artisan, 1’inspiration se fait sentir encore. Sous un
aspect réduit elle laisse entrevoir ce qu’il y avait de géant dans son désir et
dans son destin.

»3 Nous avons a donner un sérieux effort si, avec notre puissante et lourde

intelligence d’Occidentaux, nous voulons arriver a comprendre ce qui fait la
grandeur et ’unité de I’Extréme-Orient. Nous devons nous dégager de notre
culture traditionnelle, nous faire une psychologie nouvelle par le contact d’une
philosophie dont I’esprit subtil et délié rappelle seulement la clairvoyance des
heures les plus heureuses de la Gréce. Nous sommes habitués a juger par
I’individuel ; car, d’une part, nos conceptions et nos idées accordent une part
exagérée a I’individu ; et, d’autre part, notre évolution repousse ce qu’il y a de
social en nous pour nous conduire vers un individualisme qui confine a la
maladie. A notre instabilité sociale, a nos crises furieuses, faites de désirs
inassouvis, d’ambitions personnelles et d’indiscipline, s’oppose le
développement harmonique de la civilisation chinoise ou de la civilisation
japonaise. Traversées de guerres et de massacres comme les notres, elles ne
subissent point, pourtant, les soubresauts violents qui caractérisent notre
évolution. L’ensemble est assez puissant pour digérer les apports nouveaux ;
nulle part on n’a vu, nulle part on ne verra jamais des systémes philosophiques
comme ceux de Lao-tseu ou de K’ong-tseu, des systémes religieux comme le
Taoisme, le Bouddhisme, le Shinntoisme, des superstitions comme la
géomancie et I’astrologie populaires, se composer en une harmonie qui laisse
a la pensée humaine la méme discipline, au sentiment de I’homme les mémes
objectifs et la méme direction.
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Quelque étrangeres que ces considérations puissent paraitre au but pour-
suivi dans cette étude, elles ne s’y rapportent pas moins étroitement. L’art de
1I’Asie orientale est le reflet de cette évolution unitaire et parfaite ; il n’est
point coupé, comme le noétre, en plusieurs trongons par des changements
brusques et plusieurs révolutions de ’esprit. Il poursuit son destin avec ce
calme, cette grandeur des fleuves asiatiques qui traversent de leurs flots
innombrables 1I’immensité d’un continent. Il rejoint notre époque troublée
avec cette méme pensée slre et profonde, cette méme adoration de la nature
connues des les origines ; malgré ce travail séculaire, il ne parait pas avoir
épuisé encore les ressources qu’il porte dans 1’étendue de sa culture. Plus
étroitement que le notre, il tient a I’ensemble des idées et des conceptions
¢difiées par la sagesse asiatique sur la philosophie de la nature et, comme il a
pénétré ’essence réelle des choses, il leur doit la fécondité inépuisable et
I’inépuisable variété de la vie. Tous les aspects de I’histoire se refletent dans
ses ceuvres. On y trouve la glorification des étres a demi |, fabuleux qui, aux

premieres périodes de la légende, constituerent la civilisation chinoise. On y
trouve les dieux, les demi-dieux et les génies du Taoisme et du Bouddhisme,
les grands disciples de K’ong-tseu et jusqu’aux étres innombrables qu’inventa
I’imagination du peuple. On y trouve plus : on y trouve une nature abondante
et sereine, vue dans la profondeur de la contemplation philosophique, avec
une netteté, une clairvoyance, une divination des aspects divers de I’ame
universelle, telles, qu’aucune croyance, méme la plus superstitieuse, n’a pu les
faire fléchir. On y découvre non seulement les images extérieures d’une
civilisation qui remplit le destin d’une moitié du monde, on y trouve aussi
I’essentiel des principes qui ont dirigé sa culture ; on y trouve, enfin, cette
culture, exprimée avec toute la magie que 1’analyse la plus exercée peut
donner a I’expression de la pensée. L art de I’Extréme-Asie refléte le contenu
de I’évolution qu’il caractérise ; par ses tendances a dégager D’esprit, a
exprimer le sentiment profond, I’ame apparue dans la réverie contemplative, il
en refléte surtout le contenu intellectuel. C’est pourquoi on ne pourra pénétrer
son essence si I’on n’étudie point la philosophie sur laquelle il repose. Elle
seule peut en expliquer les créations. Quant a lui, par son appel au sentiment
des hommes, par 1’éveil qu’il donne a cette conscience obscure ou se trouvent
enfermées les expériences ancestrales, il devient le commentaire indispensable
de ce savoir subtil congu par les philosophes et que les mots rebelles, trop
lourds pour des pensées aussi parfaites, ne surent exprimer qu’a demi.
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CHAPITRE PREMIER

LA PHILOSOPHIE CHINOISE.
LAOISME ET CONFUCIANISME

@

»s C’est une idée assez répandue que le Bouddhisme seul a donné I’impul-

sion premiere a 1’art chinois et, par lui, a I’art de I’Extréme-Orient tout entier.
C’est aussi une vue passablement superficielle de la réalité des choses ; elle
contredit, en effet, les enseignements de I’histoire, et, d’autre part, elle tend a
rapporter a une religion que la Chine et le Japon ont profondément modifiée,
une influence exclusive. La fortune du Bouddhisme dans I’Empire du Milieu
s’explique tout au contraire par le travail des siécles antérieurs.

Si la Chine a mis au service de sa propagation comme de son dévelop-
pement une aussi énorme dépense intellectuelle, c’est que la nouvelle doctrine
venait satisfaire des aspirations éveillées déja, des besoins dont le germe était
contenu dans les doctrines du passé. Il en est ainsi surtout pour ce sentiment
compréhensif et profond de la nature que le Bouddhisme porte avec lui. Il I’a
si peu créé qu’il est tout autre sous sa forme indienne. Mystique et visionnaire,
apitoy¢ sur les apparences vivantes du monde, fait de charité et de réverie, il
ne donne point a I’art indien cette compréhension vigoureuse de la plante, de
I’animal ni, surtout, du paysage que la Chine et le Japon ont exprimée. Sur
cette terre ou il est né, ou il a lutté vainement contre les religions antérieures,
ou, par un étrange effet du destin, il s’est ¢ trouvé rapidement absorbe, le

Bouddhisme n’a rien modifié. L art indien a gardé la conception déréglée et
monstrueuse du réve mystique ; I’impossible y régne dans tous ses domaines,
I’impossible et le fabuleux. C’est comme une profusion d’images ou se
réfléchit la fécondit¢ d’un monde en travail, d’une intelligence plus
imaginative qu’observatrice ; dans ses réalisations plastiques, elle traduit avec
une fécondité frénétique I’écoulement de conceptions qui semblent ne se poser
d’autre but que de dépasser a tout instant les éléments du réel. Et lorsqu’on
rencontre, dans le bas-relief ou dans la sculpture, quelque animal que la
tradition religieuse a rendu sacré, comme le singe, I’¢léphant ou le taureau,
presque toujours le symbole s’empare de lui pour le styliser en Hanouman, en
Ganega, ou bien pour le réduire a une synthese pareille a celle de ces taureaux
gigantesques de Mysore et d’Allahabad ou la superbe de la force tranquille et
de la grandeur, enfermée dans des formes, pour ainsi dire schématiques,
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rappelle encore avec une intensité surprenante le symbolisme obscur qui I’a
créée.

Au contraire, une compréhension singuliére de la nature se dégage de la
culture bouddhique de la Chine et du Japon. Les préceptes et les dogmes, le
sentiment profond des croyances ont rencontré la un terrain autrement
préparé. Ils ont apporté une raison de contempler, avec les extases de la foi,
I’écoulement des choses et la variété multiforme d’une mer d’illusions. Mais,
avant que la doctrine nouvelle et donné au sentiment d’autres raisons de
concevoir I’essence pareille des étres avec les diversités et les similitudes de
leur destinée, une haute pensée philosophique avait formulé déja ce qui était
¢épars dans 1’ame de la foule, ce que le travail séculaire de I’inconscient avait
préparé pour les formules de 1’esprit. Rien ne saurait mieux montrer a cet
¢gard la nullité du role initiateur du Bouddhisme que I’histoire de 1’art ou de
la philosophie. Elle éclaire d’un jour singulier 1’évolution religieuse de la
doctrine indienne ; elle donne la raison d’une unité évidente dans le
développement de I’art ; elle explique aussi I’enlacement subtil des théories
pures et des religions dans une expression plastique ou des voluptés a peine
connues de l’intelligence européenne se sont exprimées déja il y a plus de
mille ans.

Il est difficile de se faire une idée précise des conceptions philosophiques
de la Chine avant que Lao-tseu et K’ong-tseu n’en aient formulé les deux
aspects distincts. Les anciens livres recueillis du temps de K ong-tseu se sont
trouvés surchargés de commentaires et, comme ’on doit s’en |, rapporter

souvent a des écrivains plus récents, on ne peut faire avec une netteté
suffisante le départ entre les conceptions réellement primitives et les
interprétations nouvelles. Cependant, ces conceptions, on peut les entrevoir.
La précision méme, la permanence des principes qui en découlent donnent une
certaine assurance dans la vision crépusculaire de ces dges ou s’exprimait le
sentiment d’un peuple échappant aux téncbres des temps protohistoriques
pour fonder sa civilisation.

C’est par une cosmogonie qu’il a essayé d’exprimer tout d’abord la phi-
losophie de son univers. Tous les anciens peuples ont traduit en mythes les
systemes par lesquels leur intelligence enfantine et poétique s’essayait a créer
une image du monde. On retrouve ces efforts a la base des traditions amé-
ricaines, indonésiennes ou polynésiennes, comme on les retrouve a la source
des civilisations de 1’Orient classique et de la Grece. Le Shinntoisme japonais
lui-méme dans lequel on avait cru voir une démonstration formelle des
théories de Spencer sur le culte des ancétres, doit aussi son origine a ces
mythes cosmogoniques par lesquels, aux débuts de son histoire intellectuelle,
I’homme s’est expliqué la génération des choses au milieu desquelles il vivait.
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L’humanité présente, dans son histoire primitive, des ressemblances
étroites et qui sont bien pres de 'uniformité. On pressent, aux origines de la
civilisation chinoise, le méme effort intellectuel qu’aux débuts de la civilisa-
tion en Egypte ou en Khaldée : C’était une explication de la structure du
monde par un systeme ou I’homme pit étre intégré. Sur la base des croyances,
de I’expérience ou des superstitions venues des ages préhistoriques, 1’esprit
humain édifie ces anciennes cosmogonies par lesquelles il trace les limites et
explique le mystére de I'univers dans lequel il se meut. Mais, en Egypte
comme en Khaldée, cette explication a pris une forme religieuse et, dans la
religion, une forme individualisée qui a créé les dieux. Elle se trouvait ainsi
préparée a recouvrir les croyances primitives qui lui donnérent le peuple
innombrable de leurs démons et de leurs génies. En Chine, au contraire, dans
cet effort synthétique vers la compréhension de I’'universel, aucun élément n’a
pris une forme personnelle, immanquablement anthropomorphique. On y est
rest¢ attach¢ a des principes vagues, a une physique s rudimentaire. Le Ciel a

représenté, dans son immensité et dans son imprécision, les Origines, le Chaos
primordial, I’élément essentiel du principe créateur ; la Terre, le créé, I’action
des origines, 1’élément passif sur lequel s’est exercée la puissance du principe
créateur. Des systématisations plus tardives y ont ajouté la hiérarchie des cinq
¢léments avec leur retentissement complexe sur les formes matérielles, et
aussi I’harmonie dégagée du mouvement des corps célestes qui, abstraite de
I’astronomie primitive, s’est trouvée exprimée, dans son essence absolue, par
I’échelle des sons et la théorie mystique de la Musique chinoise. L’absence de
personnification déiste dans cette cosmogonie séculaire a empéché méme la
constitution d’une idée de Dieu, entendue dans notre sens occidental, sans
diminuer et en magnifiant, au contraire, le sens du Divin. Aussi, la pensée
chinoise n’a-t-elle point connu, a proprement parler, la phase religieuse. Son
effort initial s’est immédiatement constitu¢é en philosophie. Mais cette
philosophie a gardé les impulsions profondes et la grandeur que la pensée
humaine a connues dans ses périodes de jeunesse et dans la fraicheur de son
premier éveil. Le sentiment religieux et 1’esprit philosophique ne se sont point
séparés. Ils sont demeurés confondus pour donner aux systémes évolués sur
cette base une valeur d’intuition, un pouvoir évocateur, une prescience de
I’infini que 1’on sent retentir encore dans la sublimité d’un Lao-tseu et des
philosophes ou des artistes, poétes et peintres, qui procedent de lui.

\

Si I’on compare le développement de la pensée chinoise a celui de la
pensée grecque a laquelle I’Occident doit ses origines spéculatives, on voit se
dégager, avec les particularités essentielles de I’Extréme-Orient, le secret de la
voie dans laquelle il s’est engagé. Il a gardé, en effet, sur I’antiquité grecque,
cette supériorité d’ignorer les conséquences de 1’anthropomorphisme. Il n’a
point donné la personnalit¢ divine aux phénomenes définis par sa com-
préhension des activités du monde. A cet égard, son principe est bien différent
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de celui qui régit les sources de la pensée européenne. Une étude comparative
dénoncera sa nature originale et profonde.

111
@

Dans la Théogonie d’Hésiode, comme dans les poémes orphiques, le
caractére cosmogonique est le caractére dominant. La réflexion de I’homme
remonte jusqu’a la cause inexplicable, puis, elle en fait dériver tous les

phénomeénes par une analogie empruntée a I’expérience. Le but du probléme,
c’est I’explication des origines du monde et des dieux. On trouve, au
commencement des choses, le Chaos comme une cause générale, une
figuration de 1’inexplicable, puis Eros comme représentation de la puissance
génératrice. Du chaos surgit la terre ; elle engendre le ciel, les montagnes et la
mer et c’est la définition du monde physique vu dans ses éléments les plus
étendus. S’unissant au ciel, la terre engendre alors la premiere famille des
dieux. A cette conception de la Théogonie d’Hésiode, les poémes orphiques
n’ajoutent rien de bien différent quant a la valeur des idées et a leur nature
philosophique. On y retrouve le procédé simpliste de I’imagination primitive,
répondant a la question des origines par une construction mentale qui
emprunte au contenu de 1’expérience les moyens dont elle fait dépendre la
constitution de 'univers. Une double hypothése s’offre alors a I’esprit de
I’homme : tout ce qui se présente a 1’observation est ou bien formé natu-
rellement, ou bien produit intentionnellement. Dans le premier cas, la pro-
duction peut avoir lieu par 1’action des éléments, par la croissance ou par la
génération. Dans le second cas, elle peut avoir lieu mécaniquement, par
I’¢élaboration d’une matiére préexistante, ou dynamiquement, comme lorsque
I’homme agit sur son semblable par la simple énonciation de son vouloir '.
Cette méthode, dépendant d’une structure mentale générale aux formes les
plus diverses de I’humanité, se retrouve avec son méme caractére dans la
cosmogonie des différents peuples. Elle est a la base du systéme philo-
sophique chinois. Celui-ci voit dans le Ciel la substance primordiale d’ou a pu
découler I’'universalité des étres ; puis, pour expliquer la série des formations
diverses, il y introduit le principe femelle et le principe male, le Yin et le
Yang, dont I’action donne a D’interdépendance et a la succession des
phénoménes le caractére de la génération.

Si on compare ce procédé de raisonnement a celui que dégage la théo-
gonie d’Hésiode, on doit constater qu’il repose sur un processus mental iden-
tique. Le Chaos du Grec et le Ciel du Chinois sont I’extréme conception a
laquelle aboutit I’analyse ; ils sont la représentation de 1’inexplicable, et cet

I Cf. Zeller. Histoire de la Philosophie grecque, t. 1. Paris, Hachette, 1877.
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Eros que Platon appelait la plus ancienne des divinités, n’est autre que la
contre-partie du Yin et du Yang. Comme eux il représente 1’idée de la force
génératrice. En Gréce comme en Chine, le penseur des temps primitifs , ;o n’a

trouvé, dans le capital réduit de son expérience, que la génération, observée
sur les étres par lesquels il était immédiatement entouré, pour expliquer
I’enchainement des phénomenes et la constitution originelle du monde.

Cependant, une différence essentielle s’établit entre le systéme occidental
et le systtme oriental. Celui-ci reste fidele a la conception premicre des
Cosmogonies ; celui-1a, dans les formes sous lesquelles nous le connaissons, a
pénétré déja dans la conception des Théogonies. Il éprouve le besoin de préter
une personnalité aux phénomenes, ou plutdt, aux principes que son raisonne-
ment lui permet d’abstraire de la réalité. Derricre le dieu d’Hésiode on décou-
vre sans peine le phénoméne cosmique par lequel il est dominé. On voit, par
exemple, Erébos engendrer avec Nyx Aether et Héméra, parce que le Jour
s’oppose a la Nuit et provient du Sombre. L’observation élémentaire de la
succession des phénomenes a conduit le poete a des analogies auxquelles il
applique I’idée de génération. Mais cette tendance aboutit a la personnifica-
tion de plus en plus étroite du dieu. Il arrive un moment ou le mythe cos-
mologique fait place, d’une part, a une généalogie des dieux fixée sous sa
forme religieuse, d’autre part, a des philosophies naturalistes comme celles
des physiciens d’lonie ou la connaissance tend a la possession du principe des
phénoménes en dehors de toute intervention du divin. La scission de la
tradition primitive et de I’esprit scientifique est alors accomplie.

C’est précisément cette évolution et ce dédoublement que la pensée
chinoise n’a point connus. L’intervention de 1’idée de génération dans la
production et dans la succession des phénomenes n’a pas conduit a recouvrir
d’une figuration anthropomorphique les phénomeénes eux-mémes. En contact
avec le T’ien, le Ciel, représentation primitive de 1’inexplicable, le Yang et le
Yin, principes males et femelles, ont gardé leur nature indéfinie et sans
limites. Ce caractere essentiel dirige toute I’évolution de la philosophie chi-
noise et, a cet égard, il demeure fixé sous la forme que lui donne le Yi-King,
le « livre des Transformations » attribué par la tradition a I’empereur fabuleux
Fou-hi, recueilli et commenté plus tard par K’ong-tseu. « C’est le Ciel
primordial, dit le vieux texte, qui a donné leur origine a I'universalité des
étres ; ceux-ci s’appuient sur lui, ils ont en lui leur racine, c’est-a-dire que le
Ciel est le lien qui embrasse tous les étres »... « C’est sur la terre subordonnée
au Ciel que naissent et s’appuient tous les étres, c’est-a-dire qu’ils obéissent
aux lois qu’ils ont regues du Ciel. La terre, dans son ampleur, contient les
étres, par sa vertu, elle les réunit en un nombre illimité. »

Dans cette dualité primitive, la terre et les éléments terrestres sont dominés
».11 par le principe femelle et négatif — le Yin; tandis que le Ciel et les

¢léments qui dépendent du Ciel relévent du principe male et positif — le
Yang.
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Aucun de ces principes ne prend la forme personnelle ; le Ciel garde son
caractére indéfini. La succession des phénomenes se réalise en de vastes
ensembles ; cela seul suffit a lier dune facon directe [’évolution
philosophique a la cosmogonie mythique et primitive.

Le Hi-ts’eu ou supplément du Yi-King ajoute une énumération qui y
rattache directement aussi la philosophie morale. En Grece, la cosmologie
d’Hésiode et les poemes orphiques ont agi directement sur la philosophie de la
nature, mais c’est en dehors d’elle et beaucoup plus tard que la théorie morale
a pu surgir de la sagesse populaire. Elle se constitue avec les gnomiques du
Vle siecle : la 1égende des sept sages provient de la tradition de cette époque.
Ce sont des législateurs, ils représentent la naissance de la réflexion morale
dans la politique de la cité, ils président a sa formation, ils lui apportent
I’instrument psychologique de sa cohésion. En Chine, cette évolution se
développe sur le contenu primitif. La philosophie morale apparait comme une
conséquence directe des grands phénoménes constitutifs de 1’univers.
L’intelligence voit, dans la conduite particulieére, 1’écho des lois dominant
I’ensemble du monde. L’observation de la vie humaine et de I’activité morale
rattache explicitement les régles de détail aux principes supérieurs qui
régissent I’ensemble. Les points pratiques ne restent pas limités a des faits
particuliers, mais ils sont gouvernés par la succession des phénomenes ;
ceux-ci retentissent jusque dans la nature morale de I’homme et dans son
organisation sociale. La succession dégagée par le Hi-ts’eu est
particulierement démonstrative a cet égard :

«Il'y eut le Ciel et la Terre et il y eut ensuite les dix mille étres ; il
y eut les dix mille étres ! et il y eut ensuite le male et la femelle ; il
y eut le male et la femelle et il y eut ensuite le mari et la femme ; il
y eut le mari et la femme et il y eut ensuite le pére et la mére ; il y
eut le pere et la mére et il y eut ensuite le pére et le fils ; il y eut le
pere et le fils et il y eut ensuite le prince et le sujet; il y eut le
prince et le sujet et il y eut ensuite des supérieurs et inférieurs ; il y
eut des supérieurs et des inférieurs ; et ensuite, ce furent les lois de
la civilisation et de la justice.

Le Chou-King (Livre des Annales) revient plus tard sur ces conceptions
dans le tableau figuratif ou se trouvent classées les neuf régles fondamentales
que le vicomte de Ki exposa, dit la tradition, au roi Wou Wang; ony ,,,

retrouve une hiérarchie analogue. Aux cinq ¢léments, elle fait correspondre les
cinq facultés de 1’ame par lesquelles le ciel et la terre s’unissent et d’ou
découlent les regles du bon gouvernement. C’est une sorte de philosophie
politique et morale ou la pratique des vertus fondamentales et du bon gou-
vernement dépendent d’une physique rudimentaire par laquelle les phéno-
menes du monde se rattachent directement a la destinée des hommes. Ils sont
comme un reflet de leur conduite morale ; ils représentent le lien unissant le

I Ce terme est pris dans le sens de 1’ensemble des choses créées.
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ciel a la terre et se montrent hostiles ou favorables suivant les actes des étres
dont ils dominent ’universalité.

A ces conceptions, il faut joindre d’autres éléments développés par le Yi-
King. Ils touchent a la loi des nombres et donnent a 1’action de ceux-ci un
caractere régulateur, dans la loi physique comme dans la loi morale.

1A%
@

La philosophie grecque a un moment donné et peut-étre sous I’influence
de la pensée orientale, construisit une métaphysique du nombre. Les Pytha-
goriciens considéraient que le nombre possede une réalité objective et qu’il
constitue la substance des choses. L’idée d’harmonie, d’ordre, de mesure
représentée par la réalit¢ du nombre, déterminait pour eux le principe
dominant du monde physique et du monde moral. Dans ce qui n’est, pour
nous, que I’expression d’un rapport, I’intelligence grecque voyait alors une
réalité ; elle en fit jaillir un systéme complexe fort éloigné des anciennes
cosmogonies.

En Chine, I’esprit de I’homme fut aussi frappé par la valeur mystique du
nombre. Mais sa conception surgit dans cet ensemble cosmologique auquel il
conserve le caractére d’une physique primitive. La périodicité des phéno-
menes naturels, tels que le mouvement du soleil, de la lune, le mouvement
apparent des étoiles, conduit a abstraire 1’idée de nombre du phénomeéne
naturel lui-méme. La marche directe, qui va du phénomene a I’abstraction, est
apparente dans le texte des anciens philosophes.

«Il y eut d’abord le Ciel, puis la Terre, dit la cosmogonie de
Yu-tseu. Quand il y eut la terre, il y eut ensuite distinction ; de la
distinction vinrent le droit et le devoir. Apres les droits et les
devoirs, il y eut enseignement et, aprés I’enseignement, le corps
des principes. Des principes vinrent les régles d’action, puis les
nombres se formérent. Le soleil a son obscurcissement et sa clarté,
le ;53 jour et la nuit, et cela produit les nombres ; la lune a son
plein, ses conjonctions et ses disjonctions qui comptent les
périodes (Ki). Ces quatre faits, par leur fixité, réglent les
nombres .

Le Yi-King y ajoute une théorie plus nettement métaphysique :

« Le ciel est le principe male yang ; la terre est le principe femelle
ying ; les nombres un, trois, cing, sept, neuf, constituent le principe

I De Harlez. Fleurs de I’Antique Orient. — Extrait des ceuvres inédites des quatre plus
anciens philosophes de la Chine. Journal Asiatique, IX, 8, 1896, p. 188-189.
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male ou actif yang ; les nombres deux, quatre, six, huit, dix, cons-
tituent le principe femelle ou passif yin.

Les différentes combinaisons de ces nombres expriment toutes les lois de
formation des étres.

Sans doute, on manque d’¢léments précis pour déterminer si chacune de
ces catégories ainsi définies par la philosophie ancienne de la Chine,
correspond réellement a la haute antiquité assignée par les livres chinois.
Cependant, il faut noter d’abord que I’importance attribuée par ces idées
mémes a la réglementation de la vie humaine au moyen des rapports célestes
et des phénomenes périodiques du monde extérieur, permet de reconnaitre a la
chronologie chinoise une valeur que la critique n’a pu conserver aux
indications fantaisistes d’autres peuples; il faut ensuite et surtout s’en
rapporter au contenu des premiers monuments philosophiques de la Chine. Par
certains de leurs aspects, les idées qu’ils expriment semblent avoir préparé la
voie ou s’est engagée la métaphysique subtile de Lao-tseu, tandis que, par
d’autres, elles marquent d’une maniére tres affirmée les origines du systéme
confucéen. Le premier de ces philosophes, en effet, dans le Ciel, racine des
étres, préexistant au dualisme d’ou surgirent les aspects matériels du monde,
pouvait trouver ce Tao immense, impénétrable et souverain vers la
compréhension duquel son esprit se met en marche. K’ong-tseu, au contraire,
délaissant résolument tout ce qui pouvait avoir un aspect métaphysique,
cherche a développer la loi morale et politique des vieux systemes. Tandis que
le premier n’y voit que I’intellectuel, le second n’y trouve que le positif et le
social. Dans cet ensemble primitif et confus, on n’apercoit guére que des
indications sur ce que sera la philosophie plus ferme d’un 4ge nouveau, mais
on y retrouve aussi, cependant, d’une facon bien nette, cette double direction
dans laquelle, a travers tant de siecles et au sein de religions diverses,
s’exercera la pensée chinoise. Dans leurs éléments essentiels, ces vieux textes
semblent bien exprimer ce qui, dés le début, fut propre a la philosophie de
I’Extréme-Orient.

C’est le caractere qui domine I’évolution de la philosophie chinoise. La loi
p.14 du nombre comme la loi morale s’integrent dans le systeme cosmologique.

Les droits et les devoirs sont inscrits dans la dépendance naturelle et la régu-
lation rythmique des aspects du monde. Ainsi, la périodicité des phénomenes
tels que le mouvement du soleil, de la lune et le mouvement apparent des
astres, fixe 1’idée de nombre et d’harmonie a laquelle se rattache la loi morale
des droits et des devoirs. C’est dans 1’essence méme de I’univers qu’elle prend
racine ; elle est un cas particulier, un principe abstrait au sein de cette création
gigantesque dont I’humanité ne représente qu’un élément. Exprimée au Xlle
siecle avant notre ¢re, cette conception devait diriger jusqu’a nos jours
I’évolution de la pensée chinoise. Admise par K’ong-tseu, qui se conforme
pieusement a la tradition, elle devait former d’autre part la base essentielle du
systeme Laoiste. C’est par la recherche de 1’ame universelle, apparue dans le
rythme du monde physique comme du monde moral, que sera travaillée cette
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longue série de sages amoureux des solitudes montagneuses ou leur
contemplation se perd dans I’immensité. L’art lui-méme se trouvera imprégné
de cette ancienne doctrine ; a ses heures les plus glorieuses, il ne sera pas autre
chose qu’un commentaire prestigieux de cette conception particulieérement
puissante dans I’histoire de la pensée humaine.

Ainsi donc, la cosmogonie primitive, gardant son caractére indéterming, a
fourni a la philosophie chinoise la base sur laquelle elle a construit sa repré-
sentation du monde physique, moral et social, dans une impressionnante
unité : Si ’on y trouve les étapes diverses parcourues par ’esprit de I’homme
au moment ou il s’éveillait aux premicres spéculations de I’intelligence pure,
on n’y trouve point ces solutions de continuité, ces directions divergentes, ces
ruptures qui, s’écartant des cosmologies primitives, ont donné a la Gréce la
constitution de sa religion et de ses philosophies. Le monde occidental y a
gagné la détermination de 1’esprit scientifique. Celui-ci ne pouvait arriver a se
constituer, sous la forme qui nous est propre, dans la puissante unité
spéculative de I’Extréme-Asie. Il lui fallait une dispersion fragmentaire qui ne
s’est pas produite. La ou dominent des conceptions lointaines comme celles de
la Chine, il n’y a place que pour des techniques d’application ou des
spéculations pures. Nous pouvons entrevoir leur origine et la séquence logique
de leurs déductions : il nous est impossible cependant de les fixer dans une
donnée historique précise. Tout ce qu’on peut dire, c’est qu’elles datent des
periodes ou s’¢veillaient les premiéres civilisations et qu’elles se ;5 trouvent

directement en contact avec la psychologie d’un monde trés ancien.

Au point de vue de leur évolution postérieure, on y trouve, comme on 1’a
vu plus haut, ceci de frappant qu’elles semblent, d’une part, avoir préparé la
voie dans laquelle s’est engagée la métaphysique subtile d’un Lao-tseu, tandis
que, d’autre part, elles comportent déja le germe du systéme confucéen. En
effet, dans le Ciel, racine des étres, préexistant au dualisme d’ou surgissent les
aspects matériels du monde, le premier de ces philosophes pouvait trouver ce
Tao immense, impénétrable et souverain vers la compréhension duquel son
esprit se met en marche. K’ong-tseu, au contraire, délaissant résolument tout
ce qui pouvait avoir un aspect métaphysique, cherche a développer la loi
morale et politique des vieux systémes. Tandis que le premier n’y voit que
I’intellectuel, le second n’y recherche que le positif et le social. L’ensemble
confus du Yi-King constitue la source de cette double direction dans laquelle,
durant des périodes séculaires, la pensée chinoise devait s’exercer. Il exprime
ce qui, dés le début, fut propre a la philosophie de I’Extréme-Orient : le
contact permanent de ces temps mythiques ou, dans les cosmogonies
primitives, ’intelligence s’exergait a embrasser d’un seul effort la totalité¢ du
monde visible et des principes par lesquels il était dominé.
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On est plus proche des formes philosophiques postérieures avec 1’ceuvre
de Kouan-Yin-tseu. Il passe pour avoir été le contemporain de Lao-tseu.
Comme lui, il se retire dans la solitude ; ¢’est au bord de 1’océan dont il écoute
le murmure, qu’il poursuit ses méditations et fixe sa pensée. On y trouve une
expression du Taoisme analogue a celle que devait fixer Lao-tseu avec
I’affirmation de cette puissance universelle et de cette essence subtile qui font
du Tao le principe unique caché sous la multiplicité des apparences.

« On dit, le Tao est immense, et on ne le connait pas ; le coeur est
en mouvement perpétuel et n’a point de maitre qui le retienne. Les
étres se succedent sans manquer jamais. L’éclair s’échappe, le
sable vole en I’air. Le saint connait ainsi trois choses : le cceur,
I’étre particulier et le Tao. Ces trois réunis ne font qu’un, mais de
telle fagon que 'unité ne détruit pas la diversité ni la diversité
I’unité... Le Tao du saint a une racine, mais pas de téte ni de
queue ; se prétant a tous les étres, il ne s’épuise pas. Aussi I’on dit
ce n’est point le Tao qui regarde, c’est le feu. Ce n’est point lui qui
repousse, c’est le bois ; ce qui parle, ce qui pense, ce n’est point le
Tao, mais le métal, la terre. Le saint seul ne se départit pas de sa
nature fondamentale, | ,; mais atteint le Tao supréme. Avant que

son ceeur ait engendré ses sentiments, le Tao 1’a mis en action . »

Ainsi se trouvait défini ce principe si particulier a la pensée chinoise que
les mots nous manquent pour I’exprimer avec précision. Il prend la forme
universelle, congue de maniére a ne rien comporter de personnel ni de limité ;
il a la puissance, 1’énormité, I’omniprésence, il dépasse par tous ces attributs
les facultés compréhensives de ’homme sans jamais donner naissance a 1’idée
plus mesquine et trop définie dont nous avons fait Dieu. Il appartenait a la
pensée chinoise de concevoir 'infinit¢é du monde sans le restreindre a la
formule d’une création. Il est apparu a I’Orient comme travaillé d’un rythme
immense dont il a tenté de saisir 1’essence réelle. Cet effort prodigieux devait
donner a la philosophie d’un Lao-tseu le caractére par lequel elle domine
’activité intellectuelle de I’Extréme-Asie.

v
@

C’est dans le Tao-t6-King que I’on peut trouver le reflet de la doctrine
philosophique de Lao-tseu. Des interpolations ont abatardi 1’expression
premigére ; on a mis en question 1’originalité et I’antiquité du livre : quelle que

soit la solution qui doive intervenir, a notre point de vue, le document
demeure. On y trouve une vigueur de pensée, une audace contemplative de

' De Harlez. Fleurs de I’Antique Orient. — Extraits des ceuvres inédites des quatre plus
anciens philosophes de la Chine. Journal Asiatique, IX, 8, 1896, p. 207-208.
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I’Infini dont I’action n’a pu naitre que d’une intelligence exceptionnelle. Dans
ces ¢léments mémes, se trouve la source d’une philosophie de la nature que
I’art d’Extréme-Orient adoptera. Elle est née dans les solitudes ou méditaient
les sages ; la 1égende elle-méme raconte que le livre du philosophe fut rédigé
dans ces lieux sauvages ou, retiré du monde, il contemplait I’écoulement des
jours dans la magie multiforme de 1’heure. Au dela des aspects du réel, il
voyait se préciser cette vision de I’Universel dont il essayait de saisir I’essence
formidable pour la fixer dans une langue rebelle. Tandis que, ivre de pensée, il
laissait errer son esprit dans la séduction des choses comprises, dans
I’énormité du principe entrevu, les animaux les plus craintifs se rassemblaient
autour de lui et les daims de la forét venaient se coucher aux pieds du
vieillard. Sur cette montagne d’ou ses yeux mortels dominaient les formes
passagéres comme son esprit dominait la pensée des |, hommes, un jour, a la

porte de son ermitage, un buffle apparut. C’était un lourd animal, pareil a ceux
que les hommes emploient pour le travail. Il avait un anneau passé dans les
narines ; il était sellé et bridé comme pour un long voyage. Il se coucha aux
pieds du solitaire. Celui-ci enfourcha la béte et le monstre s’ébranla. On
raconte qu’il galopa parmi les nuages et qu’il disparut dans la direction de
I’Occident.

Comme le monstre de la 1égende, la pensée de Lao-tseu nous entraine dans
des régions intellectuelles ou il semble que 1’esprit, perdant contact avec la
maticre, pergoive, par la pure intelligence, des relations insoupgonnées. Le
réve métaphysique donne parfois I’impression que 1’on arriverait a saisir les
principes essentiels des choses si 1’on pouvait, ne flit-ce qu’un instant,
¢chapper a la lourde structure de I’étre et du mot. On se sent comme
prisonnier dans la nature animale ; I’intelligence, alors surexcitée par des
contemplations abstruses qui ne sont point sans volupté, entrevoit des
relations et des lois que I’imagination a créées et qui s’évanouissent dés que,
par I’expression du mot, la réalité veut les saisir. Ce réve exaspéré ou se sont
complus les mystiques de nos religions occidentales et certains de nos sages,
semble avoir été 'une des voluptés les plus recherchées des philosophes ou
des artistes de I’Extréme-Orient. Retirés dans les solitudes montagneuses, ou
bien dans les monasteres bouddhistes, en Chine comme au Japon, ils s’égarent
dans la vision de la nature, se baignent de ses apparences, se noient dans son
infini. Seulement, — et c’est la que se marque la différence essentielle des
psychologies orientales et occidentales, — loin d’exaspérer ce monde
intérieur, cette construction individuelle et fausse qui, chez nous, a toujours
¢carté nos réveries de la nature et les a, au contraire, projetées dans un monde
artificiel, en Orient, c¢’est dans la nature elle-méme que s’égare le réve ; sur
ses lois obscures, sur ses rapports harmonieux, sur ses principes parfaits
comme une ceuvre d’art, ’intelligence de ’homme exerce ses facultés de
compréhension et son pouvoir de réalisation.
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Ce n’est pas sans un certain travail de ’esprit que 1’on peut arriver a saisir
d’une facon exacte ce que le philosophe définit par le mot Tao. Le caractere
qu’il emploie est formé de deux parties : le radical #ch’6 qui correspond au
sens de la marche, du mouvement en avant, et le radical cheou, téte, principe,
origine, commencement. La signification du composé donne le sens de la
marche intelligente, de la voie droite ou de la Voie par excellence par lequel
on a parfois traduit le terme. Mais il faut y ajouter le sens d’un principe |

directeur des choses que 1’on exprime par Raison primordiale ou Raison
supréme en y mélant, sans aucun doute, force de nos idées occidentales.
Celles-ci ne nous permettent guere de concevoir un principe comme indistinct,
impersonnel et non défini ; mais, pour nous amener a comprendre méme les
abstractions les plus accusées, elles nous conduisent trop souvent a les définir
d’une maniére qui leur préte une anthropomorphique personnalité.

A cet égard, la mentalité orientale differe singuliérement de la notre. Les
conditions de la langue et de I’écriture y jouent, certes, un role, aussi bien que
la nature spéciale de la pensée. Toujours est-il que les Chinois n’ont pas eu
besoin de ces définitions trop précises, qui supposent une interprétation, et par
lesquelles nous avons exprimé la cause premicre ou 1’origine des choses. Ils
ont eu des religions et ont pu se passer d’ une notion qui correspondit & notre
notion de Dieu. Ils ont su accepter I’incertitude que comporte 1’idée de la
cause premicre et du Destin. Elle se perd pour eux dans une brume que tous
nos systémes européens ne déguisent qu’a demi ; rien ne saurait en donner un
meilleur exemple que I’ensemble des conceptions complexes et flottantes
évoquées par le mot Tao. C’est plus une direction entrevue qu’un principe
découvert ; une hypothése qu’une certitude. C’est I’affirmation de quelque
chose qui échappe a la conscience et a la pensée de I’homme, qui dépasse les
limites de sa vision intellectuelle. Aussi, en définissant cette conception
incertaine et grandiose par 1’idée de raison supréme, la réduisons-nous aux
cadres étriqués de notre métaphysique. L’abstraction asiatique ne s’est jamais
¢cartée du phénomene naturel, elle a gardé un contact constant avec les
flottements du monde ; demeurant imaginative et sentimentale en méme temps
qu’intellectuelle, elle ne s’est point desséchée dans les systémes artificiels ou
les occidentaux ont orgueilleusement essayé d’enfermer des choses que la
rigidité méme de leurs classements les empéche de saisir.

Cette conscience de 1’énormité des principes dominateurs du monde a
créé, dans la mentalit¢ de I’Asie, une idée de la relativité humaine que nous
sommes en train aujourd’hui d’acquérir bien tardivement. Il y a plus de deux
mille ans qu’elle dirige le développement de la civilisation et des arts
d’Extréme-Orient ; aussi en la fixant ici, comme une introduction a la
métaphysique laoiste, la définissons-nous, une fois pour toutes, dans I’en-
semble d’une évolution dont nous étudierons plus loin les termes récents.

« Un esprit européen, dit M. Chavannes, peu accoutumé aux modes
de pensée de D’Extréme-Orient, hésite a transposer dans nos
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langues, faites |, pour exprimer d’autres conceptions, les formules
concises et énergiques ou se complait cette antique philosophie !.

Puis, il résume en ces termes parfaits la donnée essentielle du Tao :

« Un principe unique régne au-dessus du monde et se réalise dans
le monde, lui étant a la fois transcendant et immanent ; il est en
méme temps ce qui n’a ni forme, ni son, ni couleur, ce qui existe
avant toute chose, ce qui est innommable, et d’autre part, il est ce
qui apparait dans les étres éphémeres pour les disposer suivant un
type et imprimer sur eux comme un reflet de la raison supréme.
Nous apercevons ici et 1a dans la nature les éclairs lumineux par
lesquels il se trahit au sage et nous concevons une vague idée de sa
réalité majestueuse. Mais, parvenu a ces hauteurs, I’esprit adore et
se tait, sentant bien que les mots des langues humaines sont
incapables d’exprimer cette entité qui renferme 1’univers et plus
que 'univers en elle. Pour la symboliser du moins en quelque
mesure, nous lui appliquerons un terme qui désignera, sinon son
essence insondable, du moins la maniére dont elle se manifeste ;
nous l’appellerons la Voie, le Tao. La Voie, ce mot implique
d’abord 1’idée d’une puissance en marche, d’une action; le
principe dernier n’est pas un terme immuable dont la morte
perfection satisferait tout au plus les besoins de la raison pure ; il
est la vie de I’incessant devenir, a la fois relatif, puisqu’il change,
et absolu puisqu’il est éternel. La Voie, ce mot implique encore
I’idée d’une direction slre, d’un processus dont toutes les étapes se
succédent suivant un ordre ; le devenir universel n’est pas une
vaine agitation ; il est la réalisation d’une loi d’harmonie.

Dés le début du Tao-t6-King, Lao-tseu fixe la double apparence de ce
monde qu’il entrevoit comme déterminé sous deux essences distinctes : la
premigére, caractérisée par ce principe universel dont son esprit tente de saisir
I’essence dans les efforts puissants et poétiques d’une pensée admirable, la
seconde accessible, réduite aux proportions humaines et qui comprend
I’ensemble des phénoménes de la nature. Il saisit la relation des apparences,
les mille liens cachés qui placent les phénoménes dans une dépendance
mutuelle ; puis, au dela, il découvre un infini dont il sent la réalité et dont il
s’épuise a donner une sensation qui ne soit point insuffisante.

« La Voie qui peut étre exprimée par la parole n’est pas la Voie
éternelle ; le nom qui peut étre nommé n’est pas le nom éternel.

L’étre sans nom est 1’origine du ciel et de la terre ; avec un nom, il
est la mere de toutes choses. 5,

I Chavannes. Mémoires historiques de Sse-ma Ts’ien. Vol. 1. Introduction, p. XIX. Paris,
Leroux, 1895.
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C’est pourquoi, lorsqu’on est constamment exempt de passion, on
voit son essence spirituelle; lorsqu’on a constamment des
passions, on le voit sous une forme bornée.

Ces deux choses ont une méme origine et recoivent des noms
différents. On les appelle toutes deux profondes. Elles sont
profondes, doublement profondes. C’est la porte de toutes les
choses spirituelles .

Cette Voie parfaite qui définit 1’Universel au-dessus des choses pro-
chaines, réduites, individualisées, commande le développement méme du
monde :

« Le retour au non-étre produit le mouvement du Tao. — La fai-
blesse est la fonction du Tao. — Toutes les choses du monde sont
nées de I’étre, I’étre est né du non-étre 2.

Dés lors la succession des phénomeénes qui ménent de ce chaos primordial ou
tout s’égarait dans 1’essence indistincte et totale de la Voie, génératrice des
choses, s’établit suivant une dégradation qui meéne du principe universel aux
principes définis.

« Il est un étre confus qui existait avant le Ciel et la Terre.

O qu’il est calme. O qu’il est immatériel !

Il subsiste seul et ne change point.

Il circule partout et ne périclite point.

Il peut étre regardé comme la mére de I’Univers.

Moi, je ne sais pas son nom.

Pour lui donner un titre, je ’appelle Voie (Tao).

En m’efforgant de lui faire un nom, je I’appelle grand.

De grand, je I’appelle fugace.

De fugace, je I’appelle éloigné.

D’¢loigné, je I’appelle (I’étre) qui revient.

C’est pourquoi le tao est grand, le ciel est grand, la terre est
grande, le roi aussi est grand.

Dans le monde, il y a quatre grandes choses et le roi en est une.

L’homme imite la terre ; la terre imite le ciel ; le ciel imite le Tao ;
le Tao imite sa nature °.

Hanté par cette vision prestigieuse de 1’Universel apercu a travers 1’écou-
lement des choses, Lao-tseu ne voit plus dans les activités de la nature ou de
I’homme qu’une diminution de cette Voie supréme dans laquelle il engage sa
pensée. Les choses du fini lui apparaissent comme secondaires, négligeables ;
elles ne sont qu’une réduction de cette éternité sans mesure ou régne 1’incon-
naissable essence, et il trace la marche des dégradations de la Voie par les-

I Tao-t6-King, 1. Traduction Stanislas Julien, p. 2, Paris, 1842. [css : cf. Duyvendak, Wieger]
2 Tao-t6-King, XL. Id., ibid., p. 150 ; [Duyvendak, Wieger]
3 1d., XXV, p. 91-92. [Duyvendak, Wieger]
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quelles le phénomeéne humain rapetisse de plus en plus ce qui est éternel et
omniprésent (cf. Tao-t6-King, XXXVIII). La vie des individus est une ascen-
dance et une décadence, elle rentre dans ce mouvement circulaire par ou
s’expliquent les activités universelles. Dés lors, un destin fatal mene le | ,,

monde : tout ce qui subit la loi du mouvement devient contingent et péris-
sable ; dans le cycle ou s’écoulent les formes temporaires de la Voie pri-
mordiale, il n’y a aucune possibilit¢ d’échapper a cette fatalité. Aussi les
choses se réalisent-elles en dehors du vouloir et de la conscience et Lao-tseu
en arrive a repousser logiquement le principe de 1’action pour chercher a se
rapprocher de cette incorporéité et de cette immobilité absolue qui carac-
térisent 1I’Essence universelle. Le retour des étres a leur origine, a leurs prin-
cipes est le mouvement de la Voie ; I’action dans les limites de ’homme n’est
qu’une agitation grossiére, une lourde méconnaissance de la réelle destinée.
Aussi le but que se pose Lao-tseu est-il de retourner vers la possession de ces
attributs qui caractérisent la Voie parfaite et le principe méme de ’univers. La
doctrine qu’il préche est-elle celle du non-agir : L’homme sage est celui qui
demeure sans vouloir, il considére sans passion I’écoulement du monde, il
s’abstrait le plus possible de ce qui est individuel ; il est le nouveau-né dont la
conscience, qui ne s’est pas éveillée encore, participe de I'universel. Lao-tseu
répete ce cri que Pétrarque lancera aussi lorsque, dans ses traités latins, il
préchera le non-agir, le retrait des activités du monde, le détachement des
heurts grossiers et incompréhensibles et qu’il jettera aux dmes brisées par la
lutte implacable ce conseil supréme : « Vacate. » Retiré dans les solitudes
montagneuses d’ou, en de vastes perspectives, se découvrent les horizons
brumeux des plaines, il devine, plus loin que le monde réel, cette
métaphysique obscure que voilent les apparences : Et lorsqu’il a atteint ce
principe absolu qui renferme I’Universel, I’Eternel et I'Innommable, il semble
que cette grande voix se taise dans ce silence infini ou se recueillent les
principes dont le monde réel n’est qu’une forme illusoire, un reflet fugitif et
lointain.

Le systéme philosophique de Lao-tseu pourra paraitre d’une nature trop
abstraite pour avoir pu exercer une influence directe sur des manifestations
aussi définies que celles des arts plastiques. Ce serait cependant se tromper
¢trangement que de la lui contester. Au contraire, il est resté, pour ainsi dire, a
la source méme de toutes les interprétations du paysage. Les choses de la
nature y sont apparues non point comme des objets concrets pareils a ceux que
nos premiers peintres ont essay¢ de saisir dans leur réalité extérieure, mais
comme des symboles flottants derriere lesquels s’évoquait cette immensité
insaisissable et subtile dans la contemplation de laquelle s’épuisa la pensée du
sage. Le sens d’une destinée impersonnelle agissant en dehors de | ,, toute

relativit¢é humaine et réglant le mouvement des étres vers la vie ou vers la

mort ; le sens de ces vastes scénes montagneuses, ou, dans les caprices de la
nuée matutinale Lao-tseu aimait a rechercher une vision de I’impalpable et


http://taoteking.free.fr/interieur.php3?chapitre=38
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universelle substance ; tout cela est resté dans la tradition par laquelle, sous
I’inspiration des philosophes, naquit I’interprétation plastique de la nature. Et
méme, lorsque nous aborderons de plus prés ce probléme, nous aurons lieu de
constater que, malgré les efforts nouveaux du Bouddhisme, c’est cela qui est
demeuré ’essentiel.

VI
@

Le systéme philosophique de K’ong-tseu est loin d’avoir exercé sur ’art
oriental une influence égale a celle du Laoisme. La condition méme de son
effort en donne une raison immédiate. Tandis que Lao-tseu échappe a ce qu’il
y a de contingent et de périssable, méprise le domaine étriqué de ’homme et
s’égare dans I’infini, K’ong-tseu au contraire, écarte d’un geste sévere ces
spéculations inutiles sur des choses qui sont au-dessus des forces humaines. Il
s’attache a ces rapports que Lao-tseu a considérés comme inférieurs et
secondaires. A une conception purement intellectuelle, il oppose une concep-
tion purement sociale. C’est de I’homme qu’il s’occupe ; c’est a son organi-
sation collective, aux régles morales qui peuvent I’assurer, aux principes qui
peuvent établir sa cohésion et sa puissance qu’il consacre tout son effort. Il ne
connait rien de 1’au-dela ; ce culte des ancétres systématisé par lui, il le régle-
mente de maniere a lui donner le sens d’une continuité dont 1’action s’exerce
sur I’hérédité sociale de I’homme, de sorte qu’il échappe a ses conditions pri-
mitives et magiques pour n’étre plus qu’une affirmation positive du sens
collectif auquel doit se soumettre le sens de I’individuel.

Grand par sa valeur politique et morale, par sa sagesse prudente, par son
raisonnement plein de clairvoyance, le systéme de K’ong-tseu compose une
doctrine dont I’action ne peut guere s’exercer dans le domaine du sentiment.
Elle n’a point les envolées sans mesure d’un Lao-tseu ni cette influence qui
donne un sens profond aux aspects du réel. En se limitant a I’étude de I’hu-
manité sous son aspect moral et social, elle ne comporte point de doctrine qui
fournisse une interprétation de la nature universelle et de I’infinité des étres.
Ce n’est donc point par son contenu propre qu’elle peut déterminer une
influence et, a ce point de vue, il est inutile de I’y chercher ; mais elle peut | ,;

nous apporter le témoignage des conceptions antérieures ou contemporaines,
fixées dans la sensibilité collective et affirmées d’une maniére assez puissante
pour qu’elles y aient été recueillies. Nous allons voir qu’a cet égard elle
dégage la réalité d’une conception de la nature antérieure de plus de six
siecles a 1’¢re chrétienne ; elle reste, par conséquent, étrangére a toute
influence bouddhique ; elle affirme 1’originalité d’une culture qui a donné aux
interprétations plastiques du monde un sens aussi impressionnant que profond.

K’ong-tseu reconnait I’ancien principe de la philosophie chinoise ou le
Ciel affirme une influence sur les actions des hommes et ou se marque ce
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vaste naturalisme par lequel est régie la hiérarchie du Ciel, de la terre et de
I’homme. Il accepte ce que désigne la tradition et c’est 1a que le systeme fondé
par lui, trouve cette conception de la nature prétant a I’ensemble des étres une
destinée égale, un intérét réel que le Bouddhisme accentuera encore par la foi
mystique. Mais ces ¢léments, dans le Confucianisme, sont saisis par le sens de
la raison et de I’harmonie :

« L’équilibre est le point de départ de toutes les transformations et

de tous les changements qui s’operent dans 1’Univers. L’harmonie
est la loi générale de tout ce qui se fait dans 1I’Univers. Quand
I’équilibre et I’harmonie atteignent leur plus haut degré, chaque
chose est a sa place dans le ciel et sur la terre ; tous les étres se pro-
pagent et se développent heureusement .

Cette idée de stabilité et de calme domine la conception que le Sage donne du
monde.

«Seul sous le ciel, le Sage par excellence est capable de
développer et de déployer entierement ses qualités naturelles.
Pouvant développer et déployer entiérement ses qualités naturelles,
il peut (par ses exemples et ses enseignements) faire que les autres
hommes développent et déploient entiérement leurs qualités
naturelles. Ensuite, il peut (par de sages réglements) faire que
toutes choses servent a ’homme selon toute I’étendue de leurs
qualités naturelles. Pouvant faire que toutes choses servent selon
I’étendue de leurs qualités naturelles, il peut aider le ciel et la terre
a former et a conserver les étres. Pouvant aider le ciel et la terre a
former et a conserver les étres, il peut étre associé¢ au ciel et a la
terre 2.

Le vaste systéme des cosmogonies primitives se trouve ainsi ramené a la
proportion humaine. C’est elle qui dirige 1’effort de la pensée ; le travail
constant de K’ong-tseu a ¢ét¢ d’y réduire les activites diverses ou 4

I’intelligence se dépensait sans autre but qu’une sorte de volupté abstraite et
profonde. Il est arrivé a y intégrer tous ces ¢lans, a les emprisonner, a les dis-
cipliner d’une fagon si parfaite que sa calme mesure régit encore le systéme
sur lequel tant de générations de philosophes et de lettrés se sont exercées au
cours d’une évolution séculaire.

On voit que la conception générale du monde dans la philosophie confu-
céenne n’abandonne rien des traditions dans lesquelles la Chine s’était com-
posée déja son histoire intellectuelle. « Les étres de la nature ont une cause et
des effets », dit le Ta-Hio (La grande Etude) : si K’ong-tseu limite a I’homme
I’effort puissant de sa philosophie sociale, il ne diminue en rien cependant la

I' L ’Invariable Milieu (chap. 1, 1), traduction Couvreur, p. 29. Ho Kien Fou. Imprimerie des
Missions catholiques, 1895.
2 L’Invariable Milieu, XXII, traduction Couvreur, p. 53.
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compréhension du monde et ce plan de relativité dans lequel I’Orient avait
défini la situation exacte de I’homme. Avant le Bouddhisme, le Confu-
cianisme a préché la douceur et la miséricorde envers tous les étres de la
nature ; il assure que la pitié¢ pour les €tres vivants est naturelle dans le cceur
de I’homme et, comme il n’a jamais admis les doctrines bouddhiques de la
métempsycose, sa pitié a cet égard prend un caractére de morale pure et
désintéressée. Les anciens livres racontent que la mere de Meng-tseu changea
sa résidence, dans le voisinage de laquelle s’était établi un boucher, afin que
son fils n’endurcit point son cceur a ce spectacle cruel, et Meng-tseu lui-méme
dit :

« Le Sage, apres avoir vu les animaux vivants, ne peut souffrir de
les voir mourir ; apres avoir entendu les cris de ceux qu’on égorge,
il ne peut se résoudre a manger de leur chair. Pour cette raison, il
place loin de ses appartements la boucherie et la cuisine !.

Ces sentiments ont formé la base émotionnelle d’une conception de la
nature affirmée aussi bien dans la philosophie que dans 1’art ; ils s’accusent
plus encore si I’on porte son attention sur les citations que la philosophie
confucéenne fait des anciens livres recueillis ou commentés par elle. Le
« Livre des Vers » surtout, dans les parties qui en subsistent, mélées au texte
du Ta-Hio, abonde de comparaisons ou d’images affirmant la profondeur avec
laquelle les choses de la nature étaient entrevues et comprises. L’ancien livre
dit : « ’oiseau jaune qui crie mién man se tient a ’angle d’une colline » et le
philosophe ajoute : « L’oiseau jaune sait le lieu ou il doit se fixer. Se peut-il
que I’homme soit moins intelligent qu’un oiseau > ? » Ailleurs, ce sont les
bambous qui évoquent 1’austérité et la dignité du prince ou le pécher en fleur
auquel le vieux poéme compare la jeune fiancée se rendant a la  ,; demeure de

son époux. « Cette montagne escarpée qui est au midi, dit le Livre des Vers, a
des rochers trés élevés. Ainsi, vous Yin, ministre d’Etat, vous occupez un
poste éminent et tout le peuple a les yeux levés sur vous3.» Ailleurs,
I’Invariable Milieu dit : « L’épervier, dans son vol, s’éléve jusqu’au ciel ; le
poisson bondit au fond des abimes. — Cela signifie, ajoute le commentaire du
philosophe, que la loi naturelle se manifeste dans les régions les plus basses
comme dans les plus élevées. La régle des actions du Sage se trouve, quant a
ses premiers principes, dans le coeur des personnes les plus vulgaires. Ses
limites extrémes atteignent celles du ciel et de la terre . »

Ces comparaisons constantes, ce lien toujours établi entre les phénomenes
et la démonstration morale dont ils sont le prétexte, montrent bien
I’universalité¢ de la culture chinoise a ce point de vue. Ce n’est pas seulement
par sentiment poétique que le philosophe va chercher dans les choses

I Meng-tseu, trad. Couvreur, p. 314.

2 La Grande Etude, trad. Couvreur, III, p. 8.
3 La Grande Etude, trad. Couvreur, X, p. 19.
4 L’invariable Milieu, X1I, p. 35.
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extérieures 1’image dont il tirera, par la comparaison ou le commentaire,
quelque idée philosophique, c’est surtout parce qu’il connait I’ame du peuple
auquel il s’adresse et qu’il sait pouvoir le toucher plus directement en appor-
tant a ’appui du principe abstrait ’image gracieuse ou redoutable de la nature.

Parlant au sentiment la ou le philosophe s’adresse a la raison, I’art con-
tinue ce commentaire que le sage a tout d’abord fixé. Comme lui, I’artiste ira
chercher dans les apparences le secret éternel des choses; comme lui il
essayera d’évoquer la méditation de la sagesse par la vision d’un monde ou les
principes et les causes demeurent vivants. En dehors de ces livres ou il fixe le
calme travail de I’intelligence, K’ong-tseu, du reste, révéle encore combien
cette particularité de la psychologie orientale s’exprimait en lui : 1’histoire de
sa vie dénonce les heures de découragement et de tristesse que masque le
puissant optimisme de 1’ceuvre philosophique. On y voit alors combien le
chant sacré de la nature y retentit dans des accents graves et profonds, tels que
pouvait les saisir une pensée magnanime.

Sse-ma Ts’ien ! raconte comment, apreés que K’ong-tseu eut quitté le pays
de Lou, commenga la période douloureuse de sa vie. Il y avait été ministre de
la justice, puis conseiller du Prince, et le gouvernement de 1’Etat était devenu
si parfait que ses ennemis s’alarmérent. Les gens du pays de Ts’i envoyerent
au Prince de Lou quatre-vingts belles femmes qui chantaient et dansaient en
s’accompagnant d’une musique voluptueuse. Elles ,, €taient montées sur

trente quadriges attelés de chevaux superbes et furent exposées en dehors de la
Porte Haute, au sud de la capitale. Le Prince négligea pour elles les devoirs de
I’Etat. Lorsque K’ong-tseu vit que méme les sacrifices essentiels étaient
oubliés, il comprit qu’il était vaincu et qu’il devait partir. Sur la route de
I’exil, il voulut se retourner, jeter un dernier regard vers la ville, mais il ne put
le faire parce que la montagne Koei lui en masquait la vue. Il dit alors :

« J’ai voulu regarder de loin la capitale de Lou,
— Mais la montagne Koei me la cache ;

Dans ma main, je n’ai pas de hache ;

Que puis-je contre la montagne Koei ?

Comme la montagne, ajoute le texte 2, les ennemis de K’ong-tseu s’étaient
interposés entre lui et le Prince. Il n’avait pas eu assez de puissance pour les
réduire ; il ne pouvait plus rien contre eux. Il eut alors la vision de ce que
serait la fin de sa vie ; il I’exprima dans cette stance qu’il chanta a la premiére
¢tape de Dexil :

« Les bouches de ces femmes ont réussi a me chasser ;
La visite de ces femmes est cause de mort et de ruine ;

I Cf. Chavannes. Mémoires historiques de Sse-ma Ts’ien, Tome V, p. 326 a 331, Paris,
Leroux, 1905.

2 Cf. Chavannes. Mémoires historiques de Sse-ma Ts’ien, Tome V, p. 330, note 47.258. Ce
commentaire est cité dans le K 'ong tse tsi yen de Suen Sing-yen, chap. XII.
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Jerrerai donc de-ci de-1a, et cela jusqu’a I’année de ma fin !.

Alors le désenchantement vient jeter ses ombres sur I’esprit du vieillard.
Mais c’est encore a des images vives et singulieéres de la nature qu’il emprun-
tera ’expression de sa douleur personnelle. Lorsque, ayant quitté le pays de
Wei, il se dirigeait vers le pays de Tsin, il fut arrété par les eaux du Fleuve
Jaune. La, il apprit que le Prince de Tsin avait fait mettre & mort les deux
sages qui gouvernaient son pays.

— Qu’elle est belle, s’écria-t-il, cette onde dont 1’étendue est
immense ! Si moi, K’ieou, je ne traverse pas ce fleuve, c’est la
Destinée qui I’aura voulu ! — Teou Ming-tou et Choen hoa étaient
de sages grands officiers du royaume de Tsin. Tant que Tchao
Kien-tse ne fut point parvenu a ses fins, il eut besoin de ces deux
hommes pour pouvoir plus tard exercer le gouvernement ; mais
ensuite, quand il fut parvenu a ses fins, il tua ces deux hommes et
alors exerca le gouvernement. Moi, K’ieou, j’ai entendu dire ceci :
quand on fend les matrices pleines pour tuer les étres
prématurément, le k’i et le lin 2 ne viennent pas dans la banlieue ;
p27 lorsqu’on desseche les etangs pour prendre les poissons en les
mettant a sec, le dragon kiao * ne maintient pas I’harmonie entre
les principes yin et yang ; lorsqu’on renverse les nids pour briser
les ceufs, le fong et le hoang* n’arrivent pas en voltigeant.
Qu’est-ce a dire ? C’est que le sage s’¢loignera de celui qui fait du
mal a ceux qui lui sont semblables ; en effet, si les oiseaux et les
quadrupedes eux-mémes, en ce qui concerne ceux qui se
conduisent contrairement a la justice, savent les éviter, a combien
plus forte raison moi, K’ieou, devrai-je agir de méme °. »

Ainsi se termine le dernier acte de cette grande vie : Le texte de Sse-ma
Ts’ien, dans sa mesure et sa simplicité, lui préte un caractére grandiose ;
I’amertume de 1’ceuvre inutile, le regret de 1’effort brisé se sentent profondé-
ment a travers les nobles paroles du Sage annongant sa mort.

« K’ong-tseu étant tombé malade, dit Sse-ma Ts’ien, Tse-kong
demanda a le voir. En ce moment, K’ong-tseu, s’appuyant sur son
baton, allait et venait devant sa porte ; il lui dit :

— O Se, pourquoi venez-vous si tard ?

I Chavannes. Mémoires historiques de Sse-ma Ts ’ien, Tome V, p. 330.

2 « Le k’i et le lin sont le male et la femelle d’un quadrupéde fantastique dont la venue est de
bon augure. » Chavannes. Mémoires Historiques, Tome V, p. 352, note 47.350.

3 « Le dragon kiao assemble les nuages et fait tomber la pluie en mettant I’harmonie entre les
deux principes fondamentaux de la nature. » Id., ibid., note 47.351.

4 «Le fong et le hoang sont pour les oiseaux ce que le k’i et le lin sont pour les
quadrupédes. » Id., ibid., note 47.352.

5 Cf. Chavannes. Mémoires Historigues, Tome V, p. 352.
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K’ong-tseu chanta alors ceci en soupirant :

« Le T’ai chan va s’écrouler ;
La maitresse poutre va s’affaisser ;
L’homme sage va se flétrir.

En méme temps qu’il chantait cela, ses larmes coulaient. Il dit a
Tse-kong :

— Voici longtemps que le monde n’a plus de sagesse ; personne
n’a été capable de me prendre pour maitre. Les gens de 1’époque
des Hia déposaient le cercueil en haut de 1’escalier de I’Est ; les
gens de 1’époque des Tcheou, en haut de I’escalier de I’Ouest ; les
gens de I’époque des Yin le plagaient entre les deux colonnes. La
nuit dernicre, j’ai révé que j’étais assis entre les deux colonnes,
devant les offrandes qu’on fait a un mort. C’est sans doute parce
que je suis un homme qui descend des Yin.

Sept jours plus tard, il mourut .

Dans ces accents douloureux, dans ce renoncement désabusé se tait la
grande voix du Maitre qui, en un jour d’optimisme et de fierté, s’était écrié :

— Si le matin, vous avez entendu la voix de la Raison céleste, le
soir, vous pouvez mourir !

I Cf. Chavannes. Mémoires Historiques, Tome V, p. 423 a 425.
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CHAPITRE II

LA PHILOSOPHIE CHINOISE AU TEMPS DES SONG

@

»2s A 'ancienne époque durant laquelle la pensée chinoise se formule pour

la premiére fois en systémes philosophiques explicitement développés, suc-
céde une période ou interviennent des efforts nouveaux. La dynastie des
Tcheou avait présidé a la construction d’un Etat social ordonné suivant les
principes classiques de sa période de fondation. Son respect de 1’antiquité
n’était pas de nature a favoriser I’extension d’un systéme de pure spéculation
comme celui d’un Lao-tseu. Mais, les tendances comprimées durant cette
longue période s’accusent avec vigueur au moment ou, des ruines de 1’empire
unifié, surgissent les royaumes indépendants qui s’épuisent en luttes
perpétuelles. Cette anarchie de I’Etat correspond & une libération de la pensée.
La philosophie individualiste des écoles du sud s’oppose a la gravité, a la
pondération confucéennes. Des sentiments nouveaux se font jour. Pendant que
les anciens systemes s’entremélent, le Taoisme, de moins en moins
philosophique, de plus en plus mystique et religieux, voit s’accroitre son
influence. Sous la dynastie des Han, les Laoistes dominent 1’histoire de la
pensée avec leurs recherches ardentes d’astronomie, d’astrologie, d’alchimie,
a travers lesquelles ils poursuivent — comme dans notre moyen age européen
— la découverte de la pierre philosophale et de 1’¢lixir d’immortalité. C’est le
temps des magiciens, des sorciers et des ermites auxquels la vénération
populaire attribue des pouvoirs mystérieux. La légende prend la place de
I’histoire. Cependant, 1’autorité de K’ ong-tseu est toujours présente ; les livres
classiques de la philosophie confucéenne demeurent au premier rang de la
culture. C’est alors, qu’apparait le développement |,y prodigieux d’une

nouvelle doctrine. Au dela des montagnes, une lumiere singuliére rayonne et
la figure du Bouddha Cakya-Mouni se dresse dans le ciel occidental. Propagée
par des missionnaires au cceur ardent et plein de foi, infatigables, passionnés,
la religion nouvelle s’avance triomphalement a la conquéte de 1’Asie. C’est ce
qu’on a appelé le temps des Six Dynasties, 1’dge d’or du réve bouddhique en
Chine. Il n’interrompt point, cependant, la continuit¢ de 1’évolution
intellectuelle. Il la dévie a peine et s’y integre plutot en formulant sous des
aspects nouveaux des aspirations qui dataient des premiers siecles de
I’histoire. Il semble cependant qu’il ait épuisé, dans une dépense intellectuelle
inouie, les forces vives de ce peuple. La piét¢ de la pensée bouddhique se
double, sous les T’ang, de recherches élégantes, de raffinements subtils, de
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voluptés singulieres, ou, dans le dilettantisme des décadences, 1’esprit se
complait aux artifices de la culture, a 1’agréable caresse des visions de ’art ;
non point a la construction de systémes puissants pareils a ceux qui avaient si
vigoureusement marqué la formation de I’esprit philosophique de
I’Extréme-Orient.

C’est alors que s’ouvre I’ére des Song. Elle comporte ce double caractére
de la renaissance philosophique et de la renaissance artistique. Tandis que,
d’une part, la philosophie de la nature se fixe dans les systémes nouveaux,
d’autre part, 1’art du paysage exprime des idées énormes, des sentiments
grandioses ; il atteint alors un degré de plénitude qui n’avait jamais été congu.
Il devient le reflet direct de la philosophie générale ; il en est pour ainsi dire la
traduction plastique. Et comme, malgré les influences bouddhiques qui s’y
font sentir, ’essence méme de sa pensée reste liée a la formule des anciens
ages, nous devons, avant de définir les influences de la doctrine indienne,
poursuivre ici dans son dernier épanouissement cette philosophie de la nature
qui accompagne I’évolution de la pensée chinoise depuis les premiers temps
ou, dans I’obscurité des siécles fabuleux, elle a trouvé ses premicres et
puissantes formules.

II
@

Lorsque les philosophes de ce temps apparaissent sur la scéne du monde, il
est devenu impossible de rétablir ou de maintenir les anciens systémes sous
leurs formes antérieures. Ce n’est pas en vain que le Laoisme s’est développé
dans un sens religieux et mystique, ce n’est pas en vain que le 5, grand

fleuve de I’extase bouddhique a passé dans la ferveur et dans la majesté.

Tout a changé: les mceurs, les coutumes, 1’organisation sociale et
politique, jusqu’aux superstitions populaires. Dés lors les vieilles doctrines
doivent étre refondues et dans le néo-confucianisme auquel on s’attache, il
est singulier de voir réapparaitre justement ces aspirations lointaines et ces
spéculations métaphysiques que K’ong-tseu avait systématiquement essayé
d’écarter des voies de I’intelligence. Les philosophes du temps des Song
raisonnent sur cette cosmogonie primitive qui avait placé a 1’origine des
choses le dédoublement du principe absolu : la dualité du Yin et du Yang. IIs
vont rechercher dans les singularités du Yi-King des éléments que, sous des
influences laoistes et méme bouddhiques, ils transforment en un effort nou-
veau.

Les symboles du vieux livre sont considérés comme exprimant un sys-
teme du monde que des gloses savantes s’attachent a dégager. Alors se cons-
titue une école philosophique dont Tchou Hi devait formuler la somme. Son
influence a été si grande qu’elle régit encore la pensée chinoise. Telle qu’elle
nous apparait dans 1’ceuvre de Tchou Hi, elle représente, dans une méta-
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physique décolorée et purement verbale 1’aboutissement de ces idées cos-
mologiques que 1’on trouve a la source des premiéres formules ou s’essaya
la pensée chinoise. C’est un commentaire trop précis qui, s’attachant a
¢éclaircir, & composer en systéme, les anciennes tendances, leur enléve ce
coOté visionnaire et indéterminé des origines pour en dégager des principes
abstraits et sans vie. On a perdu le contact de la nature, pour ne plus s’atta-
cher qu’au texte des vieux livres ; on I’a torturé a plaisir jusqu’a faire jaillir
de lui un systéeme que les philosophes de 1’école de Tchou Hi pouvaient
croire en parfait accord avec la doctrine confucéenne, mais qui, en réalité, la
corrompt et I’obscurcit en y mélant des idées étrangéres et des influences
dont on n’avait point la juste conscience.

La base du systéme réside encore dans la conception primitive qui oppo-
sait les deux principes positif et négatif et faisait naitre de leur interaction les
¢léments mémes du monde. Mais, la ou la pensée antique gardait ce
flottement et cette imprécision qui lui donnent sa poésie géante, 1a ou elle se
refusait a emprisonner dans des mots trop rebelles et dans des principes trop
précis I’énormité des phénomenes entrevus, les philosophes de I’époque des
Song ont voulu tout déterminer. Alors que les ancétres suggéerent, les p.31
descendants veulent définir. Chaque phrase, chaque mot, se trouve soumis a
une analyse étroite et séche. La précision ainsi acquise est trompeuse. On
joue sur les mots, on compose une hiérarchie systématique dont la netteté et
le cadre inflexible donnent I’illusion de la clarté. Cette dépense intellec-
tuelle, qui fut grande, aboutit a un résultat mort. La spéculation de 1’esprit
est enchainée dans ces conceptions pédantes ; 1’ceuvre de Tchou Hi n’est pas
un point de départ, mais un point d’arrivée : c’est une stele funéraire qui se
dresse sur un sol stérilisé.

Cependant, cet effort ne s’exerce point en dehors des directions indi-
quées par la philosophie antérieure ; en essayant de compléter la pensée des
vieux sages et de donner une forme définie a des idées au contour indécis,
les philosophes du temps des Song n’ont point défiguré la conception origi-
nelle d’un monde régi par des principes impersonnels et géants. Malgré leur
glose abstruse, leur pédanterie, une grande chose a survécu: c’est cette
vision calme et profonde de la structure de 1’univers que les vieux maitres
avaient su exprimer. Il est inutile d’entrer ici dans le détail des doctrines, qui
ont arrété I’élan philosophique de la Chine a partir du XlIIe si¢cle. Mais, sans
insister sur une classification trop précise, on peut en retenir le caractére
général.

Elle constitue, sur les mémes bases que par le passé, le systéme du
monde si magnifiquement ébauché par les anciens philosophes ; le mou-
vement des premiers principes détermine 1’évolution de 1’univers ; il devient
la cause des agrégations et des mélanges dans lesquels, en des proportions
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diverses, interviennent les cinq ¢éléments. Ces réunions, ces mélanges, ces
agrégats des premiers principes, répondent du reste aussi bien au domaine
matériel qu’au domaine psychique. L’ancien savoir qui affirme ’union du
Ciel, de la Terre et de I’Homme et qui, de leur relation, fait découler jusqu’a
la loi morale, n’est pas resté¢ seulement une formule littéraire, mais une
réalité. A travers les aspects divers du monde, il réalise une unité ou se
confondent la matiére et I’esprit. De méme que les mélanges et les
agrégations ¢lémentaires composent les corps, ils composent aussi les ames
et la série de ces dépendances explique le Destin. Les étres et les choses de
I’univers se réunissent dans I’immensité de sa substance unique ; ils en sont
I’expression fragmentaire et harmonieuse : le domaine transitoire des
apparences traduit ce mouvement prodigieux ou s’exprime 1’évolution du
monde.

»32 Ces grands principes se sont desséchés dans la froide et méthodique

exposition d’un Tchou Hi; ils n’en gardent pas moins, pour celui qui
s’évade de ce cadre trop rigide, le reflet des grandes pensées de jadis. On
aboutit ainsi a une doctrine que 1’on peut qualifier de panthéiste, quoique ce
mot de panthéisme, emprunté a nos philosophies occidentales, n’exprime
qu’a demi 1’essence de la doctrine chinoise. Celle-ci, en effet, considére
avant tout 1’élément absolu, I’illimité ou I’inconnaissable que ’homme peut
soupgonner, que de longues méditations lui permettent parfois d’entrevoir,
mais qui évoque des conceptions trop vastes, aux contours trop indistincts
pour que les mots les plus subtils puissent les saisir. L’esprit philosophique
de la Chine s’est ¢élevé des les origines a cette vue grandiose ; il a fait dériver
de cette essence indéchiffrable la série des créations d’ou surgissent les
choses de la nature, les hommes et les dieux. Ceux-ci sont eux-mémes des
expressions transitoires du mouvement universel. Ils ne sont point des causes
efficientes mais des génies dont le domaine est limité ; ils occupent une
place fixée dans la hiérarchie des choses créées. Parler de panthéisme a
propos d’une doctrine qui s’¢éleéve au-dessus de 1’idée d’un dieu créateur, au-
dessus méme de toute idée de dieu, c’est la diminuer et ’obscurcir. La
philosophie nouvelle des Song n’apporte point une formule que nous
puissions enfermer dans nos conceptions occidentales, mais une théorie qui
n’a été exprimée avec netteté qu’en Orient et par laquelle 1’évolution de sa
pensée tout enticre a été gouvernée. Elle consideére encore chacun des étres
du monde, chacune des apparences de la nature, chacun des hommes, des
génies ou des dieux, comme une parcelle active du grand Tout. Elle
considere la destinée de chacun de ces étres comme enfermée dans le lacis
des influences et des réalités du monde, dirigeant leur évolution particulicre
et les conduisant ainsi au but supréme devant lequel s’égalisent les
apparences.

Si I’école philosophique des Song a desséché ces principes, leur a enlevé
leur vie en les systématisant d’une fagon étroite et stérile, on peut voir
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cependant ce que I’inspiration des vieux ages gardait de jeunesse et de puis-
sance lorsqu’elle était soustraite a la pédanterie des philosophes et qu’elle
¢tait commentée par des esprits libres. C’est a cette tradition que s’infor-
maient les artistes de ce temps ; et, plus que le philosophe enrégimenté dans
les cadres d’une école, le peintre pouvait retrouver, dans la contemplation
directe de la nature, son contenu métaphysique et subtil. Il n’avait point a se
préoccuper d’accorder, au moyen de commentaires abstrus, ;35 la pensée de

K’ong-tseu avec les vieilles idées laoistes ou les efforts plus récents du
Bouddhisme. 11 se laissait aller a son élan poétique ; il créait encore, 1a ou les
autres s’enfongaient dans une répétition vieillotte, un radotage impuissant et
stérile. Lorsque I’ivresse de la pensée faisait descendre le phénomeéne
purement intellectuel dans le domaine du sentimental, le peintre allait vers
I’immensité des choses avec une sorte de volupté. Il considérait, dans
I’humilit¢é d’une conception toute relative, ou [l’intelligence ne lui
apparaissait point comme une supériorité, la sériec de ces réves qui se
poursuivent sous des formes multiples, qui font vivre 1’arbre, le rocher, la
terre et 1’animal. Dans les mille caprices des nuées, sur la montagne
harmonieuse, il découvrait 1’histoire du monde, il devinait [’union des
essences subtiles et, de ce méme pinceau qui tragait les caractéres par
lesquels s’exprima la pensée des Sages, il fixait les images fugitives. Elles
constituaient le commentaire passionné de ces choses géantes que 1’esprit
percevait dans la magie prodigieuse des apparences.

111
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Ainsi, au moment méme ou 1’art chinois atteignait sa période la plus
brillante, se fixait le terme d’une longue évolution philosophique. Elle a son
intérét propre, car la civilisation orientale nous offre le seul exemple d’une
philosophie d’origine aussi ancienne, d’évolution aussi harmonique, dans
laquelle les superstitions des premiers ages et les théories religieuses, écar-
tées des le premier moment, n’ont pu fixer 1’idée limitative de création per-
sonnelle et de dieu défini. Mais, au point de vue spécial qui nous occupe, ce
caractere général prend un sens particulier. C’est a lui en effet que 1’on doit
la possibilité d’une philosophie de la nature imprégnant de ses principes
I’esprit de IDartiste, c’est a lui aussi que 1’on doit cette singularité,
exceptionnelle dans I’histoire humaine, d’un art qui, avec ses voluptés et ses
réves, devient le commentaire direct d’une conception philosophique. Le
sens de la nature ainsi défini préte a 1’histoire intellectuelle de 1I’Extréme-
Asie un aspect particulier. I s’exprime dans les livres des vieilles périodes
ou la tradition recherche la parole des premiers sages. Il entre, déja défini,
conscient de lui-méme, générateur d’images et de pensées pleines de
noblesse, dans [’ccuvre des premiers philosophes; le Laoisme et le
Confucianisme ’expriment ; il poursuivra son évolution puissante jusqu’au



R. PETRUCCI — La Philosophie de la Nature dans I’Art d’Extr.-Orient 37

moment ou il atteindra son apogée 5, dans I’art des Song. On voit aussi que,

depuis le VIe siecle avant J.-C. alors que K’ong-tseu formulait un systéme
politique et moral dont le but était de restreindre le domaine du sentiment,
malgré la discipline énergique qu’essayait de lui imposer le sage, le
sentiment, plus puissant que la pensée, s’éveillait et envahissait peu a peu les
anciens systemes. Entre le Confucianisme des Song, mélé d’idées prises au
Yi-King, au Laoisme, au Bouddhisme, et la doctrine des disciples directs du
maitre, i1 y a un abime. Celle-ci s’est de plus en plus noyée dans la
spéculation laoiste ; si elle a gardé, a travers les siccles, la puissance morale
et politique qui lui a permis de régler I’administration de 1’empire, d’assurer
la cohésion de sa structure sociale, elle s’est trouvée incapable de satisfaire
les aspirations de I’intelligence. Malgré le dédain systématique du
philosophe, les hommes n’ont pu renoncer a méditer sur les phénomeénes, a 'y
deviner des lois, & y entrevoir le rythme magnifique et formidable qui régle
I’écoulement des choses. Dans ce sentiment réel et profond, le Bouddhisme
a joué un rdle ; il nous reste & voir maintenant quelle a été la nature de son
apport.
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CHAPITRE III

LE BOUDDHISME

@

p3s Les pages qui précédent suffiront, sans doute, a montrer que la

conception de la nature propre a I’Extréme-Orient était non seulement
contenue en germe, mais encore exprimée tout entiere dans des vues
philosophiques antérieures a la prédication et au développement du
Bouddhisme en Chine. Celui-ci rencontrait le sentiment de la nature et de la
vie universelle, une idée de la destinée des étres, de la relativité dans
laquelle I’homme est enfermé, de I’immensité des causes et des effets qui
s’enchevétrent. C’était 1a une préparation singuliére au développement des
choses qu’il apportait avec lui. A une conception de la nature vue dans son
sens intellectuel et cultivée du point de vue philosophique, il allait ajouter
une conception toute sentimentale, a laquelle I’ardeur de la foi, avec son
cortege d’idées mystiques et de réveries éperdues donnait un sens nouveau.
Il s’agit maintenant d’en caractériser les termes essentiels.

@

Avant le développement du Bouddhisme chinois, 1’évolution des sys-
témes philosophiques s’était accomplie dans une voie purement intellec-
tuelle. Lorsque K’ong-tseu, acceptant certaines des idées de la cosmogonie
primitive, fixe les rapports du Ciel et de I’homme, comme il fixe ceux des
hommes entre eux et du souverain avec ses peuples, son systéeme n’est reli-
gieux que dans le sens d’une doctrine commune, imposée aux hommes et qui
les relie tous dans un ensemble de principes et de croyances universellement
accepté. Sa pensée vigoureuse enferme ’homme dans le lien , ;5 puissant des

rites. Vis-a-vis du Ciel, renfermant ce peu de surnaturel admis par le sage,
I’observance des rites délie de toute obligation. Dans les rites qui, ensuite,
doivent régler les relations des hommes, K’ong-tseu essaie de limiter
I’individuel, et par la discipline uniforme réalisée dans I’éducation morale
comme dans 1’acte extérieur, il aboutit a la création d’un étre socialisé, chez
lequel les impulsions et les violences du caractére sont enfermées dans la
prison rigide du rite. Cet aspect extérieur de sa philosophie politique retentit
aussi sur le sentiment. Réglé, discipliné par son systéme essentiellement
positif, il n’a point a s’exercer dans les réveries indistinctes que suscite la
méditation philosophique ou religieuse. Mais, dans cet effort puissant vers la
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constitution définitive d’une cohésion sociale rendue parfaite par le
fagconnage des individus, le Confucianisme devait échouer en partie.

Le Laoisme d’autre part avait entrainé toutes les impulsions sentimen-
tales de I’étre dans une voie purement intellectuelle. Dans sa vaste concep-
tion du monde, dans sa contemplation sublime de I’immensité, il trouvait ces
voluptés et ces extases que devait satisfaire plus tard le réve mystique.
Cependant, sous cette forme, il ne pouvait suffire qu’a des intelligences
exceptionnelles. Plus malléable que le Confucianisme a cause de cet élément
indistinct et brumeux dans lequel il s’était complu, le Laoisme, en se répan-
dant dans des milieux de plus en plus étendus, devait recueillir les croyances
populaires, les idées religieuses éparses dans des systémes divers, et, de
mille petites croyances, impulsives encore et non codifiées, il aboutissait,
apres les avoir recueillies, a la construction du Taoisme plein de 1égendes, de
réves et de dieux dont I’organisation définitive devait s’établir en grande
partie sous des influences bouddhiques.

Cependant, lorsque, au IVe siécle de notre ére, le Bouddhisme
commenca son prodigieux épanouissement dans le monde chinois, cette
constitution du Taoisme en religion populaire n’était point achevée, fixée
d’une facon définitive dans une hiérarchie sacerdotale. L’Extréme-Orient
n’avait point connu encore 1’ébranlement profond du réve mystique, le don
absolu de soi-méme, le renoncement de 1I’étre entier devant la misére et
devant la douleur. I avait vu des sages se retirer dans la solitude des
montagnes ; c¢’étaient des philosophes qui y cherchaient la derniere étape du
savoir. Dans leur contemplation du monde en travail, ils poursuivaient ce
sublime effort vers la compréhension de [’univers tenté par Lao-tseu.
C’étaient des exemples propres a frapper 1’esprit superstitieux de la foule, a
y faire naitre la légende | ;; des pouvoirs surnaturels du mage ; ce n’ctait

point I’exemple profond d’abnégation, de douceur et de charité que le
Bouddha Cakya-Mouni devait répandre sur le monde. La grande activité
sentimentale de ’orient, celle qui fournit des voluptés plus émouvantes que
la culture raffinée des civilisations extrémes ; celle qui devait renouveler la
pensée, conduire méme les philosophes des Song a remanier les anciens
systémes, le Bouddhisme devait I’apporter.

Ces sentiments obscurs, ce mouvement impétueux qui s’exercent dans
les multitudes humaines et que la pensée des premiers ages n’avait point
satisfait, vont trouver leur issue dans la doctrine nouvelle. Le Bouddha
n’apparait point en Chine comme un nouveau dieu. Nous avons vu qu’a
aucun instant de I’évolution antérieure, la pensée orientale n’avait éprouvé le
besoin de caractériser, sous une forme personnelle et créatrice, les activités
formidables qui sont a la source de 1’'univers. Ce caractere essentiel demeure.
Le sentiment de 1’infini, de I’'illimité, des Forces hors de toutes mesures
humaines ne s’efface point; les dieux bouddhiques vont rester enfermés
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dans le domaine naturel. Plus puissants que 1’homme, régnant a des étages
supérieurs de la hiérarchie créée, ils sont eux-mémes des personnifications
transitoires, des aspects soudains du Principe immortel sans figure, sans
attributs, sans grandeur et dont 1’essence est tellement énorme qu’elle ne
peut méme €tre nommee.

Dans cet Univers défini par la séculaire conception des anciens sages, le
Bouddha apparait a 1’orient comme un homme seulement, mais un homme
chez lequel toutes les facultés de I’humanité s’exaspérent, qui recueille dans
son cceur le sentiment des multitudes et 1’universelle pitié ; qui, dans son
esprit, résume le rayonnement des pures intelligences : il posseéde les pou-
voirs magiques et ignorés qui ont fait ’ambition des solitaires ; il embrasse
en un instant du temps les régions de 1’homme avec celle des dieux. Il
devient le sage par excellence, le modele ascétique, le prédicateur patient et
plein d’amour, le magicien tout-puissant, I’Etre parfait qui, étant parvenu
aux extrémes limites de sa propre destinée, devient le maitre universel des
hommes, des génies et des dieux.

Ce n’est point I’idée, nouvelle pour lui, d’un dieu créateur et absolu que
I’orient rencontre dans le Bouddhisme. Il y trouve, au contraire, cette idée
familiére de I’homme parfait, qui, comme dit Tchou Hi, est parvenu a son
propre faite, a sa limite extréme et qui devient le modéle vivant et réalisé de
ce que peut tout étre créé. L’essence universelle qui anime le monde |

garde dans le Bouddhisme son impersonnalité comme sa grandeur. Certaines
sectes méme, en Chine comme au Japon, la définissent non point sous la
forme d’une cause premiére agissante et consciente de soi, mais comme une
essence spirituelle pénétrant la totalité des choses. Le fini du monde boud-
dhique se perd dans 1’absolu vers lequel font retour les formes créées et c’est
la limite supréme, le faite du développement qu’elles peuvent atteindre.

« Tous les étres vivants, dit Tche-k’ai, jusqu’aux plus petits
insectes, ont regu une nature morale. Un Bouddha repose en eux.
Il dépend d’eux de rester constamment attachés a cette entité qui
les méne vers leur perfection et ils le peuvent, car le don de la
raison se trouve distribué a travers le monde d’une maniere égale.
Il dépend d’eux de marcher a travers les écoulements du monde
vers la connaissance de cette raison mystique et c’est justement
pour répandre cette connaissance nécessaire que la prédication du
Bouddha et de ses disciples s’est effectuée . »

Le Bouddhisme ajoute les vues d’un sentiment profondément pitoyable
aux anciennes doctrines chinoises relatives a la structure du monde. Le
Laoisme voyait, dans la multiplicité des apparences, les formes diverses et
transitoires d’une ame universelle. Le Bouddhisme ajoute a cette vue
philosophique de la nature le sens nouveau d’une charité qui se fond dans la

I Cf. Edkins. Chinese Buddhism. Les six liaisons de Tche-K’ai. Triibner. Londres, 1893,
p. 181-182. Tche-K’ai vivait a la fin du Vle siecle.
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totalité des étres. Leur caractére moral est le méme que celui de ’homme ;
leur destinée est la méme et dans I’immensité du monde d’illusions, chaque
étre cherche a accomplir le méme destin — le retour a ce Nirvana supréme, a
cet ¢tat de Bouddha qui est dans le pouvoir de l’insecte le plus infime
comme de ’homme le plus orgueilleux.

D’autre part, la conception du Bouddhisme relativement a la structure du
monde préte a celui-ci cette vie magique et palpitante que 1’art d’Extréme-
Orient a su exprimer a un degré si profond. Nous I’avons vu déja, le
Laoisme et le Confucianisme n’avaient point souffert de cette conception
dualiste qui nous a fait séparer la maticre et I’esprit et qui a tant pesé sur nos
formules philosophiques. Les deux conceptions se pénétrent dans la psycho-
logie asiatique ; elles correspondent a un seul ordre de pensées. Le Boud-
dhisme y ajoute cette vue de la foi qui n’accorde aucune réalité objective aux
aspects divers du monde. La non-existence de la matic¢re est I’un des trois
principes qui dominent la doctrine et, d’apres elle, la conviction de cette
irréalité constitue le premier pas, et le plus important, sur le chemin ;o de la

lumiére. Le monde n’est qu'une vaste illusion qui enferme 1’dme dans la
prison des sens. La magie de Maya regle les apparences. Elles s’écoulent
dans des changements perpétuels, dans un amoncellement de formes derriére
lesquelles rien ne demeure. L’un des maitres du Laoisme, Tchouang-tseu,
avait écrit des le [Ve siécle avant I’ére :

« Un jour, moi, Tchouang-tseu, je révais que j’étais un papillon
voltigeant ¢a et la — a tous égards un papillon. J’étais conscient
seulement de suivre mes fantaisies en tant que papillon,
inconscient de mon individualité en tant qu’homme. Tout a coup,
je m’éveillai et je me dressai, de nouveau moi-méme. Maintenant,
je ne sais pas si j’étais alors un homme révant qu’il était un
papillon, ou bien si je suis en ce moment un papillon révant qu’il
est un homme. Entre I’homme et le papillon, il y a nécessairement
une barriere. Cette transition, on I’appelle métempsychose .

Ou encore :

« Ceux qui révent d’un banquet s’éveillent dans les lamentations
et la douleur; ceux qui révent de lamentations et de douleur
s’¢éveillent pour rejoindre une chasse. Pendant qu’ils révent, ils ne
savent pas qu’ils révent. Certains peuvent méme expliquer le vrai
songe qu’ils sont en train de réver; et seulement lorsqu’ils
s’éveillent, ils savent que ce n’était qu’un songe. Peu a peu, vient
le Grand Réveil et alors, nous nous apercevons que la vie n’était,
en réalité, qu’un long réve. Certains fous pensent qu’ils sont
éveillés en ce moment et se flattent de savoir s’ils sont vraiment
princes ou paysans. Confucius et vous €tes tous deux des songes ;

I Chuang Tzu. Mystic, Moralist and social Reformer. Translated from the Chinese by
Giles. Londres, 1889, p. 32.
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et moi, qui vous dis que vous €tes des songes, je suis moi-méme
un songe. Ceci est un paradoxe ? Demain, un sage viendra qui
expliquera cela ; mais ce demain ne se lévera pas avant que dix
mille générations d’hommes aient passé, puis disparu .

Cependant le Sage est venu plus vite que ne le croyait Tchouang-tseu.
L’¢lan poétique du philosophe, son scepticisme désabusé devant les
mystéres géants du monde et de la conscience devaient devenir un sentiment
singuliérement agissant et profond lorsque la toute-puissance de la Foi allait
s’emparer de lui. Quand la doctrine indienne apporta sa théorie d’un monde
illusoire et des dmes enfermées par la métempsychose dans le cycle sans fin
de la vie, elle rencontrait en Chine une conception philosophique qui la
justifiait et qui avait préparé son universelle acceptation.

Derriere les changements perpétuels du monde, le Bouddhisme 4

apercevait, en effet, les prisons multiples dans lesquelles se trouvait
enfermée la pure essence que tout étre porte en soi. Les Voies de la vie
étaient au nombre de six : d’abord celle des Dévas, ou des Dieux ; ensuite
celle des hommes ; ensuite celle des Asuras ou des monstres ; ensuite celle
des enfers ; puis le monde des fantomes ou des spectres faméliques ; enfin,
le monde de I’animal. Tous les étres, vertueux ou vicieux, continuaient a
renaitre dans I’un de ces six mondes. Seule la prédication du Bouddha leur
assurait la libération. Le Maitre souverain disait :

« Sortir des trois états du mal est difficile; lorsque 1’état
d’homme a été atteint, sortir du sexe féminin et renaitre dans le
sexe male est difficile. Avoir les sens, I’esprit et le corps sains est
difficile.

Et il ajoutait :

« Rencontrer un Bouddha et étre instruit par lui, naitre sous le
régne d’un bon roi, naitre dans la famille d’un Bodhisattva, croire
avec le cceur dans les trois Unités saintes, tout cela est difficile.

Dés lors on voit apparaitre la source d’un des caractéres les plus essen-
tiels et les plus généraux du Bouddhisme : une familiarité avec les choses de
la nature qu’aucune autre croyance n’a comportée. L’homme n’est point
dans le monde naturel cette exception qui domine, devant laquelle toutes les
forces de I’univers se soumettent; les dieux méme ne sont point des
puissances supérieures dont I’action est incompréhensible. Baigné dans la
mer d’illusions, ’homme lutte par la Foi contre les embtiches qui le rejettent
dans le cycle du mal. Il expiera en des périodes millénaires d’incarnations
inférieures la faute et le péché ; il peut rencontrer a chaque pas, il rencontre
en effet, quelqu’dme misérable que le désir impur a conduite dans le corps
de D’insecte ou de I’animal et qui accomplit péniblement son destin

I'Chuang Tzu, trad. Giles. p. 30.
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douloureux, en marche, comme tout ce qui vit, vers le rachat supréme. Vis-a-
vis des dieux, I’homme se trouve devant des formes qui ne lui sont point
étrangeres. Il peut approcher par la contemplation et par I’extase du paradis
des dévas ; certains saints, certains sages ont atteint a un état de puissance
analogue a celui des dieux. Ceux-ci sont transitoires ; leur action est limitée ;
ils sont eux-mémes des disciples du Bouddha ; soumis a sa parole, comme
lui et a sa suite, ils recherchent cet état souverain de qui¢tude absolue qui
affranchit des miséres et des souffrances de la vie. Quant au Bouddha lui-
méme, il est de naissance terrestre, il rachéte ses péchés comme les autres
hommes par la pénitence, le sacrifice et 1’enseignement de la Voie
Lumineuse. Nulle part il n’est dit qu’il ait créé le monde ou qu’il soit destiné
a juger les hommes. II est celui qui apporte la parole de , 4, Vérité ; par son

savoir supréme il traverse le monde de I’illusion et atteint graduellement au
Nirvéna. Il n’a point d’autre but dans sa prédication et dans son effort que
d’arracher les étres a la misere de la vie.

Une immense piti¢ descend alors sur le monde. Elle rayonne de cette
figure admirable, elle pénétre jusqu’a I’étre le plus infime. Elle s’étend sur la
totalité des choses; le sentiment de charité qui surgit d’elle entraine a
I’abnégation totale, et la foi bouddhique noie dans I’amour universel les
facultés de I’intelligence comme celles du ceeur. La pitié pour la souffrance, le
devoir de sauver du mal et de la douleur les étres misérables, 1’obligation
morale d’agir dans les voies souveraines du Bouddha, tout cela n’est point une
nécessité dogmatique, imposée par une reégle absolue et qui exige
I’obéissance ; c’est le sentiment directement surgi, sincére, profond, qui
s’exerce sans sanction d’aucune sorte et qui trouve son €nergie prodigieuse
dans les extases de la Foi.

De méme que la philosophie antérieure de la Chine n’a pas éprouvé le
besoin de personnifier une puissance créatrice et s’est bornée a la formule
puissante qu’avait fixée Lao-tseu, de méme le Bouddhisme n’essaye point de
déterminer sous des formes matérielles et anthropomorphiques ’origine des
univers. Il accepte la grande pensée orientale d’une source obscure, incom-
préhensible, spontanée. Il voit un monde formé d’éléments impersonnels et
inconscients, tels que la métaphysique les avait définis ; il poursuit la con-
ception chinoise d’un destin formidable et géant, qui domine le monde et qui
marque avec une implacable impartialité¢ 1’écoulement d’un perpétuel devenir.
Il y a une grandeur prodigieuse dans cette conception que la Chine sut
exprimer d’une maniére si énergique, avant méme la constitution des systémes
laoistes et confucianistes. C’est a cette sublimité de la pensée que 1I’Extréme-
Orient doit avant tout cette compréhension de la nature, cette familiarité avec
le monde extérieur, qui devait donner a toutes ses expressions, poétiques ou
picturales, un sens émouvant et profond. La doctrine indienne n’apportait a
cette pensée sublime aucun changement essentiel. Elle en possédait le
principe, elle en recueillait I’essence dans la métaphysique indienne elle-
méme ; mais elle y ajoutait quelque chose qui devait ébranler profondément le



R. PETRUCCI — La Philosophie de la Nature dans I’Art d’Extr.-Orient 44

ceeur de I’homme, méme du Chinois faconné par le Confucianisme, conscient
de son rdole secondaire dans I’immensité des choses, parce que, en constatant
comme lui la puissance fatale du destin, en ne reculant pas devant la vision du
mal épars sur le monde, elle identifiait la souffrance et le péché, elle
pardonnait la faute a cause de la douleur qu’elle , 4, exprime et, surtout, elle

offrait a tous ceux auxquels le courage moral n’était point donné par une
culture exceptionnelle, la pensée bienfaisante du repos. L’espoir du Nirvana,
de I’inconscience enfin conquise par 1’absorption dans 1I’immensité¢ supréme,
la vision de la paix éternelle affranchissaient ’homme des miscres de la vie,
et, avec lui, tous les étres dont 1’existence s’écoule dans les heurts formidables
et douloureux du monde naturel.

II
@

La conception positive des forces qui dominent ’homme, le placent a son
rang dans I’image qu’il congoit du monde. Ce fut I’ceuvre de la philosophie
prébouddhique en Chine. Ce qui fut ’ceuvre propre du Bouddhisme, c’est
I’amour de I’étre vivant et des choses de la nature ; j’entends I’amour sous sa
forme impulsive et sentimentale, non point cette complaisance toute
intellectuelle des anciens maitres chinois.

« Le Prince (Wen-Wang), dit I’antique livre des vers, dans le parc
des Esprits regardait les cerfs et les biches se reposant sur 1’herbe,
les cerfs et les biches luisants de graisse, et les oiseaux d’une
blancheur éclatante. Le Prince, au bord du bassin des Esprits,
considérait les nombreux poissons prenant leurs ébats !.

Ici I’on trouve cet amour des choses de la nature que la tradition chinoise
marque dés ses origines. Expliqué par ’essence universelle et omniprésente
du Tao dans le Laoisme, expliqué par le devoir moral chez K’ong-tseu et
Meng-tseu, il ne prend point le sens profond que lui donne le Bouddhisme
avec sa conception de la souffrance et son culte de la pitié. Dans le monde,
envahi par la force indomptable du destin, la bonté soulage les miseres de ce
qui vit, la cruaut¢ ajoute au malheur universel. La doctrine de la
métempsycose vient confirmer encore ce sentiment nouveau. Il n’est plus
enfermé dans la culture intellectuelle du Laoisme ni dans la culture morale du
Confucianisme ; il dépend des ¢élans mystiques de la Foi. Le fid¢le bouddhiste
¢évite de tuer méme un insecte, de peur d’infliger une peine a quelque pauvre
ame poursuivant sa destinée malheureuse dans les mondes inférieurs. Le fang-
cheng, le « sauver la vie » devient un principe d’application constante chez le
fidele et chez le moine. Il s’abstient | 43 de chair pour ne point contribuer a la

souffrance universelle et si, comme dans le parc du roi Wen-Wang ou dans

I Meng-tseu, Trad. Couvreur, pp. 301-302.
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ceux des empereurs, des animaux familiers vivent dans les jardins des
temples, ce n’est pas pour donner un but a une contemplation philosophique,
voluptueuse et raffinée des choses de la nature, c’est, au contraire,
I’expression objective d’un acte de foi. Proche des monasteres, on trouve des
étangs construits par les moines ou des poissons, des anguilles, des tortues, de
petits mollusques, apportés par les adorateurs du Bouddha, sont placés afin de
les préserver de la mort. Des chévres, des daims, des buffles errent dans les
parcs sacrés, et c’est une coutume assez générale dans les couvents que de
sanctifier le premier repas du jour en jetant sur le seuil, avant que les moines
n’aient mangé, quelques grains de riz dont se nourrissent les oiseaux familiers.
Ainsi s’exerce la vénération de 1’ame prisonniére, de I’ame malheureuse dont
la valeur est égale a celle de I’homme, et dont le destin s’écoule dans le
monde douloureux de I’Illusion vers I’oubli de la souffrance et 1’extase
supréme du Nirvana.

Le contenu des anciennes philosophies s’est trouvé magnifié par une
culture sentimentale qu’elles n’avaient pu provoquer. A la volupté de 1’in-
telligence se complaisant dans sa propre nature, le Bouddhisme ajoute cette
culture du cceur qui devient nécessaire a certaines périodes de 1’histoire
humaine et qui, dans notre Occident, a fait aussi la fortune du Christianisme.
Mais la grande religion de 1’ Asie ne devait point obscurcir les conquétes de la
pensée ; elle pouvait seulement dévier certains de ses caractéres, entrainer les
ames vers une compréhension plus émotionnelle du monde extérieur. Il est
facile de se rendre compte maintenant de ce qu’elle posséde en propre et de ce
qu’elle doit aux anciens ages. Bien des principes du Laoisme sont les siens ;
en adoptant les dieux des religions populaires, en les faisant rentrer dans son
panthéon, grouillant d’images nouvelles, le Bouddhisme a suivi une marche
paralléle a 1’évolution du Laoisme devenant peu a peu une religion. Cela
méme prouve combien la philosophie de la nature que renferment ces deux
doctrines était inhérente a I’Extréme-Asie. Elle lui appartenait en propre ; elle
formait un des aspects particuliers de sa structure psychologique ; elle devait
se retrouver dans toutes les manifestations de sa vie.
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CHAPITRE IV

LA PHILOSOPHIE DE LA NATURE AU JAPON

@

».44 Cependant, tout ce qui précede s’est a peu prés exclusivement borné a

¢tablir ce que fut la philosophie de la nature dans I’évolution de la pensée
chinoise. Si nous voulons pouvoir intégrer a cet aspect curieux de 1’Orient
I’art japonais comme 1’art chinois, encore faut-il justifier ce point de vue par
une esquisse rapide du réle qu’ont joué dans ce pays les systémes
philosophiques ou religieux.

A cet égard — comme a bien d’autres — le Japon a dépendu de
I’influence chinoise. Il doit au Laoisme, au Confucianisme et au Bouddhisme
la constitution de sa philosophie et de ses croyances. Mais, avant ’arrivée des
systemes chinois, il possédait une religion nationale. Nous ne la connaissons
plus sous sa forme premicre ; cependant, malgré les infiltrations bouddhiques,
elle peut nous montrer comment le Japon s’était constitué une représentation
mentale du monde.

@

Sous sa forme ancienne, le Shinntd apparait comme une religion primitive,
toute proche encore des origines. Il garde la saveur de ces temps ou I’ame
humaine avait encore les candeurs de I’enfant. Il édifie dans les mythes sur
lesquels reposent I’ensemble des conceptions sacrées, une explication du
monde qui, elle aussi, revét la forme d’une cosmogonie !. Elle garde, de ses
sources lointaines, un caracteére confus. Elle est portée a diviniser tout ce qui
s’¢léve a un certain degré d’éminence ou de singularité. Les 45 explications

mythiques s’attachent peu a peu a tout ce qui peut paraitre mystérieux ou
ignoré. Dans cette marche incertaine, les choses du monde matériel s’animent
et elles s’animent au point de meubler le monde extérieur d’une infinité de
dieux et de génies. Les phénomenes de la nature ont pris 1’aspect d’une
essence divine agissant dans le mystére épars des choses. Des idées
primitives, un reste de vieux culte animiste, des habitudes d’esprit tres
anciennes et qui caractérisent les origines mémes de la pensée humaine, se
sont ainsi ordonnées peu a peu, d’une maniere assez désordonnée, dans la
cosmogonie légendaire du Kodjiki.

I Cf. M. Revon. Le Shinntoisme. Paris, Leroux, 1907.—W.-G. Aston. Shinto, Londres, 1905.
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Ce n’est point ici le lieu de refaire ou de résumer les études qui ont restitué
au vieux Shinntd son caractere réel. Les mythes cosmogoniques, par lesquels
s’exprime le premier effort du Japon vers une compréhension de 1’univers,
comportent, avec un caractére général, des caractéres particuliers. Parmi ceux-
ci, il en est un surtout qui mérite de fixer notre attention: malgré la
personnalité prétée aux dieux derriére lesquels on retrouve, a peine masqués,
les phénomenes naturels qui leur ont donné naissance, la conception du vieux
Shinnto6 ne s’est jamais formulée de maniere a limiter le caractére du divin et a
le projeter dans un domaine spécial. Au contraire, son universalité¢ s’est
étendue sur toutes les formes possibles du monde ; il n’est pas un étre ou une
chose qui ne puisse prendre 1’aspect de cette essence obscure et divine que le
Japonais a exprimée par le mot Kami :

« Le mot Kami, dit Hirata, s’applique en premier lieu a tous les
dieux du ciel et de la terre qui sont mentionnés dans les anciens
recueils, aussi bien qu’a leurs esprits, qui résident dans les temples
ou ils sont adorés. En outre, non seulement les étres humains, mais
aussi les oiseaux, les bétes, les plantes et les arbres, les mers et les
montagnes, et toutes les autres choses quelconques qui possédent
une puissance d’un caractére extraordinaire et éminent, ou qui
méritent d’étre révérées ou redoutées, sont appelées Kami. Par
éminent, d’ailleurs, il ne faut pas entendre seulement 1’étre digne
d’honneur, I’étre bon ou distingué par ses hauts faits, mais ce mot
s’applique aux Kami qui sont a craindre a cause de leur caractére
mauvais ou de leur nature miraculeuse. Parmi les étres humains qui
sont en méme temps des Kami, il faut ranger les divers empereurs,
qui, dans le Manydshiou et autres poésies anciennes, sont appelés
les « dieux lointains », parce qu’ils sont trés a I’écart des hommes
ordinaires, ainsi que beaucoup d’autres hommes révérés comme
Kami, les uns dans tout I’empire, les autres seulement dans une | 4

province, un district, un village ou une famille. Les Kami de I’age
des dieux étaient surtout des étres humains, qui cependant
ressemblaient a des dieux ; et c’est pourquoi nous donnons le nom
d’age des dieux a la période ou ils existérent. En dehors des étres
humains, le tonnerre est appelé narou-kami, « le dieu résonnant ».
Le dragon, les tenngou et le renard sont également des Kami, car
ce sont aussi des créatures éminemment miraculeuses et terribles.
Dans le Nihonnghi et dans le Manyoshiou, le tigre et le loup sont
appelés Kami. Izanaghi donna le nom de Oh-kamou-dzou-mi-no-
mikoto au fruit du pécher, et les joyaux qu’il portait a son cou
furent appelés Mikoura-tama-no-mikoto. Dans le Djinndai-no-maki
et dans les Oh-haraino-kotaba, les rochers, les troncs d’arbres, les
feuilles des plantes, et la suite sont considérés comme ayant eu, a
I’age des dieux, le don de la parole, et ces choses étaient encore des
Kami. Dans bien des cas, ce terme a €té appliqué aux mers et aux
montagnes. On ne voulait pas désigner par la un esprit, mais ce
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titre était donné directement a telle mer ou a telle montagne : a la
mer, en raison de sa profondeur et de la difficulté qu’on éprouvait a
la traverser ; a la montagne, en raison de son altitude '.

On voit que le caractére du divin s’étend encore a I’ensemble des choses et
que, malgré la personnification qui aboutit aux grands dieux des récits
mythiques, il a gardé I’universalité primitive. Aussi ’dme japonaise devait-
elle conserver a travers I’histoire ce sens d’une nature divine au sein de
laquelle ’homme rentre dans sa proportion réelle, écrasé sous I’omniprésence
du caractére divin. Les apparences ne sont pas le froid décor d’'une matiere
inerte, elles sont I’essence méme du divin. On se souvient de 1’époque loin-
taine ou « les rochers, les arbres et les pierres parlaient ». Ils sont bien pres de
prendre vie encore, et I’on peut comprendre maintenant le sens profond de ce
vieil oracle d’un temple de Tadjima : « Lorsque le ciel est pur et que le vent
murmure dans les sapins, c’est le cceur d’un dieu qui s’exprime 2. »

II
@

Cet instinct profond de I’ame japonaise préparait la voie aux influences
continentales qui, plus tard, s’exercerent sur elle. Pris dans les milieux 4,

cultivés, chez les lettrés et chez les sages, il s’accorde avec la vision laoiste
d’un univers ou les apparences ne sont que 1’expression prestigieuse de
principes agissants. Pris dans la masse populaire, il ouvrait au Bouddhisme la
route triomphale dans laquelle il s’est engagé. Avec la doctrine philosophique
des vieux penseurs chinois, il s’élevait au niveau de la pure intelligence ; avec
la prédication de la doctrine indienne, il se noyait dans le sentiment d’amour
et d’universelle pitié. Dans I'un comme dans ’autre cas, il poursuivait son
évolution naturelle ; il dépassait le stade des confusions primitives pour se
formuler en pensées supérieures. Il demeurait si profond qu’il devait réagir a
son tour sur les doctrines nouvelles et les modifier profondément au gré de
son désir.

Si, dans la contemplation des apparences, ’homme devait voir ainsi la
palpitation et la vie de ses dieux, comment n’aurait-il pas admis, des le pre-
mier contact, la conception laoiste ou ['universel amour du Bouddha ?
C’¢étaient 1a des idées ou des sentiments qui prolongeaient la tradition des
origines ; ils ne la contredisaient en rien. Pendant que le Confucianisme
apportait au Japon sa conception politique et morale, le Laoisme y exercait
cette influence profonde qui décourage de I’action pour égarer ’homme dans

I Cf. Revon. Shinntoisme, p. 29, note 1. M. Revon ajoute : « Ce passage du Kodo-Tai-i nous
donne la pensée des deux plus grands commentateurs du Shinnto, car Hirata I’a copié presque
mot pour mot sur Motoori. »

2 Au Japon, dit un poéte du VIIle siécle, Hitomaro, I”’homme n’a pas besoin de prier, le « sol
méme y est divin ».
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la contemplation de la nature et de ses voluptés. Il y apportait aussi ce désir de
la solitude, cette pratique de la retraite dans les splendeurs de la nature, cette
absorption dans le grand Tout entrevu parfois, lors des réves divinateurs. Le
Bouddhisme, lui, opposait a cette égoiste intellectualité son sentiment de la
pitié universelle, son action perpétuelle pour le rachat de la souffrance, de la
misére et du péché ; son dédain de 1’activité matérielle et sa compréhension du
monde faite d’amour plus que d’intelligence. Développées sur la base que
révele le Shinntd, de semblables influences ne pouvaient que prolonger dans
le sentiment de la nature ce que ce peuple tenait déja de sa tradition. Aussi ne
faut-il pas s’étonner si, tandis que sa poésie saisit, dans la magie du mot, la
fragilité de ’instant qui passe et 1’intensité prodigieuse de la vie, son art
plastique a su évoquer tout le charme subtil des apparences, pénétrer I’ame
fugitive de I’animal et de la plante et, parfois, avec ses plus beaux maitres,
s’¢lever a cette grandeur sans mesure, a cette image admirable et sublime que
I’art chinois sut donner d’une nature dont il avait compris par le coeur comme
par la pensée le sens universel.
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CHAPITRE V
LA PHILOSOPHIE DE LA NATURE DANS LA POESIE

@

pas Les systemes philosophiques de I’Orient ont préparé une

compréhension de la nature toute particuliére. Nous ne pouvons la saisir qu’a
la condition de nous arracher a notre propre histoire. Tandis que la Gréce avait
magnifi¢ 1’homme au point que D’art européen a recouvert de formes
humaines, durant toute son évolution, les allégories les plus générales ; tandis
que le Christianisme a oppos¢€ a une nature inférieure, travaillée de puissances
démoniaques, I’homme créé¢ a I’image de Dieu, ’Extréme-Orient, des ses
premiers pas dans ’activité spéculative, avait rencontré la nature éternelle
dominant la totalité des €tres qui la composent, révélant, au dela des images et
des formes, des principes incompréhensibles et plus grands que la pensée.
Peut-étre, si les doctrines des physiciens d’lonie avaient envahi toute 1’activité
intellectuelle de la Grece; si elles avaient développé ce germe qu’elles
portaient en elles d’un vitalisme universel, peut-&tre aurions-nous connu en
Occident une toute autre évolution. Si le sentiment de la nature s’est produit
relativement tard dans notre histoire, si sa pénétration dans le domaine des
représentations plastiques est si récente, ¢’est que nous avons dii auparavant
lutter contre des habitudes d’esprit, des influences, des traditions que la
catholicité de la croyance religieuse avait produites. Il n’en a pas été de méme
en Orient. La conception que les philosophes s’étaient faite du monde, ouvrait
I’esprit a des contemplations d’un tout autre ordre : le sentiment de la nature,
en tant que puissance objective et dominatrice, était une conséquence directe
des spéculations de la pensée.

@

p49 Sans doute, I'interprétation du paysage dans I’art n’a pu étre que le

dernier terme d’une longue évolution. Mais, commencée des 1’aurore des
temps historiques, cette évolution s’est trouvée beaucoup moins tardive dans
I’Extréme-Asie. L’esprit était préparé a apercevoir le mouvement de la vie
dans toute sa plénitude, a comprendre la destinée des étres, ses voies dis-
tinctes, ses buts ignorés. Le monde battait d’une pulsation géante ou chaque
chose prenait son rang ; un souffle subtil animait la montagne formidable,
comme la fleur la plus délicate ou I’insecte le plus chétif. Et ’homme n’était
dans tout cela qu’une unité passagere, dont les destins demeuraient aussi
douloureux, aussi touchants, aussi obscurs. Une perspective intellectuelle,
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noyant I’humanité dans 1I’immensité des choses, garantissait la pensée contre
son propre orgueil. On devait aller des lors vers I’image prodigieuse du monde
comme vers la source éternelle des peines et des joies, de la volupté et de la
mort. Un sens religieux pénétrait I’ame asiatique : il s’identifiait a ce principe
qui était, a lui seul, la maticre et 1’esprit.

On objectera sans doute que des spéculations de cette nature peuvent avoir
secondairement influencé 1’évolution d’un art, mais qu’elles ne peuvent avoir
directement et profondément inspiré ses ceuvres. Ce qu’il y a d’impulsivité et
d’émotion dans la création d’une ceuvre d’art semble contredire I’intervention
d’un contenu aussi purement intellectuel. Mais cette objection tombe si 1’on
tient compte des conditions particuliéres a I’art d’Extréme-Orient.

En Europe, la plupart des artistes, jusqu’a une période toute récente, n’ont
guere été que des artisans. Ceux qui se sont élevés par 1’étendue de la culture
au rang du savant et du philosophe sont une exception, si bien que Léonard de
Vinci, dont I’intellectualité rayonne a travers une grande ceuvre scientifique
comme a travers des figures inégalées et mystérieuses, Léonard dont on ne
s’est expliqué ni le caprice ondoyant, ni I’intelligence universelle, a pu
apparaitre comme une monstruosité.

Il en a été bien autrement dans la civilisation orientale. Ce ne sont point
des artisans instruits seulement de la technique de leur art, émotionnels et
impulsifs, qui créent 1’ceuvre peinte, mais bien des philosophes et des p.50
lettrés. Ce sont des hommes d’Etat comme Sou Toung-p’o, qui laisse aussi
une grande renommée de pocte, de philosophe et d’artiste, des prétres boud-
dhistes ou taoistes, ou bien des philosophes qui mélent ces deux doctrines.
Kou K’ai-tche légue a ses descendants le souvenir d’un génie universel, Wang
Wei a laissé des témoignages écrits qui montrent 1’étendue de sa culture et la
finesse d’un esprit d’analyste ; on rencontre des peintres comme Tchao Yuan-
tchang qui dirigea ’observatoire de I’Etat de Chou, fut un astronome en méme
temps qu’un peintre et dessina des cartes célestes ; ou Souen Tche-wei qui se
mettait en état d’extase avant d’aborder la peinture de sujets taoistes ou
bouddhistes. D’autres occuperont des postes officiels comme Li Koung-lin, ou
Mi Fei qui fut secrétaire du tribunal des rites, ou Tchao Meng fou, descendant
des empereurs Song, qui fut un officier de haut rang, ou Li K’an qui fut
président du ministére des affaires civiles. Il en est de méme au Japon, ou
parmi bien d’autres, Shojo-Shokwado, par exemple, est en méme temps que
peintre et paysagiste, un théologien versé dans la science bouddhique et ou le
grand Sesshiu, qui était prétre, passa les derniéres années de sa vie dans la
solitude, partageant les heures entre ses entreprises merveilleuses d’artiste et
les abstractions religieuses les plus subtiles. Il n’est presque pas un nom de
peintre oriental a co6té duquel on ne pourrait mettre la mention : philosophe,
poéte, homme d’Etat, prétre taoiste ou bouddhiste. Ce n’est point a travers une
technique laborieusement apprise que I’artiste oriental a conquis sa culture ; le
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caractére spécial qui lie d’une facon si particuliere la calligraphie et la
peinture donne au lettré et au philosophe, comme moyen direct d’exprimer les
sentiments obscurs que la contemplation des choses éveille en lui, I’art,
directement accessible a un homme dont le procédé d’écriture a fait, dés son
enfance, un dessinateur exercé.

Ces circonstances ont permis le contact immédiat entre la spéculation
philosophique et I’art dans lequel elle se poursuivait. Celui-ci n’a guere été en
Orient qu’un prolongement de celle-la. L’union était d’autant plus étroite
qu’elle se constituait dans le méme esprit, la volupté de la pensée se
continuant dans 1’évocation des formes; c’est pourquoi les visions de la
nature y prennent un caractére religieux et sacré. Mais il fallut plusieurs sie-
cles d’histoire pour que la contemplation divinatrice du monde que Lao-tseu,
600 avant notre ere, fixait déja comme le moyen méme du philosophe, se
traduisit avec aisance dans une ceuvre plastique. L’esprit de I’homme marche
par etapes vers les conquétes définitives ; au point de vue qui nous occupe, |, 5

I’Orient présente un caracteére tout particulier. Tandis que, en Europe, la
marche de 1’évolution a été plutot de 1’étude des choses aux systemes libé-
rateurs et abstraits ; tandis que 1’étude de la nature considérée d’un point de
vue concret, patiemment poursuivie, nous a conduit par degrés a cet état de
culture intellectuelle qui nous permet de voir un sentiment surgir d’un paysage
et une personnalité active, dramatique et puissante s’exprimer dans la plante
ou dans I’animal ; tandis que nous avons dii abandonner la connaissance que
nous nous ¢tions faite de nous-méme pour aboutir & la con-naissance du
monde, I’Extréme-Orient, au contraire, n’a congu la connaissance de soi qu’a
travers la connaissance des choses. La marche qu’il a suivie est d’un caractere
tout opposé. C’est dans 1’Universel qu’il a pris conscience de I’Individuel ; de
I’idée puissante par laquelle il saisit 'immensité du monde, il déduisit la
multitude des apparences et I’écoulement des formes. Dés lors, sa philosophie
de la nature préexiste a sa poésie et a sa plastique. Toutes les deux découleront
de la premicre ; elles ne feront que transformer des conceptions trop géantes
pour n’étre point profondément émouvantes, par conséquent, pour ne point
pénétrer dans le domaine du sentiment. Le philosophe lui-méme se
transformera en poete ou en peintre. La spéculation ne 1’a point engagé dans
une métaphysique ou D’intelligence travaille a vide; il garde toujours le
contact de la nature et la vision de cette essence universelle qu’il a tenté de
saisir. Impuissant a la définir par le raisonnement, il cherchera a le faire dans
le rythme et dans la forme et, par les moyens nouveaux que I’art apporte aux
mouvements profonds de I’esprit, il en donnera une approximation plus étroite
sans jamais pouvoir échapper a I’éternelle illusion des choses dans lesquelles
I’homme est enfermé.

II
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La poésie orientale est étroitement liée a 1’art plastique. Elle montre, en
effet, dans quel esprit, avec quelle aisance les hommes ont pénétré, du point
de vue de I’émotion, cette conception du monde que leur philosophie avait
trés anciennement fixée du point de vue intellectuel. Déja, dans la premiére
partie de cette étude, on a pu voir quelques exemples de la production poé-
tique de la Chine primitive par quelques citations du Livre des Vers, par
quelques vers de Lao-tseu ou quelqu’une de ces plaintes douloureuses que
K’ong-tseu vieilli fit entendre avant de mourir. Mais il faut insister ici sur s,

des éléments qui n’ont été qu’effleurés. Dans I’Extréme-Orient tout entier, la
poésie marque la premicre étape vers I’expression plastique de la nature et,
méme, elle finit par acquérir un caractére tellement défini a ce point de vue
qu’en Chine comme au Japon !, ce sera une expression proverbiale que de
définir la peinture comme un poéme sans paroles, la poésie comme une
peinture sans formes. Kouo Hi la donne comme une phrase répétée a plaisir
par les anciens écrivains et, au dos d’une peinture qu’exécuta Mi Fei, on
trouve un poeéme ou cette conception se trouve exprimée encore : « Nous
¢étions un groupe de lettrés errant sous la lune, le long des rives du lac ; nous
avons tous décidé d’écrire quelques vers sur une rime donnée ; Mi Fei, seul,
fit un poeme sans paroles 2. »

D¢ja, dans quelques fragments empruntés au Livre des Vers, on a pu voir
un sentiment juste et profond de la nature surgir des images et de la structure
méme du poéme. Le rythme qui décrit le roi Wen-Wang se complaisant a la
vue des animaux vivant librement dans son parc, dégage une habitude des
choses toute particuliére a 1’esprit de I’Extréme-Orient. Ailleurs, on trouvera
la vision, saisissante dans sa brieéveté, d’une scéne dans laquelle I’esprit de
I’homme a fixé I’instant fugitif.

« Bien qu’il se cache en s’embusquant au fond de I’eau,
Méme alors [le poisson] est vu parfaitement .

K’ong-tseu prend prétexte du poéme pour lui donner un commentaire
moral 4. Mais, dégagés du symbole dont la nécessité de 1I’exposition philoso-
phique les surcharge, combien ces vers, vieux de plus de deux mille ans,
n’évoquent-ils pas avec une intensité prodigieuse ces peintures orientales ou
quelque carpe, pliée en une brusque torsion, disparait & demi dans les mou-
vements violents et les profondeurs glauques de I’eau. Ce caracteére de la

I Cf. A. Morrison. Monthly-Review. Septembre 1901.

2 Cf. H. Giles. An Introduction to the History of Chinese Pictorial Art. Kelley and Walsh.
Shanghai, 1905, pp. 115-116.

3 L’Invariable Milieu, § 33. La traduction latine du Pére Couvreur donne une idée beaucoup
plus nette de la vigueur du texte chinois: « Immersus licet lateat (piscis), tamen valde
emicat. » Cf. Les Quatre Livres. Trad. Couvreur, p. 65.

4 Pour la fagon dont les commentaires défigurent les anciens poémes dans un sens
d’édification, voir : Giles. 4 History of Chinese litterature, Londres, 1901, premiére partie.
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poésie, qui n’est point descriptif, niais qui résume d’un trait I’essence méme
d’un paysage ou d’une scéne naturelle, se trouve plus accentué encore au
Japon qu’en Chine. Dans la vision littéraire, I’instant fugitif se fixe, ou bien un
vaste paysage se trouve évoqué avec sa ligne grandiose et cette ampleur
admirable que la peinture répéte. « Une brumeuse aurore au milieu |, 55 des iles

vétues de pin de la belle mer d’Akashi, chante Hitomaro, et, a travers le
brouillard, une barque a la blanche voile flottant, a demi cachée. Telle est la
scéne qui toujours demeure dans mon cceur attentif. » Et la vision de I’esprit
poétique évoque 1’un de ces paysages noyés de vapeurs, ou la masse compacte
des arbres émerge parmi les déchirures du brouillard, ou une barque se devine
a peine, sur I’eau silencieuse. C’est encore le charme subtil, né d’une
comparaison, dans laquelle 1’équivoque elle-méme est un moyen de
suggestion plein de raffinement : « Que le héron se taise, on croira de la
neige », dit Yamazaki Shokan ; Ransetsu: « Sur la route, des bandes de
pelerins ; au ciel, des vols d’oies sauvages » ; et Arikida Moritaké : « Des
fleurs, pensé-je, retournant a leurs branches ; non, des papillons. »

De semblables impressions jaillissent a tout moment de la poésie de
I’Extréme-Orient ; ¢’est son caractére particulier ; il lui donne sa physionomie
propre et aussi cet imprévu qui constitue pour nous son charme essentiel.
Aussi n’est-il pas étonnant d’y voir figurer un systéme de comparaisons et
d’allégories bien différent du ndtre.

«On peut trouver étrange, dit un des plus brillants critiques
japonais de ce temps, que la personnification soit rarement utilisée
dans la poésie japonaise. Tandis que I’homme est souvent comparé
a des choses inanimées, rarement ces choses se voient attribuer une
sensibilité et un but humain. Par exemple, les beautés de la femme
sont souvent comparées aux fleurs du cerisier, mais jamais ces
dernic¢res ne seront comparées aux premicres. Tel est le caractére
de notre littérature, et aussi de notre art !.

Et cette remarque suggere aussitot la belle poésie d’Hitomaro sur la beauté
d’une femme morte en pleine jeunesse :

« Sur sa face étaient les teintes des bois d’automne. Avenantes
¢taient ses formes comme le bambou gracieux... elle ressemblait en
vérité aux rosées du matin — ou aux brumes du soir.

Ce sentiment direct et profond de la nature date des plus lointaines ori-
gines de la culture orientale. On en trouve I’expression dans les monuments
les plus anciens. Sur les pierres gravées de la dynastie des Tcheou, que I’on
attribue avec vraisemblance au régne de Tch’eng Wang (1115-1079 av. J.-C.)

I'Serichi Taki. Characteristics of Japanese Painting. Kokka, n° 183, p. 45-46, Tokyo, 1905.
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on trouve le récit d’une expédition de chasse marquant avec ¢éloquence cette
direction dans laquelle devait s’engager I’art de I’Extréme-Orient : | 5,

« Nos chariots étaient solides et forts,

Nos attelages de chevaux bien accouplés,

Nos chariots étaient brillants et éclatants,

Nos chevaux, tous vigoureux et au poil luisant.

Les Illustres se distribuérent en cercle pour la chasse ;
Ils chassérent jusqu’a ce qu’ils aient ferm¢é 1’anneau,
Les biches et les cerfs bondissaient en avant

Avec les Illustres les serrant de pres.

Tirant nos arcs de corne polie

Fichant des fléches sur les cordes,

Nous les poussames vers les montagnes.

Les sabots des bétes chassées résonnaient ;

Elles s’assemblérent en une masse compacte

Lorsque les chasseurs arréterent leurs chevaux.

Les biches et les cerfs furent rapidement poussés
Jusqu’a ce qu’ils fussent arrivés au grand parc de chasse.
Nous nous ¢lancames a travers la forét,

Et & mesure que nous les découvrions, un par un,

Nous tirames avec nos fleches le sanglier sauvage et 1’élan !.

Il faut comparer ce récit grandiose dans sa précision et sa brutalité aux
récits de chasse assyriens et égyptiens surchargés d’idées mystiques, coupés
d’invocations, ou la déesse Ishtar, le dieu Amon-Ra interviennent a tout
propos, ou le mystére déborde et cache les scénes réelles de la nature, pour
voir toute la différence qui existe entre les activités des anciennes civilisations
de I’Orient classique et celles de I’Extréme-Orient. Dés nos origines, les
choses de l’au-dela sont venues se placer entre notre esprit, peuplé¢ de
chimeéres, et les réalités de la nature. Dans la culture chinoise, au contraire, on
apercoit un jugement ferme et tranquille, une perception exacte des activités
du monde, une vision positive, une compréhension de 1’univers tellement
parfaites, que sa clairvoyance a dirigé durant des périodes séculaires
I’évolution de I’esprit. A ce point de vue, la civilisation orientale a joui d’une
unité que des esprits superficiels ont pris pour de I’immobilité, tant notre

I Bushell. Chinese Art. Londres, 1907, p. 34-35, t. I. L’ouvrage de M. Bushell a été traduit en
francais par M. d’ Ardenne de Tizac et publi¢ par la maison H. Laurens en 1910. Le traducteur
a joint au texte des notes qui lui donnent la valeur d’une excellente édition revue et mise a
jour. Dans I’une de ces notes, il signale, d’aprés Chavannes, que les épigraphistes chinois ne
sont pas tous d’accord sur lattribution des tambours de pierre a la dynastie des Tcheou.
Certains les considérent comme ayant ét€ gravés par un roi de Ts’in, postérieur au roi Houei-
wen, vers le [Ve siécle av. J.-C. (Cf. note 1, p. 31).
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psychologie européenne est accoutumée a ne juger du changement que par les
troubles et les révolutions profondes de I’esprit et des mceurs.
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CHAPITRE VI

LA PHILOSOPHIE DE LA NATURE DANS LE
SENTIMENT RELIGIEUX

@

».ss Ce que devoile ici la poésie de I’Extréme-Orient se trouve confirmé

d’autre part. La Chine et le Japon ont connu comme 1I’Occident ce dégotit du
monde, cet aveu d’impuissance devant les tumultes et les guerres qui
donnérent au monachisme sa raison d’étre et son influence. Il fut un temps en
Europe ou tous ceux que blessait la barbarie environnante se réfugieérent dans
le silence du cloitre. Ils y trouvaient le repos, le calme, la réverie possible et
les longs silences qui accompagnent la méditation. Ce sentiment pro-
fondément humain se fit jour aussi dans I’histoire asiatique, mais sous un
aspect bien différent du monachisme occidental. Tandis que les anachoretes
des premiers siecles chrétiens ne trouvaient dans leur solitude qu’une nature
ennemie, pleine de tentations, ou s’évoquaient a chaque instant les images
monstrueuses du péché, les ermites orientaux cherchaient dans les déserts
montagneux ces apparences sublimes par lesquelles il leur semblait pouvoir
saisir la Voie merveilleuse, le principe impersonnel et agissant qui se cachait
derriere les mouvements du monde. C’est a la nature qu’ils allaient, a la nature
pleine de charmes équivoques et subtils, accueillante et douce, ou leur ame de
philosophe, travaillée par le sens de I’universel, se noyait dans I’immensité.

@

Cette tendance de I’Orient est d’origine immémoriale. D¢ja, aux temps de
la dynastie des Tcheou, elle s’était concrétisée dans la secte fameuse du Sien-
chou dont I’action sur I’art chinois et japonais a été si profonde qu’elle |, 55 ne

s’est jamais effacée. Les plus anciens témoignages relatifs a la secte
apparaissent a la fin de la dynastie des Tcheou. C’était une époque de guerres
et de dévastations ; les continuelles rivalités des princes qui commandaient
aux divers royaumes chinois, créaient alors ce méme état de désordre et
d’instabilité qui, dans le haut moyen age européen, donna un si grand
développement au monachisme. On croyait alors que des étres a demi
fabuleux, les sien-jen, habitaient, vers 1’Occident, une montagne ou une ile
lointaine ou ils vivaient dans un état de perpétuelle jeunesse. On ne pouvait
atteindre a ce pouvoir magique que par une initiation dont les régles étaient
dures. L’initié devait s’abstenir de mets cuits, se nourrir seulement de fruits et
de rosée. Abandonnant le monde et ses ambitions de gloire ou de richesse, il
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devait se réfugier dans les solitudes montagneuses ; 1a, une sévere discipline
contemplative le mettait en contact étroit avec la nature. Une eau
d’immortalité, des pilules préparées avec de 1’or pur devaient lui donner la
jeunesse éternelle et la puissance magique qui soumettait aux sien-jen les
forces de 'univers. Mélées aux doctrines de Lao-tseu et Tchouang-tseu, les
réves du Sien-chou constituérent ce systeme philosophique et religieux que fut
le Taoisme. Il est aisé de voir combien ces doctrines, grossies par 1’esprit
populaire prompt a créer des 1égendes, devaient agir sur le sentiment général
de la nature. Elle n’était point une ennemie, mais une révélatrice ; elle donnait
aux hommes, assez nobles pour tout abandonner et pour venir se réfugier en
elle, cette connaissance profonde des principes de 1I’immensité que Lao-tseu
lui aussi, dans sa solitude légendaire, cherchait a saisir. Dés lors, ils abondent
les lettrés, les philosophes, les peintres qui, s’écartant des tumultes du monde,
vont chercher dans ces spectacles magiques le repos et 1’oubli.

Le Sien-chou n’exer¢a pas son influence en Chine seulement. De beau-
coup antérieur au Bouddhisme, il suivit la fortune de la religion indienne
lorsqu’elle passa 1’océan, et tandis que celle-ci, arrivée au Japon, apprenait a
ses nouveaux fideles a représenter 1’image sereine et tranquille des dieux
noyés dans I’extase, le Sien-chou fournissait a I’art I’image de ses sien-jen
vivant d’une vie parfois mystérieuse et puissante, parfois joviale et méme
satirique.

Si ’on tient compte de ces vieilles croyances, de ces conceptions si par-
ticuliéres a I’Orient et qui lui font juger le monde avec un amour dénué de
crainte, une adoration intelligente et subtile, on comprend le sens profond du
paysage, présent dés les origines et qui s’affirma des les premiéres | s,

manifestations de 1’art. Elles pénetrent le sentiment religieux lui-méme et le
rendent inséparable de I’émotion produite par les aspects mystérieux de la
nature.

II
@

Lorsqu’on commenca, en Chine, a construire des temples, on rechercha
tout d’abord un site naturel dont la beauté fiit en accord avec les idées que
devait évoquer I’édifice religieux. C’est parmi des arbres, des parcs, des
jardins fleuris que s’élévent les constructions sacrées. Des collines leur font un
cadre, des montagnes leur servent d’horizon et, bien souvent, la magie du lieu
a été la raison méme de I’initiative humaine. On pourra, parmi d’abondants
exemples, s’en rapporter a celui de Tche-k’ai, 1'un des grands fondateurs de
monasteres bouddhistes. On verra s’y dégager nettement 1’influence du site
naturel sur I’acte de ’homme.
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Vers la fin du VIe siécle, Tche-k’ai, tel un adepte du Sien-chou, errait a la
recherche d’un site montagneux et solitaire ou il plt se livrer en paix a la
méditation. Il s’¢loigna dans la région ou se dresse encore aujourd’hui le
monastére de Kao-ming. La vallée ou il se trouve est toujours d’un acces
difficile, mais au temps de Tche-k’ai elle n’était pour ainsi dire jamais par-
courue. L’espace laissé libre dans 1’épaisseur de la forét était occupé par des
broussailles inextricables qui formaient le couvert favori des daims. Le bliche-
ron et le patre s’égaraient rarement dans ce lieu sauvage ; une volonté divine y
mena le saint homme. Un jour, sur une colline voisine, il expliquait a ses
disciples le Tsing-ming-King (le Stitra du Nom de Pureté) lorsqu’un tourbillon
soudain s’¢leva, et le vent, arrachant le livre des mains du prétre, I’emporta en
mugissant dans I’abime. Celui-ci se jeta a sa poursuite. Lorsqu’il eut parcouru
une distance d’un mille et demi, le vent cessa et le livre tomba sur le sol. A
cette place, Tche-k’ai décida que s’¢leverait un édifice dont la présence
rappellerait le souvenir de ce moment ou les puissances de I’Invisible s’étaient
manifestées.

Apres avoir pénétré assez profondément dans cette région montagneuse et
désolée, Tche-k’ai parvint au singulier pont de roches ou se trouve aujour-
d’hui le monastére de Fang-kouang. Le rugissement d’une cataracte, 1’épais-
seur compacte de la forét sur les hauteurs environnantes, les deux torrents | 5

qui se mélaient avant de former la chute d’eau, tout s’unissait pour donner a
ce désert une grandeur sauvage qui frappa ’esprit du moine. Elle lui parut
habitée par des étres divins. C’est a eux que la tradition attribue encore
I’aspect sublime du paysage ; elle assure que les Lohans, ces disciples du
Bouddha dont la puissance et le savoir font des sortes de demi-dieux, résident
dans ce cadre disproportionné a la nature humaine. Une légende s’est formée
dans la foi populaire et I’on raconte que, quelquefois, un peu avant ’aurore,
les moines, dormant a demi dans leurs cellules, entendent le chant des étres
sacrés. Un cheeur de cing cents voix s’éléve dans le recueillement de 1’heure.
Les arbres frémissent, les vapeurs du matin se déchirent peu a peu et, dans la
solitude, résonne une harmonie surnaturelle .

111
@

Ces conceptions mystiques de la nature ne sont pas restées 1’apanage
d’une époque lointaine de prédication. A ce moment méme, elles n’étaient que
la conséquence d’habitudes d’esprit fort anciennes. L’art des jardins, congu
par les moines bouddhistes qui I’ont répandu dans tout 1’Orient, peut avoir un
lien plus ou moins direct avec ces traditions de 1’Inde attribuant aux demeures
des anciens rois des parcs magnifiques que les épopées décrivent avec un sens

I Edkins. D’aprés le T’ien-t’ai-shan-chi. Cf. Chinese Buddhism, Triibner. Londres, 1893, p.
177 et 178.
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voluptueux et lascif. Mais les anciens livres de la Chine parlent, de leur c6té,
et le fragment du Livre des Vers relatif au parc du rot Wen-Wang montre bien
que la philosophie de la nature, en méme temps qu’elle s’exprimait dans la
réverie prodigieuse d’un Lao-tseu, se réalisait d’autre part dans le caprice des
hommes. Si I’art des jardins en Extréme-Orient doit a la doctrine bouddhique
son sens profond de la vie des étres et des choses, il doit a I’ancienne culture
chinoise la vigueur de pensée qu’il attache aux apparences naturelles.

En effet, ce n’est pas dans une décoration florale — cherchée seulement
pour sa valeur de ton — que s’exerce 1’art du jardin aux anciennes époques.
On prétend, au contraire, réaliser, au sein du paysage, le systeme phi-
losophique entrevu dans la structure du monde. Dans le jardin chinois ou
japonais, 1’eau représente le principe humide, le principe féminin, le Yin des
anciennes cosmogonies et du Laoisme, et ¢’est pourquoi un jardin |, 54 sans eau
est une ceuvre d’art incompléte, si bien qu’au Japon, lorsque 1’eau manquera,
on essayera d’en créer I’illusion au moyen d’un sable trés fin sur lequel glisse
la lumiére. Et c¢’est aussi parce que 1’eau est le substratum du Yin, la forme du
repos, que les grands dessinateurs de jardins préfeéreront, aux eaux vives, I’eau
dormante que nul mouvement n’agite : elle réalise ’image de I’inertie et de la
passivité.

Au-dessus des eaux se dressent ces pavillons isolés qui accueillent les
méditations du sage. Il sait qu’au dela du ciel sensible dans I’atmospheére
éparse, se cache le principe du feu qui représente le Yang et le mouvement du
T’ai-Ki ou de I’Illimité. Il sait que le bois est le produit élémentaire du Yang
et qu’il vient aprés le feu qui est son substratum ; il sait que la terre est
I’élément matériel qui plane dans I’espace et que, dans ses entrailles, elle
contient le métal, produit rudimentaire du Yin représenté par [’eau. Il
déchiffre les apparences dans leurs relations métaphysiques et profondes ; et
dans I’enchevétrement des formes, il lit encore, parmi les pruniers en fleurs,
I’opposition des deux principes ; dans le bambou qu’incline le vent, I’image
de la sagesse, tandis qu’il découvre dans 1’épidendrum I’image de la perfec-
tion, dans I’érable rouge le symbole de I’automne, et dans le cerisier fleuri, le
signe du printemps.

Le paysage du jardin se compose comme cette nature géante vers laquelle
se dirigeaient les contemplations philosophiques des anciens sages. Il ren-
ferme les apparences derriére lesquelles se cachent les principes réels du
monde, les souffles subtils qui créent les formes et qui permettent aux clair-
voyants de deviner la présence de I’essence inaccessible. Les ermites du Sien-
chou n’ont pas, seuls, joui des sublimités de la nature ; les empereurs, les rois,
les hommes d’Etat et les guerriers, dans les jardins que dessina la fantaisie
savante du symbole, contemplaient, eux aussi, la philosophie du monde et
prenaient a son contact le sens de 1I’Universel.
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Le Bouddhisme modifia ces conceptions générales en y ajoutant, avec les
ardeurs de la foi, les symboles mystiques et les images sacrées. Tandis que,
pour le laoiste des anciennes cultures, I’eau dormante de I’étang représente le
repos du T’ai-Ki et le Yin, pour le bouddhiste, elle est la représentation du
monde impur, chargé des vases du péché. Les lotus qui naissent dans les eaux
stagnantes sont I’image de 1’ame qui se dresse au-dessus de la boue du monde,
avec les pétales immaculés ou se lit la pureté de la foi.

« Ce monde, dit le Majjhima-Nikdya — (Recueil des moyens
discours du Bouddha) —, 4, est pareil a I’étang ou s’épanouissent

les fleurs du lotus, les unes bleues, les autres blanches ou roses.
Parmi ces fleurs, on en voit qui s’élévent au-dessus de I’eau,
exposées aux ardeurs du soleil ; d’autres qui reposent a la surface,
moitié humides et moitié desséchées. Mais il en est de bleues, de
roses, de blanches, qui naissent dans I’eau et se développent dans
I’eau, et ne dépassent jamais la surface de I’eau. Les corolles, les
racines de ces lotus blancs, bleus, roses, sont si bien abreuvées que
leur moindre parcelle jouit de I’humidité bienfaisante. Ainsi
I’ Arhat s’abreuve de la joie du Nirvana.

C’est cette nature vue sous 1’angle de la foi mystique et d’un symbolisme
occulte que les moines bouddhistes transportent au Japon. Le jardin abbatial
de Tokwamanji est dessiné en souvenir de la légende qui rapporte que les
pierres elles-mémes s’inclineérent pour saluer la doctrine du Bouddha, tandis
qu’a Togo-iké, un jardin composé de pierres et de sables suggere I’approche
de la mer sur le bord des dunes. Les images de la nature composées par
I’homme expriment aussi des lecons morales et des idées abstraites comme la
Chasteté, la Foi, la Piété, ou bien encore, elles reproduisent ces paysages
lointains ou vécut le Bouddha, ornés de bambous qui symbolisent la sagesse ;
elles marquent le recueillement profond des choses devant I’ Amour et la Pitié.
Le jardin laoiste évoque la montagne fabuleuse, I’ile inconnue, I’ile des
bienheureux ou vivent les sages. Dans le jardin bouddhique, on trouvera les
cinq collines qui correspondent a de vieilles idées cosmogoniques, oubliées
lorsque le canon s’est fix¢é ; le lac opposant a la terre 1’eau calme du repos, et
le grand pont a 1’arche unique et presque ronde qui est le pont d’argent de la
pure Foi et qui, dans la croyance mystique, conduit au Paradis d’ Amida.

Cette méme direction d’esprit se retrouve dans la décoration florale dont le
Japon a fini par faire un art étrange, subtil, plein de raffinements et de charme.
Il est né sur les autels bouddhistes ou les prétres dressaient devant le dieu des
bouquets de fleurs qui faisaient participer 1’étre végétal au rayonnement
d’amour jaillissant des images et de ’esprit du Maitre. On y trouve cette
composition a sept tiges qui évoque des symboles obscurs : elle exprime pour
certains théologiens, 1’ensemble des cinq éléments et des principes male et
femelle. Lorsque, plus tard, la Chine des Song marque son influence grandiose
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sur ’art japonais, la composition florale épouse ses principes de rudesse et de
sublimité. C’est la conscience d’une ame vivant dans le monde de la nature
parallelement & I’ame qui vit dans le monde de ¢ 'humanit¢ !. Mais le

contenu philosophique et religieux survit a toutes les évolutions ; on trouve
encore, dans les préceptes des écoles les plus récentes, les traces des idées
cosmogoniques jadis a la base des formes anciennes ou la nature était
comprise comme un voile d’apparences jeté sur des choses prestigieuses,
comme une révélation de la destinée géante menant I’homme avec le monde
dans une voie souveraine que 1’intelligence pouvait a peine entrevoir. Ce but
que la vieille philosophie chinoise avait tenté¢ de définir par la raison pure avec
Lao-tseu, un esprit de douceur et de pitié devait le définir pour I’Extréme-
Orient tout entier lorsque le rayonnement du Bouddhisme se répandit a travers
I’Asie ; il demeura enfermé dans la parole adorable du souverain Maitre
lorsqu’il s’écria :

« En vérité, les plantes mémes et les arbres, les rochers et les

pierres, tout entrera dans le Nirvana.

' Cf. Binyon. Painting in the Far East, Londres, Edward Arnold, 1908, p. 140-142.
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CHAPITRE VII

ORIGINE ET CONSTITUTION DE L’ART DE
L’EXTREME-ASIE

@

p62 Par toutes les directions qu’expriment la philosophie et la religion,

par le sentiment général de la nature ainsi déterminé, par tout cet ensemble
traditionnel si puissamment fixé, a travers des formes diverses, dans une
unité séculaire, on peut voir se définir maintenant les influences précises qui
ont dirigé le développement de I’art d’Extréme-Orient. Il suffit de songer un
instant a notre propre histoire pour voir combien nous devons sortir de nos
habitudes d’esprit si nous voulons comprendre avec quelque exactitude et
quelque objectivité 1’art de la Chine et du Japon. Tandis que nos traditions se
sont formées sur un ensemble qui comprend 1’idée paienne de la Gréce et sa
glorification de 1’homme hérois¢, I’idée biblique transformée par
I’interprétation postérieure du Christianisme et enfin, le Christianisme lui-
méme, I’Extréme-Asie, au contraire, a saisi dés les premicres affirmations de
sa pensée le sens illimité du monde. Elle n’a point connu de dieu personnel,
de peuple prédestiné, d’incarnation divine, ni de héros au sens ou le singulier
mélange paien, biblique et chrétien a défini nos conceptions actuelles. Elle
s’est égarée des le début dans la nature souveraine, elle s’y est perdue, noyée
en de puissantes méditations ; c’est en elle qu’elle a cherché 1’extase et la
mysticité ; c’est par elle qu’elle s’est créé méme ses allégories. On en a tracé
les conditions essentielles dans les pages qui précedent; il reste a voir
maintenant comment ces conditions sont entrées dans le domaine des arts
plastiques et quelles influences elles y ont exercées.

@

p.63 On a des témoignages écrits qui font remonter bien loin I’origine de
la peinture. En fait, I’écriture n’ayant été a ses débuts qu une pictographie
trés ¢évidente, on doit considérer que, pour I’Extréme-Orient, le
développement du dessin et de la peinture date des origines mémes de la
calligraphie et qu’il s’est poursuivi, grace aux conditions spéciales de
I’histoire, sans solution de continuité, depuis cette origine fabuleuse
jusqu’aux périodes historiques ou nous pouvons en saisir les premiers
monuments. On peut, sans quitter leur témoignage, toucher d’assez pres aux
formes primitives de la civilisation chinoise si I’on s’en rapporte a I’art du
bronze ou a la sculpture sur pierre. On sera certainement mieux documenté
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plus tard, lorsque des recherches archéologiques auront pu remplacer le
pillage ¢honté¢ des mercantis ou la dévastation imbécile des troupes
coloniales. Cependant, méme dans la pénurie actuelle des sources plastiques,
il est possible de tracer dans ses grandes lignes I’évolution par laquelle s’est
faite la pénétration de la philosophie naturelle dans I’art de I’Extréme-Asie.
Cet essai, dont on ne peut se dissimuler ici la témérité, aura au moins cet
avantage de déterminer d’une manicre suffisamment précise ce qui s’était
déja réalisé¢ en Chine lorsque le Bouddhisme pénétra dans ’empire en y
apportant, avec des idées nouvelles, des formes d’art influencées par les
arts grécisés ou romanisés de la Perse sassanide et de la Bactriane.

La forme traditionnelle et primitive de [’art chinois se trouve tout
d’abord affirmée dans la décoration des bronzes. Il est difficile d’établir la
critique des différentes pieces que I’on posseéde de maniere a leur attribuer
une date précise. Cependant, méme s’ils sont postérieurs a la haute
antiquité que désigne leur style, les vieux bronzes chinois conservent
encore, d’'une maniére dont la fidélité est absolue, les dessins rituels tels
qu’ils ont été établis dans les derniers temps de la dynastie des Chang, ou
dans les premiéres années de la dynastie des Tcheou, c¢’est-a-dire au XII°
siecle avant notre ¢re.

En dehors des fameux Koua — les signes mythiques de Fou-hi — aux-
quels on attribue comme signification la valeur symbolique du ciel, de 1’eau,
du feu, du tonnerre, du vent, des montagnes, des fleuves et de la terre, une
catégorie de représentations plastiques d’un ordre trés spécial s’est ¢,

constituée dans la décoration des vieux bronzes. On y trouve la premicre
représentation de la nature ; ou, plutdt, une premicre interprétation.

En effet, suivant cette régle qui dirigea 1’évolution entiére de I’art
d’Extréme-Orient des le début de son histoire, ce n’est point une imitation
brutale des choses que les premiers artistes rechercheront. Dominés par la
conception cosmologique marquée déja dans les Koua, la figuration plastique
arréte son choix a des formes trés déterminées. Ce choix s’exerce sur des
types peu nombreux, relatifs soit aux images du monde, soit a certains
animaux choisis pour leur valeur symbolique. Les formes humaines, comme
les formes animales, en sont exclues et la raison en est dans la philosophie qui
dirige la pensée et qui cherche a exprimer dans le domaine de la plastique la
structure d un monde entrevu, ou les forces agissantes dépassent les faibles
proportions du réel. L’imagination populaire, sans doute, des débris de
croyances fort anciennes et des légendes surnageant des temps barbares,
viennent se méler a cette cosmogonie primitive ou s’exercait la pensée des
prédécesseurs de Lao-tseu. Elles leur donnent leur vétement plastique et c’est
pourquoi 1’on voit apparaitre, personnifiant les forces ignorées, 1’étre
fantastique, le monstre, I’animal fabuleux dont le type demeurera a peu pres
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inaltéré jusqu’aux époques récentes . C’est le long (le dragon), le lin (la
licorne), le fong (le phénix), le kouei (la tortue) et enfin le t’ao-t’ie (le
glouton). Chacune de ces figures prend un sens symbolique. Le dragon est le
symbole de I’Orient et du Printemps. Il soutient la votte du ciel, distribue la
pluie, régit les cours d eau. La licorne symbolise les cinq éléments de la vieille
cosmogonie chinoise : 1’eau, le feu, le bois, le métal et la terre. Elle est
I’embléme de la perfection ; la durée de sa vie est de mille ans. Si le phénix a
une signification obscure, elle ne parvient pas a masquer son origine de
symbole solaire. Il est ’embléme des impératrices ; la 1égende raconte que son
apparition annonce la venue des hommes d’Etat vertueux. Mais il est aussi
I’oiseau qui vit dans les paradis laoistes ou dans I’ile des Bienheureux.
Comme les sages de ces régions fabuleuses, il ne connait pas la mort. Enfin, la
tortue est le symbole de I’¢toile Yao-kouang, I’une des , ¢5 ¢toiles de la Grande

Ourse. Elle est I’embléme de la force qui régit la structure du monde. A ces
quatre symboles, qui sont, pour ainsi dire, le commentaire figuré de la
cosmogonie chinoise et de sa premicre philosophie de la nature, le t’ao-t’ie
ajoute la brutalit¢ de I’imagination populaire. D’aprés les anciens textes
chinois, il a la téte et les membres d’un homme, un corps velu, une face
hideuse, et, bien qu’il ne puisse pas voler, une paire d’ailes au-dessous des
bras. Il est avare, pillard, vicieux, ivrogne et glouton. Ce démon de
I’imagination populaire est entré dans la décoration des bronzes rituels ou des
bronzes honorifiques des anciennes dynasties. La plupart du temps, on a
conservé la téte seule, comme décor, et les divers éléments se sont pliés au
caprice de D’artiste de maniere & n’étre plus qu’'un ornement. Les yeux
deviennent énormes, les sourcils et le nez ne sont presque plus que des lignes
décoratives, parfois méme la machoire inférieure disparait et ’on ne trouve
que les deux formidables canines de la machoire supérieure, descendant sur la
panse du vase et terminant son ornementation. Parfois, enfin, la téte du t’ao-
t’ie est répétée trois fois, formant la base a trois pieds du vase Yen dont les
trois tétes supportent la panse. Terminées par un pied cylindrique, pareil a une
trompe, elles prennent une vague allure de tétes d’éléphants 2. Il faut ajouter

I Les récentes découvertes archéologiques font douter que tous ces types plastiques soient
aussi anciens qu’on le supposait tout d’abord. Si leur invention est purement chinoise, sous
leur forme actuelle ils ont été soit importés, soit influencés par des figurations étrangeres. Il
semble bien que ce soit le cas pour le phénix qui substitue un oiseau fabuleux, d’origine
persane, a 1’ancien type chinois du faisan. De méme le type du dragon semble provenir de la
Bactriane. Il faut noter, cependant, que, sur les anciens bronzes de la dynastie des Tcheou il se
présente sous un aspect fort différent. Ce n’est pas un quadrupéde au corps écailleux et a la
téte fabuleuse, mais un véritable serpent a la téte de bélier ou de taureau qui parait constituer
le type primitif et purement chinois. On ne peut épuiser le sujet ni dans cette note, ni dans cet
ouvrage ; le probléme se pose a peine ; il demandera de fortes études et des rapprochements
étendus avant d’étre résolu.

2 Le South Kensington Museum a Londres posséde un vase tripode, du type Yen, attribué a la
dynastie Chang (1766-1122 av. J.-C.), n® 1193-1903 et un vase du type Tsouen (n° 193-’76),
qui portent tous deux I’effigie du T ao-t’ie, ce dernier sur la panse, le premier au-dessus de
chacun des pieds supportant la panse du vase. Le méme Musée posséde encore un vase a
sacrifice modelé en forme de rhinocéros attribué a la dynastie des Tcheou (1122-255, av. J.-
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enfin que la coutume d’adapter les bronzes rituels aux sacrifices auxquels ils
¢taient destinés, au ciel, au dieu des vents ou des montagnes, amenait a
décorer ces vases d’un dessin plus ou moins conventionnel, de nuages, ou de
profils de montagnes, ou d’éclairs systématisés en méandres réguliers.
Cependant, le hi-tsouen ou vase de la victime recevait la forme de 1’animal au
sacrifice duquel il figurait. La représentation animale servait alors
généralement de support au corps du vase dans lequel on recueillait le sang.

D’autre part, le tao-tie ne parait pas avoir été seulement une figuration
monstrueuse et inexpliquée. Le tigre semble, sinon en avoir déterminé la
conception premiere, au moins I’avoir modifiée dans le sens de la ¢

philosophie cosmogonique de la Chine ! ; en effet, la face horrible du tao-t’ie
se confond, dans le commentaire symbolique avec celle du tigre considéré
non point comme animal, mais comme la personnification des étres qui
vivent sur la terre ; il s’oppose ainsi au dragon personnifiant la vie des eaux
et des nuages. La figure du monstre rentre donc dans le systeme qui
commente le conflit cosmique des forces terrestres et célestes. Le lien établi
entre ces deux formes opposées se trouve bien nettement marqué sur certains
vases dont le style remonte a la dynastie Chang. Tandis que 1’effigie du tao-
t’ie figure sur la panse du vase, les anses sont faites de deux figures de
dragons dont la bouche vomit des nuages aux courbes harmonieuses.

A coté de ces formes ou le commentaire de la philosophie naturelle est
bien apparent, on trouve, sur ces anciens monuments de 1’art chinois, une
série de décors géométriques qu on a, en général, opposés aux figurations
animales. Il peut étre commode dans 1’exposé d’un manuel de faire cette dis-
tinction. Cependant, on sait aujourd’hui, par 1’étude des dessins décoratifs
des peuples incultes, que I’ornement géométrique dérive la plupart du temps
d’une synthese des figures d’objets ou d’€tres vivants. Il en fut de méme en
Chine. Ces dessins géométriques, en effet, sont bien proches des profils de
montagnes ou des nuages aux courbes capricieuses que 1’on classe encore
dans la catégorie des formes naturelles. Par leurs motifs simples et
compliqués, symétriques ou dissymétriques, ils se rattachent presque
toujours a ces méandres que les Chinois appellent Lei-wén, ou « festons en
forme de tonnerre ». On peut en saisir un aspect plus proche de la figuration

C., n° 206-’99), ainsi qu’un vase en forme de pigeon du type Kieou tch’6 tsouen attribué a la
dynastie Han (202 av. J.-C., 220, ap. J.-C., n°® 183-°99). Ces diverses piéces sont reproduites
dans Bushell. L’Art Chinois, trad. d’Ardenne de Tizac. Laurens, Paris, 1910, fig. 45, 51, 56,
57. — Le Musée Guimet, a Paris (vitrine 26), posséde quelques vases de ce type archaique,
entre autres un beau vase a anses, orné de deux tétes de dragons, daté de la dynastie Chang et
un vase orné du T’ao-t’ie daté du régne Ngan-wang de la dynastie des Tcheou (400 av. J.-C.).
Enfin le Musée Cernuschi posséde quelques exemplaires du plus haut intérét parmi lesquels
un vase honorifique, ou le corps du T’ao-t’ie représenté dans son ensemble soutient les anses
du vase.

I Bushell. L’4rt Chinois, trad. d’ Ardenne de Tizac, p. 104.
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imitative, pour ainsi dire intermédiaire entre la forme naturelle et la forme
schématique, dans ces représentations de nuages orageux d ou jaillissent des
¢clairs, sur les bas-reliefs de pierre de Wou Leang ts’eu, dans le Chan-tong .
La encore on retrouve, non point I’imagination capricieuse et sans regle,
mais bien le désir affirmé de commenter le systéme cosmologique placé par
les philosophes a la base d’une conception compréhensive et profonde des
forces de la nature.

Les anciens ages ont ainsi fixé les premiers efforts de la plastique dans un
sens bien déterminé. Le caractére religieux des vases rituels, la parenté | ¢,

étroite de leur destination et du décor qui leur servait d’ornement expliquent
assez le lien étroit existant entre une philosophie cosmologique qui consti-
tuait la religion méme et les formules usitées par 1’art primitif. Peu a peu,
cependant, 1’art se libére des servitudes trop étroites du rite. Une fois engagé
dans cette voie, ’homme a trop a dire pour s’arréter a des éléments
restreints. Si grande aura été I’influence de la doctrine philosophique que les
conceptions plastiques provoquées par elle demeureront a travers des siécles
d’histoire. Mais la pensée ne peut rester enfermée dans ces limites. Elle
s’échappe et s’exprime plus librement ; de méme, sur les vieilles cosmo-
gonies se développent des systémes philosophiques nouveaux. Ainsi se cons-
tituent les formes d’art ou I’imagination devient plus active, la représentation
plus libre. Nous allons en trouver des témoignages intéressants dans les
ceuvres sculptées de 1’époque des Han.

II
@

L’ensemble de ces documents a été réuni récemment par M. Chavannes
dans la publication relative a sa mission archéologique dans la Chine
septentrionale 2. Ils appartiennent en trés grande partie aux provinces du Ho-
nan et du Chan-tong. Aux documents rassemblés par lui-méme, M.
Chavannes a ajouté les estampages rapportés du Sseu-tch’ouan par la
mission du commandant d’Ollone. Ces derniers représentent les premiers
documents que 1’on posséde relativement a la sculpture sur pierre, dans la
Chine du sud-ouest, aux premiers sieécles de I’ére chrétienne. Ils sont, du

I Voyez Chavannes. La Sculpture sur pierre au temps des deux dynasties Han, Paris,
Leroux, 1893, et Mission archéologique en Chine. Paris, 1910.

2 Chavannes. Mission archéologique dans la Chine septentrionale, deux albums parus,
Paris, Leroux, 1910. (Planches I a CIV). Les volumes de texte n’ayant pas encore été publiés,
on pourra consulter a cet égard : — Chavannes. Comptes rendus de 1’Académie des
Inscriptions et Belles-Lettres, 1908, p. 187-203 ; idem, Voyage archéologique dans la
Mandchourie et la Chine septentrionale. Extr. du Bulletin du Comité de |’Asie Frangaise,
Paris, 1908. — Idem. T’oung Pao, 1909, p. 536-547. — R. Petrucci. Sur I’Archéologie de
I’Extréme-Orient : les Documents de la Mission Chavannes. Revue de [’Université de
Bruxelles, avril-mai 1910.
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reste, du méme caractére et de la méme technique que les documents du
meéme ordre trouvés dans le Ho-nan et le Chan-tong.

Les sceénes retracées dans ces anciens vestiges de la plastique chinoise se
rapportent soit a des sujets mythiques, soit a des sujets légendaires. On y
voit des divinités taoistes, des animaux fabuleux, des scénes de guerre ou de
chasse des défilés de peuples apportant le tribut. Les animaux représentés
tels que le cheval, le chameau, 1’¢léphant, des oiseaux en plein vol, | ¢ sont

dessinés avec un accent caractéristique et des tendances naturalistes fort
¢videntes. Autant qu’on en peut juger par les estampages, les figures
paraissent moins nerveuses et moins souples dans le groupe le plus récent
des bas-reliefs. On y découvre, parmi des scénes historiques de combats ou
d’assassinats, des figurations mythiques comme celles de Fou-Hi et de Niu-
koua, les fondateurs fabuleux de la civilisation chinoise. Leur buste
d’homme se termine en queue de dragon ; ils tiennent I’équerre et le com-
pas ; ils se dressent au milieu des nuages dont les replis se terminent en tétes
d’oiseaux. Ailleurs, c’est la réception de I’empereur Mou-Wang par une
divinité taoiste, la Royale Mére de 1’Ouest, Si Wang Mou, ou bien encore le
séjour aérien des divinités taoistes, siégeant parmi des dragons et des nuages.

On voit s’affirmer ici I’influence de ces doctrines qui ont considéré dans
la nature les formes d’un esprit subtil. Les images du dragon se mélent a ces
nuages capricieux, aux courbes harmonieuses, et qu’une téte d’oiseau vient
animer tout a coup. C’est bien la le commentaire plastique d’une cosmologie
mythique qui faisait du dragon le maitre des eaux et des brumes, qui plagait
dans des séjours montagneux et inaccessibles les divinités fabuleuses, qui
révait de I’arbre de longue-vie et des fruits d’immortalité. L’inspiration
remonte a la méme source que la décoration des vases rituels. Elle aboutit ici
a un résultat moins schématique. Déja dans la vigueur des attitudes, la grace
ou la nervosité du trait, le mouvement de I’animal, s’affirme un esprit
d’observation qui entraine a 1’étude directe de la nature. Cependant, des
procédés naifs et inhabiles, des gaucheries singuliéres voisinent avec une
ordonnance parfois fastueuse et raffinée. On ne peut considérer de
semblables éléments comme le produit d’une période archaique. Cette
impression se trouve fortifiée encore lorsque ’on tient compte d’un
monument nouveau, tout récemment fouillé et qu'un archéologue japonais,
M. Sekino !, a publié. Cet archéologue a vu, a peu de pas en avant des portes
de la chapelle de Wou Leang ts’eu, a droite et a gauche, deux lions de pierre.
Les jambes sont brisées ; les statues gisent au bas de leur piédestal. La
photographie révele ici une ceuvre superbe, dont le caractére puissant et la
grandeur dominent la technique parfois malhabile et grossi¢re des bas-
reliefs. Ceci montre que, lorsqu’on veut apprécier 1’art de 1’époque des Han,
il ne faut pas accepter sans réserve les documents fournis, mais qu’il ¢

I Cf. Kokka, n° 225, 227, 255. Tokyo, 1910.
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convient de faire le départ entre I’ceuvre d’artisans de fabriques funéraires et
I’ceuvre de véritables artistes.

Cette observation nous permet de caractériser d’une facon générale 1’art
réveélé par les documents du Ho-nan, du Sseu-tch’ouan et du Chan-tong a
I’époque des Han. La technique est, en effet, primitive. Elle consiste a évider
le champ de la pierre autour des figures par un contour a angles émoussés.
Dés lors, la figure apparait en silhouette et des traits gravés complétent le
dessin des formes. L’immaturité technique est donc évidente. Cependant,
quand on parcourt la collection des estampages, on ne peut pas ne pas étre
frappé de la liberté des attitudes, de la noblesse et de la puissance de
certaines figures, de la grice de telle forme de femme dansant dans une
attitude ponctuée par les gestes rythmiques des bras que prolongent de
longues manches, de la vigueur, enfin, des chevaux au col cambré, au port
fier et qui évoquent les débris d’un style admirable. Ce qui est caractéris-
tique aussi, c’est la difficulté que I’artiste éprouve a composer des scenes. Le
procédé technique I’empéche de combiner ses figures, il semble éviter le
plus possible d’avoir a les détacher 1’une sur l’autre. Cela lui arrive,
cependant, pour les chevaux, lorsqu’ils sont attelés de front a un char, pour
les cavaliers lorsqu’ils marchent deux a deux. D’une facon générale, la
composition s’établit par addition, suivant le procédé primitif, et la distance
est traduite soit par la juxtaposition de registres, comme en Egypte ou en
Assyrie, soit, lorsque la division des registres est rompue, par une dissémi-
nation des figures qui empéche les unes de chevaucher sur les autres.
Cependant, de grandes compositions sont ainsi réalisées qui évoquent des
fresques grandioses. Il y a un désaccord profond entre I’énergie de ces che-
vaux lancés en plein galop, de ces lévriers en chasse, de ces figures de
guerriers au combat, ou de ces solennelles théories de nobles a 1’attitude
pleine de gravité, et la pauvreté aussi bien de la traduction esthétique que des
moyens employés. On se persuade, lorsque I’on met ces considérations en
balance, que 1’on se trouve devant des ceuvres d’artisans copiant des dessins
de maitres et les faisant fléchir au niveau de leur technique grossiere, sans
parvenir a en anéantir 1’inspiration. Ainsi s’explique I’identité des scénes et
la répétition des attitudes. Ca et la, dans le groupement des figures, des
essais de perspective font songer a la peinture telle qu’elle nous apparait
dans les plus hautes périodes que nous puissions atteindre, et il me semble
que les attitudes gracieuses, au rythme si profond de Kou K’ai-tche, 5, ne

sont point sans parenté avec le dessin que 1’on devine a travers la traduction
si imparfaite de certaines des pierres gravées.

Il est possible que le grain de la pierre employée ait interdit le déve-
loppement de la technique du bas-relief en 1’empéchant d’acquérir la sou-
plesse nécessaire. Cependant, quand on voit combien sont profondément
trahis des modeles abandonnés a des ouvriers travaillant par habitude et sans
intelligence, il me semble que I’on ne peut attribuer aux artisans des pierres
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gravées I’invention des scénes et des figures qu’ils « exécutaient » — c’est
le mot — de fagon si capitale. Ils semblent avoir répété des modeles qui, du
reste, se trouvent reproduits a plusieurs reprises dans la série que 1’on
possede. Et si I’on tient compte, d’une part, des documents écrits d’apres
lesquels on doit conclure a la constitution d’une école de peinture bien
¢tablie a cette époque, d’autre part, de la peinture de Kou K’ai-tche qui suit
d’un peu plus d’un siecle les plus tardifs des bas-reliefs, on ne peut se
défendre de tenter de reconstituer, a travers les compositions des fabriques
funéraires, un art qui les dominait !.

Du reste, la figure de lion publiée par M. Sekino est 1a pour confirmer
ces vues et leur enlever ce qu’elles pourraient avoir de trop aventuré. Elle
nous révele un art qui a toute la souplesse, la grandeur, les moyens des
périodes évoluées, en pleine possession des ressources techniques. Malgré
les injures du temps, 1’attitude tranquille du lion, la face expressive et puis-
sante qui rappelle si étrangement 1’art antique de la période gréco-romaine,
tout révele non pas un départ hésitant, mais la pleine possession des moyens
et la conception d’un art parvenu a la maitrise. Il s’agit bien évidemment ici
des lions sculptés dont parle I’inscription d’un des piliers de Wou Leang
ts’eu et qui étaient considérés comme perdus. Cette inscription, qui date de
la construction des piliers et du sanctuaire en ’an 147 de notre ére (1° année
kien-ho) 2, parle aussi du sculpteur, Souen-tsong, qui, au ,; prix de 40.000

pieces, sculpta les deux lions, tandis qu’un autre sculpteur, Li Ti-mao,
appellation Meng-fou, donna le modéle des piliers dont la perfection
architecturale, la noblesse et la grandeur s’apparentent aux figures de lions et
révelent, eux aussi, un art supérieur a I’exécution des bas-reliefs. Si 1’on
compare sans esprit préconcu ces divers éléments, il semble que 1’on ne
puisse pas ne pas considérer les bas-reliefs comme 1’ceuvre d’artisans infé-
rieurs aux artistes qui exécuterent les modeles suivis par eux et qui réalise-
rent la noble ordonnance des piliers ou les figures de lion.

I Laufer insiste dans son livre sur la détérioration graduelle qu’ont subie les bas-reliefs, d’une
part, a cause du manque de soin, d’autre part a cause des estampages nombreux qui ont été
pris sur la pierre en 1’enduisant préalablement d’encre. Cet encrage et la reproduction des
estampages prétent aux bas-reliefs I’allure de compositions d’ombres chinoises, alors que, en
réalité, le ton de la pierre était gris et que les lignes gravées, blanches dans les estampages,
formaient, au contraire, des traits d’ombre dans les originaux. Ces conditions sont
évidemment de nature a donner une fausse idée de I’art des bas-reliefs. Il faut y ajouter qu’au
point de vue documentaire, il est utile de comparer les gravures du Kin che souo, un livre
archéologique publié en 1821, et qui contient des reproductions des sculptures, avec les
estampages actuels. Malgré la rupture des proportions de 1’original et, parfois, des
changements arbitraires dans le détail, cette comparaison permet de se faire une meilleure
idée des sculptures. — Cf. Laufer. Chinese Pottery of the Han Dynasty. Leyde-Brill. 1909,
p- 70, note 2. Enfin toutes ces considérations se trouveront singulierement renforcées pour qui
aura vu certains des bas-reliefs rapportés par le professeur Fisher et actuellement au Musée
ethnographique de Berlin.

2 Cf. Bushell. L’Art Chinois. Trad. d’Ardenne de Tizac, p. 38.
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Il faut quitter, maintenant, les monuments figurés, toujours plus sirs,
pour faire appel aux témoignages écrits. On y trouvera des éléments qui
viendront controler et fortifier ce que 1’on peut dégager de 1’étude directe
des ceuvres. Sans doute, il conviendra de faire abstraction des récits a tour-
nure légendaire ; on ne peut les admettre sans défiance ; mais, cette réduc-
tion accomplie, on n’en possédera pas moins des traces d’une origine fort
lointaine.

Le philosophe Han Fei tseu, qui mourut en 233 avant 1’¢ére chrétienne.
raconte que :

«un courtisan dépensa trois années a peindre une féve pour le
prince de Tcheou ; mais lorsque ce dernier le vit n’aboutir a rien
autre qu’a une ordinaire féve rouge, il fut fort irrité... Construisez
un mur de dix planches, dit le peintre, placez-y une fenétre de
huit pieds ; ensuite, examinez a cet endroit la féve dans I’éclat du
soleil levant. Le prince suivit cette indication et il fut étonné de
voir que la féve était couverte de figures de dragons, de serpents,
d’oiseaux, de chariots, de chevaux...!

Cette histoire fabuleuse prend cependant un sens précis lorsqu’on s’en
rapporte a cette observation positive du prince de Houai-nan qui mourut en
122 avant notre €re et qui dit

« que les peintres de son temps représentaient chaque poil, mais
oubliaient 1’expression 2.

D’autre part, d’anciens livres chinois datant du IVe siécle au Vle siecle
avant notre €re, parlent de cartes terrestres ou célestes dessinées par des
peintres et destinées soit aux besoins politiques et administratifs de
I’Empire, soit a ,, des réglementations astronomiques qui, comme on sait,

jouent un grand roéle dans la civilisation chinoise. Mais c’est seulement au
début de la dynastie Han, en 206 avant J.-C., que I’on peut se rapporter a des
¢léments précis pour ce qui concerne la peinture. Parmi les divers
témoignages ou se méle un fabuleux qui reste toujours présent dans les
annales orientales, on découvre aussi des observations trop précises, des
indications trop définies pour pouvoir les révoquer en doute et ne point
admettre qu’ils correspondent a la réalité.

I Giles. An Introduction to the History of Chinese Pictorial Art. Shangai, 1905, p. 2, 3.
2 Giles. Loc. cit., p. 3.
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«Dans ce que nous pouvons appeler la section artistique de
I’Histoire des Han Occidentaux, dit M. Giles, quelque quinze ou
seize livres illustrés sont énumérés, tels que les Portraits de
Confucius et de ses Disciples, I’Art de la Guerre de Souen Wou,
les Miao-tseu et ainsi de suite. Mais dans le cas de la plupart des
peintures énumérées, aucun nom d’artiste n’est indiqué. On doit,
du reste, bien avoir présent a 1’esprit que, a cette époque et pour
plusieurs siécles encore, les livres étaient manuscrits et les
illustrations peintes a la main !.

Il est intéressant en tout cas de noter que, parmi les six noms de peintres
désignés comme ayant vécu au temps de la premiére dynastie Han, 1’un était
renommé comme peintre de portrait, les trois autres excellaient dans la
représentation des beeufs, des chevaux et des oiseaux, tandis que le
cinquieme et le sixieme étaient réputés comme coloristes. Sous la deuxiéme
dynastie Han, les témoignages écrits parlent de certains peintres dont la
culture était universelle. Tchang Heng était fameux pour sa connaissance des
cinq classiques et pour son habilet¢ dans les six disciplines considérées
comme beaux-arts par les anciens Chinois : les rites, la musique, le tir a
I’arc, la conduite des chars, la calligraphie et les mathématiques. Ts’ai
Young, qui vécut au Ile siecle de notre ere, était fameux comme lettré et
comme homme d’Etat ; un autre, Licou Pao, était gouverneur d’une pro-
vince. Cette qualité du peintre, la plupart du temps prétre ou lettré, fixée
ainsi des les origines, devait avoir, comme on le verra plus loin, une grande
influence sur le contenu philosophique des arts plastiques.

Tout ceci montre que, si les ceuvres peintes de ces hautes périodes
doivent étre considérées comme a jamais disparues, au moins 1’ordonnance
révélée par les bas-reliefs, la composition large et aisée de certaines scénes,
si picturale, le dessin fier et sr de ces chevaux au col cambré, la nervosité
de certaines figures, sont les reflets lointains d’une grandeur que nous
pouvons ;3 deviner. Nous n’en sommes donc pas enticrement réduits aux

témoignages €crits, et nous pouvons reconstituer dans notre esprit 1’aspect
général d’un art qui avait déja atteint a I’expression parfaite de la pensée
humaine. Cependant, nous touchons au moment ou les influences
bouddhiques ont commencé a pénétrer en Chine. Il faut s’arréter un instant
et fixer les conclusions que 1’on peut tirer des documents relatifs a 1’origine
et a la premiere constitution de I’art de I’Extréme-Asie.

@

' Giles. Loc. cit., p. 5.



R. PETRUCCI — La Philosophie de la Nature dans I’Art d’Extr.-Orient 73

CHAPITRE VIII

L’ART CHINOIS AYANT L’INTRODUCTION DU
BOUDDHISME

@

p.74 S11on considére les témoignages ecrits que M. Giles a résumés !, on

peut se trouver entrainé a attribuer a 1’art de la peinture dans les hautes
périodes une perfection qu’il n’avait pas encore atteinte. Les anciens auteurs
chinois parlent des ceuvres produites en des termes tels qu’ils suggérent un
apogée. Pour se rendre compte de la mesure dans laquelle il faut admettre
ces louanges, il nous suffira de nous en rapporter a quelques exemples
précis, choisis dans notre propre histoire. Lorsqu’ils sortirent de 1’¢re des
informes xoana pour aboutir aux premicres statues archaiques, incomplétes
et gauches comme I’ Apollon de Ténéa, les Grecs aussi criérent au miracle et
les textes rapportent que le fabuleux Dédale, ouvrant les yeux des statues,
détachant les bras collés au corps, mettant I’étre tout entier en marche, leur
avait donné la palpitation de la vie. Plus tard, lorsque s’accomplit en Italie la
révolution inaugurée par Cimabué et continuée par Giotto, ce fut un
semblable enthousiasme. Vasari raconte que le peuple de Florence porta en
triomphe dans les rues de la ville cette image de la Madone ou il voyait
I’imitation de la vie, et ou cependant, le vieux maitre italien n’avait guére
fait que se libérer timidement des lourdes régles byzantines. Puis, lorsque
Giotto méla a ses figures son paysage maladroit et timide, ses rochers aux
formes conventionnelles, ses arbres et ses fleurs a I’allure primitive ;
lorsqu’il eut assoupli les attitudes, exprimé, avec la clairvoyance du génie, le
mouvement des étres et la puissance de la vie intérieure, on crut si bien avoir
atteint le but le plus extréme de la peinture que 1’on pensa ne pouvoir aller
au dela. Toute la génération des peintres ;5 de fresques florentins du XIVe

et de la premiere partie du XVe siecle fut produite par cette conviction que,
les moyens techniques étant définitivement acquis, il n’y avait plus qu’a
produire avec abondance et a épuiser les sujets qui s’offraient a I’esprit. Si
nous étions privés des monuments, si nous ne connaissions pour ces époques
essentielles que les textes qui s’y rapportent, nous serions amenés a donner
aux ceuvres une perfection grandie peut-Etre par notre sens de 1’idéal. Il en
est de méme pour la peinture chinoise a ses origines. Nous devons faire la
part d’un émerveillement provoqué par la puissance évocatrice d’un art dans
toute sa fraicheur et qui apparaissait pour la premiére fois devant les
intelligences conquises. Nous devons admettre les témoignages écrits avec
les réserves que comporte notre propre histoire ; une fois cette conception

I Giles. Loc. cit., 1°" chapitre.
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bien ¢établie, en comparant ces ¢léments nouveaux avec les quelques
monuments que nous ont laissés les vieux dges, nous pourrons fixer avec une
exactitude relativement précise, la nature propre et le contenu traditionnel de
I’art chinois avant I’invasion du Bouddhisme et ’introduction des images
qu’il apportait avec lui.

@

Lorsque les livres nous parlent de portraits dont la ressemblance était
frappante et qu’ils content a I’appui de cette affirmation des l1égendes telles
que le songe de Wou-Ting ! ou I’histoire du roi des Huns 2, ils ne font que
témoigner de 1’effet produit sur les hommes de ce temps par les ressources
nouvelles de la peinture. On peut y voir tout simplement les premiers essais
par lesquels I’artiste s’est approché de 1’individualisation des figures ; et,
d’autre part, lorsque 1’on nous dit que « chaque poil était peint, mais que
I’expression manquait », cette courte phrase nous permet d’entrevoir un art
qui gardait le coté attentif et malhabile des temps primitifs. C’était
I’application de I’homme devant des formes qu’il explorait encore ; comme
a toutes les ;¢ périodes de début, il les définissait point par point, asservi a

chacun des éléments que le raisonnement lui désignait ; il ne connaissait pas
encore cette synthése puissante ou les maitres des temps postérieurs
enfermaient la toute-puissance de la vie. Les bas-reliefs du temps des Han
nous disent comment les formes animales pouvaient y étre saisies. Les
chevaux y sont représentés avec une grande liberté. La ligne que dessine leur
contour est pleine de fermeté en méme temps que souple et harmonieuse.
L’animal chemine dans un port fier, la té€te ramassée sur le cou cambré ; le
poitrail bombé, I’'une des pattes de devant relevée trés haut. Lorsque cette
attitude ou s’affirme un sens de noblesse et d’orgueil s’est trouvée exprimée
pour la premicre fois, elle a dii paraitre aux contemporains 1’image méme de
la vie. Il semble qu’elle ait eu une action considérable puisque, dans les bas-
reliefs postérieurs, on retrouve le méme port, les mémes attitudes, mais plus
molles et devenues conventionnelles ; tout ce qu’il y avait d’énergique dans

I La tradition raconte que le roi Wou-Ting de la dynastie des Yin eut en 1326 avant J.-C. un
songe au cours duquel il vit sa maison, préte a s’écrouler, soutenue par un homme inconnu.
Aussitot éveillé, le roi décrivit le personnage qu’il avait vu dans son réve, fit exécuter un
portrait d’aprés sa description et ordonna que 1’on recherchat au moyen de ce portrait 1’étre
qui devait le sauver. On trouva un architecte nommé Yue qui répondait a la description. Il fut
aussitot nommé premier ministre.

2 L’Histoire officielle de la période des Han Occidentaux rapporte qu’en 202 avant J.-C.
I’empereur se trouvant assiégé par une armée de Hioung-nou, ancétres des Huns, un ministre
avisé envoya a la femme du chef barbare le portrait d’une fort jolie fille, I’assurant d’autre
part que I’Empereur avait I’intention d’offrir en présent la jeune femme a son mari. La reine
s’empressa de persuader a son époux que I’Empereur régnait aprés tout par la volonté du ciel
et qu’il devait abandonner le siege de la ville.
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la premiere image semble avoir disparu. De méme le dragon, le phénix,
I’oiseau a trois pattes qui forme 1’attribut du soleil, le crapaud sculpté dans le
disque de la lune, marquent, sur les plus anciennes des pierres gravées, un
esprit d’observation, un désir évident de saisir la nature des formes dans leur
vérité expressive, tandis que, dans les bas-reliefs du Ile si¢cle de notre ére,
des sceénes aussi complexes que la découverte du bronze sacré ou le paradis
de Toung Wang Koung et de Si Wang Mou, marquent des moyens de
composition qui devaient étre beaucoup plus libres lorsque ’artiste n’était
pas arrété par les difficultés du travail de la pierre et pouvait se laisser aller
au caprice du pinceau. Une scéne comme celle de la tentative d’assassinat de
Ts’in Che Houang-ti, malgré la gaucherie avec laquelle le sculpteur 1’a
distribuée, permet de supposer une certaine liberté dans la peinture. On y
voit, en effet, les figures s’agitant autour d’un pilier, une boite posée a terre,
et dans le mouvement méme des corps, une certaine hardiesse qui devait
permettre au peintre, moins li¢ par le procédé¢, une évidente liberté. Enfin,
les nuages aux courbes voluptueuses figurés encore dans une dualité¢ de
nature qui leur préte le caractére mythique des premicres cosmogonies,
I’arbre de vie déployant son feuillage ornemental, tous ces éléments
dénotent, dans cette forme primitive de 1’art oriental, un sentiment de la
nature fort étroitement apparenté au contenu intellectuel déterminé par la
philosophie de Lao-tseu et les conceptions cosmologiques qui I’avaient
précédé.

Cela établi, quel a pu étre I’apport du Bouddhisme ? Dans les conditions
p.77 Ou se détermine la premiere évolution d’un art purement chinois, on voit
surgir, par le témoignage figuré comme par le témoignage écrit, I’influence
d’un sentiment de la nature que comportaient la cosmologie antique et les
premicres philosophies. Les sculpteurs du Chan-tong nous dévoilent la
hantise de ces réves philosophiques dans 1’esprit des artistes. On y retrouve
les images de ces régions fabuleuses auxquelles révaient les solitaires du
Sien-chou. Les textes confirment cette indication. Si le résultat, tel que nous
pouvons 1’apprécier encore, est gauche et puéril, s’il n’atteint pas a cette
poésie profonde que prendra plus tard le paysage des maitres, la faute n’en
est point a la pensée dont les désirs s’affirment, mais a une technique
incompléte, a un savoir insuffisant. Le but vers lequel tendra 1’ame orientale
dans son expression entiere, des confins de la Chine jusqu’au Japon, ce but il
est indiqué déja dans les efforts hésitants de 1’art a ses premiers débuts. Dés
lors, je cherche vainement ce rdle extraordinaire que 1’on a voulu attribuer
au Bouddhisme, apportant a ces orientaux, auxquels on préte gratuitement un
esprit étroitement positif et matériel « ce quelque chose » que I’on dit spécial
a notre race, « ce quelque chose de I’imagination des Aryens et de leur
idéalisme ». Il est nécessaire de lutter contre un préjugé aussi sot, composé
d’un mélange a parties égales d’ignorance et de vanité.
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Le Bouddhisme est apparu en Chine au I siécle de notre ére. La légende
raconte que I’empereur Ming-ti, ayant eu en songe la révélation d’un dieu
étranger, envoya une mission vers 1’Occident. Une mission partit en réalité
pour I’Inde sous son régne, en 1’an 61 ; elle revint en Chine en 1’an 67,
ramenant avec elle le prétre bouddhiste Kagyapa Matanga et rapportant, avec
des livres sacrés, des peintures et des images. Mais I’influence que la
nouvelle doctrine peut avoir eue a cette époque est nulle. C’est seulement
dans les premiéres années du Ille si¢cle qu’elle commence a se répandre et a
la fin du IVe qu’elle prend une grande extension. Dés le Vle siecle, on
comptait en Chine deux millions de prétres bouddhistes et trente mille
temples. On sait aujourd’hui quelles voies la doctrine indienne a suivie pour
parvenir, a travers la Chine, jusqu’au Japon. On sait que, partie des régions
du nord-ouest de I’Inde ou régnait ce que 1’on a appelé 1’art du Gandhara,
elle se répandit d’abord dans le Si-Yu, les régions a I’ouest de la Chine ; de
1a elle gagna la ;5 Chine septentrionale, la Chine du centre et de ’est et, par

la Corée, passa au Japon. Elle apportait avec elle ces influences indo-
grecques qui avaient fait I’art du Gandhara. Leur action sur les premieres
manifestations de 1’art Bouddhique dans I’Orient tout entier demeure
incontestable. Encore faut-il ne pas exagérer leur importance ni méconnaitre
ce qui était acquis avant leur intervention.

L’art bouddhique apportait avec lui cet art du Gandhara ou des
influences persanes se mélaient aux ¢léments de la culture hellénistique. En
comparant a I’art développé dans les fresques d’Ajantd ! les ceuvres les plus
anciennes de ’art bouddhique chinois ou japonais, on avait déja pu sentir
dans une certaine mesure le lien qui rattachait a 1’Inde les manifestations
plastiques les plus anciennes de la doctrine indienne dans I’Extréme-Asie.
On pouvait y deviner aussi, dans le dessin simple, au trait aisé et capricieux
des lignes et des draperies, une trace lointaine de 1’influence grecque. Les
premieres images bouddhiques, avec les influences subies, tendaient a fixer
un type dont on devait d’autant plus difficilement s’écarter que le sens
essentiellement conservateur de la nature religieuse y était attaché. On peut
aujourd’hui déterminer avec plus de streté les apports étrangers et suivre,

I On peut se faire une idée des fresques d’Ajanta par les copies, aujourd’hui presque
indistinctes du South Kensington Museum a Londres, ou mieux, par I’ouvrage de Griffiths,
qui restera une source a laquelle il faudra toujours revenir, certaines des fresques reproduites
par lui étant aujourd’hui détruites. Mme C.-J. Herringham a rapporté a Londres, au cours de
1’été de 1910, les copies des fresques les plus importantes. Elles ont été réalisées par elle, avec
’aide de jeunes artistes indiens, au cours d’un long séjour a Ajanta. Le Burlington Magazine
de février 1910 a donné une reproduction en couleurs d’une de ces copies. J’ai pu voir chez
Mme Herringham I’ensemble des travaux exécutés par elle ou sous sa direction. Ils seront
complétés au cours d’une deuxieéme expédition.
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sur la longue route qui menait vers 1’Orient extréme du continent asiatique,
les étapes ou la doctrine triomphante laissait les manifestations de son art.

C’est d’abord, dans le district de Péshawar, sur la frontiére nord-ouest de
I’Inde et dans cette partie qui forma jadis le Gandhara proprement dit, la
découverte de cet art, hellénistique dans ses formes, bouddhiste dans son
inspiration, ou se constitue la représentation plastique du Bouddhisme du
nord. On y voit se créer des le premier siécle, ou, tout au plus, au début du
Ile !, le type hiératique du Bouddha nimbé, « véritable marque de fabrique,
dit M. Foucher, de 1’école gréco-bouddhique » et aussi ces figures de Bod-
hisattvas et d’assistants de toute espece qui, multipliés en nombre au cours
de leur long voyage, différenciés en type, iront s’arréter au seuil du Paci-
fique sur les rivages insulaires du Japon.

p.79 Alnsi formulé dans le nord-ouest de I’Inde, Iart gréco-bouddhique,

constitué¢ sous I’influence des ateliers hellénistiques, a commencé la longue
marche qui, par une mince lisiére d’oasis, entre les sables du Taklamakan et
les solitudes rocheuses des monts Kouen-louen, devait le conduire dans la
Chine septentrionale, en Corée, puis au Japon. On posseéde aujourd’hui les
traces de ces passages ; les récentes expéditions allemandes, anglaise et
frangaise en ont rapporté des témoignages dont 1’é¢tude approfondie
¢claircira bien des points douteux. D’autre part, M. Chavannes a photo-
graphié et systématiquement relevé a Yun-kang, les plus anciens monuments
de la sculpture bouddhique en Chine ; en établissant la comparaison des
documents nouveaux avec les monuments des hautes périodes de la Chine et
du Japon, on peut voir dés a présent dans quelle mesure les ¢léments
gandhariens se sont transformés au cours de leur long voyage dans
I’Extréme-Asie.

Ce n’est pas une mince surprise que de découvrir dans les éléments
divers rapportés par la mission Stein, des fragments de fresques trouvés en
plein Lob-noor représentant des figures ailées qui ne seraient point déplacées
dans quelque coin de catacombe romaine. Les grandes fresques de
Mourtouq, rapportées par M. von Le Coq, déploient I’ordonnance fastueuse
de ces figures de Bouddhas entourés de Bodhisattvas qui se répétera,
inchangée dans la formule plastique du Bouddhisme chinois ou japonais. Les
figures sont établies au trait d’aprés un poncif, le modelé est donné par un
tracé ton sur ton, qui appartient a cette méme technique déployée au Japon
dans la belle fresque du Kond6 de Horyu-ji. Au contraire, certains fragments
d’Idigoutchahri révelent un art plus libre ou I’on ne sent pas, entre 1’artiste
créateur de la composition, et I’exécution des images, I’intervention des

! Foucher. Art gréco-bouddhique du Gandhdra, Paris, 1905, p. 42.
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artisans. On y est trés preés de cet art japonais des hautes périodes ou le
pinceau s’écrase par moments pour donner au dessin des formes une vigueur
et une souplesse admirables. On s’éloigne ici de I’influence gandharienne
encore dominante dans les fresques de Mourtouq et si, avec les documents
des missions Stein et Pelliot, on passe a Touen-houang, on y découvre
encore un aspect nouveau. Les peintures représentent toujours ces €pisodes
de la vie du Bouddha dont 1’ordonnance fut établie dans le Gandhara ; mais
aux confins de la Chine de I’ouest, les personnages de la doctrine indienne
ont pris le vétement chinois. Ce sont des officiers chinois, des magistrats
chinois qui incarnent les personnages de I’histoire sacrée. L’art laique de | ¢

la Chine s’est emparé des sujets que lui apportait la doctrine étrangere ; il lui
a si bien imposé ses formules, ses figures, ses accessoires que I’on y retrouve
cette méme architecture qui fut importée a 1’époque Nara, au Japon, et ces
mémes instruments de musique qui figurent dans la collection d’objets
précieux donnés au milieu du VlIlle siécle, au temple du Shydso-in par un
pieux empereur. Ce n’est pas un mince argument a faire valoir en faveur de
I’originalité et de la puissance traditionnelle de 1’art chinois.

D’autre part, dans les documents de la mission Stein comme dans ceux
de la mission Pelliot, on observe certaines formes que 1’on avait pu, jusqu’a
présent, croire purement japonaises. Tel est le cas du type de Kshitigharba
représenté en Maitre des six mondes du désir, le crane rasé, le sistre du
prétre a la main, portant la robe du moine, et tel est le cas aussi de la grande
broderie rapportée par M. Stein ou l’on identifie le sujet d’Amithaba
surgissant des montagnes, entre Avalokite¢gvara et Mahasthama, ainsi qu’il
apparut, dit la tradition japonaise, a un fondateur de secte, le prétre Eishin.

Des éléments du méme ordre surgissent des nombreux documents que M.
Chavannes a photographiés a Yun-kang et a Long-men. Si beaucoup de ceux
qui proviennent du Turkestan chinois ne semblent pas devoir remonter au
dela du Vle siecle et si la plupart appartiennent au VIlle, on possede a Yun-
kang, des sculptures dont aucune n’est postérieure au Ve siecle, tandis qu’a
Long-men, elles débutent au commencement du Ve et, sauf de rares
exceptions, prennent fin au VIlle.

On a, dans les grottes de Yun-kang, le contact plus direct de I’art du
Gandhéra. On y constate 1’habitude d’encadrer les statues dans des niches
qui reproduisent la face d’un vihara, adaptée a une formule décorative. Mais,
tandis que, au Gandhara, on retrouve dans tous ses éléments, colonnes et
frontons, la section ou le mod¢ele de chapelle assouplie au sens ornemental,
dans les grottes de Yun-kang les motifs ornementaux ont fait place a des
figures volantes et, lorsque le dessin des piliers a subsisté, les colonnes
supportant le fronton ont vu leurs ornements remplacés par des figurines de
Bouddhas.
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Les souvenirs indo-grecs commencent a s’atténuer. L’influence gand-
harienne est encore présente dans les motifs ornementaux, dans les attitudes
de certaines figures, dans le choix des scénes ou 1’on rencontre des séries
relatives a la vie du Bouddha, pareilles a celles que traita, pour la premiére
fois, I’art gréco-bouddhique. Mais ces €léments se sont d¢ja ¢, transformeés

dans un sens plus marqué d’influence asiatique ; les motifs se brouillent, les
scénes se confondent et, aussi, dans la détermination des types, des figures
nouvelles surgissent qui montrent la multiplication du peuple divin dans le
Panthéon du Bouddhisme du nord.

D’autre part, I’art atteint ici des formules parfaites. Ce n’est plus le
procédé de I’art antique, dans les périodes décadentes de 1’hellénisme ;
I’inspiration ne s’exprime plus sous un vétement étranger ; le recueillement
profond, la douceur infinie du Bouddhisme se gravent dans ces visages ou
rayonne le sentiment mélancolique de ['universelle pitié. Les formes
¢légantes et graciles, les expressions intenses et mystérieuses, le caracteére
nouveau des dieux, tout cela appartient, non pas a une formule qui s’épuise,
mais a un effort prodigieux, plein de vitalité et de jeunesse et qui formule ses
premiéres affirmations de beauté. C’est précisément cela que [Dart
bouddhique est venu chercher en Chine ; c’est cela qu’il a transmis au Japon
des hautes périodes. L’art japonais ou coréen de 1’ére Suiko se rattache
d’une facon immédiate aux figurations de Yun-kang et, a travers les
influences exercées par 1’¢re Suiko aussi bien qu’a travers les apports
continentaux, a I’art japonais du Vlle et du VIlIe siécle. On retrouve dans les
planches publiées par M. Chavannes le prototype de ces figures d’apsaras
que I’on voit au Japon dans le bas-relief du temple d’Okadera, par exemple,
ou dans la collection du Shy6so-in, ou dans les décorations du Tabernacle et
les fresques de Horyu-ji. Parfois, comme dans les Ten-jin du Shinkakushi-ji
qui date de I’ére Tempyo (milieu du Vllle siecle), on retrouve exactement la
méme armure que porte le Kuvera de la grotte de Long-men. On voit
maintenant avec certitude la nature et 1’origine des changements apportés
par leur long voyage aux éléments gandhariens que I’on devinait dans
I’ancien art japonais. Rien n’est plus proche de la fresque du Kondd de
Horyu-ji que les fresques rapportées par les missions Griinwedel et von Le
Coq ou photographiées par la mission Pelliot dans le Turkestan chinois. Rien
n’est plus proche des Ten-jin japonais du VIlle siecle que le Kuvera de
Long-men. Dans le Turkestan, au confluent des grandes civilisations qui,
venues de I’Inde du nord, de I’ Asie Occidentale et de la Chine, se heurtaient
a la fois, jaillit I’établissement de ces types formulés plus tard dans I’art
bouddhique de la Chine et du Japon. Au service de la doctrine indienne, et
dans la représentation de son panthéon multiforme, I’Extréme-Asie a mis
alors une dépense d’intelligence et de sentiment qui 1’a conduite aux limites
les plus lointaines de I’élan mystique. L’hellénisme gandharien ¢, n’était ici

que la vague lointaine qui vient mourir sur la gréve aréneuse. Ce n’était pas
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un point de départ, c’était le dernier écho d’une tradition finissante et qui
devait se fondre dans des ¢léments plus puissants.

1111
@

Ceci aura suffi, semble-t-il, a faire justice des préjugés et des concep-
tions fausses qui ne se sont que trop souvent répétés. On cherchera vai-
nement cette prétendue particularité de la « pensée aryenne » qui est venue
apporter a la Chine la représentation de la figure et I’inspiration spiritualiste.
Dans les bas-reliefs du temps des Han, les personnages héroiques et les
scenes d’histoire ne manquent pas. Les divinités taoistes y sont tout aussi
spiritualistes et mystiques que les divinités bouddhiques des temps posté-
rieurs. Les sages immortels et les penseurs divins y apparaissent, parfois
sous des formes fabuleuses, dans la grandeur du mythe. Et tout cet ensemble
intervient, lui aussi, lorsque surgit la doctrine indienne, pour donner aux
formules nouvelles des dieux un peu de ce que 1’évolution antérieure avait
défini.

Sur la base d’une stéle chinoise, qui porte la représentation du Bouddha
Amithaba et qui date du Vle siécle, on trouve cette inscription bien caracté-
ristique :

« La vérité spirituelle est large et profonde, d’excellence infinie,
mais de difficile compréhension. Sans le secours des mots, il est
impossible d’exposer sa doctrine ; sans images, sa forme ne peut
étre révélée. Les mots expliquent la loi de deux et de six ; les
images définissent les relations de quatre et de huit. N’est-elle pas
profonde et co-étendue avec I’espace infini, sublime au dela de
toute comparaison ? !

Ce n’est guére en d’autres termes qu’a la fin du VIII® siécle, Kobd-Daishi,
peintre japonais et prétre bouddhiste parle de D’instruction qu’il regut
pendant son s¢jour en Chine. Il dit, dans son Shorai-roku :

« Le révéré saint homme (évidemment le prélat dont il recevait
I’enseignement théologique) m’informa que les secrets des
doctrines de la secte de Shingon ne pouvaient pas €tre exprimés
sans I’aide de peintures. C’est pourquoi j’emmenai avec moi
seize artistes parmi lesquels Li-chen, et je leur dessinai diverses
figures sacrées 2.

I Cf. Bushell. Chinese Art, p. 44, vol. 1, et L’Art Chinois, trad. d’Ardenne de Tizac, p. 47.
Ce monument est reproduit dans: Chavannes. Mission archéologique dans la Chine
septentrionale, n°® 419 a 423.

2 Cf. Kokka, n" 198, Portrait of Saint Fuku-Konjo, p. 494.
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».g3 Une semblable conception du pouvoir des images peut expliquer une

impulsion considérable donnée a la représentation de la figure ; elle ne suffit
point pour nous faire oublier que les anciens livres parlent de portraits
exécutés plusieurs si¢cles auparavant par des artistes chinois. Il serait, du
reste, impossible de concevoir 1’éclosion spontanée d’un art pareil a I’art
bouddhique. Il porte avec lui des raffinements, une habileté qui ne peuvent
étre atteints d’un seul coup et 1’on ne peut supposer que toutes les images,
bas-reliefs, sculptures ou peintures du III° au VIII® siécle aient été exécutées
par des prétres indiens dont 1’éducation esthétique aurait été faite hors de
Chine. Placer ainsi le probléme sur son véritable terrain, c’est lui donner sa
solution immédiate. L’énorme dépense intellectuelle que la Chine fournit
pour le développement de la doctrine indienne, s’est aussi traduite dans la
forme d’art qu’elle a provoquée : cette contribution était d’autant plus facile
que ’art chinois s’était développé déja a travers de longs siécles de culture.

Cependant le Bouddhisme, lorsqu’il se répandait dans 1I’Extréme-Asie,
venait combler les aspirations confuses de I’ame humaine. Dans le Japon, a
demi barbare, il était 1’initiation civilisatrice. Dans la Chine évoluée et
puissante, dont la pensée avait déja formulé des systémes séculaires, il
apportait le sentiment profond, la mélancolie douce et sereine de 1’au-dela.
Son développement correspond a un remaniement singulier de I’ame
chinoise. En méme temps qu’il se constitue dans I’Empire du Milieu, s’y
constituait aussi la forme religiecuse du Taoisme avec ses croyances
mystiques et son panthéon innombrable. Le pieux recueillement, le
raffinement désabusé, 1’éloquence un peu lasse de I’époque des T’ang est
loin de I’autorité positive et consciente des dges antérieurs. C’est le moment
ou la Chine regarde au dela des barri¢res que lui ont fixées le systéme social
et la vigoureuse pensée confucéenne. Les aspirations d’un Lao-tseu ne sont
plus I’apanage des esprits de trés haute culture ; elles ne se satisfont pas dans
une philosophie dont la vision grandiose s’évanouit au sein de l’illimité ;
elles sont devenues le désir des humbles et des petits ; le sentiment obscur de
la foule demandait autre chose que ces doctrines inaccessibles. Alors, la reli-
gion nouvelle pouvait venir : lorsque la figure admirable et douce du Boud-
dha se dressa au dela des passes montagneuses de 1’ouest, un frémissement
courut sur ce monde déja vieux. Les choses de I’ame y prirent un essor pro-
digieux. Ce fut 1a sa grande influence, son action reelle sur , ¢4 ’Extréme-

Orient tout entier. La religion nouvelle apportait aux multitudes la séduction
puissante du réve, 1’espoir de la délivrance, I’universelle pitié. C’est par son
contenu sentimental qu’elle devait agir, et cela explique son peuple
innombrable de dieux. Son role demeure ainsi assez noble et assez beau pour
qu’il ne soit point nécessaire de 1’étendre au dela de ses limites. 1l ne faut
point méconnaitre la vigueur intellectuelle dépensée par la Chine dans une
philosophie de la nature qui s’était exercée sur ses premieres formes d’art.
De cette tendance auguste, le Bouddhisme devait hériter.
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On le voit, malgré I’intervention puissante du Bouddhisme, I’art de
I’Extréme-Asie, considéré dans ses sources, garde une unité de développe-
ment que cette intervention méme ne fait pas fléchir. Des si¢cles de culture
avaient élaboré cette philosophie naturelle a laquelle le Bouddhisme devait
s’ouvrir. Pour des raisons mystiques, il était tout préparé a admettre ces
sentiments créés par le développement de la vieille tradition. Il pouvait leur
donner un sens plus touchant, il ne pouvait leur donner plus de
magnificence. Méme intégré a la civilisation chinoise, il n’établit pas une
solution de continuité entre les temps qui précedent et ceux qui suivent son
apparition.

D’autre part, les livres chinois de plus en plus nombreux, de plus en plus
précis, constituent des témoignages qui montrent le développement d’un art
dont on a étudié plus haut les formules primitives. Il se poursuit a coté de
I’histoire prodigieuse de la doctrine indienne. Les maitres nouveaux se
rattachent directement aux maitres antérieurs et 1’on voit seulement, peu a
peu, les sujets bouddhiques apparaitre dans 1’ceuvre de ces peintres qui pour-
suivaient encore 1’¢lan recu des temps antiques. Les textes contrdlent les
monuments, tels qu’on peut les saisir, éparpillés dans les ceuvres d’artisans
et dans les rares ceuvres d’art que les missions récentes ont rapportées de
I’Extréme-Orient. Ils parlent, entre autres, de Ts’ao Pou-hing (III° siécle),
connu par les Japonais sous le nom de SO-futsu-Ko, et dont les ceuvres
parurent si parfaites que, outre une gloire durable, elles lui acquirent la
renommeée d’un personnage de légende. Si¢ Ho, un artiste et critique d’art du
V¢et du VI® siécle de notre ére, laisse a propos d’une peinture de ce maitre,
vue par lui, un témoignage que I’on peut retenir :

« Les ceuvres de cet artiste, dit-il, ne sont pas parvenues jusqu’a
nous. Il y a, cependant, dans la bibliothéque impériale, une seule
peinture de lui représentant un dragon. En contemplant cet étre,
determiné avec vigueur et spiritualité, , g5 il est impossible de dire

que sa gloire était imméritée .

Parlant de Wei Hie, un artiste du IV® siécle, le méme auteur dit qu’il fut le
premier qui peignit le détail, les peintures exécutées avant lui ayant été
plutdt des esquisses.

« Il était versé¢ dans les six régles, quoique non entiérement
maitre de la forme, mais, a aucun degré il ne manquait de
puissance. Il se dresse au-dessus de ses contemporains, grand
modele pour les ages futurs 2.

On sait qu’il excellait dans les sujets taoistes et bouddhistes, dans les
peintures mythologiques et historiques. Les livres parlent de lui comme

I Giles. Chinese Picture, p- 15.
2 Giles. Loc. cit., 15-16.
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¢tant « puissant et plein de sentiment, subtil et expressif dans la pensée ! ».
Wang Yi est connu pour avoir peint des lions, des éléphants, des poissons,
des rhinocéros, tandis que I’on parle de Wang Hi-tche (321-379) comme
ayant peint son propre portrait en étudiant son visage dans un miroir 2.

Ici, malgré qu’ils se rapportent a des ceuvres aujourd’hui perdues, les
textes ont cette fermeté et ce sens positif des documents historiques. Ce
n’est plus la légende qui parle, mais ’analyse et ’esprit critique. On
pourrait encore émettre quelques réserves sur la maniere dont il faut les
accepter si I’on n’avait a sa disposition, pour cette période de 1’art chinois,
des documents non bouddhiques qui viennent en affirmer 1’exactitude. On
peut saisir dés lors le lien qui rattache une évolution antérieure a des
ceuvres produites. Celles-ci sont d’une nature telle qu’elles éclairent avec
précision la pénombre dans laquelle se perdent les manifestations
plastiques de la civilisation de I’Extréme-Asie du II° au IV® siécle. Elles
vont nous permettre de marquer une étape décisive et de fixer I'unité
essentielle de la pensée par I’exemple de deux maitres : Kou K ai-tche et
Wang Wei.

1A%
@

Le British Museum posseéde un rouleau de soie sur lequel se développent
une série de peintures commentant un texte dont les divers fragments sont
distribués au coté des sceénes figurées. L’étude de ce texte a permis a M.
Chavannes d’établir que le rouleau était incomplet et qu’il avait été coupé
entre une scene et le texte qui I’accompagnait, de telle sorte que le dessin est
demeuré et que la legende a disparu. Le texte est emprunté, non aux g

« Avertissements aux femmes » de Pan Tchao, sceur de I’historien Pan Kou,
comme on [’avait cru tout d’abord 3, mais aux « Avertissements de 1’institu-
trice du Palais » composés par Tchang Houa, un auteur qui vécut de 232 a
300 apres J.-C., au temps de la dynastie Tsin. M. Chavannes, dans la note
qu’il a consacrée a la peinture de K’ou K’ai-tche, a fait valoir les raisons qui
le conduisaient a la considérer comme authentique *.

I Giles. Chinese Picture, p. 16-17.

2 Ibid., p. 17.

3 C’est a Pan Tchao que, sur la foi d’un premier déchiffrement, fait au British Museum, M.
Binyon a attribué le texte des peintures dans D’article du Burlington Magazine ou il a
supérieurement commenté 1’ceuvre peinte. La Pan Tchao dont il s’agit ici était la fille de Pan
Piao (3 a 54 de notre ére) qui laissa une ceuvre historique dans laquelle on trouve un jugement
relatif & Sseu-ma T’sien. Elle était la sceur de 1’historien Pan Kou et du général Pan Tch’ao,
fameux par ses campagnes dans le Turkestan (Cf. Chavannes. Mémoires historiques de
Sseu-ma Tsien, vol. 1, Introduction, appendice II, p. CCXXXIX et note 1).

4 Chavannes. Note sur la Peinture de K ou K ai-tche, T’oung Pao. Leyde-Brill, mars 1909,
p. 76-86.
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Une série d’attestations et de sceaux de divers collectionneurs, parmi
lesquels des personnages impériaux, accompagne cette ceuvre admirable.
L’une des premiceres dit : « A I’'un des moments de loisir de I’été, je revins a
la peinture de K’ou K’ai-tche « Avertissements de ’institutrice du Palais »
et, sous son influence, j’esquissai a I’encre une branche d’¢pidendrum,
comme une expression de ma sympathie pour son sens profond et mysté-
rieux. — Ecrit par I’empereur dans le pavillon de Lai-k’ing ». On lit ensuite
quelques lignes de poésie glorifiant les préceptes de 1’historienne Pan-chao,
puis une inscription de I’empereur K’ien-loung, datée de 1746 de laquelle il
résulte que cet impérial connaisseur professait la plus haute admiration pour
I’ceuvre qu’il possédait.

« Celui seulement qui a atteint le Samadhi — le plus haut degré
de la méditation abstraite et extatique — peut joindre a un but
pareil a cette ceuvre. Elle n’a point perdu sa fraicheur, ajoute-t-il,
et sa perfection ne peut étre dépassée par aucun de ceux qui sont
nés plus tard. C’est la meilleure des quatre ceuvres de ce peintre.

Parmi les sceaux on retrouve encore ceux de Song K’i, un homme d’Etat du
XI° siécle, et celui de I’Empereur Houe-tsong (XII° siécle). D’autre part, le
rouleau qui porte ces peintures est inscrit dans le Siuan-ho-houa-pou, un
catalogue dressé au commencement du XII® siécle, parmi les neuf peintures
de Ku K’ai-tche alors en possession des collections impériales .

Aucune piece de comparaison ne permet, en Europe 2, d’identifier cette
ceuvre par les caractéres inhérents a la plastique elle-méme, mais, étant
données la netteté et la valeur des témoignages qui y sont attachés, il est
difficile d’en ¢; révoquer en doute la parfaite authenticité — tout au plus

pourrait-on la considérer comme une copie ancienne d’un original du
maitre. Une semblable réserve ne lui enléverait rien de sa valeur
documentaire, mais elle pourrait a juste titre paraitre excessive. Pour qui a
pu dérouler cette vieille soie sur laquelle s’est gravée 1’esthétique chinoise
du IV® siécle, pour qui a pu se laisser aller a I’émotion troublante et
profonde qui se dégage de 1’idéal conquis, la certitude du sens artistique ne
laisse aucune place au doute et la sagesse timorée de 1’archéologue ne tient
pas devant le rayonnement puissant, la grace, la subtilité, le charme qui se
dégagent de l’ceuvre de maitrise. On peut tenter toutes les réserves
possibles ; dans la peinture orientale comme dans la peinture occidentale,
nul, si ce n’est un homme exceptionnel, n’a pu donner une semblable
image de la beauté.

I Binyon. A Chinese Painting of the fourth century. Burlington Magazine, janvier 1904.
Londres, et id., Painting in the Far East, p. 37 a 42.

2 M. le professeur Fisher m’a dit avoir vu, a deux reprises, dans la collection de ’ancien vice-
roi de Nankin, une ceuvre de Kou K’ai-tche.
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Ce qui frappe ici, c’est la 1égéreté et la finesse du style, la poésie des
attitudes, la supréme ¢élégance des formes qui, dans ces femmes dessinées
d’un trait harmonieux et ferme, met le charme des lourdes chevelures
noires sur les visages blancs et le caprice voluptueux des vétements aux
longs plis flottants autour de leur corps fréle. Des mouvements pleins de
noblesse s’opposent a des gestes d’une grace exquise. Seules une sensi-
bilité rare, une analyse subtile ont pu donner cette puissance évocatrice.
Les couleurs, peu nombreuses, légerement posées, parmi lesquelles
dominent le noir, le rouge et le jaune, ajoutent une harmonie sobre et
délicate a cet ensemble unique. Le raffinement d’une longue civilisation et
d’une culture séculaire pouvait seul aboutir a un semblable résultat, fait de
charme immatériel et de spiritualité.

Ce document nous permet de juger de ’exactitude que comportent les
textes lorsqu’ils parlent des anciennes peintures. Il est impossible qu’un tel
but ait été atteint d’un seul coup. Il suppose une évolution qui a di se
poursuivre durant plusieurs siecles avant d’aboutir a une semblable
synthése et, des lors, il faut admettre ce que les vieux livres disent de 1’art
du portrait et du résultat auquel il était parvenu avant I’introduction du
Bouddhisme. Il suffit de note que 1’ceuvre de Kou K’ai-tche date de la fin
du I'V® siécle ou, tout au plus, du commencement du V°, pour se faire une
idée précise de ce que la doctrine indienne trouvait en Chine lorsqu’elle y
apportait 1’extase du réve mystique et la douceur profonde d’une uni-
verselle pitié. Des maitres dont elle avait touché le cceur, lui donnaient en
retour 1’art parfait avec lequel ils pouvaient évoquer les formes religieuses.

pss La partie centrale de ce long rouleau porte un paysage. Des

montagnes se dressent avec le dessin précis des rochers, détaillé a la
maniére d’'un Mantegna ou d’un Diirer, les vallées sont comblées de foréts
aux ombrages mystérieux. Si on le compare aux figures, il prend un
caractére étrange, car il garde quelque chose de 1’analyse attentive et de la
structure appuyée d’un primitif. Sans doute, comme le fait si justement
observer M. Binyon, on ne peut conclure du style de cette ceuvre unique au
style habituel a I’ceuvre tout entier de Kou K’ai-tche. Les peintres de 1’ Asie
orientale ont parfois varié leur maniere de telle sorte qu’ils ne sont plus
gucre comparables a eux-mémes ; sans doute aussi, on peut croire que la
situation du paysage au milieu des scénes évoquées par 1’artiste a conduit
celui-ci a lui laisser un caractére archaique accentué, du reste, par sa
signification mythique. C’est, d’autre part, la régle générale suivie au
Japon par ’ancienne école de Tosa qui, pour certains de ses ¢léments, s’est
modelée sur 1’art chinois des T’ang!. Il est fort possible que, lorsqu’il
traitait du paysage isolément, Kou K’ai-tche se soit laiss¢ aller a une
interprétation plus libre. Mais nous ne devons pas oublier que tous les
témoignages écrits, en méme temps que les rares monuments qui nous

' Voir planche n° VIIL



R. PETRUCCI — La Philosophie de la Nature dans I’Art d’Extr.-Orient 86

permettent de suivre I’évolution de I’art chinois, parlent de 1’art de la figure
comme ayant précédé dans son développement celui du paysage. Ce dernier
a atteint plus tardivement a la beauté parfaite. Dés lors nous ne devons pas
nous ¢étonner de voir des figures voluptueuses, raffinées et subtiles
correspondre a un art du paysage plein d’un charme naif qui exprime d’une
maniere asservie encore, ce sentiment profond de la vie de la nature que 1’art
des Song réalisera plus tard avec une aussi magnifique liberté. Quel que soit
le sacrifice fait a la composition, nous devons en retenir une indication et
marquer ici 1’étape caractéristique ou 1’art du paysage, au contact d’un art
plus libre, aprés avoir analysé la complexité des formes, entre pour la
premicére fois dans leur libre interprétation.

Peu de temps apres le moment ou florissait Kou K’ai-tche, Sié Ho critique
et peintre chinois de la fin du V° siécle, formulait les six régles ou les six
canons. IIs ont régi I’esthétique chinoise depuis cette époque jusqu’a nos jours
et, d’autre part, la fagon dont ils sont formulés, I’esprit qu’ils dégagent,
¢éclairent d’une vive lumiére 1’histoire d’un art qui avait déja réalisé dans les
ceuvres ce qu un maitre fixait alors dans les textes. On y voit p.go S€ réflechir

I’inspiration philosophique dont les ¢léments ont été retracés plus haut ; la
pensée laoiste les domine, non point la pensée bouddhique qui en reste
absente.

Ces principes sont exprimés dans un langage extrémement concis ; on ne
peut leur donner leur véritable sens qu’en les commentant par le systéme
philosophique auquel ils appartiennent. On a tent¢ d’en donner ici une
traduction qui dégage le plus exactement possible la conception inspiratrice du
sens des mots.

1.  K’iyun cheng tong. La consonance de 1’esprit engendre le mouvement
[de la vie.]

2. Kou fa gong pi. La loi des os au moyen du pinceau.

3. Ying wou siang hing. La forme représentée dans la conformité avec les
étres.

4.  Souei lei fou ts’ai. Selon la similitude [des objets] distribuer la couleur.

King ying wei tché. Disposer les lignes et leur attribuer leur place
hiérarchique.

6. Tch’ouan mou yi sié. Propager les formes en les faisant passer dans
le dessin !.

I Le sens de ces principes est discuté par les Chinois eux-mémes. Je crois indispensable de
donner ici, a titre de comparaison et d’information, les traductions de Hirth et de Giles :
— Hirth traduit : « 1. Spiritual Element, Life’s Motion. — 2. Skeleton Drawing with the
brush. — 3. Correctness of Outlines. — 4. The Colouring to correspond to Nature of Object.
— 5. The correct division of Space. — Copying Models. » (Scraps from a collector’s note
book. Leyde, 1905, p. 58.)
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On ne peut comprendre les six principes essentiels de I’esthétique chinoise
sans tenir compte de 1’idée philosophique qu’ils renferment. Au contraire, le
commentaire philosophique dégage un sens clair de leur apparente obscurité.
C’est la conception du Tao qui se trouve a leur base. La consonance ou le
rythme de I’esprit constitue 1’élément créateur du mouvement de la vie. Son
¢coulement perpétuel n’est qu’une manifestation tangible de ce rythme qui
remplit I’immensité. Le mouvement harmonieux de D’esprit engendre le
perpétuel écoulement des choses ; elles sont la conséquence de son action ;
elles disparaitraient dans le néant s’il devait s’arréter. Le peintre doit donc
apercevoir avant tout, a travers le mouvement des formes, le rythme de
I’esprit, le principe cosmique qu’elles expriment : au dela des apparences, il
doit saisir le sens de ["universel.

poo Mais lorsqu’il a saisi 'essence réelle des ¢léments du monde, il doit

pénétrer dans les replis ou le Tao se cache, au fond méme des étres et des
choses. La loi des os, par le moyen du pinceau, c’est I’expression adéquate de
la structure interne. Le peintre évoque ainsi le sens de la chose tangible ; il a a
définir la structure essentielle qui donne a cette chose la personnalité
transitoire ou le principe éternel vient se réfléchir. Apres avoir découvert le
sens profond des apparences dans le lien qui rattache le rythme de 1’esprit au
mouvement de la vie ; aprés avoir conquis la possibilit¢ de 1’expression en
touchant a 1’essentiel de la structure interne, il peut aboutir a représenter la
forme dans sa conformité avec les étres qui peuplent le monde. Cette formule
correspond a une trés ancienne conception de la philosophie chinoise. La
conformité parfaite d’un étre avec sa nature ou avec le principe d’ordre
universel qui est en lui constitue, lorsqu’il s’applique a I’homme, I’idée
chinoise de la Sainteté. Par cette conformité, ’homme, le saint, devient 1’égal
du Ciel et de la Terre. C’est aussi par cette conformité que la forme peinte
prend plus que la valeur d’une simple représentation. Elle devient une création
véritable et, au moyen de I’ceuvre d’art, se réalise dans le principe méme du
Tao. Car chaque étre ou chaque chose représentés, étant en conformité avec sa
propre nature, 1’ceuvre d’art devient I’image d’un monde parfait ou les
principes essentiels s’équilibrent dans une harmonieuse proportion.
L’application des deuxiéme et troisiéme principes de Si¢ Ho devait conduire
le peintre a 1’é¢tude de ce qu’il y avait d’essentiel dans les formes. Ainsi
s’explique ce pouvoir vigoureux de synthése propre a la technique des
représentations extréme-orientales.

C’est comme une conséquence de cette recherche de la conformité des
étres ou des choses avec leur propre essence qu’intervient la formule du
quatriéme principe. La structure essentielle étant décelée, la forme parfaite
¢tant définie, il reste a distribuer la magie de la couleur suivant la similitude

— Giles traduit : « 1. Rhythmic vitality. — 2. Anatomical structure. — 3. Conformity with
nature. — 4. Suitability of colouring. — 5. Artistic composition. — 6. Finish. »
(Introduction to the History of Chinese Pictorial Art. Shanghai, 1905, p. 24).

[css : cf. aussi Binyon, Introduction a la peinture de la Chine et du Japon].



R. PETRUCCI — La Philosophie de la Nature dans I’Art d’Extr.-Orient 88

essentielle de ces étres ou de ces choses. La couleur vient revétir de sa vie
propre une structure ou se sont dégagés déja les principes éternels et I’action
du Tao. Elle doit, elle aussi, évoquer, dans sa mesure et dans son choix, les
¢léments révélés. Lorsque ces conceptions sont bien établies sur I’indivi-
dualité des formes, la composition de 1’ensemble intervient. Elle doit disposer
les lignes qui couvrent I’espace de la surface peinte en observant les lois
immanentes du Tao ; une subordination philosophique s’établit de ’une a
I’autre, une place et une seule convient a ’expression de 1’esprit. Ainsi se
constitue une hiérarchie déterminant le caractere général de la composition o

en subordonnant les divers éléments qui y participent ; le principe harmonieux
de I’Univers vient trouver ici une expression qui s’acheve.

Lorsqu’il a ainsi réalisé¢ le Tao dans 1’ceuvre entiere, I’artiste a fait une
véritable ceuvre de création. Les récits légendaires ne manquent pas qui
racontent comment quelqu’image admirablement peinte de dragon, ou de
génie, s’anima soudain sous le pinceau d’un maitre et, quittant la soie ou le
papier, disparut dans un tourbillon de nuées. C’est que quelque chose de
magique s’attache a I’ceuvre ou s’exprime dans sa parfaite harmonie 1’or-
donnance méme du monde. En réalisant ainsi des formes qui ne portent plus
que I’essence invisible du Tao, en les subordonnant dans une composition qui
respecte leur hiérarchie essentielle, I’artiste propage des modeles. Un absolu
de perfection passe dans les ceuvres ou cet idéal se répéte, retentissant d’un
maitre a ’autre comme ’écho d’une voix géante dont la noblesse et la gravité
résonnent dans I’immensité du Monde.

Telle est la philosophie qui se dégage des six principes de Si¢ Ho.
Formulée a la fin du Ve siecle dans I’esthétique chinoise, elle montre qu’a ce
moment ou triomphait le Bouddhisme et ou les effigies de ses dieux se mul-
tipliaient, c’est a ’ancienne tradition, purement chinoise, qu’allait s’informer
un art dont de longs siécles de culture avaient défini la spiritualité. Cela seul
suffirait a faire justice de 1’absurde théorie qui donne a la doctrine indienne le
role d’initiatrice. Au contraire, on comprend pourquoi, a passer a travers des
esprits assouplis a la spéculation chinoise, les formes monotones du Gandhara
ont pris tout & coup ce caractere émouvant. C’est que la philosophie de la
nature de I’ancienne Chine venait s’y réfléchir ; dans le sentiment de la pitié,
la pensée, descendue des hauteurs irrespirables a la foule, trouvait un sens
inattendu, mélancolique et trés doux. Il devait briller dans des figures sans
nombre de génies et de dieux ; il devait imprimer a la religion nouvelle un
nouvel ¢€lan ; il devait exprimer enfin un réve enfantin et séculaire en ajoutant
aux grandes spéculations des philosophes le recueillement et 1’espoir sans
mesure des paradis entrevus a travers 1’ame des humbles. La gravité trop
sereine de I’esprit se fondit un jour dans la magie somptueuse des contes et
des légendes.
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CHAPITRE IX

L’ART CHINOIS APRES L’INTRODUCTION DU
BOUDDHISME
LA PEINTURE DE PAYSAGE

@

po2 La tradition chinoise était d¢ja fixée dans les ceuvres qui avaient

abouti au raffinement subtil d’un Kou K’ai-tche, au IV® siécle ou aux
principes de Sié Ho, au V°. Son originalité et son indépendance s’étaient
puissamment affirmées. Il a suffi de les chercher dans leur philosophie
inspiratrice pour en dégager toute 1’unité. Si peu nombreux qu’ils soient, les
documents que nous possédons suffisent & nous montrer I’art de la figure
préexistant, en Extréme-Orient, a I’intervention du Bouddhisme. D¢s lors,
dans les plus anciens monuments qui nous soient accessibles, dans ces
sculptures de Yunkang, systématiquement relevées par M. Chavannes, nous
pouvons entrevoir ce qu’a pu produire ’influence de I’art chinois mélé aux
¢léments de la doctrine indienne. Contemporaines des ceuvres auxquelles se
réferent les six principes de Sié Ho, elles en gardent, dans une certaine
mesure, le reflet. Elles montrent que la production bouddhique pouvait
¢largir le cadre des manifestations du sentiment et de la pensée. Mais elles
ne masquent point I’unité de la marche qui devait conduire a la grandeur de
’art des Song.

Cependant la fusion des tendances nouvelles s’est accomplie. Les
anciens livres parlent de peintres habiles dans la représentation des animaux
et du paysage en méme temps que des figures bouddhiques. D’autre part, les
notes qu’a laissées le premier Wang Wei fixent d’une fagon précise la clair-
voyance avec laquelle le paysage était vu par les artistes du temps des six
dynasties. Il parle du résultat merveilleux que 1’on peut obtenir avec un tube
de bambou et quelques poils lorsqu’ « un peintre trempe son pinceau dans la
couleur du tremblement de terre et de 1’éclipse », —

«a contempler les nuages de 1’automne, dit-il, une exaltation
s’¢leve dans I'ame; a sentir o3 ’élan du vent soufflant en
tumulte, surgissent des pensées pleines de joie — qu’y a-t-il
dans la possession de 1’or ou des bijoux qui soit comparable a
ces délices ? Alors, si I’on déroule 1’enveloppe, si I’on étend la
soie et si 1’on transporte sur elle les gloires des eaux et des
bétes, la verte forét, le souffle des vents, I’onde claire qui tombe
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des cascades, comme en un tour de main, une divine influence
descend sur le paysage. Ce sont la les joies de la peinture ! ».

On voit, librement et clairement exprimé, le sens profond de la nature
qui dirigeait d’une maniere évidente 1’art plastique. Pour aboutir a une
clairvoyance semblable, d’esprit tout moderne et qui en Occident, sauf de
rares exceptions, ne s’est é¢tablie comme un sentiment général qu’au XIXe
siecle, il faut une longue culture de 1’esprit : I’histoire de la philosophie la
dégage ; mais il faut y joindre aussi, une longue culture des moyens
techniques, la conquéte progressive des difficultés soulevées par la
traduction picturale du paysage et la souplesse acquise seulement lorsque les
problémes sont résolus. Cela nous méne a I’ceuvre réalisée au VIII® siécle
par le second Wang Wei ; elle comporte une réforme totale de 1’art du
paysage, une expression d’ou I’on peut dater la perfection atteinte et le
grand caractére qui s’affirmera au cours des siecles jusqu’a ce que, avec la
chute des Ming, la décadence commence et que, peu a peu I’oubli se fasse
sur les hautes conceptions du passé.

@

Les critiques chinois des grandes époques sont tous d’accord pour con-
sidérer la constitution de la peinture de paysage comme relativement récente.
Un écrivain du XVII® siécle, Kou Yen-wou, signale méme avec netteté la
différence qui existait entre 1’art des premiéres périodes ou le portrait
gardait encore un caractére magique, ou I’on prétait aux peintures un sens
d’édification qui n’a qu’un rapport lointain avec une préoccupation
purement esthétique, et 1’art des périodes plus récentes ou 1’on sort du
fabuleux pour entrer dans 1’activité clairvoyante et libre d’une civilisation
maitresse d’elle-méme. « Les anciens, dit-il, dans leurs dessins et dans leurs
peintures viseérent surtout a la représentation d’événements qui étaient faits
pour I’admiration o, ou I’intimidation du spectateur. » Il cite alors une
quantité d’épisodes, relatifs surtout a 1’histoire nationale, qui furent illustrés
par des peintres de I’antiquité a travers diverses dynasties, jusqu’a ce
qu’enfin, « avec le développement du style monochrome et du paysage, cette
idée, telle qu’elle était congue par les hommes du passé disparut tout a fait 2. »
Dans le T’ou houei pao kien, Hia Wen-yen, de la dynastie des Yuan (1260-
1368) dit de son coté :

« Les sujets religieux, les figures humaines, les beeufs et les
chevaux, n’ont pas été aussi bien peints dans les temps récents
que par les vieux maitres ; d’un autre coté, les paysages, les

I Giles. Loc. cit., p. 24.
2 Giles. Loc. cit., p. 169-170.
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arbres, les rochers, les fleurs, les bambous, les oiseaux et les
poissons ont été mieux peints dans les temps modernes .

Et Wang Che-tcheng, au XVI° siécle, résumait ainsi 1’évolution qui avait
caractérisé 1’art chinois avant lui :

« Entre les temps de Kou K’ai-tche et de Lou T an-wei et ceux de
Tchang Seng-yeou et Wou Tao-tseu, 1’art de peindre les figures
humaines subit un grand changement (évidemment il est ici
question des figures bouddhiques et de I’influence de [Dart
religieux). L’ancien et le jeune Li (Li Sseu-hiun et Li Chéng)
apportérent un changement correspondant dans 1’art du paysage.
Un autre changement encore fut fait par King Hao, Kouan T’ong,
Tong Yuan et Kiu Jan ; un autre par Li Tch’eng et Fan K’ouan ;
un autre par Lieou Yuan, Li Long-mien, Ma Yuan et Hia Kouei ;
et un autre par Houang Kong-wang et Wang Meng. Tchao Meng-
fou qui était proche de la dynastie des Song, excellait dans la
figure humaine ; Chen Tcheou, qui était proche de la dynastie des
Yuan, excellait dans le paysage 2.

On voit comment, dans les textes originaux, se trouve retracée 1’évo-
lution générale de la peinture de paysage. En réalité, on peut dire qu’elle se
constitue sous sa forme définitive entre le V° et le VIII® si¢cle. Ce n’est point
qu’elle ait été inexistante auparavant ; au contraire les choses de la nature
avaient été traitées pour elles-mémes dés une haute antiquité ; mais
I’exploration des procédés et des techniques n’avait point abouti encore a la
souplesse, a ’aisance, a la maitrise. Il vient, aprés les périodes de recherche
et de tatonnement, un moment ou I’art échappe enfin aux formules
archaiques ; c’est ce moment qui se trouve défini par I’apparition des ceuvres
caractéristiques du VIII® siécle.

Lorsque, a la fin du IV siécle de notre ¢re, I’art de la peinture avait o

atteint ce haut degré de développement, cette sensibilité raffinée, ce
sentiment profond de la beauté que dévoile I’ceuvre de Kou K ai-tche, une
longue évolution avait préparé ’intégration aux arts plastiques dun
sentiment de la nature exprimé déja dans les vieux poemes et dans les
grands systémes philosophiques du passé. La technique apre et crue du
paysage archaique, tel qu on peut I’entrevoir d’aprés le rouleau du British
Museum, sous les influences de la philosophie tout entic¢re, des doctrines
bouddhiques et du sentiment populaire, devait évoluer vers des formes plus
parfaites. C’est a 1I’époque des Tang qu’apparait Li Sseu-hiun auquel les
critiques chinois rapportent la fondation de 1’école du Nord 3 ; Wou Tao-
tseu que I’opinion unanime des orientaux met a la téte de leurs peintres, et
enfin Wang Wei dont nous pouvons définir le style et caractériser 1’art

I Giles. Loc. cit., p. 148.
2 Giles. Loc. cit., p. 169.
3 Cf. Hirth. Scraps from a collector’s note Book, p. 74.
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grice 4 une ceuvre peinte qui nous fournit, aprés celle de Kou K ai-tche
pour le IV® siécle, une piéce de comparaison. Comme Wou Tao-tseu, il est
le fondateur d un nouveau style ; cette abondance soudaine de grands chefs
d école marque bien la valeur du moment dans la constitution de la peinture
de paysage.

En méme temps qu’un peintre et un technicien, Wang Wei fut un
poete ; il atteignit a une excellence telle que Sou Tong-p’o, un grand
écrivain de la dynastie des Song, a pu dire: «ses poe¢mes étaient de
véritables peintures, ses peintures de véritables poémes. » Le sentiment
dévoilé dans ses écrits est plein de douceur contemplative, de finesse, de
subtilité ; il apparait avec 1’acuité d’analyse la plus singuliére dans ce
fragment ou 1’on retrouve le peintre contemplant les aspects divers de la
nature :

« Les cieux sont clairs ; les champs montrent au loin
Leur vétement humide aux couleurs éclatantes et sans souillures ;
Regarde sur la route qui s’étend la-bas
Ce c6té ou le bac montre 1’entrée du village,
Comme une silencieuse sentinelle ; de longues rangées d’arbres
La garnissent de chaque co6té, avec de claires échappées
Au dela de I’étroite vallée.
Le ruisseau cristallin
Coule doucement, enlacant la ferme et, en arriére,
La moindre colline domine les pics éloignés.
C’est une scéne douce et active. Le temps des semailles appelle
De toutes parts les travailleurs au labeur de la terre,
Et les champs ensoleillés enfantent grace au travail heureux
De ’homme .

p.os On trouve ici I’esprit apaisé de celui qui, aprés avoir connu le drame

des guerres et des révoltes, contemple dans la solitude la vie paisible de la
terre ; il la voit dans la beauté d’un naturalisme qui ne laisse rien échapper
du caractere objectif, avec un attendrissement spontané, dégagé de toutes les
pensées obscures et pour tout dire, si I’on veut s’exprimer a notre point de
vue occidental, avec un esprit moderne. Ailleurs, ce sera la profondeur
d émotion que pouvait éprouver un artiste. Rien n est plus poignant que son
adieu au poete Meng Hao-jan, qui fut son ami.

« Descendus de cheval, buvant le vin d’adieu, nous avons
¢changé les derniéres paroles,

Alors, je murmurai : Ami cher, parle-moi, ou vas-tu ?

— Hélas, répondit-il, je suis las des maux de la vie,

Et j’ai grand désir de reposer sur les monts du sommeil.

Mais ne cherche pas a savoir ou s’est égarée la trace de mes pas.

I Cf. Sei-ichi Taki. On Chinese Landscape painting. Kokka, n° 193, p. 331.
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Les nuages blancs doivent m’envelopper pour toujours : adieu .

Ces témoignages du pocete suffiraient a faire deviner un grand artiste dans
le peintre. Ils nous donnent une vision aigué¢ de la nature et, avec ces
derniers vers, 1’émotion qu’il faut pouvoir éprouver afin d’entrevoir les
choses de la Beauté. Mais il nous reste le rouleau de soie peinte sur laquelle
Tchao Meng-fou exécuta une série de peintures dans le style de Wang Wei.
Jusqu’au jour ou I’Extréme-Orient pourra nous révéler quelque tableau
encore inconnu des grands paysagistes de 1’époque des T’ang, c’est par ce
reflet tardif d’une ceuvre admirable que nous pourrons juger de ce qui fut fait
a ce moment ou les peintres chinois abordaient la représentation du paysage
avec la souplesse d’une technique nouvelle et la fraicheur exquise de leur
premicre vision.

Tchao Meng-fou fut un grand peintre de la dynastie des Yuan. Le fait
méme qu’il s’exerca a reproduire le style de Wang Wei et qu’il le mentionna
lui-méme sur le rouleau du British Museum, montre quelle profonde
influence I’art de ce maitre avait exercée par dela les siecles et 1égitime la
tradition qui I’oppose a Li, fondateur de 1’Ecole du Nord, comme le fonda-
teur et le chef de 1’Ecole du Sud.

Le rouleau du British Museum comprend une suite ininterrompue de
paysages. Des vallées verdoyantes, parmi des montagnes escarpées et sau-
vages, des ruisseaux et des torrents, s’écoulant a travers les rochers, des
arbres disséminés, des bouquets de bambous dont on sent les feuilles o,

frémissantes agitées par le vent, des chaumiéres, des édifices, des toits de
maisons villageoises apergues dans la verdure, tout cela se succéde jusqu’a
ce que le sol tourmenté s’arréte devant la mer ouverte.

Il est impossible de donner, dans une description, une idée du charme qui
se dégage de cette ceuvre. Une reproduction, par les moyens usités en
Europe, n’y suffirait pas. Il faut avoir suivi, sur I’original méme, la magie
des apparences évoquées pour en rapporter un souvenir ineffagable. La
dégradation des tons s’établit avec une subtilité indicible. Des couleurs de
lapis et de turquoise dont la substance transparente revét le sommet des
montagnes, on descend, par des étapes insensibles, aux vallées verdoyantes,
aux bambous bruissant sous le soufflé du vent. Dans le fond des vallées, des
vapeurs exhalées du sol estompent les formes, s’égarent en fuites volup-
tueuses ; le feuillage des arbres, d’une finesse exquise, y transparait parfois
et, par dela la chaine des montagnes toutes proches dont le profil s’étage au-
dessus des plaines, on devine une ligne lointaine de sommets perdus dans la
brume. Le clair-obscur qu’atteint le maitre chinois, la subtilité de son style,
la douceur de sa réverie font songer a ces lointains bleutés ou Léonard
estompa les crétes rocheuses des régions dolomitaines, dans le caprice cris-
tallin de I’aérienne substance. Enfin la fuite des plans développe une pers-

I Cf. Giles. Loc. cit., p. 50-51, et id., Chinese litterature, p. 150.
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pective déterminée autant par le rapport des formes que par les dégradations
du ton ; les ressources du clair-obscur s’affirment dans la partie maritime,
d’une profondeur brumeuse, ou monte 1’effet subtil d’une atmosphére a
peine perceptible et chargée de vapeurs. C’est bien le commentaire plastique
de I’ancienne conception chinoise qui oppose les terres et les eaux et qui,
dans la montagne et dans 1’océan, voit 1’incarnation des deux principes
énormes dont le travail anime 1’univers.

I1
@

Le Japon posseéde, cependant, d’autres éléments, par lesquels nous pou-
vons nous faire une idée de ce que fut ’art de 1’époque des T’ang. La
Zennyo Ryoéwd des temples du Koyasan !, évoque la majesté des figures
construites non sur le type bouddhique, mais sur les anciennes formules
venues de I’époque des Han 2. A I’Exposition anglo-japonaise de Londres,
en 1910, , 45 on pouvait voir une Juichi-mien Kwannon de la collection du

marquis Inoyé, ou la figure de la déesse, pareille aux sculptures de Yun-
kang, se dresse sur un paysage admirable. Ces formes lointaines ne sont plus
qu’une ombre, un souffle presque impalpable, mais combien majestueux !
Parmi des montagnes abruptes, une énorme cascade s’écoule, tandis que des
arbres déploient, par place, leur membrure géante. On y trouve un sentiment
austere et grandiose de la nature ou se refléte ce sens philosophique que Sié¢
Ho avait formulé. Le caractére archaique et chinois de la figure, les
singularités du style font certainement remonter au VIII® ou au IX® siécle
cette ceuvre ou nous trouvons le reflet de la pensée chinoise.

Les collections du temple de To-ji nous révelent un monument du méme
ordre. C’est un paravent a six feuilles, seul survivant d’une de ces paires de
paravents ou la secte Mantra figurait les montagnes et les eaux et qui
jouaient un réle symbolique dans la cérémonie de ’initiation. La tradition dit
qu’il fut rapporté de Chine par Kobd-Daishi, et la tradition semble bien dire
vrai. Par tous ses caractéres, I’ceuvre, dont on peut voir un fragment repro-
duit d’autre part 3, se rattache a ’art chinois du VIII® et du IX® siécle. Des
critiques japonais, cependant, 1’ont considérée comme peut-Eétre japonaise et
comme pouvant étre une copie ou une imitation d’un original chinois perdu.
IIs se fondent, pour soutenir cette opinion, sur la ressemblance que la
technique des formes végétales présente avec des ceuvres japonaises de
I’école Yamato, a I’époque Fujiwara. Cependant, quand on a vu les peintures

L' Cf. L ouvrage anglo-japonais, Art Treasures of Koyasan Temples, planche 3 et p. 1. —
Tokyo, 1910.

2 Cf. R. Petrucci. Notes sur 1’Archéologie de I’Extréme-Orient. Les documents de la
mission Chavannes. Revue de I’Université de Bruxelles, avril-mai 1910, p. 495-496.

3 Voir la Planche 1.
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des missions Stein et Pelliot, il est difficile de ne pas établir un lien direct
entre le caractére de certaines peintures provenant du Turkestan chinois, et
ce chef-d’ceuvre lointain. Quoi qu’il en soit, le style chinois de 1’époque des
T’ang s’y grave dans les costumes, dans les figures, dans le paysage. Cet
homme qui s’avance, avec sa suite, vers la hutte d’un solitaire, a le calme, le
recueillement et la piété des images de donateurs bouddhiques de Touen-
houang ; mais, comme dans les peintures de Touen-houang, tout y est
purement chinois. Quant au paysage, il déploie la majesté des montagnes et
le mystére des eaux. Le terrain dont les ondulations sont soulignées, a la
maniére de Wang Wei, par une teinte verte dégradée vers les fonds, aboutit a
I’étendue marine d’ou surgissent au loin de nouvelles montagnes. Des arbres
aux formes ¢€légantes et graciles, aux fleurs exquises, au feuillage 1éger, se
dressent dans la majesté de la solitude. Ils répetent ce charme | oo subtil, ce

réve indistinct et visionnaire qu’évoque aussi la peinture de Tchao Meng-
fou.

I
@

Ainsi, les éléments avec lesquels nous pouvons juger aujourd’hui, I’art
de la figure, au IV® siécle avec Kou K’ai-tche, 1’art du paysage, au VIII,
avec Wang Wei, révélent une puissance inattendue, une beauté parfaite,
telles qu’elles ne peuvent avoir été conquises qu’aprés des efforts
séculaires. La période de constitution est maintenant close. Une production
majestueuse va commencer.

Aux temps ou se produisait cette révolution profonde dans 1’art du pay-
sage, les contemporains des grands initiateurs, poursuivant le mouvement
méme au milieu duquel ils avaient surgi, s’attachaient pour la plupart au
coté purement technique. C’est cette ardeur a la recherche, cette
observation rigoureuse qui, dans ’histoire orientale comme dans I’histoire
occidentale, succédent aux conventions de 1’archaisme et préparent
I’apogée d’un art. Il semble que toute I’époque des T’ang se soit ressentie
de cette recherche ardente. Et lorsqu apparait, avec la nouvelle dynastie des
Song, la renaissance philosophique et sociale de la Chine; lorsque la
vieille philosophie fond, dans un nouveau systéme, les influences diverses
qui se sont exercées dans I’Empire ; lorsqu’enfin la culture de I’esprit
s’établit sur une base synthétique de tout ce qui avait gravé son action dans
la pensée chinoise, on voit apparaitre, avec un sens de la nature positif et
grandiose, un art du paysage ou les germes, muiris durant tant de siécles,
devaient aboutir a leur complet épanouissement. L’équilibre est établi
maintenant entre la vigueur, la puissance, 1’exaltation d’une pensée comme
celle de Lao-tseu et de son école, et les moyens par lesquels une inspiration
aussi puissante pouvait diriger les arts plastiques. Alors s’ouvre cette
période durant laquelle, pensant en philosophes, découvrant, avec cette
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intensit¢ que donne le sentiment lorsqu’il se méle a I’intelligence,
I’immensité des apparences naturelles et 1’unité cachée sous leur réalité
multiforme, les peintres des Song et des Yuan pouvaient trouver dans leur
art le moyen d’exprimer ces choses sans faillir & 1’audace sublime qui
dirigeait leur vision. Ils étaient libérés de toutes les servitudes. Ils ne
cherchaient plus la vigueur du trait ou son expression dans une parenté
décevante avec la calligraphie, ils o, avaient construit leur perspective et

leur clair-obscur, fouillé la structure des formes, exploré les singularités du
monde. Ils étaient leurs propres maitres, ils possédaient le moyen
d’expression le plus puissant qui flit jamais et d’autre part, ils n’avaient
point perdu le contact de cette pensée admirable fixée par 1’esprit
philosophique de la Chine. Au moment ou I’on coordonnait et ou 1’on
refondait les vieux systémes, les peintres apparaissaient justement comme
leurs commentateurs les plus audacieux, prolongeant par la magie du
sentiment et le pouvoir de la Beauté ce que I’intelligence et la raison
impuissantes ne pouvaient plus définir qu’a demi.

Alors s’ouvre cette période triomphale qui va des Song aux Yuan et des
Yuan aux Ming ; elle couvre quatre siécles d une suite ininterrompue de
chefs-d’ceuvre. L’équilibre puissant, ce calme dans la grandeur qui
caractérisent dans tous ses domaines 1’ceuvre de la Chine, demeurent durant
toute la période des Song. Plus tard, avec les Yuan, les difficultés
traversées par I’Empire et aussi, une renaissance de la pensée bouddhique
apportent dans 1’art du paysage une abondance d’idées mystiques
inconnues de la période précédente. En méme temps, on sent un
fléchissement se produire dans 1’art lui-méme ; la convention apparait et
son influence néfaste s’établit lentement dans la composition nouvelle.
Enfin, durant la dynastie des Ming, I’art subit des changements qui ne sont
pas tous favorables. Dans les premiers temps de la dynastie, on suit les
maitres des Song, mais ensuite, sous 1’influence de Tong K’i-tch’ang
retournant aux principes de la calligraphie, on voit se développer un style
propre a cette époque et qui mene vers ce golt des couleurs éclatantes et du
maniérisme avec lequel s’ouvrira la décadence. La composition du paysage
devient compliquée, elle est surchargée de scénes nombreuses qui loin
d’ajouter a I’effet, le diminuent et appauvrissent la puissance de
I’expression. A la surcharge s’ajoute la minutie du trait qui prend une
froideur appliquée et « classique » dans le mauvais sens du mot ; enfin,
I’on tombe dans le manque de naturel et le maniérisme qui deviennent de
plus en plus prédominants .

Ainsi donc, la période antérieure aux Song prépare 1’apogée de I’art du
paysage, la période qui suit prépare sa décadence. Mais, durant quatre siecles,
I’art de I’Extréme-Asie rayonne dans une gloire qui ne fut jamais dépassée. A

I Cf. Sei-ichi Taki. On Chinese Landscape Painting. Kokka, Tokyo, 1906.
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ce moment, la pensée chinoise a touch¢, dans le domaine de la |, j,, plastique,

a ces sommets vertigineux qu’elle avait atteints dans son ceuvre
philosophique. Il n’est pas indifférent que cette époque mémorable ait cor-
respondu justement a celle ou les philosophes donnaient leur derniére forme
aux spéculations puissantes des vieux sages. Elles se desséchaient dans les
mains des lettrés. Elles vivaient encore, pleines de jeunesse, dans 1’ame des
peintres. L’évolution poursuivie durant de longs siecles, par des voies paral-
I¢les, venait ici créer I’unité souveraine, celle qui demeure dans 1’admiration
des hommes parce qu elle se réalise au sein de la Beauté.
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CHAPITRE X

LA CONSTITUTION ET L’EVOLUTION DE LA
PEINTURE AU JAPON

@

p.102 Lorsque le Bouddhisme apparut au Japon, il n’y rencontrait point,

comme en Chine, la puissance d’une grande civilisation ni les effets d’une
longue culture. Il touchait aux extrémités de I’Asie ; les flots du Pacifique
baignaient les échancrures rocheuses des cotes ; perdu sur les confins de
I’océan désert, I’Empire insulaire ne devait connaitre qu’une civilisation
tardive et dont les éléments ne pouvaient lui venir que du continent voisin.
La doctrine indienne apportait avec elle, et d’un seul coup, non seulement
son contenu propre, mais encore les influences subies durant son long
voyage a travers 1’ Asie.

@

Le Japon ne connaissait alors que de grossiéres statuettes funéraires,
d’argile cuite, et il conservait encore dans sa légende le souvenir des temps
ou I’on immolait sur les tombeaux des victimes humaines. Les dessins déco-
ratifs des anciens sarcophages appartiennent a ce cycle de représentations
symboliques qui accompagnent les manifestations de la pensée durant I’age
de la pierre et dont on trouve les prototypes sur les galets coloriés du Mas-
d’Azil. Cependant, le Japon primitif avait déja formulé les mythes du
Shinntd. La grande religion naturiste le mettait en contact étroit avec les
choses du monde; devant I’arbre ou la montagne, il se recueillait
pieusement, et, dans les solitudes impressionnantes, au fond de I’horreur
sacrée des grands bois, sous les cryptomérias gigantesques, il avait édifié le
temple shinntd, étrangement pareil a la hutte polynésienne, ou la gravité, le
silence, la nudité du sanctuaire, suffisaient a émouvoir.

p.103 Dés le premier si¢cle de notre ére, le Japon avait eu des contacts

avec le continent ; il avait pu entrevoir certains éléments de la culture
chinoise. Mais lorsque, aux grossieres statues d’argile, aux temples de bois,
nus et tristes, s’opposa l’effigie du Bouddha avec son sourire calme et
profond, sa forme enti¢re dressée devant un nimbe d’or, alors et pour la
premicre fois, le Japon eut la révélation de ce qu’étaient le réve mystique,
I’extase et la foi.
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Il n’est pas étonnant qu’un peuple sans culture ait été tout d’abord
frappé par la religion. Elle lui apportait 1’activité sentimentale de 1’ame,
I’émotion directement surgie ; elle faisait appel a la sensibilité de I’homme,
non point a sa réflexion ou a son savoir. Elle ne lui demandait pas des con-
naissances antérieures ; elle lui apprenait un plan du monde et de I’au-dela
plein d’un mystére magique, dont le charme pénétrant offrait a des esprits,
encore proches des sauvageries primitives, le repos et le bonheur.

Dés lors, la premiere impression marquée dans 1’évolution de 1’art japo-
nais appartient a 1’influence de la doctrine indienne. Elle lui a appris les
formes de son art; dans ces idées que le Shinntoisme avait fixées, elle a
trouvé ’appui indispensable pour développer son sens de la nature, sa
familiarité avec la totalité des choses et des étres du monde, sa calme
contemplation de 1’univers entier. Ce n’est point dans la masse profonde du
peuple que le Confucianisme ou le Laoisme ont pu prendre racine. Venus
en méme temps que le Bouddhisme, ils occupent une place a part ; ils ne
pénétrent dans la pensée japonaise que peu a peu, a mesure que la culture
s’étend. Du reste, la philosophie chinoise se transforme dans 1’esprit 1éger,
poétique et charmeur du Japon. Elle s’y transforme comme I’art méme y
transformera la discipline et la vigueur chinoises; elle n’est point a
I’origine d’une activité plastique qui se développe d’abord sous I’influence
religieuse et qui doit ensuite lui échapper.

Si ’on examine les anciens monuments de 1’art au Japon, on voit se
dégager avec netteté le role initiateur de la doctrine indienne. L’art boud-
dhique apportait avec lui une influence d’origine gandharienne, mais trans-
formée par I’emprise du génie chinois. Quand on étudie avec soin les pro-
ductions de I’ére Suiko, on est frappé d’un dualisme qui se grave dans les
ceuvres. Les unes, la plupart des sculptures en bois, gardent quelque chose
d’un style purement indien, avec 1’amour des courbes harmonieuses, des
corps étirés dans le dessin méme des écharpes et, aussi, une polychromie
un peu brutale, que le temps a atténuée. Les autres, au contraire, se rappro-
chent a tel point des sculptures de Yun-kang, sur lesquelles nous sommes
p.104 Dien renseignés depuis le relevé systématique de M. Chavannes, que,

pour certaines d’entre elles, on se trouve tenté d’y reconnaitre des bronzes
directement importés de Chine. Dans les peintures du tabernacle de
Tamamushi, au temple de Horyu-ji, qui datent du VI® ou du VII® siécle, et
jusque dans I’architecture du temple, on retrouve des éléments influencés par
le style classique occidental. Il semble que le style chinois des Wei du nord
coexiste avec un style d’origine plus lointaine venant directement des
régions ou s’était formé le style gréco-bouddhique et que des prédicateurs
audacieux emportaient, avec eux, a la conquéte du monde.

On peut reprocher aux figures de I’ére Suiko les attitudes convention-
nelles d’une période archaique, la disproportion des membres, un parallé-
lisme monotone dans les plis des draperies. Ce sont les hésitations d’un
génie qui se cherche a travers la matic¢re rebelle. La profondeur de I’inspi-
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ration fait oublier I’immaturité technique, et son charme reste tel que, méme
aprés I’influence de la culture chinoise des T’ ang, 1’art de I’ére Suiko laisse
sa trace et contribue largement a la formation du style postérieur.

Au Japon comme en Chine, la peinture de portrait atteignit son apogée
avant la peinture de paysage. La premicre activité de I’art porta sur la
représentation des figures religieuses de Bodhisattvas et de saints ; plus tard
seulement, le sentiment de la nature a fini par s’exprimer en réalisations
plastiques. Le Bouddhisme était alors a son apogée. Devenu religion d’Etat,
il préchait une doctrine ou I’on reconnait un mélange d’idées confucéennes
sur la conception religieuse de I’Etat et des idées d’origine shinntoistes
relatives @ une magie primitive. On sculptait des statues pour obtenir la
protection des dieux dans les choses temporelles, mais, dans la représenta-
tion des divinités supérieures, I’inspiration philosophique se faisait profon-
dément sentir. On y fixait ’expression du Yemman, le recueillement de la
vertu universelle et parfaite, de cet oubli de soi, de cette communion avec le
Principe infini dont le Laoisme avait déja pratiqué la recherche. Un portrait
célébre du prince Shotoku-Daishi, le grand protecteur du Bouddhisme, peint
au VII® siécle, les fresques du temple de Horyu-ji, qui ne sont certainement
pas postérieures au VIII°, donnent une idée de ce qu’était I’art de cette
époque, subtil, raffiné, profond, avec, dans la composition des fresques, cette
aisance et cette clarté qui sont le propre du génie japonais.

A ce moment on sent ’influence de 1’art chinois du VII®, du VIII® et du
p10s 1X° siecles. C’est lui qui établit entre les peintures trouvées par les

missions Stein et Pelliot & Touen-houang, dans 1’extréme-ouest du Kan-sou
et les monuments du Japon a la méme époque, des ressemblances si
frappantes. Les peintures sont distribuées suivant la méme ordonnance, avec
une identité de style indéniable et, sur certaines banni¢res de Touen-houang,
on retrouve, dans les représentations d’édifices, cette architecture spéciale a
I’époque Nara, qui occupe, au Japon, tout le VIII® siécle.

II
@

C est au IX® siécle, durant la période Heian, que des tendances purement
japonaises commencent & s’affirmer. C est 4 ce moment aussi que 1’on voit
se développer I’art du paysage. Il prend son élan sous I’influence des sectes
bouddhiques. Le croyant voit dans la nature 1’image harmonieuse de la sou-
veraine sagesse ; a travers les miséres des six mondes du désir, il découvre la
pensée divine et la miséricorde du Bouddha supréme. On recherche, pour les
temples et pour les monasteres, des sites montagneux ou la nature auguste se
livre dans toute sa magnificence ; le temple lui-méme reproduit dans sa
structure le plan mystique de ’univers. Aux cérémonies baptismales comme
aux cérémonies d’initiation, on déploie des paravents qui évoquent les sites
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naturels. Ils représentent les éléments du monde, les montagnes et les eaux,
I’harmonie des principes cosmiques de la vieille philosophie chinoise qui
vient prendre ici le vétement somptueux de la religion nouvelle. Les aspects
majestueux de la nature encadrent les figures bouddhiques jadis représentées
dans des attitudes sculpturales, toutes droites sur un fond uni. Le paysage
exprime, parfois a lui seul, la grandeur du sentiment, la profondeur de
I’émotion, le recueillement et la pricre : toute la magie du réve mystique.

Poussées a I’extréme, dans le fléchissement des moeurs, ces idées con-
duisent a une décadence ¢élégante, pleine de raffinements morbides et subtils ;
cependant, le Japon des provinces guerricres préparait, a ce moment méme, un
nouvel élan de I’inspiration philosophique. Ces soldats barbares qui écrasérent
de leur poing de fer la civilisation épuisée de la capitale, en transportant de
Kyoto a Kamakura le centre de 1’Etat, fixaient le point de départ d’une ére
nouvelle. Du XIIle au XVe siécle, grandit dans ces ceeurs |, ;o5 Sauvages un

idéal tres noble et trés pur. La secte Zen, développée en Chine, y avait absorbé
nombre d’idées laoistes. Ce sont ces idées qu’elle transporte au Japon ou elles
se transforment en un stoicisme inflexible dans ces rudes dmes de guerriers. A
ce moment, de nouveaux rapports avec la Chine ont transmis au Japon la
culture philosophique du temps des Song, son art informé aux anciens réves
de l’esprit, la magnificence de son idéal esthétique. Sous ces influences, au
Japon aussi, on découvre dans 1I’écoulement des choses, les formes diverses et
momentanées d’un principe universel. L’expression de 1’esprit saisi a travers
les apparences devient le plus haut et le plus conscient effort de 1’art national.
Il ne comporte ni ’ascétisme du moyen age chrétien, ni le paganisme idéalisé
de notre Renaissance. Il prend plutot le sens d’un monisme panthéiste par sa
conception de la spiritualité considérée comme I’essence méme de la vie :
I’ame éparse du monde anime les choses les plus infimes de son souffle caché.

La conception de la beauté s’identifie a celle du Principe éternel, elle suit
la prédication de la secte Zen qui rattache 1’ame individuelle a 1’ame
universelle ; par la méditation, la contemplation et I’extase, elle cherche ce
moment d’exaltation ou la pensée retrouve en elle-méme, manifestée dans le
particulier, le sens de 1’universel.

Cette philosophie d’origine complexe, exprimée par 1’idéal alors triom-
phant de la secte Zen, domine la mentalit¢ japonaise de ce temps. On
recherche I’art non point dans I’apparence luxueuse, mais dans I’intimité des
choses. Les plus grands seigneurs se complaisent dans des demeures qui, a
premicre vue, ne sont point différentes de celles des paysans. Mais les
proportions harmonieuses en ont été établies par le génie de Toba Sojo ou de
S6ami ; les colonnes de bois sont faites des essences odorantes de 1’archipel
indien ; les tétes de clous et les tenons de fer sont des merveilles d’art établies
sur le dessin d’un Sesshiu. Cette austérité dans 1’apparence, cette recherche
raffinée dont I’idéal est trés pur, se font sentir dans la peinture comme dans
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I’architecture, qu’elle soit religieuse ou laique, dans la composition des jardins
ou I’on cherche soit a suggérer des pensées pieuses, soit & commenter un état
d’ame ; elle se prolonge dans I’art des fleurs ou s’expriment des idées
cosmologiques et philosophiques fort anciennes en méme temps que des
recherches modernes, subtiles et rares. La préoccupation de s’entourer de
formes admirables conduit a désirer la beauté jusque dans les communs
ustensiles de la vie de chaque jour. Ainsi se trouve réalisée, a toutes les heures
de I’existence humaine, cette conception que la beauté | ;(; s’identifie a la vie,

a I’ame des choses, et que, dans la retenue et I’austérité avec laquelle on la
traduit, on suggere le secret mystérieux de 1’ Infini.

Ces mémes tendances se font jour dans la peinture. On abandonne la
couleur raffinée, les courbes harmonicuses, 1’élégance des formules
bouddhiques du Xlle et du XlIlle siecle. A la suite des maitres chinois des
Song, on se complait dans la peinture monochrome. On recherche un dessin
large et franc, la netteté du trait, la force, la puissance écrites dans la trace du
pinceau. Dans le ton, c’est un clair-obscur plein de mystére et dont 1’austérité
ajoute encore a la valeur de suggestion. La peinture n’est plus une
représentation ; elle est un commentaire prestigieux de [’Univers. La
composition apparait comme la création méme d’un monde surgissant dans la
réverie d’un maitre ; elle comporte les mémes lois et la méme harmonie qui
caractérisent la vie ; bien plus, elle préte a I’ceuvre méme une vie mystérieuse
et cachée. Il n’y a rien de supérieur ou d’inférieur, de noble ou de trivial. La
représentation d’un dieu a autant d’importance que la représentation d’une
fleur ou d’une tige de bambou. Partout se grave le reflet de I’ame qui palpite
dans I’infini du monde.

111
@

Mais I’esprit ne se maintient point a ces sommets sublimes. La méme
tempéte qui emporta le systéme politique des Ashikaga devait emporter aussi
le hautain idéal des guerriers. Le XVlIe siécle correspond a un age ou le besoin
du luxe extérieur prend la place de la pensée austére. Les nouveaux seigneurs,
portés au pouvoir avec les Tokugawa, représentent un ¢lément dont la culture
plus grossicre s’attache au faste et a I’ostentation. L’influence de la Chine du
XVle siecle se fait sentir sur I’empire insulaire. Le grand élan philosophique
du passé, s’il s’était arrété dans la froide métaphysique d’un Tchou Hi,
dominait encore la peinture du temps des Song. A ce moment, la peinture,
avec son inspiration grandiose et sa sublimité, s’arrétait a son tour dans la
formule académique, éclatante et glacée, de la dynastie Ming. Au Japon
comme en Chine, I’art devient remarquable par sa richesse et par son éclat ; au
Japon comme en Chine, il perd en valeur profonde ce qu’il gagne en
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apparence. C’est le moment ou s’exprime le génie facile des Kano. g

Mais, a ce décor prestigieux dont ils couvrent les murailles, s’oppose 1’idéal
puissant de Koétsu, de Sétatsu et de Korin. C est la pensée austére de Zen qui
les dirige encore dans leurs simplifications audacieuses. Ce sont, parfois, des
couleurs éclatantes, appliquées par masses, sur fonds d’or; parfois, une
sobriété admirable dans le monochrome ou le trait, en apparence stylisé,
répond, cependant, a une sensibilit¢ vibrante ou s’évoquent les formes
essentielles de la vie.

L’esprit philosophique a dirigé ainsi jusqu’a son dernier terme 1’évolu-
tion de la peinture japonaise. L’empire insulaire ne connut point I’oubli des
anciens principes ni la décadence académique de la Chine, mais il connut
une évolution qui, cependant, devait conduire les anciennes formules inspi-
ratrices a leur point mort. La transformation de I’Empire, au XVlIle siccle,
devait en provoquer 1’éclosion. La noblesse n’a ni 1’idéal hautain, ni la cul-
ture de ceux qu’elle a remplacés. De basse origine, elle se complait dans un
luxe extérieur ; elle aime des représentations plus directes et moins chargées
de pensée ; I’école Kano, qui exprime I’époque, se trouve ainsi entrainée
elle-méme a des essais annonciateurs de 1’école vulgaire.

IV
@

Un caractére nouveau devait apparaitre avec 1’Oukiyo-yé. La conception
d’un monde des formes au dela desquelles flotte 1’unité d’un Principe
absolu, la structure philosophique des apparences, la révélation de 1’ignoré
par les formes prochaines, tout cela demeurait enfermé dans les grands pay-
sages d’un Sesshiu comme dans les premiers efforts des peintures religieuses
du Yamato. Au XVIIle siecle, ce grand souffle inspirateur est épuisé. La
nature est vue alors pour elle-méme, avec son caractére pittoresque, son
aspect concret, au dela duquel la pensée du peintre ne cherche rien, satisfaite
de la beauté des choses prochaines et de I’harmonie qu’il y peut découvrir.
De toute la peinture de 1I’Asie orientale, c’est 1’école qui se rapproche le
plus, dans ses ceuvres, de nos conceptions européennes ; aussi fut-elle la
premicre et demeure-t-elle peut-étre la seule vraiment comprise chez nous.
Elle est restée particuliére au Japon qui poursuivait son évolution indépen-
damment de la Chine dont I’art demeurait enfermé dans des productions
inférieures aux grandes époques d’autrefois.

L’Oukiyo-yé est un art essentiellement populaire. C est justement a cause
p.100 du cote immédiat de sa conception qu’il s’est vu rejeté par les grands
amateurs de 1’Asie. Il ne peut étre que limité pour des hommes qui cherchent,
dans les formes de la nature, les révélations infinies de la tradition chinoise, et
I’on doit comprendre que cette limitation lui préte, a leurs yeux, quelque
infériorité. Du moins I’opinion exprimée, au Japon méme, sur 1I’école vulgaire
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comporte-t-elle certaines affirmations de ce genre. Elles ont été, du reste, mal
comprises en Europe ou on les a considérées comme la réaction de I’esprit
classique devant les écoles réalistes. La vérité est tout autre, il convient de se
bien pénétrer de I’histoire et de I’évolution de 1’art pour I’entrevoir.

En effet, les anciennes écoles cherchaient dans 1’expression classique
cette forte structure philosophique que la tradition chinoise avait fixée ; les
peintres de I’école vulgaire au contraire, ne se sont attachés a rien d’autre
qu’a donner une image vivante du monde extérieur. Il est difficile de dire
jusqu’a quel point le contact des peintures européennes importées par les
Hollandais a pu exercer son influence sur cette nouvelle conception. L’art
européen n’avait pu entamer 1’art chinois lorsque les Jésuites du XVlle
siécle essayerent de 1’introduire a la cour de Pékin. Au Japon, au contraire,
curieusement étudié par des maitres comme Okio, Shiba Kokan, le maitre
d’Hokusai et Hokusai lui-méme, il ne fut point sans action. Il semble,
cependant, que cette influence n’ait guére dépassé¢ I’emploi de quelques
moyens techniques, comme, par exemple, la perspective monoculaire. Le
secret méme du développement de la nouvelle école réside dans ce fait que
la culture échappe aux hautes classes et que, ayant pénétré dans les classes
moyennes comme dans la masse populaire, elle appelle des réalisations qui
soient accessibles a ces nouveaux venus. Les idées philosophiques, les
théories religieuses, sont trop subtiles pour alimenter ’art populaire et,
d’autre part, I’aspect de la vie qui s’écoule, avec ses éléments bruyants,
violents ou recueillis, apporte une mine inépuisable a ceux qui la
contemplent avec un esprit dégagé de la vieille culture et qui s’arrétent aux
réalités les plus prochaines. De la vient la maitrise d’Okio saisissant le style
nouveau des formes dans leur puissance objective ; d’Hokusai poursuivant
avec une vision d’une acuité prodigieuse le mouvement vertigineux de la
vie, depuis D’animal le plus infime jusqu’aux foules humaines ;
d’Hiroshighé, enfin, qui devait donner a 1’école vulgaire son plus grand
peintre de paysage.

La tendance dans laquelle s’engageait I’Oukiyo-y¢é, conduisait cette école
p110 @ abandonner Iidéal profond que les classiques avaient enfermé dans

leurs représentations de la nature. Les usages et les aspects de la rue, des
grandes routes de I’empire, des champs cultivés et des villages de paysans ou
de pécheurs, menaient le peintre a toute autre chose. Ce sont alors les aspects
de leur pays, les coins de nature les mieux connus, les routes du Tokkaido ou
de I’Hokkaido, les multiples aspects du Fuji, les vues de la banlieue de Yedo,
que 1’on voit se multiplier dans I’ceuvre de Hokusai et de Hiroshighé. Au lieu
de rechercher ces paysages montagneux que les maitres chinois avaient
exprimés avec tant de noblesse et de grandeur, les nouveaux peintres vont a la
nature toute proche et trouvent dans les aspects de leur propre pays les sujets
d’une inspiration qui ne s’écarte guére de 1’élément objectif. Une véritable
révolution se produit dans I’art du paysage, dans I’art de la peinture tout
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entiere. Si ’on a pu rendre évident dans les pages qui précedent le lien
existant entre la culture philosophique ou religieuse et I’expression plastique,
I’importance de ce changement ne peut plus échapper. L’impulsion
philosophique, a cet instant de I’histoire, a fléchi devant I’inspiration natu-
relle. Au lieu d’épuiser, comme la Chine, 1’ancienne tradition, le Japon la
renouvelait par le contact direct de la vie dans tout son mouvement, dans tout
son désordre, dans toute sa puissance aussi, lorsque 1’Europe est entrée en
contact avec lui. Ce qu’a été la crise terrible par laquelle s’est ouverte 1’eére du
Meidji, ce que sera 1’art nouveau qui surgira aprés le fléchissement de la
grande révolution, toute récente encore, 1’avenir le dira. Pour le moment, nous
pouvons noter qu’apres avoir dirigé durant plus de quinze siécles 1’évolution
de la peinture dans I’Extréme-Orient tout entier, la culture chinoise restait
encore assez féconde pour laisser au peuple qui 1’avait adoptée dans les iles
orientales la puissance de se renouveler et de se mettre en marche vers de
nouvelles destinées.
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CHAPITRE XI

LA PEINTURE DE PAYSAGE ET LA TECHNIQUE

@

p.111 Les pages qui précedent ont résumé I’évolution de la peinture de

paysage en Chine et au Japon sous la domination de ce contenu,
philosophique ou religieux, dont on a tenté plus haut de définir la nature. Il
est temps maintenant d’aborder, en dehors de ce cadre historique et au
point de vue de I’esthétique pure, ce que fut la réalisation plastique de
I’Extréme-Orient. Il faut voir jusqu’a quel point la peinture a pu donner le
reflet de ces méditations qui dirigérent I’histoire de la pensée chinoise. Elle
avait, pour aboutir a ce résultat, des moyens qui lui étaient spéciaux, aussi
bien dans la technique que dans I’inspiration. A définir d’abord les
caractéres de la technique méme, on se prépare a aborder avec 1’esprit fait
aux expressions nouvelles, tout ce monde subtil et prodigieux qui jaillit de
I’ceuvre des vieux maitres : il donne de 1’ame humaine reflétant les images
du monde, les tableaux les plus admirables et les plus chargés d’émotion.

@

On peut considérer que I’art du paysage était constitu¢ d’une manicre
définitive au VIII® siécle lorsque Wang Wei formulait les préceptes qu’il
laissait a ses ¢éleves. On peut entrevoir la nature de 1’évolution poursuivie pour
aboutir a un semblable résultat si I’on compare le paysage du rouleau de Kou
K’ai-tche au British Museum, avec le paysage exécuté par Tchao Meng-fou,
dans le style de Wang Wei. Tandis que, dans 1’un, on apergoit la recherche, et
I’hésitation d’un premier effort, dans 1’autre, au contraire, la technique a
conquis toutes les subtilités de I’expression; rien ,,, ne manque, des

sensibilités les plus exquises et les plus fugitives jusqu’aux aspects de
puissance et de grandeur. On possede 1a un témoignage de ce que fut cet art
du paysage lorsque, capable enfin de commenter la pensée des philosophes,
maitre d’une technique qui s’élevait a la hauteur de I’inspiration, il ouvrait
ces siccles glorieux durant lesquels les réves des poctes et des solitaires
allaient se revétir de formes plastiques.

Dans les six régles que Si¢ Ho formulait a la fin du Ve siécle, on a vu
combien I’inspiration philosophique gouvernait une technique qui s’était,
pour ainsi dire, décalquée sur elle. Les moyens avaient été conquis a travers
les spéculations de I’intelligence ; ils devaient avoir nécessairement atteint
leur développement lorsque Si¢ Ho en fixait les régles essentielles. Dans ces
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sortes de choses, la connaissance effective précede les codes et les formules ;
on peut méme dire qu’elle les détermine.

Lorsque les maitres du paysage, en Chine, créérent ces images
admirables ou se reflétait une puissante philosophie, ils appliquaient des
principes généraux que leurs prédécesseurs avaient préparés dans 1’apreté
d’une recherche volontaire et obstinée. Ils se sont trouvés si nettement
définis qu’ils ont dirigé I’art tout entier, durant ses époques de grandeur et de
décadence, en Chine comme au Japon. Cette technique précise, que des
peintres et des critiques ont exposée dans des ouvrages demeurés célébres,
dévoile, pour une grande part, les singularités de I’art de I’Extréme-Asie. Il y
aurait certes lieu de lui consacrer une étude approfondie, car elle réduirait a
néant certaines étrangetés qui, a nos esprits fermés d’Occidentaux,
apparaissent trop souvent comme absurdes et sans raison. Elle préparerait a
saisir dans sa structure méme la qualité de 1’art oriental. Mais une semblable
¢tude se suffit a elle-méme. Elle dépasserait de beaucoup le cadre du présent
essai, aussi se réduira-t-on a n’en prendre que ce qui est essentiel pour
expliquer la compréhension de la nature dans 1’art d’Extréme-Orient et les
expressions merveilleuses qu il a su en donner.

Ce sens profond de la nature qui se gravait déja chez les philosophes et
les poétes de 1’antiquité chinoise, ce besoin de s’égarer dans les solitudes
afin de baigner I’esprit tout entier dans la magie des apparences, ce désir,
fait d’une ivresse extatique du monde, qui caractérisait les adeptes du Sien-
chou, il s’est exercé avec puissance sur la mentalité¢ des peintres. D’ailleurs,
les maitres de la peinture étaient aussi des philosophes et des poctes ; le con-
tenu méme de la culture, la parenté de la peinture et de I’¢criture, propre | ;5

a la Chine et au Japon, et qui, dans 1’éducation, confondait ces deux ¢lé-
ments, ont créé des particularités spéciales a I’Extréme-Orient. Le peintre
ne pouvait étre, comme il le fut souvent en Europe, un artisan ; il ne pou-
vait sortir d’une classe a culture limitée, pour laquelle 1’¢lément du métier
primait tout autre chose et qui n’aboutissait a la connaissance qu a travers
le métier méme. En Orient, 1artiste n eut pas a s’élever au-dessus de la
condition de I’artisan. Il ne pouvait venir que de la classe lettrée, nourrie
des ceuvres des anciens philosophes, préparée par une culture générale a
sentir profondément les beautés éparses du monde ; et lorsqu il était donné
a un individu de s’¢lever au-dessus du niveau moyen de son temps, de
porter en lui cette forme particulicre de la sensibilit¢ qui ouvre les
domaines magnifiques de 1’art, alors, il se trouvait a la fois peintre, poéte et
philosophe, résumant sans effort dans son esprit tout ce qui faisait le prix de
I’intellectualité et du savoir. Aussi le peintre, comme le philosophe et le
pocte, se trouva-t-il travaillé de ce désir d’indépendance contemplative qui
conduisait les sages dans des demeures solitaires, perdues dans les
montagnes, parfois ignorées. Du seuil de leur ermitage, ils voyaient se
développer a leurs pieds les caprices mouvants des nuages, les sinuosités
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harmonieuses des fleuves, les foréts ombreuses, les champs cultivés, les
villages lointains, et, parfois, a 1’horizon, la silhouette orgueilleuse des
villes. Ils demeuraient enfermés dans la brume, baignés de ses vapeurs
opalescentes, devinant a peine, a travers ses épaisseurs floconneuses,
I’étendue des plaines, et, par dela le monde inférieur, ils voyaient se
dresser les cimes audacieuses qui, comme leur pensée trop ardente,
escaladaient le ciel. De la Chine au Japon, c’est un exode général des vieux
maitres vers la solitude et vers 1’oubli. Lorsqu’ils avaient vécu dans le
tumulte du monde, la vanité de quelque charge de cour, honorés de leurs
souverains, flattés par leurs admirateurs et par les courtisans, lorsque les
passions de la jeunesse s’étaient tues dans ces ames, alors magistrats,
prétres, guerriers, de quelque activité qu’aient surgi ces peintres, ils se
retiraient dans le silence. Entourés de quelques él¢ves, ils formulaient les
préceptes de leur art, regardaient vivre les choses, peignaient parfois des
pages admirables dont le recueillement et la grandeur écrasaient de leur
savoir positif, de leur simplicité grandiose, les compositions ou leur
jeunesse avait mis 1’aspect brillant, le luxe et la surcharge de ces agitations
ou se complaisent les hommes. C’est I’histoire de Tchang T’sao, de Yi
Yuan-ki, de Li Tch’eng, de Yin Ts’ien, de Kao K’o-ming, de Ni Tsan, de
Tchong Li, de K’iu Tcho, de Fan K’ouan, de Houang Ts’i, en Chine ; de

p.114 Sesshiu, de Shugetsu, de combien d’autres encore, au Japon. La nature

les attire, les domine, les absorbe tout entiers.

Une telle impulsion, s’exercant dés les premiers ages, devait mener les
peintres de I’Extréme-Asie a une exploration méthodique et patiente de la
nature. La ou les Japonais ont développé un charme subtil, une élégance
raffinée, une spontanéité délicieuse a saisir le caractére des étres ou 1’es-
sence d’un paysage, les Chinois, leurs initiateurs et leurs maitres ont affirmé
cette obstination sérieuse et réfléchie, cet esprit positif, cette puissance et
cette pénétration qui s’étaient gravées déja, a d’autres €poques, dans leur
philosophie méme. Ce qui les avait conduits a fonder leur savoir spéculatif
sur la nature, devait les conduire aussi a ne point considérer leur art comme
autre chose qu’une expression de cette éducation philosophique. Partis de
ces cosmogonies qui se trouvent a la base des vieux systeémes religieux de
I’Assyrie, de I’Egypte, de la Gréce et, avec elles, de la civilisation occi-
dentale, les Chinois durent aux tendances positives de leur esprit d’y rester
attachés. Ils ne s’en écartérent point pour tomber dans les systémes religieux,
obscurs et troublants qui furent la loi historique de I’Europe. Ils déve-
loppeérent avec puissance la pensée primitive, ingénue et plus vraie, souvent,
que les spéculations postérieures. Ainsi imprégnés du sentiment des propor-
tions naturelles, maitres de cette conception d’un univers dans lequel
s’écoule, a son plan secondaire, la destinée de I’homme, ils étaient tout pré-
parés a diriger leur art dans la voie ou leur philosophie s’était irrévocable-
ment engagee.
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Cette communion étroite avec la nature, cette familiarité avec les choses
et les étres du monde que le Bouddhisme développait encore avec sa foi
d’universelle piti¢, elles se dégagent bien nettement de I’histoire méme de
I’art d’Extréme-Orient. Sans doute, certaines périodes sont caractérisées par
la prédominance d’une école ou d’une tradition. Mais bien vite un maitre
apparait qui retourne a I’inspiratrice éternelle. Wang Wei lui devait ce sens
profond des formes qui, dans ses peintures, faisait palpiter les roseaux sous
le souffle du vent et qui ouvrait 1’espace infini des mers au pied des mon-
tagnes vétues de brumes impalpables. Cest a elle que revient Li-Cheng
lorsque, apres avoir étudié les maitres qui I’avaient précédé, il sent qu’il ne
possede pas encore I’essence universelle de son art; c’est a elle que Yi
Yuan-ki, errant dans les solitudes, parmi les paysages inconnus et les
animaux au milieu desquels il vit, demande les inspirations nouvelles qui lui
permettront de dire ce qui n’a jamais été dit avant lui; c’est dans les
paysages ;s grandioses de la Chine que le prétre Sesshiu, le plus grand

paysagiste du Japon, va chercher les images admirables dont il caressera le
souvenir dans ces heures solitaires ou naissaient des chefs-d’ceuvre.

Un passage d’un ancien livre chinois, relatif a Houang Kong-wang, ['un
des maitres du XIII® siécle chinois, dégage avec netteté la valeur de ce tra-
vail de recherches et d’observations qui fondait sur une étude exacte de la
nature les compositions aventureuses ou 1’esprit oriental affirme cette con-
ception magique et visionnaire qu’il eut de 1’univers. Houang Kong-wang
se plaisait dans les solitudes ou il pouvait donner libre cours a son
sentiment passionné : « Portant du papier et du pinceau dans ses manches,
dit un auteur chinois, il errait au loin. Dés qu’il arrivait & quelque beau
paysage ou a quelque bel objet, il prenait des esquisses sommaires qu’il
¢tudiait ensuite a loisir. Le résultat était que les effets magiques du matin et
du soir sur les montagnes, les quatre saisons avec leurs harmonies de
lumicre et d’ombre, se trouvaient toutes amassées dans son esprit et fixées
dans les formes par son pinceau. C’est a cela que nous devons les mille
montagnes et les myriades de vallées, toujours plus étonnantes a mesure
qu’elles croissaient en nombre, et les sommets amoncelés sur les sommets,
les roches amoncelées sur les roches, toujours plus étonnants a mesure
qu’ils s’élevaient en hauteur !. »

Cette étude directe des choses, ce sentiment émerveillé des beautés
naturelles se répétait, depuis les sites grandioses ou se complaisait
I’imagination des grands maitres jusqu’a I’amour voluptueux et profond des
étres et des fleurs que d’autres étudiaient dans leur vie singuli¢re, avec cet
esprit attentif, ce sens de l'universalit¢ que Chinois ou Japonais ont su
reconnaitre a la fleur la plus passagére comme a 'insecte le plus infime.
« D’autres artistes, dit un critique a propos de Tchao-Tch ang (un peintre de

I Giles. Loc. cit., p. 142.
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fleurs du XI° siécle) produisent une ressemblance étroite de la fleur qu’ils
peignent ; cependant 1’art de Tchao-Tch’ang non seulement produit cette
¢troite ressemblance, mais il donne aussi, et en méme temps, I’ame méme de
la fleur... Chaque matin, avant que la rosée ne fut évanouie, il marchait autour
de son jardin, il examinait chaque fleur avec soin, la tournait dans sa main de
coté et d’autre, puis il préparait ses couleurs et la peignait. Il s’appelait lui-
méme : « celui qui dessine d’apres la vie ! ».

».116 L observation attentive, inlassable, qui, a I’esprit positif de la Chine

donnait la connaissance réelle des choses sur lesquelles I’imagination
pouvait édifier ses chimeres ; ’observation patiente de ces analystes subtils,
devait les conduire a la puissance évocatrice qui a fait leur grandeur. Ils se
rendaient bien compte cependant, que la liberté, I’aisance, la profondeur du
réve, dépendaient étroitement du savoir technique et de 1’observation.

La encore, leurs conceptions philosophiques devaient les amener a mai-
triser les difficultés du métier. Le Laoisme en avait défini les conditions.
L’histoire du cuisinier du prince Houei expose, sous une forme familiére, la
mystérieuse immanence du Tao.

« Le cuisinier du prince Houei, dit Tchouang-tseu, était en train de
découper un beeuf. Chaque coup de sa main, chaque mouvement de
ses ¢épaules ou de ses pieds, chaque contraction de ses genoux,
chaque whsh de la chair coupée, chaque chhk du couperet était en
parfaite harmonie, d’un rythme pareil a la danse du « Bois de
Mirier », simultanés comme les cordes du King cheou.

— Bien ! s’écria le Prince, votre habileté est vraiment grande.

— Sire, répliqua le cuisinier, je me suis toujours voué au Tao ;
cela vaut mieux que I’habileté. Lorsque je commengai, pour la
premicre fois, a découper des beeufs, je voyais simplement devant
moi un beeuf tout entier. Aprés trois ans de pratique, je ne voyais
rien de plus que les morceaux. Mais maintenant, je travaille avec
mon esprit, non avec mes yeux. Lorsque mes sens m’ordonnent
de m’arréter, mais que mon esprit me pousse en avant, je
m’appuie sur d’éternels principes. Je suis les cavités et les
ouvertures telles qu’elles sont, d’aprés la constitution naturelle de
I’animal. Je n’essaye pas de couper a travers les jointures ; encore
moins a travers les gros os. — Un bon cuisinier change son
couperet une fois par an, parce qu’il coupe; un cuisinier
ordinaire, une fois par mois, parce qu’il hache. Mais, j’ai eu ce
couperet pendant quatre-vingt-dix-neuf ans et j’ai découpé
plusieurs milliers de beeufs. Son tranchant est aussi frais que s’il
venait de la pierre a aiguiser. Car, aux jointures, il y a toujours
des interstices et le tranchant d’un couperet étant sans épaisseur,

I Giles. Loc. cit., p. 97.
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il reste seulement a introduire ce qui est sans €paisseur dans ces
interstices. De cette facon, les interstices seront ¢largis et la lame
trouvera une large place. C’est ainsi que j’ai conservé mon
couperet pendant quatre-vingt-dix-neuf ans aussi tranchant que
s’il venait de la pierre a aiguiser. — Cependant, lorsque j’arrive a
quelque partie difficile ou la lame rencontre quelque difficulté, je
suis tout attention. Je fixe mes yeux sur elle, je retiens ma main,
j’applique doucement ma lame, jusqu’a ce que, avec un hwah, le

p.117 morceau cede et tombe comme de la terre s’écroulant sur le

sol. Alors, je releve mon couperet et le tiens en 1’air ; je regarde
autour de moi et m’arréte, jusqu’a ce que, avec un air de
triomphe, j’essuie mon couperet et je le mette soigneusement de
coteé.

— Bravo, s’écria le Prince, d’apres les paroles de ce cuisinier, j’ai
appris a diriger ma vie .

C’est aussi d’aprés ces mémes principes que les peintres chinois ou japo-
nais dirigeaient I’apprentissage de leur art. Comme le cuisinier du prince
Houei, ils cherchaient a joindre cet état de perfection ou, les moyens techni-
ques étant conquis, ils étaient devenus si familiers avec 1’ceuvre poursuivie
que chaque effort se développait instinctivement. L harmonie qui se réalisait
alors en eux ¢tait le secret de leur maitrise. Les moyens d’exécution étant
assujettis, ils pouvaient, suivant le conseil de Tchouang-tseu s’abstraire du
point de vue individuel et entrer dans une relation subjective avec
I’ensemble des choses. Le plus haut degré de dextérité manuelle était atteint
lorsque 1’art était devenu leur seconde nature. Il leur permettait alors cette
¢vasion du soi que Lao-tseu avait préchée dans sa philosophie. Ils étaient
une sorte de réflexion passive de 1’Universel. Leur esprit devenait le miroir
de I’'Immensité.

II
@

L’art de I’Extréme-Orient repose tout entier sur cette conception idéaliste
— et, en méme temps, positive — du savoir. Il a su reconnaitre, au dela de la
technique, le pouvoir de la suggestion. Il est méme curieux, a cet égard, de
comparer le passage suivant de Song Ti (XI® siécle) a telle note de Léonard.
« Choisissez un vieux mur en ruines, dit le peintre chinois ; étendez sur lui un
morceau de soie blanche. Alors, soir et matin, regardez-le, jusqu’a ce qu’a la
fin, vous puissiez voir la ruine a travers la soie, ses bosses, ses niveaux, ses
zigzags, ses fentes, les fixant dans votre esprit et dans vos yeux. Faites des
proéminences, vos montagnes ; des parties les plus basses, vos eaux ; des

I Chwang-tze. Traduct. Giles. p. 93-35. Londres. Quaritch, 1889.
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creux, vos ravins ; des fentes, vos torrents ; des parties les plus éclairées, vos
points les plus proches ; des parties les plus sombres, vos points les plus
¢loignés. Fixez tout cela profondément en vous, et bientdt, vous verrez des
hommes, des oiseaux, des plantes et des arbres et des |5 figures volant ou se

mouvant parmi eux. Vous pourrez alors jouer de votre pinceau suivant votre
fantaisie. Et le résultat sera une chose du ciel, non de I’homme !. » De
méme, Léonard avait cherché dans les 1ézardes des vieux murs le secret de
vastes compositions. La puissance de la suggestion valait aussi pour celui
qui fut a la fois le plus grand technicien et le plus grand idéaliste de 1’art
occidental : « Je ne manquerai pas, dit-il, de noter dans ces préceptes une
nouvelle maniére de spéculation, laquelle, bien qu’elle paraisse petite et
presque digne de risée, n’en est pas moins d’une grande utilit¢ pour
provoquer I’esprit a de nouvelles inventions ; c’est celle-ci : si tu regardes
certains murs maculés ou des pierres diversement composées, tu pourras y
voir I’invention et la similitude de nombreux paysages, batailles, actes
violents des figures, étranges expressions de visages et de vétements et une
infinité¢ d’autres choses ; car, dans les choses confuses, 1’esprit est provoqué
a de nouvelles inventions 2. »

Les Maitres orientaux ont recherché la technique pour la dominer. Ils ont
vu toujours, au dela de I’exécution, ’ceuvre d’art contemplée dans son
mystere et dans sa majesté. IIs ont su reconnaitre que le savoir n’était rien sans
I’inspiration et méme, que ’inspiration devenait, & son tour, le secret du
savoir. Ils en ont apporté le témoignage avec cette analyse clairvoyante et
cette évidence de raisonnement qui leur sont familiers. Sou Tong-p 0, homme
d’Etat, philosophe, artiste, parle ainsi de son grand contemporain Li Long-
mien :

« Il a été dit que Li Long-mien peignit son « Village de montagne »
de maniere qu’il fit facile aux futurs voyageurs de retrouver leur
route, marquant les bons passages comme s’il les avait vus dans un
réve ou dans la vision d’une naissance antérieure ; et aussi de
maniere a ce que les noms des fontaines, des rochers, des plantes et
des arbres le long de la route, soient connus d’eux sans ennuis ou
recherches ; et enfin, de sorte que les pécheurs et les blicherons de
ces heureuses solitudes puissent étre reconnus par eux sans qu’un
mot soit prononcé. On s’est demandé comment cet artiste a pu se
forcer a se rappeler tout cela et a ne pas 1’oublier. Je réponds : que
celui qui peint le soleil grand comme un pain n’est pas obligé
d’oublier la vraie grandeur du soleil et quun homme qui est ivre
n’essaye pas de boire avec son nez ni de peindre avec ses pieds.
Tout ceci se rapporte entiérement a notre organisation naturelle qui
fait que nous nous rappelons sans effort. Ainsi Li Long-mien.

I Giles. Loc. cit., p. 100.
2 Cf. Léonard de Vinci. Trattato della Pittura. Edit. Amoretti. Milan, 1804, chap. XVI, p. 8.
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Lorsqu’il est sur les , ;o montagnes, il ne doit pas se concentrer

sur chaque objet, mais son dme se met en communion avec
toutes les choses et son esprit pénétre les mystéres de toutes les
ruses de la nature. Néanmoins son génie et sa technique entrent
tous deux dans le sujet. Si un homme a le génie, mais est
ignorant de la technique, les pensées peuvent se former d’elles-
mémes dans son esprit, elles ne peuvent pas prendre une forme
sous son pinceau. Récemment, j’ai considéré Li Long-mien
peignant un Bodhisattva. Il le fit jaillir entiérement de son
imagination ; cependant, aucun des caractéres du Bodhisattva ne
manquait. Les paroles du Bodhisattva et I’ceuvre du pinceau de
I’artiste semblaient provenir d’un seul et méme homme.
Combien plus Li Long-mien pouvait-il en faire autant lorsqu’il
s’agissait de choses qu’il avait réellement vues .

On voit ce que, dans I’esprit d’un grand peintre, pouvait causer cette
exploration continuelle, cette étude acharnée des aspects réels du monde. La
nature saisie dans son essence universelle, non point comme un fond a
I’orgueil de I’homme, non point comme la manifestation d’esprits inférieurs
ou ténébreux, la nature saisie avec cette liberté que nous donne notre science
moderne, existant par elle-méme avec ses buts divers, ses destins divergents
emprisonnés dans la magie des apparences, avec, enfin, I’individualité propre
de chacun des ¢éléments qui la composent, voila ce qui pouvait donner a un Li
Long-mien le réalisme surprenant qui émerveillait ses contemporains. Mais
Sou Tong-p’o ajoute « qu il ne devait point se concentrer sur chaque objet,
mais que son ame entrait en communion avec toutes les choses et que son
esprit pénétrait le mystere de toutes les ruses de la nature ». Ce n’est point la
le réalisme obtus de celui qui s’attache a additionner des ressemblances
extérieures, ¢ est cette intelligence synthétique et profonde que nous avons vu
agir dans la philosophie : elle s’exerce ici dans le domaine du peintre. Elle
analyse, compare, déduit, et, avec cette puissance qui caractérise la majesté de
I’esprit, elle assouplit la technique au service du génie. L’exploration de la
nature n’est que le moyen d’exprimer les idées et les réves ; elle est la base de
la conception a laquelle s’¢élevent les maitres de I’Extréme-Asie ; ils ne sont
pas asservis par elle ; la double essence de cet effort tient tout entiére dans
cette grave et noble parole de Tchang Tsao, répondant a Pi Hong qui lui
demandait a quels maitres il devait son savoir : « Extérieurement, j’ai suivi les
enseignements de la nature ; intérieurement, les inspirations de mon propre
ceeur 2. »
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I Giles. Loc. cit., p. 112-113.
2 Giles. Loc. cit., p. 61.
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p.120 Une semblable exploration du monde devait conduire a fixer d’une

maniére précise la technique qui permettait la libre expression des choses.
Les Orientaux en ont laissé la trace dans des traités que nous devons a leurs
peintres ; ils s’y montrent conscients des moyens poursuivis. Dans notre art
occidental, nous devons recourir a Léonard de Vinci et a Albrecht Diirer,
pour trouver formulés d’une fagon supérieure, dans un traité de la peinture,
les raisonnements qui menaient a la pleine possession de 1’art des formes.
Encore est-ce au maitre italien seul qu il faut s’adresser si 1’on veut trouver
la profondeur de 1’observation et la puissance du raisonnement alliées a la
sensibilité subtile et impulsive de D’artiste. Ni le traité de Lomazzo qui
rassemble les recettes des ateliers de la Renaissance, ni la lourde
encyclopédie ou Paillot de Montabert a donné le développement de
I’enseignement académique du XVIlle siecle finissant et de 1’école de
David, ne peuvent égaler la clairvoyance, la sireté, la puissance d’analyse
d’un Léonard. « Le dessin est un raisonnement », dit-il dés le début de son
livre sur la peinture. Cette conception, que les Occidentaux ont dédaignée,
jaillit toute seule de 1’¢étude de la technique orientale. Elle s’affirme dans le
traité ou Wang Wei laisse a ses ¢éleéves des indications sur les conditions du
clair-obscur et la perspective aérienne et c’est & ce méme point de vue que
Sié-Ho, Houang Kong-wang (XIlle) ou Kouo-hi (XIe) rédigent leurs traités
du paysage. C est que la culture du lettré chinois est plus élevée que celle de
I’artisan occidental et la facon méme dont les artistes se sont recrutés, pour
ces deux régions du monde, dans chacune de ces classes fort opposées,
préparait d’une fagon directe les maitres de I’Extréme-Orient a la
connaissance consciente et non point empirique des moyens de leur art.

IV
@

Si 'on pénétre dans le détail de leur technique, on voit se confirmer
aussitot la conception générale qui se dégage de leur critique. Je laisse de coté
ici les conditions perspectives sur lesquelles j’ai donné ailleurs quelques | ;5
indications !, on s’attachera seulement a ces conditions d’observation et de
compréhension de la nature qui peuvent préparer le contenu philosophique des
images dressées dans la fievre du réve et la toute-puissance de 1’imagination.

Pareils a Léonard qui, par la force de sa réflexion, la précision aigué de
son dessin, définissait jusqu’a la structure géologique des lointains monta-
gneux auxquels se complaisait sa fantaisie, les peintres chinois cherchérent a

L Cf. Petrucci. Les caractéristiques de la Peinture japonaise. Revue de [’Université de
Bruxelles, 1907, p. 143, et idem, édition japonaise des Kokka. Tokyo 1907. — Syllabus du
Cours sur l’art de I’Extréme-Orient. Bruxelles, 1909.
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codifier les résultats de leurs recherches dans 1’analyse des aspects de la
nature. Entrainés par la conception philosophique qui gardait aux principes
des vieilles cosmogonies une sorte de vitalité poétique, ils virent, dans les
montagnes dressées parmi les brumes, I’opposition du monde de la terre et
du monde de I’eau, évoquant ainsi, a travers les formes naturelles, le
symbole antique du dragon surgissant des nuages et du tigre apparaissant
comme le roi des étres terrestres. Dans le symbole qui les amenait a cette
évocation des solitudes montagneuses, ou 1’esprit du mythe et 1’histoire de
leurs philosophes et leurs ascétes s’entremélaient, ils trouverent cette
tradition qui a fait d’eux les plus grands peintres de montagnes du monde.
Eux seuls ont su en exprimer la proportion audacieuse, la domination
absolue, 1’échelle grandiose ou se perd la personnalit¢ humaine. Ils en ont
saisi la vie palpitante et sacrée ! et pour y aboutir, ils ont gravi avec
I’obstination des grands chercheurs tous les degrés de I’effort qui pouvaient
conduire a sa connaissance parfaite.

Ce travail séculaire s’est codifi¢ de trés bonne heure dans la série des
régles par lesquelles les Chinois ont défini les traits aptes a représenter les
diverses structures du terrain. Leurs préceptes a cet égard étaient déja fixés
lorsque se développérent leurs grandes écoles de paysage. Ce résultat une
fois atteint suppose une longue lignée d’observateurs, une véritable fer-
mentation des esprits, acharnés a la découverte des moyens nouveaux et, par
conséquent, une longue suite de précurseurs.

Ces principes se sont naturellement fixés avec ’accent particulier a la
civilisation de 1’Asie orientale. Le trait était le moyen méme de 1’expression
des formes ; c’est donc par la nature du trait que s’est trouvee définie la 5,

technique. D’autre part, la qualification attribuée a chaque espece de trait les
définit parfois avec une puissance poétique a laquelle notre esprit rationaliste
en ces sortes de choses n’est guére accoutumé ; parfois avec une précision
toute scientifique et ou se fait sentir avec intensité 1’esprit d’observation tou-
jours présent dans la recherche technique des artistes orientaux.

En général, les diverses especes de traits aptes a définir la structure des
montagnes se trouvent classées sous seize et, quelquefois, dix-huit catégories
différentes. On en trouvera ici la liste la plus abrégée. Ce sont :

traits plissés comme ...
1 |Yu-t’ien-ts’iun, I’empreinte des gouttes de pluie.
2 |Louan-tch ai-ts’iun, des broussailles en désordre.
3 |Fan-teou-ts’iun, le cristal d alun.
4 | Kouei-p’i-ts’iun,ou la face du démon ou le squelette de
Kou-leou-ts’iun, I’homme.

I Les montagnes, dit Jao Tseu-jan, dans son « Art de la Peinture » doivent avoir un souffle et
un pouls de telle sorte qu’elles soient comme des corps vivants et non comme des choses
mortes.) Cf. Giles. p. 146-147.
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5 |Ta-fou-pi-ts’iun, si coupés par une grande hache.

6 |Siao-fou-pi-ts’iun, si coupés par une petite hache.

7 |Ma-ya-ts’iun, la dent d'un cheval.

8 |Tche-tai-ts’iun, une ceinture plissée.

9 |Pi-ma-ts’iun, les fibres de chanvre.

10 |Louan-ma-ts’iun, les fibres de chanvre emmeélées.

11 |Ho-ye-ts’iun, les veines de la feuille du lotus.

12 | Kie-so-ts’iun, un fil embrouillé.

13 | Yun-teou-ts’iun, les cheveux des nuages.

14 | Tche-ma -ts’iun, les formes du sommet du Ling tche
(sorte de champignon dur).

15 |Nieou-mao-ts’iun, le poil du beeuf.

16 |T an-wo-ts’iun, I’eau tourbillonnante.

17 P’o-wan-ts’iun, un filet brisé.

18 |Kivan-yun-ts’iun, un nuage enroulé.

Ces deux dernicres catégories rentrent souvent, 1’avant-derniere dans la
dixieme et la derniére dans la treizieme dont elles ne constituent qu’une
légere variation .

Lorsque I’on étudie de pres, avec les figures sous les yeux, la dénomi-
nation que les maitres chinois ont donné a leurs différentes espéces de traits,
on ne peut pas ne pas étre surpris de la netteté que les comparaisons faites
donnent a la définition méme de la maniére dont le coup de pinceau doit étre
attaqué. Mais ces définitions sont secondaires, elles correspondent seulement
a la nécessité de classer et de donner un nom a des techniques différentes.
L’intérét git surtout dans la facon dont ces techniques épousent les formes
naturelles.

Elles sont nées d’une observation precise et telle qu’elle suppose, pour ,

se fixer ainsi dans la méthode du dessin, la connaissance de la nature géolo-
gique des terrains. Plus tard, lorsque ’art entra dans ses périodes de déca-
dence, les peintres, ayant perdu le savoir précis que celles-ci renfermaient,
s’attacheérent a la lettre des définitions techniques. Dés lors, la série des traits
ne devint plus qu’une sorte de poncif traditionnel, répété avec une virtuosité
tout artificielle, sans contact avec I’étude de la nature qui en avait déterminé
les anciennes formes. Ils n’ont plus vu dans ces types si précis du dessin que
des conventions et des symboles sans signification. Au contraire, les maitres
des grandes époques avaient conscience du savoir réel ainsi codifié ; c’est
dans leurs ceuvres que 1’on peut en voir I’application pleine de puissance et de
liberté.

Aucune de ces catégories de traits, en effet, ne peut étre considérée
comme le résultat d’une fantaisie. Chacune correspond a des aspects carac-
téristiques de la structure des montagnes. Tantdt, ce sont des stratifications
horizontales ou 1’ossature rocheuse de la montagne émerge en couches paral-
Ieles du sol herbeux (Tche-tai) (n° 8) ; tantdét comme dans le Siao-fou (n° 6),

' Voir les figures correspondantes, planche XI.
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le Ma-ya (n° 7) et le Ta-fou (n°® 5), la roche soulevée dresse verticalement
ses strates dont les parties profondes sont envahies de végétations, tandis que
les parties extérieures voient leurs angles arrondis par 1’usure du vent et de
la pluie. Ailleurs, dans le P’i-ma (n° 9), le Louan-ma (n° 10), le Ho-ye (n°
11), le Kie-so (n° 12), le Yun-t’eou (n° 13), le Tche-ma (n° 14) et le T’an-wo
(n°® 16), ce sont les divers aspects des roches érodées par I’eau, qui parfois
apparaissent toutes nues dans 1’usure capricieuse que leur ont infligée les
courants ; parfois surgissent, avec leurs crétes bosselant un sol épais,
recouvertes d’un limon qui leur préte des formes puissantes et majestueuses.
Le drame séculaire gravé par la nature dans la tourmente gigantesque de la
terre, se trouve analysé ici avec une pénétration que pouvait seule donner
une longue contemplation des choses. Vues dans leur essence réelle, sans
idées précongues, avec le seul amour d’un univers qui, par elles, dévoilait
son unité, elles ont livré cette histoire éloquente du rocher soulevé par les
plissements de I’écorce terrestre, parfois anguleux comme un cristal d’alun,
avec ses arétes vives et sa substance intacte, parfois raviné par les eaux, usé
par le vent, vétu d une terre arrachée a ses propres flancs, rongé par la chute
¢cumeuse des torrents et par la magnifique splendeur d’un manteau de
verdure.

Certaines de ces techniques prétent a une expression puissante, tragique,
violente, telle que I’affectionna I’Ecole du Nord dont I’esprit positif et |5,

réfléchi se complut aux fortes images du monde ; d’autres évoquent ces
aspects riants et doux, plein de ce charme et de cette volupté que rechercha
la Chine du Sud, raffinée et subtile, imprégnée de scepticisme laoiste et tra-
vaillée de désirs inassouvis. Ainsi, dans 1’analyse méme des formes de la
nature, les deux tendances qui dirigérent 1’art et la civilisation tout entiers
trouvaient le moyen d’exprimer les sentiments surgis de leur histoire : ils se
réfléchissaient sans efforts dans I’image qu’ils composaient d’aprés les
beautés choisies parmi les aspects universels du monde.

\%
@

Les mémes nuances que la technique des maitres chinois sut trouver pour
exprimer les diversités de la montagne, se répétérent sur les formes végétales
¢parses dans ce cycle géant. Dans la maniére d’attaquer la représentation des
arbres, des roches ou des figures, on retrouve I’opposition des deux styles
qui se partagent les diverses catégories de traits définies plus haut, I’'un
puissant et vigoureux, 1’autre 1éger, délicat, plein de grace. Ils servent a
exprimer cette observation passionnée de la nature qui conduisait les maitres
orientaux a en pénétrer toutes les apparences. Les indications, qu’ils ont
laissées dans leurs traités sur la peinture, en révelent la consciente posses-
sion.
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Au Vllle siecle dé¢ja, Wang Wei indiquait la proportion générale de la
composition et sa préoccupation dune perspective savante lorsqu’il disait :
« Dans la peinture de paysage, le premier objet doit étre de proportionner les
montagnes en dizaine de pieds ; les arbres en pieds, les chevaux en pouces, et
les figures humaines en dixiémes de pouce. Les hommes, vus dans la distance,
paraissent n’avoir pas d’yeux, les arbres, pas de branches, les montagnes, pas
de rochers et elles sont indistinctes. L’eau, au lointain, ne parait pas avoir de
vague, mais monter et toucher les nuages ! », et il ajoute ces observations ou
I’on devine une subtile étude de la nature. « S’il y a de la pluie, le ciel et la
terre sont indiscernables, et I’on ne peut reconnaitre 1’est et I’ouest. S’il y a du
vent sans pluie, les branches des arbres seulement et non pas les feuilles
doivent étre vues, s’il y a de la pluie sans vent, le sommet des arbres doit
s’incliner vers la terre 2. » Plus tard, sous , j,s les Song, c’est Han Tcho qui

divise les divers aspects de 1’eau en quatre catégories suivant qu’elle est
d’un mouvement lent ou rapide ou qu’elle s’écoule dans un lit profond ou
peu profond. Il développe des remarques du méme ordre pour ce qui
concerne les arbres et les rochers, discute des nuages, du soleil couchant, du
vent, de la pluie, des figures humaines, des ponts, des villes, des temples,
des bateaux et des différents ¢éléments de la composition et il termine en
disant que les premiers points a noter dans une composition sont son
inspiration et son rythme, aprés quoi seulement le style et, le coup de
pinceau doivent retenir une partie de I’attention .

Kouo Hi, un grand maitre du Xle si¢cle chinois, publia un traité de la
peinture de paysage ou il définit le soin avec lequel les peintres de
I’Extréme-Asie ont étudié les divers aspects de la nature, depuis les formes
les plus infimes jusqu’aux ensembles les plus grandioses: « Ceux qui
¢tudient la peinture de fleurs, dit-il, qu’ils prennent une seule tige et qu’ils la
mettent dans un vase profond et alors qu’ils I’examinent, 1’étudiant ainsi
sous tous les points de vue. Ceux qui étudient la peinture de bambou, qu’ils
prennent une tige et que, dans une nuit de lune, ils projettent son ombre sur
une piece de soie blanche fixée sur un mur. La vraie forme du bambou sera
ainsi révélée. C’est la méme chose, ajoute-t-il, pour la peinture de paysage.
L’artiste doit se mettre en communion avec ses montagnes et ses fleuves et
le secret du tableau sera résolu 4. »

C’est justement parce qu’ils avaient étudié avec ce méme soin attentif,
cette méme ferveur les différents aspects du monde, que les peintres pouvaient
déployer une compréhension familiere des sites les plus grandioses. Ils en

I «L’eau dans la distance n’a pas d’ondulation, les figures dans la distance n’ont pas
d’yeux », dit le Tcho keng lou de T’ao Tsong-yi. V. Giles. p. 148.

2 Giles. Loc. cit., p. 51.

3 Giles. Loc. cit., p. 130-131.

4 Giles. Loc. cit., p. 101.
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avaient pénétré tous les secrets, ils les commentaient avec sagesse et ce qui fit
la grandeur de leur esprit, positif et puissant, c’est qu’il n’excluait point, qu’il
provoquait, au contraire, un sentiment poétique auquel ils doivent de
pénétrantes émotions. Alors, comme Kouo Hi encore, ils pouvaient discuter
sur la distance, la profondeur, le vent, la pluie, la lumicre et les téncbres. Ils
pouvaient marquer les différences qui s’accusent entre les nuits et les matins
aux quatre saisons de I’année ; ils pouvaient, avec lui, dire pourquoi les
montagnes du printemps paraissent s’estomper et se fondre comme dans un
sourire ; pourquoi les montagnes d’été doivent paraitre constituées d’un
mélange de bleu et de vert ; pourquoi les montagnes d’automne sont claires et
pures comme un géteau de miel ; et pourquoi les |, ,, montagnes d’hiver

doivent surgir, comme dans un sommeil . Aussi, lorsqu’il résumait les
principes exposés par sa connaissance subtile des heures fugitives et des
aspects qui les caractérisent, Kouo Hi pouvait-il conclure en donnant aux
peintres de paysage ces instructions : elles semblent paraphraser a leur
maniere la série des six régles classiques 2 :

1. Cultiver un esprit complet et universel.

2. Observer largement et compréhensivement.

3. Acqueérir une expérience variée et étendue.

4. Dégager I’essentiel d’un paysage et en écarter les trivialités 3.

On voit avec quelle clairvoyance, quelle connaissance évidente de la
philosophie de I’art, parlait ce maitre du XlIe si¢cle. On trouve aussi dans son
traité du paysage une définition précise de la fameuse regle des trois dis-
tances qui dirigea toute la peinture au point de vue de la perspective et qui
démontre, d’autre part, la conscience avec laquelle les Orientaux appli-
quaient la perspective cavaliere qu’ils avaient adoptée :

« Les montagnes, dit-il, ont trois distances. Si I’on regarde du
pied vers le sommet, c’est ce qu'on appelle la distance de
hauteur ; si I’on regarde en face de soi et a travers les choses,
c’est la distance de profondeur. Si I’on regarde des montagnes des
plus proches aux plus éloignées, c’est la distance de niveau. Les
couleurs pour la distance de hauteur doivent étre brillantes et
claires ; pour la distance de profondeur, lourdes et obscures ; pour
la distance de niveau I’un ou 1’autre, claires ou obscures. Les
montagnes sans nuages paraissent nues ; sans eau, elles manquent
de charmes ; sans chemins elles manquent de vie ; sans arbres,
elles paraissent mortes ; sans distance de profondeur, elles
paraissent superficielles (et bornées) ; sans distance de niveau,

I Giles. Loc. cit., p. 101-102.
2 Voir plus haut, p. 89.
3 Sei-ichi Taki. On Chinese Landscape Painting, Kokka, n° 193, p. 333-334.
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elles sont trop proches ; sans distance de hauteur, elles sont trop
basses !. »

Ces observations techniques dégagent, en méme temps que la connais-
sance d’une perspective linéaire ou s’intégre le dessin des formes, celle d’une
perspective aérienne ou s’incorpore la fluidité du ton. Celle-ci est tout enticre
enfermée dans le maniement de 1’encre de Chine ou I’art d’Extréme-Orient,
méme lorsqu’il se restreint & des peintures monochromes, déploie son sens
parfait de la couleur. Kouo Hi s’occupa lui-méme , |,; specialement de cette

technique dans ses écrits, mais c’est a Chen Kie-tcheou, de la dynastie
Ts’ing que 1’on peut emprunter les indications les plus frappantes sur le sens
des relations du ton dans la peinture orientale :

« De I’encre appliquée mécaniquement, d’'une maniére monotone,
est appelée de I’encre morte, dit-il; celle qui apparait
distinctement, dans son propre clair-obscur, est appelée de 1’encre
vivante. La premiére n’a rien de I’attrayant éclat de cette
derniére ; telle est la premiere chose que le peintre doit fixer dans
son ceeur. Tous les objets de 1’univers, ajoute-t-il, peuvent étre
vus seulement au point de vue de la forme et de la couleur, d’ou il
suit que, dans la représentation picturale d’un objet, sa forme doit
d’abord étre dessinée par le pinceau, et ensuite, remplie avec de
I’encre et dans des ombres appropriées. La couleur, dans un sens
véritablement pictural, ne signifie pas une simple application de
divers pigments. L’aspect naturel d’un objet peut é&tre
admirablement traduit par la couleur d’encre seulement, si 1’on
sait comment produire les ombres nécessaires. La vertu du ton de
I’encre ne se limite pas la, car la beauté de la perspective,
I’expression vivante de 1’esprit, et la plus lucide représentation
d’un paysage peuvent étre obtenus par les mémes moyens. Ce que
I’on appelle en technique le K’i yun cheng tong (le premier des
six principes) est simplement 1’effet que 1’on atteint lorsqu’on use
avec maitrise de la couleur d’encre. Supposons que I’on peigne
un paysage de deux manicres : I’une avec de 1’encre seule, 1’autre
avec de la couleur verte seule ; il doit s’ensuivre que, dans la der-
niere, la partie ou la couleur se trouve appliquée le plus
lourdement correspond exactement aux parties ou se trouvent les
ombres les plus noires dans la premiere. Cela prouve, d’une part,
que les lois qui réglent les ombres a 1’encre servent de guide pour
le traitement des teintes, et, d’autre part, que 1’encre doit étre
considérée comme une vraie couleur dans le travail de la peinture.
Dans les esquisses a 1’encre, le pinceau et I’encre sont en relation
comme le général et le lieutenant, mais dans la peinture en
couleurs, les couleurs et le pinceau sont entre eux comme le

I Giles. Loc. cit., p. 102.
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maitre et le serviteur. En d’autres termes, 1’encre est un
complément dans 1’ceuvre du pinceau, tandis que les couleurs
sont un supplément !. »

Cette conception des relations du ton arrive a abstraire celui-ci de la
couleur elle-méme ; dans la peinture monochrome a 1’encre de Chine, dont
Chinois et Japonais ont su tirer de si merveilleux résultats, elle en vient a ne
p.128 Plus considerer le ton que dans sa valeur relative, définissant par son

accent seul les différents ¢léments et les aspects les plus divers des choses.
Elle est si clairement exprimée qu’elle ne pouvait s’établir sans la
connaissance parfaite du clair-obscur. Lorsque celle-ci est absente, les
peintres, quelle que soit la civilisation a laquelle ils appartiennent, sont
portés a une enluminure violente, ou I’exceés méme de la couleur prouve
I’ignorance de la perspective aérienne. Il faut en avoir exploré tous les
moyens, en posséder toutes les ressources, pour la saisir ainsi dans son
abstraction et faire jaillir des accords du blanc et du noir I’expression d’une
atmospheére subtile, baignée de vapeurs fluides, dans des scénes grandioses
ou les montagnes lointaines dressent leurs sommets vétus de nuages sur
I’étendue brumeuse de la mer. De ces compositions ou les maitres chinois et
japonais se sont complus a bannir le pigment coloré comme trop matériel et
trop lourd, ils ont su faire les choses les plus lumineuses et les plus colorées
qui soient : des réves prestigieux et magnifiques, apparus dans la magie de
I’irréel, pareils a des images immatérielles qu'un léger souffle disperserait.
Les peintres de I’Extréme-Asie ont atteint, dans cette facon de traduire
I’image indistincte du monde, une puissance que notre art occidental, alourdi
par une analyse pénible, n’a jamais soupgonnée. Eux seuls ont su satisfaire,
par la formule plastique, le réve du philosophe et du poéte, poursuivant dans
le caprice des brumes la vision d’un monde qu’évoquait leur pensée. Eux
seuls pouvaient, comme Houang Ts’i, au Xlle siécle, peindre le vent et le
brouillard et saisir cet instant fugitif ou la vapeur retombe en pluie. Ses
contemporains disent d’une peinture qu’il réalisa,

« qu’on ne voyait en elle ni ombre ni lumiére, mais une atmos-
phére pareille au temps du prunier (humide et lourde comme dans
le mois de mai en Chine) ou a une pluie matutinale qui cache a
demi les choses. Elle était pleine de profondeur et donnait a celui
qui la contemplait I’impression d’appeler sans cesse, hors de
I’indéfini, des images qui apparaissaient et disparaissaient a
mesure 2 ».

V1

I Sei-ichi Taki. On oriental Ink Painting. Kokka, n° 203, p. 647-648.
2 Giles. Loc. cit., p. 118.
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Avec cette subtilité si évidente dans I’étude des formes et dans 1’obser-
vation des apparences, les maitres de 1I’Extréme-Asie se trouvaient préts a
saisir la poésie du moment passager ; mais, a cette technique dans laquelle | ;5

s’exprime un sentiment passionné de la nature, il fallait encore ajouter le
pouvoir que donne la pleine possession des relations a établir dans les choses
et le choix dénoncé par la composition.

Ici, I’esprit chinois, positif et calme, abstrait de toute impulsion dans
son jugement des €tres et des choses, devait donner son entiére mesure. Il
s’affirme dés les premiéres périodes ou, libéré des tatonnements et des
ignorances de [’archaisme, il devient son propre maitre ; on le voit
s’accuser tout entier dans 1’apogée de son art.

SO Y

« Lorsqu’il s’agit d’un paysage, dit Jao Tseu-jan, dans son Art
de la peinture, I’artiste doit commencer par déployer sa soie
blanche dans une chambre éclairée et tranquille.

. Il doit alors attendre que son esprit soit paisible, que ses idées

aient pris corps, avant de se mettre au travail. Il doit user de soie
grosse ou fine selon son sujet ; si la soie s’étend sur un grand
nombre de panneaux, ou si le mur, pour la fresque, a plus de 100
pieds de long, il doit prendre un baton de bambou et, avec du
fusain, esquisser largement le contour des montagnes, hautes et
basses, des arbres grands et petits, des constructions et des
figures humaines, donnant a chaque chose sa place. Il doit alors
se reculer d’une dizaine de pas et considérer tout avec attention.
Il peut rapidement voir si cela peut étre exécuté. Alors, il peut
commencer a peindre avec une encre tres déliée.

. Il ne doit pas manquer de rendre bien évidente la distinction établie

entre ce qui est proche et lointain.

Ses montagnes doivent avoir un souffle et un pouls, de telle sorte
qu’elles soient comme des corps vivants et non comme des choses
mortes.

Ses ruisseaux doivent venir de quelque source apparente ou
suggérée et non couler a travers la peinture, au hasard.

Ses paysages ne doivent pas manquer de parties planes et de
parties accidentées ou bien ils seront monotones.

Ses routes doivent avoir un commencement et une fin.

Ses rochers ne doivent montrer qu’une seule de leurs faces.
Ses arbres ne doivent pas avoir moins de quatre branches.
Ses figures ne doivent pas avoir la téte et les épaules raides.

Ses constructions doivent étre épar-pillées irrégulierement.
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11. Ses effets d’ombre et de lumiere doivent étre appropriés et il ne
doit pas laisser confondre un effet de neige et un effet de pluie.

12. Sa fagon de poser les couleurs doit étre guidée par des lois
fixes . »

Sans doute, on trouve dans I’énumération de ces principes un certain 3

accent de pédantisme académique, mais on y trouve aussi des indications sur
la composition du paysage qui présentent le plus grand intérét. Il fallait une
longue tradition d’art, une longue suite de chefs-d’ceuvre pour aboutir a cette
pleine connaissance des ressources de la composition dégagée par le texte
chinois. Alors on voit apparaitre toute I’importance de ce recueillement dans
lequel le peintre oriental recherche la réflexion nécessaire a la conquéte de la
beauté.

Jao Tseu-jan dit que les montagnes doivent avoir un souffle et un pouls
et qu’elles doivent étre comme des corps vivants, non comme des choses
mortes. Han Tcho 2 lui, déclare que, dans un cercle de montagnes, il doit
toujours y avoir un « hdte », un pic plus ¢élevé, qui domine les « convives »,
les sommets plus petits, assemblés autour de lui ; et Li Tch’eng 3, dans les
instructions écrites qu’il laisse a ses ¢éleves, déclare que le premier point de
la composition est d’établir la position relative de 1’« hote » et des
« convives », c¢’est-a-dire, d’établir les formes dominantes et subordonnées.
La réside 1’¢lément essentiel qui ordonnera le caractére général d’un
ensemble.

« Le paysage, dit un autre critique, consiste dans la position. Les
artistes qui ont a s’occuper de la distance ou de la grandeur des
objets sont guidés dans chaque cas par la lumiére de la nature.
C’est leur affaire de porter sur la soie la réduction d’une scene
sans la dépouiller de son caractére naturel et non de faire qu’elle
suggere 1’idée du pinceau et de la couleur. Le résultat est une
belle peinture, et en ceci se trouve démenti le vieil adage qui dit
qu’en peinture il n’y a pas d’eau vivante ni de montagne
véritable . »

Ainsi donc, la composition demeure 1’élément essentiel coordonnant la
série des ¢éléments saisis par toute une préparation antérieure. Elle est a
I’apogée de ce mouvement d exploration conduisant le peintre a travers les
réalités magiques du monde pour I’amener a découvrir cette spiritualité
passionnée qu’il essaiera de fixer dans I’ceuvre d’art. Il y trouve le moyen
supréme de classer et de discipliner les images aper¢ues comme les émotions

I Giles. Loc. cit., p. 146-147.
2 Giles. Loc. cit., p. 130.

3 Giles. Loc. cit., p. 86.

4 Giles. Loc. cit., p. 107.
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subies. II lui faut pour cela la pleine possession de soi-méme et la réflexion
prolongée dans laquelle I’esprit trouve le moyen d’agir ; ici encore, c’est la
critique de ’Extréme-Asie qui va en définir le caractere profond :

« On dit, déclare un peintre du XIII° siécle, que le paysage est une
chose ;3 facile. Je pense que c’est une chose vraiment difficile.

Car toutes les fois qu’on veut produire un paysage, il est
nécessaire d’en porter les éléments en soi et de les travailler
durant plusieurs jours dans son esprit avant que le pinceau n’entre
en jeu. De méme pour la composition : il y a une période de
réflexion acharnée sur le theme qu’elle comporte, et avant qu’il
ne soit résolu, on se trouve dans I’esclavage des liens et des fers.
Mais quand vient D’inspiration, on reprend sa liberté, on est
affranchi !. »

Le laborieux effort qui s’est attaché par les moyens divers de la tech-
nique, a ’observation des formes, a I’analyse des phénomenes, a la structure
des apparences ; cette conscience de la beauté des choses qui a conduit
I’Extréme-Orient a démontrer par la puissance de 1’analyse la constitution
intime de la fleur, du brin d’herbe, de I’insecte, comme de la montagne
majestueuse ou de 1’eau aux caprices infinis; tous ces ¢léments dans
lesquels s’est appliquée 1’intelligence attentive, dominée par ces conceptions
philosophiques du monde auxquelles nous atteignons seulement
aujourd’hui ; tous ces €léments accumulés ont amené le peintre, assoupli par
une exploration judicieuse, au seuil du moment ou il peut s’exprimer. Il lui
faut alors rassembler I’immensité des formes, synthétiser les aspects
changeants de la terre et des cieux ; a travers le tumulte et D’infinité, il
cherche le calme et I’harmonie ; la culture philosophique intervient alors,
elle lui donne le secret du Principe immuable, de I’ Absolu toujours vivant ;
derriére I’emmélement inextricable du réel, elle lui révéle enfin le théme, ce
théme qui va régir les expressions les plus audacieuses ; maintenant il a brisé
les liens et les fers, il est libre, affranchi de toutes les servitudes ! Il reste a
voir a quelles visions sublimes cette progression ordonnée et consciente de
I’effort a pu conduire I’art de I’Extréme-Orient tout entier.

@

I Giles. Loc. cit., p. 141.
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CHAPITRE XII

LA PEINTURE DE PAYSAGE : L INSPIRATION

@

p.132 Dirigé par sa longue culture philosophique, ’art d’Extréme-Orient ne

pouvait aborder la représentation des choses sans oublier cette vie universelle,
cette activité grandiose et redoutable qui étaient devenues familicres a toutes
les intelligences. Tandis que nos premiers maitres, dans I’art occidental, se
sont attachés a la nature précise des formes et qu’ils n’ont atteint ’esprit qu’a
travers la rude exploration du réel; dominés par la puissance de leur
conception philosophique du monde, les Orientaux ne se sont jamais arrétés a
ce stade qu’ils ont su considérer dans ses éléments purement techniques. Dés
les premicres ceuvres dans lesquelles ils se sont affirmés, ils ont recherché
I’esprit d’universalité que leurs philosophes avaient reconnu dans les choses ;
partis de ces efforts tout symboliques et mystérieux que 1’on trouve a la base
de I’art humain dans ses périodes primitives, ils ont poursuivi une évolution
qui n’a jamais rompu ses liens avec le travail obscur des temps préhistoriques.
Seulement, I’esprit ayant grandi, la culture s’étant faite avec la civilisation, ils
ont enfermé, dans les images évoquées, le réve extraordinaire d’une nature
entrevue dans sa structure cachée et dans ses lois géantes. Ce méme homme
qui, poéte, lettré, philosophe, homme d’Etat, se retirait dans les solitudes pour
s’imprégner de la beaut¢ du monde, ce méme homme, lorsqu’il prenait le
pinceau du peintre ne faisait que commenter la pensée philosophique ; ou,
plutot, il I’exprimait avec cette puissance nouvelle que lui donnait le moyen
d’art. Lorsque les mots manquent, que le raisonnement se trouve impuissant a
relier les différents ¢léments du principe entrevu, le rythme du vers ou la
magie des formes viennent d’eux-mémes au secours de [I’intelligence
impuissante et, par I’immensit¢ du sentiment, par le pouvoir des choses
suggérées, ils permettent a I’homme de | ;; dire plus, d’émouvoir plus

profondément que par la raison pure et la lourde argumentation de I’esprit.

@

Ce fut un des grands apports du Laoisme a la vie asiatique que la con-
ception d’une esthétique aussi subtile. Les étres et les essences définies
n’étaient pour lui qu'une image momentanée de I’Universel, une suggestion
des principes énormes qui dirigent le monde. « Chouen demanda a Tch’eng,
dit Tchouang-tseu, — peut-on obtenir le Tao de maniére a 1’avoir pour soi
seul. — Votre véritable corps, répondit Tch’eng, n’est pas a vous-méme.
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Comment pourrait-il en étre de méme pour le Tao ? — Si mon corps n’est pas
a moi-méme, dit Chouen, a qui est-il, je vous prie ? — C’est I’image réfléchie
du Ciel, répliqua Tch’eng. Votre vie n’est pas votre bien ; c’est I’harmonie
déléguée par le Ciel. Votre individualité n’est pas votre bien; c’est
I’adaptabilité déléguée par le Ciel. Vous vous mouvez, mais vous ne savez pas
comment. Vous demeurez, mais vous ne savez pas pourquoi. Vous goiitez la
saveur, mais vous n’en savez pas la cause. Ce sont les opérations des lois du
Ciel. Comment, par conséquent, pourriez-vous posséder le Tao de manicre a
I’avoir pour vous seul ? » Ainsi 1’Individuel se noie dans I’Immensité. « Le
Présent est I’Infinité en marche, la sphére du Relatif. La relativité suppose
I’Ajustement. L’Ajustement est I’art. L’art de la vie réside dans un constant
réajustement a notre entourage. Le Taoisme accepte le monde tel qu’il est,
contrairement au Bouddhisme et au Confucianisme, il trouve la Beauté dans
ce monde de douleur et de désordre . »

On comprend alors comment les apparences ne sont que le vétement des
forces énormes qui dirigent I’Univers. On comprend aussi pourquoi, dans
I’Art de I’Extréme-Orient, elles ne sont point étudiées pour elles-mémes, mais
comme les révélatrices d’un inconnu dans lequel la pensée s’égare. Elles
ouvrent le Vide dont parle Lao-Tseu et, par cette porte ouverte, I’intelligence
pénetre dans le domaine le plus élevé que puisse atteindre D’activité de
I’homme. Le principe philosophique devient ainsi le moyen et le but de
I’expression picturale. « En art, dit M. Okakura, ’'importance du méme
principe est illustrée par la valeur de la suggestion. En laissant 3, certaines

choses non dites, le spectateur a une chance de compléter I’idée. Ainsi un
grand chef-d’ceuvre rive irrésistiblement I attention, jusqu’a ce qu’on
devienne, pour un moment, une part de lui-méme. Un vide est 1a pour que I’on
y entre et qu’on I’emplisse dans la pleine mesure de 1I’émotion esthétique 2. »

Un critique japonais qui a su appliquer brillamment les ressources
actuelles du savoir occidental a 1’étude de la sensibilité orientale, M. Serichi
Taki, dit excellemment : « Peindre un objet trait pour trait, ton pour ton,
exactement comme il est dans la nature, constitue une impossibilité physique,
car, quelque simple que paraisse un objet, en réalité, il est si compliqué
qu’aucune main mortelle ne peut le reproduire dans sa similitude 3. »
Cependant, dans notre art européen, nombre de nos maitres ont essayé de
lutter avec la diversité de la nature. Sans doute, 1’illusion qui les dirigeait les
menait malgré tout a des ceuvres admirables, parce qu’ils étaient des artistes et
que le caractére impulsif ou subconscient de leur psychologie les conduisait
irrésistiblement a ce choix qui constitue I’élément essentiel dans la beauté des

I Okakura. Book of Tea, p. 58. Duffield and C°, New-York, 1906.
2 Okakura. Book of Tea, p. 61.

3 Serichi Taki. Characteristics of Japanese Painting. Cf. Kokka, édit. anglaise, n° 185, p.
106.
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choses. Cet effort, dont les Occidentaux ne furent pas toujours avertis, fut en
réalité le seul but des maitres de I’Extréme-Orient. Le monde matériel n’était
pour eux qu’une apparence illusoire, la réalité définie qu’ils apercevaient
qu’un vétement jeté sur des choses plus profondes. Pour beaucoup d’entre
nous, la montagne n’est que du rocher, I’arbre, une plante sans sensibilité,
I’animal une organisation inférieure et que nous méprisons. Pour eux tous, la
montagne, enveloppée de nuages, était la forme certaine du principe terrestre
oppos¢ au principe humide de la vapeur. Les oppositions géantes, les
embrassements farouches qui avaient créé le monde se trouvaient écrits dans
la réalit¢ des apparences. La plante était autre chose qu’une organisation
insensible ; elle palpitait d’'une vie cachée ; elle enfermait en elle une parcelle
de I’ame universelle, déguisée sous la forme de I’esprit végétal ; et ’insecte le
plus infime posait ce probléme grave des existences encloses dans un cycle
fatal, s’écoulant vers leurs destinées propres, dans le tumulte énorme d’un
monde ou le Bouddhisme avait apporté le sourire mélancolique de la pitié,
I’espoir souverain du rachat. Le peintre a contemplé cet univers animé, plein
de caresses ou de menaces. L’homme n’y est qu’une chose transitoire, fixée
dans une hiérarchie ou s’¢tablit le , ;35 plan menant des dieux aux €étres vivants

et aux formes insensibles comme aux mondes infernaux. La chaine des
existences s’étage ainsi dans 'univers de la volupté et du désir ; mais, au-
dessus des étres, au-dessus des dieux mémes, la nature poursuit sa marche,
indifférente et souveraine, dans la magnificence de ce principe absolu que
I’homme devine, que sa pensée essaye de saisir, au sein duquel son ame aspire
a se perdre. Entre ces contemplations philosophiques et I’art ou elles se
réalisent, le lien est étroit, constant, toujours affirmé. On le trouve bien
nettement exprimé par ces magnifiques paroles ou I’Empereur Yuan-ti, des le
Vle siecle de notre ¢re, développait une clairvoyance géniale. « De toutes les
choses du ciel et de la terre, dit-il, auxquelles on peut donner un nom, la plus
divinement inspirée est la nature. Elle met dans les étres des formes d’une
essence merveilleuse et subtile ; elle dessine les contours entrecroisés des
chaines de montagnes ; partant de profondes conceptions, elle s’¢léve jusqu’a
des hauteurs sublimes, ou bien, d’un pinceau facile, elle met la magie de la
couleur dans la minute infinitésimale. C’est pourquoi nous passons a la
muraille peinte, et nous transportons sur elle la vie de la montagne et la
cataracte rugissante . »

Ces paroles admirables expliquent avec 1’évidence de la vérité le caractére
qui dirige I’art de I’Extréme-Orient. On y trouve tout a la fois la profondeur de
la pensée philosophique et la volupté sans mesure d’un amant de la beauté. On
comprend alors ce sens de la synthése qui s’exprime si puissamment dans les
ceuvres, cet effort qui, au lieu de s’éparpiller dans les effets particuliers du
paysage, de se diviser en notations fragmentaires, rassemble, au contraire, les
¢léments épars et les dresse dans une unité sublime. On comprend enfin ces
impressions de puissance, d’harmonie, de gravité qui se dégagent avec tant

I Giles. Loc. cit., p. 32.
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d’¢loquence des ceuvres réalisées. L’idée est devenue le but principal et
conscient du maitre, encore doit-elle ne point s’arréter aux éléments passagers
et communs pour émouvoir ’esprit raffiné d’un amateur oriental. « Voler et
marcher, rapidement ou lentement, dit un auteur du Xle siecle, sont des idées
superficielles et peuvent étre aisément exprimées. Mais ¢’est une matiére bien
plus difficile que de représenter des idées de loisir, d’harmonie, de sévérité ou
de quiétude, car elles sont d’un plus profond caractére !. »

Dans ce caractére, I’Extréme-Orient découvre la poésie des choses. | 34

Elle sera grave et puissante dans 1’art chinois; pleine de charme, vive,
spirituelle, exquise dans I’art japonais ; elle atteindra parfois, dans chacune de
ces civilisations de I’Asie, les sommets les plus hauts qu’ait jamais gravis,
dans I’histoire de la pensée, I’intelligence clairvoyante des grandes époques
humaines ; toujours, elle se répandra sur la multiplicité des étres et des formes
avec cette aisance que Ki-no Tsurayuki marquait au Xe si¢cle dans la préface
du Kokinshiu.

« La poésie du Yamato a le coeur humain pour semence et elle croit de 1a
en multiples formes d’expression. Les hommes sont pleins d’activités
diverses, parmi lesquelles la poésie est celle qui consiste a exprimer les
pensées de leur cceur par des métaphores prises dans ce qu’ils voient ou
entendent. En écoutant le rossignol chanter parmi les fleurs ou le cri de la
grenouille qui demeure dans les eaux, nous constatons cette vérité que, de
toutes les choses vivantes, il n’en est pas une qui ne profeére un chant. C’est
par la poésie que sont émus sans efforts le ciel et la terre et que sont touchés
de sympathie les dieux et les démons invisibles a nos yeux 2. » L’amour de
I’homme se penche sur les étres les plus infimes et, méme, ce que le texte du
Kokinshiu ne dit pas assez clairement, il s’étend jusqu’a la plante, jusqu’aux
rochers, aux montagnes et aux pierres dont |’apparence exprime des
sentiments, autant que le chant du rossignol ou le coassement de la grenouille.
Un monde d’émotions travaille les choses ; a travers elles, transparait I’action
de cette force universelle qui ne se livre point et que I’homme devine. Le
pocte et 1’artiste la saisissent, et en cela ils ¢galent le philosophe. Ils
continuent sa pensée ; ils la commentent a leur manicre. Le vaste systéme créé
par le génie des sages chinois se livre a tout instant dans I’ceuvre des peintres
et lorsqu’on a saisi sa valeur, son sens précis, son essence méme, lorsqu’on est
conscient de tout I’effort intellectuel dont elle est imprégnée, on peut
comprendre ces paroles profondes : « Les Japonais adorent les choses
naturelles, non pour leurs beautés extérieures, mais pour leur efficacité a
suggérer des images mentales . » En cela gisent la puissance et la grandeur de
I’art de I’Extréme-Orient tout entier.

I Giles. Loc. cit., p. 131-132.
2 Aston. Littérature japonaise, Paris, 1902, p. 58.
3 Serichi Taki. Characteristics of Japanese Painting. Kokka, édit. anglaise, n° 183, p. 45
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@

Un semblable esprit va imprimer sa marque depuis les grands ensembles
».137 de nature ou les maitres essayeront de fixer les idées de sublimité que sug-

gerent les aspects géants du monde, jusqu’aux éléments composants de ces
vastes paysages, isolés de I’ensemble, traités pour eux-mémes, saisis dans le
frémissement de leur vie, afin d’exprimer par leurs formes un aspect singulier
de cette ame universelle qui fait palpiter leur substance. L’idée philosophique
va s’attacher a ces aspects divers et, s’arrétant a certains d’entre eux, elle va
créer toute une série symbolique : elle jouera, dans 1’art oriental, le role que
’allégorie classique a joué dans le notre.

Puisque les Orientaux ont cherché, non pas a représenter 1’image exté-
rieure des objets, mais a exprimer I’ame qu’ils percevaient dans les choses
puisqu’ils voyaient en elles, une poésie cachée, des idées et des sentiments
surgissant avec la beauté de leur essence immatérielle, il n’est pas étonnant
qu’ils se soient attachés plus particulierement a certaines formes ; ils les
choisissaient parce qu’elles leur paraissaient convenir davantage aux pensées
secretes de Iesprit.

Ainsi s’est constitué un systéme d’allégories familiéres a 1I’Extréme-
Orient, comme toute la série des figures mythologiques est devenue familiére
a I’Occident. L’art oriental, dirigé par les théories philosophiques et les
croyances des sages a I’ame du monde, n’ayant jamais considéré 1’homme
comme un étre prédominant et de premier plan, ira chercher dans le monde
animal, végétal ou minéral des formes par lesquelles il exprimera les
flottements divers de sa pensée. L’art européen, dirigé au contraire par cette
conception générale de la supériorité de I’homme, héritier des figurations de
I’age classique, ira chercher dans la forme humaine surtout, parfois seulement
dans la forme animale, ses images allégoriques. Dans ce choix s’accuse la
tendance qui dirigeait I’art de I’Extréme-Orient vers la compréhension de la
nature la plus large et la plus sereine que ’humanité ait jamais atteinte. Parmi
les formes choisies, certaines deviennent le prétexte d’une construction
philosophique ou cet esprit se grave ; il s’oppose a cette comparaison un peu
immédiate et puérile ou bien souvent s’est complu notre systéme de symboles.
La Philosophie, la Religion, I’art des jardins, I’art des fleurs, tout s’est
composé de manicre a fournir une base d’allégories et de traditions qui se sont
exprimées dans le langage plastique. Il faut s’en pénétrer si I’on veut
comprendre I’esthétique orientale. Ces éléments y jouent le méme rdle, y
soutiennent les mémes allusions que les traditions grecques, bibliques et
chrétiennes constituant le fond de notre art.

On voit alors surgir a mesure la série des types qui vont devenir les 34
supports de 1’idée mythique dans 1’art oriental. Le paon, oiseau de bon augure,
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est le symbole du bonheur et de la longévité ; il appartient a cette catégorie de
formes qui accompagnent le Lao-tseu légendaire du Taoisme, avec la grue,
embléme de longévité et la péche fabuleuse qui met mille années a mrir. Le
cheval, 'un des anciens signes de la cosmogonie chinoise, classé¢ sous
I’élément du feu, devient parfois le symbole de I’esprit igné. « Il nous est dit
par la tradition, écrit un auteur chinois, a propos du fameux peintre de
chevaux Han Kan, que toutes les fois qu’il peignait un cheval, Han Kan
accordait une grande attention a la saison et au temps (indiqués dans la
peinture) et a la place et a la position de I’animal, avant d’établir la structure
anatomique et la couleur du poil. C’¢était sans doute, parce que le cheval est
classé sous 1’¢lément du feu et parce que sa place correspondante est au sud ;
de telle sorte que, soit que la couleur fiit d’un gris bleuatre, noire, tachetée ou
blanche, elle était toujours conforme aux exigences du cycle et cela, avec un
résultat vraiment splendide ! ». Ici le lien établi entre la forme et les idées qui
la gouvernent dépasse méme le sens de 1’allégorie et prend un caractére quasi
magique. Il s’affirmera plus encore dans certains éléments de la peinture
religieuse.

A c6té du cheval, le gibbon, le singe a longs bras, considéré comme une
espece de mceurs douces et quasi humaines devient le symbole de la bien-
veillance tandis que le lion, introduit par la Perse et répandu dans tout
I’Extréme-Orient par 1’art bouddhique, prend des formes particuli¢res et
devient un animal fabuleux. C’est le symbole de la victoire, 1’ornement
commun des temples ou il représente la prédication victorieuse du Bouddha. 11
perd vite son aspect réel dans ces contrées ou il ne vit point. Il est représenté
suivant les indications des anciens textes chinois et japonais : « Avec une
forme semblable a celle du tigre, une couleur fauve et quelquefois bleue, le
regard pareil a celui du Muku-inu — un chien a long poil. — Il a une téte
énorme pareille a du bronze, une longue queue, un front dur comme du fer,
des griffes recourbées, des yeux comme des arcs bandés et des oreilles droites.
Ses prunelles jettent des éclairs et son rugissement est pareil au bruit du
tonnerre. »

Le lion est I’animal bouddhique par excellence ; mais, a coté de lui, deux
formes animales jouent dans la peinture chinoise un réle au moins égal au
sien. Elles se rattachent non point a la conception religieuse, mais aux 3

anciennes idées, aux vieux mythes, aux formes séculaires de la cosmogonie :
ce sont le tigre et le dragon. Ils s’opposent ’'un a 1’autre par leur forme
naturelle comme par leur sens symbolique ; dés les plus anciennes périodes
auxquelles se rapportent les témoignages écrits, on les voit représentés 1’un a
coté de I’autre, personnifiant 1’opposition ou ’harmonie des deux principes
qu’ils représentent. Le dragon est I’animal sacré par excellence, il est
considéré comme 1’ancétre de tout ce qui porte plume ou écaille ; il domine la
totalit¢ du monde des oiseaux et du domaine des reptiles. Il personnifie le

I Cf. Giles. Loc. cit., p. 59.
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principe humide, les eaux de la terre et les brumes de I’atmosphére. A
I’équinoxe du printemps, il monte dans les cieux, a I’équinoxe d’automne, il
se retire dans son séjour favori des régions aquatiques. L’haleine qu’il exhale
forme des nuages et le cache & demi ; on voit dans les peintures son corps
¢cailleux surgir et disparaitre parmi les caprices et I’écume des eaux. Dans les
anciennes sculptures chinoises du Chan-tong, on trouve les traces de 1’origine
aérienne et primitive du dragon chinois. C’est un symbole céleste, le nuage,
qui devient le représentant du ciel, le principe méle, en opposition a la terre,
principe femelle, fécondée par les eaux de la nue. « Depuis I’apparition du
Taoisme, dit M. Okakura, a travers l’art japonais et chinois, partout ou
I’Infinité doit étre exprimée, on trouve ce symbole. Il signifie le pouvoir du
changement, la souveraineté supréme '. »

D’autre part, le tigre constitue : « 1’'un de ces grands symboles tradi-
tionnels dont le sens est flottant plutdét que fixe, acquérant des significations
nouvelles avec les fluctuations de 1’esprit national. Il est généralement peint
comme un pendant a la représentation du dragon, et semble défier les forces
¢lémentaires et les rages de la nature qui s’opposent a I’ame universelle. Le
tigre rugissant est un incessant défi a la terreur inconnue de ’esprit 2. » Sa
calme intrépidité devient la raison méme du réle que lui attribue la tradition.
« Si ce roi des animaux rugit seulement, dit un auteur chinois, tous les autres
étres tremblent de peur et lorsqu’il jette son cri lugubre et prolongé, un souffle
s’¢ébranle aussitot et impose a la nature entiere le silence et la soumission. »
Dans la représentation des divinités tantriques du Bouddhisme du Nord, la
peau de tigre est un attribut constant. Elle exprime la puissance des ténébres
nocturnes. Elle est ici un souvenir des anciennes formes mythiques de 1’Inde.

p.140 On voit la grandeur des idées, le sens indéfini et puissant que compor-

tent ces formes. En opposant le dragon au tigre, I’Extréme-Orient oppose le
principe humide et le principe terrestre, les mouvements impétueux de I’eau,
les tourmentes déchainées des nuages et la calme immobilité du rocher. La
montagne enveloppée de brumes devient une autre expression de la méme
dualité ou s’affirme la lutte perpétuelle des éléments du monde. L’esprit
enfermé dans les apparences se dégage sans efforts et, par dela les formes
sensibles, il livre a celui qu’étreint déja 1I’émotion de la beauté, tout
I’ensemble de ces idées profondes ou la vie de I’univers se trouve évoquée.

111
@

Des conceptions analogues se sont attachées au monde végétal. Elles ont
¢été parfois moins puissantes, plus subtiles, surtout lorsqu’elles touchaient au

I Okakura. Ideals of the East, p. 61.
2'V. Binyon in Giles. Loc. cit., note p. 131, et Binyon. Painting of the Far East, p. 60.
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domaine de la fleur ; parfois tout aussi majestueuses lorsqu’elles mettaient en
jeu la grandeur des pins séculaires, la gravité du bambou ou le charme virginal
du prunier fleuri.

Il est impossible d’évoquer le végétal dans I’art d’Extréme-Orient sans
voir apparaitre tout aussitot I’image du lotus. C’est la fleur sacrée par excel-
lence. Elle nait dans les eaux bourbeuses et déploie sur I’impureté des marais
I’éclat de ses pétales immaculés. De méme le Bouddha surgit de I’océan des
existences ; sa puret¢ demeure intacte dans la mer du péché; sa parole
bienheureuse délivre les multitudes de leur illusion sans espoir.

Les destinées du lotus dans la peinture religieuse ont fait de la magnifique
fleur des marais, la compagne de toutes les figures saintes. D’autres fleurs,
comme le chrysanthéme, 1’épidendrum ou le volubilis, se sont trouvées
choisies par le gott de I’Extréme-Asie pour exprimer des pensées plus philo-
sophiques que religieuses. L’épidendrum est souvent considéré comme le
symbole de I’homme parfait et c’est un épidendrum qu’une main impériale
peignit sur le rouleau des peintures du Kou K’ai-tche, au British Museum,
« afin d’exprimer sa sympathie pour leur sens mystérieux et profond ».

L’Asagao, le volubilis que sa vie éphémere a fait appeler la gloire du
matin, a souvent inspiré les poétes et les peintres d’une pensée mélancolique
et fugitive. « Le volubilis ne fleurit qu’une heure, dit Matsunaga Teitoku, et
p.141 cependant, il ne différe pas dans son cceur du matsu, du pin qui peut vivre

mille ans », et Kinso ajoute ce commentaire philosophique :

« A mon avis, ces vers ont un sens profond. Nombre de poémes, dont
plusieurs fort anciens, ont ét¢ composés sur le volubilis; la plupart font
allusion a la briéveté de son existence et I’associent au sentiment que nous
inspire 1’automne ; il symbolise aussi la fragilit¢ des choses de ce monde...
Mais n’est-il pas déplaisant et forcé d’identifier la gloire et le déclin, une vie
robuste et une mort prématurée ? Le vulgaire peut se complaire dans cette
pensée, elle n’en est pas moins superficielle. De pareilles idées ne sont que
rabachages de Gautama, et ne vont a rien moins qu’a lécher les crachats de
Tchouang-tseu (Soshi). Moi, je ne puis attribuer ce sens aux vers de
Matsunaga. Non, Messieurs, voici le sens que leur attribue le vieux
philosophe : — Celui qui, le matin, a trouvé la voie, peut mourir heureux le
soir. Fleurir le matin, attendre les rayons du soleil, puis mourir, tel est le sort
que le volubilis a regu du ciel. 1l existe des pins qui ont vécu mille ans, mais le
volubilis qui doit si tot périr, jamais ne s’oublie un moment ou ne se montre
envieux d’autrui. Chaque matin, les fleurs éclosent, belles jusqu’a
I’enchantement, elles épuisent la vertu naturelle qui leur a été concédée, puis,
elles se desséchent. Et par la elles montrent leur fidélité a leur devoir.
Pourquoi considérer cette fidélité comme vaine et sans profit ?

« Le pin agit de méme que le volubilis, mais comme celui-ci a une vie plus
courte, il démontre ce principe d’une manicre plus saisissante. Ce n’est pas
que le matsu songe a ses mille ans ou 1’asagao a sa vie d’un jour. Chacun fait
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simplement ce qu’il doit faire. Sans doute, la destinée du volubilis différe de
celle du pin, cependant leur destinée concorde en ceci que I’un comme [’autre,
ils remplissent les destins du ciel et s’en montrent satisfaits. Matsunaga
souhaitait que son cceur fiit pareil au leur, et c’est pourquoi il a composé ce
poéme sur le volubilis !. »

Le commentaire du philosophe montre quelles idées peuvent se trouver
encloses sous la forme fréle du volubilis comme dans la structure puissante du
pin. Celui-ci, avec son feuillage toujours vert, devient I’embléme d’un ferme
vouloir, d’une longue et forte vitalité. La croyance populaire ajoute encore au
symbole des philosophes et elle raconte que ses feuilles en aiguille ont le
pouvoir de mettre en fuite les démons.

p.142 Tandis que le pin évoque I'idée de la volonté et de la vie, I’érable

rouge symbolise ’automne, et le cerisier, le printemps. Le premier semble
enfermer dans son feuillage ensanglanté toutes les morsures qui attaquent les
frondaisons de I’été. Dans sa couleur rutilante, 1’automne tout entier s’est
concentré, il I’exprime avec cette puissance, cette stireté du choix et du gott
que D’Extréme-Orient a marqué dans chacun de ses efforts. Le cerisier, au
contraire, avec le charme exquis de ses fleurs, évoque des idées plus douces
que les flamboiements de 1’érable. « Cultivés ou non cultivés, les cerisiers
japonais sont des emblémes et ce n’était pas pour leur charme seul qu’étaient
chéris ceux qu’on voyait plantés dans les jardins des anciens samourai. Leurs
fleurs immaculées symbolisaient cette délicatesse de sentiment et cette pureté
de vie qui sont I’apanage de I’honneur et de la véritable chevalerie. De méme
que la fleur du cerisier est la premicre parmi les fleurs, dit un vieux proverbe,
ainsi doit étre le guerrier, le premier parmi les hommes 2. »

IV
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Mais les grands symboles philosophiques se sont attachés surtout au bam-
bou et au prunier. D¢s les anciennes périodes, le bambou, avec la gravité de
son port, I’austérité¢ de ses formes, la dignité et la noblesse de son maintien
apparut comme I’image méme de la sagesse. La peinture de bambous
constitua une sorte de spécialité subtile ; le peintre qui s’y consacrait pouvait
épuiser tous les aspects du monde et de I’ame dans les recherches raffinées et
complexes que suggérait cet art. Les livres chinois parlent avec admiration de
toute une lignée de peintres de bambous qui laissérent des ceuvres ou
I’observation de la nature se mélait a une grande culture philosophique.
Souvent, afin de demeurer plus proches de cette gravité abstraite de la pensée,

I Cf. de la Mazeliére. Japon, 111, p. 319.
2 Lafcadio Hearn. Le Japon inconnu, p. 221-222.
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ces maitres dédaignaient la couleur et ne faisaient appel qu’aux ressources de
I’encre de Chine dont ils savaient varier avec une liberté prodigieuse les effets
de clair-obscur, de puissance ou de délicatesse dans la teinte savoureuse d’une
matiere qui, a elle seule, constitue une volupté. C’est ainsi que peignait le
prince Kiun au Xle si¢cle. Suivant les anciens textes, il avait su exprimer avec
un charme non pareil les tiges aux , 43 nodosités régulieres, les feuilles

luxuriantes, balancées mollement sous la brise, étincelantes sous la rosée, et
les bouquets de bambous balayant les nuages, ou bien tamisant, a travers le
fouillis de leurs feuilles, la lumiére de la lune.

Souvent les maitres de la peinture du bambou laissérent des traités ou ils
exposerent les idées subtiles dégagées de I’ame végétale. L’histoire et la
tradition sont d’accord pour dire la difficulté d’un tel art, le travail consi-
dérable qui dut étre effectué pour aboutir a la perfection. On en trouvera un
exemple dans les lignes consacrées par un écrivain chinois a Li K’an (XIVe
siecle). Celui-ci, fameux dans la peinture de bambous, laissa deux livres dont
I’un traite du bambou peint en blanc et noir et ’autre du bambou peint en
couleur. « Lorsque Li K’an était enfant, dit ’ancien texte, il vit un jour un
artiste qui peignait quelques bambous et il nota les progrés de la peinture.
Tout d’abord, il crut qu’il pourrait faire la méme chose, mais il découvrit
bientdt que ses efforts étaient impuissants et il abandonna a contre-cceur sa
tentative. Plus tard, il devint 1’éléve ambulant d’un artiste nommé Houang, et
il donna sa plus grande attention aux études de bambous peintes par son
maitre a I’encre de Chine ; mais une fois de plus, il ne put aboutir a des
résultats satisfaisants et il dut abandonner la lutte. Vers [1265 ap. J.-C.] il vint
a Ts’ien-t’ang (dans le Tcho-kiang) et 1a il obtint une peinture de Wen Tong
qui provoqua en lui tant d’enthousiasme qu’il voua toute son énergie a 1’étude
de son style et aussi au bambou peint avec 1’addition de la couleur verte. Il
avait coutume de dire : « La peinture du bambou en blanc et noir et en couleur
ont commencé toutes deux sous la dynastie des T’ang ; pourtant, depuis le
temps de Wou Tao-Tseu jusqu’a ce jour il n’y a eu que peu d’artistes éminents
dans ce genre». Les beaux dessins de Wang Wei sont aujourd’hui peu
nombreux, de méme des ceuvres de Siao Yue sont difficiles a trouver ; elles
sont maculées et effacées par I’age ; Houang Ts’iuan peignit 1’esprit sans
forme ; Ts ouei Po, la forme sans esprit ; Li K’an seulement, par la perfection
de sa méthode, a réussi a réunir les deux !».

Si la peinture de bambou apparut comme une chose si difficile, si, d’autre
part, elle fut tenue en si haute estime, c’est qu’elle s’attachait a dégager des
choses une expression de cette ame universelle cachée, pour les Orientaux,
sous les apparences du monde. Ce n’est point par un pur hasard que se
constitua la légende, si souvent évoquée par les artistes, des sept Sages | 44

errant dans la forét de bambous, parmi les solitudes qu’ils avaient choisies

I Cf. Giles. Loc. cit., p.139-140.



R. PETRUCCI — La Philosophie de la Nature dans I’Art d’Extr.-Orient 136

pour leurs discussions philosophiques et leurs méditations. Le bambou, c’est
la sagesse elle-méme ; I’ame végétale qui vit en lui a cette gravité, cette
tenue, cette dignité qui se traduisent dans le port extérieur de la plante ; cette
idée, si profonde, est si ancienne aussi qu’on la trouve exprimée déja dans
les comparaisons poétiques du Livre des Vers :

Regarde, la-bas, ce tournant de la Ki,

Il est couvert de bambous verdoyants :

Notre Prince lui ressemble. Orné de toutes les vertus,

Il imite I’ouvrier qui coupe et lime 1’ivoire,

Il imite celui qui taille et polit une pierre précieuse.

Il est sévere a lui-méme, courageux, distingué, majestueux.
Ce Prince vertueux et sage

Ne pourra jamais étre oublié !.

Austeres, dignes et graves, tels ils apparaissaient dans la nature, tels ils
surgissent dans ’ceuvre peinte, les bambous dont la forme parfaite était
I’image méme du Prince sage et vertueux. Et puisque leur &me est si visible,
puisque leur esprit est si supérieur, on comprend les instructions que le
peintre Wen Tcheng-ming, au XVle siecle, donnait a ses €léves, lorsqu’il les
avertissait que les bambous, prés de Nanking, étaient habités par des ames
humaines et ne pouvaient étre transposés dans la représentation picturale 2.
Les souffles errant dans I’océan des existences venaient animer pour lui des
formes parfaites et dont, sans doute, dans le bruissement mystérieux des
soirs, il avait entendu clairement la voix.

\Y%
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Ces idées sont devenues plus précises, plus graves encore lorsqu’il s’est
agi du prunier. On trouve aussi dans le Livre des Vers des comparaisons qui
prétent une valeur particuliére a la fleur de I’arbre ; la magie de leurs pétales
blancs, jetés sur les branches vigoureuses, est apparue dés longtemps a I’art
oriental comme I’expression d’une ame intérieure dont la pureté était
I’image méme de la Vertu et de la Douceur.

».1a5 Cest avec la dynastie des Song, dans le grand mouvement de

rénovation philosophique qui la caractérise, que s’ouvre 1’age d’or de la
peinture du prunier. Jadis, on avait suivi plus étroitement la réalité objective.
On n’était pas encore parvenu a dégager I’essence spirituelle de 1’arbre des
formes qui I’emprisonnaient. Les peintres étaient fascinés par la couleur
brillante, I’éclat immédiat. Malhabiles a saisir I’intimité de 1’ame végétale,
ils s’attachaient encore trop directement a la forme et a la couleur. Le

I'Cf. Ta Hio, trad. Couvreur, p. 9.
2 Cf. Giles. Loc. cit., p. 161.
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développement des idées et de la culture devait seul leur permettre de saisir,
dans le domaine plastique, ce symbole que les philosophes et les poctes
connaissaient déja et qui avait figuré, comme motif ornemental, sur les
anciens bronzes.

La sévérité, la gravité, I’abstraction qu’apportait le procédé nouveau du
monochrome devait prendre tout son développement dans la représentation
de I’arbre qui, au caractére frémissant de la vie, ajoutait les conceptions
philosophiques et I’émouvant mystére du mythe. Il fut pratiqué d’abord par
un prétre, le peintre Tchong Jen. Kiao Fan et Yin Po furent les premiers
auxquels il enseigna ce que les critiques orientaux appelérent un « don
divin ». Avec Yang Pou-tche, aux temps des Song méridionaux, cet art
atteignit, dit-on, sa perfection.

Alors, la représentation de la forme immédiate, vue dans son sens réa-
liste et pesant, céda la place a des conceptions ou la subtilité de 1’esprit phi-
losophique s’affirmait tout enti¢re. La prédominance de la secte Dyana, si
accusée durant le régne des Song et, d’autre part, le principe d unification de
la calligraphie et de la peinture y joucrent aussi leur role. Tchong Jen devait
laisser sur la philosophie du prunier en fleur, un traité, le Houa kouang mei
p’ ou qui dévoile la nature des idées alors intégrées dans la représentation
plastique. Au chapitre « de la dérivation des formes », il expose que le
prunier est comme un symbole, une réduction, une image de ’univers. Ses
fleurs représentent le Yang ou principe positif, elles s’identifient avec le ciel
de la philosophie chinoise, tandis que le tronc et les branches représentent le
Yin ou principe négatif et, par conséquent, s’identifient avec la terre.
Développant ensuite cette proposition fondamentale, il explique que les
différentes parties de la fleur, les pétales, les étamines, les pistils, le calice
sont toujours impairs en nombre tandis que les différentes parties de 1’arbre
lui-méme, telles que les branches et les feuilles sont de nombre pair.
Considérant ensuite le prunier au point de vue de la philosophie morale, le
prétre ajoute : « Il existe dans le prunier un systéme hiérarchique qui fait que
ses branches ne croissent jamais de tous cotés, les 46 fleurs ne naissent

point non plus au hasard, mais chacune occupe sa position propre... Les
branches combinent la puissance et le raffinement respectif des armes et des
lettres, les fleurs demeurent toutes dans la relation des suivantes vis-a-vis de
leur maitre ; les petites branches, les unes longues, les autres courtes,
représentent les relations parentales tandis que les pistils et les étamines
représentent les relations de 1’épouse et de 1I’époux . »

Lorsque le peintre voit dans le prunier en fleur une construction si
étendue et si précise qu’elle constitue un véritable résumé de la totalité du
monde, son ceuvre ne peut étre que dominée par la puissance des symboles et
la tendance philosophique de I’esprit. Cependant, dans ces peintures
monochromes que I’on peut attribuer a des maitres et que 1’on possede

I Cf. Kosaku Hamada. Plum trees as an art subject in China, Kokka, n° 195, p. 401 a 406.
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encore, on ne peut pas ne pas étre frappé du frémissement de vie qui carac-
térise les formes . Rien de ce qui rend la réalité si attachante n’a été oublié,
mais, au dela de la réalit¢é méme, quelle spiritualité sublime s’évoque !
Balancées sous le souffle du vent, les branches sur lesquelles éclate 1a magie
de la fleur ont quelque chose qui échappe a la matiére. C’est un réve apparu,
un songe travers¢ d’idées grandioses et si les principes du vieux prétre n’y
sont point écrits clairement, ils se devinent dans 1’émotion prodigieuse qui
jaillit ; elle meéne bien vite au dela du réel ; elle évoque, dans le sentiment de
I’infini, la puissante construction en laquelle se résume la philosophie
chinoise tout entiere.

Ces idées auxquelles on ne peut refuser une grandeur singuliére, ont fait
I’inspiration qui surgit dans 1’art de I’Extréme-Orient tout entier. Quelles
que soient les images, elles prennent toutes un sens émouvant, un sens qui
leur enléve la froideur d’une réalité trop parfaite pour les livrer au domaine
de la passion. La pierre, elle aussi, a pris sa part de symboles. Tandis que le
cristal de roche représente la quintessence des eaux, le jade devient la plus
belle substance ou puisse s’incorporer la pensée humaine. « Aux yeux du
sage, dit le Li-ki, le poli et le brillant du jade figurent la vertu d’humanit¢ ;
sa parfaite compacité et sa dureté extréme représentent la slreté de
I’intelligence ; ses angles qui ne coupent pas, bien qu’ils paraissent
tranchants, symbolisent la justice ; les perles de jade qui pendent au chapeau
et a la ceinture figurent le cérémonial ; le son pur et soutenu qu’il rend
quand on le frappe et qui, a la fin, s’arréte brusquement est I’embléme de
p.147 la musique ; son éclat irisé rappelle le ciel ; son admirable substance,

tirée des montagnes et des fleuves, rappelle la terre... »

On voit combien cet ensemble de comparaisons identifiant le systéme
philosophique du monde aux formes et aux ¢léments de la nature, se trouve
répandu et divers. Il est général dans la culture ; il la pénétre tout entiere ; de
telle sorte que le monde se trouve évoqué dans un sentiment dominé par son
contenu philosophique. Peignant la fleur ou I’insecte, le bouddhiste
évoquera, dans la forme infime et lointaine, une &me emprisonnée, qui lutte,
qui souffre, qui pleure et qui, a travers les douleurs et les amertumes, essaye
péniblement de s’élever dans le cycle des mondes afin de renaitre plus tard,
apres des périodes séculaires, dans le paradis du Sage, ou reposent les étres
sans désir. Dans les caprices de la nuée et dans la cime orgueilleuse, dans
I’espace immense de la nature éternelle, le laoiste évoquera ces principes
male et femelle dont 1’union crée le monde ; ils se réalisent dans les
catégories des choses; ils se déploient devant lui, avec la magie des
solitudes ou s’égare son réve; le confucianiste, enfin, verra [’ordre,
I’harmonie, la puissance, dans 1’ordonnance de I’univers ; il cherchera la
sagesse dans la mesure des destinées. On comprend alors cet esprit poétique
qui fait plus que comparer, qui identifie, le sommet dominant les montagnes

' Voir planche n° VI.
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a I’hote éternel, a la puissance que le monde humain réalise dans le Prince
vertueux ou le Sage ou le Saint ; ou bien qui, avec la lune apparue sur les
¢tendues mortes de la nuit, évoque le temps qui passe, les lunes de jadis qui
ont mesuré les temps d’autres siecles, celles du futur pour lesquelles le pré-
sent ne sera plus qu’un réve insaisissable, compagnes, dans les solitudes
¢théréennes, de ces fleuves qui s’écoulent dans les plaines ouvertes et dont le
courant entraine des ondes qui ne reviendront jamais plus. La structure du
monde, 1’écoulement des choses, voila le réve mélancolique et puissant
enfermé dans 1’image peinte. L’esprit philosophique les évoque avec la
réflexion grave, le savoir calme et magnifique que la Chine enseigna a 1’ Asie
Orientale. Cest cette harmonie sublime, cette pensée audacieuse qui
jaillissent lorsque les maitres, de leur pinceau capricieux, ondoyant et subtil,
évoluent le songe austeére qui habitait leur cceur.

VI
@

La tendance anthropomorphique de 1’Occident, son dédain de la nature
ont été tels que, pour exprimer le Temps, la Justice, I’Amour, la Vertu et
nombre d’idées générales qui jouent le plus grand role dans les expressions
humaines, ses artistes ont imaginé un vieillard avec des ailes, une faux et un
sablier, ou bien une grave matrone pesant dans ses balances le crime et le
chatiment, ou bien un petit enfant ailé, ou bien une femme voilée des plis
majestueux de la toge romaine. Les Orientaux, pour lesquels 1’homme
gardait ses proportions réelles dans 1I’immensité du monde, n’ont pas eu
besoin de ces allégories qui nous sont familicres. Ils ont choisi les images,
évocatrices des idées, dans les formes naturelles ; celles-ci a leur tour, vues
dans une structure correspondant aux principes définis par la philosophie,
ont gardé le contact le plus étroit avec les sentiments ou les idées évoquées.
Une montagne, surgissant parmi les brumes, exprimera ’opposition des
principes constituants du monde, elle s’imprégnera d’un sens de gravité et de
noblesse ; un cerisier fleuri dira le printemps, comme 1’érable rouge
exprimera ’automne et, pour évoquer la Vertu dans son sens abstrait, il
suffira d’une branche de prunier chargée de fleurs frémissantes sous la brise.
Ce ne sont point méme des allégories, c’est la réalité de 1’ame naturelle, de
I’esprit caché dans les choses.

« Les anciens maitres, dit T’ang Heou dans le Houa kien, ont toujours
enfermé quelque pensée profonde dans leurs peintures. Ils n’ont jamais posé
le pinceau sur la soie sans étre dominés par une idée » !, et Hia Wen-yen
donne une autre expression de cette conception fondamentale lorsqu’il écrit
ces mots singuliers et poétiques : « Nous devons regarder une peinture

I Giles. Loc. cit., p. 147.
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comme nous le faisons d’une belle jeune fille dans laquelle existe un charme
caché, entierement distinct du contour des formes !. »

On comprend alors pourquoi ces maitres ont eu besoin de la solitude.
L’idée devait jaillir aprées des méditations profondes, aprés une longue
contemplation. Ils laissaient d’abord parler I’'immense poésie des choses ;
penchés sur les beautés infinies du réel et du réve, ils écoutaient de grandes
voix murmurer a leur oreille des mots que seul un esprit ;49 purifi¢ pouvait

comprendre. Ils étaient les véritables asceétes d’un art qui s’était donné pour
but d’exprimer les mystéres cachés au dela des apparences. Le temps n’était
rien pour eux, ils attendaient de la pulsation géante des univers 1’écho dont
la vibration devait éveiller dans leur ame le pouvoir souverain de créer
I’image palpable du songe. Jour aprés jour, au seuil de ces ermitages
accrochés au flanc des montagnes, ils venaient s’asseoir, les jambes croisées,
sous la frondaison de quelque pin séculaire. Ils contemplaient les couleurs
changeantes du paysage, puis, lorsque I’émotion s’éveillait, que 1’idée
jaillissait, ils prenaient leur pinceau et se mettaient au travail. Ils pouvaient
alors, comme le dit Sou Tong-p’o « entrer en communion avec toutes les
choses et pénétrer les mysteres de la nature ». Le rocher lui-méme s’animait
d’un souffle géant ; la vie universelle dévoilait le théme sur lequel allait
s’exercer leur pouvoir créateur. Il leur fallait le silence, le repos, 1’oubli des
vaines agitations du monde. « Sens-tu dans le sol de ton ame, dit un
philosophe japonais, frémir les germes de tendres pensées, laisse éclore ces
germes dans le silence et dans le secret ; parler les ferait mourir. »

Ces philosophes qu’ils furent eux-mémes, dans les solitudes naturelles,
les peintres de I’Extréme-Asie les ont souvent représentés, révant devant la
porte de leur abri de chaume ou marchant dans 1’immensité de paysages
prodigieux. La magie des apparences a revétu leur pensée d’un pouvoir
d’émotion dont 1’effet envahit 1’ame entiere. Le sens de 1’Universel
s’exprime dans le cadre limité de leurs compositions. Ces paysages
montagneux, noy¢s dans le caprice des brumes, ils les ont évoqués comme
aucun peintre occidental ne 1’a fait. Ils n’ont pas éprouvé cette difficulté
subie par I’Européen lorsqu’il essaye de concevoir et de saisir les formes en
dehors de 1’échelle humaine. Il nous a fallu le sentiment, tout moderne, de la
nature pour voir dans le sommet déchiqueté autre chose qu’un cataclysme
¢écrasant. La grandeur méme des pensées qui dirigeaient I’art d’Extréme-
Orient I’a sauvé de cette impuissance. Pénétrés de I’essence de la nature, ses
maitres pouvaient mépriser la réalité trop prochaine. Et dans ces paysages
fantastiques et grandioses ou s’expriment tour a tour le pessimisme profond
du Bouddhisme et la conception géante des philosophes, on voit s’écouler
les formes de Maya, la grande illusion qui anime le monde, ou les beautés
absolues du Paradis d’Amida, ou les sommets lointains sur lesquels vivent

I Giles. Loc. cit., p. 148.
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les Sages, dans ces iles bienheureuses qui hantérent les réves des solitaires
laoistes.

La beauté est si absolue, 1’esprit si digne et si grave qu’on ne peut guere
exprimer par des mots la sublimité des grandes ceuvres orientales. Ce sont
p1so les paysages de I’école du Nord, avec les silhouettes hardies des

montagnes surgissant de la brume, les plaines qui fuient dans la vapeur
indistincte, les pins énormes qui dominent le rocher dont la base lointaine est
battue par les eaux, ou bien I’exquise sérénité de 1’école du Sud avec les
feuillages délicats des arbres, les silhouettes réveuses des lointains, le
charme profond, la volupté sans mesure d’un raffinement plein d’ivresses.
Puis, a coté des peintures chinoises, c’est la grace indicible du paysage
japonais, avec ses vapeurs éparses sur les grandes étendues d’eaux que
traversent des barques au glissement silencieux ; c’est la lune éclairant de sa
lueur magique et pleine de mystere, la structure anguleuse du rocher,
dessinant la silhouette de la montagne ou passant dans un ruissellement de
clartés argentines a travers les branches des arbres; ce sont enfin les
paysages du grand Sesshiu qui, aprés avoir parcouru la Chine en prétre
bouddhique, errant de monastére en monastére, dans la solitude ou il se
retira, réalisa les images de son réve. Des sommets orgueilleux que couronne
la frondaison des pins; des plaines écrasées sous la domination de la
montagne ; des arbres évoqués avec cette délicatesse extréme, cette
compréhension profonde, cette familiarit¢é avec la nature qu’a permises
seulement la croyance bouddhique, telles sont les visions admirables surgies
de sa pensée. Ce sont les suggestions puissantes de I’ombre, les ivresses
divines de la lumiére ; les paysages, images du désir, de la foi, de la
grandeur et de la dignité de I’ame ; ce sont les souffles subtils du printemps,
le calme de 1’été, les épaisseurs ouatées de la neige et le frémissement de
I’automne.

Le monde enferme des mysteres épars ; il exprime des forces obscures ;
il déguise des principes dont I’humanité soupconne la grandeur formidable
et sacrée. L’ame doit étre douée d’une volonté puissante pour contempler
sans faiblir ces choses qui sont a la limite du pouvoir compréhensif et
conscient de I’homme. Ici, en Occident, nous les avons toujours refoulées
derriere les conceptions religieuses et le mythe de la révélation. Si nous
avons connu 1’essence divine, nous 1’avons tout aussitot réduite aux propor-
tions médiocres du démiurge chrétien. L’Extréme-Orient, lui, n’a pas donné
de nom a cette Immensité sans mesure révélée par la clairvoyance de 1’esprit
dans la premicre fraicheur de sa vie. Il a compris qu’il ne pouvait prendre le
sens de I’Universel qu’au sein de la nature elle-méme ; il a cherché a lui
arracher ses secrets prestigieux ; il s’est fait du monde une image dont la
sérénité¢ et la grandeur ne peuvent que s’imposer. Sa philosophie s’est
constituée si solidement sur ce principe éternel que, le jour venu ou I’élan
mystique devait entrainer les ames, les croyances les plus désordonnées
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n’ont pu entamer la gravité et la noblesse de sa pensée. Toutes les rafales ont
passé dans le sentiment de ces peuples ; tous les mouvements de 1’esprit ou
du cceur les ont agités de leurs tumultes, I’image de ces efforts s’est gravée
dans toutes les expressions de leur art ; jamais ils n’ont failli a la tradition
séculaire des origines. Ils ont gardé malgré tout, le contact de ces idées qui
avaient dégagé du chaos leurs civilisations aux cadres harmonieux. Fidéles a
la conception qui ber¢ca I’enfance de leur pensée, ils passérent des
cosmogonies monstrueuses des premiers ages a la puissance du principe
universel et unitaire des philosophes. Ils habitérent, dans le monde, au sein
méme de 1’absolue vérité. Toutes les activités de leur esprit ont reflété cette
vigueur tenace, ce sentiment poétique et profond, cette intelligence
souveraine des choses et c’est ainsi que les conceptions formulées avant
Lao-tseu par les sages de I’antiquité s’exprimérent dans 1’ceuvre d’art
lorsque le raffinement de la culture eut besoin de la volupté des images pour
commenter le travail de 1’esprit. Ce rayonnement prodigieux vivait encore
lorsque I’Extréme-Orient subit le contact brutal de I’Europe. Il vient d’une
source qui dépasse les contingences étroites d’'un moment historique, il entre
dans ces choses éternelles que demeurent présentes a I’humanité tout enticre.
Il éclaire des sommets que ’homme atteindra peut-étre encore, mais qu’il ne
dépassera jamais plus. L’effort asiatique a mené I’intelligence jusqu’a ces
limites au dela desquelles s’étend 1’océan des forces dont la nature échappe a
la compréhension de ’homme. Pour exprimer le remous profond que ces
choses évoquent dans 1’ame humaine, il a fallu la magie des formes, les
évocations imprécises et lointaines par lesquelles le pouvoir d’exprimer se
prolonge dans le sentiment. L’art a prété¢ aux plus vastes conceptions du
génie philosophique I’émouvant commentaire des ceuvres pleines de
voluptés et de magnificences. C’est pourquoi, dépassant les limites de
I’Extréme-Asie, son génie rayonne sur les grandes civilisations de la terre. Il
a créé des images et des idées que rien ne peut abolir ; il participe de cette
loi d’éternité qui s’attache au travail séculaire des hommes et que la fervente
imagination des anciens ages attribuait a ses dieux.
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Chen Kie-tcheou
Chen tcheou
Fan K’ouan
Han Kan

Han Tcho

Hia Kouei
Hia Wen-yen
Houang Kong-wang
Houang Ts’i
Houang Ts’iuan
Jao Tseu-jan
Kao K’0-ming
King Hao

Kio Fan

Kiun

Kiu Jan

K’iu Tcho
Kouan T’ ong
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Lieou Pao
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Li Chen

Li Cheng
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Li Kong-lin
Li Long-mien
Li Sseu-hiun
Li Tch’eng
Lou T’an-wei
Ma Yuan
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des noms de peintres

I
PEINTRES CHINOIS

(XIe siecle)
(XVe siecle)
(Xe-XIe siecle)
(VIIIe siecle)
(XTIIe-XI11Ie siecle)
(XTIIe-XII1I¢ siecle)
(XIVe siecle)
(XIIIe siecle)
(XTIIe siecle)

(Xe siecle)

(XIVe siecle)
(XIIe siecle)

(Xe siecle)

(XIe siecle)

(XIe siecle)

(Xe siecle)

(XVe siccle)

(Xe siecle)

(XIe siecle)
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Tong Yuan

Ts’a1 Young
Ts’ao Pou-hing
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Wang Che-tcheng
Wang Hi-tche
Wang Meng
Wang Yi
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(Vesiecle)
(VIIIe siecle)
(ITTe-I'Ve siécle)
(XVIe siecle)
(VIIIe siecle)
(XTIe siecle)
(XIe siécle)
(XIe siecle)
(Ve siécle)
(XIIIe siecle)

II
PEINTRES JAPONALIS

(X-XTe siecle)
(XIXe siecle)



R. PETRUCCI — La Philosophie de la Nature dans I’Art d’Extr.-Orient

145

Hokusai Katsushika (XVIIIe-XIXe siecle)
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Sesshiu (XVe siecle)

Shiba Kokan (XVIIIe-XIXe siecle)
Shojo Shokwado (XVIIe siecle)
Shigetsu (XVe-XVIe siecle)
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TABLE DES PLANCHES

I. Paysage chinois. Maitre inconnu (VIIIe-I1Xe siccle).
Collection du Temple de To-ji,
Gravé par K. Egawa, tiré en couleurs par T. Tamura.

Cette planche reproduit I’un des compartiments d’un paravent a six feuilles
conservé dans un vieux temple japonais dont la fondation est due au grand
prédicateur et fondateur de secte Kobo-Daishi. Si 1’on en croit la tradition,
cette ceuvre fut rapportée de Chine par le fondateur méme du temple. Des
critiques japonais n’y retrouvant le style classique des T’ang qu’avec des
variations pour eux inexplicables, ont considéré cette ceuvre comme pouvant
étre une réplique japonaise trés ancienne d’un original perdu. Les peintures du
VIlIe et du IXe siecle découvertes a Touen-houang par les missions Stein et
Pelliot et qui nous ont tout récemment révélé I’art bouddhique de la Chine a
cette époque, nous permettent aujourd’hui de donner raison a la tradition. On
trouvera ici un trés bel exemple de ce que fut cet art avec sa conception d’un
paysage grandiose développé sur les six feuillets du paravent et animé par des
figures. Le sujet représente un seigneur venant visiter une anachoréte dont la
hutte est dressée dans la solitude. On n’apercoit ici que la partie gauche de la
scéne. Elle suffit & nous montrer I’exécution particuliere des arbres qui
rappelle ce que nous savons de la maniére de Wang Wei ainsi que la large
composition du paysage fermé par la mer dont on apergoit au loin les flots.

II. Bronzes archaiques chinois.
Collection de M. Kichizaemon Sumimoto.

L’ensemble de ces vases rituels donnera une idée des formes et de la noble
ordonnance des anciens bronzes chinois. D’autre part, on y trouvera des
exemples typiques de la synthése décorative des formes du dragon et du Tao-
t’ié.

1. Vase Ho, (en haut, a gauche) — Vase rituel destiné a contenir les cinq
saveurs : acidité, amertume, aigreur, douceur, salinité. Sur le col et sur le
couvercle, on voit des représentations décoratives du dragon de 1’ancien type
chinois. — Epoque des Han. (Ille siécle avant-Ille siécle aprés J.-C.)

2. Vase Yeou, (en haut, a droite) — Vase rituel destiné a 1’offrande du vin. Ce
vase constitue un excellent exemple du style décoratif au temps des Tcheou.
Sur la panse du vase, on voit I’effigie du Tao-t’ié. Les sourcils, les yeux, le
nez, les crocs, se reconnaissent parmi les divers éléments de la figure. (Epoque
des Tcheou, 1122-249 av. J.-C.)

3. Vase Yen, (en bas, a gauche) — Vase rituel destiné a 1’offrande des céréales
cuites. — Les trois pieds du vase sont surmontés de ’effigie du Tao-t’ié dont
le systéme décoratif sert de soutien au corps uni du vase. A la partie supé-
rieure, une ligne de méandres donne un exemple des fameuses « lignes du
tonnerre et des nuages ». — (Epoque des Han).

4. Vase Tsio, (en bas, au milieu) — Vase rituel, destiné a contenir le vin.

5. Vase Yeou, (en bas, a droite) — Méme type que le vase n° 2. Il est décoré
dans le style des Tcheou, mais le c6té moins rude, la synthése plus élégante du
Tao-t’ié ainsi que 1’¢élancement général des formes, doivent le faire considérer
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comme appartenant a 1’époque des Han. Le Tao-t’i¢ décore la panse du vase.
La partie supérieure et le couvercle sont ornés de figures de dragons. Sur
I’anneau qui entoure la bouche du vase, on voit au milieu de deux dragons
affrontés, une de ces figures cornues en relief, qui, souvent, tiennent un anneau
dans la bouche et que les Chinois actuels désignent sous le nom de « face de
tigre ». — Epoque des Han.

III. Paysage, par Ma Yuan (XIIIe siécle).
Collection du vicomte Mitsuoki Tanaka,
Gravé par K. Egawa, tiré en couleurs par T. Wada.

On trouvera ici une représentation de ces philosophes de la tradition, retirés
dans les solitudes montagneuses, en méditation devant un paysage dont il est
inutile de commenter la grandeur. Le Sage est assis sous un pin séculaire ; au
loin, des sommets surgissent de la brume. Un prunier vient jeter ses quelques
fleurs blanches dans cette majesté silencieuse. Ma Yuan fut un des grands
maitres du paysage et de ceux qui, avec Hia Kouei renouvelérent, dans leur
conception d’un art personnel, I’austére tradition de I’Ecole du Nord.

IV. Paysage, par Souen Kiun-Tse (dynastie Yuan, XIIle-XIVe siécle).
Collection du Temple Yotoku-in.

Cette planche constitue un exemple de cette peinture de paysage du temps des
Song et des Yuan ou se réfléchissent les grandes idées philosophiques de la
tradition. Sur un plateau montagneux, un sage en méditation contemple les
solitudes ouvertes. Un nuage d’été monte des plaines et couvre 1’abime. Un
sommet surgit de la vapeur transparente ; un arbre magnifique dont le tronc est
a demi voilé par le brouillard affirme son feuillage dans un ton puissant ; a
gauche, un ruisseau s’écoule en cascade parmi les rochers. On ne saurait
méconnaitre la subtilité avec laquelle le peintre a représenté les caprices de
I’aérienne substance. La bruine impalpable est présente ; elle cache a demi les
formes végétales sur lesquelles on la sent tomber ; et, d’autre part, les parties
dévoilées accusent une puissance telle que cette opposition de force et de
délicatesse apparait comme singuliérement émouvante. Derriére le sujet du
tableau, on apercoit le symbole. Les emmélements des deux principes
formateurs du monde s’expriment dans la magie des apparences. On peut dire
ici que I’inspiration philosophique a créé un chef d’ceuvre.

V. Paysage, attribué¢ a Yen Ts’eu-p’ing (XIIIe siecle).
Collection du vicomte Okimoto Akimoto,
Gravé par S. [zumi, tiré en couleurs par T. Wada.

Ce paysage représente une scéne empruntée non a 1’austére pensée des Sages,
comme le paysage de Ma Yuan, mais a une de ces scénes champétres
auxquelles se sont complus peintres et poétes chinois. Deux patres se reposent,
au bord d’une riviére, sous de grands arbres dont 1’automne a rougi les
feuilles. L’ceuvre déploie ce sentiment large et pénétrant des maitres de
I’époque des Song. On y sent poindre, cependant, une perfection trop stire qui
présage certaines formules des Yuan et qui dénonce 1’origine lointaine de ’art
académique et brillant des Ming.
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VI. Prunier en fleurs agité par la brise, par Lou Fou (XVe siecle).
Collection du vicomte Tadakazu Okubo.

On trouvera ici un bel exemple de ce que donna I’inspiration philosophique
dans la peinture chinoise. Le prunier et la fleur de prunier sont devenus en
Extréme-Orient des formes chargées de valeurs symboliques. Sous la dynastie
des Song, le prétre Tchong Jen eut le premier I’audace de traiter le prunier en
monochrome. Il laissa un traité philosophique ou il expose que le prunier, par
sa structure méme, devient le symbole de I’univers. C’est sous I’influence de
ces idées que le peintre Lou Fou, au début de la dynastie Ming, composa un
triptyque dont on voit ici la partie centrale. Suivant les préceptes de Tchong
Jen, il a cherché a exprimer les caractéres essentiels et non les particularités
individuelles de I’arbre. La synthése qu’il est parvenu a donner de la branche
du prunier, le définit avec une précision qui frappe le naturaliste. A cette
pénétration de I’essence naturelle, s’ajoute le charme de ces branches fleuries
dont on sent le bois flexible se balancer mollement tandis que les fleurs
frissonnent sous la brise. Il est particuliecrement remarquable qu’un sentiment
aussi subtil et une vision aussi colorée aient été rendus avec les moyens
austéres de la peinture monochrome. On y sent encore, au début de la dynastie
Ming, la grande tradition des Song.

VIIL. Paysage, par K’ieou Ying (XVe siécle).
Musée impérial de Tokyo.

Cette peinture représente le séjour montagneux des Sages : on les apercoit sur
les terrasses des édifices construits dans la solitude ou, au premier plan,
conversant sous le feuillage des pins. On a ici un exemple du style des Ming et
on peut y discerner les éléments de décadence que la convention et
I’académisme triomphants apportent dans la peinture de paysage en Chine. La
composition est trop chargée; nous sommes loin de I’impressionnante
grandeur, de 1’austére simplicité des paysages des Song et des Yuan. Les
rochers se compliquent dans une sorte de torsion qui prouve I’habileté du
peintre mais qui apparait comme tout artificielle ; les détails s’accumulent ;
I’unité est détruite. Il faut y ajouter le golit d’une couleur brillante définissant
chacun des ¢éléments d’une maniére qui nuit & ’ensemble. On peut se rendre
compte ici des caractéres particuliers a la peinture moderne de la Chine. IIs ne
font pas oublier le rayonnement sublime de son art aux époques antérieures.

VIIL Scéne de 1'Isé Monogatari. Maitre inconnu. Ecole de Tosa (XIIIe-XIVe
siccle)
Collection du vicomte Kotei Fukuoka.

Cette planche est empruntée a un long rouleau ou se trouvent représentées
diverses scénes du fameux roman japonais ; I’Isé Monogatari. Elle représente
le héros du roman, Narihira, accompagné de ses amis, au pied du mont
Asama. Le jeune seigneur traverse la région au cours d’une mission qui
I’¢éloigne de sa bien-aimée.

On trouvera ici un excellent exemple de ce que fut I’ancienne école de Tosa ;
tous les caractéres en sont indiqués dans cette ceuvre. Les fonds sont relevés
d’une piqueture d’or ; le ruisseau coulant au pied de la montagne est d’un bleu
puissant ; les verdures sur les rochers, d’un ton de malachite, tandis que des
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couleurs sobres et brillantes relévent le vétement des cavaliers et de leurs
suivants.

La reproduction en blanc et noir ne peut donner qu’une faible idée de la
coloration exquise de 1’original ; mais elle révéle nettement le caractére de la
composition qui surajoute, au lieu de les méler, les personnages au paysage.
Comme dans la peinture de Kou K’ai-tche dont il est question dans le texte, le
paysage est traité dans une maniére primitive qui s’oppose au dessin souple et
aisé des figures. Cette ceuvre donne ainsi une idée de cette méme opposition
que I’on retrouve dans la peinture chinoise du IVe si¢cle. Si I’on tient compte
que I’on est ici en présence de 1’ancien style de Tosa, modelé pour certains de
ses ¢léments, sur I’art chinois des T’ang, on est amené a voir dans ces
particularités les restes d’une tradition dont I’ceuvre de Kou K’ai-tche nous
donne un exemple plus ancien et nous dévoile 1’origine.

IX. Paysage, par Sesshiu (XVe siécle).
Collection du marquis Nagashighé Kuroda.

Sesshiu surgit dans I’histoire de I’art du Japon comme un maitre égal aux plus
grands maitres chinois. Ce paysage fut exécuté, dit-on, pendant le séjour qu’il
fit en Chine. Il a toute la grandeur de conception et la vigueur des grands
peintres des Song et des Yuan. Alors qu’il venait en Chine pour compléter son
éducation artistique, Sesshiu apparut aux Chinois eux-mémes comme un
éducateur. Il fut parmi les plus puissants des peintres orientaux qui maniérent
le monochrome. La fi¢re silhouette de la créte montagneuse, dominant le
paysage, donne a la scéne tout entiére un caractére mystérieux dont le
recueillement étrange s’anime dans les troncs torturés des arbres du premier
plan. Si I’on compare cette planche aux planches III et V on verra a quelle
source le maitre japonais a pris sa vision et qu’elle fut I’influence qu’il a subie.
Il a continué la lignée des maitres chinois dans ce sens évocateur du grandiose
dont il fut un des derniers a posséder le secret.

X. Paysage, par Shiigetsu (XVlIe siecle).
Collection de M. Suteroku Takahashi.

Cette ceuvre est due a Shigetsu, I’un des meilleurs éléves de Sesshiu ; elle
dégage les caracteres de son école et montre 1’étendue de son influence. Avant
de devenir un prétre bouddhiste, Shiigetsu fut un soldat. Il s’attacha aux
moyens austéres du monochrome. Dans la fierté de ces pics de montagnes,
couronnés de pins, dans la rectitude audacieuse des arbres comme dans la rude
nature de 1’exécution, on retrouve ces ames de guerriers formés a 1’idéal
sévere de la secte Zen.

XI. Tableau des différentes espéces de traits usités dans la peinture de
paysage.

XII. Peinture décorative, par Kano Motonobu (1475-1559).

Peinture murale du Temple Daisen-in.

Cette peinture s’étale sur deux portes a glissiéres, formant muraille et doit
donc étre considérée comme une grande fresque décorative. La puissance des
formes évoquées, ’aisance de la composition, I’imprévu d’un tronc de pin
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barrant une chute d’eau dont la colonne liquide se brise en écumant sur les
rochers, I’allure sculpturale enfin, du groupe de faisans qui se dresse parmi les
fleurs, tout évoque le génie facile et éclatant de Kano Motonobu. On apergoit
dans cette page grandiose I’emprise du style chinois que ce maitre méla a des
traditions nationales et, aussi, ce sens héroique que, en Extréme-Orient, les
choses de la nature suffisaient a évoquer.

XIII. Le mont Foudji vu de la baie de Kiyomi, par Tannyu Kano (XVIle
sicle).

Collection du vicomte Okimoto Akimoto,

Gravé par K. Egawa, tiré en couleurs par T. Wada.

Aux ceuvres de I’art chinois, la présente planche oppose la grande aisance
décorative des classiques japonais du XVIle siécle. Cette scéne a la large
perspective, avec I’immensité d’un paysage en partie voilé de brumes et la
noble silhouette du volcan neigeux qui domine la mer, évoque le sentiment a
la fois subtil et grandiose que les Japonais ont su mettre dans leur conception
de la nature.

XIV. Laneret, par Nitten Miyamoto (XVlle si¢cle).
Collection de M. Kssaku Ushida.

Cette ceuvre appartient aux premieres années de 1’¢re des Tokugawa, au Japon.
Trés simple et presque austére dans sa composition, elle refléte les idées du
peintre qui la réalisa. Son esprit guerrier se grave dans I’expression combative
de I'oiseau de proie, prét a défier toute attaque. Une branche rapidement
indiquée, une tige de bambou qui s’eléve, toute droite, et qui accuse un
sentiment de fierté et d’audace, un oiseau dont 1’attitude et le caractére sont
admirablement saisis : cela a suffi pour dégager cette vision soudaine d’un
coin de nature vivante évoquée dans un instant fugitif comme 1’éclair. Une
ceuvre semblable n’a pu étre congue et fixée que par un familier de la nature.
La plante et I’animal y vivent pour eux-mémes, dans leur destinée propre et
tels qu’ils devaient apparaitre dans un esprit formé aux traditions de la culture
chinoise et au sentiment bouddhique du monde.
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I. Paysage chinois. Maitre inconnu (VIIle-IXe siecle).
<A>
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II. Bronzes archaiques chinois.
<A>
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[1I. Paysage, par Ma Yuan (XIIIe siecle).
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IV. Paysage, par Souen Kiun-Tse (XIIle-XIVe siecle).
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V. Paysage, attribué a Yen Ts’ eu-p’ing (XlIlle siecle).
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V1. Prunier en fleurs agité par la brise, par Lou Fou (XVe siecle).
<A>
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VII. Paysage, par K’ieou Ying (XVe siecle).
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VIIL. Scéne de I’ Isé Monogatari. Maitre inconnu. Ecole de Tosa.




R. PETRUCCI — La Philosophie de la Nature dans [’Art d’Extr.-Orient 159

IX. Paysage, par Sesshiu (XVe siecle).
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X. Paysage, par Shiigetsu (XVlIe siecle).
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XI. Peinture de paysage. Tableau des différentes especes de traits.
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XII. Peinture décorative, par Kano Motonobu (1475-1559).
<AN>
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XIII. Le mont Foudji vu de la baie de Kiyomi, par Tannyu Kano.
<A >
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XIV. Laneret, par Nitten Miyamoto (XVIle siecle).
<AN>
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