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[1]

Science et méthode

Introduction

Retour à la table des matières

Je réunis ici diverses études qui se rapportent plus ou moins direc-
tement à des questions de méthodologie scientifique. La méthode
scientifique consiste à observer et à expérimenter ; si le savant dispo-
sait d’un temps infini, il n’y aurait qu’à lui dire : « Regardez et regar-
dez bien » ; mais, comme il n’a pas le temps de tout regarder et sur-
tout de tout bien regarder, et qu’il vaut mieux ne pas regarder que de
mal regarder, il est nécessaire qu’il fasse un choix. La première ques-
tion est donc de savoir comment il doit faire ce choix. Cette question
se pose au physicien comme à l’historien ; elle se pose également au
mathématicien, et les principes qui doivent les guider les uns et les
autres ne sont pas sans analogie. Le savant s’y conforme instinctive-
ment, et on peut, en réfléchissant sur ces principes, présager ce que
peut être l’avenir des mathématiques.

[2]

On s’en rendra mieux compte encore si l’on observe le savant à
l’œuvre et tout d’abord il faut connaître le mécanisme psychologique
de l’invention et, en particulier, celle de l’invention mathématique.
L’observation des procédés de travail du mathématicien est particuliè-
rement instructive pour le psychologue.

Dans toutes les sciences d’observation, il faut compter avec les er-
reurs dues aux imperfections de nos sens et de nos instruments. Heu-
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reusement, on peut admettre que, dans certaines conditions, ces er-
reurs se compensent en partie, de façon à disparaître dans les
moyennes ; cette compensation est due au hasard. Mais qu’est-ce que
le hasard ? Cette notion est difficile à justifier et même à définir ; et
pourtant ce que je viens de dire, au sujet des erreurs d’observation,
montre que le savant ne peut s’en passer. Il est donc nécessaire de
donner une définition aussi précise que possible de cette notion si in-
dispensable et si insaisissable.

Ce sont là des généralités qui s’appliquent en somme à toutes les
sciences ; et par exemple le mécanisme de l’invention mathématique
ne diffère pas sensiblement du mécanisme de l’invention en général.
J’aborde ensuite des questions qui se rapportent plus particulièrement
à certaines sciences spéciales et d’abord aux mathématiques pures.

Je suis obligé, dans les chapitres qui leur sont consacrés, de traiter
des sujets un peu plus abstraits. Je dois d’abord parler de la notion
d’espace ; tout le monde sait que l’espace est relatif, ou plutôt tout le
monde le dit, mais que de personnes pensent encore [3] comme si
elles le croyaient absolu ; il suffit cependant de réfléchir un peu pour
apercevoir à quelles contradictions elles sont exposées.

Les questions d’enseignement ont leur importance, d’abord par
elles-mêmes, ensuite parce que, réfléchir sur la meilleure manière de
faire pénétrer des notions nouvelles dans les cerveaux vierges, c’est en
même temps réfléchir sur la façon dont ces notions ont été acquises
par nos ancêtres, et par conséquent sur leur véritable origine, c’est-à-
dire au fond sur leur véritable nature. Pourquoi les enfants ne com-
prennent-ils rien le plus souvent aux définitions qui satisfont les sa-
vants ? Pourquoi faut-il leur en donner d’autres ? C’est la question que
je me pose dans le chapitre suivant et dont la solution pourrait, je
crois, suggérer d’utiles réflexions aux philoso-phes qui s’occupent de
la logique des sciences.

D’autre part, bien des géomètres croient qu’on peut réduire les ma-
thématiques aux règles de la logique formelle. Des efforts inouïs ont
été tentés dans ce sens ; pour y parvenir, on n’a pas craint, par
exemple, de renverser l’ordre historique de la genèse de nos concep-
tions et on a cherché à expliquer le fini par l’infini. Je crois être parve-
nu, pour tous ceux qui aborderont le problème sans parti pris, à mon-
trer qu’il y a une illusion décevante. J’espère que le lecteur compren-
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dra l’importance de la question et me pardonnera l’aridité des pages
que j’ai dû y consacrer.

Les derniers chapitres relatifs à la mécanique et à l’astronomie se-
ront d’une lecture plus facile. 

[4]

La mécanique semble sur le point de subir une révolution com-
plète. Les notions qui paraissaient le mieux établies sont battues en
brèche par de hardis novateurs. Certainement il serait prématuré de
leur donner raison dès aujourd’hui, uniquement parce que ce sont des
novateurs. Mais il y a intérêt à faire connaître leurs doctrines, et c’est
ce que j’ai cherché à faire. J’ai suivi le plus possible l’ordre histo-
rique ; car les nouvelles idées sembleraient trop étonnantes si on ne
voyait comment elles ont pu prendre naissance.

L’astronomie nous offre des spectacles grandioses et soulève de gi-
gantesques problèmes. On ne peut songer à leur appliquer directement
la méthode expérimentale ; nos laboratoires sont trop petits. Mais
l’analogie avec les phénomènes que ces laboratoires nous permettent
d’atteindre peut néanmoins guider l’astronome. La Voie Lactée, par
exemple, est un ensemble de Soleils dont les mouvements semblent
d’abord capricieux. Mais cet ensemble ne peut-il être comparé à celui
des molécules d’un gaz dont la théorie cinétique des gaz nous a fait
connaître les propriétés ? C’est ainsi que, par une voie détournée, la
méthode du physicien peut venir en aide à l’astronome.

Enfin, j’ai voulu faire en quelques lignes l’histoire du développe-
ment de la géodésie française ; j’ai montré au prix de quels efforts per-
sévérants, et souvent de quels dangers, les géodésiens nous ont procu-
ré les quelques notions que nous possédons sur la figure de la Terre.
Est-ce bien là une question de méthode ? [5] Oui, sans doute, cette
histoire nous enseigne en effet de quelles précautions il faut entourer
une opération scientifique sérieuse et ce qu’il faut de temps et de
peines pour conquérir une décimale nouvelle.

[6]



Henri Poincaré, Science et méthode. (1920) 14

[7]

Science et méthode

Livre premier

LE SAVANT
ET LA SCIENCE

Retour à la table des matières
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[7]

Science et méthode

LIVRE PREMIER

Chapitre I
LE CHOIX DES FAITS

Retour à la table des matières

Tolstoï explique quelque part pourquoi « la Science pour la
Science » est à ses yeux une conception absurde. Nous ne pouvons
connaître tous les faits, puisque leur nombre est pratiquement infini. Il
faut choisir ; dès lors, pouvons-nous régler ce choix sur le simple ca-
price de notre curiosité ; ne vaut-il pas mieux nous laisser guider par
l’utilité, par nos besoins pratiques et surtout moraux ; n’avons-nous
pas mieux à faire que de compter le nombre des coccinelles qui
existent sur notre planète ?

Il est clair que le mot utilité n’a pas pour lui le [8] sens que lui at-
tribuent les hommes d’affaires, et derrière eux la plupart de nos
contemporains. Il se soucie peu des applications de l’industrie, des
merveilles de l’électricité ou de l’automobilisme qu’il regarde plutôt
comme des obstacles au progrès moral ; l’utile, c’est uniquement ce
qui peut rendre l’homme meilleur.

Pour moi, ai-je besoin de le dire, je ne saurais me contenter ni de
l’un, ni de l’autre idéal ; je ne voudrais ni de cette ploutocratie avide
et bornée, ni de cette démocratie vertueuse et médiocre, uniquement
occupée à tendre la joue gauche, et où vivraient des sages sans curio-
sité qui, évitant les excès, ne mourraient pas de maladie, mais à coup
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sûr mourraient d’ennui. Mais cela, c’est une affaire de goût et ce n’est
pas ce point que je veux discuter.

La question n’en subsiste pas moins, et elle doit retenir notre atten-
tion ; si notre choix ne peut être déterminé que par le caprice ou par
l’utilité immédiate, il ne peut y avoir de science pour la science, ni par
conséquent de science. Cela est-il vrai ? Qu’il faille faire un choix,
cela n’est pas contestable ; quelle que soit notre activité, les faits vont
plus vite que nous, et nous ne saurions les rattraper ; pendant que le
savant découvre un fait, il s’en produit des milliards de milliards dans
un millimètre cube de son corps. Vouloir faire tenir la nature dans la
science, ce serait vouloir faire entrer le tout dans la partie.

Mais les savants croient qu’il y a une hiérarchie [9] des faits et
qu’on peut faire entre eux un choix judicieux ; ils ont raison, puisque
sans cela il n’y aurait pas de science et que la science existe. Il suffit
d’ouvrir les yeux pour voir que les conquêtes de l’industrie qui ont en-
richi tant d’hommes prati-ques n’auraient jamais vu le jour si ces
hommes pratiques avaient seuls existé, et s’ils n’avaient été devancés
par des fous désintéressés qui sont morts pauvres, qui ne pensaient ja-
mais à l’utile, et qui pourtant avaient un autre guide que leur caprice.

C’est que, comme l’a dit Mach, ces fous ont économisé à leurs suc-
cesseurs la peine de penser. Ceux qui auraient travaillé uniquement en
vue d’une application immédiate n’auraient rien laissé derrière eux et,
en face d’un besoin nouveau, tout aurait été à recommencer. Or, la
plupart des hommes n’aiment pas à penser et c’est peut-être un bien,
puisque l’instinct les guide, et le plus souvent mieux que la raison ne
guiderait une pure intelligence, toutes les fois du moins qu’ils pour-
suivent un but immédiat et toujours le même ; mais l’instinct c’est la
routine, et si la pensée ne le fécondait pas, il ne progresserait pas plus
chez l’homme que chez l’abeille ou la fourmi. Il faut donc penser pour
ceux qui n’aiment pas à penser et, comme ils sont nombreux, il faut
que chacune de nos pensées soit aussi souvent utile que possible, et
c’est pourquoi une loi sera d’autant plus précieuse qu’elle sera plus
générale.

Cela nous montre comment doit se faire notre choix ; les faits les
plus intéressants sont ceux qui [10] peuvent servir plusieurs fois ; ce
sont ceux qui ont chance de se renouveler. Nous avons eu le bonheur
de naître dans un monde où il y en a. Supposons qu’au lieu de 60 élé-



Henri Poincaré, Science et méthode. (1920) 17

ments chimiques, nous en ayons 60 milliards, qu’ils ne soient pas les
uns communs et les autres rares, mais qu’ils soient répartis uniformé-
ment. Alors, toutes les fois que nous ramasserions un nouveau caillou,
il y aurait une grande probabilité pour qu’il soit formé de quelque sub-
stance inconnue ; tout ce que nous saurions des autres cailloux ne vau-
drait rien pour lui ; devant chaque objet nouveau nous serions comme
l’enfant qui vient de naître ; comme lui nous ne pourrions qu’obéir à
nos caprices ou à nos besoins ; dans un pareil monde, il n’y aurait pas
de science ; peut-être la pensée et même la vie y seraient-elles impos-
sibles, puisque l’évolution n’aurait pu y développer les instincts
conservateurs. Grâce à Dieu, il n’en est pas ainsi ; comme tous les
bonheurs auxquels on est accoutumé, celui-là n’est pas apprécié à sa
valeur. Le biologiste serait tout aussi embarrassé s’il n’y avait que des
individus et pas d’espèce et si l’hérédité ne faisait pas les fils sem-
blables aux pères.

Quels sont donc les faits qui ont chance de se renouveler ? Ce sont
d’abord les faits simples. Il est clair que dans un fait complexe, mille
circonstances sont réunies par hasard, et qu’un hasard bien moins
vraisemblable encore pourrait seul les réunir de nouveau. Mais y a-t-il
des faits simples et, s’il y en a, comment les reconnaître ? Qui nous dit
que ce que nous croyons simple ne recouvre pas une effroyable [11]
complexité ? Tout ce que nous pouvons dire, c’est que nous devons
préférer les faits qui paraissent simples à ceux où notre œil grossier
discerne des éléments dissemblables. Et alors, de deux choses l’une,
ou bien cette simplicité est réelle, ou bien les éléments sont assez inti-
mement mélangés pour ne pouvoir être distingués. Dans le premier
cas, nous avons chance de rencontrer de nouveau ce même fait simple,
soit dans toute sa pureté, soit entrant lui-même comme élément dans
un ensemble complexe. Dans le second cas, ce mélange intime a éga-
lement plus de chance de se reproduire qu’un assemblage hétérogène ;
le hasard sait mélanger, il ne sait pas démêler, et pour faire avec des
éléments multiples un édifice bien ordonné dans lequel on distingue
quelque chose, il faut le faire exprès. Il y a donc peu de chance pour
qu’un assemblage où on distingue quelque chose se reproduise jamais.
Il y en a beaucoup au contraire pour qu’un mélange qui semble homo-
gène au premier coup d’œil se renouvelle plusieurs fois. Les faits qui
paraissent simples, même s’ils ne le sont pas, seront donc plus facile-
ment ramenés par le hasard.
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C’est ce qui justifie la méthode instinctivement adoptée par le sa-
vant, et ce qui la justifie peut-être mieux encore, c’est que les faits fré-
quents nous paraissent simples, précisément parce que nous y sommes
habitués.

Mais où est le fait simple ? Les savants ont été le chercher aux
deux extrémités, dans l’infiniment grand et dans l’infiniment petit.
L’Astronome l’a [12] trouvé parce que les distances des astres sont
immenses, si grandes, que chacun d’eux n’apparaît plus que comme
un point ; si grandes que les différences qualitatives s’effacent et parce
qu’un point est plus simple qu’un corps qui a une forme et des quali-
tés. Et, le Physicien, au contraire, a cherché le phénomène élémentaire
en découpant fictivement les corps en cubes infiniment petits, parce
que les conditions du problème, qui subissent des variations lentes et
continues quand on passe d’un point du corps à l’autre, pourront être
regardées comme constantes à l’intérieur de chacun de ces petits
cubes. De même le Biologiste a été instinctivement porté à regarder la
cellule comme plus intéressante que l’animal entier, et l’événement lui
a donné raison, puisque les cellules, appartenant aux organismes les
plus divers, sont plus semblables entre elles, pour qui sait reconnaître
leurs ressemblances, que ne le sont ces organismes eux-mêmes. Le
Sociologiste est plus embarrassé ; les éléments, qui pour lui sont les
hommes, sont trop dissemblables, trop variables, trop capricieux, trop
complexes eux-mêmes en un mot ; aussi, l’histoire ne recommence
pas ; comment alors choisir le fait intéressant qui est celui qui recom-
mence ; la méthode, c’est précisément le choix des faits, il faut donc
se préoccuper d’abord d’imaginer une méthode, et on en a imaginé
beaucoup, parce qu’aucune ne s’imposait ; cha-que thèse de sociolo-
gie propose une méthode nouvelle que d’ailleurs le nouveau docteur
se garde bien d’appliquer, de sorte que la sociologie est la science [13]
qui possède le plus de méthodes et le moins de résultats.

C’est donc par les faits réguliers qu’il convient de commencer ;
mais dès que la règle est bien établie, dès qu’elle est hors de doute, les
faits qui y sont pleinement conformes sont bientôt sans intérêt, puis-
qu’ils ne nous apprennent plus rien de nouveau. C’est alors l’excep-
tion qui devient importante. On cessera de rechercher les ressem-
blances pour s’attacher avant tout aux différences, et parmi les diffé-
rences on choisira d’abord les plus accentuées, non seulement parce
qu’elles seront les plus frappantes, mais parce qu’elles seront les plus
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instructives. Un exemple simple fera mieux comprendre ma pensée ;
je suppose qu’on veuille déterminer une courbe en observant
quelques-uns de ses points. Le praticien qui ne se préoccuperait que
de l’utilité immédiate observerait seulement les points dont il aurait
besoin pour quelque objet spécial ; ces points se répartiraient mal sur
la courbe ; ils seraient accumulés dans certaines régions, rares dans
d’autres, de sorte qu’il serait impossible de les relier par un trait conti-
nu, et qu’ils seraient inutilisables pour d’autres applications. Le savant
procédera différemment ; comme il veut étudier la courbe pour elle-
même, il répartira régulièrement les points à observer et dès qu’il en
connaîtra quelques-uns, il les joindra par un tracé régulier et il possé-
dera la courbe tout entière. Mais pour cela comment va-t-il faire ? S’il
a déterminé un point extrême de la courbe, il ne va pas rester tout près
de cette [14] extrémité, mais il va courir d’abord à l’autre bout ; après
les deux extrémités le point le plus instructif sera celui du milieu, et
ainsi de suite.

Ainsi, quand une règle est établie, ce que nous devons rechercher
d’abord ce sont les cas où cette règle a le plus de chances d’être en dé-
faut. De là, entre autres raisons, l’intérêt des faits astronomi-ques, ce-
lui du passé géologique ; en allant très loin dans l’espace, ou bien très
loin dans le temps, nous pouvons trouver nos règles habituelles entiè-
rement bouleversées ; et ces grands bouleversements nous aideront à
mieux voir ou à mieux comprendre les petits changements qui peuvent
se produire plus près de nous, dans le petit coin du monde où nous
sommes appelés à vivre et à agir. Nous connaîtrons mieux ce coin
pour avoir voyagé dans les pays lointains où nous n’avions rien à
faire.

Mais ce que nous devons viser, c’est moins de constater les res-
semblances et les différences, que de retrouver les similitudes cachées
sous les divergences apparentes. Les règles particulières semblent
d’abord discordantes, mais en y regardant de plus près, nous voyons
en général qu’elles se ressemblent ; différentes par la matière, elles se
rapprochent par la forme, par l’ordre de leurs parties. Quand nous les
envisagerons de ce biais, nous les verrons s’élargir et tendre à tout em-
brasser. Et voilà ce qui fait le prix de certains faits qui viennent com-
pléter un ensemble et montrer qu’il est l’image fidèle d’autres en-
sembles connus.
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Je ne puis insister davantage, mais ces quelques [15] mots suffisent
pour montrer que le savant ne choisit pas au hasard les faits qu’il doit
observer. Il ne compte pas des coccinelles, comme le dit Tolstoï, parce
que le nombre de ces animaux, si intéressants qu’ils soient, est sujet à
de capricieuses variations. Il cherche à condenser beaucoup d’expé-
rience et beaucoup de pensée sous un faible volume, et c’est pourquoi
un petit livre de physique contient tant d’expériences passées et mille
fois plus d’expériences possibles dont on sait d’avance le résultat.

Mais nous n’avons encore envisagé qu’un des côtés de la question.
Le savant n’étudie pas la nature parce que cela est utile ; il l’étudie
parce qu’il y prend plaisir et il y prend plaisir parce qu’elle est belle.
Si la nature n’était pas belle, elle ne vaudrait pas la peine d’être
connue, la vie ne vaudrait pas la peine d’être vécue. Je ne parle pas
ici, bien entendu, de cette beauté qui frappe les sens, de la beauté des
qualités et des apparences ; non que j’en fasse fi, loin de là, mais elle
n’a rien à faire avec la science ; je veux parler de cette beauté plus in-
time qui vient de l’ordre harmonieux des parties, et qu’une intelli-
gence pure peut saisir. C’est elle qui donne un corps, un squelette pour
ainsi dire aux chatoyantes apparences qui flattent nos sens, et sans ce
support, la beauté de ces rêves fugitifs ne serait qu’imparfaite parce
qu’elle serait indécise et toujours fuyante. Au contraire, la beauté in-
tellectuelle se suffit à elle-même et c’est pour elle, plus peut-être que
pour le bien futur de l’humanité, que le savant se condamne à de longs
et pénibles travaux.

[16]

C’est donc la recherche de cette beauté spéciale, le sens de l’har-
monie du monde, qui nous fait choisir les faits les plus propres à
contribuer à cette harmonie, de même que l’artiste choisit, parmi les
traits de son modèle, ceux qui complètent le portrait et lui donnent le
caractère et la vie. Et il n’y a pas à craindre que cette préoccupation
instinctive et inavouée détourne le savant de la recherche de la vérité.
On peut rêver un monde harmonieux, combien le monde réel le laisse-
ra loin derrière lui ; les plus grands artistes qui furent jamais, les
Grecs, s’étaient construit un ciel ; qu’il est mesquin auprès du vrai
ciel, du nôtre.

Et c’est parce que la simplicité, parce que la grandeur est belle, que
nous rechercherons de préférence les faits simples et les faits gran-
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dioses, que nous nous complairons tantôt à suivre la course gigan-
tesque des astres, tantôt à scruter avec le microscope cette prodigieuse
petitesse qui est aussi une grandeur, tantôt à rechercher dans les temps
géologiques les traces d’un passé qui nous attire parce qu’il est loin-
tain.

Et l’on voit que le souci du beau nous conduit aux mêmes choix
que celui de l’utile. Et c’est ainsi également que cette économie de
pensée, cette économie d’effort, qui est d’après Mach la tendance
constante de la science, est une source de beauté en même temps
qu’un avantage pratique. Les édifices que nous admirons sont ceux où
l’architecte a su proportionner les moyens au but, et où les colonnes
semblent porter sans effort et allègrement le poids [17] qu’on leur a
imposé, comme les gracieuses cariatides de l’Erechthéion.

D’où vient cette concordance ? Est-ce simplement que les choses
qui nous semblent belles sont celles qui s’adaptent le mieux à notre in-
telligence, et que par suite elles sont en même temps l’outil que cette
intelligence sait le mieux manier ? Ou bien y a-t-il là un jeu de l’évo-
lution et de la sélection naturelle ? Les peuples dont l’idéal était le
plus conforme à leur intérêt bien entendu ont-ils exterminé les autres
et pris leur place ? Les uns et les autres poursuivaient leur idéal, sans
se rendre compte des conséquences, mais tandis que cette recherche
menait les uns à leur perte, aux autres elle donnait l’empire. On serait
tenté de le croire ; si les Grecs ont triomphé des barbares et si l’Eu-
rope, héritière de la pensée des Grecs, domine le monde, c’est parce
que les sauvages aimaient les couleurs criardes et les sons bruyants du
tambour qui n’occupaient que leurs sens, taudis que les Grecs ai-
maient la beauté intellectuelle qui se cache sous la beauté sensible et
que c’est celle-là qui fait l’intelligence sûre et forte.

Sans doute un pareil triomphe ferait horreur à Tolstoï et il ne vou-
drait pas reconnaître qu’il puisse être vraiment utile. Mais cette re-
cherche désintéressée du vrai pour sa beauté propre est saine aussi et
peut rendre l’homme meilleur. Je sais bien qu’il y a des mécomptes,
que le penseur n’y puise pas toujours la sérénité qu’il devrait y trou-
ver, et même qu’il y a des savants qui ont un très mauvais caractère.
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[18]

Doit-on dire pour cela qu’il faut abandonner la science et n’étudier
que la morale ?

Eh quoi, pense-t-on que les moralistes eux-mêmes sont irrépro-
chables quand ils sont descendus de leur chaire ?
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[19]

Science et méthode

LIVRE PREMIER

Chapitre II
L’AVENIR 

DES MATHÉMATIQUES

Retour à la table des matières

Pour prévoir l’avenir des mathématiques, la vraie méthode est
d’étudier leur histoire et leur état présent.

N’est-ce pas là, pour nous autres mathématiciens, un procédé en
quelque sorte professionnel ? Nous sommes accoutumés à extrapoler,
ce qui est un moyen de déduire l’avenir du passé et du présent, et
comme nous savons bien ce qu’il vaut, nous ne risquons pas de nous
faire illusion sur la portée des résultats qu’il nous donne.

II y a eu autrefois des prophètes de malheur. Ils répétaient volon-
tiers que tous les problèmes susceptibles d’être résolus l’avaient été
déjà, et qu’après eux il n’y aurait plus qu’à glaner. Heureusement,
l’exemple du passé nous rassure. Bien des fois déjà on a cru avoir ré-
solu tous les problèmes, ou, tout au moins, avoir fait l’inventaire de
ceux qui comportent une solution. Et puis le sens du mot solution s’est
élargi, les problèmes insolubles sont devenus les [20] plus intéressants
de tous et d’autres problèmes se sont posés auxquels en n’avait pas
songé. Pour les Grecs, une bonne solution était celle qui n’emploie
que la règle et le compas ; ensuite, cela a été celle qu’on obtient par
l’extraction de radicaux, puis celle où ne figurent que des fonctions al-
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gébriques ou logarithmiques. Les pessimistes se trouvaient ainsi tou-
jours débordés, toujours forcés de reculer, de sorte qu’à présent je
crois bien qu’il n’y en a plus.

Mon intention n’est donc pas de les combattre puisqu’ils sont
morts ; nous savons bien que les mathématiques continueront à se dé-
velopper, mais il s’agit de savoir dans quel sens. On me répondra
« dans tous les sens » et cela est vrai en partie ; mais si cela était tout à
fait vrai, cela deviendrait un peu effrayant. Nos richesses ne tarde-
raient pas à devenir encombrantes et leur accumulation produirait un
fatras aussi impénétrable que l’était pour l’ignorant la vérité inconnue.

L’historien, le physicien lui-même, doivent faire un choix entre les
faits ; le cerveau du savant, qui n’est qu’un coin de l’univers, ne pour-
ra jamais contenir l’univers tout entier ; de sorte que, parmi les faits
innombrables que la nature nous offre, il en est qu’on laissera de côté
et d’autres qu’en retiendra. Il en est de même, a fortiori, en mathéma-
tiques ; le mathématicien, lui non plus, ne peut conserver pêle-mêle
tous les faits qui se présentent à lui ; d’autant plus que ces faits c’est
lui, j’allais dire c’est son caprice, qui les crée. C’est lui qui construit
de [21] toutes pièces une combinaison nouvelle en en rapprochant les
éléments ; ce n’est pas en général la nature qui la lui apporte toute
faite.

Sans doute il arrive quelquefois que le mathématicien aborde un
problème pour satisfaire à un besoin de la physique ; que le physicien
ou l’ingénieur lui demandent de calculer un nombre en vue d’une ap-
plication. Dira-t-on que, nous autres géomètres, nous devons nous
borner à attendre les commandes, et, au lieu de cultiver notre science
pour notre plaisir, n’avoir d’autre souci que de nous accommoder au
goût de la clientèle ? Si les mathématiques n’ont d’autre objet que de
venir en aide à ceux qui étudient la nature, c’est de ces derniers que
nous devons attendre le mot d’ordre. Cette façon de voir est-elle légi-
time ? Certainement non ; si nous n’avions pas cultivé les sciences
exactes pour elles-mêmes, nous n’aurions pas créé l’instrument ma-
thématique, et le jour où serait venu le mot d’ordre du physicien, nous
aurions été désarmés.

Les physiciens non plus n’attendent pas, pour étudier un phéno-
mène, que quelque besoin urgent de la vie matérielle leur en ait fait
une nécessité, et ils ont bien raison ; si les savants du XVIIIe  siècle
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avaient délaissé l’électricité, parce qu’elle n’aurait été à leurs yeux
qu’une curiosité sans intérêt pratique, nous n’aurions au XXe siècle ni
télégraphie, ni électrochimie, ni électrotechnique. Les physiciens, for-
cés de choisir, ne sont donc pas guidés dans leur choix uniquement par
l’utilité. Comment donc font-ils pour choisir entre les faits naturels ?
Nous l’avons [22] expliqué dans le chapitre précédent ; les faits qui
les intéressent ce sont ceux qui peuvent conduire à la découverte
d’une loi ; ce sont donc ceux qui sont analogues à beaucoup d’autres
faits, qui ne nous apparaissent pas comme isolés, mais comme étroite-
ment groupés avec d’autres. Le fait isolé frappe tous les yeux, ceux du
vulgaire comme ceux du savant. Mais ce que le vrai physicien seul
sait voir, c’est le lien qui unit plusieurs faits dont l’analogie est pro-
fonde, mais cachée. L’anecdote de la pomme de Newton n’est proba-
blement pas vraie, mais elle est symbolique ; parlons-en donc comme
si elle était vraie. Eh bien, nous devons croire qu’avant Newton bien
des hommes avaient vu tomber des pommes : aucun n’avait rien su en
conclure. Les faits seraient stériles s’il n’y avait des esprits capables
de choisir entre eux en discernant ceux derrière lesquels il se cache
quelque chose et de reconnaître ce qui se cache derrière, des esprits
qui, sous le fait brut, sentiront l’âme du fait.

En mathématiques nous faisons tout à fait la même chose ; des élé-
ments variés dont nous disposons, nous pouvons faire sortir des mil-
lions de combinaisons différentes ; mais une de ces combinaisons, tant
qu’elle est isolée, est absolument dépourvue de valeur ; nous nous
sommes souvent donné beaucoup de peine pour la construire, mais
cela ne sert absolument à rien, si ce n’est peut-être à donner un sujet
de devoir pour l’enseignement secondaire. Il en sera tout autrement le
jour où cette combinaison prendra place dans une classe de [23] com-
binaisons analogues et où nous aurons remarqué cette analogie ; nous
ne serons plus en présence d’un fait, mais d’une loi. Et, ce jour-là, le
véritable inventeur, ce ne sera pas l’ouvrier qui aura patiemment édifié
quelques-unes de ces combinaisons, ce sera celui qui aura mis en évi-
dence leur parenté. Le premier n’aura vu que le fait brut, l’autre seul
aura senti l’âme du fait. Souvent, pour affirmer cette parenté, il lui
aura suffi d’inventer un mot nouveau, et ce mot aura été créateur ;
l’histoire de la science nous fournirait une foule d’exemples qui sont
familiers à tous.
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Le célèbre philosophe viennois Mach a dit que le rôle de la Science
est de produire l’économie de pensée, de même que la machine pro-
duit l’économie d’effort. Et cela est très juste. Le sauvage calcule avec
ses doigts ou en assemblant de petits cailloux. En apprenant aux en-
fants la table de multiplication, nous leur épargnons pour plus tard
d’innombrables manœuvres de cailloux. Quelqu’un autrefois a recon-
nu, avec des cailloux ou autrement, que 6 fois 7 font 42 et il a eu
l’idée de noter le résultat, et c’est pour cela que nous n’avons pas be-
soin de recommencer. Celui-là n’a pas perdu son temps si même il ne
calculait que pour son plaisir ; son opération ne lui a pris que deux mi-
nutes ; elle en aurait exigé en tout deux milliards, si un milliard
d’hommes avait dû la recommencer après lui.

L’importance d’un fait se mesure donc à son rendement, c’est-à-
dire à la quantité de pensée qu’elle nous permet d’économiser.

[24]

En physique, les faits à grand rendement sont ceux qui rentrent
dans une loi très générale, parce qu’ils permettent d’en prévoir un très
grand nombre d’autres, et il n’en est pas autrement en mathématiques.
Je me suis livré à un calcul compliqué et suis arrivé péniblement à un
résultat ; je ne serai pas payé de ma peine si je ne suis devenu par là
capable de prévoir les résultats d’autres calculs analogues et de les di-
riger à coup sûr en évitant les tâtonnements auxquels j’ai dû me rési-
gner la première fois. Je n’aurai pas perdu mon temps, au contraire, si
ces tâtonnements mêmes ont fini par me révéler l’analogie profonde
du problème que je viens de traiter avec une classe beaucoup plus
étendue d’autres problèmes ; s’ils m’en ont montré à la fois les res-
semblances et les différences, si en un mot ils m’ont fait entrevoir la
possibilité d’une généralisation. Ce n’est pas alors un résultat nouveau
que j’aurais acquis, c’est une force nouvelle.

Une formule algébrique qui nous donne la solution d’un type de
problèmes numériques, pourvu que l’on remplace à la fin les lettres
par des nombres, est l’exemple simple qui se présente tout d’abord à
l’esprit. Grâce à elle un seul calcul algébrique nous épargne la peine
de recommencer sans cesse de nouveaux calculs numériques. Mais ce
n’est là qu’un exemple grossier ; tout le monde sent qu’il y a des ana-
logies qui ne peuvent s’exprimer par une formule et qui sont les plus
précieuses.
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Si un résultat nouveau a du prix, c’est quand en reliant des élé-
ments connus depuis longtemps, mais [25] jusque-là épars et parais-
sant étrangers les uns aux autres, il introduit subitement l’ordre là où
régnait l’apparence du désordre. Il nous permet alors de voir d’un
coup d’œil chacun de ces éléments et la place qu’il occupe dans l’en-
semble. Ce fait nouveau non seulement est précieux par lui-même,
mais lui seul donne leur valeur à tous les faits anciens qu’il relie.
Notre esprit est infirme comme le sont nos sens ; il se perdrait dans la
complexité du monde si cette complexité n’était harmonieuse, il n’en
verrait que les détails à la façon d’un myope et il serait forcé d’oublier
chacun de ces détails avant d’examiner le suivant, parce qu’il serait
incapable de tout embrasser. Les seuls faits dignes de notre attention
sont ceux qui introduisent de l’ordre dans cette complexité et la
rendent ainsi accessible.

Les mathématiciens attachent une grande importance à l’élégance
de leurs méthodes et de leurs résultats ; ce n’est pas là du pur dilettan-
tisme. Qu’est-ce qui nous donne en effet dans une solution, dans une
démonstration, le sentiment de l’élégance ? C’est l’harmonie des di-
verses parties, leur symétrie, leur heureux balancement ; c’est en un
mot tout ce qui y met de l’ordre, tout ce qui leur donne de l’unité, ce
qui nous permet par conséquent d’y voir clair et d’en comprendre
l’ensemble en même temps que les détails. Mais, précisément, c’est là
aussi ce qui lui donne un grand rendement ; en effet, plus nous verrons
cet ensemble clairement et d’un seul coup d’œil, mieux nous aperce-
vrons ses analogies avec d’autres objets voisins, plus par conséquent
[26] nous aurons de chances de deviner les généralisations possibles.
L’élégance peut provenir du sentiment de l’imprévu par la rencontre
inattendue d’objets qu’on n’est pas accoutume à rapprocher ; là encore
elle est féconde, puisqu’elle nous dévoile ainsi des parentés jusque-là
méconnues ; elle est féconde même quand elle ne résulte que du
contraste entre la simplicité des moyens et la complexité du problème
posé ; elle nous fait alors réfléchir à la raison de ce contraste et le plus
souvent elle nous fait voir que cette raison n’est pas le hasard et
qu’elle se trouve dans quelque loi insoupçonnée. En un mot, le senti-
ment de l’élégance mathématique n’est autre chose que la satisfaction
due à je ne sais quelle adaptation entre la solution que l’on vient de
découvrir et les besoins de notre esprit, et c’est à cause de cette adap-
tation même que cette solution peut être pour nous un instrument.
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Cette satisfaction esthétique est par suite liée à l’économie de pensée.
C’est encore la comparaison de l’Erechthéion qui me vient à l’esprit,
mais je ne veux pas la resservir trop souvent.

C’est pour la même raison que, quand un calcul un peu long nous a
conduits à quelque résultat simple et frappant, nous ne sommes pas sa-
tisfaits tant que nous n’avons pas montré que nous aurions pu prévoir,
sinon ce résultat tout entier, du moins ses traits les plus caractéris-
tiques. Pourquoi ? Qu’est-ce qui nous empêche de nous contenter d’un
calcul qui nous a appris, semble-t-il, tout ce que nous désirions sa-
voir ? C’est parce que, dans des cas analogues, [27] le long calcul ne
pourrait pas resservir, et qu’il n’en est pas de même du raisonnement
souvent à demi intuitif qui aurait pu nous permettre de prévoir. Ce rai-
sonnement étant court, on en voit d’un seul coup toutes les parties, de
sorte qu’on aperçoit immédiatement ce qu’il y faut changer pour
l’adapter à tous les problèmes de même nature qui peuvent se présen-
ter. Et puisqu’il nous permet de prévoir si la solution de ces problèmes
sera simple, il nous montre tout au moins si le calcul mérite d’être en-
trepris.

Ce que nous venons de dire suffit pour montrer combien il serait
vain de chercher à remplacer par un procédé mécanique quelconque la
libre initiative du mathématicien. Pour obtenir un résultat qui ait une
valeur réelle, il ne suffit pas de moudre des calculs ou d’avoir une ma-
chine à mettre les choses en ordre ; ce n’est pas seulement l’ordre,
c’est l’ordre inattendu qui vaut quelque chose. La machine peut
mordre sur le fait brut, l’âme du fait lui échappera toujours.

Depuis le milieu du siècle dernier, les mathématiciens sont de plus
en plus soucieux d’atteindre à l’absolue rigueur ; ils ont bien raison et
cette tendance s’accentuera de plus en plus. En mathématiques la ri-
gueur n’est pas tout, mais sans elle il n’y a rien ; une démonstration
qui n’est pas rigoureuse, c’est le néant. Je crois que personne ne
contestera cette vérité. Mais si on la prenait trop à la lettre, on serait
amené à conclure qu’avant 1820, par exemple, il n’y avait pas de ma-
thématiques ; ce [28] serait manifestement excessif ; les géomètres de
ce temps sous-entendaient volontiers ce que nous expliquons par de
prolixes discours ; cela ne veut pas dire qu’ils ne le voyaient pas du
tout ; mais ils passaient là-dessus trop rapidement, et, pour le bien
voir, il aurait fallu qu’ils prissent la peine de le dire.
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Seulement est-il toujours nécessaire de le dire tant de fois ; ceux
qui, les premiers, se sont préoccupés avant tout de la rigueur, nous ont
donné des raisonnements que nous pouvons essayer d’imiter ; mais si
les démonstrations de l’avenir doivent être bâties sur ce modèle, les
traités de mathématiques vont devenir bien longs ; et si je crains les
longueurs, ce n’est pas seulement parce que je redoute l’encombre-
ment des bibliothèques, mais parce que je crains qu’en s’allongeant,
nos démonstrations perdent cette apparence d’harmonie dont j’ai ex-
pliqué tout à l’heure le rôle utile.

C’est à l’économie de pensée que l’on doit viser, ce n’est donc pas
assez de donner des modèles à imiter. Il faut qu’on puisse après nous
se passer de ces modèles et, au lieu de répéter un raisonnement déjà
fait, le résumer en quelques lignes. Et c’est à quoi l’on a déjà réussi
quelquefois ; par exemple, il y avait tout un type de raisonnements qui
se ressemblaient tous et qu’on retrouvait partout ; ils étaient parfaite-
ment rigoureux, mais ils étaient longs. Un jour, on a imaginé le mot
d’uniformité de la convergence et ce mot seul les a rendus inutiles ; on
n’a plus eu besoin de les répéter puisqu’on pouvait [29] les sous-en-
tendre. Les coupeurs de difficultés en quatre peuvent donc nous rendre
un double service ; c’est d’abord de nous apprendre à faire comme
eux au besoin, mais c’est surtout de nous permettre le plus souvent
possible de ne pas faire comme eux, sans pourtant rien sacrifier de la
rigueur.

Nous venons de voir par un exemple quelle est l’importance des
mots en mathématiques, mais j’en pourrais citer beaucoup d’autres.
On ne saurait croire combien un mot bien choisi peut économiser de
pensée, comme disait Mach. Je ne sais si je n’ai déjà dit quelque part
que la Mathématique est l’art de donner le même nom à des choses
différentes. Il convient que ces choses, différentes par la matière,
soient semblables par la forme, qu’elles puissent, pour ainsi dire, se
couler dans le même moule. Quand le langage a été bien choisi, on est
tout étonné de voir que toutes les démonstrations, faites pour un objet
connu, s’appliquent immédiatement à beaucoup d’objets nouveaux ;
on n’a rien à y changer, pas même les mots, puisque les noms sont de-
venus les mêmes.

Un mot bien choisi suffit, le plus souvent, pour faire disparaître les
exceptions que comportaient les règles énoncées dans l’ancien lan-
gage ; c’est pour cela qu’on a imaginé les quantités négatives, les
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quantités imaginaires, les points à l’infini, que sais-je encore ? Et les
exceptions, ne l’oublions pas, sont pernicieuses, parce qu’elles
cachent les lois.

Eh bien, c’est l’un des caractères auxquels on [30] reconnaît les
faits à grand rendement, ce sont ceux qui permettent ces heureuses in-
novations de langage. Le fait brut est alors quelquefois sans grand in-
térêt, on a pu le signaler bien des fois sans avoir rendu grand service à
la science ; il ne prend de valeur que le jour où un penseur mieux avi-
sé aperçoit le rapprochement qu’il met en évidence et le symbolise par
un mot.

Les physiciens, d’ailleurs, agissent absolument de même ; ils ont
inventé le mot d’énergie, et ce mot a été prodigieusement fécond,
parce que lui aussi créait la loi en éliminant les exceptions, parce qu’il
donnait le même nom à des choses différentes par la matière et sem-
blables par la forme.

Parmi les mots qui ont exercé la plus heureuse influence, je signa-
lerai ceux de groupe et d’invariant. Ils nous ont fait apercevoir l’es-
sence de bien des raisonnements mathématiques ; ils nous ont montré
dans combien de cas les anciens mathématiciens considéraient des
groupes sans le savoir, et comment, se croyant bien éloignés les uns
des autres, ils se trouvaient tout à coup rapprochés sans comprendre
pourquoi.

Nous dirions aujourd’hui qu’ils avaient envisagé des groupes iso-
morphes. Nous savons maintenant que, dans un groupe, la matière
nous intéresse peu, que c’est la forme seule qui importe, et que, quand
on connaît bien un groupe, on connaît par cela même tous les groupes
isomorphes ; et grâce à ces mots de groupes et d’isomorphisme qui ré-
sument en quelques syllabes cette règle subtile et la rendent [31]
promptement familière à tous les esprits, le passage est immédiat et
peut se faire en économisant tout effort de pensée. L’idée de groupe se
rattache d’ailleurs à celle de transformation ; pourquoi attache-t-on
tant de prix à l’invention d’une transformation nouvelle ? parce que
d’un seul théorème elle nous permet d’en tirer dix ou vingt ; elle a la
même valeur qu’un zéro ajouté à la droite d’un nombre entier.

Voilà ce qui a déterminé jusqu’ici le sens du mouvement de la
science mathématique, et c’est aussi bien certainement ce qui le déter-
minera dans l’avenir. Mais la nature des problèmes qui se posent y
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contribue également. Nous ne pouvons oublier quel doit être notre but ;
selon moi, ce but est double ; notre science confine à la fois à la philo-
sophie et à la physique, et c’est pour nos deux voisines que nous tra-
vaillons ; aussi nous avons toujours vu et nous verrons encore les ma-
thématiciens marcher dans deux directions opposées.

D’une part, la science mathématique doit réfléchir sur elle-même et
cela est utile, parce que réfléchir sur elle-même, c’est réfléchir sur
l’esprit humain qui l’a créée, d’autant plus que c’est celle de ses créa-
tions pour laquelle il a fait le moins d’emprunts au dehors. C’est pour-
quoi certaines spéculations mathématiques sont utiles, comme celles
qui visent l’étude des postulats, des géométries inaccoutumées, des
fonctions à allures étranges. Plus ces spéculations s’écarteront des
conceptions les plus communes, et par conséquent de la nature [32] et
des applications, mieux elles nous montreront ce que l’esprit humain
peut faire, quand il se soustrait de plus en plus à la tyrannie du monde
extérieur, mieux par conséquent elles nous le feront connaître en lui-
même.

Mais c’est du côté opposé, du côté de la nature, qu’il faut diriger le
gros de notre armée.

Là nous rencontrons le physicien ou l’ingénieur qui nous disent :
« Pourriez- vous m’intégrer cette équation différentielle, j’en aurais
besoin d’ici à huit jours en vue de telle construction qui doit être ter-
minée pour cette date. » « Cette équation, répondons-nous, ne rentre
pas dans l’un des types intégrables, vous savez qu’il n’y en a pas
beaucoup. » « Oui, je le sais, mais alors à quoi servez-vous ? » Le plus
souvent, il suffirait de s’entendre ; l’ingénieur, en réalité, n’a pas be-
soin de l’intégrale en termes finis ; il a besoin de connaître l’allure gé-
nérale de la fonction intégrale, ou simplement il voudrait un certain
chiffre qui se déduirait facilement de cette intégrale si on la connais-
sait. Ordinairement on ne la connaît pas, mais on pourrait calculer ce
chiffre sans elle, si l’on savait au juste de quel chiffre l’ingénieur a be-
soin et avec quelle approximation.

Autrefois, on ne considérait une équation comme résolue que
quand on en avait exprimé la solution à l’aide d’un nombre fini de
fonctions connues ; mais cela n’est possible qu’une fois sur cent à
peine. Ce que nous pouvons toujours faire, ou plutôt ce que nous de-
vons toujours chercher à faire, c’est de [33] résoudre le problème qua-
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litativement pour ainsi dire, c’est-à-dire de chercher à connaître la
forme générale de la courbe qui représente la fonction inconnue.

Il reste ensuite à trouver la solution quantitative du problème ;
mais si l’inconnue ne peut être déterminée par un calcul fini, on peut
la représenter toujours par une série infinie convergente qui permet de
la calculer. Cela peut-il être regardé comme une vraie solution ? On
raconte que Newton communiqua à Leibnitz un anagramme à peu près
comme ceci : aaaaabbbeeeeii, etc. Leibnitz, naturellement, n’y com-
prit rien du tout ; mais nous, qui avons la clef, nous savons que cet
anagramme veut dire, en le traduisant dans le langage moderne : « Je
sais intégrer toutes les équations différentielles, » et nous sommes
amenés à nous dire que Newton avait bien de la chance ou qu’il se fai-
sait de singulières illusions. Il voulait dire, tout simplement, qu’il pou-
vait former (par la méthode des coefficients indéterminés) une série de
puissances satisfaisant formellement à l’équation proposée.

Une semblable solution aujourd’hui ne nous satisferait plus, et cela
pour deux raisons ; parce que la convergence est trop lente et parce
que les termes se succèdent sans obéir à cette loi. Au contraire, la série
Θ nous paraît ne rien laisser à désirer, d’abord parce qu’elle converge
très vite (cela, c’est pour le praticien qui désire avoir son nombre le
plus promptement possible), et ensuite parce que nous apercevons
d’un coup d’œil la loi des termes (cela, c’est [34] pour satisfaire les
besoins esthétiques du théoricien).

Mais alors il n’y a plus des problèmes résolus et d’autres qui ne le
sont pas ; il y a seulement des problèmes plus ou moins résolus, selon
qu’ils le sont par une série de convergence plus ou moins rapide, ou
régie par une loi plus ou moins harmonieuse. Il arrive toutefois qu’une
solution imparfaite nous achemine vers une solution meilleure. Quel-
quefois la série est de convergence si lente que le calcul est imprati-
cable et qu’on n’a réussi qu’à démontrer la possibilité du problème.

Et alors l’ingénieur trouve cela dérisoire, et il a raison, puisque
cela ne l’aidera pas à terminer sa construction pour la date fixée. Il se
préoccupe peu de savoir si cela sera utile aux ingénieurs du XXIIe

siècle ; nous, nous pensons autrement et nous sommes quelquefois
plus heureux d’avoir économisé un jour de travail à nos petits-fils
qu’une heure à nos contemporains.
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Quelquefois en tâtonnant, empiriquement pour ainsi dire, nous arri-
vons à une formule suffisamment convergente. Que voulez-vous de
plus, nous dit l’ingénieur ; et nous, malgré tout, nous ne sommes pas
satisfaits, nous aurions voulu prévoir cette convergence. Pourquoi ?
parce que si nous avions su la prévoir une fois, nous saurions la pré-
voir une autre fois. Nous avons réussi, c’est peu de chose à nos yeux
si nous n’avons sérieusement l’espoir de recommencer.

À mesure que la science se développe, il devient [35] plus difficile
de l’embrasser tout entière ; alors on cherche à la couper en morceaux,
à se contenter de l’un de ces morceaux : en un mot, à se spécialiser. Si
l’on continuait dans ce sens, ce serait un obstacle fâcheux aux progrès
de la Science. Nous l’avons dit, c’est par des rapprochements inatten-
dus entre ses diverses parties que ses progrès peuvent se faire. Trop se
spécialiser, ce serait s’interdire ces rapprochements. Espérons que des
Congrès comme ceux de Heidelberg ou de Rome, en nous mettant en
rapport les uns avec les autres, nous ouvriront des vues sur le champ
du voisin, nous obligeront à le comparer au nôtre, à sortir un peu de
notre petit village ; ils seront ainsi le meilleur remède au danger que je
viens de signaler.

Mais je me suis trop attardé à des généralités, il est temps d’entrer
dans le détail.

Passons en revue les diverses sciences particulières dont l’en-
semble forme les mathématiques ; voyons ce que chacune d’elles a
fait, où elle tend et ce qu’on peut en espérer. Si les vues qui précèdent
sont justes, nous devons voir que les grands progrès du passé se sont
produits lorsque deux de ces sciences se sont rapprochées, lorsqu’on a
pris conscience de la similitude de leur forme, malgré la dissemblance
de leur matière, lorsqu’elles se sont modelées l’une sur l’autre, de telle
façon que chacune d’elles pût profiter des conquêtes de l’autre. Nous
devons en même temps entrevoir, dans des rapprochements du même
genre, les progrès de l’avenir. 
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[36]

L’ARITHMÉTIQUE.

Les progrès de l’arithmétique ont été beaucoup plus lents que ceux
de l’algèbre et de l’analyse, et il est aisé de comprendre pourquoi. Le
sentiment de la continuité est un guide précieux qui fait défaut à
l’arithméticien ; chaque nombre entier est séparé des autres, il a pour
ainsi dire son individualité propre ; chacun d’eux est une sorte d’ex-
ception et c’est pourquoi les théorèmes généraux seront plus rares
dans la théorie des nombres, c’est pourquoi aussi ceux qui existent se-
ront plus cachés et échapperont plus longtemps aux chercheurs.

Si l’arithmétique est en retard sur l’algèbre et sur l’analyse, ce
qu’elle a de mieux à faire c’est de chercher à se modeler sur ces
sciences afin de profiter de leur avance. L’arithméticien doit donc
prendre pour guide les analogies avec l’algèbre. Ces analogies sont
nombreuses et si, dans bien des cas, elles n’ont pas encore été étudiées
d’assez près pour devenir utilisables, elles sont au moins pressenties
depuis longtemps et le langage même des deux sciences montre qu’on
les a aperçues. C’est ainsi qu’on parle de nombres transcendants, et
qu’on se rend compte ainsi que la classification future de ces nombres
a déjà pour image la classification des fonctions transcendantes, et ce-
pendant on ne voit pas encore très bien comment on pourra passer
d’une classification à l’autre ; mais, si on l’avait vu, cela serait déjà
fait, et ce ne serait plus l’œuvre de l’avenir. 

[37]

Le premier exemple qui me vient à l’esprit est la théorie des
congruences, où l’on trouve un parallélisme parfait avec celle des
équations algébriques. Certainement, on arrivera à compléter ce paral-
lélisme, qui doit subsister par exemple entre la théorie des courbes al-
gébriques et celle des congruences à deux variables. Et, quand les pro-
blèmes relatifs aux congruences à plusieurs variables seront résolus,
ce sera un premier pas vers la solution de beaucoup de questions
d’analyse indéterminée.
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L’ALGÈBRE.

La théorie des équations algébriques retiendra encore longtemps
l’attention des géomètres ; les côtés par où on peut l’aborder sont
nombreux et divers.

Il ne faut pas croire que l’algèbre soit terminée parce qu’elle nous
fournit des règles pour former toutes les combinaisons possibles ; il
reste à chercher les combinaisons intéressantes, celles qui satisfont à
telle ou telle condition. Ainsi se constituera une sorte d’analyse indé-
terminée où les inconnues ne seront plus des nombres entiers, mais
des polynômes. C’est alors cette fois l’algèbre qui prendra modèle sur
l’arithmétique, en se guidant sur l’analogie du nombre entier, soit avec
le polynôme entier à coefficients quelconques, soit avec le polynôme
entier à coefficients entiers.

[38]

LA GÉOMÉTRIE.

Il semble que la géométrie ne puisse rien contenir qui ne soit déjà
dans l’algèbre ou dans l’analyse ; que les faits géométriques, ne soient
autre chose que les faits algébriques ou analytiques exprimés dans un
autre langage. On pourrait donc croire qu’après la revue que nous ve-
nons de passer, il ne nous restera plus rien à dire qui se rapporte spé-
cialement à la géométrie. Ce serait méconnaître l’importance même
d’un langage bien fait, ne pas comprendre ce qu’ajoute aux choses
elles-mêmes la façon d’exprimer ces choses et par conséquent de les
grouper.

D’abord, les considérations géométriques nous amènent à nous po-
ser de nouveaux problèmes ; ce sont bien, si l’on veut, des problèmes
analytiques, mais que nous ne nous serions jamais posés à propos
d’analyse. L’analyse en profite cependant comme elle profite de ceux
qu’elle est obligée de résoudre pour satisfaire aux besoins de la Phy-
sique.
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Un grand avantage de la géométrie, c’est précisément que les sens
y peuvent venir au secours de l’intelligence, et aident à deviner la
route à suivre, et bien des esprits préfèrent ramener les problèmes
d’analyse à la forme géométrique. Malheureusement, nos sens ne
peuvent nous mener bien loin, et ils nous faussent compagnie dès que
nous voulons nous envoler en dehors des trois dimensions classiques.
Est-ce à dire que, sortis de ce domaine restreint où [39] ils semblent
vouloir nous enfermer, nous ne devons plus compter que sur l’analyse
pure et que toute géométrie à plus de trois dimensions est vaine et
sans objet ? Dans la génération qui nous a précédés, les plus grands
maîtres auraient répondu « oui » ; nous sommes aujourd’hui tellement
familiarisés avec cette notion que nous pouvons en parler, même dans
un cours d’université, sans provoquer trop d’étonnement.

Mais à quoi peut-elle servir ? Il est aisé de le voir : elle nous donne
d’abord un langage très commode, qui exprime en termes très concis
ce que le langage analytique ordinaire dirait en phrases prolixes. De
plus, ce langage nous fait nommer du même nom ce qui se ressemble
et affirme des analogies qu’il ne nous laisse plus oublier. Il nous per-
met donc encore de nous diriger dans cet espace qui est trop grand
pour nous et que nous ne pouvons voir, en nous rappelant sans cesse
l’espace visible qui n’en est qu’une image imparfaite sans doute, mais
qui en est encore une image. Ici encore, comme dans tous les
exemples précédents, c’est l’analogie avec ce qui est simple qui nous
permet de comprendre ce qui est complexe.

Cette géométrie à plus de trois dimensions n’est pas une simple
géométrie analytique, elle n’est pas purement quantitative, elle est
aussi qualitative et c’est par là surtout qu’elle devient intéressante. Il y
a une science qu’on appelle l’Analysis Situs et qui a pour objet l’étude
des relations de positions des divers éléments d’une figure, abstraction
faite de [40] leurs grandeurs. Cette géométrie est purement qualitative ;
ses théorèmes resteraient vrais si les figures, au lieu d’être exacte,
étaient grossièrement imitées par un enfant. On peut faire aussi une
Analysis Situs à plusieurs dimensions. L’importance de l’Analysis Si-
tus est énorme et je ne saurais trop y insister ; le parti qu’en a tiré Rie-
mann, l’un de ses principaux créateurs, suffirait à le démontrer. Il faut
qu’on arrive à la construire complètement dans les espaces supé-
rieurs ; on aura alors un instrument qui permettra réellement de voir
dans l’hyperespace et de suppléer à nos sens.
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Les problèmes de l’Analysis Situs ne se seraient peut-être pas posés
si on n’avait parlé que le langage analytique ; ou plutôt, je me trompe,
ils se seraient posés certainement, puisque leur solution est nécessaire
à une foule de questions d’analyse ; mais ils se seraient posés isolé-
ment, les uns après les autres, et sans qu’on en puisse apercevoir leur
lien commun.

LE CANTORISME.

J’ai parlé plus haut du besoin que nous avons de remonter sans
cesse aux premiers principes de notre science et du profit qu’en peut
tirer l’étude de l’esprit humain. C’est ce besoin qui a inspiré deux ten-
tatives qui ont tenu une très grande place dans l’histoire la plus ré-
cente des mathématiques. La première est le cantorisme, qui a rendu à
la science les services que l’on sait. Cantor a introduit dans la [41]
science une manière nouvelle de considérer l’infini mathématique et
nous aurons l’occasion d’en reparler au chapitre VII. Un des traits ca-
ractéristiques du cantorisme, c’est qu’au lieu de s’élever au général en
bâtissant des constructions de plus en plus compliquées et de définir
par construction, il part du genus supremum et ne définit, comme au-
raient dit les scolastiques, que per genus proximum et differentiam
specificam. De là l’horreur qu’il a quelque fois inspirée à certains es-
prits, à Hermitte, par exemple, dont l’idée favorite était de comparer
les sciences mathématiques aux sciences naturelles. Chez la plupart
d’entre nous, ces préventions s’étaient dissipées, mais il est arrivé
qu’on s’est heurté à certains paradoxes, à certaines contradictions ap-
parentes, qui auraient comblé de joie Zénon d’Elée et l’Ecole de Mé-
gare. Et alors chacun de chercher le remède. Je pense pour mon
compte, et je ne suis pas le seul, que l’important c’est de ne jamais in-
troduire que des êtres que l’on puisse définir complètement en un
nombre fini de mots. Quel que soit le remède adopté, nous pouvons
nous promettre la joie du médecin appelé à suivre un beau cas patho-
logique.
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LA RECHERCHE DES POSTULATS.

On s’est efforcé d’autre part d’énumérer les axiomes et les postu-
lats plus ou moins dissimulés, qui servent de fondement aux diverses
théories [42] mathématiques. M. Hilbert a obtenu les résultats les plus
brillants. Il semble d’abord que ce domaine soit bien limité et qu’il
n’y ait plus rien à y faire quand l’inventaire sera terminé, ce qui ne
saurait tarder. Mais quand on aura tout énuméré, il y aura bien des ma-
nières de tout classer ; un bon bibliothécaire trouve toujours à s’occu-
per, et chaque classification nouvelle sera instructive pour le philo-
sophe.

J’arrête cette revue, que je ne saurais songer à rendre complète. Je
pense que ces exemples auront suffi pour montrer par quel mécanisme
les sciences mathématiques ont progressé dans le passé, et dans quel
sens elles doivent marcher dans l’avenir.
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[43]

Science et méthode

LIVRE PREMIER

Chapitre III
L’INVENTION

MATHÉMATIQUE

Retour à la table des matières

La genèse de l’Invention mathématique est un problème qui doit
inspirer le plus vif intérêt au psychologue. C’est l’acte dans lequel
l’esprit humain semble le moins emprunter au monde extérieur, où il
n’agit ou ne paraît agir que par lui-même et sur lui-même, de sorte
qu’en étudiant le processus de la pensée géométrique, c’est ce qu’il y
a de plus essentiel dans l’esprit humain que nous pouvons espérer at-
teindre.

On l’a compris depuis longtemps, et il y a quelques mois une revue
intitulée l’Enseignement Mathématique et dirigée par MM. Laisant et
Fehr, a entrepris une enquête sur les habitudes d’esprit et les méthodes
de travail des différents mathématiciens. J’avais arrêté les principaux
traits de cet article quand les résultats de cette enquête ont été publiés ;
je n’ai donc guère pu les utiliser, je me bornerai à dire que la majorité
des témoignages confirment mes conclusions ; je ne dis pas l’unanimi-
té, car [44] quand on consulte le suffrage universel, on ne peut se flat-
ter de réunir l’unanimité.

Un premier fait doit nous étonner, ou plutôt devrait nous étonner, si
nous n’y étions si habitués. Comment se fait-il qu’il y ait des gens qui
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ne comprennent pas les mathématiques ? Si les mathématiques n’in-
voquent que les règles de la logique, celles qui sont acceptées par tous
les esprits bien faits ; si leur évidence est fondée sur des principes qui
sont communs à tous les hommes et que nul ne saurait nier sans être
fou, comment se fait-il qu’il y ait tant de personnes qui y soient totale-
ment réfractaires ?

Que tout le monde ne soit pas capable d’invention, cela n’a rien de
mystérieux. Que tout le monde ne puisse retenir une démonstration
qu’il a apprise autrefois, passe encore. Mais que tout le monde ne
puisse pas comprendre un raisonnement mathématique au moment où
on le lui expose, voilà qui paraît bien surprenant quand on y réfléchit.
Et pourtant ceux qui ne peuvent suivre ce raisonnement qu’avec peine
sont en majorité ; cela est incontestable et l’expérience des maîtres de
l’enseignement secondaire ne me contredira certes pas.

Et il y a plus : comment l’erreur est-elle possible en mathéma-
tiques ? Une intelligence saine ne doit pas commettre de faute de lo-
gique, et cependant il y a des esprits très fins, qui ne broncheront pas
dans un raisonnement court tel que ceux que l’on a à faire dans les
actes ordinaires de la vie, et qui [45] sont incapables de suivre ou de
répéter sans erreur les démonstrations des mathématiques qui sont
plus longues, mais qui ne sont, après tout, qu’une accumulation de pe-
tits raisonnements tout à fait analogues à ceux qu’ils font si facile-
ment. Est-il nécessaire d’ajouter que les mathématiciens eux-mêmes
ne sont pas infaillibles ?

La réponse me semble s’imposer. Imaginons une longue série de
syllogismes, et que les conclusions des premiers servent de prémisses
aux suivants ; nous serons capables de saisir chacun de ces syllo-
gismes, et ce n’est pas dans le passage des prémisses à la conclusion
que nous risquons de nous tromper. Mais entre le moment où nous
rencontrons pour la première fois une proposition, comme conclusion
d’un syllogisme, et celui où nous la retrouvons comme prémisse d’un
autre syllogisme, il se sera écoulé parfois beaucoup de temps, on aura
déroulé de nombreux anneaux de la chaîne ; il peut donc arriver qu’on
l’ait oubliée ; ou, ce qui est plus grave, qu’on en ait oublié le sens. Il
peut donc se faire qu’on la remplace par une proposition un peu diffé-
rente, ou que, tout en conservant le même énoncé, on lui attribue un
sens un peu différent, et c’est ainsi qu’on est exposé à l’erreur.
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Souvent le mathématicien doit se servir d’une règle : naturellement
il a commencé par démontrer cette règle ; au moment où cette dé-
monstration était toute fraîche dans son souvenir, il en comprenait par-
faitement le sens et la portée, et il ne risquait pas de l’altérer. Mais en-
suite il l’a confiée à [46] sa mémoire et il ne l’applique plus que d’une
façon mécanique ; et alors si la mémoire lui fait défaut, il peut l’appli-
quer tout de travers. C’est ainsi, pour prendre un exemple simple et
presque vulgaire, que nous faisons quelquefois des fautes de calcul
parce que nous avons oublié notre table de multiplication.

A ce compte, l’aptitude spéciale aux mathématiques ne serait due
qu’à une mémoire très sûre, ou bien à une force d’attention prodi-
gieuse. Ce serait une qualité analogue à celle du joueur de whist, qui
retient les cartes tombées ; ou bien, pour nous élever d’un degré, à
celle du joueur d’échecs qui peut envisager un nombre très grand de
combinaisons et les garder dans sa mémoire. Tout bon mathématicien
devrait être en même temps bon joueur d’échecs, et inversement ; il
devrait être également un bon calculateur numérique. Certes, cela ar-
rive quelquefois, ainsi Gauss était à la fois un géomètre de génie et un
calculateur très précoce et très sûr.

Mais il y a des exceptions, ou plutôt je me trompe ; je ne puis pas
appeler cela des exceptions, sans quoi les exceptions seraient plus
nombreuses que les cas conformes à la règle. C’est Gauss, au
contraire, qui était une exception. Quant à moi, je suis obligé de
l’avouer, je suis absolument incapable de faire une addition sans faute.
Je serais également un fort mauvais joueur d’échecs ; je calculerais
bien qu’en jouant de telle façon, je m’expose à tel danger ; je passerais
en revue beaucoup d’autres [47] coups que je rejetterais pour d’autres
raisons, et je finirais par jouer le coup d’abord examiné, ayant oublié
dans l’intervalle le danger que j’avais prévu.

En un mot, ma mémoire n’est pas mauvaise, mais elle serait insuf-
fisante pour faire de moi un bon joueur d’échecs. Pourquoi donc ne
me fait-elle pas défaut dans un raisonnement mathématique difficile,
où la plupart des joueurs d’échecs se perdraient ? C’est évidemment
parce qu’elle est guidée par la marche générale du raisonnement. Une
démonstration mathématique n’est pas une simple juxtaposition de
syllogismes, ce sont des syllogismes placés dans un certain ordre, et
l’ordre dans lequel ces éléments sont placés est beaucoup plus impor-
tant que ne le sont ces éléments eux-mêmes. Si j’ai le sentiment, l’in-
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tuition pour ainsi dire de cet ordre, de façon à apercevoir d’un coup
d’œil l’ensemble du raisonnement, je ne dois plus craindre d’oublier
l’un des éléments, chacun d’eux viendra se placer de lui-même dans le
cadre qui lui est préparé, et sans que j’aie à faire aucun effort de mé-
moire.

Il me semble alors, en répétant un raisonnement appris, que j’au-
rais pu l’inventer ; ce n’est souvent qu’une illusion ; mais, même
alors, même si je ne suis pas assez fort pour créer par moi-même, je le
réinvente moi-même, à mesure que je le répète.

On conçoit que ce sentiment, cette intuition de l’ordre mathéma-
tique, qui nous fait deviner des harmonies et des relations cachées, ne
puisse appartenir [48] à tout le monde. Les uns ne posséderont ni ce
sentiment délicat, et difficile à définir, ni une force de mémoire et
d’attention au-dessus de l’ordinaire, et alors ils seront absolument in-
capables de comprendre les mathématiques un peu élevées ; c’est le
plus grand nombre. D’autres n’auront ce sentiment qu’à un faible de-
gré, mais ils seront doués d’une mémoire peu commune et d’une
grande capacité d’attention. Ils apprendront par cœur les détails les
uns après les autres, ils pourront comprendre les mathématiques et
quelquefois les appliquer, mais ils seront hors d’état de créer. Les
autres, enfin, posséderont à un plus ou moins haut degré l’intuition
spéciale dont je viens de parler et alors non seulement ils pourront
comprendre les mathématiques, quand même leur mémoire n’aurait
rien d’extraordinaire, mais ils pourront devenir créateurs et chercher à
inventer avec plus ou moins de succès, suivant que cette intuition est
chez eux plus ou moins développée.

Qu’est-ce, en effet, que l’invention mathématique ? Elle ne
consiste pas à faire de nouvelles combinaisons avec des êtres mathé-
matiques déjà connus. Cela, n’importe qui pourrait le faire, mais les
combinaisons que l’on pourrait former ainsi seraient en nombre infini,
et le plus grand nombre serait absolument dépourvu d’intérêt. Inven-
ter, cela consiste précisément à ne pas construire les combinaisons in-
utiles et à construire celles qui sont utiles et qui ne sont qu’une infime
minorité. Inventer, c’est discerner, c’est choisir.

[49]

Comment doit se faire ce choix, je l’ai expliqué plus haut ; les faits
mathématiques dignes d’être étudiés, ce sont ceux qui, par leur analo-
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gie avec d’autres faits, sont susceptibles de nous conduire à la
connaissance d’une loi mathématique de la même façon que les faits
expérimentaux nous conduisent à la connaissance d’une loi physique.
Ce sont ceux qui nous révèlent des parentés insoupçonnées entre
d’autres faits, connus depuis longtemps, mais qu’on croyait à tort
étrangers les uns aux autres.

Parmi les combinaisons que l’on choisira, les plus fécondes seront
souvent celles qui sont formées d’éléments empruntés à des domaines
très éloignés ; et je ne veux pas dire qu’il suffise pour inventer de rap-
procher des objets aussi disparates que possible ; la plupart des combi-
naisons qu’on formerait ainsi seraient entièrement stériles ; mais
quelques-unes d’entre elles, bien rares, sont les plus fécondes de
toutes.

Inventer, je l’ai dit, c’est choisir ; mais le mot n’est peut-être pas
tout à fait juste, il fait penser à un acheteur à qui l’on présente un
grand nombre d’échantillons et qui les examine l’un après l’autre de
façon à faire son choix. Ici les échantillons seraient tellement nom-
breux qu’une vie entière ne suffirait pas pour les examiner. Ce n’est
pas ainsi que les choses se passent. Les combinaisons stériles ne se
présenteront même pas à l’esprit de l’inventeur. Dans le champ de sa
conscience n’apparaîtront jamais que les combinaisons réellement
utiles, et quelques-unes qu’il rejettera, mais qui participent [50] un
peu des caractères des combinaisons utiles. Tout se passe comme si
l’inventeur était un examinateur du deuxième degré qui n’aurait plus à
interroger que les candidats déclarés admissibles après une première
épreuve.

Mais ce que j’ai dit jusqu’ici, c’est ce qu’on peut observer ou infé-
rer, en lisant les écrits des géomètres, à la condition de faire cette lec-
ture avec quelque réflexion.

Il est temps de pénétrer plus avant et de voir ce qui se passe dans
l’âme même du mathématicien. Pour cela, je crois que ce que j’ai de
mieux à faire, c’est de rappeler des souvenirs personnels. Seulement,
je vais me circonscrire et vous raconter comment j’ai écrit mon pre-
mier mémoire sur les fonctions fuchsiennes. Je vous demande pardon,
je vais employer quelques expressions techniques, mais elles ne
doivent pas vous effrayer, vous n’avez aucun besoin de les com-
prendre. Je dirai, par exemple : j’ai trouvé la démonstration de tel
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théorème dans telles circonstances, ce théorème aura un nom barbare,
que beaucoup d’entre vous ne connaîtront pas, mais cela n’a aucune
importance ; ce qui est intéressant pour le psychologue, ce n’est pas le
théorème, ce sont les circonstances.

Depuis quinze jours, je m’efforçais de démontrer qu’il ne pouvait
exister aucune fonction analogue à ce que j’ai appelé depuis les fonc-
tions fuchsiennes ; j’étais alors fort ignorant ; tous les jours, je m’as-
seyais à ma table de travail, j’y passais une heure ou deux, j’essayais
un grand nombre de combinaisons [51] et je n’arrivais à aucun résul-
tat. Un soir, je pris du café noir, contrairement à mon habitude, je ne
pus m’endormir : les idées surgissaient en foule ; je les sentais comme
se heurter, jusqu’à ce que deux d’entre elles s’accrochassent, pour ain-
si dire, pour former une combinaison stable. Le matin, j’avais établi
l’existence d’une classe de fonctions fuchsiennes, celles qui dérivent
de la série hypergéométrique ; je n’eus plus qu’à rédiger les résultats,
ce qui ne me prit que quelques heures.

Je voulus ensuite représenter ces fonctions par le quotient de deux
séries ; cette idée fut parfaitement consciente et réfléchie ; l’analogie
avec les fonctions elliptiques me guidait. Je me demandai quelles de-
vaient être les propriétés de ces séries, si elles existaient, et j’arrivai
sans difficulté à former les séries que j’ai appelées thétafuchsiennes.

À ce moment, je quittai Caen, où j’habitais alors, pour prendre part
à une course géologique entreprise par l’École des Mines. Les péripé-
ties du voyage me firent oublier mes travaux mathématiques ; arrivés
à Coutances, nous montâmes dans un omnibus pour je ne sais quelle
promenade ; au moment où je mettais le pied sur le marche-pied,
l’idée me vint, sans que rien de mes pensées antérieures parût m’y
avoir préparé, que les transformations dont j’avais fait usage pour dé-
finir les fonctions fuchsiennes étaient identiques à celles de la géomé-
trie non-euclidienne. Je ne fis pas la vérification ; je n’en aurais pas eu
le temps, puisque, à peine assis dans l’omnibus, je repris la conversa-
tion commencée, [52] mais j’eus tout de suite une entière certitude.
De retour à Caen, je vérifiai le résultat à tête reposée pour l’acquit de
ma conscience.

Je me mis alors à étudier des questions d’arithmétique sans grand
résultat apparent et sans soupçonner que cela pût avoir le moindre rap-
port avec mes recherches antérieures. Dégoûté de mon insuccès, j’al-
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lai passer quelques jours au bord de la mer, et je pensai à tout autre
chose. Un jour, en me promenant sur la falaise, l’idée me vint, tou-
jours avec les mêmes caractères de brièveté, de soudaineté et de certi-
tude immédiate, que les transformations arithmétiques des formes
quadratiques ternaires indéfinies étaient identiques à celles de la géo-
métrie non-euclidienne.

Étant revenu à Caen, je réfléchis sur ce résultat, et j’en tirai les
conséquences ; l’exemple des formes quadratiques me montrait qu’il y
a des groupes fuchsiens autres que ceux qui correspondent à la série
hypergéométrique ; je vis que je pouvais leur appliquer la théorie des
séries thétafuchsiennes et que, par conséquent, il existait des fonctions
fuchsiennes autres que celles qui dérivent de la série hypergéomé-
trique, les seules que je connusse jusqu’alors. Je me proposai naturel-
lement de former toutes ces fonctions ; j’en fis un siège systématique
et j’enlevai l’un après l’autre tous les ouvrages avancés ; il y en avait
un cependant qui tenait encore et dont la chute devait entraîner celle
du corps de place. Mais tous mes efforts ne servirent d’abord qu’à me
mieux faire connaître la difficulté, ce qui [53] était déjà quelque
chose. Tout ce travail fut parfaitement conscient.

Là-dessus, je partis pour le Mont-Valérien, où je devais faire mon
service militaire ; j’eus donc des préoccupations très différentes. Un
jour, en traversant le boulevard, la solution de la difficulté qui m’avait
arrêté m’apparut tout à coup. Je ne cherchai pas à l’approfondir immé-
diatement, et ce fut seulement après mon service que je repris la ques-
tion. J’avais tous les éléments, je n’avais qu’à les rassembler et à les
ordonner. Je rédigeai donc mon mémoire définitif d’un trait et sans au-
cune peine.

Je me bornerai à cet exemple unique, il est inutile de les multi-
plier ; en ce qui concerne mes autres recherches, j’aurais à faire des
récits tout à fait analogues ; et les observations rapportées par d’autres
mathématiciens dans l’enquête de l’Enseignement Mathématique ne
pourraient que les confirmer.

Ce qui frappera tout d’abord, ce sont ces apparences d’illumination
subite, signes manifestes d’un long travail inconscient antérieur ; le
rôle de ce travail inconscient, dans l’invention mathématique, me pa-
raît incontestable, et on en trouverait des traces dans d’autres cas où il
est moins évident. Souvent, quand on travaille une question difficile,
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on ne fait rien de bon la première fois qu’on se met à la besogne ; en-
suite on prend un repos plus ou moins long, et on s’assoit de nouveau
devant sa table. Pendant la première demi-heure, on continue à ne rien
trouver et puis tout à coup l’idée décisive se [54] présente à l’esprit.
On pourrait dire que le travail conscient a été plus fructueux parce
qu’il a été interrompu et que le repos a rendu à l’esprit sa force et sa
fraîcheur. Mais il est plus probable que ce repos a été rempli par un
travail inconscient, et que le résultat de ce travail s’est révélé ensuite
au géomètre, tout à fait comme dans les cas que j’ai cités ; seulement
la révélation, au lieu de se faire jour pendant une promenade ou un
voyage, s’est produite pendant une période de travail conscient, mais
indépendamment de ce travail qui joue tout au plus un rôle de déclen-
chement, comme s’il était l’aiguillon qui aurait excité les résultats dé-
jà acquis pendant le repos, mais restés inconscients, à revêtir la forme
consciente.

Il y a une autre remarque à faire au sujet des conditions de ce tra-
vail inconscient : c’est qu’il n’est possible et en tout cas qu’il n’est fé-
cond que s’il est d’une part, précédé, et d’autre part suivi d’une pé-
riode de travail conscient. Jamais (et les exemples que j’ai cités le
prouvent déjà suffisamment) ces inspirations subites ne se produisent
qu’après quelques jours d’efforts volontaires, qui ont paru absolument
infructueux et où l’on a cru ne rien faire de bon, où il semble qu’on a
fait totalement fausse route. Ces efforts n’ont donc pas été aussi sté-
riles qu’on le pense, ils ont mis en branle la machine inconsciente, et,
sans eux, elle n’aurait pas marché et elle n’aurait rien produit.

La nécessité de la seconde période de travail conscient, après l’ins-
piration, se comprend mieux [55] encore. Il faut mettre en œuvre les
résultats de cette inspiration, en déduire les conséquences immédiates,
les ordonner, rédiger les démonstrations, mais surtout il faut les véri-
fier. J’ai parlé du sentiment de certitude absolue qui accompagne
l’inspiration ; dans les cas cités, ce sentiment n’était pas trompeur, et
le plus souvent, il en est ainsi ; mais il faut se garder de croire que ce
soit une règle sans exception ; souvent ce sentiment nous trompe sans
pour cela être moins vif, et on ne s’en aperçoit que quand on cherche à
mettre la démonstration sur pied. J’ai observé surtout le fait pour les
idées qui me sont venues le matin ou le soir dans mon lit, à l’état se-
mi-hypnagogique.
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Tels sont les faits, et voici maintenant les réflexions qu’ils nous im-
posent. Le moi inconscient ou, comme on dit, le moi subliminal joue
un rôle capital dans l’invention mathématique, cela résulte de tout ce
qui précède. Mais on considère d’ordinaire le moi subliminal comme
purement automatique. Or, nous avons vu que le travail mathématique
n’est pas un simple travail mécanique, qu’on ne saurait le confier à
une machine, quelque perfectionnée qu’on la suppose. Il ne s’agit pas
seulement d’appliquer des règles, de fabriquer le plus de combinai-
sons possibles d’après certaines lois fixes. Les combinaisons ainsi ob-
tenues seraient extrêmement nombreuses, inutiles et encombrantes. Le
véritable travail de l’inventeur consiste à choisir entre ces combinai-
sons, de façon à éliminer celles qui sont inutiles ou plutôt à ne pas se
donner la peine de les faire. Et [56] les règles qui doivent guider ce
choix sont extrêmement fines et délicates, il est à peu près impossible
de les énoncer dans un langage précis ; elles se sentent plutôt qu’elles
ne se formulent ; comment, dans ces conditions, imaginer un crible
capable de les appliquer mécaniquement ?

Et alors une première hypothèse se présente à nous ; le moi subli-
minal n’est nullement inférieur au moi conscient ; il n’est pas pure-
ment automatique, il est capable de discernement, il a du tact, de la
délicatesse ; il sait choisir, il sait deviner. Que dis-je, il sait mieux de-
viner que le moi conscient, puisqu’il réussit là où celui-ci avait
échoué. En un mot, le moi subliminal n’est-il pas supérieur au moi
conscient ? Vous comprenez toute l’importance de cette question. M.
Boutroux, dans une conférence récente, a montré comment elle s’était
posée à des occasions toutes différentes et quelles conséquences en-
traînerait une réponse affirmative. (Voir aussi du même auteur,
Science et religion, pages 313, sqq.) 

Cette réponse affirmative nous est-elle imposée par les faits que je
viens d’exposer ? J’avoue que, pour ma part, je ne l’accepterais pas
sans répugnance. Revoyons donc les faits et cherchons s’ils ne com-
porteraient pas une autre explication.

Il est certain que les combinaisons qui se présentent à l’esprit, dans
une sorte d’illumination subite, après un travail inconscient un peu
prolongé, sont généralement des combinaisons utiles et fécondes, qui
semblent le résultat d’un premier triage. S’ensuit-il que le moi subli-
minal, ayant deviné par une [57] intuition délicate que ces combinai-
sons pouvaient être utiles, n’a formé que celles-là, ou bien en a-t-il
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formé beaucoup d’autres qui étaient dépourvues d’intérêt et qui sont
demeurées inconscientes.

Dans cette seconde manière de voir, toutes les combinaisons se for-
meraient par suite de l’automatisme du moi subliminal, mais seules,
celles qui seraient intéressantes pénétreraient dans le champ de la
conscience. Et cela est encore très mystérieux. Quelle est la cause qui
fait que, parmi les mille produits de notre activité inconsciente, il y en
a qui sont appelés à franchir le seuil, tandis que d’autres restent en de-
çà ? Est-ce un simple hasard qui leur confère ce privilège ? Évidem-
ment non ; parmi toutes les excitations de nos sens, par exemple, les
plus intenses seules retiendront notre attention, à moins que cette at-
tention n’ait été attirée sur elles par d’autres causes. Plus générale-
ment, les phénomènes inconscients privilégiés, ceux qui sont suscep-
tibles de devenir conscients, ce sont ceux qui, directement ou indirec-
tement, affectent le plus profondément notre sensibilité.

On peut s’étonner de voir invoquer la sensibilité à propos de dé-
monstrations mathématiques qui, semble-t-il, ne peuvent intéresser
que l’intelligence. Ce serait oublier le sentiment de la beauté mathé-
matique, de l’harmonie des nombres et des formes, de l’élégance géo-
métrique. C’est un vrai sentiment esthétique que tous les vrais mathé-
maticiens connaissent. Et c’est bien là de la sensibilité.

Or, quels sont les êtres mathématiques auxquels [58] nous attri-
buons ce caractère de beauté et d’élégance, et qui sont susceptibles de
développer en nous une sorte d’émotion esthétique ? Ce sont ceux
dont les éléments sont harmonieusement disposés, de façon que l’es-
prit puisse sans effort en embrasser l’ensemble tout en pénétrant les
détails. Cette harmonie est à la fois une satisfaction pour nos besoins
esthétiques et une aide pour l’esprit, qu’elle soutient et qu’elle guide.
Et, en même temps, en mettant sous nos yeux un tout bien ordonné,
elle nous fait pressentir une loi mathématique. Or, nous l’avons dit
plus haut, les seuls faits mathématiques dignes de retenir notre atten-
tion et susceptibles d’être utiles sont ceux qui peuvent nous faire
connaître une loi mathématique. De sorte que nous arrivons à la
conclusion suivante : Les combinaisons utiles, ce sont précisément les
plus belles, je veux dire celles qui peuvent le mieux charmer cette sen-
sibilité spéciale que tous les mathématiciens connaissent, mais que les
profanes ignorent au point qu’ils sont souvent tentés d’en sourire.
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Qu’arrive-t-il alors ? Parmi les combinaisons en très grand nombre
que le moi subliminal a aveuglément formées, presque toutes sont
sans intérêt et sans utilité ; mais, par cela même, elles sont sans action
sur la sensibilité esthétique ; la conscience ne les connaîtra jamais ;
quelques-unes seulement sont harmonieuses, et, par suite, à la fois
utiles et belles, elles seront capables d’émouvoir cette sensibilité spé-
ciale du géomètre dont je viens de parler, et qui, une fois excitée, ap-
pellera sur elles notre attention, [59] et leur donnera ainsi l’occasion
de devenir conscientes.

Ce n’est là qu’une hypothèse, et cependant voici une observation
qui pourrait la confirmer : quand une illumination subite envahit l’es-
prit du mathématicien, il, arrive le plus souvent qu’elle ne le trompe
pas ; mais il arrive aussi quelquefois, je l’ai dit, qu’elle ne supporte
pas l’épreuve d’une vérification ; eh bien ! on remarque presque tou-
jours que cette idée fausse, si elle avait été juste, aurait flatté notre ins-
tinct naturel de l’élégance mathématique.

Ainsi c’est cette sensibilité esthétique spéciale, qui joue le rôle du
crible délicat dont je parlais plus haut, et cela fait comprendre assez
pourquoi celui qui en est dépourvu ne sera jamais un véritable inven-
teur.

Toutes les difficultés n’ont pas disparu cependant ; le moi
conscient est étroitement borné ; quant au moi subliminal, nous n’en
connaissons pas les limites et c’est pourquoi nous ne répugnons pas
trop à supposer qu’il a pu former en peu de temps plus de combinai-
sons diverses que la vie entière d’un être conscient ne pourrait en em-
brasser. Ces limites existent cependant ; est-il vraisemblable qu’il
puisse former toutes les combinaisons possibles dont le nombre ef-
frayerait l’imagination ? cela semblerait nécessaire néanmoins, car s’il
ne produit qu’une petite partie de ces combinaisons, et s’il le fait au
hasard, il y aura bien peu de chances pour que la bonne, celle qu’on
doit choisir, se trouve parmi elles.

[60]

Peut-être faut-il chercher l’explication dans cette période de travail
conscient préliminaire qui précède toujours tout travail inconscient
fructueux. Qu’on me permette une comparaison grossière. Représen-
tons-nous les éléments futurs de nos combinaisons comme quelque
chose de semblable aux atomes crochus d’Épicure. Pendant le repos
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complet de l’esprit, ces atomes sont immobiles, ils sont pour ainsi dire
accrochés au mur ; ce repos complet peut donc se prolonger indéfini-
ment sans que ces atomes se rencontrent, et, par conséquent, sans
qu’aucune combinaison puisse se produire entre eux.

Au contraire, pendant une période de repos apparent et de travail
inconscient, quelques-uns d’entre eux sont détachés du mur et mis en
mouvement. Ils sillonnent dans tous les sens l’espace, j’allais dire la
pièce où ils sont enfermés, comme pourrait le faire, par exemple, une
nuée de moucherons, ou, si l’on préfère, une comparaison plus sa-
vante, comme le font les molécules gazeuses dans la théorique ciné-
tique des gaz. Leurs chocs mutuels peuvent alors produire des combi-
naisons nouvelles.

Quel va être le rôle du travail conscient préliminaire ? C’est évi-
demment de mobiliser quelques-uns de ces atomes, de les décrocher
du mur et de les mettre en branle. On croit qu’on n’a rien fait de bon
parce qu’on a remué ces éléments de mille façons diverses pour cher-
cher à les assembler et qu’on n’a pu trouver d’assemblage satisfaisant.
Mais, après cette agitation qui leur a été imposée par notre volonté,
[61] ces atomes ne rentrent pas dans leur repos primitif. Ils continuent
librement leur danse. 

Or, notre volonté ne les a pas choisis au hasard, elle poursuivait un
but parfaitement déterminé ; les atomes mobilisés ne sont donc pas
des atomes quelconques ; ce sont ceux dont on peut raisonnablement
attendre la solution cherchée. Les atomes mobilisés vont alors subir
des chocs, qui les feront entrer en combinaison, soit entre eux, soit
avec d’autres atomes restés immobiles et qu’ils seront venus heurter
dans leur course. Je demande pardon encore une fois, ma comparaison
est bien grossière ; mais je ne sais trop comment je pourrais faire com-
prendre autrement ma pensée.

Quoi qu’il en soit, les seules combinaisons qui ont chance de se
former, ce sont celles où l’un des éléments au moins est l’un de ces
atomes librement choisis par notre volonté. Or, c’est évidemment par-
mi elles que se trouve ce que j’appelais tout à l’heure la bonne combi-
naison. Peut-être y a-t-il là un moyen d’atténuer ce qu’il y avait de pa-
radoxal dans l’hypothèse primitive.

Autre observation. Il n’arrive jamais que le travail inconscient nous
fournisse tout fait le résultat d’un calcul un peu long, où l’on n’a qu’à
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appliquer des règles fixes. On pourrait croire que le moi subliminal,
tout automatique, est particulièrement apte à ce genre de travail qui est
en quelque sorte exclusivement mécanique. Il semble qu’en pensant le
soir aux facteurs d’une multiplication, on pourrait espérer trouver le
produit tout fait à son réveil, ou bien [62] encore qu’un calcul algé-
brique, une vérification, par exemple, pourrait se faire inconsciem-
ment. Il n’en est rien, l’observation le prouve. Tout ce qu’on peut es-
pérer de ces inspirations, qui sont les faits du travail inconscient, ce
sont des points de départ pour de semblables calculs ; quant aux cal-
culs eux-mêmes, il faut les faire dans la seconde période de travail
conscient, celle qui suit l’inspiration ; celle où l’on vérifie les résultats
de cette inspiration et où l’on en tire les conséquences. Les règles de
ces calculs sont strictes et compliquées ; elles exigent la discipline,
l’attention, la volonté, et, par suite, la conscience. Dans le moi subli-
minal règne, au contraire, ce que j’appellerais la liberté, si l’on pou-
vait donner ce nom à la simple absence de discipline et au désordre né
du hasard. Seulement, ce désordre même permet des accouplements
inattendus.

Je ferai une dernière remarque : quand j’ai exposé plus haut
quelques observations personnelles, j’ai parlé d’une nuit d’excitation,
où je travaillais comme malgré moi ; les cas où il en est ainsi sont fré-
quents, et il n’est pas nécessaire que l’activité cérébrale anormale soit
causée par un excitant physique comme celui que j’ai cité. Eh bien ! il
semble que, dans ces cas, on assiste soi-même à son propre travail in-
conscient, qui est devenu partiellement perceptible à la conscience
surexcitée et qui n’a pas pour cela changé de nature. On se rend alors
vaguement compte de ce qui distingue les deux mécanismes ou, si
l’on veut, les méthodes de travail [63] des deux moi. Et les observa-
tions psychologiques que j’ai pu faire ainsi me semblent confirmer
dans leurs traits généraux les vues que je viens d’émettre.

Certes, elles en ont bien besoin, car elles sont et restent, malgré
tout, bien hypothétiques : l’intérêt de la question est si grand que je ne
me repens pas de les avoir soumises au lecteur.
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[64]

Science et méthode

LIVRE PREMIER

Chapitre IV
LE HASARD

I

Retour à la table des matières

« Comment oser parler des lois du hasard ? Le hasard n’est-il pas
l’antithèse de toute loi ? » Ainsi s’exprime Bertrand au début de son
Calcul des probabilités. La probabilité est opposée à la certitude ;
c’est donc ce qu’on ignore et par conséquent semble-t-il ce qu’on ne
saurait calculer. Il y a la une contradiction au moins apparente et sur
laquelle on a déjà beaucoup écrit.

Et d’abord qu’est-ce que le hasard ? Les anciens distinguaient les
phénomènes qui semblaient obéir à des lois harmonieuses, établies
une fois pour toutes, et ceux qu’ils attribuaient au hasard ; c’étaient
ceux qu’on ne pouvait prévoir parce qu’ils étaient rebelles à toute loi.
Dans chaque domaine, les lois précises ne décidaient pas de tout, elles
traçaient seulement les limites entre lesquelles il était permis au ha-
sard de se mouvoir. Dans cette conception, [65] le mot hasard avait un
sens précis, objectif : ce qui était hasard pour l’un, était aussi hasard
pour l’autre et même pour les dieux.
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Mais cette conception n’est plus la nôtre ; nous sommes devenus
des déterministes absolus, et ceux mêmes qui veulent réserver les
droits du libre arbitre humain laissent du moins le déterminisme ré-
gner sans partage dans le monde inorganique. Tout phénomène, si mi-
nime qu’il soit, a une cause, et un esprit infiniment puissant, infini-
ment bien informé des lois de la nature, aurait pu le prévoir dès le
commencement des siècles. Si un pareil esprit existait, on ne pourrait
jouer avec lui à aucun jeu de hasard, on perdrait toujours.

Pour lui en effet le mot de hasard n’aurait pas de sens, ou plutôt il
n’y aurait pas de hasard. C’est à cause de notre faiblesse et de notre
ignorance qu’il y en aurait un pour nous. Et, même sans sortir de notre
faible humanité, ce qui est hasard pour l’ignorant, n’est plus hasard
pour le savant. Le hasard n’est que la mesure de notre ignorance. Les
phénomènes fortuits sont, par définition, ceux dont nous ignorons les
lois.

Mais cette définition est-elle bien satisfaisante ? Quand les pre-
miers bergers chaldéens suivaient des yeux les mouvements des
astres, ils ne connaissaient pas encore les lois de l’Astronomie, au-
raient-ils songé à dire que les astres se meuvent au hasard ? Si un phy-
sicien moderne étudie un phénomène nouveau, et s’il en découvre la
loi le mardi, aurait-il dit le lundi que ce phénomène était fortuit ? Mais
il [66] y a plus : n’invoque-t-on pu souvent, pour prédire un phéno-
mène, ce que Bertrand appelle les lois du hasard ? Et par exemple
dans la théorie cinétique des gaz, on retrouve les lois connues de Ma-
riotte et de Gay-Lussac, grâce à cette hypothèse que les vitesses des
molécules gazeuses varient irrégulièrement, c’est-à-dire au hasard.
Les lois observables seraient beaucoup moins simples, diront tous les
physiciens, si les vitesses étaient réglées par quelque loi élémentaire
simple, si les molécules étaient, comme on dit, organisées, si elles
obéissaient à quelque discipline. C’est grâce au hasard, c’est-à-dire
grâce à notre ignorance que nous pouvons conclure ; et alors si le mot
hasard est tout simplement synonyme d’ignorance qu’est-ce que cela
veut dire ? Faut-il donc traduire comme il suit ?

« Vous me demandez de vous prédire les phénomènes qui vont se
produire. Si, par malheur, je connaissais les lois de ces phénomènes, je
ne pourrais y arriver que par des calculs inextricables et je devrais re-
noncer à vous répondre ; mais, comme j’ai la chance de les ignorer, je
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vais vous répondre tout de suite. Et, ce qu’il y a de plus extraordinaire,
c’est que ma réponse sera juste. »

Il faut donc bien que le hasard soit autre chose que le nom que
nous donnons à notre ignorance, que parmi les phénomènes dont nous
ignorons les causes, nous devions distinguer les phénomènes fortuits,
sur lesquels le calcul des probabilités nous renseignera provisoire-
ment, et ceux qui ne sont pas fortuits et sur lesquels nous ne pouvons
[67] rien dire tant que nous n’aurons pas déterminé les lois qui les ré-
gissent. Et pour les phénomènes fortuits eux-mêmes, il est clair que
les renseignements que nous fournit le calcul des probabilités ne ces-
seront pas d’être vrais le jour où ces phénomènes seront mieux
connus.

Le directeur d’une compagnie d’assurances sur la vie ignore quand
mourra chacun de ses assurés, mais il compte sur le calcul des proba-
bilités et sur la loi des grands nombres et il ne se trompe pas puisqu’il
distribue des dividendes à ses actionnaires. Ces dividendes ne s’éva-
nouiraient pas si un médecin très perspicace et très indiscret venait,
une fois les polices signées, renseigner le directeur sur les chances de
vie des assurés. Ce médecin dissiperait l’ignorance du directeur, mais
il n’aurait aucune influence sur les dividendes qui ne sont évidemment
pas un produit de cette ignorance.

II

Pour trouver une meilleure définition du hasard, il nous faut exa-
miner quelques-uns des faits que l’on s’accorde à regarder comme for-
tuits, et auxquels le calcul des probabilités parait s’appliquer ; nous re-
chercherons ensuite quels sont leurs caractères communs.

Le premier exemple que nous allons choisir est celui de l’équilibre
instable ; si un cône repose sur sa pointe, nous savons bien qu’il va
tomber, mais  [68] nous ne savons pas de quel côté ; il nous semble
que le hasard seul va en décider. Si le cône était parfaitement symé-
trique, si son axe était parfaitement vertical, s’il n’était soumis à au-
cune autre force que la pesanteur, il ne tomberait pas du tout. Mais le
moindre défaut de symétrie va le faire pencher légèrement d’un côté
ou de l’autre, et dès qu’il penchera, si peu que ce soit, il tombera tout
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à fait de ce côté. Si même la symétrie est parfaite, une trépidation très
légère, un souffle d’air pourra le faire incliner de quelques secondes
d’arc ; ce sera assez pour déterminer sa chute et même le sens de sa
chute qui sera celui de l’inclinaison initiale.

Une cause très petite, qui nous échappe, détermine un effet consi-
dérable que nous ne pouvons pas ne pas voir, et alors nous disons que
cet effet est dû au hasard. Si nous connaissions exactement les lois de
la nature et la situation de l’univers à l’instant initial, nous pourrions
prédire exactement la situation de ce même univers à un instant ulté-
rieur. Mais, lors même que les lois naturelles n’auraient plus de secret
pour nous, nous ne pourrons connaître la situation initiale qu’approxi-
mativement. Si cela nous permet de prévoir la situation ultérieure avec
la même approximation, c’est tout ce qu’il nous faut, nous disons que
le phénomène a été prévu, qu’il est régi par des lois ; mais il n’en est
pas toujours ainsi, il peut arriver que de petites différences dans les
conditions initiales en engendrent de très grandes dans les phéno-
mènes finaux ; une petite erreur sur les premières produirait une [69]
erreur énorme sur les derniers. La prédiction devient impossible et
nous avons le phénomène fortuit.

Notre second exemple sera fort analogue au premier et nous l’em-
prunterons à la météorologie. Pourquoi les météorologistes ont-ils tant
de peine à prédire le temps avec quelque certitude ? Pourquoi les
chutes de pluie, les tempêtes elles-mêmes nous semblent-elles arriver
au hasard, de sorte que bien des gens trouvent tout naturel de prier
pour avoir la pluie ou le beau temps, alors qu’ils jugeraient ridicule de
demander une éclipse par une prière ? Nous voyons que les grandes
perturbations se produisent généralement dans les régions où l’atmo-
sphère est en équilibre instable. Les météorologistes voient bien que
cet équilibre est instable, qu’un cyclone va naître quelque part ; mais
où, ils sont hors d’état de le dire ; un dixième de degré en plus ou en
moins en un point quelconque, le cyclone éclate ici et non pas là, et il
étend ses ravages sur des contrées qu’il aurait épargnées. Si on avait
connu ce dixième de degré, on aurait pu le savoir d’avance, mais les
observations n’étaient ni assez serrées, ni assez précises, et c’est pour
cela que tout semble dû à l’intervention du hasard. Ici encore nous re-
trouvons le même contraste entre une cause minime, inappréciable
pour l’observateur, et des effets considérables, qui sont quelquefois
d’épouvantables désastres.
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Passons à un autre exemple, la distribution des petites planètes sur
le zodiaque. Leurs longitudes [70] initiales ont pu être quelconques ;
mais leurs moyens mouvements étaient différents et elles circulent de-
puis si longtemps qu’on peut dire qu’actuellement, elles sont distri-
buées au hasard le long du zodiaque. De très petites différences ini-
tiales entre leurs distances au soleil, ou ce qui revient au même entre
leurs mouvements moyens, ont fini par donner d’énormes différences
entre leurs longitudes actuelles ; un excès d’un millième de seconde
dans le moyen mouvement diurne, donnera en effet une seconde en
trois ans, un degré en dix mille ans, une circonférence entière en trois
ou quatre millions d’années, et qu’est-ce que cela auprès du temps qui
s’est écoulé depuis que les petites planètes se sont détachées de la né-
buleuse de Laplace ? Voici donc une fois de plus une petite cause et
un grand effet ; ou mieux de petites différences dans la cause et de
grandes différences dans l’effet.

Le jeu de la roulette nous éloigne moins qu’il ne semble de
l’exemple précédent. Supposons une aiguille qu’on peut faire tourner
autour d’un pivot, sur un cadran divisé en 100 secteurs alternative-
ment rouges et noirs. Si elle s’arrête sur un secteur rouge, la partie est
gagnée, sinon, elle est perdue. Tout dépend évidemment de l’impul-
sion initiale que nous donnons à l’aiguille. L’aiguille fera je suppose
10 ou 20 fois le tour, mais elle s’arrêtera plus ou moins vite, suivant
que j’aurai poussé plus ou moins fort. Seulement il suffit que l’impul-
sion varie d’un millième, ou d’un deux millième, pour que mon ai-
guille s’arrête à un secteur qui est noir, ou au [71] secteur suivant qui
est rouge. Ce sont là des différences que le sens musculaire ne peut
apprécier et qui échapperaient même à des instruments plus délicats. Il
m’est donc impossible de prévoir ce que va faire l’aiguille que je
viens de lancer, et c’est pourquoi mon cœur bat et que j’attends tout
du hasard. La différence dans la cause est imperceptible, et la diffé-
rence dans l’effet est pour moi de la plus haute importance, puisqu’il y
va de toute ma mise.
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III

Qu’on me permette à ce propos une réflexion un peu étrangère à
mon sujet. Un philosophe a dit il y a quelques années que l’avenir
était déterminé par le passé, mais que le passé ne l’était pas par l’ave-
nir ; ou, en d’autres termes, que de la connaissance du présent nous
pouvions déduire celle de l’avenir, mais non celle du passé ; parce
que, disait-il, une cause ne peut produire qu’un effet, tandis qu’un
même effet peut être produit par plusieurs causes différentes. Il est
clair qu’aucun savant ne peut souscrire à cette conclusion ; les lois de
la nature lient l’antécédent au conséquent de telle sorte que l’antécé-
dent est déterminé par le conséquent aussi bien que le conséquent par
l’antécédent. Mais quelle a pu être l’origine de l’erreur de ce philo-
sophe ? Nous savons qu’en vertu du principe de Carnot, les phéno-
mènes physiques sont irréversibles et que le monde tend vers l’unifor-
mité. [72] Quand deux corps de température différente sont en pré-
sence, le plus chaud cède de la chaleur au plus froid ; nous pouvons
donc prévoir que les températures s’égaliseront. Mais une fois que les
températures seront devenues égales, si on nous interroge sur l’état
antérieur, que pourrons-nous répondre ? Nous dirons bien que l’un des
corps était chaud et l’autre froid, mais nous ne pourrons pas deviner
lequel des deux était autrefois le plus chaud.

Et cependant, en réalité, les températures n’arrivent jamais à l’éga-
lité parfaite. La différence des températures tend seulement vers zéro
d’une façon asymptotique. Il arrive alors un moment où nos thermo-
mètres sont impuissants à la déceler. Mais si nous avions des thermo-
mètres mille fois, cent mille fois plus sensibles, nous reconnaîtrions
qu’il subsiste encore une petite différence, et que l’un des corps est
resté un peu plus chaud que l’autre ; et alors nous pourrions affirmer
que c’est celui-là qui a été autrefois beaucoup plus chaud que l’autre.

Il y a donc alors, contrairement à ce que nous avons vu dans les
exemples précédents, de grandes différences dans la cause et de pe-
tites différences dans l’effet. Flammarion avait imaginé autrefois un
observateur qui s’éloignerait de la Terre avec une vitesse plus grande
que celle de la lumière ; pour lui le temps serait changé de signe.
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L’histoire serait retournée, et Waterloo précéderait Austerlitz. Eh bien,
pour cet observateur, les effets et les causes seraient intervertis ;
l’équilibre instable ne serait [73] plus l’exception ; à cause de l’irré-
versibilité universelle, tout lui semblerait sortir d’une sorte de chaos
en équilibre instable ; la nature entière lui apparaîtrait comme livrée
au hasard.

IV

Voici maintenant d’autres exemples où nous allons voir apparaître
des caractères un peu différents. Prenons d’abord la théorie cinétique
des gaz. Comment devons-nous nous représenter un récipient rempli
de gaz ? D’innombrables molécules, animées de grandes vitesses,
sillonnent ce récipient dans tous les sens ; à chaque instant elles
choquent les parois, ou bien elles se choquent entre elles ; et ces chocs
ont lieu dans les conditions les plus diverses. Ce qui nous frappe sur-
tout ici, ce n’est pas la petitesse des causes, c’est leur complexité. Et
cependant, le premier élément se retrouve encore ici et joue un rôle
important. Si une molécule était déviée vers la gauche ou la droite de
sa trajectoire, d’une quantité très petite, comparable au rayon d’action
des molécules gazeuses, elle éviterait un choc, ou elle le subirait dans
des conditions différentes, et cela ferait varier, peut-être de 90° ou de
180°, la direction de sa vitesse après le choc.

Et ce n’est pas tout, il suffit, nous venons de le voir, de dévier la
molécule avant le choc d’une quantité infiniment petite, pour qu’elle
soit déviée, après le choc, d’une quantité finie. Si alors la molécule
[74] subit deux chocs successifs, il suffira de la dévier, avant le pre-
mier choc, d’une quantité infiniment petite du second ordre, pour
qu’elle le soit, après le premier choc, d’une quantité infiniment petite
du premier ordre et après le second choc, d’une quantité finie. Et la
molécule ne subira pas deux chocs seulement, elle en subira un très
grand nombre par seconde. De sorte que si le premier choc a multiplié
la déviation par un très grand nombre A, après n chocs, elle sera mul-
tipliée par An ; elle sera donc devenue très grande, non seulement
parce que A est grand, c’est-à-dire parce que les petites causes pro-
duisent de grands effets, mais parce que l’exposant n est grand, c’est-
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à-dire parce que les chocs sont très nombreux et que les causes sont
très complexes.

Passons à un deuxième exemple ; pourquoi, dans une averse, les
gouttes de pluie nous semblent-elles distribuées au hasard ? C’est en-
core à cause de la complexité des causes qui déterminent leur forma-
tion. Des ions se sont répandus dans l’atmosphère, pendant longtemps
ils ont été soumis à des courants d’air constamment changeants, ils ont
été entraînés dans des tourbillons de très petites dimensions, de sorte
que leur distribution finale n’a plus aucun rapport avec leur distribu-
tion initiale. Tout à coup, la température s’abaisse, la vapeur se
condense et chacun de ces ions devient le centre d’une goutte de pluie.
Pour savoir quelle sera la distribution de ces gouttes et combien il en
tombera sur chaque pavé, il ne suffirait pas de connaître la [75] situa-
tion initiale des ions, il faudrait supputer l’effet de mille courants d’air
minuscules et capricieux.

Et c’est encore la même chose si on met des grains de poussière en
suspension dans l’eau ; le vase est sillonné par des courants dont nous
ignorons la loi, nous savons seulement qu’elle est très compliquée, au
bout d’un certain temps, les grains seront distribués au hasard, c’est-à-
dire uniformément, dans ce vase ; et cela est dû précisément à la com-
plication de ces courants. S’ils obéissaient à quelque loi simple, si, par
exemple, le vase était de révolution et si les courants circulaient au-
tour de l’axe du vase en décrivant des cercles, il n’en serait plus de
même, puisque chaque grain conserverait sa hauteur initiale et sa dis-
tance initiale à l’axe.

On arriverait au même résultat en envisageant le mélange de deux
liquides ou de deux poudres à grains fins. Et pour prendre un exemple
plus grossier, c’est aussi ce qui arrive quand on bat les cartes d’un jeu.
A chaque coup, les cartes subissent une permutation (analogue à celle
qu’on étudie dans la théorie des substitutions). Quelle est celle qui se
réalisera ? La probabilité, pour que ce soit telle permutation (par
exemple celle qui amène au rang n la carte qui occupait le rang φ (n)
avant la permutation), cette probabilité, dis-je, dépend des habitudes
du joueur. Mais si ce joueur bat les cartes assez longtemps, il y aura
un grand nombre de permutations successives ; et l’ordre final qui en
résultera ne sera plus régi que par le hasard ; je veux dire que tous les
ordres possibles seront également probables. [76] C’est au grand
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nombre des permutations successives, c’est-à-dire à la complexité du
phénomène que ce résultat est dû.

Un mot enfin de la théorie des erreurs. C’est ici que les causes sont
complexes et qu’elles sont multiples. À combien de pièges n’est pas
exposé l’observateur, même avec le meilleur instrument ! Il doit s’at-
tacher à apercevoir les plus gros et à les éviter. Ce sont ceux qui
donnent naissance aux erreurs systématiques. Mais quand il les a éli-
minés, en admettant qu’il y parvienne, il en reste beaucoup de petits,
mais qui, en accumulant leurs effets, peuvent devenir dangereux.
C’est de là que proviennent les erreurs accidentelles ; et nous les attri-
buons au hasard parce que leurs causes sont trop compliquées et trop
nombreuses. Ici encore, nous n’avons que de petites causes, mais cha-
cune d’elles ne produirait qu’un petit effet, c’est par leur union et par
leur nombre que leurs effets deviennent redoutables.

V

On peut se placer encore à un troisième point de vue qui a moins
d’importance que les deux premiers et sur lequel j’insisterai moins.
Quand on cherche à prévoir un fait et qu’on en examine les antécé-
dents, on s’efforce de s’enquérir de la situation antérieure ; mais on ne
saurait le faire pour toutes les parties de l’univers, on se contente de
savoir ce qui se passe dans le voisinage du point où le fait doit se [77]
produire, ou ce qui paraît avoir quelque rapport avec ce fait. Une en-
quête ne peut être complète, et il faut savoir choisir. Mais il peut arri-
ver que nous ayons laissé de côté des circonstances qui, au premier
abord, semblaient complètement étrangères au fait prévu, auxquelles
on n’aurait jamais songé à attribuer aucune influence et qui, cepen-
dant, contre toute prévision, viennent à jouer un rôle important.

Un homme passe dans la rue en allant à ses affaires ; quelqu’un qui
aurait été au courant de ces affaires, pourrait dire pour quelle raison il
est parti à telle heure, pourquoi il a passé par telle rue. Sur le toit, tra-
vaille un couvreur ; l’entrepreneur qui l’emploie pourra, dans une cer-
taine mesure, prévoir ce qu’il va faire. Mais l’homme ne pense guère
au couvreur, ni le couvreur à l’homme : ils semblent appartenir à deux
mondes complètement étrangers l’un à l’autre. Et pourtant, le cou-
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vreur laisse tomber une tuile qui tue l’homme, et on n’hésitera pas à
dire que c’est là un hasard.

Notre faiblesse ne nous permet pas d’embrasser l’univers tout en-
tier, et nous oblige à le découper en tranches. Nous cherchons à le
faire aussi peu artificiellement que possible, et néanmoins, il arrive, de
temps en temps, que deux de ces tranches réagissent l’une sur l’autre.
Les effets de cette action mutuelle nous paraissent alors dus au hasard.

Est-ce là une troisième manière de concevoir le hasard ? Pas tou-
jours ; en effet, la plupart du temps, on est ramené à la première ou à
la seconde. Toutes les fois que deux mondes, généralement étrangers
[78] l’un à l’autre, viennent ainsi à réagir l’un sur l’autre, les lois de
cette réaction ne peuvent être que très complexes, et, d’autre part, il
aurait suffi d’un très petit changement dans les conditions initiales de
ces deux mondes pour que la réaction n’eût pas lieu. Qu’il aurait fallu
peu de chose pour que l’homme passât une seconde plus tard, ou que
le couvreur laissât tomber sa tuile une seconde plus tôt !

VI

Tout ce que nous venons de dire ne nous explique pas encore pour-
quoi le hasard obéit à des lois. Suffit-il que les causes soient petites,
ou qu’elles soient complexes, pour que nous puissions prévoir, sinon
quels en sont les effets dans chaque cas, mais au moins ce que seront
ces effets en moyenne ? Pour répondre à cette question, le mieux est
de reprendre quelques-uns des exemples cités plus haut.

Je commencerai par celui de la roulette. J’ai dit que le point où
s’arrêtera l’aiguille va dépendre de l’impulsion initiale qui lui est don-
née. Quelle est la probabilité pour que cette impulsion ait telle ou telle
valeur ? Je n’en sais rien, mais il m’est difficile de ne pas admettre
que cette probabilité est représentée par une fonction analytique conti-
nue. La probabilité pour que l’impulsion soit comprise entre a et a +
ɛ, sera alors sensiblement égale à la probabilité pour qu’elle soit com-
prise entre a + ɛ et a + 2ɛ, pourvu que ɛ soit très petit. C’est là une
propriété [79] commune à toutes les fonctions analytiques. Les petites
variations de la fonction sont proportionnelles aux petites variations
de la variable.
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Mais, nous l’avons supposé, une très petite variation de l’impul-
sion suffit pour changer la couleur du secteur devant lequel l’aiguille
finira par s’arrêter. De a à a +ɛ c’est le rouge, de a + ɛ à a +2ɛ c’est
le noir ; la probabilité de chaque secteur rouge est donc la même que
celle du secteur noir suivant, et, par conséquent, la probabilité totale
du rouge est égale à la probabilité totale du noir.

La donnée de la question, c’est la fonction analytique qui repré-
sente la probabilité d’une impulsion initiale déterminée. Mais le théo-
rème reste vrai, quelle que soit cette donnée, parce qu’il dépend d’une
propriété commune à toutes les fonctions analytiques. Il en résulte que
finalement nous n’avons plus aucun besoin de la donnée.

Ce que nous venons de dire pour le cas de la roulette, s’applique
aussi à l’exemple des petites planètes. Le zodiaque peut être regardé
comme une immense roulette sur laquelle le créateur a lancé un très
grand nombre de petites boules auxquelles il a communiqué des im-
pulsions initiales diverses, variant suivant une loi d’ailleurs quel-
conque. Leur distribution actuelle est uniforme et indépendante de
cette loi, pour la même raison que dans le cas précédent. On voit ainsi
pourquoi les phénomènes obéissent aux lois du hasard quand de pe-
tites différences dans les causes suffisent pour amener de grandes dif-
férences dans les effets. Les [80] probabilités de ces petites diffé-
rences peuvent alors être regardées comme proportionnelles à ces dif-
férences elles-mêmes, justement parce que ces différences sont petites
et que les petits accroissements d’une fonction continue sont propor-
tionnels à ceux de la variable.

Passons à un exemple entièrement différent, où intervient surtout la
complexité des causes ; je suppose qu’un joueur batte un jeu de cartes.
À chaque battement, il intervertit l’ordre des cartes, et il peut les inter-
vertir de plusieurs manières. Supposons trois cartes seulement pour
simplifier l’exposition. Les cartes qui, avant le battement, occupaient
respectivement les rangs 123, pourront, après le battement, occuper
les rangs

123, 231, 312, 321, 132, 213.

Chacune de ces six hypothèses est possible et elles ont respective-
ment pour probabilités :
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p1, p2, p3, p4, p5, p6.

La somme de ces six nombres est égale à 1 ; mais c’est tout ce que
nous en savons ; ces six probabilités dépendent naturellement des ha-
bitudes du joueur que nous ne connaissons pas.

Au second battement et aux suivants, cela recommencera et dans
les mêmes conditions ; je veux dire que p4, par exemple, représente
toujours la probabilité pour que les trois cartes qui occupaient après le
ne battement et avant le n + 1e les rangs 123, [81] pour que ces trois
cartes, dis-je, occupent les rangs 321 après le n + 1e battement. Et cela
reste vrai, quel que soit le nombre n puisque les habitudes du joueur,
sa façon de battre restent les mêmes.

Mais si le nombre des battements est très grand, les cartes qui,
avant le 1er battement, occupaient les rangs 123, pourront, après le der-
nier battement, occuper les rangs

123, 231, 312, 321, 132, 213

et la probabilité de ces six hypothèses sera sensiblement la même et
égale à ,1-6. ; et cela sera vrai, quels que soient les nombres p1…...,
p6  que nous ne connaissons pas. Le grand nombre des battements,
c’est-à-dire la complexité des causes, a produit l’uniformité.

Cela s’appliquerait sans changement s’il y avait plus de trois
cartes, mais, même avec trois cartes, la démonstration serait compli-
quée ; je me contenterai de la donner pour deux cartes seulement.
Nous n’avons plus que deux hypothèses

12, 21

avec les probabilités p1 et p2 = 1 – p1. Supposons n battements et sup-
posons que je gagne 1 franc si les cartes sont finalement dans l’ordre
initial, et que j’en perde un si elles sont finalement interverties. Alors,
mon espérance mathématique sera

(p1 – p2)n.

[82]

La différence p1 – p2 est certainement plus petite que 1 ; de sorte
que si n est très grand, mon espérance sera nulle ; nous n’avons pas
besoin de connaître p1 et p2 pour savoir que le jeu est équitable.
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Il y aurait une exception toutefois, si l’un des nombres p1 et p2 était
égal à 1 et l’autre nul. Cela ne marcherait plus alors parce que nos
hypothèses initiales seraient trop simples.

Ce que nous venons de voir ne s’applique pas seulement au mé-
lange des cartes, mais à tous les mélanges, à ceux des poudres et des
liquides ; et même à ceux des molécules gazeuses dans la théorie ciné-
tique des gaz. Pour en revenir à cette théorie, supposons pour un ins-
tant un gaz dont les molécules ne puissent se choquer mutuellement,
mais puissent être déviées par des chocs sur les parois du vase où le
gaz est renfermé. Si la forme du vase est suffisamment compliquée, la
distribution des molécules et celle des vitesses ne tarderont pas à de-
venir uniformes. Il n’en sera plus de même si le vase est sphérique ou
s’il a la forme d’un parallélépipède rectangle ; pourquoi ? Parce que,
dans le premier cas, la distance du centre à une trajectoire quelconque
demeurera constante ; dans le second cas ce sera la valeur absolue de
l’angle de chaque trajectoire avec les faces du parallélépipède.

On voit ainsi ce que l’on doit entendre par conditions trop
simples ; ce sont celles qui conservent quelque chose, qui laissent sub-
sister un invariant. Les équations différentielles du problème sont-
elles trop simples pour que nous puissions appliquer les [83] lois du
hasard ? Cette question parait, au premier abord, dénuée de sens pré-
cis ; nous savons maintenant ce qu’elle veut dire. Elles sont trop
simples, si elles conservent quelque chose, si elles admettent une inté-
grale uniforme ; si quelque chose des conditions initiales demeure in-
altéré, il est clair que la situation finale ne pourra plus être indépen-
dante de la situation initiale.

Venons enfin à la théorie des erreurs. À quoi sont dues les erreurs
accidentelles, nous l’ignorons, et c’est justement parce que nous
l’ignorons que nous savons qu’elles vont obéir à la loi de Gauss. Tel
est le paradoxe. Il s’explique à peu près de la même manière que dans
les cas précédents. Nous n’avons besoin de savoir qu’une chose : que
les erreurs sont très nombreuses, qu’elles sont très petites, que cha-
cune d’elles peut être aussi bien négative que positive. Quelle est la
courbe de probabilité de chacune d’elles ? nous n’en savons rien, nous
supposons seulement que cette courbe est symétrique. On démontre
alors que l’erreur résultante suivra la loi de Gauss, et cette loi résul-
tante est indépendante des lois particulières que nous ne connaissons
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pas. Ici encore la simplicité du résultat est née de la complication
même des données.

VII

Mais nous ne sommes pas au bout des paradoxes. J’ai repris tout à
l’heure la fiction de Flammarion, [84] celle de l’homme qui va plus
vite que la lumière et pour qui le temps est changé de signe. J’ai dit
que pour lui tous les phénomènes sembleraient dus au hasard. Cela est
vrai à un certain point de vue, et cependant tous ces phénomènes à un
instant donné ne seraient pas distribués conformément aux lois du ha-
sard, puisqu’ils le seraient comme pour nous, qui les voyant se dérou-
ler harmonieusement et sans sortir d’un chaos primitif, ne les regar-
dons pas comme réglés par le hasard.

Qu’est-ce que cela veut dire ? Pour Lumen, l’homme de Flamma-
rion, de petites causes semblent produire de grands effets ; pourquoi
les choses ne se passent-elles pas comme pour nous quand nous
croyons voir de grands effets dus à de petites causes ? Le même rai-
sonnement ne serait-il pas applicable à son cas ?

Revenons sur ce raisonnement : quand de petites différences dans
les causes en engendrent de grandes dans les effets, pourquoi ces ef-
fets sont-ils distribués d’après les lois du hasard ? Je suppose qu’une
différence d’un millimètre sur la cause, produise une différence d’un
kilomètre dans l’effet. Si je dois gagner dans le cas où l’effet corres-
pondra à un kilomètre portant un numéro pair, ma probabilité de ga-

gner sera 
1

2
. ; pourquoi ? Parce qu’il faut pour cela que la cause cor-

responde à un millimètre de numéro pair. Or selon toute apparence, la
probabilité pour que la cause varie entre certaines limites sera propor-
tionnelle à la distance de ces limites, [85] pourvu que cette distance
soit très petite. Si l’on n’admettait pas cette hypothèse, il n’y aurait
plus moyen de représenter la probabilité par une fonction continue.

Qu’arrivera-t-il maintenant quand de grandes causes produiront de
petits effets ? C’est le cas où nous n’attribuerions pas le phénomène
au hasard, et où Lumen au contraire l’attribuerait au hasard. A une dif-
férence d’un kilomètre dans la cause correspondrait une différence
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d’un millimètre dans l’effet. La probabilité pour que la cause soit
comprise entre deux limites distantes de n kilomètres, sera-t-elle en-
core proportionnelle à n ? Nous n’avons aucune raison de le supposer
puisque cette distance de n kilomètres est grande. Mais la probabilité
pour que l’effet reste compris entre deux limites distantes de n milli-
mètres sera précisément la même, elle ne sera donc pas proportion-
nelle à n, et cela bien que cette distance de n millimètres soit petite. Il
n’y a donc pas moyen de représenter la loi de probabilité des effets par
une courbe continue ; entendons-nous bien, cette courbe pourra rester
continue au sens analytique du mot, à des variations infiniment petites
de l’abscisse correspondront des variations infiniment petites de l’or-
donnée. Mais pratiquement elle ne serait pas continue puisque, à des
variations très petites de l’abscisse, ne correspondraient pas des varia-
tions très petites de l’ordonnée. Il deviendrait impossible de tracer la
courbe avec un crayon ordinaire : voilà ce que je veux dire.

[86]

Que devons-nous donc conclure ? Lumen n’a pas le droit de dire
que la probabilité de la cause (celle de sa cause, qui est notre effet à
nous) doit nécessairement être représentée par une fonction continue.
Nais alors, nous, pourquoi avons-nous ce droit ? C’est parce que cet
état d’équilibre instable, que nous appelions tout à l’heure initial, n’est
lui-même que le point d’aboutissement d’une longue histoire anté-
rieure. Dans le cours de cette histoire, des causes complexes ont agi et
elles ont agi longtemps : elles ont contribué à opérer le mélange des
éléments et elles ont tendu à tout uniformiser au moins dans un petit
espace ; elles ont arrondi les angles, nivelé les montagnes et comblé
les vallées : quelque capricieuse et irrégulière qu’ait pu être la courbe
primitive qu’on leur a livrée, elles ont tant travaillé à la régulariser,
qu’elles nous rendront finalement une courbe continue. Et c’est pour-
quoi nous en pouvons en toute confiance admettre la continuité.

Lumen n’aurait pas les mêmes raisons de conclure ainsi ; pour lui,
les causes complexes ne lui paraîtraient pas des agents de régularité et
de nivellement, elles ne créeraient au contraire que la différentiation et
l’inégalité. Il verrait sortir un monde de plus en plus varié d’une sorte
de chaos primitif ; les changements qu’il observerait seraient pour lui
imprévus et impossibles à prévoir ; ils lui paraîtraient dus à je ne sais
quel caprice ; mais ce caprice serait tout autre chose que notre hasard,
puisqu’il serait rebelle à toute loi, tandis que notre [87] hasard a en-
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core les siennes. Tous ces points demanderaient de longs développe-
ments, qui aideraient peut-être à mieux comprendre l’irréversibilité de
l’univers.

VIII

Nous avons cherché à définir le hasard, et il convient maintenant
de se poser une question. Le hasard, étant ainsi défini dans la mesure
où il peut l’être, a-t-il un caractère objectif ?

On peut se le demander. J’ai parlé de causes très petites ou très
complexes. Mais ce qui est très petit pour l’un ne peut-il être grand
pour l’autre, et ce qui semble très complexe à l’un ne peut-il paraître
simple à l’autre ? J’ai déjà répondu en partie puisque j’ai dit plus haut
d’une façon précise dans quel cas des équations différentielles de-
viennent trop simples pour que les lois du hasard restent applicables.
Mais il convient d’examiner la chose d’un peu plus près, car on peut
se placer encore à d’autres points de vue.

Que signifie le mot très petit ? Il suffit pour le comprendre de se
reporter à ce que nous avons dit plus haut. Une différence est très pe-
tite, un intervalle est très petit lorsque, dans les limites de cet inter-
valle, la probabilité reste sensiblement constante. Et pourquoi cette
probabilité peut-elle être regardée comme constante dans un petit in-
tervalle ? C’est parce que nous admettons que la loi de probabilité est
représentée par une courbe continue ; et [88] non seulement continue
au sens analytique du mot, mais pratiquement continue, comme je
l’expliquais plus haut. Cela veut dire que non seulement elle ne pré-
sentera pas d’hiatus absolu mais qu’elle n’aura pas non plus de
saillants et de rentrants trop aigus ou trop accentués.

Et qu’est-ce qui nous donne le droit de faire cette hypothèse ?
Nous l’avons dit plus haut, c’est parce que, depuis le commencement
des siècles, il y a des causes complexes qui ne cessent d’agir dans le
même sens et qui font tendre constamment le monde vers l’uniformité
sans qu’il puisse jamais revenir en arrière. Ce sont ces causes qui ont
peu à peu abattu les saillants et rempli les rentrants, et c’est pour cela
que nos courbes de probabilité n’offrent plus que des ondulations
lentes. Dans des milliards de milliards de siècles, on aura fait un pas
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de plus vers l’uniformité et ces ondulations seront dix fois plus lentes
encore : le rayon de courbure moyen de notre courbe sera devenu dix
fois plus grand. Et alors telle longueur qui aujourd’hui ne nous semble
pas très petite, parce que sur notre courbe un arc de cette longueur ne
peut être regardé comme rectiligne, devra au contraire à cette époque
être qualifiée de très petite, puisque la courbure sera devenue dix fois
moindre, et qu’un arc de cette longueur pourra être sensiblement assi-
milé à une droite.

Ainsi ce mot de très petit reste relatif ; mais il n’est pas relatif à tel
homme ou à tel autre, il est relatif à l’état actuel du monde. Il change-
ra de sens [89] quand le monde sera devenu plus uniforme, que toutes
les choses se seront mélangées plus encore. Mais alors sans doute les
hommes ne pourront plus vivre et devront faire place à d’autres être ;
dois-je dire beaucoup plus petits ou beaucoup plus grands ? De sorte
que notre critérium, restant vrai pour tous les hommes, conserve un
sens objectif.

Et que veut dire d’autre part le mot très complexe ? J’ai déjà donné
une solution, et c’est celle que j’ai rappelée au début de ce paragraphe,
mais il y en a d’autres. Les causes complexes, nous l’avons dit, pro-
duisent un mélange de plus en plus intime, mais au bout de combien
de temps ce mélange nous satisfera-t-il ? Quand aura-t-on accumulé
assez de complications ? Quand aura-t-on suffisamment battu les
cartes ? Si nous mélangeons deux poudres, l’une bleue et l’autre
blanche, il arrive un moment où la teinte du mélange nous parait uni-
forme ; c’est à cause de l’infirmité de nos sens ; elle sera uniforme
pour le presbyte qui est obligé de regarder de loin quand elle ne le sera
pas encore pour le myope. Et quand elle le sera devenue pour toutes
les vues, on pourra encore reculer la limite par l’emploi des instru-
ments. Il n’y a pas de chance pour qu’aucun homme discerne jamais
la variété infinie qui, si la théorie cinétique est vraie, se dissimule sous
l’apparence uniforme d’un gaz. Et cependant, si on adopte les idées de
Gouy sur le mouvement brownien, le microscope ne semble-t-il pas
sur le point de nous montrer quelque chose d’analogue ?

Ce nouveau critérium est donc relatif comme le [90] premier et s’il
conserve un caractère objectif, c’est parce que tous les hommes ont à
peu près les mêmes sens, que la puissance de leurs instruments est li-
mitée et qu’ils ne s’en servent d’ailleurs qu’exceptionnellement.



Henri Poincaré, Science et méthode. (1920) 69

IX

C’est la même chose dans les sciences morales et en particulier
dans l’histoire. L’historien est obligé de faire un choix dans les événe-
ments de l’époque qu’il étudie ; il ne raconte que ceux qui lui
semblent les plus importants. Il s’est donc contenté de relater les évé-
nements les plus considérables du XVIe siècle par exemple, de même
que les faits les plus remarquables du XVIIe siècle. Si les premiers
suffisent pour expliquer les seconds, on dit que ceux-ci sont
conformes aux lois de l’histoire ». Mais si un grand événement du
XVIIe siècle reconnaît pour cause un petit fait du XVIe siècle, qu’au-
cune histoire ne rapporte, que tout le monde a négligé, alors on dit que
cet événement est dû au hasard, ce mot a donc le même sens que dans
les sciences physiques ; il signifie que de petites causes ont produit de
grands effets.

Le plus grand hasard est la naissance d’un grand homme. Ce n’est
que par hasard que se sont rencontrées deux cellules génitales, de sexe
différent, qui contenaient précisément, chacune de son côté, les élé-
ments mystérieux dont la réaction mutuelle devait produire le génie.
On tombera d’accord que ces éléments doivent être rares et que leur
rencontre [91] est encore plus rare. Qu’il aurait fallu peu de chose
pour dévier de sa route le spermatozoïde qui les portait ; il aurait suffi
de le dévier d’un dixième de millimètre et Napoléon ne naissait pas et
les destinées d’un continent étaient changées. Nul exemple ne peut
mieux faire comprendre les véritables caractères du hasard.

Un mot encore sur les paradoxes auxquels a donné lieu l’applica-
tion du calcul des probabilités aux sciences morales. On a démontré
qu’aucune Chambre ne contiendrait jamais aucun député de l’opposi-
tion, ou du moins un tel événement serait tellement improbable qu’on
pourrait sans crainte parier le contraire, et parier un million contre un
sou. Condorcet s’est efforcé de calculer combien il fallait de jurés
pour qu’une erreur judiciaire devînt pratiquement impossible. Si on
avait utilisé les résultats de ce calcul, on se serait certainement exposé
aux mêmes déceptions qu’en pariant sur la foi du calcul que l’opposi-
tion n’aurait jamais aucun représentant.
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Les lois du hasard ne s’appliquent pas à ces questions. Si la justice
ne se décide pas toujours par de bonnes raisons, elle use moins qu’on
ne croit de la méthode de Bridoye ; c’est peut-être fâcheux, puisque
alors le système de Condorcet nous mettrait à l’abri des erreurs judi-
ciaires.

Qu’est-ce à dire ? Nous sommes tentés d’attribuer au hasard les
faits de cette nature parte que les causes en sont obscures ; mais ce
n’est pas là le vrai hasard. Les causes nous sont inconnues, il est [92]
vrai, et même elles sont complexes ; mais elles ne le sont pas assez
puisqu’elles conservent quelque chose ; nous avons vu que c’est là ce
qui distingue les causes « trop simples ». Quand des hommes sont rap-
prochés, ils ne se décident plus au hasard et indépendamment les uns
des autres ; ils réagissent les uns sur les autres. Des causes multiples
entrent en action, elles troublent les hommes, les entraînent à droite et
à gauche, mais il y a une chose qu’elles ne peuvent détruire, ce sont
leurs habitudes de moutons de Panurge. Et c’est cela qui se conserve.

X

L’application du calcul des probabilités aux sciences exactes en-
traîne aussi bien des difficultés. Pourquoi les décimales d’une table de
logarithmes, pourquoi celles du nombre π sont-elles distribuées
conformément aux lois du hasard ? J’ai déjà ailleurs étudié la question
en ce qui concerne les logarithmes, et là, cela est facile ; il est clair
qu’une petite différence sur l’argument donnera une petite différence
sur le logarithme, mais une grande différence sur la sixième décimale
du logarithme. Nous retrouvons toujours le même critérium.

Mais pour le nombre π, cela présente plus de difficultés et je n’ai
pour le moment rien de bon à dire.

Il y aurait beaucoup d’autres questions à soulever, si je voulais les
aborder avant d’avoir résolu celle que je m’étais plus spécialement
proposée. [93] Quand nous constatons un résultat simple, quand nous
trouvons un nombre rond par exemple, nous disons qu’un pareil résul-
tat ne peut pas être dû au hasard, et nous cherchons pour l’expliquer
une cause non fortuite. Et en effet il n’y a qu’une très faible probabili-
té pour qu’entre 10.000 nombres, le hasard amène un nombre rond, le
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nombre 10.000 par exemple ; il y a seulement une chance sur 10.000.
Mais il n’y a non plus qu’une chance sur 10.000 pour qu’il amène
n’importe quel autre nombre ; et cependant ce résultat ne nous étonne-
ra pas et il ne nous répugnera pas de l’attribuer au hasard ; et cela sim-
plement parce qu’il sera moins frappant.

Y a-t-il là de notre part une simple illusion, ou bien y a-t-il des cas
où cette façon de voir est légitime ? Il faut l’espérer, car sans cela
toute science serait impossible. Quand nous voulons contrôler une hy-
pothèse, que faisons-nous ? Nous ne pouvons en vérifier toutes les
conséquences, puisqu’elles seraient en nombre infini ; nous nous
contentons d’en vérifier quelques-unes et si réussissons, nous décla-
rons l’hypothèse confirmée, car tant de succès ne sauraient, être dus
au hasard. Et c’est toujours au fond le même raisonnement.

Je ne puis ici le justifier complètement, cela me prendrait trop de
temps ; mais je puis dire au moins ceci : nous nous trouvons en pré-
sence de deux hypothèses, ou bien une cause simple, ou bien cet en-
semble de causes complexes que nous appelons le hasard. Nous trou-
vons naturel d’admettre que la première doit produire un résultat
simple, et [94] alors, si nous constatons ce résultat simple, le nombre
rond par exemple, il nous parait plus vraisemblable de l’attribuer à la
cause simple qui devait nous le donner presque certainement, qu’au
hasard qui ne pouvait nous le donner qu’une fois sur 10.000. Il n’en
sera plus de même si nous constatons un résultat qui n’est pas simple ;
le hasard, il est vrai, ne l’amènera pas non plus plus d’une fois sur
10.000 ; mais la cause simple n’a pas plus de chance de le produire.
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Il est impossible de se représenter l’espace vide ; tous nos efforts
pour imaginer un espace pur, d’où seraient exclues les images chan-
geantes des objets matériels, ne peuvent aboutir qu’à une représenta-
tion où les surfaces fortement colorées, par exemple, sont remplacées
par des lignes à faible coloration et l’on ne pourrait aller jusqu’au bout
dans cette voie, sans que tout s’évanouisse et aboutisse au néant. C’est
de là que provient la relativité irréductible de l’espace.

[96]

Quiconque parle de l’espace absolu, emploie un mot vide de sens.
C’est là une vérité qui a été proclamée depuis longtemps par tous ceux
qui ont réfléchi à la question, mais qu’on est trop souvent porté à ou-
blier.

Je suis en un point déterminé de Paris, place du Panthéon, par
exemple, et je dis : je reviendrai ici demain. Si l’on me demande : En-
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tendez-vous que vous reviendrez au même point de l’espace, je serai
tenté de répondre : Oui ; et cependant j’aurai tort, puisque d’ici à de-
main la Terre aura marché, entraînant avec elle la place du Panthéon,
qui aura parcouru plus de 2 millions de kilomètres. Et, si je voulais
préciser mon langage, je n’y gagnerais rien, puisque ces 2 millions de
kilomètres, notre globe les a parcourus dans son mouvement par rap-
port au soleil, que le soleil se déplace à son tour par rapport à la Voie
Lactée, que la Voie Lactée elle-même est sans doute en mouvement
sans que nous puissions connaître sa vitesse. De sorte que nous igno-
rons complètement et que nous ignorerons toujours de combien la
place du Panthéon se déplace en un jour. En somme, j’ai voulu dire :
Demain je verrai de nouveau le dôme et le fronton du Panthéon, et s’il
n’y avait pas de Panthéon, ma phrase n’aurait aucun sens et l’espace
s’évanouirait.

C’est là une des formes les plus banales du principe de la relativité
de l’espace ; mais il en est une autre, sur laquelle Delbeuf a particuliè-
rement insisté. Supposons que, dans une nuit, toutes les dimensions de
l’univers deviennent mille fois plus grandes ; [97] le monde sera resté
semblable à lui-même, en donnant au mot de similitude le même sens
qu’au troisième livre de géométrie. Seulement, ce qui avait un mètre
de long mesurera désormais un kilomètre, ce qui était long d’un milli-
mètre deviendra long d’un mètre. Le lit où je suis couché et mon corps
lui-même se seront agrandis dans la même proportion. Quand je me
réveillerai, le lendemain matin, quel sentiment éprouverai-je en pré-
sence d’une aussi étonnante transformation ? Eh bien, je ne m’aperce-
vrai de rien du tout. Les mesures les plus précises seront incapables de
me rien révéler de cet immense bouleversement, puisque les mètres
dont je me servirai auront varié précisément dans les mêmes propor-
tions que les objets que je chercherai à mesurer. En réalité, ce boule-
versement n’existe que pour ceux qui raisonnent comme si l’espace
était absolu. Si j’ai raisonné un instant comme eux, c’est pour mieux
faire voir que leur façon de voir implique contradiction. En réalité, il
vaudrait mieux dire que l’espace étant relatif, il ne s’est rien passé du
tout et que c’est pour cela que nous ne nous sommes aperçus de rien.

A-t-on le droit, en conséquence, de dire que l’on connaît la dis-
tance entre deux points ? Non, puisque cette distance pourrait subir
d’énormes variations sans que nous puissions nous en apercevoir,
pourvu que les autres distances aient varié dans les mêmes propor-
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tions. Tout à l’heure, nous avions vu que quand je dis : Je serai ici de-
main, cela ne voulait pas dire : Je serai demain au point de l’espace où
[98] je suis aujourd’hui, mais : Je serai demain à 1a même distance du
Panthéon qu’aujourd’hui. Et voici que cet énoncé n’est plus suffisant
et que je dois dire : Demain et aujourd’hui, ma distance du Panthéon
sera égale à un même nombre de fois la longueur de mon corps.

Mais ce n’est pas tout, j’ai supposé que les dimensions du monde
variaient, mais que du moins ce monde restait toujours semblable à
lui-même. On peut aller beaucoup plus loin et une des théories les
plus étonnantes des physiciens modernes va nous en fournir l’occa-
sion. D’après Lorentz et Fitzgerald 1, tous les corps entraînés dans le
mouvement de la Terre subissent une déformation. Cette déformation
est, à la vérité, très faible, puisque toutes les dimensions parallèles au
mouvement de la Terre diminueraient d’un cent millionième, tandis
que les dimensions perpendiculaires à ce mouvement ne seraient pas
altérées. Mais peu importe qu’elle soit faible, il suffit qu’elle existe
pour la conclusion que j’en vais bientôt tirer. Et d’ailleurs, j’ai dit
qu’elle était faible, mais, en réalité, je n’en sais rien du tout ; j’ai été
victime moi-même de l’illusion tenace qui nous fait croire que nous
pensons un espace absolu ; j’ai pensé au mouvement de la terre sur
son orbite elliptique autour du Soleil, et j’ai admis 30 kilomètres pour
sa vitesse. Mais, sa véritable vitesse (j’entends, cette fois, non sa vi-
tesse absolue qui n’a aucun sens, mais sa vitesse par rapport à [99]
l’éther), je ne la connais pas, je n’ai aucun moyen de la connaître : elle
est peut-être 10, 100 fois plus grande et alors la déformation sera 100,
10.000 fois plus forte.

Pouvons-nous mettre en évidence cette déformation ? Evidemment
non ; voici un cube qui a 1 mètre de côté ; par suite du déplacement de
la terre, il se déforme, l’une de ses arêtes, celle qui est parallèle au
mouvement, devient plus petite, les autres ne varient pas. Si je veux
m’en assurer à l’aide d’un mètre, je mesurerai d’abord l’une des arêtes
perpendiculaires au mouvement et je constaterai que mon mètre s’ap-
plique exactement sur cette arête ; et, en effet, ni l’une ni l’antre de
ces deux longueurs n’est altérée, puisqu’elles sont, toutes deux, per-
pendiculaires au mouvement. Je veux mesurer, ensuite, l’autre arête,
celle qui est parallèle au mouvement ; pour cela je déplace mon mètre
et le fais tourner de façon à l’appliquer sur mon arête. Mais le mètre

1  Vide infra, chap. XI.
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ayant changé d’orientation, et étant devenu parallèle au mouvement, a
subi, à son tour, la déformation, de sorte que bien que l’arête n’ait plus
un mètre de longueur, il s’y appliquera exactement, je ne me serai
aperçu de rien.

On me demandera alors quelle est l’utilité de l’hypothèse de Lo-
rentz et de Fitzgerald si aucune expérience ne peut permettre de la vé-
rifier ? c’est que mon exposition a été incomplète ; je n’ai parlé que
des mesures que l’on peut faire avec un mètre ; mais on peut mesurer
aussi une longueur par le temps que la lumière met à la parcourir, à la
condition [100] que l’on admette que la vitesse de la lumière est
constante et indépendante de la direction. Lorentz aurait pu rendre
compte des faits en supposant que la vitesse de la lumière est plus
grande dans la direction du mouvement de la terre que dans la direc-
tion perpendiculaire. Il a préféré admettre que la vitesse est la même
dans ces diverses directions, mais que les corps sont plus petits dans
les unes que dans les autres. Si les surfaces d’onde de la lumière
avaient subi les mènes déformations que les corps matériels, nous ne
nous serions pas aperçus de la déformation de Lorentz-Fitzgerald.

Dans un cas comme dans l’autre, il ne peut être question de gran-
deur absolue, mais de la mesure de cette grandeur par le moyen d’un
instrument quelconque ; cet instrument peut être un mètre, ou le che-
min parcouru par la lumière ; c’est seulement le rapport de la grandeur
à l’instrument que nous mesurons ; et si ce rapport est altéré, nous
n’avons aucun moyen de savoir si c’est la grandeur ou bien l’instru-
ment qui a varié.

Mais ce que je veux faire voir, c’est que, dans cette déformation, le
monde n’est pas demeuré semblable à lui-même ; les carrés sont deve-
nus des rectangles ou des parallélogrammes, les cercles des ellipses,
les sphères des ellipsoïdes. Et cependant nous n’avons aucun moyen
de savoir si cette déformation est réelle.

Il est évident qu’on pourrait aller beaucoup plus loin : au lieu de la
déformation de Lorentz-Fitzgerald dont les lois sont particulièrement
simples, on pourrait [101] imaginer une déformation tout à fait quel-
conque. Les corps pourraient se déformer d’après des lois quel-
conques, aussi compliquées que nous voudrions, nous ne nous en
apercevrions pas pourvu que tous les corps sans exception se dé-
forment suivant les mènes lois. En disant : tous les corps sans excep-
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tion, j’y comprends, bien entendu, notre corps lui-même, et les rayons
lumineux émanés des divers objets.

Si nous regardions le monde dans un de ces miroirs de forme com-
pliquée qui déforment les objets d’une façon bizarre, les rapports mu-
tuels des diverses parties de ce monde n’en seraient pas altérés ; si, en
effet, deux objets réels se touchent, leurs images semblent également
se toucher. À vrai dire, quand nous regardons dans un pareil miroir,
nous nous apercevons bien de la déformation, mais c’est parce que le
monde réel subsiste à côté de son image déformée ; et alors même que
ce monde réel nous serait caché, il y a quelque chose que l’on ne sau-
rait nous cacher, c’est nous-même ; nous ne pouvons cesser de voir,
ou tout au moins de sentir, notre corps et nos membres qui n’ont pas
été déformés et qui continuent à nous servir d’instruments de mesure.
Mais si nous imaginons que notre corps soit déformé lui-même, et de
la même façon que s’il était vu dans le miroir, ces instruments de me-
sure à leur tour nous feront défaut et la déformation ne pourra plus
être constatée.

Voici de même deux univers qui sont l’image l’un de l’autre ; à
chaque objet P de l’univers A correspond [102] dans l’univers B un
objet P’ qui est son image ; les coordonnées de cette image P’ sont des
fonctions déterminées de celles de l’objet P ; ces fonctions peuvent
d’ailleurs être tout à fait quelconques ; je suppose seulement qu’on les
ait choisies une fois pour toutes. Entre la position de P et celle de P’, il
y a une relation constante ; quelle est cette relation, peu importe ; il
suffit qu’elle soit constante.

Eh bien, ces deux univers seront indiscernables l’un de l’autre. Je
veux dire que le premier sera pour ses habitants ce que le second est
pour les siens. Et il en serait ainsi tant que les deux univers resteraient
étrangers l’un à l’autre. Supposons que nous habitions l’univers A,
nous aurons construit notre science et en particulier notre géométrie ;
pendant ce temps les habitants de l’univers B auront construit une
science, et comme leur monde est l’image du nôtre, leur géométrie
sera aussi l’image de la nôtre ou, pour mieux dire, ce sera la même.
Mais si un jour une fenêtre nous est ouverte sur l’univers B, nous les
prendrons en pitié : « Les malheureux, dirons-nous, ils croient avoir
fait une géométrie, mais ce qu’ils appellent ainsi n’est qu’une image
grotesque de la nôtre ; leurs droites sont toutes tortues, leurs cercles
sont bossus, leurs sphères ont de capricieuses inégalités ». Et nous ne
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nous douterons pas qu’ils en disent autant de nous, et qu’on ne saura
jamais qui a raison.

On voit dans quel sens large doit être entendue la relativité de l’es-
pace ; l’espace est en réalité amorphe et les choses qui sont dedans lui
donnent [103] seules une forme. Que doit-on penser alors de cette in-
tuition directe que nous aurions de la droite ou de la distance ? Nous
avons si peu l’intuition de la distance en soi que, dans une nuit, nous
l’avons dit, une distance pourrait devenir mille fois plus grande sans
que nous puissions nous en apercevoir, si toutes les autres distances
avaient subi la même altération. Et même en une nuit l’univers B
pourrait s’être substitué à l’univers A sans que nous eussions aucun
moyen de le savoir, et alors les lignes droites d’hier auraient cessé
d’être droites et nous ne nous apercevrions de rien.

Une partie de l’espace n’est pas par elle-même et au sens absolu du
mot égale à une autre partie de l’espace ; car si elle l’est pour nous,
elle ne le sera pas pour les habitants de l’univers B ; et ceux-ci ont
précisément autant de droits de rejeter notre opinion que nous en
avons de condamner la leur.

J’ai montré ailleurs quelles sont les conséquences de ces faits au
point de vue de l’idée que nous devons nous faire de la géométrie
non-euclidienne et d’autres géométries analogues ; je ne veux pas y
revenir ; et aujourd’hui je me placerai à un point de vue un peu diffé-
rent.

II

Si cette intuition de la distance, de la direction, de la ligne droite, si
cette intuition directe de l’espace en un mot n’existe pas, d’où vient
que nous croyons [104] l’avoir ? Si ce n’est là qu’une illusion, d’où
vient que cette illusion est si tenace ? C’est ce qu’il convient d’exami-
ner. Il n’y a pas d’intuition directe de la grandeur, avons- nous dit, et
nous ne pouvons atteindre que le rapport de cette grandeur à nos ins-
truments de mesure. Nous n’aurions donc pas pu construire l’espace si
nous n’avions eu un instrument pour le mesurer ; eh bien, cet instru-
ment auquel nous rapportons tout, celui dont nous nous servons ins-
tinctivement, c’est notre propre corps. C’est par rapport à notre corps
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que nous situons les objets extérieurs, et les seules relations spatiales
de ces objets que nous puissions nous représenter, ce sont leurs rela-
tions avec notre corps. C’est notre corps qui nous sert, pour ainsi dire,
de système d’axes de coordonnées.

Par exemple à un instant α, la présence de l’objet A m’est révélée
par le sens de la vue ; à un autre instant β, la présence d’un autre objet
B m’est révélée par un autre sens, celui de l’ouïe ou du toucher, par
exemple. Je juge que cet objet B occupe la même place que l’objet A.
Qu’est-ce que cela veut dire ? D’abord cela ne signifie pas que ces
deux objets occupent, à deux instants différents, un même point d’un
espace absolu, qui même, s’il existait, échapperait à notre connais-
sance, puisque, entre les instants α et β, le système solaire s’est dépla-
cé et que nous ne pouvons connaître son déplacement. Cela veut dire
que ces deux objets occupent la même position relative par rapport à
notre corps. 

[105]

Mais cela même, qu’est-ce que cela veut dire ? Les impressions qui
nous sont venues de ces objets ont suivi des chemins absolument dif-
férents, le nerf optique pour l’objet A, le nerf acoustique pour l’objet
B. Elles n’ont rien de commun au point de vue qualitatif. Les repré-
sentations que nous pouvons nous faire de ces deux objets sont abso-
lument hétérogènes, irréductibles l’une à l’autre. Seulement je sais
que, pour atteindre l’objet A, je n’ai qu’à éten-dre le bras droit d’une
certaine manière ; lors même que je m’abstiens de le faire, je me re-
présente les sensations musculaires et autres sensations analo-gues qui
accompagneraient cette extension, et cette représentation est associée
à celle de l’objet A.

Or, je sais également que je puis atteindre l’objet B en étendant le
bras droit de la même manière, extension accompagnée du même cor-
tège de sensations musculaires. Et quand je dis que ces deux objets
occupent la même position, je ne veux pas dire autre chose.

Je sais aussi que j’aurais pu atteindre l’objet A par un autre mouve-
ment approprié du bras gauche et je me représente les sensations mus-
culaires qui auraient accompagné ce mouvement ; et, par ce même
mouvement du bras gauche accompagné des mêmes sensations, j’au-
rais pu également atteindre l’objet B.
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Et cela est très important, puisque c’est de cette façon que je pour-
rai me défendre contre les dangers dont pourraient me menacer soit
l’objet A, soit l’objet B. A chacun des coups dont nous pouvons [106]
être frappés, la nature a associé une ou plusieurs parades qui nous per-
mettent de nous en préserver. Une même parade peut répondre à plu-
sieurs coups ; c’est ainsi, par exemple, qu’un même mouvement du
bras droit nous aurait permis de nous défendre à l’instant α contre
l’objet A et à l’instant β contre l’objet B. De même, un même coup
peut être paré de plusieurs manières, et nous avons dit, par exemple,
qu’on pouvait atteindre indifféremment l’objet A, soit par un certain
mouvement du bras droit, soit par un certain mouvement du bras
gauche.

Toutes ces parades n’ont rien de commun entre elles, sinon
qu’elles permettent de se garer d’un même coup, et c’est cela, et rien
que cela, que nous entendons quand nous disons que ce sont des mou-
vements aboutissant à un même point de l’espace. De même, ces ob-
jets, dont nous disons qu’ils occupent un même point de l’espace,
n’ont rien de commun, sinon qu’une même parade peut permettre de
se défendre contre eux.

Ou, si l’on aime mieux, que l’on se représente d’innombrables fils
télégraphiques, les uns centripètes, les autres centrifuges. Les fils cen-
tripètes nous préviennent des accidents qui se produisent au dehors,
les fils centrifuges doivent y apporter le remède. Des connexions sont
établies de telle façon que quand l’un des fils centripètes est parcouru
par un courant, ce courant agit sur un relais et provoque ainsi un cou-
rant dans l’un des fils centrifuges, et les choses sont arrangées pour
que plusieurs fils centripètes [107] puissent agir sur un même fil cen-
trifuge, si un même remède convient à plusieurs maux, et qu’un fil
centripète puisse ébranler divers fils centrifuges, soit simultanément,
soit à défaut l’un de l’autre, toutes les fois qu’un même mal peut être
guéri par plusieurs remèdes.

C’est ce système complexe d’associations, c’est ce tableau de dis-
tribution, pour ainsi dire, qui est toute notre géométrie, ou, si l’on
veut, tout ce que notre géométrie a d’instinctif. Ce que nous appelons
notre intuition de la ligne droite ou de la distance, c’est la conscience
que nous avons de ces associations et de leur caractère impérieux.
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Et d’où vient ce caractère impérieux lui-même, il est aisé de le
comprendre. Une association nous paraîtra d’autant plus indestructible
qu’elle sera plus ancienne. Mais ces associations ne sont pas, pour la
plupart, des conquêtes de l’individu, puis-qu’on en voit la trace chez
l’enfant qui vient de naître : ce sont des conquêtes de la race. La sélec-
tion naturelle a dû amener ces conquêtes d’autant plus vite qu’elles
étaient plus nécessaires.

À ce compte, celles dont nous parlons ont dû être des premières en
date, puisque sans elles la défense de l’organisme aurait été impos-
sible. Dès que les cellules n’ont plus été purement juxtaposées, et
qu’elles ont été appelées à se porter un mutuel secours, il a bien fallu
que s’organise un mécanisme analogue à celui que nous venons de dé-
crire pour que ce secours ne se trompe pas de chemin et aille au-de-
vant du péril.

[108]

Quand une grenouille est décapitée, et qu’une goutte d’acide est
déposée en un point de la peau, elle cherche à essuyer l’acide avec la
patte la plus rapprochée, et, si cette patte est amputée, elle l’enlève
avec la patte du côté opposé. Voilà bien cette double parade dont je
parlais tout à l’heure, permettant de combattre un mal par un second
remède, si le premier fait défaut. Et c’est cette multiplicité des pa-
rades, et la coordination qui en résulte, qui est l’espace.

On voit à quelle profondeur de l’inconscient il faut descendre pour
trouver les premières traces de ces associations spatiales, puisque les
parties les plus inférieures du système nerveux entrent seules en jeu.
Comment s’étonner, dès lors, de la résistance que nous opposons à
toute tentative faite pour dissocier ce qui depuis si longtemps est asso-
cié ? Or, c’est cette résistance même que nous appelons l’évidence des
vérités géométriques ; cette évidence n’est autre chose que la répu-
gnance que l’on éprouve à rompre avec de très vieilles habitudes, dont
on s’est toujours bien trouvé.
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III

L’espace ainsi créé n’est qu’un petit espace qui ne s’étend pas plus
loin que ce que mon bras peut atteindre ; l’intervention de la mémoire
est nécessaire pour en reculer les limites. Il y a des points qui resteront
hors de ma portée, quelque effort que [109] je fasse pour étendre la
main ; si j’étais cloué au sol comme un polype hydraire, par exemple,
qui ne peut qu’étendre ses tentacules, tous ces points seraient en de-
hors de l’espace, puisque les sensations que nous pourrions éprouver
par l’action des corps qui y seraient placés, ne seraient associées à
l’idée d’aucun mouvement nous permettant de les attein-dre, d’aucune
parade appropriée. Ces sensations ne nous sembleraient avoir aucun
caractère spatial et nous ne chercherions pas à les localiser.

Mais nous ne sommes pas fixés au sol comme les animaux infé-
rieurs ; nous pouvons, si l’ennemi est trop loin, marcher à lui d’abord
et étendre la main quand nous sommes assez près. C’est encore une
parade, mais une parade à longue portée. D’autre part, c’est une pa-
rade complexe, et dans la représentation que nous nous en faisons
entrent la représentation des sensations musculaires causées par les
mouvements des jambes, celle des sensations musculaires causées par
le mouvement final du bras, celle des sensations des canaux semi-cir-
culaires, etc. Nous devons, d’ailleurs, nous représenter, non pas un
complexus de sensations simultanées, mais un complexus de sensa-
tions successives, et se suivant dans un ordre déterminé, et c’est pour
cela que j’ai dit tout à l’heure que l’intervention de la mémoire était
nécessaire.

Observons encore que, pour aller à un même point, je puis m’ap-
procher plus près du but à atteindre, pour avoir moins à étendre la
main ; que sais-je encore ? Ce n’est pas une, c’est mille parades que je
[110] puis opposer à un même danger. Toutes ces parades sont for-
mées de sensations qui peuvent n’avoir rien de commun et cependant
nous les regarderons comme définissant un même point de l’espace,
parce qu’elles peuvent répondre à ce même danger et qu’elles sont les
unes et les autres associées à la notion de ce danger. C’est la possibili-
té de parer un même coup, qui fait l’unité de ces parades diverses,



Henri Poincaré, Science et méthode. (1920) 83

comme c’est la possibilité d’être parés de la même façon qui fait l’uni-
té des coups de nature si diverse, qui peuvent nous menacer d’un
même point de l’espace. C’est cette double unité qui fait l’individuali-
té de chaque point de l’espace, et, dans la notion de point, il n’y a pas
autre chose.

L’espace que j’envisageais dans le paragraphe précédent, et que je
pourrais appeler l’espace restreint, était rapporté à des axes de coor-
données liés à mon corps ; ces axes étaient fixes, puisque mon corps
ne bougeait pas et que mes membres seuls se déplaçaient. Quels sont
les axes auxquels se rapporte naturellement l’espace étendu ? c’est-à-
dire le nouvel espace que je viens de définir. Nous définissons un
point par la suite de mouvements qu’il convient de faire pour l’at-
teindre à partir d’une certaine position initiale du corps. Les axes sont
donc liés à cette position initiale du corps.

Mais la position que j’appelle initiale peut être arbitrairement choi-
sie parmi toutes les positions que mon corps a successivement occu-
pées ; si la mémoire plus ou moins inconsciente de ces positions suc-
cessives est nécessaire à la genèse de la notion [111] d’espace, cette
mémoire peut remonter plus ou moins loin dans le passé. De là résulte
dans la définition même de l’espace une certaine indétermination et
c’est précisément cette indétermination qui constitue sa relativité.

Il n’y a plus d’espace absolu, il y a seulement l’espace relatif à une
certaine position initiale du corps. Pour un être conscient, qui serait
fixé au sol comme les animaux inférieurs, et qui, par conséquent, ne
connaîtrait que l’espace restreint, l’espace serait encore relatif (puis-
qu’il se rapporterait à son corps), mais cet être n’aurait pas conscience
de cette relativité, parce que les axes auxquels il rapporterait cet es-
pace restreint ne changeraient pas ! Sans doute, le rocher auquel cet
être serait enchaîné ne serait pas immobile, puisqu’il serait entraîné
dans le mouvement de notre planète ; pour nous, par conséquent, ces
axes changeraient à chaque instant ; mais, pour lui, ils ne changeraient
pas. Nous avons la faculté de rapporter notre espace étendu tantôt à la
position A de notre corps, considérée comme initiale, tantôt à la posi-
tion B, qu’il avait quelques instants, après, et que nous sommes libres
de regarder à son tour comme initiale ; nous faisons donc à chaque
instant des changements inconscients de coordonnées. Cette faculté
ferait défaut à notre être imaginaire, et, faute d’avoir voyagé, il croi-
rait l’espace absolu. A chaque instant, son système d’axes lui serait
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imposé ; ce système aurait beau changer en réalité, pour lui, il serait
toujours le même, puis-qu’il serait toujours le système unique. Il n’en
est [112] 

pas de même pour nous qui, à chaque instant, possédons plusieurs
systèmes entre lesquels nous pouvons choisir à volonté et à la condi-
tion de remonter par la mémoire plus ou moins loin dans le passé.

Ce n’est pas tout, l’espace restreint ne serait pas homogène ; les di-
vers points de cet espace ne pourraient être regardés comme équiva-
lents, puisque les uns ne pourraient être atteints qu’au prix des plus
grands efforts, tandis que d’autres le seraient facilement. Au contraire,
notre espace étendu nous apparaît comme homogène, et nous disons
que tous les points en sont équivalents. Qu’est-ce que cela veut dire ?

Si nous partons d’une certaine position A, nous pouvons, à partir
de cette position, effectuer certains mouvements M, caractérisés par
un certain complexus de sensations musculaires. Mais, à partir d’une
autre position B, nous pourrons exécuter des mouvements M’ qui se-
ront caractérisés par les mêmes sensations musculaires. Soit alors a la
situation d’un certain point du corps, du bout de l’index de la main
droite, par exemple, dans la position initiale A, soit b la situation de ce
même index quand, partant de cette position A, on a exécuté les mou-
vements M. Soit ensuite a’ la situation de cet index dans la position B,
e t b’ sa situation quand, partant de la position B, on a exécuté les
mouvements M’.

Eh bien ! j’ai coutume de dire que les points de l’espace a et b sont
entre eux comme les points a’ et b’ et cela veut dire simplement que
les deux séries de mouvements M et M’ sont accompagnées des [113]
mêmes sensations musculaires. Et comme j’ai conscience que, en pas-
sant de la position A à la position B, mon corps est resté capable des
mêmes mouvements, je sais qu’il y a un point de l’espace qui est au
point a’, ce qu’un point b quelconque est au point a, de sorte que les
deux points a et a’ sont équivalents. C’est cela qu’on appelle l’homo-
généité de l’espace. Et, en même temps, c’est pour cela que l’espace
est relatif, puisque ses propriétés restent les mêmes, qu’on le rapporte
aux axes A ou aux axes B. De sorte que la relativité de l’espace et son
homogénéité sont une seule et même chose.

Maintenant, si je veux passer au grand espace, qui ne sert plus
seulement pour moi, mais où je peux loger l’univers, j’y arriverai par
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un acte d’imagination. Je m’imaginerai ce qu’éprouverait un géant qui
pourrait atteindre les planètes en quelques pas ; ou, si l’on aime
mieux, ce que je sentirais moi-même en présence d’un monde en mi-
niature où ces planètes seraient remplacées par de petites boules, tan-
dis que sur l’une de ces petites boules s’agiterait un lilliputien que
j’appellerais moi. Mais cet acte d’imagination me serait impossible, si
je n’avais préalablement construit mon espace restreint et mon espace
étendu pour mon usage personnel.

IV

Pourquoi maintenant tous ces espaces ont-ils trois dimensions ?
Reportons-nous au « tableau de distribution » [114] dont nous parlions
plus haut. Nous avons d’un côté la liste des différents dangers pos-
sibles ; désignons-les par A1, A2, etc. ; et, de l’autre côté, la liste des
différents remèdes que j’appellerai de même B1, B2, etc. Nous avons
ensuite des connexions entre les plots de la première liste et ceux de la
deuxième, de telle façon que quand, par exemple, l’avertisseur du
danger A3 fonctionnera, il mettra ou pourra mettre en branle le relais
correspondant à la parade B 4.

Comme j’ai parlé plus haut de fils centripètes ou centrifuges, je
crains qu’on ne voie dans tout ceci, non une simple comparaison, mais
une description du système nerveux. Telle n’est pas ma pensée, et cela
pour plusieurs raisons : d’abord, je ne me permettrais pas d’énoncer
une opinion sur la structure du système nerveux que je ne connais pas,
tandis que ceux qui l’ont étudié ne le font qu’avec circonspection ; en-
suite parce que, malgré mon incompétence, je sens bien que ce sché-
ma serait par trop simpliste ; et enfin, parce que, sur ma liste de pa-
rades, il en figure de très complexes, qui peuvent même, dans le cas
de l’espace étendu, comme nous l’avons vu plus haut, être formées de
plusieurs pas suivis d’un mouvement du bras. Il ne s’agit donc pas de
connexion physique entre deux conducteurs réels, mais d’association
psychologique entre deux séries de sensations.

Si A1 et A2 par exemple sont l’un et l’autre associés à la parade
B1, et si A1 est également associé à la parade B 2, il arrivera générale-
ment que A2 et [115] B2 seront eux aussi associés. Si cette loi fonda-
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mentale, n’était pas généralement vraie, il n’y aurait qu’une immense
confusion et il n’y aurait rien qui pût ressembler à une conception de
l’espace ou à une géométrie. Comment, en effet, avons-nous défini un
point de l’espace. Nous l’avons fait de deux façons : c’est d’une part
l’ensemble des avertisseurs A qui sont en connexion avec une même
parade B ; c’est d’autre part l’ensemble des parades B qui sont en
connexion avec un même avertisseur A. Si notre loi n’était pas vraie,
on devrait dire que A1 et A2 correspondent à un même point puis-
qu’ils sont tous deux en connexion avec B1 ; mais on devrait dire éga-
lement qu’ils ne correspondent pas à un même point, puisque A1 se-
rait en connexion avec B2 et qu’il n’en serait pas de même de A2. Ce
serait une contradiction.

Mais, d’un autre côté, si la loi était rigoureusement et toujours
vraie, l’espace serait tout différent de ce qu’il est. Nous aurions des
catégories bien tranchées entre lesquelles se répartiraient d’une part
les avertisseurs A, d’autre part les parades B ; ces catégories seraient
excessivement nombreuses, mais elles seraient entièrement séparées
les unes des autres. L’espace serait formé de points très nombreux,
mais discrets, il serait discontinu. Il n’y aurait pas de raison pour ran-
ger ces points dans un ordre plutôt que dans un autre, ni par consé-
quent pour attribuer à l’espace trois dimensions.

Mais il n’en est pas ainsi ; qu’on me permette de reprendre un ins-
tant le langage des gens qui savent [116] déjà la géométrie ; il le faut
bien puisque c’est la langue qu’entendent le mieux ceux de qui je
cherche à me faire comprendre. Quand je veux parer le coup, je
cherche à atteindre le point d’où vient ce coup, mais il suffit que j’en
approche assez près. Alors la parade B1 pourra répondre à A1 et à A2,
si le point qui correspond à B1 est suffisamment près à la fois de celui
qui correspond à A1 et de celui qui correspond à A2. Mais il pourra se
faire que le point qui correspond à une autre parade B2 soit assez voi-
sin du point correspondant à A1, et ne le soit pas assez du point cor-
respondant à A2. De sorte que la parade B2 pourra répondre à A1 sans
pouvoir répondre à A2.

Pour celui qui ne sait pas encore la géométrie, cela se traduira sim-
plement par une dérogation à la loi énoncée plus haut. Et alors, les
choses se passeront de la façon suivante. Deux parades B1 et B2 se-
ront associées à un même avertissement A1 et à un très grand nombre
d’avertissements que nous rangerons dans la même catégorie que A1
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et que nous ferons correspondre à un même point de l’espace. Mais
nous pourrons trouver des avertissements A2 qui seront associés à B2
sans l’être à B1, et qui en revanche le seront à B3, lequel B3 n’était
pas associé à A1, et ainsi de suite, de sorte que nous pouvons écrire la
suite

B1, A1, B2, A2, B3, A3, B4, A4,

où chaque terme est associé au suivant et au précédent, [117] mais ne
l’est pas aux termes qui sont distants de plusieurs rangs.

Inutile d’ajouter que chacun des termes de ces suites n’est pas iso-
lé, mais fait partie d’une très nombreuse catégorie d’autres avertis-
seurs ou d’au-tres parades qui a les mêmes connexions que lui, et que
l’on peut regarder comme appartenant à un même point de l’espace.
La loi fondamentale, tout en comportant des exceptions, reste donc
presque toujours vraie. Seulement, par suite de ces exceptions, ces ca-
tégories, au lieu d’être entièrement séparées, empiètent partiellement
les unes sur les autres et se pénètrent mutuellement dans une certaine
mesure, de sorte que l’espace devient continu.

D’autre part, l’ordre dans lequel ces catégories doivent être rangées
n’est plus arbitraire et si l’on se reporte à la suite précédente, on voit
bien qu’il faut ranger B2 entre A1 et A2 et par conséquent entre B1 et
B3 et qu’on ne saurait par exemple le placer entre B3 et B4.

Il y a donc un ordre dans lequel se rangent naturellement nos caté-
gories qui correspondent aux points de l’espace, et l’expérience nous
apprend que cet ordre se présente sous la forme d’un tableau à triple
entrée, et c’est pour cela que l’espace a trois dimensions.

V

Ainsi la propriété caractéristique de l’espace, celle d’avoir trois di-
mensions, n’est qu’une propriété [118] de notre tableau de distribu-
tion, une propriété interne de l’intelligence humaine pour ainsi dire. Il
suffirait de détruire quelques-unes de ces connexions, c’est-à-dire de
ces associations d’idées pour avoir un tableau de distribution différent,
et cela pourrait être assez pour que l’espace acquit une quatrième di-
mension.
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Quelques personnes s’étonneront d’un pareil résultat. Le monde
extérieur, penseront-elles, doit bien y être pour quelque chose. Si le
nombre des dimensions vient de la manière dont nous sommes faits, il
pourrait y avoir des êtres pensants qui vivraient dans notre monde,
mais qui seraient faits autrement que nous et qui croiraient que l’es-
pace a plus ou moins de trois dimensions. M. de Cyon n’a-t-il pas dit
que les souris japonaises, n’ayant que deux paires de canaux semi-cir-
culaires, croyaient que l’espace a deux dimensions ? Et alors cet être
pensant, s’il est capable de construire une physique, ne va-t-il pas
faire une physique à deux ou à quatre dimensions, et qui en un sens
sera cependant la même que la nôtre, puisque ce sera la description du
même monde dans un autre langage ?

Il semble bien en effet qu’il serait possible de traduire notre phy-
sique dans le langage de la géométrie à quatre dimensions ; tenter
cette traduction ce serait se donner beaucoup de mal pour peu de pro-
fit, et je me bornerai à citer la mécanique de Hertz où l’on voit
quelque chose d’analogue. Cependant, il semble que la traduction se-
rait toujours moins simple que le texte, et qu’elle aurait toujours [119]
l’air d’une traduction, que la langue des trois dimensions semble la
mieux appropriée à la description de notre monde, encore que cette
description puisse se faire à la rigueur dans un autre idiome.

D’ailleurs, ce n’est pas par hasard que notre tableau de distribution
s’est constitué. Il y a connexion entre l’avertissement A1 et la parade
B1, cela est une propriété interne de notre intelligence ; mais pourquoi
cette connexion ? c’est parce que la parade B1 permet effectivement
de se défendre contre le danger A1 ; et cela c’est un fait extérieur à
nous, c’est une propriété du monde extérieur. Notre tableau de distri-
bution n’est donc que la traduction d’un ensemble de faits extérieurs ;
s’il a trois dimensions, c’est parce qu’il s’est adapté à un monde qui
avait certaines propriétés ; et la principale de ces propriétés c’est qu’il
y existe des solides naturels dont les déplacements se font sensible-
ment suivant les lois que nous appelons lois du mouvement des so-
lides invariables. Si donc la langue des trois dimensions est celle qui
nous permet le plus facilement de décrire notre monde, nous ne de-
vons pas nous en étonner ; cette langue est calquée sur notre tableau
de distribution ; et c’est afin de pouvoir vivre dans ce monde que ce
tableau a été établi.
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J’ai dit que nous pourrions concevoir, vivant dans notre monde,
des êtres pensants dont le tableau de distribution serait à quatre di-
mensions et qui par conséquent penseraient dans l’hyperespace. [120]
Il n’est pas certain toutefois que de pareils êtres, en admettant qu’ils y
naissent, pourraient y vivre et s’y défendre contre les mille dangers
dont ils y seraient assaillis.

VI

Quelques remarques pour finir. Il y a un contraste frappait entre la
grossièreté de cette géométrie primitive qui se réduit à ce que j’ap-
pelle un tableau de distribution, et la précision infinie de la géométrie
des géomètres. Et cependant celle-ci est née de celle-là ; mais pas de
celle-là seule ; il a fallu qu’elle fût fécondée par la faculté que nous
avons de construire des concepts mathématiques, tels que celui de
groupe par exemple ; il a fallu chercher parmi les concepts purs celui
qui s’adaptait le mieux à cet espace grossier, dont j’ai essayé d’expli-
quer la genèse dans les pages précédentes et qui nous est commun
avec les animaux supérieurs.

L’évidence de certains postulats géométriques n’est, avons-nous
dit, que notre répugnance à renoncer à de très vieilles habitudes. Mais
ces postulats sont infiniment précis, tandis que ces habitudes ont
quelque chose d’essentiellement flou. Dès que nous voulons penser, il
nous faut bien des postulats infiniment précis, puisque c’est le seul
moyen d’éviter la contradiction ; mais parmi tous les systèmes de pos-
tulats possibles, il en est que nous répugnerions à choisir, parce qu’ils
ne s’accorderaient [121] pas suffisamment avec nos habitudes ; si
floues, si élastiques qu’elles soient, celles-ci ont une limite d’élastici-
té.

On voit que si la géométrie n’est pas une science expérimentale,
c’est une science née à propos de l’expérience, que nous avons créé
l’espace qu’elle étudie, mais en l’adaptant au monde où nous vivons.
Nous avons choisi l’espace le plus commode, mais c’est l’expérience
qui a guidé notre choix ; comme ce choix a été inconscient, il nous
semble qu’il nous est imposé ; les uns disent que c’est l’expérience
qui nous l’impose, les autres que nous naissons avec notre espace tout
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fait ; on voit, d’après les considérations précédentes, quelle est dans
ces deux opinions la part de la vérité et la part de l’erreur.

Dans cette éducation progressive qui a abouti à la construction de
l’espace, quelle est la part de l’individu, et quelle est celle de la race,
c’est ce qu’il est bien difficile de déterminer. Dans quelle mesure un
de nous, transporté dès sa naissance dans un monde entièrement diffé-
rent, où par exemple domineraient des corps se déplaçant conformé-
ment aux lois de mouvement des solides non-euclidiens, dans quelle
mesure, dis-je, pourrait-il renoncer à l’espace ancestral pour bâtir un
espace complètement nouveau ?

La part de la race semble bien prépondérante ; cependant, si c’est à
elle que nous devons l’espace grossier, l’espace flou dont je parlais
tout à l’heure, l’espace des animaux supérieurs, n’est-ce pas à l’expé-
rience [122] inconsciente de l’individu que nous devons l’espace infi-
niment précis du géomètre ? C’est une question malaisée à résoudre.
Citons cependant un fait qui montre que l’espace que nous ont légué
nos ancêtres conserve encore une certaine plasticité. Certains chas-
seurs apprennent à tirer des poissons sous l’eau, bien que l’image de
ces poissons soit relevée par la réfraction. Ils le font d’ailleurs instinc-
tivement : ils ont donc appris à modifier leur ancien instinct de la di-
rection ; ou si l’on veut à substituer à l’association A1, B1 une autre
association A1, B2, parce que l’expérience leur a montré que la pre-
mière ne réussissait pas.
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[123]

Science et méthode

LIVRE DEUXIÈME

Chapitre II
LES DÉFINITIONS MATHÉMATIQUES

ET L’ENSEIGNEMENT

Retour à la table des matières

1 . Je dois parler ici des définitions générales en mathématiques ;
c’est du moins ce que dit le titre du chapitre, mais il me sera impos-
sible de me renfermer dans ce sujet autant que l’exigerait la règle de
l’unité d’action ; je ne pourrai le traiter sans parler un peu d’autres
questions voisines, et si je suis ainsi obligé de marcher de temps en
temps dans les plates-bandes à droite ou à gauche, je vous prie de vou-
loir bien me le pardonner.

Qu’est-ce qu’une bonne définition ? Pour le philosophe, ou pour le
savant, c’est une définition qui s’applique à tous les objets définis et
ne s’applique qu’à eux ; c’est celle qui satisfait aux règles de la lo-
gique. Mais dans l’enseignement, ce n’est pas cela ; une bonne défini-
tion, c’est celle qui est comprise par les élèves.

Comment se fait-il qu’il y a tant d’esprits qui se refusent à com-
prendre les mathématiques ? N’y a-t-il [124] pas là quelque chose de
paradoxal ? Comment, voilà une science qui ne fait appel qu’aux prin-
cipes fondamentaux de la logique, au principe de contradiction, par
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exemple, à ce qui fait pour ainsi dire le squelette de notre entende-
ment, à ce qu’on ne saurait dépouiller sans cesser de penser, et il y a
des gens qui la trouvent obscure ! et même ils sont en majorité !
Qu’ils soient incapables d’inventer, passe encore, mais qu’ils ne com-
prennent pas les démonstrations qu’on leur expose, qu’ils restent
aveugles quand nous leur présentons une lumière qui nous semble
briller d’un pur éclat, c’est ce qui est tout à fait prodigieux.

Et pourtant il ne faut pas avoir une grande expérience des examens
pour savoir que ces aveugles ne sont nullement des êtres d’exception.
Il y a là un problème qu’il n’est pas aisé de résoudre, mais qui doit
préoccuper tous ceux qui veulent se vouer à l’enseignement.

Qu’est-ce que comprendre ? Ce mot a-t-il le même sens pour tout
le monde ? Comprendre la démonstration d’un théorème, est-ce exa-
miner successivement chacun des syllogismes dont elle se compose et
constater qu’il est correct, conforme aux règles du jeu ? De même
comprendre une définition, est-ce seulement reconnaître qu’on sait dé-
jà le sens de tous les termes employés et constater qu’elle n’implique
aucune contradiction ?

Oui, pour quelques-uns ; quand ils auront fait cette constatation, ils
diront : j’ai compris. Non, pour le plus grand nombre. Presque tous
sont [125] beaucoup plus exigeants, ils veulent savoir non seulement
si tous les syllogismes d’une démonstration sont corrects, mais pour-
quoi ils s’enchaînent dans tel ordre, plutôt que dans tel autre. Tant
qu’ils leur semblent engendrés par le caprice, et non par une intelli-
gence constamment consciente du but à atteindre, ils ne croient pas
avoir compris.

Sans doute ils ne se rendent pas bien compte eux-mêmes de ce
qu’ils réclament et ils ne sauraient formuler leur désir, mais s’ils n’ont
pas satisfaction, ils sentent vaguement que quelque chose leur
manque. Alors qu’arrive-t-il ? Au début, ils aperçoivent encore les évi-
dences qu’on met sous leurs yeux ; mais comme elles ne sont liées
que par un fil trop ténu à celles qui précédent et à celles qui suivent,
elles passent sans laisser de trace dans leur cerveau ; elles sont tout de
suite oubliées ; un instant éclairées, elles retombent aussitôt dans une
nuit éternelle. Quand ils seront plus avancés, ils ne verront plus même
cette lumière éphémère, parce que les théorèmes s’appuient les uns
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sur les autres et que ceux dont ils auraient besoin sont oubliés ; c’est
ainsi qu’ils deviennent incapables de comprendre les mathématiques.

Ce n’est pas toujours la faute de leur professeur ; souvent leur in-
telligence, qui a besoin d’apercevoir le fil conducteur, est trop pares-
seuse pour le chercher et pour le trouver. Mais pour leur venir en aide,
il faut d’abord que nous comprenions bien ce qui les arrête.

D’autres se demanderont toujours à quoi cela [126] sert ; ils n’au-
ront pas compris s’ils ne trouvent autour d’eux, dans la pratique on
dans la nature, la raison d’être de telle ou telle notion mathématique.
Sous chaque mot, ils veulent mettre une image sensible ; il faut que la
définition évoque cette image, qu’à chaque stade de la démonstration
ils la voient transformer et évoluer. À cette condition seulement, ils
comprendront et ils retiendront. Ceux-là souvent se font illusion à
eux-mêmes ; ils n’écoutent pas les raisonnements, ils regardent les fi-
gures ; ils s’imaginent avoir compris et ils n’ont fait que voir.

2. Que de tendances diverses ! Faut-il les combattre ? Faut-il nous
en servir ? Et si nous voulions les combattre, laquelle faudrait-il favo-
riser ? Est-ce à ceux qui se contentent de la logique pure qu’il faut
montrer qu’ils n’ont vu qu’une face des choses ? Ou bien faut-il dire à
ceux qui ne se satisfont pas à si bon marché que ce qu’ils réclament
n’est pas nécessaire ?

En d’autres termes, devons-nous contraindre les jeunes gens à
changer la nature de leur esprit ? Une pareille tentative serait vaine ;
nous ne possédons pas la pierre philosophale qui nous permettrait de
transmuter les uns dans les autres les métaux qui nous sont confiés ;
tout ce que nous pouvons faire c’est de les travailler en nous accom-
modant à leurs propriétés.

Bien des enfants sont incapables de devenir mathématiciens, aux-
quels pourtant il faut enseigner [127] les mathématiques ; et les ma-
thématiciens eux-mêmes ne sont pas tous coulés dans le même moule.
Il suffit de lire leurs ouvrages pour distinguer parmi eux deux sortes
d’esprits, les logiciens comme Weierstrass, par exemple, les intuitifs
comme Riemann. Même différence parmi nos étudiants. Les uns
aiment mieux traiter leurs problèmes « par l’analyse » comme ils
disent, les autres « par la géométrie ».
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Il est bien inutile de chercher à y changer quelque chose, et cela
d’ailleurs serait-il désirable ? Il est bon qu’il y ait des logiciens et
qu’il y ait des intuitifs ; qui oserait dire s’il aimerait mieux que
Weierstrass n’eût jamais écrit, ou qu’il n’y eût pas eu de Riemann. Il
faut donc nous résigner à la diversité des esprits, ou mieux, il faut
nous en réjouir.

3. Puisque le mot comprendre a plusieurs sens, les définitions qui
seront le mieux comprises des uns ne seront pas celles qui convien-
dront aux autres. Nous avons celles qui cherchent à faire naître une
image, et celles où l’on se borne à combiner des formes vides, parfai-
tement intelligibles, mais purement intelligibles, que l’abstraction a
privées de toute matière.

Je ne sais s’il est bien nécessaire de citer des exemples ? Citons-en
pourtant, et d’abord la définition des fractions va nous fournir un
exemple extrême. Dans les écoles primaires, pour définir une fraction,
on découpe une pomme ou une tarte ;
 [128] on la découpe par la pensée bien entendu et non en réalité, car
je ne suppose pas que le budget de l’enseignement primaire permette
une pareille prodigalité. À l’École normale supérieure, au contraire,
ou dans les Facultés, on dira : une fraction, c’est l’ensemble de deux
nombres entiers séparés par un trait horizontal ; on définira par des
conventions les opérations que peuvent subir ces symboles ; on dé-
montrera que les règles de ces opérations sont les mêmes que dans le
calcul des nombres entiers, et on constatera enfin qu’en faisant,
d’après ces règles, la multiplication de la fraction par le dénominateur,
on retrouve le numérateur. C’est très bien parce qu’on s’adresse à des
jeunes gens, depuis longtemps familiarisés avec la notion des fractions
à force d’avoir partagé des pommes ou d’autres objets, et dont l’esprit,
affiné par une forte éducation mathématique, en est arrivé peu à peu à
désirer une définition purement logique. Mais quel serait l’ahurisse-
ment d’un débutant à qui on voudrait la servir ?

Telles sont aussi les définitions que vous trouvez dans un livre jus-
tement admiré et bien des fois couronné, les « Grundlagen der Geo-
metrie » de Hilbert. Voyons en effet comment il débute : Pensons trois
systèmes de CHOSES que nous appellerons points, droites et plans.
Que sont ces « choses » ? nous ne le savons pas, et nous n’avons pas à
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le savoir ; il serait même fâcheux que nous cherchions à le savoir ;
tout ce que nous avons le droit d’en savoir, c’est ce que nous en ap-
prennent les axiomes, [129] celui-ci par exemple : Deux points diffé-
rents déterminent toujours une droite, qui est suivi de ce commentaire :
au lieu de déterminent, nous pouvons dire que la droite passe par ces
deux points, ou qu’elle joint ces deux points, ou que ces deux points
sont situés sur la droite. Ainsi, « être situé sur une droite » est simple-
ment défini comme synonyme de « déterminer une droite ». Voilà un
livre dont je pense beaucoup de bien, mais que je ne recommanderais
pas à un lycéen. Au reste, je pourrais le faire sans crainte, il ne pousse-
rait pas la lecture bien loin.

J’ai pris des exemples extrêmes et aucun maître ne pourrait songer
à aller aussi loin. Mais, même en restant bien en deçà de pareils mo-
dèles, ne s’expose-t-il pas déjà au même danger ?

Nous sommes dans une classe de 4me ; le professeur dicte : le cercle
est le lieu des points du plan qui sont à la même distance d’un point
intérieur appelé centre. Le bon élève écrit cette phrase sur son cahier ;
le mauvais élève y dessine des bonshommes ; mais ni l’un ni l’autre
n’ont compris ; alors le professeur prend la craie et trace un cercle sur
le tableau. « Ah ! pensent les élèves, que ne disait-il tout de suite : un
cercle c’est un rond, nous aurions compris. » Sans doute, c’est le pro-
fesseur qui a raison. La définition des élèves n’aurait rien valu, puis-
qu’elle n’aurait pu servir à aucune démonstration, et surtout puis-
qu’elle n’aurait pu leur donner la salutaire habitude d’analyser leurs
conceptions. Mais il faudrait leur montrer qu’ils ne comprennent [130]
pas ce qu’ils croient comprendre, les amener à se rendre compte de la
grossièreté de leur concept primitif, à désirer d’eux-mêmes qu’on
l’épure et le dégrossisse.

4. Je reviendrai sur tous ces exemples ; j’ai voulu seulement vous
montrer les deux conceptions opposées ; il y a entre elles un violent
contraste. Ce contraste, l’histoire de la science nous l’explique. Si
nous lisons un livre écrit il y a cinquante ans, la plupart des raisonne-
ments que nous y trouverons nous sembleront dépourvus de rigueur.

On admettait à cette époque qu’une fonction continue ne peut
changer de signe sans s’annuler ; on le démontre aujourd’hui. On ad-
mettait que les règles ordinaires du calcul sont applicables aux
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nombres incommensurables, on le démontre aujourd’hui. On admet-
tait bien d’autres choses qui quelquefois étaient fausses.

On se fiait à l’intuition ; mais l’intuition ne peut nous donner la ri-
gueur, ni même la certitude, on s’en est aperçu de plus en plus. Elle
nous apprend par exemple que toute courbe a une tangente, c’est-à-
dire que toute fonction continue a une dérivée, et cela est faux. Et
comme on tenait à la certitude, il a fallu faire de plus en plus petite la
part de l’intuition.

Comment s’est faite cette évolution nécessaire ? On n’a pas tardé à
s’apercevoir que la rigueur ne pourrait pas s’établir dans les raisonne-
ments, si on ne la faisait entrer d’abord dans les définitions.

[131]

Longtemps les objets dont occupent les mathématiciens étaient mal
définis ; on croyait les connaître parce qu’on se les représentait avec
les sens ou l’imagination, mais on n’en avait qu’une image grossière
et non une idée précise sur laquelle le raisonnement pût avoir prise.

C’est là, que les logiciens ont dû porter leurs efforts. Ainsi pour le
nombre incommensurable.

L’idée vague de continuité, que nous devions à l’intuition, s’est ré-
solue en un système compliqué d’inégalités portant sur des nombres
entiers. C’est ainsi que se sont définitivement évanouies toutes ces dif-
ficultés qui effrayaient nos pères, quand ils réfléchissaient aux fonde-
ments du calcul infinitésimal.

Il ne reste plus aujourd’hui en analyse que des nombres entiers, ou
des systèmes finis ou infinis de nombres entiers, reliés par un réseau
d’égalités et d’inégalités.

Les mathématiques, comme on l’a dit, se sont arithmétisées.

5. Mais croit-on que les mathématiques aient atteint la rigueur ab-
solue sans faire de sacrifice ? Pas du tout, ce qu’elles ont gagné en ri-
gueur, elles l’ont perdu en objectivité. C’est en s’éloignant de la réali-
té qu’elles ont acquis cette pureté parfaite. On peut parcourir libre-
ment tout leur domaine, autrefois hérissé d’obstacles, mais ces obs-
tacles n’ont pas disparu. Ils ont seulement été transports à la frontière
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et il faudra les vaincre de nouveau si l’on [132] veut franchir cette
frontière pour pénétrer dans le royaume de la pratique.

On possédait une notion vague, formée d’éléments disparates, les
uns a priori, les autres provenant d’expériences plus ou moins digé-
rées ; on croyait en connaître, par l’intuition, les principales proprié-
tés. Aujourd’hui on rejette les éléments empiriques en ne conservant
que les éléments a priori ; c’est l’une des propriétés qui sert de défini-
tion et toutes les autres s’en déduisent parmi raisonnement rigoureux.
C’est très bien, mais il reste à prouver que cette propriété, qui est de-
venue une définition, appartient bien aux objets réels que l’expérience
nous avait fait connaître et d’où nous avions tiré notre vague notion
intuitive. Pour le prouver, il faudra bien en appeler à l’expérience, ou
faire un effort d’intuition, et si nous ne pouvions le prouver, nos théo-
rèmes seraient parfaitement rigoureux, mais parfaitement inutiles.

La logique parfois engendre des monstres. Depuis un demi-siècle
on a vu surgir une foule de fonctions bizarres qui semblent s’efforcer
de ressembler aussi peu que possible aux honnêtes fonctions qui
servent à quelque chose. Plus de continuité, ou bien de la continuité,
mais pas de dérivées, etc. Bien plus, au point de vue logique, ce sont
ces fonctions étranges qui sont les plus générales, celles qu’on ren-
contre sans les avoir cherchées n’apparaissent plus que comme un cas
particulier. Il ne leur reste qu’un tout petit coin.

Autrefois, quand on inventait une fonction nouvelle, [133] c’était
en vue de quelque but pratique ; aujourd’hui, on les invente tout ex-
près pour mettre en défaut les raisonnements de nos pères, et on n’en
tirera jamais que cela.

Si la logique était le seul guide du pédagogue, ce serait par les
fonctions les plus générales, c’est-à-dire par les plus bizarres, qu’il
faudrait commencer. C’est le débutant qu’il faudrait mettre aux prises
avec ce musée tératologique. Si vous ne le faites pas, pourraient dire
les logiciens, vous n’atteindrez la rigueur que par étapes.

6. Oui, peut-être, mais nous ne pouvons faire aussi bon marché de
la réalité, et je n’entends pas seulement la réalité du monde sensible,
qui a pourtant son prix, puisque c’est pour lutter contre elle que les
neuf dixièmes de vos élèves vous demandent des armes. Il y a une réa-
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lité plus subtile, qui fait la vie des êtres mathématiques, et qui est
autre chose que la logique.

Notre corps est formé de cellules et les cellules d’atomes ; ces cel-
lules et ces atomes sont-ils donc toute la réalité du corps humain ? La
façon dont ces cellules sont agencées, et dont résulte l’unité de l’indi-
vidu, n’est-elle pas aussi une réalité et beaucoup plus intéressante ?

Un naturaliste qui n’aurait jamais étudié l’éléphant qu’au micro-
scope croirait-il connaître suffisamment cet animal ?

Il en est de même en mathématiques. Quand le logicien aura dé-
composé chaque démonstration en [134] une foule d’opérations élé-
mentaires, toutes correctes, il ne possédera pas encore la réalité tout
entière ; ce je ne sais quoi qui fait l’unité de la démonstration lui
échappera complètement.

Dans les édifices élevés par nos maîtres, à quoi bon admirer
l’œuvre du maçon si nous ne pouvons comprendre le plan de l’archi-
tecte ? Or, cette vue d’ensemble, la logique pure ne peut nous la don-
ner, c’est à l’intuition qu’il faut la demander.

Prenons par exemple l’idée de fonction continue. Ce n’est d’abord
qu’une image sensible, un trait tracé à la craie sur le tableau noir. Peu
à peu elle s’épure ; on s’en sert pour construire un système compliqué
d’inégalités, qui reproduit toutes les lignes de l’image primitive ;
quand tout a été terminé, on a décintré, comme après la construction
d’une voûte ; cette représentation grossière, appui désormais inutile, a
disparu et il n’est resté que l’édifice lui-même, irréprochable aux yeux
du logicien. Et pourtant, si le professeur ne rappelait l’image primi-
tive, s’il ne rétablissait momentanément le cintre, comment l’élève de-
vinerait-il par quel caprice toutes ces inégalités se sont échafaudées de
cette façon les unes sur les autres ? La définition serait logiquement
correcte, mais elle ne lui montrerait pas la réalité véritable.

7. Nous voilà donc obligés de revenir en arrière ; sans doute il est
dur pour un maître d’enseigner ce qui ne le satisfait pas entièrement ;
mais la satisfaction du maître n’est pas l’unique objet de l’enseigne-
ment ; [135] on doit d’abord se préoccuper de ce qu’est l’esprit de
l’élève et de ce qu’on veut qu’il devienne.
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Les zoologistes prétendent que le développement embryonnaire
d’un animal résume en un temps très court toute l’histoire de ses an-
cêtres des temps géologiques. Il semble qu’il en est de même du déve-
loppement des esprits. L’éducateur doit faire repasser l’enfant par où
ont passé ses pères ; plus rapidement mais sans brûler d’étape. À ce
compte, l’histoire de la science doit être notre premier guide.

Nos pères croyaient savoir ce que c’est qu’une fraction, ou que la
continuité, ou que l’aire d’une surface courbe ; c’est nous qui nous
sommes aperçus qu’ils ne le savaient pas. De même nos élèves croient
le savoir quand ils commencent à étudier sérieusement les mathéma-
tiques. Si, sans autre préparation, je viens leur dire : « Non, vous ne le
savez pas ; ce que vous croyez comprendre, vous ne le comprenez pas ;
il faut que je vous démontre ce qui vous semble évident », et si dans la
démonstration je m’appuie sur des prémisses qui leur semblent moins
évidentes que la conclusion, que penseront ces malheureux ? Ils pen-
seront que la science mathématique n’est qu’un entassement arbitraire
de subtilités inutiles ; ou bien ils s’en dégoûteront ; ou bien ils s’en
amuseront comme d’un jeu et ils arriveront à un état d’esprit analogue
à celui des sophistes grecs.

Plus tard, au contraire, quand l’esprit de l’élève, familiarisé avec le
raisonnement mathématique, se [136] sera mûri par cette longue fré-
quentation, les doutes naîtront d’eux-mêmes et alors votre démonstra-
tion sera la bienvenue. Elle en éveillera de nouveaux, et les questions
se poseront successivement à l’enfant, comme elles se sont posées
successivement à nos pères, jusqu’à ce que la rigueur parfaite puisse
seule le satisfaire. Il ne suffit pas de douter de tout, il faut savoir pour-
quoi l’on doute.

8 . Le but principal de l’enseignement mathématique est de déve-
lopper certaines facultés de l’esprit et parmi elles l’intuition n’est pas
la moins précieuse. C’est par elle que le monde mathématique reste en
contact avec le monde réel et quand les mathématiques pures pour-
raient s’en passer, il faudrait toujours y avoir recours pour combler
l’abîme qui sépare le symbole de la réalité. Le praticien en aura tou-
jours besoin et pour un géomètre pur il doit y avoir cent praticiens.

L’ingénieur doit recevoir une éducation mathématique complète,
mais à quoi doit-elle lui servir ? à voir les divers aspects des choses et
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à les voir vite ; il n’a pas le temps de chercher la petite bête. Il faut
que, dans les objets physiques complexes qui s’offrent à lui, il recon-
naisse promptement le point où pourront avoir prise les outils mathé-
matiques que nous lui avons mis en main. Comment le ferait-il si nous
laissions entre les uns et les autres cet abîme profond creusé par les lo-
giciens ?

9. À côté des futurs ingénieurs, d’autres élèves, moins nombreux,
doivent à leur tour devenir des [137] maîtres ; il faut donc qu’ils
aillent jusqu’au fond ; une connaissance approfondie et rigoureuse des
premiers principes leur est avant tout indispensable. Mais ce n’est pas
une raison pour ne pas cultiver chez eux l’intuition ; car ils se feraient
une idée fausse de la science s’ils ne la regardaient jamais que d’un
seul côté et d’ailleurs ils ne pourraient développer chez leurs élèves
une qualité qu’ils ne posséderaient pas eux-mêmes.

Pour le géomètre pur lui-même, cette faculté est nécessaire, c’est
par la logique qu’on démontre, c’est par l’intuition qu’on invente. Sa-
voir critiquer est bon, savoir créer est mieux. Vous savez reconnaître si
une combinaison est correcte ; la belle affaire si vous ne possédez pas
l’art de choisir entre toutes les combinaisons possibles. La logique
nous apprend que sur tel ou tel chemin nous sommes sûrs de ne pas
rencontrer d’obstacle ; elle ne nous dit pas quel est celui qui mène au
but. Pour cela il faut voir le but de loin, et la faculté qui nous apprend
à voir, c’est l’intuition. Sans elle, le géomètre serait comme un écri-
vain qui serait ferré sur la grammaire, mais qui n’aurait pas d’idées.
Or, comment cette faculté se développerait-elle, si dès qu’elle se
montre on la pourchasse et on la proscrit, si on apprend à s’en défier
avant de savoir ce qu’on en peut tirer de bon.

Et là, permettez-moi d’ouvrir une parenthèse pour insister sur l’im-
portance des devoirs écrits. Les compositions écrites n’ont peut-être
pas assez de place dans certains examens, à l’École polytechnique,
[138] par exemple. On me dit qu’elles fermeraient la porte à de très
bons élèves qui savent très bien leur cours, qui le comprennent très
bien, et qui pourtant sont incapables d’en faire la moindre application.
J’ai dit tout à l’heure que le mot comprendre a plusieurs sens : ceux-là
ne comprennent que de la première manière, et nous venons de voir
que cela ne suffit ni pour faire un ingénieur, ni pour faire un géomètre.
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Eh bien, puisqu’il faut faire un choix, j’aime mieux choisir ceux qui
comprennent tout à fait.

10. Mais l’art de raisonner juste n’est-il pas aussi une qualité pré-
cieuse, que le professeur de mathématiques doit avant tout cultiver ?
Je n’ai garde de l’oublier ; on doit s’en préoccuper et dès le début. Je
serais désolé de voir la géométrie dégénérer en je ne sais quelle tachy-
métrie de bas étage et je ne souscris nullement aux doctrines extrêmes
de certains Oberlehrer allemands. Mais on a assez d’occasions d’exer-
cer les élèves au raisonnement correct, dans les parties des mathéma-
tiques où les inconvénients que j’ai signalés ne se présentent pas. On a
de longs enchaînements de théorèmes où la logique absolue a régné
du premier coup et pour ainsi dire tout naturellement, où les premiers
géomètres nous ont donné des modèles qu’il faudra constamment imi-
ter et admirer.

C’est dans l’exposition des premiers principes qu’il faut éviter trop
de subtilité ; là elle serait plus rebutante et d’ailleurs inutile. On ne
peut tout démontrer et on ne peut tout définir ; et il faudra [139] tou-
jours emprunter à l’intuition ; qu’importe de le faire un peu plus tôt ou
un peu plus tard, ou même de lui demander un peu plus ou un peu
moins, pourvu qu’en se servant correctement des prémisses qu’elle
nous a fournies, nous apprenions à raisonner juste.

11. Est-il possible de remplir tant de conditions opposées ? Est-ce
possible eu particulier quand il s’agit de donner une définition ? Com-
ment trouver un énoncé concis qui satisfasse à la fois aux règles in-
transigeantes de la logique, à notre désir de comprendre la place de la
notion nouvelle dans l’ensemble de la science, à notre besoin de pen-
ser avec des images ? Le plus souvent on ne le trouvera pas, et c’est
pourquoi il ne suffit pas d’énoncer une définition ; il faut la préparer et
il faut la justifier.

Que veux-je dire par là ? Vous savez ce qu’on a dit souvent : toute
définition implique un axiome, puisqu’elle affirme l’existence de l’ob-
jet défini. La définition ne sera donc justifiée, au point de vue pure-
ment logique, que quand on aura démontré qu’elle n’entraîne pas de
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contradiction, ni dans les termes, ni avec les vérités antérieurement
admises.

Mais ce n’est pas assez ; la définition nous est énoncée comme une
convention ; mais la plupart des esprits se révolteront si vous voulez la
leur imposer comme convention arbitraire. Ils n’auront de repos que
quand vous aurez répondu à de nombreuses questions.

Le plus souvent les définitions mathématiques, [140] comme l’a
montré M. Liard, sont de véritables constructions édifiées de toutes
pièces avec des notions plus simples. Mais pourquoi avoir assemblé
ces éléments de cette façon quand mille autres assemblages étaient
possibles ? Est-ce par caprice ? Sinon, pourquoi cette combinaison
avait-elle plus de droits à l’existence que toutes les autres ? A quel be-
soin répondait-elle ? Comment a-t-on prévu qu’elle jouerait dans le
développement de la science un rôle important, qu’elle abrégerait nos
raisonnements et nos calculs ? Y a-t-il dans la nature quelque objet fa-
milier, qui en est pour ainsi dire l’image indécise et grossière ?

Ce n’est pas tout ; si vous répondez à toutes ces questions d’une
manière satisfaisante, nous verrons bien que le nouveau-né avait le
droit d’être baptisé ; mais le choix du nom n’est pas non plus arbi-
traire ; il faut expliquer par quelles analogies on a été guidé et que si
l’on a donné des noms analogues à des choses différentes, ces choses
du moins ne diffèrent que par la matière et se rapprochent par la
forme ; que leurs propriétés sont analogues et pour ainsi dire paral-
lèles.

C’est à ce prix qu’on pourra satisfaire toutes les tendances. Si
l’énoncé est assez correct pour plaire an logicien, la justification
contentera l’intuitif. Mais il y a mieux à faire encore ; toutes les fois
que cela sera possible, la justification précédera l’énoncé et le prépa-
rera ; on sera conduit à l’énoncé général par l’étude de quelques
exemples particuliers.

[141]

Autre chose encore : chacune des parties de l’énoncé d’une défini-
tion a pour but de distinguer l’objet à définir d’une classe d’autres ob-
jets voisins. La définition ne sera comprise que quand vous aurez
montré, non seulement l’objet défini, mais les objets voisins dont il
convient de le distinguer, que vous aurez fait saisir la différence et que
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vous aurez ajouté explicitement : c’est pour cela qu’en énonçant la dé-
finition j’ai dit ceci ou cela.

Mais il est temps de sortir des généralités et d’examiner comment
les principes un peu abstraits que je viens d’exposer peuvent être ap-
pliqués en arithmétique, en géométrie, en analyse et en mécanique.

ARITHMÉTIQUE.

12. On n’a pas à définir le nombre entier ; en revanche, on définit
d’ordinaire les opérations sur les nombres entiers ; je crois que les
élèves apprennent ces définitions par cœur et qu’ils n’y attachent au-
cun sens. Il y a à cela deux raisons : d’abord on les leur fait apprendre
trop tôt, quand leur esprit n’en éprouve encore aucun besoin ; puis ces
définitions ne sont pas satisfaisantes au point de vue logique. Pour
l’addition on ne saurait en trouver une bonne, tout simplement parce
qu’il faut s’arrêter et qu’on ne saurait tout définir. Ce n’est pas définir
l’addition que de dire qu’elle consiste à ajouter. Tout ce qu’on peut
faire c’est de partir [142] d’un certain nombre d’exemples concrets et
de dire : l’opération que nous venons de faire s’appelle addition.

Pour la soustraction, c’est autre chose ; on peut la définir logique-
ment comme l’opération inverse de l’addition ; mais est-ce par là qu’il
faut commencer ? Là aussi il faut débuter par des exemples, montrer
sur ces exemples la réciprocité des deux opérations ; la définition sera
ainsi préparée et justifiée.

De même encore pour la multiplication ; on prendra un problème
particulier ; on montrera qu’on peut le résoudre en additionnant plu-
sieurs nombres égaux entre eux ; on fera voir ensuite qu’on arrive plus
vite au résultat par une multiplication, l’opération que les élèves
savent déjà faire par routine et la définition logique sortira de là tout
naturellement.

On définira la division comme l’opération inverse de la multiplica-
tion ; mais on commencera par un exemple emprunté à la notion fami-
lière de partage et on montrera sur cet exemple que la multiplication
reproduit le dividende.
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Restent les opérations sur les fractions. Il n’y a de difficulté que
pour la multiplication. Le mieux est d’exposer d’abord la théorie des
proportions, c’est d’elle seulement que pourra sortir une définition lo-
gique ; mais pour faire accepter les définitions que l’on rencontre au
début de cette théorie, il faut les préparer par de nombreux exemples,
empruntés à des problèmes classiques de règles de [143] trois, où l’on
aura soin d’introduire des données fractionnaires. On ne craindra pas
non plus de familiariser les élèves avec la notion de proportion par des
images géométriques, soit en faisant appel à leurs souvenirs s’ils ont
déjà fait de la géométrie, soit en ayant recours à l’intuition directe,
s’ils n’en ont pas fait, ce qui les préparera d’ailleurs à en faire. J’ajou-
terai, enfin, qu’après avoir défini la multiplication des fractions, il faut
justifier cette définition, en démontrant qu’elle est commutative, asso-
ciative et distributive, et en faisant bien remarquer aux auditeurs
qu’on fait cette constatation pour justifier la définition.

On voit quel rôle jouent dans tout ceci les images géométriques ; et
ce rôle est justifié par la philosophie et l’histoire de la science. Si
l’arithmétique était restée pure de tout mélange avec la géométrie, elle
n’aurait connu que le nombre entier ; c’est pour s’adapter aux besoins
de la géométrie qu’elle a inventé autre chose.

GÉOMÉTRIE.

En géométrie nous rencontrons d’abord la notion de ligne droite.
Peut-on définir la ligne droite ? La définition connue, le plus court
chemin d’un point à un autre, ne me satisfait guère. Je partirais tout
simplement de la règle et je montrerais d’abord à l’élève comment on
peut vérifier une règle par retournement ; cette vérification est la vraie
définition [144] de la ligne droite ; la ligne droite est un axe de rota-
tion. On lui montrerait ensuite à vérifier la règle par glissement et on
aurait une des propriétés les plus importantes de la ligue droite. Quant
à cette autre propriété d’être le plus court chemin d’un point à un
autre, c’est un théorème qui peut être démontré apodictiquement, mais
la démonstration est trop délicate pour pouvoir trouver place dans
l’enseignement secondaire. Il vaudra mieux montrer qu’une règle
préalablement vérifiée s’applique sur un fil tendu. Il ne faut pas redou-
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ter, en présence de difficultés analogues, de multiplier les axiomes, en
les justifiant par des expériences grossières.

Ces axiomes, il faut bien en admettre, et si l’on en admet un peu
plus qu’il n’est strictement nécessaire, le mal n’est pas bien grand ;
l’essentiel est d’apprendre à raisonner juste sur les axiomes une fois
admis. L’oncle Sarcey qui aimait à se répéter disait souvent qu’au
théâtre le spectateur accepte volontiers tous les postulats qu’on lui im-
pose au début, mais qu’une fois le rideau levé, il devient intransigeant
sur la logique. Eh bien, c’est la même chose en mathématiques.

Pour le cercle, on peut partir du compas ; les élèves reconnaîtront
du premier coup la courbe tracée ; on leur fera observer ensuite que la
distance des deux pointes de l’instrument reste constante, que l’une de
ces pointes est fixe et l’autre mobile, et on sera ainsi amené naturelle-
ment à la définition logique.

[145] 

La définition du plan implique un axiome et il ne faut pas le dissi-
muler. Qu’on prenne une planche à dessin et que l’on fasse remarquer
qu’une règle mobile s’applique constamment sur cette planche et cela
en conservant trois degrés de liberté. On comparerait avec le cylindre
et le cône, surfaces sur lesquelles on ne saurait appliquer une droite à
moins de ne lui laisser que deux degrés de liberté ; puis, on prendrait
trois planches à dessin ; on montrerait d’abord qu’elles peuvent glisser
en restant appliquées l’une sur l’autre et cela avec 3 degrés de liberté ;
et enfin pour distinguer le plan de la sphère, que deux de ces planches,
applicables sur une troisième, sont applicables l’une sur l’autre.

Peut-être vous étonnerez-vous de cet incessant emploi d’instru-
ments mobiles ; ce n’est pas là un grossier artifice, et c’est beaucoup
plus philosophique qu’on ne le croit d’abord. Qu’est-ce que la géomé-
trie pour le philosophe ? C’est l’étude d’un groupe, et quel groupe ?
de celui des mouvements des corps solides. Comment alors définir ce
groupe sans faire mouvoir quelques corps solides ?

Devons-nous conserver la définition classique des parallèles et dire
qu’on appelle ainsi deux droites qui, situées dans le même plan, ne se
rencontrent pas quelque loin qu’on les prolonge ? Non parce que cette
définition est négative, parce qu’elle est invérifiable par l’expérience
et ne saurait en conséquence être regardée comme une donnée immé-
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diate de l’intuition. Non, surtout, parce qu’elle est totalement étran-
gère à la notion de groupe, à la [146] considération du mouvement des
corps solides qui est, comme je l’ai dit, la véritable source de la géo-
métrie. Ne vaudrait-il pas mieux définir d’abord la translation recti-
ligne d’une figure invariable, comme un mouvement où tous les
points de cette figure ont des trajectoires rectilignes ; montrer qu’une
semblable translation est possible, en faisant glisser une équerre sur
une règle ? De cette constatation expérimentale, érigée en axiome, il
serait aisé de faire sortir la notion de parallèle et le postulatum d’Eu-
clide lui-même.

MÉCANIQUE.

Je n’ai pas à revenir sur la définition de la vitesse, ou de l’accéléra-
tion, ou des autres notions cinématiques ; on les rattachera avec avan-
tage à celle de la dérivée.

J’insisterai, au contraire, sur les notions dynamiques de force et de
masse.

Il y a une chose qui me frappe : c’est combien les jeunes gens qui
ont reçu l’éducation secondaire sont éloignés d’appliquer au monde
réel les lois mécaniques qu’on leur a enseignées. Ce n’est pas seule-
ment qu’ils en soient incapables ; ils n’y pensent même pas. Pour eux
le monde de la science et celui de la réalité sont séparés par une cloi-
son étanche. Il n’est pas rare de voir un monsieur bien mis, probable-
ment bachelier, assis dans une voiture et s’imaginant qu’il l’aide à
avancer en poussant sur [147] l’avant, et cela au mépris du principe de
l’action et de la réaction.

Si nous essayons d’analyser l’état d’âme de nos élèves, cela nous
étonnera moins ; quelle est pour eux la véritable définition de la
force ? non pas celle qu’ils récitent, mais celle qui, tapie dans un re-
coin de leur entendement, le dirige de là tout entier. Cette définition,
la voici : les forces sont des flèches avec lesquelles on fait des parallé-
logrammes. Ces flèches sont des êtres imaginaires qui n’ont rien à
faire avec rien de ce qui existe dans la nature. Cela n’arriverait pas, si
on leur avait montré des forces dans la réalité avant de les représenter
par des flèches.
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Comment définir la force ? Une définition logique, il n’y en a pas
de bonne, je crois l’avoir suffisamment montré ailleurs. Il y a la défi-
nition anthropomorphique, la sensation de l’effort musculaire ; celle-là
est vraiment trop grossière et on n’en peut rien tirer d’utile.

Voici la marche qu’il faudra suivre : il faut d’abord, pour faire
connaître le genre force, montrer l’une après l’autre toutes les espèces
de ce genre ; elles sont bien nombreuses et elles sont bien diverses ; il
y a la pression des fluides sur les parois des vases où ils sont enfer-
més ; la tension des fils ; l’élasticité d’un ressort ; la pesanteur qui agit
sur toutes les molécules d’un corps ; les frottements ; l’action et la ré-
action mutuelle normale de deux solides au contact.

Ce n’est là qu’une définition qualitative ; il faut [148] apprendre à
mesurer la force. Pour cela on montrera d’abord que l’on peut rempla-
cer une force par une autre sans troubler l’équilibre ; nous trouverons
le premier exemple de cette substitution dans la balance et la double
pesée de Borda. Nous montrerons ensuite qu’on peut remplacer un
poids, non seulement par un autre poids, mais par des forces de nature
différente : par exemple le frein de Prony nous permet de remplacer
un poids par un frottement.

De tout cela sort la notion de l’équivalence de deux forces.

Il faut définir la direction d’une force. Si une force F est équiva-
lente à une autre force F’ qui est appliquée au corps considéré par l’in-
termédiaire d’un fil tendu, de telle sorte que F puisse être remplacée
par F’ sans que l’équilibre soit troublé, alors le point d’attache du fil
sera par définition le point d’application de la force F’, et celui de la
force équivalente F ; la direction du fil sera la direction de la force F’
et celle de la force équivalente F.

De là, on passera à la comparaison de la grandeur des forces. Si
une force peut en remplacer deux autres de même direction, c’est
qu’elle est égale à leur somme, on montrera par exemple qu’un poids
de 20 grammes peut remplacer deux poids de 10 grammes.

Est-ce suffisant ? Pas encore. Nous savons maintenant comparer
l’intensité de deux forces qui ont même direction et même point d’ap-
plication ; il faut apprendre à le faire quand les directions sont diffé-
rentes. [149] Pour cela, imaginons un fil tendu par un poids et passant
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sur une poulie ; nous dirons que la tension des deux brins du fil est la
même et égale au poids tenseur.

Voilà notre définition, elle nous permet de comparer les tensions de
nos deux brins, et, en se servant des définitions précédentes, de com-
parer deux forces quelconques ayant même direction que ces deux
brins. Il faut le justifier en montrant que la tension du dernier brin
reste la même pour un même poids tenseur, quels que soient le
nombre et la disposition des poulies de renvoi. Il faut la compléter en-
suite en montrant que cela n’est vrai que si les poulies sont sans frotte-
ment.

Une fois maître de ces définitions, il faut faire voir que le point
d’application, la direction et l’intensité suffisent pour déterminer une
force ; que deux forces pour lesquelles ces trois éléments sont les
mêmes sont toujours équivalentes et peuvent toujours être remplacées
l’une par l’autre, soit dans l’équilibre, soit dans le mouvement, et cela
quelles que soient les autres forces mises en jeu.

Il faut faire voir que deux forces concourantes peuvent toujours
être remplacées par une résultante unique ; et que cette résultante
reste la même, que le corps soit en repos ou en mouvement et quelles
que soient les autres forces qui lui sont appliquées.

Il faut faire voir enfin que les forces définies comme nous venons
de le faire satisfont au principe de l’égalité de l’action et de la réac-
tion.

[150]

Tout cela, c’est l’expérience, et l’expérience seule qui peut nous
l’apprendre.

Il suffira de citer quelques expériences vulgaires, que les élèves
font tous les jours sans s’en douter, et d’exécuter devant eux un petit
nombre d’expériences simples et bien choisies.

C’est quand on aura passé par tous ces détours qu’on pourra repré-
senter les forces par des flèches, et même je voudrais que, dans le dé-
veloppement des raisonnements, l’on revint de temps en temps du
symbole à la réalité. Il ne serait pas difficile par exemple d’illustrer le
parallélogramme des forces à l’aide d’un appareil formé de trois fils,
passant sur des poulies, tendus par des poids et se faisant équilibre en
tirant sur un même point.
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Connaissant la force, il est aisé de définir la masse ; cette fois la
définition doit être empruntée à la dynamique ; il n’y a pas moyen de
faire autrement, puisque le but à atteindre, c’est de faire comprendre
la distinction entre la masse et le poids. Ici encore, la définition doit
être préparée par des expériences ; il y a en effet une machine qui
semble faite tout exprès pour montrer ce que c’est que la masse, c’est
la machine d’Atwood ; on rappellera d’ailleurs les lois de la chute des
corps, que l’accélération de la pesanteur est la même pour les corps
lourds et pour les corps légers, et qu’elle varie avec la latitude, etc.

Maintenant, si vous me dites que toutes les méthodes que je préco-
nise sont depuis longtemps appliquées dans les lycées, je m’en réjoui-
rai plus [151] que je ne m’en étonnerai ; je sais que dans son ensemble
notre enseignement mathématique est bon ; je ne désire pas qu’il soit
bouleversé, j’en serais même désolé, je ne désire que des améliora-
tions lentement progressives. Il ne faut pas que cet enseignement su-
bisse de brusques oscillations au souffle capricieux de modes éphé-
mères. Dans de pareilles tempêtes sombrerait bientôt sa haute valeur
éducative. Une bonne et solide logique doit continuer à en faire le
fond. La définition par l’exemple est toujours nécessaire, mais elle
doit préparer la définition logique, elle ne doit pas la remplacer ; elle
doit tout au moins la faire désirer, dans les cas où la véritable défini-
tion logique ne peut être donnée utilement que dans l’enseignement
supérieur.

Vous avez bien compris que ce que j’ai dit aujourd’hui n’implique
nullement l’abandon de ce que j’ai écrit ailleurs. J’ai eu souvent l’oc-
casion de critiquer certaines définitions que je préconise aujourd’hui.
Ces critiques subsistent tout entières. Ces définitions ne peuvent être
que provisoires. Mais c’est par elles qu’il faut passer.
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[152]

Science et méthode

LIVRE DEUXIÈME

Chapitre III
LES MATHÉMATIQUES

ET LA LOGIQUE

INTRODUCTION.

Retour à la table des matières

Les mathématiques peuvent-elles être réduites à la logique sans
avoir à faire appel à des principes qui leur soient propres ? Il y a toute
une école, pleine d’ardeur et de foi, qui s’efforce de l’établir. Elle a
son langage spécial où il n’y a plus de mots et où on ne fait usage que
de signes. Ce langage n’est compris que de quelques initiés, de sorte
que les profanes sont disposés à s’incliner devant les affirmations
tranchantes des adeptes. Il n’est peut-être pas inutile d’examiner ces
affirmations d’un peu près, afin de voir si elles justifient le ton pé-
remptoire avec lequel elles sont présentées.

Mais pour bien faire comprendre la nature de la question, il est né-
cessaire d’entrer dans quelques détails historiques et de rappeler en
particulier le caractère des travaux de Cantor.

[153]

Depuis longtemps la notion d’infini avait été introduite en mathé-
matiques ; mais cet infini était ce que les philosophes appellent un de-
venir. L’infini mathématique n’était qu’une quantité susceptible de
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croître au delà de toute limite ; c’était une quantité variable dont on ne
pouvait pas dire qu’elle avait dépassé toutes les limites, mais seule-
ment qu’elle les dépasserait.

Cantor a entrepris d’introduire en mathématiques un infini actuel,
c’est-à-dire une quantité qui n’est pas seulement susceptible de dépas-
ser toutes les limites, mais qui est regardée comme les ayant déjà dé-
passées. Il s’est posé des questions telles que celles-ci : Y a-t-il plus de
points dans l’espace que de nombres entiers ? Y a-t-il plus de points
dans l’espace que de points dans un plan ? etc.

Et alors le nombre des nombres entiers, celui des points dans l’es-
pace, etc., constitue ce qu’il appelle un nombre cardinal transfini,
c’est-à-dire un nombre cardinal plus grand que tous les nombres cardi-
naux ordinaires. Et il s’est amusé à comparer ces nombres cardinaux
transfinis ; en rangeant dans un ordre convenable les éléments d’un
ensemble qui en contient une infinité, il a imaginé aussi ce qu’il ap-
pelle des nombres ordinaux transfinis sur lesquels je n’insisterai pas.

De nombreux mathématiciens se sont lancés sur ses traces et se
sont posé une série de questions de même genre. Ils se sont tellement
familiarisés avec les nombres transfinis qu’ils en sont arrivés à faire
dépendre la théorie des nombres finis de celle des [154] nombres car-
dinaux de Cantor. À leurs yeux, pour enseigner l’arithmétique d’une
façon vraiment logique, on devrait commencer par établir les proprié-
tés générales des nombres cardinaux transfinis, puis distinguer parmi
eux une toute petite classe, celle des nombres entiers ordinaires. Grâce
à ce détour on pourrait arriver à démontrer toutes les propositions re-
latives à cette petite classe (c’est-à-dire toute notre arithmétique et
notre algèbre) sans se servir d’aucun principe étranger à la logique.

Cette méthode est évidemment contraire à toute saine psychologie ;
ce n’est certainement pas comme cela que l’esprit humain a procédé
pour construire les mathématiques ; aussi ses auteurs ne songent-ils
pas, je pense, à l’introduire dans l’enseignement secondaire. Mais est-
elle du moins logique, ou pour mieux dire est-elle correcte ? Il est per-
mis d’en douter.

Les géomètres qui l’ont employée sont cependant fort nombreux.
Ils ont accumulé les formules et ils ont cru s’affranchir de ce qui
n’était pas la logique pure en écrivant des mémoires où les formules
n’alternent plus avec le discours explicatif comme dans les livres de
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mathématiques ordinaires, mais où ce discours a complètement dispa-
ru.

Malheureusement, ils sont arrivés à des résultats contradictoires,
c’est ce qu’on appelle les antinomies cantoriennes, sur lesquelles nous
aurons l’occasion de revenir. Ces contradictions ne les ont pas décou-
ragés et ils se sont efforcés de modifier leurs règles de façon à faire
disparaître celles qui [155] s’étaient déjà manifestées, sans être assu-
rés pour cela qu’il ne s’en manifesterait plus de nouvelles.

Il est temps de faire justice de ces exagérations. Je n’espère pas les
convaincre ; car ils ont trop longtemps vécu dans cette atmosphère.
D’ailleurs, quand on a réfuté une de leurs démonstrations, on est sûr
de la voir renaître avec des changements insignifiants, et quelques-
unes d’entre elles sont déjà ressorties plusieurs fois de leurs cendres.
Telle autrefois l’hydre de Lerne avec ses fameuses têtes qui repous-
saient toujours. Hercule s’en est tiré parce que son hydre n’avait que
neuf têtes, à moins que ce ne soit onze ; mais ici il y en a trop, il y en a
en Angleterre, en Allemagne, en Italie, en France, et il devrait renon-
cer à la partie. Je ne fais donc appel qu’aux hommes de bon sens sans
parti pris.

I
Dans ces dernières années de nombreux travaux ont été publiés sur

les mathématiques pures et la philosophie des mathématiques, en vue
de dégager et d’isoler les éléments logiques du raisonnement mathé-
matique. Ces travaux ont été analysés et exposés très clairement par
M. Couturat dans un ouvrage intitulé : les Principes des Mathéma-
tiques.

Pour M. Couturat, les travaux nouveaux, et en particulier ceux de
MM. Russell et Péano, ont définitivement tranché le débat, depuis si
longtemps pendant entre Leibnitz et Kant. Ils ont montré qu’il [156]
n’y a pas de jugement synthétique a priori (comme disait Kant pour
désigner les jugements qui ne peuvent être démontrés analytiquement,
ni réduits à des identités, ni établis expérimentalement), ils ont montré
que les mathématiques sont entièrement réductibles à la logique et que
l’intuition n’y joue aucun rôle.

C’est ce que M. Couturat a exposé dans l’ouvrage que je viens de
citer ; c’est ce qu’il a dit plus nettement encore à son discours du jubi-



Henri Poincaré, Science et méthode. (1920) 113

lé de Kant, si bien que j’ai entendu mon voisin dire à demi-voix : « On
voit bien que c’est le centenaire de la mort de Kant ».

Pouvons-nous souscrire à cette condamnation définitive ? Je ne le
crois pas et je vais essayer de montrer pourquoi.

II

Ce qui nous frappe d’abord dans la nouvelle mathématique, c’est
son caractère purement formel : « Pensons, dit Hilbert, trois sortes de
choses que nous appellerons points, droites et plans, convenons
qu’une droite sera déterminée par deux points et qu’au lieu de dire que
cette droite est déterminée par ces deux points, nous pourrons dire
qu’elle passe par ces deux points ou que ces deux points sont situés
sur cette droite. » Que sont ces choses, non seulement nous n’en sa-
vons rien, mais nous ne devons pas chercher à le savoir. Nous n’en
avons [157] pas besoin, et quelqu’un, qui n’aurait jamais vu ni point,
ni droite, ni plan pourrait faire de la géométrie tout aussi bien que
nous. Que le mot passer par, ou le mot être situé sur ne provoquent en
nous aucune image, le premier est simplement synonyme de être dé-
terminé et le second de déterminer.

Ainsi c’est bien entendu, pour démontrer un théorème, il n’est pas
nécessaire ni même utile de savoir ce qu’il veut dire. On pourrait rem-
placer le géomètre par le piano à raisonner imaginé par Stanley Je-
vons ; ou, si l’on aime mieux, on pourrait imaginer une machine où
l’on introduirait les axiomes par un bout pendant qu’on recueillerait
les théorèmes à l’autre bout, comme cette machine légendaire de Chi-
cago où les porcs entrent vivants et d’où ils sortent transformés en
jambons et en saucisses. Pas plus que ces machines, le mathématicien
n’a besoin de comprendre ce qu’il fait.

Ce caractère formel de sa géométrie, je n’en fais pas un reproche à
Hilbert. C’était là qu’il devait tendre, étant donné le problème qu’il se
posait. Il voulait réduire au minimum le nombre des axiomes fonda-
mentaux de la géométrie et en faire l’énumération complète ; or dans
les raisonnements où notre esprit reste actif, dans ceux où l’intuition
joue encore un rôle, dans les raisonnements vivants, pour ainsi dire, il
est difficile de ne pas introduire un axiome ou un postulat qui passe
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inaperçu. Ce n’est donc qu’après avoir ramené tous les raisonnements
géométriques à une forme purement mécanique, [158] qu’il a pu être
certain d’avoir réussi dans son dessein et d’avoir achevé son œuvre.

Ce que Hilbert avait fait pour la géométrie, d’autres ont voulu le
faire pour l’arithmétique et pour l’analyse. Si même ils y avaient en-
tièrement réussi, les Kantiens seraient-ils définitivement condamnés
au silence ? Peut-être pas, car en réduisant la pensée mathématique à
une forme vide, il est certain qu’on la mutile. Admettons même que
l’on ait établi que tous les théorèmes peuvent se déduire par des pro-
cédés purement analytiques, par de simples combinaisons logiques
d’un nombre fini d’axiomes, et que ces axiomes ne sont que des
conventions. Le philosophe conserverait le droit de rechercher les ori-
gines de ces conventions, de voir pourquoi elles ont été jugées préfé-
rables aux conventions contraires.

Et puis la correction logique des raisonnements qui mènent des
axiomes aux théorèmes n’est pas la seule chose dont nous devions
nous préoccuper. Les règles de la parfaite logique sont-elles toute la
mathématique ? Autant dire que tout l’art du joueur d’échecs se réduit
aux règles de la marche des pièces. Parmi toutes les constructions que
l’on peut combiner avec les matériaux fournis par la logique, il faut
faire un choix ; le vrai géomètre fait ce choix judicieusement parce
qu’il est guidé par un sûr instinct, ou par quelque vague conscience de
je ne sais quelle géométrie plus profonde, et plus cachée, qui seule fait
le prix de l’édifice construit.

Chercher l’origine de cet instinct, étudier les lois [159] de cette
géométrie profonde qui se sentent et ne s’énoncent pas, ce serait en-
core une belle tâche pour les philosophes qui ne veulent pas que la lo-
gique soit tout. Mais ce n’est pas à ce point de vue que je veux me
placer, ce n’est pas ainsi que je veux poser la question. Cet instinct
dont nous venons de parler est nécessaire à l’inventeur, mais il semble
d’abord qu’on pourrait s’en passer pour étudier la science une fois
créée. Eh bien, ce que je veux rechercher, c’est s’il est vrai qu’une fois
admis les principes de la logique, on peut je ne dis pas découvrir, mais
démontrer toutes les vérités mathématiques sans faire de nouveau ap-
pel à l’intuition.
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III

À cette question, j’avais autrefois répondu que non (Voir Science
et Hypothèse, chapitre Ier) ; notre réponse doit-elle être modifiée par
les travaux récents ? Si j’avais répondu non, c’est parce que « le prin-
cipe d’induction complète » me paraissait à la fois nécessaire au ma-
thématicien et irréductible à la logique. On sait quel est l’énoncé de ce
principe :

« Si une propriété est vraie du nombre 1, et si l’on établit qu’elle
est vraie de n + 1 pourvu qu’elle le soit de n, elle sera vraie de tous les
nombres entiers. » J’y voyais le raisonnement mathématique par ex-
cellence. Je ne voulais pas dire, comme on l’a cru, que tous les raison-
nements [160] mathématiques peuvent se réduire à une application de
ce principe. En examinant ces raisonnements d’un peu près, on y ver-
rait appliqués beaucoup d’autres principes analogues, présentant les
mêmes caractères essentiels. Dans cette catégorie de principes, celui
de l’induction complète est seulement le plus simple de tous et c’est
pour cela que je l’ai choisi pour type.

Le nom de principe d’induction complète qui a prévalu n’est pas
justifié. Ce mode de raisonnement n’en est pas moins une véritable in-
duction mathématique qui ne diffère de l’induction ordinaire que par
sa certitude.

IV.
DÉFINITIONS ET AXIOMES.

L’existence de pareils principes est une difficulté pour les logiciens
intransigeants ; comment prétendent-ils s’en tirer ? Le principe d’in-
duction complète, disent-ils, n’est pas un axiome proprement dit ou un
jugement synthétique a priori ; c’est tout simplement la définition du
nombre entier. C’est donc une simple convention. Pour discuter cette
manière de voir, il nous faut examiner d’un peu près les relations entre
les définitions et les axiomes.
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Reportons-nous d’abord à un article de M. Couturat sur les défini-
tions mathématiques, qui a paru dans l’Enseignement mathématique,
revue publiée [161] chez Gauthier-Villars et chez Georg à Genève.
Nous y verrons une distinction entre la définition directe et la défini-
tion par postulats.

« La définition par postulats, dit M. Couturat, s’applique, non à
une seule notion, mais à un système de notions ; elle consiste à énu-
mérer les relations fondamentales qui les unissent et qui permettent de
démontrer toutes leurs autres propriétés ; ces relations sont des postu-
lats... »

Si l’on a défini préalablement toutes ces notions, sauf une, alors
cette dernière sera par définition l’objet qui vérifie ces postulats.

Ainsi certains axiomes indémontrables des mathématiques ne se-
raient que des définitions déguisées. Ce point de vue est souvent légi-
time ; et je l’ai admis moi-même en ce qui concerne par exemple le
postulatum d’Euclide.

Les autres axiomes de la géométrie ne suffisent pas pour définir
complètement la distance ; la distance sera alors, par définition, parmi
toutes les grandeurs qui satisfont à ces autres axiomes, celle qui est
telle que le postulatum d’Euclide soit vrai.

Eh bien, les logiciens admettent pour le principe d’induction com-
plète, ce que j’admets pour le postulatum d’Euclide, ils ne veulent y
voir qu’une définition déguisée.

Mais pour qu’on ait ce droit, il y a deux conditions à remplir.
Stuart Mill disait que toute définition implique un axiome, celui par
lequel on affirme l’existence de l’objet défini. À ce compte, ce [162]
ne serait plus l’axiome qui pourrait être une définition déguisée, ce se-
rait au contraire la définition qui serait un axiome déguisé. Stuart Mill
entendait le mot existence dans un sens matériel et empirique ; il vou-
lait dire qu’en définissant le cercle, on affirme qu’il y a des choses
rondes dans la nature.

Sous cette forme, son opinion est inadmissible. Les mathématiques
sont indépendantes de l’existence des objets matériels ; en mathéma-
tiques le mot exister ne peut avoir qu’un sens, il signifie exempt de
contradiction. Ainsi rectifiée, la pensée de Stuart Mill devient exacte ;
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en définissant un objet, on affirme que la définition n’implique pas
contradiction.

Si nous avons donc un système de postulats, et si nous pouvons dé-
montrer que ces postulats n’impliquent pas contradiction, nous aurons
le droit de les considérer comme représentant la définition de l’une
des notions qui y figurent. Si nous ne pouvons pas démontrer cela, il
faut que nous l’admettions sans démonstration et cela sera alors un
axiome ; de sorte que si nous voulions chercher la définition sous le
postulat, nous retrouverions encore l’axiome sous la définition.

Le plus souvent, pour démontrer qu’une définition n’implique pas
contradiction, on procède par l’exemple, on cherche à former un
exemple d’un objet satisfaisant à la définition. Prenons le cas d’une
définition par postulats ; nous voulons définir une notion A, et nous
disons que, par définition, [163] un A, c’est tout objet pour lequel cer-
tains postulats sont vrais. Si nous pouvons démontrer directement que
tous ces postulats sont vrais d’un certain objet B, la définition sera
justifiée ; l’objet B sera un exemple d’un A. Nous serons certains que
les postulats ne sont pas contradictoires, puisqu’il y a des cas où ils
sont vrais tous à la fois.

Mais une pareille démonstration directe par l’exemple n’est pas
toujours possible.

Pour établir que les postulats n’impliquent pas contradiction, il faut
alors envisager toutes les propositions que l’on peut dédire de ces pos-
tulats considérés comme prémisses et montrer que, parmi ces proposi-
tions, il n’y en a pas deux dont l’une soit la contradictoire de l’autre.
Si ces propositions sont en nombre fini, une vérification directe est
possible. Ce cas est peu fréquent et d’ailleurs peu intéressant.

Si ces propositions sont en nombre infini, on ne peut plus faire
cette vérification directe ; il faut recourir à des procédés de démons-
tration où en général on sera forcé d’invoquer ce principe d’induction
complète qu’il s’agit précisément de vérifier.

Nous venons d’expliquer l’une des conditions auxquelles les logi-
ciens devaient satisfaire, et nous verrons plus loin qu’ils ne l’ont pas
fait.
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V

Il y en a une seconde. Quand nous donnons une définition, c’est
pour nous en servir.

[164]

Nous retrouverons donc dans la suite du discours le mot défini ;
avons-nous le droit d’affirmer, de l’objet représenté par ce mot, le
postulat qui a servi de définition ? Oui, évidemment, si le mot a
conservé son sens, si nous ne lui attribuons pas implicitement un sens
différent. Or c’est ce qui arrive quelquefois et il est le plus souvent
difficile de s’en apercevoir ; il faut voir comment ce mot s’est intro-
duit dans notre discours, et si la porte par laquelle il est entré n’im-
plique pas en réalité une autre définition que celle qu’on a énoncée.

Cette difficulté se présente dans toutes les applications des mathé-
matiques. La notion mathématique a reçu une définition très épurée et
très rigoureuse ; et pour le mathématicien pur toute hésitation a dispa-
ru ; mais si on veut l’appliquer aux sciences physiques par exemple,
ce n’est plus à cette notion pure que l’on a affaire, mais à un objet
concret qui n’en est souvent qu’une image grossière. Dire que cet ob-
jet satisfait, au moins approximativement, à la définition, c’est énon-
cer une vérité nouvelle, que l’expérience peut seule mettre hors de
doute, et qui n’a plus le caractère d’un postulat conventionnel.

Mais, sans sortir des mathématiques pures, on rencontre encore la
même difficulté.

Vous donnez du nombre une définition subtile ; puis, une fois cette
définition donnée, vous n’y pensez plus ; parce qu’en réalité, ce n’est
pas elle qui vous a appris ce que c’était que le nombre, vous le saviez
depuis longtemps, et quand le mot nombre [165] se retrouve plus loin
sous votre plume, vous y attachez le même sens que le premier venu ;
pour savoir quel est ce sens et s’il est bien le même dans telle phrase
ou dans telle autre, il faut voir comment vous avez été amené à parler
de nombre et à introduire ce mot dans ces deux phrases. Je ne m’ex-
plique pas davantage sur ce point pour le moment, car nous aurons
l’occasion d’y revenir.
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Ainsi voici un mot dont nous avons donné explicitement une défi-
nition A ; nous en faisons ensuite dans le discours un usage qui sup-
pose implicitement une autre définition B. Il est possible que ces deux
définitions désignent un même objet. Mais qu’il en soit ainsi, c’est
une vérité nouvelle, qu’il faut, ou bien démontrer, ou bien admettre
comme un axiome indépendant.

Nous verrons plus loin que les logiciens n’ont pas mieux rempli la
seconde condition que la première.

VI

Les définitions du nombre sont très nombreuses et très diverses ; je
renonce à énumérer même les noms de leurs auteurs. Nous ne devons
pas nous étonner qu’il y en ait tant. Si l’une d’elles était satisfaisante,
on n’en donnerait plus de nouvelle. Si chaque nouveau philosophe qui
s’est occupé de cette question a cru devoir en inventer une autre, c’est
qu’il n’était pas satisfait de celles de ses devanciers, et s’il n’en était
pas satisfait, c’est qu’il croyait y apercevoir une pétition de principe.

[166]

J’ai toujours éprouvé, en lisant les écrits consacrés à ce problème,
un profond sentiment de malaise ; je m’attendais toujours à me heurter
à une pétition de principe et, quand je ne l’apercevais pas tout de
suite, j’avais la crainte d’avoir mal regardé.

C’est qu’il est impossible de donner une définition sans énoncer
une phrase, et difficile d’énoncer une phrase sans y mettre un nom de
nombre, ou au moins le mot plusieurs, ou au moins un mot au pluriel.
Et alors la pente est glissante et à chaque instant on risque de tomber
dans la pétition de principe.

Je ne m’attacherai dans la suite qu’à celles de ces définitions où la
pétition de principe est le plus habilement dissimulée.
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VII. 
LA PASIGRAPHIE.

Le langage symbolique créé par M. Peano joue un très grand rôle
dans ces nouvelles recherches. Il est susceptible de rendre de grands
services, mais il me semble que M. Couturat y attache une importance
exagérée et qui a dû étonner M. Peano lui-même.

L’élément essentiel de ce langage, ce sont certains signes algé-
briques qui représentent les différentes conjonctions : si, et, ou, donc.
Que ces signes soient commodes, c’est possible ; mais qu’ils soient
destinés [167] à renouveler toute la philosophie, c’est une autre af-
faire. Il est difficile d’admettre que le mot si acquiert, quand on l’écrit
ɔ, une vertu qu’il n’avait pas quand on l’écrivait si.

Cette invention de M. Peano s’est appelée d’abord la pasigraphie,
c’est-à-dire l’art d’écrire un traité de mathématiques sans employer un
seul mot de la langue usuelle. Ce nom en définissait très exactement la
portée. Depuis on l’a élevée à une dignité plus éminente, en lui confé-
rant le titre de logistique. Ce mot est, paraît-il, employé à l’École de
Guerre pour désigner l’art du maréchal des logis, l’art de faire mar-
cher et de cantonner les troupes ; mais ici aucune confusion n’est à
craindre et on voit tout de suite que ce nom nouveau implique le des-
sein de révolutionner la logique.

Nous pouvons voir la nouvelle méthode à l’œuvre dans un mé-
moire mathématique de M. Burali-Forti, intitulé : Una Questione sui
numeri transfiniti, et inséré dans le tome XI des Rendiconti del circolo
matematico di Palermo.

Je commence par dire que ce mémoire est très intéressant, et si je
le prends ici pour exemple, c’est précisément parce qu’il est le plus
important de tous ceux qui sont écrits dans le nouveau langage.
D’ailleurs les profanes peuvent le lire grâce à une traduction interli-
néaire italienne.

Ce qui fait l’importance de ce mémoire, c’est qu’il a donné le pre-
mier exemple de ces antinomies que l’on rencontre dans l’étude des
nombres transfinis et qui font depuis quelques années le désespoir des
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[168] mathématiciens. Le but de cette note, dit M. Burali-Forti, c’est
de montrer qu’il peut y avoir deux nombres transfinis (ordinaux), a et
b, tel que a ne soit ni égal à b, ni plus grand, ni plus petit.

Que le lecteur se rassure, pour comprendre les considérations qui
vont suivre, il n’a pas besoin de savoir ce que c’est qu’un nombre or-
dinal transfini.

Or, Cantor avait précisément démontré qu’entre deux nombres
transfinis, comme entre deux nombres finis, il ne peut y avoir d’autre
relation que l’égalité, ou l’inégalité dans un sens ou dans l’autre. Mais
ce n’est pas du fond de ce mémoire que je veux parler ici ; cela m’en-
traînerait beaucoup trop loin de mon sujet ; je veux seulement m’oc-
cuper de la forme, et précisément je me demande si cette forme lui fait
beaucoup gagner en rigueur et si elle compense par là les efforts
qu’elle impose à l’écrivain et au lecteur.

Nous voyons d’abord M. Burali-Forti définir le nombre 1 de la ma-
nière suivante :

1 = ιT 'Ko∩ (u,h)ε(uεUn)[ ]

définition éminemment propre à donner une idée du nombre 1 aux
personnes qui n’en auraient jamais entendu parler.

J’entends trop mal le Péanien pour oser risquer une critique, mais
je crains bien que cette définition ne contienne une pétition de prin-
cipe, attendu que j’aperçois 1 en chiffre dans le premier membre et Un
en toutes lettres dans le second.

[169]

Quoi qu’il en soit, M. Burali-Forti part de cette définition et, après
un court calcul, il arrive à l’équation :

(27) 1 ε ,N-0.,

qui nous apprend que Un est un nombre.

Et puisque nous en sommes à ces définitions des premiers
nombres, rappelons que M. Couturat a défini également 0 et 1.

Qu’est-ce que zéro ? c’est le nombre des éléments de la classe
nulle ; et qu’est-ce que la classe nulle ? c’est celle qui ne contient au-
cun élément.
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Définir zéro par nul, et nul par aucun, c’est vraiment abuser de la
richesse de la langue française ; aussi M. Couturat a-t-il introduit un
perfectionnement dans sa définition, en écrivant :

0 = ιΛ : φ χ = Λ.  ɔ.  Λ= (χ ε φ χ)..

ce qui veut dire en français : zéro est le nombre des objets qui satis-
font à une condition qui n’est jamais remplie.

Mais comme jamais signifie en aucun cas je ne vois pas que le
progrès soit considérable.

Je me hâte d’ajouter que la définition que M. Couturat donne du
nombre 1 est plus satisfaisante.

Un, dit-il en substance, est le nombre des éléments d’une classe
dont deux éléments quelconques sont identiques.

Elle est plus satisfaisante, ai-je dit, en ce sens [170] que pour défi-
nir 1, il ne se sert pas du mot un ; en revanche, il se sert du mot deux.
Mais j’ai peur que si on demandait à M. Couturat ce que c’est que
deux, il ne soit obligé de se servir du mot un.

VIII

Mais revenons au mémoire de M. Burali-Forti ; j’ai dit que ses
conclusions sont en opposition directe avec celles de Cantor. Or un
jour, je reçus la visite de M. Hadamard et la conversation tomba sur
cette antinomie.

« Le raisonnement de Burali-Forti, lui disais-je, ne vous semble-t-il
pas irréprochable ?

— Non, et au contraire je ne trouve rien à objecter à celui de Can-
tor. D’ailleurs Burali-Forti n’avait pas le droit de parler de l’ensemble
de tous les nombres ordinaux.

— Pardon, il avait ce droit, puisqu’il pouvait toujours poser

Ω = ,T-′ .,(No, ,ε.>).. 

Je voudrais bien savoir qui aurait pu l’en empêcher, et peut-on dire
qu’un objet n’existe pas, quand on l’a appelé Ω ? »
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Ce fut en vain, je ne pus le convaincre (ce qui d’ailleurs eût été fâ-
cheux, puisqu’il avait raison). Était-ce seulement parce que je ne par-
lais pas le péanien avec assez d’éloquence ? peut-être ; mais entre
nous je ne le crois pas.

[171]

Ainsi, malgré tout cet appareil pasigraphique, la question n’était
pas résolue. Qu’est-ce que cela prouve ? Tant qu’il s’agit seulement de
démontrer que un est un nombre, la pasigraphie suffit, mais si une dif-
ficulté se présente, s’il y a une antinomie à résoudre, la pasigraphie
devient impuissante.
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[172]

Science et méthode

LIVRE DEUXIÈME

Chapitre IV
LES LOGIQUES NOUVELLES

I
LA LOGIQUE DE RUSSELL.

Retour à la table des matières

Pour justifier ses prétentions, la logique a dû se transformer. On a
vu naître des logiques nouvelles dont la plus intéressante est celle de
M. Russell. Il semble qu’il n’y ait rien à écrire de nouveau sur la lo-
gique formelle et qu’Aristote en ait vu le fond. Mais le champ que M.
Russell attribue à la logique est infiniment plus étendu que celui de la
logique classique et il a trouvé moyen d’émettre sur ce sujet des vues
originales et parfois justes.

D’abord, tandis que la logique d’Aristote était avant tout la logique
des classes et prenait pour point de départ la relation de sujet à prédi-
cat, M. Russell subordonne la logique des classes à celle des proposi-
tions. Le syllogisme classique « Socrate est un homme », etc., fait
place au syllogisme [173] hypothétique : Si A est vrai, B est vrai, or si
B est vrai C est vrai, etc. Et c’est là, à mon sens, une idée des plus
heureuses, car le syllogisme classique est facile à ramener au syllo-
gisme hypothétique, tandis que la transformation inverse ne se fait pas
sans difficulté.
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Et puis ce n’est pas tout : la logique des propositions de M. Russell
est l’étude des lois suivant lesquelles se combinent les conjonctions si,
et, ou, et la négation ne pas. C’est une extension considérable de l’an-
cienne logique. Les propriétés du syllogisme classique s’étendent sans
peine au syllogisme hypothétique et, dans les formes de ce dernier, on
reconnaît aisément les formes scolastiques ; on retrouve ce qu’il y a
d’essentiel dans la logique classique. Mais la théorie du syllogisme
n’est encore que la syntaxe de la conjonction si et peut-être de la né-
gation.

En y adjoignant deux autres conjonctions e t et ou, M. Russell
ouvre à la logique un domaine nouveau. Les signes et, ou suivent les
mêmes lois que les deux signes × et +, c’est-à-dire les lois commuta-
tive, associative et distributive. Ainsi et représente la multiplication
logique, tandis que ou représente l’addition logique. Cela aussi est très
intéressant.

M. B. Russell arrive à cette conclusion qu’une proposition fausse
quelconque implique toutes les autres propositions vraies ou fausses.
M. Couturat dit que cette conclusion semblera paradoxale au premier
abord. Il suffit cependant d’avoir corrigé une [174] mauvaise thèse de
mathématique, pour reconnaître combien M. Russell a vu juste. Le
candidat se donne souvent beaucoup de mal pour trouver la première
équation fausse ; mais dès qu’il l’a obtenue, ce n’est plus qu’un jeu
pour lui d’accumuler les résultats les plus surprenants, dont quelques-
uns même peuvent être exacts.

II

On voit combien la nouvelle logique est plus riche que la logique
classique ; les symboles se sont multipliés et permettent des combinai-
sons variées qui ne sont plus en nombre limité. A-t-on le droit de don-
ner cette extension au sens du mot logique ? Il serait oiseux d’exami-
ner cette question, et de chercher à M. Russell une simple querelle de
mots. Accordons-lui ce qu’il demande ; mais ne nous étonnons pas si
certaines vérités, que l’on avait déclarées irréductibles à la logique, au
sens ancien du mot, se trouvent être devenues réductibles à la logique,
au sens nouveau, qui est tout différent.
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Nous avons introduit un grand nombre de notions nouvelles ; et ce
n’étaient pas de simples combinaisons des anciennes ; M. Russell ne
s’y est d’ailleurs pas trompé, et non seulement au début du premier
chapitre, c’est-à-dire de la logique des propositions, mais au début du
second et du troisième, c’est-à-dire de la logique des classes et des re-
lations, il introduit [175] des mots nouveaux qu’il déclare indéfinis-
sables.

Et ce n’est pas tout, il introduit également des principes qu’il dé-
clare indémontrables. Mais ces principes indémontrables, ce sont des
appels à l’intuition, des jugements synthétiques a priori. Nous les re-
gardions comme intuitifs quand nous les rencontrions, plus ou moins
explicitement énoncés, dans les traités de mathématiques ; ont-ils
changé de caractère parce que le sens du mot logique s’est élargi et
que nous les trouvons maintenant dans un livre intitulé Traité de lo-
gique ? Ils n’ont pas changé de nature ; ils ont seulement changé de
place.

III

Ces principes pourraient-ils être considérés comme des définitions
déguisées ? Pour cela il faudrait que l’on eût le moyen de démontrer
qu’ils n’impliquent pas contradiction. Il faudrait établir que, quelque
loin qu’on poursuive la série des déductions, on ne sera jamais exposé
à se contredire.

On pourrait essayer de raisonner comme il suit : Nous pouvons vé-
rifier que les opérations de la nouvelle logiques appliquées à des pré-
misses exemptes de contradiction ne peuvent donner que des consé-
quences également exemptes de contradiction. Si donc après n opéra-
tions, nous n’avons pas rencontré de contradictions, nous n’en rencon-
trerons pas non plus après la n + 1e. Il est donc impossible qu’il y ait
un moment où la contradiction commence, ce qui montre [176] que
nous n’en rencontrerons jamais. Avons-nous le droit de raisonner ain-
si ? Non, car ce serait faire de l’induction complète ; et, le principe
d’induction complète, rappelons-le bien, nous ne le connaissons pas
encore.
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Nous n’avons donc pas le droit de regarder ces axiomes comme
des définitions déguisées et il ne nous reste qu’une ressource, il faut
pour chacun d’eux admettre un nouvel acte d’intuition. C’est bien
d’ailleurs, à ce que je crois, la pensée de M. Russell et de M. Couturat.

Ainsi, chacune des neuf notions indéfinissables et des vingt propo-
sitions indémontrables (je crois bien que si c’était moi qui avais
compté, j’en aurais trouvé quelques-unes de plus) qui font le fonde-
ment de la logique nouvelle, de la logique au sens large, suppose un
acte nouveau et indépendant de notre intuition et, pourquoi ne pas le
dire, un véritable jugement synthétique a priori. Sur ce point tout le
monde semble d’accord, mais ce que M. Russell prétend, et ce qui me
paraît douteux, c’est qu’après ces appels à l’intuition, ce sera fini ; on
n’aura plus à en faire d’autres et on pourra constituer la mathéma-
tique tout entière sans faire intervenir aucun élément nouveau.

IV

M. Couturat répète souvent que cette logique nouvelle est tout à
fait indépendante de l’idée de nombre. Je ne m’amuserai pas à comp-
ter combien [177] son exposé contient d’adjectifs numéraux, tant car-
dinaux qu’ordinaux, ou d’adjectifs indéfinis, tels que plusieurs. Citons
cependant quelques exemples :

« Le produit logique de deux ou plusieurs propositions est ….. » ;

« Toutes les propositions sont susceptibles de deux valeurs seule-
ment, le vrai et le faux » ;

« Le produit relatif de deux relations est une relation » ;

« Une relation a lieu entre deux termes », etc., etc.

Quelquefois cet inconvénient ne serait pas impossible à éviter,
mais quelquefois aussi il est essentiel. Une relation est incompréhen-
sible sans deux termes ; il est impossible d’avoir l’intuition de la rela-
tion, sans avoir en même temps celle de ses deux termes, et sans re-
marquer qu’ils sont deux, car pour que la relation soit concevable, il
faut qu’ils soient deux et deux seulement.
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V
L’ARITHMÉTIQUE.

J’arrive à ce que M. Couturat appelle la théorie ordinale et qui est
le fondement de l’arithmétique proprement dite. M. Couturat com-
mence par énoncer les cinq axiomes de Peano, qui sont indépendants,
comme l’ont démontré MM. Peano et Padoa.

[178]

1. Zéro est un nombre entier.

2. Zéro n’est le suivant d’aucun nombre entier.

3. Le suivant d’un entier est un entier auquel il conviendrait
d’ajouter tout entier a un suivant.

4. Deux nombres entiers sont égaux, si leurs suivants le sont. 

Le 5e axiome est le principe d’induction complète.

M. Couturat considère ces axiomes comme des définitions dégui-
sées ; ils constituent la définition par postulats de zéro, du « suivant »,
et du nombre entier.

Mais nous avons vu que pour qu’une définition par postulats puisse
être acceptée, il faut que l’on puisse établir qu’elle n’implique pas
contradiction.

Est-ce le cas ici ? Pas le moins du monde.

La démonstration ne peut se faire par l’exemple. On ne peut choisir
une partie des nombres entiers, par exemple les trois premiers, et dé-
montrer qu’ils satisfont à la définition.

Si je prends la série 0, 1, 2, je vois bien qu’elle satisfait aux
axiomes 1, 2, 4 et 5 ; mais, pour qu’elle satisfasse à l’axiome 3, il faut
encore que 3 soit un entier, et par conséquent que la série 0, 1, 2, 3 sa-
tisfasse aux axiomes ; on vérifierait qu’elle satisfait aux axiomes 1, 2,
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4, 5, mais l’axiome 3 exige, en outre, que 4 soit un entier et que la sé-
rie 0, 1, 2, 3, 4 satisfasse aux axiomes, et ainsi de suite.

Il est donc impossible de démontrer les axiomes [179] pour
quelques nombres entiers sans les démontrer pour tous, il faut renon-
cer à la démonstration par l’exemple.

Il faut alors prendre toutes les conséquences de nos axiomes et voir
si elles ne contiennent pas de contradiction. Si ces conséquences
étaient en nombre fini, cela serait facile ; mais elles sont en nombre
infini, c’est toutes les mathématiques, ou au moins toute l’arithmé-
tique.

Alors que faire ? Peut-être à la rigueur pourrait-on répéter le rai-
sonnement du n° III.

Mais, nous l’avons dit, ce raisonnement, c’est de l’induction com-
plète, et c’est précisément le principe d’induction complète qu’il
s’agirait de justifier.

VI
La logique de Hilbert.

J’arrive maintenant au travail capital de M. Hilbert qu’il a commu-
niqué au Congrès des Mathématiciens à Heidelberg, et dont une tra-
duction française due à M. Pierre Boutroux a paru dans l’Enseigne-
ment Mathématique, pendant qu’une traduction anglaise due à M.
Halsted paraissait dans The Monist. Dans ce travail, où l’on trouvera
les pensées les plus profondes, l’auteur poursuit un but analogue à ce-
lui de M. Russell, mais sur bien des points il s’écarte de son devancier.

« Cependant, dit-il, si nous y regardons de près, [180] nous consta-
tons que dans les principes logiques, tels qu'on a coutume de les pré-
senter, se trouvent impliquées déjà certaines notions arithmétiques, par
exemple la notion d'Ensemble, et, dans une certaine mesure, la notion
de Nombre. Ainsi nous nous trouvons pris dans un cercle et c'est pour-
quoi, afin d'éviter tout paradoxe, il me paraît nécessaire de développer
simultanément les principes de la Logique et ceux de l'Arithmétique. »
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Nous avons vu plus haut, que ce que dit M. Hilbert des principes
de la Logique tels qu’on a coutume de les présenter, s’applique égale-
ment à la logique de M. Russell. Ainsi, pour M. Russell, la Logique
est antérieure à l’Arithmétique ; pour M. Hilbert, elles sont « simulta-
nées ». Nous trouverons plus loin d’autres différences plus profondes
encore. Mais nous les signalerons à mesure qu’elles se présenteront ;
je préfère suivre pas à pas le développement de la pensée de Hilbert,
en citant textuellement les passages les plus importants.

« Prenons tout d’abord en considération l’objet 1. » Remarquons
qu’en agissant ainsi nous n’impliquons nullement la notion de
nombre, car il est bien entendu que 1 n’est ici qu’un symbole et que
nous ne nous préoccupons nullement d’en connaître la signification.
« Les groupes formés avec cet objet, deux, trois ou plusieurs fois répé-
té… » Ah ! cette fois-ci, il n’en est plus de même, si nous introduisons
les mots deux, trois et surtout plusieurs, nous introduisons la notion de
nombre ; et alors la définition du nombre entier fini que nous [181]
trouverons tout à l’heure, arrivera bien tard. L’auteur était beaucoup
trop avisé pour ne pas s’apercevoir de cette pétition de principe. Aus-
si, à la fin de son travail, cherche-t-il à procéder à un vrai replâtrage.

Hilbert introduit ensuite deux objets simples 1 et = et envisage
toutes les combinaisons de ces deux objets, toutes les combinaisons de
leurs combinaisons, etc. Il va sans dire qu’il faut oublier la significa-
tion habituelle de ces deux signes et ne leur en attribuer aucune. Il ré-
partit ensuite ces combinaisons en deux classes, celle des êtres et celle
des non-êtres et jusqu’à nouvel ordre cette répartition est entièrement
arbitraire ; toute proposition affirmative nous apprend qu’une combi-
naison appartient à la classe des êtres ; toute proposition négative nous
apprend qu’une certaine combinaison appartient à celle des non-êtres.

VII

Signalons maintenant une différence de la plus haute importance.
Pour M. Russell un objet quelconque qu’il désigna par x c’est un objet
absolument indéterminé et sur lequel il ne suppose rien ; pour Hilbert
c’est l’une des combinaisons formées avec les symboles 1 et = ; il ne
saurait concevoir qu’on introduise autre chose que des combinaisons
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des objets déjà définis. Hilbert formule d’ailleurs sa pensée de la fa-
çon la plus [182] nette ; et je crois devoir reproduire in extenso son
énoncé. « Les indéterminées qui figurent dans les axiomes (en place
du quelconque ou du tous de la logique ordinaire) représentent exclu-
sivement l’ensemble des objets et des combinaisons qui nous sont déjà
acquis en l’état actuel de la théorie, ou que nous sommes en train d’in-
troduire. Lors donc qu’on déduira des propositions des axiomes consi-
dérés, ce sont ces objets et ces combinaisons seules que l’on sera en
droit de substituer aux indéterminées. Il ne faudra pas non plus oublier
que, lorsque nous augmentons le nombre des objets fondamentaux, les
axiomes acquièrent du même coup une extension nouvelle et doivent,
par suite, être de nouveau mis à l’épreuve et au besoin modifiés. »

Le contraste est complet avec la manière de voir de M. Russell.
Pour ce dernier philosophe, nous pouvons substituer à la place de x
non seulement des objets déjà connus, mais n’importe quoi. Russell
est fidèle à son point de vue, qui est celui de la compréhension. Il part
de l’idée générale d’être et l’enrichit de plus en plus tout en la restrei-
gnant, en y ajoutant des qualités nouvelles. Hilbert ne reconnaît au
contraire comme êtres possibles que des combinaisons d’objets déjà
connus ; de sorte que (en ne regardant qu’un des côtés de sa pensée)
on pourrait dire qu’il se place au point de vue de l’extension.

[183]

VIII

Poursuivons l’exposé des idées de Hilbert. Il introduit deux
axiomes qu’il énonce dans son langage symbolique mais qui signi-
fient, dans le langage des profanes comme nous, que toute quantité est
égale à elle-même et que toute opération faite sur deux quantités iden-
tiques donnent des résultats identiques. Avec cet énoncé ils sont évi-
dents, mais les présenter ainsi serait trahir la pensée de M. Hilbert.
Pour lui les mathématiques n’ont à combiner que de purs symboles et
un vrai mathématicien doit raisonner sur eux sans se préoccuper de
leur sens. Aussi ses axiomes ne sont pas pour lui ce qu’ils sont pour le
vulgaire.
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Il les considère comme représentant la définition par postulats du
symbole = jusqu’ici vierge de toute signification. Mais pour justifier
cette définition, il faut montrer que ces deux axiomes ne conduisent à
aucune contradiction.

Pour cela M. Hilbert se sert du raisonnement du n° III, sans pa-
raître s’apercevoir qu’il fait de l’induction complète.

IX

La fin du mémoire de M. Hilbert est tout à fait énigmatique et nous
n’y insisterons pas. Les contradictions s’y accumulent ; on sent que
l’auteur [184] a vaguement conscience de la pétition de principe qu’il
a commise, et qu’il cherche vainement à replâtrer les fissures de son
raisonnement.

Qu’est-ce à dire ? Au moment de démontrer que la définition du
nombre entier par l’axiome d’induction complète n’implique pas
contradiction, M. Hilbert se dérobe comme se sont dérobés MM. Rus-
sell et Couturat, parce que la difficulté est trop grande.

X
LA GÉOMETRIE.

La géométrie, dit M. Couturat, est un vaste corps de doctrine où le
principe d’induction complète n’intervient pas. Cela est vrai dans une
certaine mesure, on ne peut pas dire qu’il n’intervient pas, mais il in-
tervient peu. Si l’on se reporte à la Rational Geometry de M. Halsted
(New-York, John Wiley and Sons, 1904) établie d’après les principes
de M. Hilbert, on voit intervenir le principe d’induction pour la pre-
mière fois à la page 114 (à moins que j’aie mal cherché, ce qui est
bien possible).

Ainsi la géométrie, qui, il y a quelques années à peine, semblait le
domaine où le règne de l’intuition était incontesté, est aujourd’hui ce-
lui où les logisticiens semblent triompher. Rien ne saurait mieux faire
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mesurer l’importance des travaux géométriques de M. Hilbert et la
profonde empreinte qu’ils ont laissée sur nos conceptions.

[185]

Mais il ne faut pas s’y tromper. Quel est en somme le théorème
fondamental de la Géométrie ? C’est que les axiomes de la Géométrie
n’impliquent pas contradiction et, cela, on ne peut pas le démontrer
sans le principe d’induction.

Comment Hilbert démontre-t-il ce point essentiel ? C’est en s’ap-
puyant sur l’Analyse et par elle sur l’Arithmétique, et par elle sur le
principe d’induction.

Et si jamais on invente une autre démonstration, il faudra encore
s’appuyer sur ce principe, puisque les conséquences possibles des
axiomes, dont il faut montrer qu’elles ne sont pas contradictoires, sont
en nombre infini.

XI
CONCLUSION.

Notre conclusion, c’est d’abord que le principe d’induction ne peut
pas être regardé comme la définition déguisée du nombre entier.

Voici trois vérités :

Le principe d’induction complète ; 

Le postulatum d’Euclide ;

La loi physique d’après laquelle le phosphore fond à 44° (citée par
M. Le Roy).

On dit : Ce sont trois définitions déguisées, la première, celle du
nombre entier, la seconde, celle de la ligne droite, la troisième, celle
du phosphore. 

[186]

Je l’admets pour la seconde, je ne l’admets pas pour les deux
autres, il faut que j’explique la raison de cette apparente inconsé-
quence.
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D’abord nous avons vu qu’une définition n’est acceptable que s’il
est établi qu’elle n’implique pas contradiction. Nous avons montré
également que, pour la première définition, cette démonstration est
impossible ; au contraire, nous venons de rappeler que pour la seconde
Hilbert avait donné une démonstration complète.

En ce qui concerne la troisième, il est clair qu’elle n’implique pas
contradiction : mais cela veut-il dire que cette définition garantit,
comme il le faudrait, l’existence de l’objet défini ? Nous ne sommes
plus ici dans les sciences mathématiques, mais dans les sciences phy-
siques, et le mot existence n’a plus le même sens, il ne signifie plus
absence de contradiction, il signifie existence objective.

Et voilà déjà une première raison de la distinction que je fais entre
les trois cas ; il y en a une seconde. Dans les applications que nous
avons à faire de ces trois notions, se présentent-elles à nous comme
définies par ces trois postulats ?

Les applications possibles du principe d’induction sont innom-
brables ; prenons pour exemple l’une de celles que nous avons expo-
sées plus haut, et où on cherche à établir qu’un ensemble d’axiomes
ne peut conduire à une contradiction. Pour cela on considère l’une des
séries de syllogismes que l’on peut poursuivre en partant de ces
axiomes comme prémisses.

Quand on a fini le ne syllogisme, on voit qu’on [187] peut en faire
encore un autre et c’est le n + 1e ; ainsi le nombre n sert à compter une
série d’opérations successives, c’est un nombre qui peut être obtenu
par additions successives. C’est donc un nombre depuis lequel on peut
remonter à l’unité par soustractions successives. On ne le pourrait évi-
demment pas si on avait n = n – 1, parce qu’alors par soustraction on
retrouverait toujours le même nombre. Ainsi donc la façon dont nous
avons été amenés à considérer ce nombre n implique une définition du
nombre entier fini et cette définition est la suivant : un nombre entier
fini est celui qui peut être obtenu par additions successives, c’est celui
qui est tel que n n’est pas égal à n – 1.

Cela posé, qu’est-ce que nous faisons ? Nous montrons que s’il n’y
a pas eu de contradiction au ne syllogisme, il n’y en aura pas davan-
tage au n + 1e et nous concluons qu’il n’y en aura jamais. Vous dites :
j’ai le droit de conclure ainsi, parce que les nombres entiers sont par
définition ceux pour lesquels un pareil raisonnement est légitime ;
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mais cela implique une autre définition du nombre entier et qui est la
suivante : un nombre entier est celui sur lequel on peut raisonner par
récurrence ; dans l’espèce c’est celui dont on peut dire que, si l’ab-
sence de contradiction au moment d’un syllogisme dont le numéro est
entier entraîne l’absence de contradiction au moment d’un syllogisme
dont le numéro est l’entier suivant, on n’aura à craindre aucune
contradiction pour aucun des syllogismes dont le numéro est entier.

[188]

Les deux définitions ne sont pas identiques ; elles sont équivalentes
sans doute, mais elles le sont en vertu d’un jugement synthétique a
priori ; on ne peut pas passer de l’une à l’autre par des procédés pure-
ment logiques. Par conséquent nous n’avons pas le droit d’adopter la
seconde, après avoir introduit le nombre entier par un chemin qui sup-
pose la première.

Au contraire, qu’arrive-t-il pour la ligne droite ? Je l’ai déjà expli-
qué si souvent que j’hésite à me répéter une fois de plus : je me borne
à résumer brièvement ma pensée.

Nous n’avons pas, comme dans le cas précédent, deux définitions
équivalentes irréductibles logiquement l’une à l’autre. Nous n’en
avons qu’une, exprimable par des mots. Dira-t-on qu’il y en a une
autre que nous sentons sans pouvoir l’énoncer parce que nous avons
l’intuition de la ligne droite ou parce que nous nous représentons la
ligne droite. Tout d’abord, nous ne pouvons nous la représenter dans
l’espace géométrique, mais seulement dans l’espace représentatif, et
puis nous pouvons nous représenter tout aussi bien les objets qui pos-
sèdent les autres propriétés de la ligne droite, sauf celle de satisfaire
au postulatum d’Euclide. Ces objets sont les « droites non-eucli-
diennes » qui à un certain point de vue ne sont pas des entités vides de
sens, mais des cercles (de vrais cercles du vrai espace) orthogonaux à
une certaine sphère. Si, parmi ces objets également susceptibles de re-
présentation, ce sont les premiers (les droites euclidiennes) que nous
appelons droites, et non pas les derniers [189] (les droites non-eucli-
diennes), c’est bien par définition.

Et si nous arrivons enfin au troisième exemple, à la définition du
phosphore, nous voyons que la vraie définition serait : Le phosphore,
c’est ce morceau de matière que je vois là dans tel flacon.
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XII

Et puisque je suis sur ce sujet, encore un mot. Pour l’exemple du
phosphore j’ai dit : « Cette proposition est une véritable loi physique
vérifiable, car elle signifie : tous les corps qui possèdent toutes les
autres propriétés du phosphore, sauf son point de fusion, fondent
comme lui à 44° ». Et on m’a répondu : « Non, cette loi n’est pas véri-
fiable, car si l’on venait à vérifier que deux corps ressemblant au
phosphore fondent l’un à 44° et l’autre à 50°, on pourrait toujours dire
qu’il y a sans doute, outre le point de fusion, quelque autre propriété
inconnue par laquelle ils diffèrent ».

Ce n’était pas tout à fait cela que j’avais voulu dire ; j’aurais dû
écrire : Tous les corps qui possèdent telles et telles propriétés en
nombre fini (à savoir les propriétés du phosphore qui sont énoncées
dans les traités de Chimie, le point de fusion excepté) fondent à 44°.

Et pour mettre mieux en évidence la différence entre le cas de la
droite et celui du phosphore, faisons encore une remarque. La droite
possède [190] dans la nature plusieurs images plus ou moins impar-
faites, dont les principales sont les rayons lumineux et l’axe de rota-
tion d’un corps solide. Je suppose que l’on constate que le rayon lumi-
neux ne satisfait pas au postulatum d’Euclide (par exemple en mon-
trant qu’une étoile a une parallaxe négative), que ferons-nous ?
Conclurons-nous que la droite étant par définition la trajectoire de la
lumière ne satisfait pas au postulatum, ou bien au contraire que la
droite satisfaisant par définition au postulatum, le rayon lumineux
n’est pas rectiligne ?

Assurément nous sommes libres d’adopter l’une ou l’autre défini-
tion et par conséquent l’une ou l’antre conclusion ; mais adopter la
première ce serait stupide, parce que le rayon lumineux ne satisfait
probablement que d’une façon imparfaite non seulement au postula-
tum d’Euclide, mais aux autres propriétés de la ligne droite ; que s’il
s’écarte de la droite euclidienne, il ne s’écarte pas moins de l’axe de
rotation des corps solides qui est une autre image imparfaite de la
ligne droite ; qu’enfin il est sans doute sujet au changement, de sorte
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que telle ligne qui était droite hier, cessera de l’être demain si quelque
circonstance physique a changé.

Supposons, maintenant que l’on vienne à découvrir que le phos-
phore ne fond pas à 44°, mais à 43°9. Conclurons-nous que le phos-
phore étant par définition ce qui fond à 44°, ce corps que nous appe-
lions phosphore n’est pas du vrai phosphore, ou au contraire que le
phosphore fond à 43°,9 ? Ici encore [191] nous sommes libres d’adop-
ter l’une ou l’autre définition et par conséquent l’une ou l’autre
conclusion ; mais adopter la première, ce serait stupide parce qu’on ne
peut pas changer le nom d’un corps toutes les fois qu’on détermine
une nouvelle décimale de son point de fusion.

XIII

En résumé, MM. Russell et Hilbert ont fait l’un et l’autre un vigou-
reux effort ; ils ont écrit l’un et l’autre un livre plein de vues origi-
nales, profondes et souvent très justes. Ces deux livres nous donneront
beaucoup à réfléchir et nous avons beaucoup à y apprendre. Parmi
leurs résultats, quelques-uns, beaucoup même, sont solides et destinés
à demeurer.

Mais dire qu’ils ont définitivement tranché le débat entre Kant et
Leibnitz et ruiné la théorie kantienne des mathématiques, c’est évi-
demment inexact. Je ne sais si réellement ils ont cru l’avoir fait, mais
s’ils l’ont cru, ils se sont trompés.
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[192]

Science et méthode

LIVRE DEUXIÈME

Chapitre V
LES DERNIERS EFFORTS

DES LOGISTICIENS

I

Retour à la table des matières

Les logisticiens ont cherché à répondre aux considérations qui pré-
cèdent. Pour cela il leur a fallu transformer la logistique, et M. Russell
en particulier a modifié sur certains points ses vues primitives. Sans
entrer dans les détails du débat, je voudrais revenir sur les deux ques-
tions les plus importantes à mon sens ; les règles de la Logistique ont-
elles fait leurs preuves de fécondité et d’infaillibilité ? Est-il vrai
qu’elles permettent de démontrer le principe d’induction complète
sans aucun appel à l’intuition.

II
L’INFAILLIBILITÉ DE LA LOGISTIQUE.

En ce qui concerne la fécondité, il semble que M. Couturat se fasse
de naïves illusions. La Logistique, [193] d’après lui, prête à l’inven-
tion « des échasses et des ailes » et à la page suivante : « Il y a dix ans
que M. Peano a publié la première édition de son Formulaire. »
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Comment, voilà dix ans que vous avez des ailes, et vous n’avez pas
encore volé !

J’ai la plus grande estime pour M. Peano, qui a fait de très jolies
choses (par exemple sa courbe qui remplit toute une aire) ; mais enfin
il n’est allé ni plus loin, ni plus haut, ni plus vite que la plupart des
mathématiciens aptères, et il aurait pu faire tout aussi bien avec ses
jambes.

Je ne vois au contraire dans la logistique que des entraves pour
l’inventeur ; elle ne nous fait pas gagner en concision, loin de là, et
s’il faut 27 équations pour établir que 1 est un nombre, combien en
faudra-t-il pour démontrer un vrai théorème ? Si nous distinguons,
avec M. Whitehead, l’individu x, la classe dont le seul membre est x et
qui s’appellera ι x, puis la classe dont le seul membre est la classe
dont le seul membre est x et qui s’appellera ι ι x, croit-on que ces dis-
tinctions, si utiles qu’elles soient, vont beaucoup alléger notre allure ?

La Logistique nous force à dire tout ce qu’on sous-entend d’ordi-
naire ; elle nous force à avancer pas à pas ; c’est peut-être plus sûr,
mais ce n’est pas plus rapide.

Ce ne sont pas des ailes que vous nous donnez, ce sont des lisières.
Et alors nous avons le droit d’exiger que ces lisières nous empêchent
de tomber. Ce sera leur seule excuse. Quand une valeur ne rapporte
[194] pas de gros intérêts, il faut au moins que ce soit un placement de
père de famille.

Doit-on suivre vos règles aveuglément ? Oui, sans quoi ce serait
l’intuition seule qui nous permettrait de discerner entre elles ; mais
alors il faut qu’elles soient infaillibles ; ce n’est que dans une autorité
infaillible qu’on peut avoir une confiance aveugle. C’est donc une né-
cessité pour vous. Vous serez infaillibles ou vous ne serez pas.

Vous n’avez pas le droit de nous dire : « Nous nous trompons, c’est
vrai, mais vous vous trompez aussi ». Nous tromper, pour nous, c’est
un malheur, un très grand malheur, pour vous c’est la mort.

Ne dites pas non plus : est-ce que l’infaillibilité de l’arithmétique
empêche les erreurs d’addition ; les règles du calcul sont infaillibles,
et pourtant on voit se tromper ceux qui n’appliquent pas ces règles ;
mais en révisant leur calcul, on verra tout de suite à quel moment ils
s’en sont écartés. Ici ce n’est pas cela du tout ; les logisticiens ont ap-
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pliqué leurs règles, et ils sont tombés dans la contradiction ; et cela est
si vrai qu’ils s’apprêtent à changer ces règles et à « sacrifier la notion
de classe ». Pourquoi les changer si elles étaient infaillibles ?

« Nous ne sommes pas obligés, dites-vous, de résoudre hic et nunc
tous les problèmes possibles. » Oh, nous ne vous en demandons pas
tant ; si, en face d’un problème, vous ne donniez aucune solution,
nous n’aurions rien à dire ; mais au contraire [195] vous nous en don-
nez deux et qui sont contradictoires et dont par conséquent une au
moins est fausse, et c’est cela qui est une faillite.

M. Russell cherche à concilier ces contradictions, ce qu’on ne peut
faire, d’après lui « qu’en restreignant ou même en sacrifiant la notion
de classe. » Et M. Couturat, escomptant le succès de cette tentative,
ajoute : « Si les logisticiens réussissent là où les autres ont échoué, M.
Poincaré voudra bien se rappeler cette phrase, et faire honneur de la
solution à la Logistique. »

Mais non : La Logistique existe, elle a son code qui a déjà eu
quatre éditions ; ou plutôt c’est ce code qui est la Logistique elle-
même. M. Russell s’apprête-t-il à montrer que l’un au moins des deux
raisonnements contradictoires a transgressé de code ? Pas le moins du
monde, il s’apprête à changer ces lois, et à en abroger un certain
nombre. S’il réussit, j’en ferai honneur à l’intuition de M. Russell et
non à la Logistique péanienne qu’il aura détruite.

III
LA LIBERTÉ DE LA CONTRADICTION.

J’avais opposé deux objections principales à la définition du
nombre entier adoptée par les logisticiens. Que répond M. Couturat à
la première de ces objections ?

[196]

Que signifie en mathématiques le mot exister ; il signifie, avais-je
dit, être exempt de contradiction. C’est ce que M. Couturat conteste ;
« L’existence logique, dit-il, est tout autre chose que l’absence de
contradiction. Elle consiste dans le fait qu’une classe n’est pas vide ;
dire : « Il existe des a, c’est, par définition, affirmer que la classe a
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n’est pas nulle ». Et sans doute, affirmer que la classe a n’est pas
nulle, c’est par définition, affirmer qu’il existe des a. Mais l’une des
deux affirmations est aussi dénuée de sens que l’autre, si elles ne si-
gnifient pas toutes deux, ou bien qu’on peut voir ou toucher des a, ce
qui est le sens que leur donnent les physiciens ou les naturalistes, ou
bien qu’on peut concevoir un a sans être entraîné à des contradictions,
ce qui est le sens que leur donnent les logiciens et les mathématiciens.

Pour M. Couturat ce n’est pas la non-contradiction qui prouve
l’existence, c’est l’existence qui prouve la non-contradiction. Pour
établir l’existence d’une classe, il faut donc établir, par un exemple,
qu’il y a un individu appartenant à cette classe : « Mais, dira-t-on,
comment démontre-t-on l’existence de cet individu ? Ne faut-il pas
que cette existence soit établie, pour qu’on puisse en déduire l’exis-
tence de la classe dont il fait partie ? — Eh bien, non ; si paradoxale
que paraisse cette assertion, on ne démontre jamais l’existence d’un
individu. Les individus, par cela seul qu’ils sont des individus, sont
toujours considérés comme existants. On n’a jamais à exprimer qu’un
individu [197] existe, absolument parlant, mais seulement qu’il existe
dans une classe. » M. Couturat trouve sa propre assertion paradoxale,
il ne sera certainement pas le seul. Elle doit, pourtant avoir un sens ; il
veut dire sans doute que l’existence d’un individu, seul au monde, et
dont on n’affirme rien, ne peut entraîner de contradiction ; tant qu’il
sera tout seul, il est évident qu’il ne pourra gêner personne. Eh bien,
soit, nous admettrons l’existence de l’individu, « absolument par-
lant » ; mais de celle-là nous n’avons que faire ; il vous restera à dé-
montrer l’existence de l’individu « dans une classe » et pour cela il
vous faudra toujours prouver que l’affirmation : tel individu appartient
à telle classe, n’est contradictoire ni en elle-même, ni avec les autres
postulats adoptés.

« C’est donc, continue M. Couturat, émettre une exigence arbi-
traire et abusive que de prétendre qu’une définition n’est valable que
si l’on prouve d’abord qu’elle n’est pas contradictoire. » On ne saurait
revendiquer en termes plus énergiques et plus fiers la liberté de la
contradiction. « En tout cas, l’onus probandi incombe à ceux qui
croient que ces principes sont contradictoires. » Des postulats sont
présumés compatibles jusqu’à preuve du contraire, de même qu’un ac-
cusé est présumé innocent.



Henri Poincaré, Science et méthode. (1920) 142

Inutile d’ajouter que je ne souscris pas à cette revendication. Mais,
dites-vous, la démonstration que vous exigez de nous est impossible,
et vous ne pouvez nous sommer de « prendre la lune avec les [198]
dents ». Pardon, cela est impossible pour vous, mais pas pour nous,
qui admettons le principe d’induction comme un jugement synthétique
a priori. Et cela serait nécessaire pour vous, comme pour nous.

Pour démontrer qu’un système de postulats n’implique pas contra-
diction, il faut appliquer le principe d’induction complète ; non seule-
ment ce mode de raisonnement n’a rien de « bizarre », mais c’est le
seul correct. Il n’est pas « invraisemblable » qu’on l’ait jamais em-
ployé ; et il n’est pas difficile d’en trouver des « exemples et des pré-
cédents ». J’en ai cité deux dans mon article et qui étaient empruntés à
la brochure de M. Hilbert. Il n’est pas le seul à en avoir fait usage et
ceux qui ne l’ont pas fait ont eu tort. Ce que j’ai reproché à M. Hil-
bert, ce n’est pas d’y avoir eu recours (un mathématicien de race
comme lui ne pouvait pas ne pas voir qu’il fallait une démonstration et
que celle-là était la seule possible), mais d’y avoir eu recours sans y
reconnaître le raisonnement par récurrence.

IV
LA SECONDE OBJECTION.

J’avais signalé une seconde erreur des logisticiens dans l’article de
M. Hilbert ; aujourd’hui M. Hilbert est excommunié et M. Couturat ne
le regarde plus comme un logisticien ; il va donc me demander si
[199] j’ai trouvé la même faute chez les logisticiens orthodoxes. Non,
je ne l’ai pas vue dans les pages que j’ai lues ; je ne sais si je la trou-
verais dans les trois cents pages qu’ils ont écrites et que je n’ai pas en-
vie de lire.

Seulement il faudra bien qu’ils la commettent le jour où ils vou-
dront tirer de la science mathématique une application quelconque.
Cette science n’a pas uniquement pour objet de contempler éternelle-
ment son propre nombril ; elle touche à la nature et un jour ou l’autre
elle prendra contact avec elle ; ce jour-là, il faudra secouer les défini-
tions purement verbales et ne plus se payer de mots.
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Revenons à l’exemple de M. Hilbert ; il s’agit toujours du raison-
nement par récurrence, et de la question de savoir si un système de
postulats n’est pas contradictoire. M. Couturat me dira sans aucun
doute qu’alors cela ne le touche pas, mais cela intéressera peut-être
ceux qui ne revendiquent pas comme lui la liberté de la contradiction.

Nous voulons établir, comme plus haut, que nous ne rencontrerons
pas de contradiction après un nombre quelconque de raisonnements,
aussi grand que l’on veut, pourvu que ce nombre soit fini. Pour cela il
faut appliquer le principe d’induction. Devons-nous entendre ici par
nombre fini, tout nombre auquel par définition le principe d’induction
s’applique ? Évidemment non, sans quoi nous serions conduits aux
conséquences les plus gênantes.

Pour que nous ayons le droit de poser un système [200] de postu-
lats, il faut que nous soyons assurés qu’ils ne sont pas contradictoires.
C’est là une vérité qui est admise par la plupart des savants, j’aurais
écrit par tous avant d’avoir lu le dernier article de M. Couturat. Mais
que signifie-t-elle ? Veut-elle dire : il faut que nous soyons sûrs de ne
pas rencontrer de contradiction après un nombre fini de propositions,
le nombre fini étant par définition celui qui jouit de toutes les proprié-
tés de nature récurrente, de telle façon que si une de ces propriétés fai-
sait défaut, si par exemple nous tombions sur une contradiction, nous
conviendrions de dire que le nombre en question n’est pas fini ?

En d’autres termes, voulons-nous dire : Il faut que nous soyons
sûrs de ne pas rencontrer de contradiction à la condition de convenir
de nous arrêter juste au moment où nous serions sur le point d’en ren-
contrer une ? Il suffit d’énoncer une pareille proposition pour la
condamner.

Ainsi non seulement le raisonnement de M. Hilbert suppose le
principe d’induction, mais il suppose que ce principe nous est donné,
non comme une simple définition, mais comme un jugement synthé-
tique a priori.

En résumé :

Une démonstration est nécessaire.

La seule démonstration possible est la démonstration par récur-
rence.
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Elle n’est légitime que si on admet le principe d’induction, et si ou
le regarde non comme une définition, mais comme un jugement syn-
thétique.

[201]

V
LES ANTINOMIES CANTORIENNES.

Je vais maintenant aborder l’examen du nouveau mémoire de M.
Russell. Ce mémoire a été écrit en vue de triompher des difficultés
soulevées par ces antinomies cantoriennes auxquelles nous avons fait
déjà de fréquentes allusions. Cantor avait cru pouvoir constituer une
Science de l’Infini ; d’autres se sont avancés dans la voie qu’il avait
ouverte, mais ils se sont bientôt heurtés à d’étranges contradictions.
Ces antinomies sont déjà nombreuses, mais les plus célèbres sont :

1° L’antinomie Burali-Forti ;
2° L’antinomie Zermelo-König ; 
3° L’antinomie Richard.

Cantor avait démontré que les nombres ordinaux (il s’agit des
nombres ordinaux transfinis, notion nouvelle introduite par lui)
peuvent être rangés en une série linéaire, c’est-à-dire que de deux
nombres ordinaux inégaux, il y en a toujours un qui est plus petit que
l’autre. Burali-Forti démontre le contraire ; et en effet, dit-il en sub-
stance, si on pouvait ranger tous les nombres ordinaux en une série li-
néaire, cette série définirait un nombre ordinal qui serait plus grand
que tous les autres ; on pourrait ensuite y ajouter 1 et on obtiendrait
encore un nombre ordinal qui serait encore plus grand, et cela est
contradictoire.
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[202]

Nous reviendrons plus loin sur l’antinomie Zermelo-Konig qui est
d’une nature un peu différente ; voici ce que c’est que l’antinomie Ri-
chard. (Revue générale des Sciences, 30 juin 1905.) Considérons tous
les nombres décimaux qu’on peut définir à l’aide d’un nombre fini de
mots ; ces nombres décimaux forment un ensemble E, et il est aisé de
voir que cet ensemble est dénombrable, c’est-à-dire qu’on peut numé-
roter les divers nombres décimaux de cet ensemble depuis 1 jusqu’à
l’infini. Supposons le numérotage effectué, et définissons un nombre
N de la façon suivante. Si la ne décimale du ne nombre de l’ensemble
E est

0, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9

la ne décimale de N sera :

1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 1, 1

Comme on le voit, N n’est pas égal au ne nombre de E et comme n
est quelconque, N n’appartient pas à E et pourtant N devrait appartenir
à cet ensemble puisque nous l’avons défini avec un nombre fini de
mots.

Nous verrons plus loin que M. Richard a donné lui-même, avec
beaucoup de sagacité, l’explication de son paradoxe et que son expli-
cation peut s’étendre, mutatis mutandis, aux autres paradoxes ana-
logues. M. Russell cite encore une autre antinomie assez amusante.

Quel est le plus petit nombre entier que l’on ne [203] peut pas dé-
finir par une phrase formée de moins de cent mots français ?

Ce nombre existe ; et en effet les nombres susceptibles d’être défi-
nis par une pareille phrase sont évidemment en nombre fini puisque
les mots de la langue française ne sont pas en nombre infini. Donc,
parmi eux, il y en aura un qui sera plus petit que tous les autres.

Et, d’autre part, ce nombre n’existe pas, car sa définition implique
contradiction. Ce nombre en effet se trouve défini par la phrase en ita-
liques qui est formée de moins de cent mots français ; et par définition
ce nombre ne doit pas pouvoir être défini par une semblable phrase.
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VI
ZIGZAG-THEORY ET NO CLASS-THEORY.

Quelle est l’attitude de M. Russell en présence de ces contradic-
tions ? Après avoir analysé celles dont nous venons de parler et en
avoir cité d’autres encore, après leur avoir donné une forme qui fait
penser à l’Epiménide, il n’hésite pas à conclure :

« A propositional function of one variable does not always deter-
mine a class. » Une fonction propositionnelle (c’est-à-dire une défini-
tion) ne détermine pas toujours une classe. Une « propositional func-
tion » ou « norm » peut être « non prédicative ». Et cela ne veut pas
dire que ces propositions non [204] prédicatives déterminent une
classe vide, une classe nulle ; cela ne veut pas dire qu’il n’y a aucune
valeur de x qui satisfasse à la définition et qui puisse être l’un des élé-
ments de la classe. Les éléments existent, mais ils n’ont pas le droit de
se syndiquer pour former une classe.

Mais cela n’est que le commencement et il faut savoir reconnaître
si une définition est ou non prédicative ; pour résoudre ce problème,
M. Russell hésite entre trois théories qu’il appelle

A. The zigzag theory ;
B. The theory of limitation of size ;
C. The no classes theory.

D’après la zigzag theory : « les définitions (fonctions proposition-
nelles) déterminent une classe quand elles sont très simple et ne
cessent de le faire que quand elles sont compliquées et obscures ».
Qui décidera maintenant si une définition peut être regardée comme
suffisamment simple pour être acceptable ? À cette question pas de ré-
ponse, sinon l’aveu loyal d’une complète impuissance : « les règles
qui permettraient de reconnaître si ces définitions sont prédicatives se-
raient extrêmement compliquées et ne peuvent se recommander par
aucune raison plausible. C’est un défaut auquel on pourrait remédier
par plus d’ingéniosité ou en se servant de distinctions non encore si-
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gnalées. Mais jusqu’ici, en cherchant ces règles, je n’ai pu trouver
d’autre principe directeur que l’absence de contradiction ».

[205]

Cette théorie reste donc bien obscure ; dans cette nuit, une seule
lueur ; c’est le mot zigzag. Ce que M. Russell appelle la « zigzag-gi-
ness » c’est sans doute ce caractère particulier qui distingue l’argu-
ment d’Epiménide.

D’après la theory of limitation of size, une classe cesserait d’avoir
droit à l’existence si elle était trop étendue. Peut-être pourrait-elle être
infinie, mais il ne faudrait pas qu’elle le fût trop.

Mais nous retrouvons toujours la même difficulté ; à quel moment
précis commencera-t-elle à l’être trop ? Bien entendu, cette difficulté
n’est pas résolue et M. Russell passe à la troisième théorie.

Dans la no classes theory, il est interdit de prononcer le mot classe
et on doit remplacer ce mot par des périphrases variés. Quel change-
ment pour les logisticiens qui ne parlent que de classes et de classes
de classes ! Il va falloir refaire toute la Logistique. Se figure-t-on quel
sera l’aspect d’une page de Logistique quand on en aura supprimé
toutes les propositions où il est question de classe ? Il n’y aura plus
que quelques survivantes éparses au milieu d’une page blanche. Ap-
parent rari nantes in gurgite vasto.

Quoi qu’il en soit, on voit quelles sont les hésitations de M. Rus-
sell, les modifications qu’il va faire subir aux principes fondamentaux
qu’il a adoptés jusqu’ici. Il va falloir des critères pour décider si une
définition est trop compliquée ou trop étendue, et ces critères ne pour-
ront être justifiés que par un appel à l’intuition.

[206]

C’est vers la no classes theory que M. Russell incline finalement.

Quoi qu’il en soit, la Logistique est à refaire et on ne sait trop ce
qu’on en pourra sauver. Inutile d’ajouter que le Cantorisme et la Lo-
gistique sont seuls en cause ; les vraies mathématiques, celles qui
servent à quelque chose, pourront continuer à se développer d’après
leurs principes propres sans se préoccuper des orages qui sévissent en
dehors d’elles, et elles poursuivront pas à pas leurs conquêtes accoutu-
mées qui sont définitives et qu’elles n’ont jamais à abandonner.
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VII
LA VRAIE SOLUTION.

Quel choix devons-nous faire entre ces différentes théories ? Il me
semble que la solution est contenue dans une lettre de M. Richard
dont j’ai parlé plus haut et qu’on trouvera dans la Revue Générale des
Sciences du 30 juin 1905. Après avoir exposé l’antinomie que nous
avons appelée l’antinomie Richard, il en donne l’explication.

Reportons-nous à ce que nous avons dit de cette antinomie au
§VII ; E est l’ensemble de tous les nombres que l’on peut définir par
un nombre fini de mots, sans introduire la notion de l’ensemble E lui-
même. Sans quoi la définition de E contiendrait un cercle vicieux ; on
ne peut pas définir E par l’ensemble E lui-même.

[207]

Or nous avons défini N, avec un nombre fini de mots il est vrai,
mais en nous appuyant sur la notion de l’ensemble E. Et voilà pour-
quoi N ne fait pas partie de E.

Dans l’exemple choisi par M. Richard, la conclusion se présente
avec une entière évidence et l’évidence paraîtra encore plus grande
quand on se reportera au texte même de sa lettre. Mais la même expli-
cation vaut pour les autres antinomies ainsi qu’il est aisé de le vérifier.

Ainsi les définitions qui doivent être regardées comme non prédi-
catives sont celles qui contiennent un cercle vicieux. Et les exemples
qui précèdent montrent suffisamment ce que j’entends par là. Est-ce là
ce que M. Russell appelle la « zigzagginess ? » Je pose la question
sans la résoudre.
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VIII
LES DÉMONSTRATIONS

DU PRINCIPE D’INDUCTION.

Examinons maintenant les prétendues démonstrations du principe
d’induction et en particulier celles de M. Whitehead et celle de Burali-
Forti.

Parlons d’abord de celle de Whitehead, et profitons de quelques
dénominations nouvelles heureusement introduites par M. Russel dans
son récent mémoire.

Appelons classe récurrente toute classe de nombres qui contient
zéro, et qui contient n + 1 si elle contient n.

[208]

Appelons nombre inductif tout nombre qui fait partie de toutes les
classes récurrentes.

A quelle condition cette dernière définition qui joue un rôle essen-
tiel dans la démonstration de Whitehead sera-t-elle « prédicative » et
par conséquent acceptable ?

Il faut entendre, d’après ce qui précède, par toutes les classes ré-
currentes, toutes celles dans la définition desquelles n’entre pas la no-
tion de nombre inductif.

Sans cela on retombe dans le cercle vicieux qui a engendré les anti-
nomies.

Or Whitehead n’a pas pris cette précaution.

Le raisonnement de Whitehead est donc vicieux ; c’est le même
qui a conduit aux antinomies ; il était illégitime quand il donnait des
résultats faux ; il reste illégitime quand il conduit par hasard à un ré-
sultat vrai.

Une définition qui contient un cercle vicieux ne définit rien. Il ne
sert à rien de dire, nous sommes sûrs, quelque sens que nous donnions
à notre définition, qu’il y a au moins zéro qui appartient à la classe des
nombres inductifs ; il ne s’agit pas de savoir si cette classe est vide,
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mais si on peut rigoureusement la délimiter. Une classe « non prédica-
tive » ce n’est pas une classe vide, c’est une classe dont la frontière est
indécise.

Inutile d’ajouter que cette objection particulière laisse subsister les
objections générales qui s’appliquent à toutes les démonstrations.

[209]

X

M. Burali-Forti a donné une autre démonstration dans son article
Le Classi finite (Atti di Torino, t. XXXII). Mais il est obligé d’ad-
mettre deux postulats :

Le premier, c’est qu’il existe toujours au moins une classe infinie.

Le second s’énonce ainsi :

u ε K ,(K−ι Λ)..  ɔ . u<υ-′.u.

Le premier postulat n’est pas plus évident que le principe à démon-
trer ; le second non seulement n’est pas évident, mais il est faux ;
comme l’a montré M. Whitehead, comme d’ailleurs le moindre taupin
s’en serait aperçu du premier coup, si l’axiome avait été énoncé dans
un langage intelligible, puisqu’il signifie : le nombre des combinai-
sons qu’on peut former avec plusieurs objets est plus petit que le
nombre de ces objets.

XI
L’AXIOME DE ZERMELO.

Dans sa démonstration célèbre, M. Zermelo s’appuie sur l’axiome
suivant :

Dans un ensemble quelconque (ou même dans chacun des en-
sembles d’un ensemble d’ensembles) nous pouvons toujours choisir
au hasard un élément [210] (quand même cet ensemble d’ensembles
comprendrait une infinité d’ensembles). On avait appliqué mille fois
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cet axiome sans l’énoncer, mais dès qu’il fut énoncé, il souleva des
doutes. Quelques mathématiciens, comme M. Borel, le rejetèrent réso-
lument ; d’autres l’admirent. Voyons ce qu’en pense M. Russell,
d’après son dernier article.

Il ne se prononce pas, mais les considérations auxquelles il se livre
sont très suggestives.

Et d’abord un exemple pittoresque ; supposons que nous ayons au-
tant de paires de bottes qu’il y a de nombres entiers, de telle façon que
nous puissions numéroter les paires depuis 1 jusqu’à l’infini, combien
aurons-nous de bottes ? le nombre des bottes sera-t-il égal au nombre
des paires. Oui, si dans chaque paire, la botte droite se distingue de la
botte gauche ; il suffira en effet de donner le numéro 2 n — 1 à la
botte droite de la ne paire et le numéro 2 n à la botte gauche de la ne

paire. Non, si la botte droite est pareille à la botte gauche, parce
qu’une pareille opération deviendra impossible. À moins que l’on
n’admette l’axiome de Zermelo, parce qu’alors on pourra choisir au
hasard dans chaque paire la botte que l’on regardera comme droite.

XII
CONCLUSIONS.

Une démonstration vraiment fondée sur les principes de la Logique
Analytique se composera d’une [211] suite de propositions ; les unes,
qui serviront de prémisses, seront des identités ou des définitions ; les
autres se déduiront des premières de proche en proche ; mais bien que
le lien entre chaque proposition et la suivante s’aperçoive immédiate-
ment, on ne verra pas du premier coup comment on a pu passer de la
première à la dernière, que l’on pourra être tenté de regarder comme
une vérité nouvelle. Mais si l’on remplace successivement les diverses
expressions qui y figurent par leur définition et si l’on poursuit cette
opération aussi loin qu’on le peut, il ne restera plus à la fin que des
identités, de sorte que tout se réduira à une immense tautologie. La
Logique reste donc stérile, à moins d’être fécondée par l’intuition.
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Voilà ce que j’ai écrit autrefois ; les logisticiens professent le
contraire et croient l’avoir prouvé en démontrant effectivement des
vérités nouvelles. Par quel mécanisme ?

Pourquoi, en appliquant à leurs raisonnements le procédé que je
viens de décrire, c’est-à-dire en remplaçant les termes définis par leurs
définitions, ne les voit-on pas se fondre en identités comme les raison-
nements ordinaires ? C’est que ce procédé ne leur est pas applicable.
Et pourquoi ? parce que leurs définitions sont non prédicatives et pré-
sentent cette sorte de cercle vicieux caché que j’ai signalé plus haut ;
les définitions non prédicatives ne peuvent pas être substituées au
terme défini. Dans ces conditions, la Logistique n’est plus stérile, elle
engendre l’antinomie.

[212]

C’est la croyance à l’existence de l’infini actuel qui a donné nais-
sance à ces définitions non prédicatives. Je m’explique : dans ces défi-
nitions figure le mot tous, ainsi qu’on le voit dans les exemples cités
plus haut. Le mot tous a un sens bien net quand il s’agit d’un nombre
fini d’objets ; pour qu’il en eût encore un, quand les objets sont en
nombre infini, il faudrait qu’il y eût un infini actuel. Autrement tous
ces objets ne pourront pas être conçus comme posés antérieurement à
leur définition et alors si la définition d’une notion N dépend de tous
les objets A, elle peut être entachée de cercle vicieux, si parmi les ob-
jets A il y en a qu’on ne peut définir sans faire intervenir la notion N
elle-même.

Les règles de la logique formelle expriment simplement les pro-
priétés de toutes les classifications possibles. Mais pour qu’elles
soient applicables, il faut que ces classifications soient immuables et
qu’on n’ait pas à les modifier dans le cours du raisonnement. Si l’on a
à classer qu’un nombre fini d’objets, il est facile de conserver ses clas-
sifications sans changement. Si les objets sont en nombre indéfini,
c’est-à-dire si on est sans cesse exposé à voir surgir des objets nou-
veaux et imprévus, il peut arriver que l’apparition d’un objet nouveau
oblige à modifier la classification, et c’est ainsi qu’on est exposé aux
antinomies.

Il n’y a pas d’infini actuel ; les Cantoriens l’ont oublié, et ils sont
tombés dans la contradiction. Il est vrai que le Cantorisme a rendu des
services, [213] mais c’était quand on l’appliquait à un vrai problème,
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dont les termes étaient nettement définis, et alors on pouvait marcher
sans crainte.

Les logisticiens l’ont oublié comme les Cantoriens et ils ont ren-
contré les mêmes difficultés. Mais il s’agit de savoir s’ils se sont enga-
gés dans cette voie par accident, ou si c’était pour eux une nécessité.

Pour moi, la question n’est pas douteuse ; la croyance à l’infini ac-
tuel est essentielle dans la logistique russelienne. C’est justement ce
qui la distingue de la logistique hilbertienne. Hilbert se place au point
de vue de l’extension, précisément afin d’éviter les antinomies canto-
riennes ; Russell se place au point de vue de la compréhension. Par
conséquent le genre est pour lui antérieur à l’espèce, et le summum
genus est antérieur à tout. Cela n’aurait pas d’inconvénient si le sum-
mum genus était fini ; mais s’il est infini, il faut poser l’infini avant le
fini, c’est-à-dire regarder l’infini comme actuel.

Et nous n’avons pas seulement des classes infinies ; quand nous
passons du genre à l’espèce en restreignant le concept par des condi-
tions nouvelles, ces conditions sont encore en nombre infini. Car elles
expriment généralement que l’objet envisagé présente telle ou telle re-
lation avec tous les objets d’une classe infinie.

Mais cela, c’est de l’histoire ancienne. M. Russell a aperçu le péril
et il va aviser. Il va tout changer ; et qu’on s’entende bien : il ne s’ap-
prête pas seulement à introduire de nouveaux principes qui permet-
tront [214] des opérations autrefois interdites ; il s’apprête à interdire
des opérations qu’il jugeait autrefois légitimes. Il ne se contente pas
d’adorer ce qu’il a brûlé ; il va brûler ce qu’il a adoré, ce qui est plus
grave. Il n’ajoute pas une nouvelle aile au bâtiment, il en sape les fon-
dations.

L’ancienne Logistique est morte, si bien que la zigzag-theory et la
no classes theory se disputent déjà sa succession. Pour juger la nou-
velle, nous attendrons qu’elle existe.
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Les principes généraux de la Dynamique, qui ont, depuis Newton,
servi de fondement à la Science physique et qui paraissent inébran-
lables ; sont-ils sur le point d’être abandonnés ou tout au moins d’être
profondément modifiés ? C’est ce que bien des personnes se de-
mandent depuis quelques années. La découverte du radium aurait,
d’après elles, renversé les dogmes scientifiques que l’on croyait les
plus solides : d’une part, l’impossibilité de la transmutation des mé-
taux ; d’autre part, les postulats fondamentaux de la Mécanique. Peut-
être [216] s’est-on trop hâté de considérer ces nouveautés comme dé-
finitivement établies et de briserons idoles d’hier ; peut-être convien-
drait-il, avant de prendre parti, d’attendre des expériences plus nom-
breuses et plus probantes. Il n’en est pas moins nécessaire, dès aujour-
d’hui, de connaître les doctrines nouvelles et les arguments, déjà très
sérieux, sur lesquels elles s’appuient.
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Rappelons d’abord en quelques mots en quoi consistent ces prin-
cipes :

A. Le mouvement d’un point matériel isolé et soustrait à toute
force extérieure est rectiligne et uniforme ; c’est le principe d’inertie :
pas d’accélération sans force ;

B. L’accélération d’un point mobile a même direction que la résul-
tante de toutes les forces auxquelles ce point est soumis ; elle est égale
au quotient de cette résultante par un coefficient appelé masse du
point mobile.

La masse d’un point mobile, ainsi définie, est une constante ; elle
ne dépend pas de la vitesse acquise par ce point ; elle est la même si la
force, étant parallèle à cette vitesse, tend seulement à accélérer ou à
retarder le mouvement du point, ou si, au contraire, étant perpendicu-
laire à cette vitesse, elle tend à faire dévier ce mouvement vers la
droite, ou la gauche, c’est-à-dire à courber la trajectoire ;

C. Toutes les forces subies par un point matériel proviennent de
l’action d’autres points matériels ; elles ne dépendent que des posi-
tions et des vitesses relatives de ces différents points matériels.

[217]

En combinant les deux principes B et C, on arrive au principe du
mouvement relatif, en vertu duquel les lois du mouvement d’un sys-
tème sont les mêmes soit que l’on rapporte ce système à des axes
fixes, soit qu’on le rapporte à des axes mobiles animés d’un mouve-
ment de translation rectiligne et uniforme, de sorte qu’il est impos-
sible de distinguer le mouvement absolu d’un mouvement relatif par
rapport à de pareils axes mobiles ;

D. Si un point matériel A agit sur un autre point matériel B, le
corps B réagit sur A, et ces deux actions sont deux forces égales et di-
rectement opposées. C’est le principe de l’égalité de l’action et de la
réaction, ou, plus brièvement, le principe de réaction.

Les observations astronomiques, les phénomènes physiques les
plus habituels, semblent avoir apporté à ces principes une confirma-
tion complète, constante et très précise. C’est vrai, dit-on maintenant,
mais c’est parce qu’on n’a jamais opéré qu’avec de faibles vitesses ;
Mercure, par exemple, qui est la planète la plus rapide, ne fait guère
que 100 kilomètres par seconde. Cet astre se comporterait-il de la
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même manière, s’il allait mille fois plus vite ? On voit qu’il n’y a pas
encore lieu de s’inquiéter ; quels que puissent être les progrès de l’au-
tomobilisme, il s’écoulera encore longtemps avant qu’on doive renon-
cer à appliquer à nos machines les principes classiques de la Dyna-
mique.

Comment donc est-on parvenu à réaliser des vitesses mille fois
plus grandes de Mercure, [218] égales, par exemple, au dixième et au
tiers de la vitesse de la lumière, ou se rapprochant plus encore de cette
vitesse ? C’est à l’aide des rayons cathodiques et des rayons du ra-
dium.

On sait que le radium émet trois sortes de rayons, que l’on désigne
par les trois lettres grecques α, β, γ ; dans ce qui va suivre, sauf men-
tion expresse du contraire, il s’agira toujours des rayons β, qui sont
analogues aux rayons cathodiques.

Après la découverte des rayons cathodiques, deux théories se trou-
vèrent en présence : Crookes attribuait les phénomènes à un véritable
bombardement moléculaire ; Hertz, à des ondulations particulières de
l’éther. C’était un renouvellement du débat qui avait divisé les physi-
ciens il y a un siècle à propos de la lumière, Crookes reprenait la théo-
rie de l’émission, abandonnée pour la lumière ; Hertz tenait pour la
théorie ondulatoire. Les faits semblent donner raison à Crookes.

On a reconnu, en premier lieu, que les rayons cathodiques trans-
portent avec eux une charge électrique négative ; ils sont déviés par un
champ magnétique et par un champ électrique ; et ces déviations sont
précisément celles que produiraient ces mêmes champs sur des projec-
tiles animés d’une très grande vitesse et fortement chargés d’électrici-
té. Ces deux déviations dépendent de deux quantités : la vitesse, d’une
part, et le rapport de la charge électrique du projectile à sa masse,
d’autre part ; on ne peut connaître la valeur absolue de cette [219]
masse, ni celle de la charge, mais seulement leur rapport ; il est clair,
en effet, que, si l’on double à la fois la charge et la masse, sans chan-
ger la vitesse, on doublera la force qui tend à dévier le projectile ;
mais, comme sa masse est également doublée, l’accélération et la dé-
viation observables ne seront pas changées. L’observation des deux
déviations nous fournira donc deux équations pour déterminer ces
deux inconnues. On trouve une vitesse de 10.000 à 30.000 kilomètres
par seconde ; quant au rapport de la charge à la masse, il est très
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grand. On peut le comparer au rapport correspondant en ce qui
concerne l’ion hydrogène dans l’électrolyse ; on trouve alors qu’un
projectile cathodique transporte environ mille fois plus d’électricité
que n’en transporterait une masse égale d’hydrogène dans un électro-
lyte.

Pour confirmer ces vues, il faudrait une mesure directe de cette vi-
tesse que l’on comparerait avec la vitesse ainsi calculée. Des expé-
riences anciennes de J.-J. Thomson avaient donné des résultats plus de
cent fois trop faibles ; mais elles étaient sujettes à certaines causes
d’erreur. La question a été reprise par Wiechert dans un dispositif où
l’on utilise les oscillations hertziennes ; on a trouvé des résultats
concordant avec la théorie, au moins comme ordre de grandeur ; il y
aurait un grand intérêt à reprendre ces expériences. Quoi qu’il en soit,
la théorie des ondulations parait impuissante à rendre compte de cet
ensemble de faits.

Les mêmes calculs, faits sur les rayons β du [220] radium, ont don-
né des vitesses encore plus considérables : 100.000, 200.000 kilo-
mètres ou plus encore. Ces vitesses dépassent de beaucoup toutes
celles que nous connaissions. La lumière, il est vrai, on le sait depuis
longtemps, fait 300.000 kilomètres par seconde ; mais elle n’est pas
un transport de matière, tandis que, si l’on adopte la théorie de l’émis-
sion pour les rayons cathodiques, il y aurait des molécules matérielles
réellement animées des vitesses en question, et il convient de recher-
cher si les lois ordinaires de la Mécanique leur sont encore appli-
cables.

II
MASSE LONGITUDINALE

ET MASSE TRANSVERSALE

On sait que les courants électriques donnent lieu aux phénomènes
d’induction, en particulier à la self-induction. Quand un courant croît,
il se développe une force électromotrice de self-induction qui tend à
s’opposer an courant ; au contraire, quand le courant décroît, la force
électromotrice de self-induction tend à maintenir le courant. La self-
induction s’oppose donc à tonte variation de l’intensité du courant, de
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même qu’en Mécanique, l’inertie d’un corps s’oppose à toute varia-
tion de sa vitesse. La self-induction est une véritable inertie. Tout se
passe comme si le courant ne pouvait s’établir sans mettre en mouve-
ment l’éther environnant et comme si l’inertie de cet éther tendait, en
conséquence, à [221] maintenir constante l’intensité de ce courant. Il
faudrait vaincre cette inertie pour établir le courant, il faudrait la
vaincre encore pour la faire cesser.

Un rayon cathodique, qui est une pluie de projectiles chargés
d’électricité négative, peut être assimilé à un courant ; sans doute, ce
courant diffère, au premier abord tout au moins, des courants de
conduction ordinaire, où la matière est immobile et où l’électricité cir-
cule à travers la matière. C’est un courant de convection, où l’électri-
cité, attachée à un véhicule matériel, est emportée par le mouvement
de ce véhicule. Mais Rowland a démontré que les courants de convec-
tion produisent les mêmes effets magnétiques que les courants de
conduction ; ils doivent produire aussi les mêmes effets d’induction.
D’abord, s’il n’en était pas ainsi, le principe de la conservation de
l’énergie serait violé ; d’ailleurs, Crémieu et Pender ont employé une
méthode où l’on mettait en évidence directement ces effets d’induc-
tion.

Si la vitesse d’un corpuscule cathodique vient à varier, l’intensité
du courant correspondant variera également ; et il se développera des
effets de self-induction qui tendront à s’opposer à cette variation. Ces
corpuscules doivent donc posséder une double inertie : leur inertie
propre d’abord, et l’inertie apparente, due à la self-induction qui pro-
duit les mêmes effets. Ils auront donc une masse totale apparente,
composée de leur masse réelle et d’une masse fictive d’origine élec-
tromagnétique. Le calcul [222] montre que cette masse fictive varie
avec la vitesse, et que la force d’inertie de self-induction n’est pas la
même quand la vitesse du projectile s’accélère ou se ralentit, ou bien
quand elle est déviée ; il en est donc de même de la force d’inertie ap-
parente totale.

La masse totale apparente n’est donc pas la même quand la force
réelle appliquée au corpuscule est parallèle à sa vitesse et tend à accé-
lérer le mouvement ou bien quand elle est perpendiculaire à cette vi-
tesse et tend à en faire varier la direction. Il faut donc distinguer la
masse totale longitudinale et la masse totale transversale. Ces deux
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masses totales dépendent, d’ailleurs, de la vitesse. Voilà ce qui résulte
des travaux théoriques d’Abraham.

Dans les mesures dont nous parlions au chapitre précédent, qu’est-
ce qu’on détermine en mesurant les deux déviations ? C’est la vitesse
d’une part, et d’autre part le rapport de la charge à la masse transver-
sale totale. Comment, dans ces conditions, faire, dans cette masse to-
tale, la part de la masse réelle et celle de la masse fictive électroma-
gnétique ? Si l’on n’avait que les rayons cathodiques proprement dits,
il n’y faudrait pas songer ; mais, heureusement, on a les rayons du ra-
dium qui, nous l’avons vu, sont notablement plus rapides. Ces rayons
ne sont pas tous identiques et ne se comportent pas de la même ma-
nière sous l’action d’un champ électrique et magnétique. On trouve
que la déviation électrique est fonction de la déviation magnétique, et
l’on peut, en recevant sur une plaque sensible des rayons du radium
qui ont subi l’action des deux [223] champs, photographier la courbe
qui représente la relation entre ces deux déviations. C’est ce qu’a fait
Kaufmann, qui en a déduit la relation entre la vitesse et le rapport de
la charge à la masse apparente totale, rapport que nous appellerons ɛ.

On pourrait supposer qu’il existe plusieurs espèces de rayons, ca-
ractérisés chacun par une vitesse déterminée, par une charge détermi-
née et par une masse déterminée. Mais cette hypothèse est peu vrai-
semblable ; pour quelle raison, en effet, tous les corpuscules de même
masse prendraient-ils toujours la même vitesse ? Il est plus naturel de
supposer que la charge ainsi que la masse réelle sont les mêmes pour
tous les projectiles, et que ceux-ci ne diffèrent que par leur vitesse. Si
le rapport E est fonction de la vitesse, ce n’est pas parce que la masse
réelle varie avec cette vitesse ; mais, comme la masse fictive électro-
magnétique dépend de cette vitesse, la masse totale apparente, seule
observable, doit en dépendre, bien que la masse réelle n’en dépende
pas et soit constante.

Les calculs d’Abraham nous font connaître la loi suivant laquelle
la masse fictive varie en fonction de la vitesse ; l’expérience de Kauf-
mann nous fait connaître la loi de variation de la masse totale. La
comparaison de ces deux lois nous permettra donc de déterminer le
rapport de la masse réelle à la masse totale.

Telle est la méthode dont s’est servi Kaufmann pour déterminer ce
rapport. Le résultat est bien surprenant : la masse réelle est nulle. 
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[224]

On s’est trouvé ainsi conduit à des conceptions tout à fait inatten-
dues. On a étendu à tous les corps ce qu’on n’avait démontré que pour
les corpuscules cathodiques. Ce que nous appelons masse ne serait
qu’une apparence ; toute inertie serait d’origine électromagnétique.
Mais alors la masse ne serait plus constante, elle augmenterait avec la
vitesse ; sensiblement constante pour des vitesses pouvant aller jus-
qu’à 1.000 kilomètres par seconde, elle croîtrait ensuite et deviendrait
infinie pour la vitesse de la lumière. La masse transversale ne serait
plus égale à la masse longitudinale : elles seraient seulement à peu
près égales si la vitesse n’est pas trop grande. Le principe B de la Mé-
canique ne serait plus vrai.

III
LES RAYONS-CANAUX.

Au point où nous en sommes, cette conclusion peut sembler pré-
maturée. Peut-on appliquer à la matière tout entière ce qui n’a été éta-
bli que pour ces corpuscules si légers qui ne sont qu’une émanation de
la matière et peut-être pas de la vraie matière ? Mais, avant d’aborder
cette question, il est nécessaire de dire un mot d’une autre sorte de
rayons. Je veux parler des rayons-canaux, les Kanalstrahlen de Gold-
stein. La cathode, en même temps que les rayons cathodiques chargés
d’électricité négative, émet des rayons-canaux chargés d’électricité
positive. [225] En général, ces rayons-canaux n’étant pas repoussés
par la cathode, restent confinés dans le voisinage immédiat de cette
cathode, où ils constituent la « couche chamois » qu’il n’est pas très
aisé d’apercevoir ; mais, si la cathode est percée de trous, et si elle
obstrue presque complètement le tube, les rayons-canaux vont se pro-
pager en arrière de la cathode, dans le sens opposé à celui des rayons
cathodiques, et il deviendra possible de les étudier. C’est ainsi qu’on a
pu mettre en évidence leur charge positive et montrer que les dévia-
tions magnétiques et électriques existent encore, comme pour les
rayons cathodiques, mais sont beaucoup plus faibles.

Le radium émet également des rayons analogues aux rayons-ca-
naux, et relativement très absorbables, que l’on appelle les rayons α.
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On peut, comme pour les rayons cathodiques, mesurer les deux dé-
viations et en déduire la vitesse et le rapport ε. Les résultats sont
moins constants que pour les rayons cathodiques, mais la vitesse est
plus faible ainsi que le rapport ε ; les corpuscules positifs sont moins
chargés que les corpuscules négatifs ; ou si, ce qui est plus naturel, on
suppose que les charges sont égales et de sens contraire, les corpus-
cules positifs sont beaucoup plus gros. Ces corpuscules, chargés les
uns positivement, les autres négativement, ont reçu le nom d’élec-
trons.

[226]

IV
LA THÉORIE DE LORENTZ

Mais les électrons ne manifestent pas seulement leur existence
dans ces rayons où ils nous apparaissent animés de vitesses énormes.
Nous allons les voir dans des rôles bien différents, et ce sont eux qui
nous rendront compte des principaux phénomènes de l’Optique et de
l’Electricité. La brillante synthèse dont nous allons dire un mot est due
à Lorentz.

La matière est tout entière formée d’électrons portant des charges
énormes, et, si elle nous semble neutre, c’est que les charges de signe
contraire de ces électrons se compensent. On peut se représenter, par
exemple, une sorte de système solaire formé d’un gros électron posi-
tif, autour duquel graviteraient de nombreuses petites planètes qui se-
raient des électrons négatifs, attirés par l’électricité de nom contraire
qui charge l’électron central. Les charges négatives de ces planètes
compenseraient la charge positive de ce Soleil, de sorte que la somme
algébrique de toutes ces charges serait nulle.

Tous ces électrons baigneraient dans l’éther. L’éther serait partout
identique à lui-même, et les perturbations s’y propageraient suivant
les mêmes lois que la lumière ou les oscillations hertziennes dans le
vide. En dehors des électrons et de l’éther, [227] il n’y aurait rien.
Quand une onde lumineuse pénétrerait dans une partie de l’éther, où
les électrons seraient nombreux, ces électrons se mettraient en mouve-
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ment sous l’influence de la perturbation de l’éther, et ils réagiraient
ensuite sur l’éther. C’est ainsi que s’expliqueraient la réfraction, la
dispersion, la double réfraction et l’absorption. De même, si un élec-
tron se mettait en mouvement pour une cause quelconque, il trouble-
rait l’éther autour de lui et donnerait naissance à des ondes lumi-
neuses, ce qui expliquerait l’émission de la lumière par les corps in-
candescents.

Dans certains corps, les métaux, par exemple, nous aurions des
électrons immobiles, entre lesquels circuleraient des électrons mobiles
jouissant d’une entière liberté, sauf celle de sortir du corps métallique
et de franchir la surface qui le sépare du vide extérieur ou de l’air, ou
de tout autre corps non métallique. Ces électrons mobiles se com-
portent alors, à l’intérieur du corps métallique, comme le font, d’après
la théorie cinétique des gaz, les molécules d’un gaz à l’intérieur du
vase où ce gaz est renfermé. Mais, sous l’influence d’une différence
de potentiel, les électrons mobiles négatifs tendraient à aller tous d’un
côté, et les électrons mobiles positifs de l’autre. C’est ce qui produirait
les courants électriques, et c’est pour cela que ces corps seraient
conducteurs. D’autre part, les vitesses de nos électrons seraient d’au-
tant plus grandes que la température serait plus élevée, si nous accep-
tons l’assimilation avec la théorie cinétique des gaz. Quand [228] un
de ces électrons mobiles rencontrerait la surface du corps métallique,
surface qu’il ne peut franchir, il se réfléchirait comme une bille de
billard qui a touché la bande, et sa vitesse subirait un brusque change-
ment de direction. Mais, quand un électron change de direction, ainsi
que nous le verrons plus loin, il devient la source d’une onde lumi-
neuse ; et c’est pour cela que les métaux chauds sont incandescents.

Dans d’autres corps, les diélectriques et les corps transparents, les
électrons mobiles jouissent d’une liberté beaucoup moins grande. Ils
restent comme attachés à des électrons fixes qui les attirent. Plus ils
s’en éloignent, plus cette attraction devient grande et tend à les rame-
ner en arrière. Ils ne peuvent donc subir que de petits écarts ; ils ne
peuvent plus circuler, mais seulement osciller autour de leur position
moyenne. C’est pour cette raison que ces corps ne seraient pas
conducteurs ; ils seraient, d’ailleurs, le plus souvent transparents, et ils
seraient réfringents, parce que les vibrations lumineuses se communi-
queraient aux électrons mobiles, susceptibles d’oscillation, et qu’il en
résulterait une perturbation.
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Je ne puis donner ici le détail des calculs ; je me bornerai à dire
que cette théorie rend compte de tous les faits connus, et qu’elle en a
fait prévoir de nouveaux, tels que le phénomène de Zeeman.

[229]

V
CONSÉQUENCES MÉCANIQUES 

Maintenant, nous pouvons envisager deux hypothèses :

1° Les électrons positifs possèdent une masse réelle, beaucoup plus
grande que leur masse fictive électromagnétique ; les électrons néga-
tifs sont seuls dépourvus de masse réelle. On pourrait même supposer
qu’en dehors des électrons des deux signes, il y a des atomes neutres
qui n’ont plus d’autre masse que leur masse réelle. Dans ce cas, la
Mécanique n’est pas atteinte ; nous n’avons pas besoin de toucher à
ses lois ; la masse réelle est constante ; seulement, les mouvements
sont troublés par les effets de self-induction, ce qu’on a toujours su ;
ces perturbations sont, d’ailleurs, à peu près négligeables, sauf pour
les électrons négatifs, qui, n’ayant pas de masse réelle, ne sont pas de
la vraie matière ;

2° Mais il y a un autre point de vue ; on peut supposer qu’il n’y a
pas d’atome neutre, et que les électrons positifs sont dépourvus de
masse réelle au même titre que les électrons négatifs. Mais alors, la
masse réelle s’évanouissant, ou bien le mot masse n’aura plus aucun
sens, ou bien il faudra qu’il désigne la masse fictive électromagné-
tique ; dans ce cas, la masse ne sera plus constante, la masse transver-
sale ne sera plus égale à la masse [230] longitudinale, les principes de
la Mécanique seront renversés.

Un mot d’explication d’abord. Nous avons dit que, pour une même
charge, la masse totale d’un électron positif est beaucoup plus grande
que celle d’un électron négatif. Et alors il est naturel de penser que
cette différence s’explique, parce que l’électron positif a, outre sa
masse fictive, une masse réelle considérable ; ce qui nous ramènerait à
la première hypothèse. Mais on peut admettre également que la masse
réelle est nulle pour les uns comme pour les autres, mais que la masse
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fictive de l’électron positif est beaucoup plus grande, parce que cet
électron est beaucoup plus petit. Je dis bien : beaucoup plus petit. Et,
en effet, dans cette hypothèse, l’inertie est d’origine exclusivement
électromagnétique ; elle se réduit à l’inertie de l’éther ; les électrons
ne sont plus rien par eux-mêmes ; ils sont seulement des trous dans
l’éther, et autour desquels s’agite l’éther ; plus ces trous seront petits,
plus il y aura d’éther, plus, par conséquent, l’inertie de l’éther sera
grande.

Comment décider ente ces deux hypothèses ? En opérant sur les
rayons-canaux, comme Kaufmann l’a fait sur les rayons β ? C’est im-
possible ; la vitesse de ces rayons est beaucoup trop faible. Chacun
devra-t-il donc se décider d’après son tempérament, les conservateurs
allant d’un côté et les amis du nouveau de l’autre ? Peut-être, mais,
pour bien faire comprendre les arguments des novateurs, il faut faire
intervenir d’autres considérations.
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[231]

Science et méthode

LIVRE TROISIÈME

Chapitre II
LA MÉCANIQUE
ET L’OPTIQUE

I
L’ABERRATION.

Retour à la table des matières

On sait en quoi consiste le phénomène de l’aberration, découvert
par Bradley. La lumière émanée d’une étoile met un certain temps
pour parcourir une lunette ; pendant ce temps, la lunette, entraînée par
le mouvement de la Terre, s’est déplacée. Si donc on braquait la lu-
nette dans la direction vraie de l’étoile, l’image se formerait au point
qu’occupait la croisée des fils du réticule quand la lumière a atteint
l’objectif ; et cette croisée ne serait plus en ce même point quand la lu-
mière atteindrait le plan du réticule. On serait donc conduit à dépoin-
ter la lunette pour ramener l’image sur la croisée des fils. Il en résulte
que l’astronome ne pointera pas la lunette dans la direction de la vi-
tesse absolue de la lumière, c’est-à-dire sur la position vraie de
l’étoile, mais bien dans la direction de la vitesse [232] relative de la
lumière par rapport à la Terre, c’est-à-dire sur ce qu’on appelle la po-
sition apparente de l’étoile.
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La vitesse de la lumière est connue ; on pourrait donc croire que
nous avons le moyen de calculer la vitesse absolue de la Terre. (Je
m’expliquerai tout à l’heure sur ce mot absolu.) Il n’en est rien ; nous
connaissons bien la position apparente de l’étoile que nous observons ;
mais nous ne connaissons pas sa position vraie : nous ne connaissons
la vitesse de la lumière qu’en grandeur et pas en direction.

Si donc la vitesse absolue de la Terre était rectiligne et uniforme,
nous n’aurions jamais soupçonné le phénomène de l’aberration ; mais
elle est variable ; elle se compose de deux parties : la vitesse du sys-
tème solaire, qui est rectiligne et uniforme ; la vitesse de la Terre par
rapport au Soleil, qui est variable. Si la vitesse du système solaire,
c’est-à-dire si la partie constante existait seule, la direction observée
serait invariable. Cette position qu’on observerait ainsi s’appelle la
position apparente moyenne de l’étoile.

Tenons compte maintenant à la fois des deux parties de la vitesse
de la Terre, nous aurons la position apparente actuelle, qui décrit une
petite ellipse autour de la position apparente moyenne, et c’est cette
ellipse qu’on observe.

En négligeant des quantités très petites, nous verrons que les di-
mensions de cette ellipse ne dépendent que du rapport de la vitesse de
la Terre [233] par rapport au Soleil, à la vitesse de la lumière, de sorte
que la vitesse relative de la Terre par rapport au Soleil est seule inter-
venue.

Halte-là ! toutefois. Ce résultat n’est pas rigoureux, il n’est qu’ap-
proché ; poussons l’approximation un peu plus loin. Les dimensions
de l’ellipse dépendront alors de la vitesse absolue de la Terre. Compa-
rons les grands axes de l’ellipse pour les différentes étoiles : nous au-
rons, théoriquement du moins, le moyen de déterminer cette vitesse
absolue.

Cela serait peut-être moins choquant qu’il ne semble d’abord ; il ne
s’agit pas, en effet, de la vitesse, par rapport à un absolu vide, mais de
la vitesse, par rapport à l’éther, que l’on regarde par définition comme
étant en repos absolu.

D’ailleurs, ce moyen est purement théorique. En effet, l’aberration
est très petite ; les variations possibles de l’ellipse d’aberration sont
beaucoup plus petites encore, et, si nous regardons l’aberration
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comme du premier ordre, elles doivent donc être regardées comme du
second ordre : un millième de seconde environ ; elles sont absolument
inappréciables pour nos instruments. Nous verrons enfin plus loin
pourquoi la théorie précédente doit être rejetée, et pourquoi nous ne
pourrions déterminer cette vitesse absolue quand même nos instru-
ments seraient dix mille fois plus précis !

On pourrait songer à un autre moyen, et l’on y a songé, en effet. La
vitesse de la lumière n’est pas la même dans l’eau que dans l’air ; ne
pourrait-on comparer les deux positions apparentes d’une étoile [234]
vue à travers une lunette tantôt pleine d’air, tantôt pleine d’eau ? Les
résultats ont été négatifs ; les lois apparentes de la réflexion et de la
réfraction ne sont pas altérées par le mouvement de la Terre. Ce phé-
nomène comporte deux explications :

1° On pourrait supposer que l’éther n’est pas en repos, mais qu’il
est entraîné par les corps en mouvement. Il ne serait pas étonnant alors
que les phénomènes de réfraction ne fussent pas altérés par le mouve-
ment de la Terre, puisque tout, prismes, lunettes et éther, est entraîné à
la fois dans une même translation. Quant à l’aberration elle-même,
elle s’expliquerait par une sorte de réfraction qui se produirait à la sur-
face de séparation de l’éther en repos dans les espaces interstellaires et
de l’éther entraîné par le mouvement de la Terre. C’est sur cette hypo-
thèse (entraînement total de l’éther) qu’est fondée la théorie de Hertz
sur l’Électrodynamique des corps en mouvement ;

2° Fresnel, au contraire, suppose que l’éther est en repos absolu
dans le vide, en repos presque absolu dans l’air, quelle que soit la vi-
tesse de cet air, et qu’il est partiellement entraîné par les milieux ré-
fringents. Lorentz a donné à cette théorie une forme plus satisfaisante.
Pour lui, l’éther est en repos, les électrons seuls sont en mouvement ;
dans le vide, où l’éther entre seul en jeu, dans l’air, où il entre presque
seul en jeu, l’entraînement est nul ou presque nul ; dans les milieux ré-
fringents, où la perturbation est produite à la fois par les vibrations de
l’éther et par celles des électrons mis [235] en branle par l’agitation de
l’éther, les ondulations se trouvent partiellement entraînées.

Pour décider entre les deux hypothèses, nous avons l’expérience de
Fizeau, qui a comparé, par des mesures de franges d’interférence, la
vitesse de la lumière dans l’air en repos ou en mouvement, ainsi que
dans l’eau au repos ou en mouvement. Ces expériences ont confirmé
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l’hypothèse de l’entraînement partiel de Fresnel. Elles ont été reprises
avec le même résultat par Michelson. La théorie de Hertz doit donc
être rejetée.

II
LE PRINCIPE DE RELATIVITÉ.

Mais si l’éther n’est pas entraîné par le mouvement de la Terre, est-
il possible de mettre en évidence, par le moyen des phénomènes op-
tiques, la vitesse absolue de la Terre, ou plutôt sa vitesse par rapport à
l’éther immobile ? L’expérience a répondu négativement, et cependant
on a varié les procédés expérimentaux de toutes les manières pos-
sibles. Quel que soit le moyen qu’on emploie, on ne pourra jamais dé-
celer que des vitesses relatives, j’entends les vitesses de certains corps
matériels, par rapport à d’autres corps matériels. En effet, si la source
de lumière et les appareils d’observation sont sur la Terre et parti-
cipent à son mouvement, les résultats expérimentaux ont toujours été
les mêmes, quelle [236] que soit l’orientation de l’appareil par rapport
à la direction du mouvement orbital de la Terre. Si l’aberration astro-
nomique se produit, c’est que la source qui est une étoile, est en mou-
vement par rapport à l’observateur.

Les hypothèses faites jusqu’ici rendent parfaitement compte de ce
résultat général, si l’on néglige les quantités très petites de l’ordre du
carré de l’aberration. L’explication s’appuie sur la notion du temps
local, que je vais chercher à faire comprendre, et qui a été introduite
par Lorentz. Supposons deux observateurs, placés l’un en A, l’autre en
B, et voulant régler leurs montres par le moyen de signaux optiques.
Ils conviennent que B enverra un signal à A quand sa montre marque-
ra une heure déterminée, et A remet sa montre à l’heure au moment où
il aperçoit le signal. Si l’on opérait seulement de la sorte, il y aurait
une erreur systématique, car comme la lumière met un certain temps t
pour aller de B en A, la montre de A va retarder d’un temps t sur celle
de B. Cette erreur est aisée à corriger. Il suffit de croiser les signaux. Il
faut que A envoie à son tour des signaux à B, et, après ce nouveau ré-
glage, ce sera la montre de B qui retardera d’un temps t sur celle de A.
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Il suffira alors de prendre la moyenne arithmétique entre les deux ré-
glages.

Mais cette façon d’opérer suppose que la lumière met le même
temps pour aller de A en B et pour revenir de B en A. Cela est vrai si
les observateurs sont immobiles ; cela n’est plus s’ils sont entraînés
[237] dans une translation commune, parce qu’alors A, par exemple,
ira au-devant de la lumière qui vient de B, tandis que B fuira devant la
lumière qui vient de A. Si donc les observateurs sont entraînés dans
une translation commune et s’ils ne s’en doutent pas, leur réglage sera
défectueux ; leurs montres n’indiqueront pas le même temps ; chacune
d’elles indiquera le temps local, convenant au point où elle se trouve.

Les deux observateurs n’auront aucun moyen de s’en apercevoir, si
l’éther immobile ne peut leur transmettre que des signaux lumineux,
marchant tous avec la même vitesse, et si les autres signaux qu’ils
pourraient s’envoyer leur sont transmis par des milieux entraînés avec
eux dans leur translation. Le phénomène que chacun d’eux observera
sera soit en avance, soit en retard ; il ne se produira pas au même mo-
ment que si la translation n’existait pas ; mais, comme on l’observera
avec une montre mal réglée, on ne s’en apercevra pas et les appa-
rences ne seront pas altérées.

Il résulte de là que la compensation est facile à expliquer tant
qu’on néglige le carré de l’aberration, et longtemps les expériences
ont été trop peu précises pour qu’il y eût lieu d’eu tenir compte. Mais
un jour Michelson a imaginé un procédé beaucoup plus délicat : il a
fait interférer des rayons qui avaient parcouru des trajets différents
après s’être réfléchis sur des miroirs ; chacun des trajets approchant
d’un mètre et les franges d’interférence permettant d’apprécier des
différences d’une fraction [238] de millième de millimètre, on ne pou-
vait plus négliger le carré de l’aberration, et cependant les résultats
furent encore négatifs. La théorie demandait donc à être complétée, et
elle l’a été par l’hypothèse de Lorentz et de Fitz-Gerald.

Ces deux physiciens supposent que tous les corps entraînés dans
une translation subissent une contraction dans le sens de cette transla-
tion, tandis que leurs dimensions perpendiculaires à cette translation
demeurent invariables. Cette contraction est la même pour tous les
corps ; elle est, d’ailleurs, très faible, d’environ un deux cent millio-
nième pour une vitesse comme celle de la Terre. Nos instruments de
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mesure ne pourraient, d’ailleurs, la déceler, même s’ils étaient beau-
coup plus précis ; les mètres avec lesquels nous mesurons subissent,
en effet, la même contraction que les objets à mesurer. Si un corps
s’applique exactement sur le mètre, quand on oriente le corps et, par
conséquent, le mètre dans le sens du mouvement de la Terre, il ne ces-
sera pas de s’appliquer exactement sur le mètre dans une autre orien-
tation, et cela bien que le corps et le mètre aient changé de longueur
en même temps que d’orientation, et précisément parce que le change-
ment est le même pour l’un et pour l’autre. Mais il n’en est pas de
même si nous mesurons une longueur, non plus avec un mètre, mais
par le temps que la lumière met à la parcourir, et c’est précisément ce
qu’a fait Michelson.

Un corps, sphérique lorsqu’il est en repos, prendra ainsi la forme
d’un ellipsoïde de révolution [239] aplati lorsqu’il sera en mouve-
ment ; mais l’observateur le croira toujours sphérique, parce qu’il a
subi lui-même une déformation analogue, ainsi que tous les objets qui
lui servent de points de repère. Au contraire, les surfaces d’ondes de la
lumière, qui sont restées rigoureusement sphériques, lui paraîtront des
ellipsoïdes allongés.

Que va-t-il se passer alors ? Supposons un observateur et une
source entraînés ensemble dans la translation : les surfaces d’onde
émanées de la source seront des sphères avant pour centres les posi-
tions successives de la source ; la distance de ce centre à la position
actuelle de la source sera proportionnelle au temps écoulé depuis
l’émission, c’est-à-dire au rayon de la sphère. Toutes ces sphères sont
donc homothétiques l’une de l’autre, par rapport à la position actuelle
S de la source. Mais, pour notre observateur, à cause de la contraction,
toutes ces sphères paraîtront dès ellipsoïdes allongés, et tous ces ellip-
soïdes seront encore homothétiques, par rapport au point S ; l’excen-
tricité de tous ces ellipsoïdes est la même et dépend seulement de la
vitesse de la Terre. Nous choisirons la loi de contraction, de façon que
le point S soit au foyer de la section méridienne de l’ellipsoïde.

Cette fois, la compensation est rigoureuse, et c’est ce qui explique
l’expérience de Michelson.

J’ai dit plus haut que, d’après les théories ordinaires, les observa-
tions de l’aberration astronomique pourraient nous faire connaître la
vitesse absolue [240] de la Terre, si nos instruments étaient mille fois
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plus précis. Il me faut modifier cette conclusion. Oui, les angles obser-
vés seraient modifiés par l’effet de cette vitesse absolue, mais les
cercles divisés dont nous nous servons pour mesurer les angles se-
raient déformés par la translation : ils deviendraient des ellipses ; il en
résulterait une erreur sur l’angle mesuré, et cette seconde erreur com-
penserait exactement la première.

Cette hypothèse de Lorentz et Fitz-Gerald paraîtra, au premier
abord, fort extraordinaire ; tout ce que nous pouvons dire pour le mo-
ment, en sa faveur, c’est qu’elle n’est que la traduction immédiate du
résultat expérimental de Michelson, si l’on définit les longueurs par
les temps que la lumière met à les parcourir.

Quoi qu’il en soit, il est impossible d’échapper à cette impression
que le principe de relativité est une loi générale de la Nature, qu’on ne
pourra jamais, par aucun moyen imaginable, mettre en évidence que
des vitesses relatives, et j’entends par là non pas seulement les vi-
tesses des corps par rapport à l’éther, mais les vitesses des corps les
uns par rapport aux autres. Trop d’expériences diverses ont donné des
résultats concordants pour qu’on ne se sente pas tenté d’attribuer à ce
principe de relativité une valeur comparable à celle du principe
d’équivalence, par exemple. Il convient, en tout cas, de voir à quelles
conséquences nous conduirait cette façon de voir et de soumettre en-
suite ces conséquences au contrôle de l’expérience.

[241]

III
LE PRINCIPE DE RÉACTION.

Voyons ce que devient, dans la théorie de Lorentz, le principe de
l’égalité de l’action et de la réaction. Voilà un électron A qui entre en
mouvement pour une cause quelconque ; il produit une perturbation
dans l’éther ; au bout d’un certain temps, cette perturbation atteint un
autre électron B, qui sera dérangé de sa position d’équilibre. Dans ces
conditions, il ne peut y avoir égalité entre l’action et la réaction, au
moins si l’on ne considère pas l’éther, mais seulement les électrons
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qui sont seuls observables, puisque notre mature est formée d’élec-
trons.

En effet, c’est l’électron A qui a dérangé l’électron B ; alors même
que l’électron B réagirait sur A, cette réaction pourrait être égale à
l’action, mais elle ne saurait, en aucun cas, être simultanée, puisque
l’électron B ne pourrait entrer en mouvement qu’après un certain
temps, nécessaire pour la propagation. Si l’on soumet le problème à
un calcul plus précis, on arrive au résultat suivant : Supposons un ex-
citateur de Hertz placé au foyer d’un miroir parabolique auquel il est
lié mécaniquement ; cet excitateur émet des ondes électromagné-
tiques, et le miroir renvoie toutes ces ondes dans la même direction ;
l’excitateur va donc rayonner de l’énergie dans une direction détermi-
née. Eh bien, le calcul montre que l’excitateur va reculer comme un
canon qui a envoyé [242] un projectile. Dans le cas du canon, le recul
est le résultat naturel de l’égalité de l’action et de la réaction. Le ca-
non recule, parce que le projectile sur lequel il a agi réagit sur lui.

Mais ici, il n’en est plus de même. Ce que nous avons envoyé au
loin, ce n’est plus un projectile matériel : c’est de l’énergie, et l’éner-
gie n’a pas de masse : il n’y a pas de contre-partie. Et, au lieu d’un ex-
citateur, nous aurions pu considérer tout simplement une lampe avec
un réflecteur concentrant ses rayons dans une seule direction.

Il est vrai que, si l’énergie émanée de l’excitateur ou de la lampe
vient à atteindre un objet matériel, cet objet va subir une poussée mé-
canique comme s’il avait été atteint par un projectile véritable, et cette
poussée sera égale au recul de l’excitateur et de la lampe, s’il ne s’est
pas perdu d’énergie en route et si l’objet absorbe cette énergie en tota-
lité. On serait donc tenté de dire qu’il y a encore compensation entre
l’action et la réaction. Mais cette compensation, alors même qu’elle
est complète, est toujours retardée. Elle ne se produit jamais si la lu-
mière, après avoir quitté la source, erre dans les espaces interstellaires
sans jamais rencontrer un corps matériel ; elle est incomplète, si le
corps qu’elle frappe n’est pas parfaitement absorbant.

Ces actions mécaniques sont-elles trop petites pour être mesurées,
ou bien sont-elles accessibles à l’expérience ? Ces actions ne sont
autre chose que celles qui sont dues aux pressions Maxwell-Bartholi ;
Maxwell avait prévu ces pressions par des calculs [243] relatifs à
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l’électrostatique et au Magnétisme ; Bartholi était arrivé au même ré-
sultat par des considérations de Thermodynamique.

C’est de cette façon que s’expliquent les queues des comètes. De
petites particules se détachent du noyau de la comète ; elles sont frap-
pées par la lumière du Soleil, qui les repousse comme ferait une pluie
de projectiles venant du Soleil. La masse de ces particules est telle-
ment petite que cette répulsion l’emporte sur l’attraction newto-
nienne ; elles vont donc former les queues en s’éloignant du Soleil.

La vérification expérimentale directe n’était pas aisée à obtenir. La
première tentative a conduit à la construction du radiomètre. Mais cet
appareil tourne à l’envers, dans le sens opposé au sens théorique, et
l’explication de sa rotation, découverte depuis, est toute différente. On
a réussi enfin, en poussant plus loin le vide d’une part, et d’autre part
en ne noircissant pas l’une des faces des palettes et dirigeant un fais-
ceau lumineux sur l’une des faces. Les effets radiométriques et les
autres causes perturbatrices sont éliminés par une série de précautions
minutieuses, et l’on obtient une déviation qui est fort petite, mais qui
est, paraît-il, conforme à la théorie.

Les mêmes effets de la pression Maxwell-Bartholi sont prévus éga-
lement par la théorie de Hertz dont nous avons parlé plus haut, et par
celle de Lorentz. Mais il y a une différence. Supposons que l’énergie,
sous forme de lumière par exemple, aille d’une source lumineuse à un
corps quelconque à travers [244] un milieu transparent. La pression
de, Maxwell-Bartholi agira, non seulement sur la source au départ, et
sur le corps éclairé à l’arrivée, mais sur la matière du milieu transpa-
rent qu’elle traverse. Au moment où l’onde lumineuse atteindra une
région nouvelle de ce milieu, cette pression poussera en avant la ma-
tière, qui s’y trouve répandue et la ramènera en arrière quand l’onde
quittera cette région. De sorte que le recul de la source a pour contre-
partie la marche en avant de la matière transparente qui est au contact
de cette source ; un peu plus tard, le recul de cette même matière a
pour contre-partie la marche en avant de la matière transparente qui se
trouve un peu plus loin, et ainsi de suite.

Seulement, la compensation est-elle parfaite ? L’action de la pres-
sion Maxwell-Bartholi sur la matière du milieu transparent est-elle
égale à sa réaction sur la source, et cela, quelle que soit cette matière ?
Ou bien cette action est-elle d’autant plus petite, que le milieu est
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moins réfringent et plus raréfié pour devenir nulle dans le vide ? Si
l’on admettait la théorie de Hertz, qui regarde la matière comme mé-
caniquement liée à l’éther, de façon que l’éther soit entraîné entière-
ment par la matière, il faudrait répondre oui à la première question et
non à la seconde.

Il y aurait alors compensation parfaite, comme l’exige le principe
de l’égalité de l’action et de la réaction, même dans les milieux les
moins réfringents, même dans l’air, même dans le vide interplanétaire,
où il suffirait de supposer un reste de [245] matière, si subtile qu’elle
soit. Si l’on admet, au contraire, la théorie de Lorentz, la compensa-
tion, toujours imparfaite, est insensible dans l’air et devient nulle dans
le vide.

Mais nous avons vu plus haut que l’expérience de Fizeau ne per-
met pas de conserver la théorie de Hertz ; il saut donc adopter la théo-
rie de Lorentz et, par conséquent, renoncer au principe de réaction.

IV
CONSÉQUENCES DU PRINCIPE

DE RELATIVITÉ

Nous avons vu, plus haut, les raisons qui portent à regarder le Prin-
cipe de Relativité comme une loi générale de la Nature. Voyons à
quelles conséquences nous conduirait ce principe, si nous le regar-
dions comme définitivement démontré.

D’abord, il nous oblige à généraliser l’hypothèse de Lorentz et
Fitz-Gerald sur la contraction de tous les corps dans le sens de la
translation. En particulier, nous devrons étendre cette hypothèse aux
électrons eux-mêmes. Abraham considérait ces électrons comme sphé-
riques et indéformables ; il nous faudra admettre que ces électrons,
sphériques quand ils sont au repos, subissent la contraction de Lorentz
quand ils sont en mouvement et prennent alors la forme d’ellipsoïdes
aplatis.

Cette déformation des électrons va influer sur leurs propriétés mé-
caniques. En effet, j’ai dit que le déplacement de ces électrons chargés
est un véritable courant de convection et que leur inertie [246] appa-
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rente est due à la self-induction de ce courant : exclusivement en ce
qui concerne les électrons négatifs : exclusivement ou non, nous n’en
savons rien encore, pour les électrons positifs. Eh bien, la déformation
des électrons, déformation qui dépend de leur vitesse, va modifier la
distribution de l’électricité à leur surface, par conséquent l’intensité du
courant de convection qu’ils produisent, par conséquent les lois sui-
vant lesquelles la self-induction de ce courant variera en fonction de la
vitesse.

À ce prix, la compensation sera parfaite et conforme aux exigences
du Principe de Relativité, mais cela à deux conditions :

1° Que les électrons positifs n’aient pas de masse réelle, mais
seulement une masse fictive électromagnétique ; ou tout au
moins que leur masse réelle, si elle existe, ne soit pas constante
et varie avec la vitesse suivant les mêmes lois que leur masse
fictive ;

2° Que toutes les forces soient d’origine électromagnétique, ou
tout au moins qu’elles varient avec la vitesse suivant les mêmes
lois que les forces d’origine électromagnétique.

C’est encore Lorentz qui a fait cette remarquable synthèse ; arrê-
tons-nous-y un instant et voyons ce qui en découle. D’abord, il n’y a
plus de matière, puisque les électrons positifs n’ont plus de masse
réelle, ou tout au moins plus de masse réelle constante. Les principes
actuels de notre Mécanique, fondés sur la constance de la masse,
doivent donc être modifiés.

Ensuite, il faut chercher une explication électro-magnétique [247]
de toutes les forces connues, en particulier de la gravitation, ou tout au
moins modifier la loi de la gravitation de telle façon que cette force
soit altérée par la vitesse de la même façon que les forces électroma-
gnétiques. Nous reviendrons sur ce point.

Tout cela parait, au premier abord, un peu artificiel. En particulier,
cette déformation des électrons semble bien hypothétique. Mais on
peut présenter la chose autrement, de façon à éviter de mettre cette hy-
pothèse de la déformation à la base du raisonnement. Considérons les
électrons comme des points matériels et demandons-nous comment
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doit varier leur masse en fonction de la vitesse pour ne pas contrevenir
au principe de relativité. Ou, plutôt encore, demandons-nous quelle
doit être leur accélération sous l’influence d’un champ électrique ou
magnétique, pour que ce principe ne soit pas violé et qu’on retombe
sur les lois ordinaires en supposant la vitesse très faible. Nous trouve-
rons que les variations de cette masse, ou de ces accélérations, doivent
se passer comme si l’électron subissait la déformation de Lorentz.

V
L’EXPÉRIENCE DE KAUFMANN.

Nous voilà donc en présence de deux théories : l’une où les élec-
trons sont indéformables, c’est celle d’Abraham ; l’autre où ils su-
bissent la déformation de Lorentz. Dans les deux cas, leur masse croît
[248] avec la vitesse, pour devenir infinie quand cette vitesse devient
égale à celle de la lumière ; mais la loi de la variation n’est pas la
même. La méthode employée par Kaufmann pour mettre en évidence
la loi de variation de la masse semble donc nous donner un moyen ex-
périmental de décider entre les deux théories.

Malheureusement, ses premières expériences n’étaient pas assez
précises pour cela ; aussi a-t-il cru devoir les reprendre avec plus de
précautions, et en mesurant avec grand soin l’intensité des champs.
Sous leur nouvelle forme, elles ont donné raison à la théorie d’Abra-
ham. Le Principe de Relativité n’aurait donc pas la valeur rigoureuse
qu’on était tenté de lui attribuer ; on n’aurait plus aucune raison de
croire que les électrons positifs sont dénués de masse réelle comme
les électrons négatifs.

Toutefois, avant d’adopter définitivement cette conclusion, un peu
de réflexion est nécessaire. La question est d’une telle importance
qu’il serait à désirer que l’expérience de Kaufmann fût reprise par un
autre expérimentateur 2. Malheureusement, cette expérience est fort
délicate et ne pourra être menée à bien que par un physicien de la
même habileté que Kaufmann. Toutes les précautions ont été convena-

2  Au moment, de mettre sous presse nous apprenons que M. Bucherer a re-
pris l’expérience en s’entourant de précautions nouvelles et qu’il a obtenu,
contrairement à M. Kaufmann, des résultats confirmant les vues de Lorentz.
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blement prises et l’on ne voit pas bien quelle objection ou pourrait
faire.

[249]

Il y a cependant un point sur lequel je désirerais attirer l’attention :
c’est sur la mesure du champ électrostatique, mesure d’où tout dé-
pend. Ce champ était produit entre les deux armatures d’un condensa-
teur ; et, entre ces armatures, on avait dû faire un vide extrêmement
parfait, afin d’obtenir un isolement complet. On a mesuré alors la dif-
férence de potentiel de deux armatures, et l’on a obtenu le champ en
divisant cette différence par la distance des armatures. Cela suppose
que le champ est uniforme ; cela est-il certain ? Ne peut-il se faire
qu’il y ait une chute brusque de potentiel dans le voisinage d’une des
armatures, de l’armature négative, par exemple ? Il peut y avoir une
différence de potentiel au contact entre le métal et le vide, et il peut se
faire que cette différence ne soit pas la même du côté positif et du côté
négatif ; ce qui me porterait à le croire, ce sont les effets de soupape
électrique entre mercure et vide. Quelque faible que soit la probabilité
pour qu’il en soit ainsi, il semble qu’il y ait lieu d’en tenir compte.

VI
LE PRINCIPE D’INERTIE.

Dans la nouvelle Dynamique, le Principe d’Inertie est encore vrai,
c’est-à-dire qu’un électron isolé aura un mouvement rectiligne et uni-
forme. Du moins, on s’accorde généralement à l’admettre ; cependant,
Lindemann a fait des objections à cette façon [250] de voir ; je ne
veux pas prendre parti dans cette discussion, que je ne puis exposer ici
à cause de son caractère trop ardu. Il suffirait en tout cas de légères
modifications à la théorie pour se mettre à l’abri des objections de
Lindemann.

On sait qu’un corps plongé dans un fluide éprouve, quand il est en
mouvement, une résistance considérable, mais c’est parce que nos
fluides sont visqueux ; dans un fluide idéal, parfaitement dépourvu de
viscosité, le corps agiterait derrière lui une poupe liquide, une sorte de
sillage ; au départ, il faudrait un grand effort pour le mettre en mouve-
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ment, puisqu’il faudrait ébranler non seulement le corps lui-même,
mais le liquide de son sillage. Mais, une fois le mouvement acquis, il
se perpétuerait sans résistance, puisque le corps, en s’avançant, trans-
porterait seulement avec lui la perturbation du liquide, sans que la
force vive totale de ce liquide augmentât. Tout se passerait donc
comme si son inertie était augmentée. Un électron s’avançant dans
l’éther se comporterait de la même manière : autour de lui, l’éther se-
rait agité, mais cette perturbation accompagnerait le corps dans son
mouvement : de sorte que, pour un observateur entraîné avec l’élec-
tron, les champs électriques et magnétique qui accompagnent cet élec-
tron paraîtraient invariables, et ne pourraient changer que si la vitesse
de l’électron venait à varier. Il faudrait donc un effort pour mettre
l’électron en mouvement, puisqu’il faudrait créer l’énergie de ces
champs ; au contraire, une fois le mouvement [251] acquis, aucun ef-
fort ne serait nécessaire pour le maintenir, puisque l’énergie créée
n’aurait plus qu’à se transporter derrière l’électron comme un sillage.
Cette énergie ne peut donc qu’augmenter l’inertie de l’électron,
comme l’agitation du liquide augmente celle du corps plongé dans un
fluide parfait. Et même les électrons négatifs, tout au moins, n’ont pas
d’autre inertie que celle-là.

Dans l’hypothèse de Lorentz, la force vive, qui n’est autre que
l’énergie de l’éther, n’est pas proportionnelle à v². Sans doute si v est
très faible, la force vive est sensiblement proportionnelle à v², la quan-
tité de mouvement sensiblement proportionnelle à v, les deux masses
sensiblement constantes et égales entre elles. Mais, quand la vitesse
tend vers la vitesse de la lumière, la force vive, la quantité de mouve-
ment et les deux masses croissent au delà de toute limite.

Dans l’hypothèse d’Abraham, les expressions sont un peu plus
compliquées ; mais ce que nous venons de dire subsiste dans ses traits
essentiels.

Ainsi la masse, la quantité de mouvement, la force vive deviennent
infinies quand la vitesse est égale à celle de la lumière. Il en résulte
qu’aucun corps ne pourra atteindre par aucun moyen une vitesse su-
périeure à celle de la lumière. Et, en effet, à mesure que sa vitesse
croît, sa masse croît, de sorte que son inertie oppose à tout nouvel ac-
croissement de vitesse un obstacle de plus en plus grand.
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Une question se pose alors : admettons le Principe [252] de la Re-
lativité ; un observateur en mouvement ne doit pas avoir le moyen de
s’apercevoir de son propre mouvement. Si donc aucun corps dans son
mouvement absolu ne peut dépasser la vitesse de la lumière, mais peut
en approcher autant qu’on veut. Il doit en être de même en ce qui
concerne son mouvement relatif par rapport à notre observateur. Et
alors on pourrait être tenté de raisonner comme il suit : L’observateur
peut atteindre une vitesse de 200.000 kilomètres ; le corps, dans son
mouvement relatif par rapport à l’observateur, peut atteindre la même
vitesse ; sa vitesse absolue sera alors de 400.000 kilomètres, ce qui est
impossible, puisque c’est un chiffre supérieur à la vitesse de la lu-
mière. Ce n’est là qu’une apparence, qui s’évanouit quand on tient
compte de la façon dont Lorentz évalue les temps locaux.

VII
L’ONDE D’ACCÉLÉRATION.

Quand un électron est en mouvement, il produit dans l’éther qui
l’entoure une perturbation ; si son mouvement est rectiligne et uni-
forme, cette perturbation se réduit au sillage dont nous avons parlé au
chapitre précédent. Mais il n’en est plus de même si le mouvement est
curviligne ou varié. La perturbation peut alors être regardée comme la
superposition de deux autres, auxquelles Langevin a donné les noms
d’onde de vitesse et d’onde d’accélération.

[253]

L’onde de vitesse n’est autre chose que le sillage qui se produit
dans le mouvement uniforme.

Quant à l’onde d’accélération, c’est une perturbation tout à fait
analogue aux ondes lumineuses, qui part de l’électron au moment où il
subit une accélération, et qui se propage ensuite par ondes sphériques
successives avec la vitesse de la lumière.

D’où cette conséquence : dans un mouvement rectiligne et uni-
forme, l’énergie se conserve intégralement ; mais, dès qu’il y a une
accélération, il y a perte d’énergie, qui se dissipe sous forme d’ondes
lumineuses et s’en va à l’infini à travers l’éther.
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Toutefois, les effets de cette onde d’accélération, en particulier la
perte d’énergie correspondante, sont négligeables dans la plupart des
cas, c’est-à-dire non seulement dans la Mécanique ordinaire et dans
les mouvements des corps célestes, mais même dans les rayons du ra-
dium, où la vitesse est très grande, sans que l’accélération le soit. On
peut alors se borner à appliquer les lois de la Mécanique, en écrivant
que la force est égale au produit de l’accélération par la masse ; cette
masse, toutefois, variant avec la vitesse d’après les lois exposées plus
haut. On dit alors que le mouvement est quasi-stationnaire.

Il n’en serait pas de même dans tous les cas où l’accélération est
grande, et dont les principaux sont les suivants : 1° Dans les gaz in-
candescents, certains électrons prennent un mouvement oscillatoire de
très haute fréquence ; les déplacements sont très petits, les vitesses
sont finies, et les accélérations [254] très grandes ; l’énergie se com-
munique alors à l’éther, et c’est pour cela que ces gaz rayonnent de la
lumière de même période que les oscillations de l’électron ; 2° Inver-
sement, quand un gaz reçoit de la lumière, ces mêmes électrons sont
mis en branle avec de fortes accélérations et ils absorbent de la lu-
mière ; 3° Dans l’excitateur de Hertz, les électrons qui circulent dans
la masse métallique subissent, au moment de la décharge, une brusque
accélération et prennent ensuite un mouvement oscillatoire de haute
fréquence. Il en résulte qu’une partie de l’énergie rayonne sous formes
d’ondes hertziennes ; 4e Dans un métal incandescent, les électrons en-
fermés dans ce métal sont animés de grandes vitesses ; en arrivant à la
surface du métal, qu’ils ne peuvent franchir, ils se réfléchissent et su-
bissent ainsi une accélération considérable. C’est pour cela que le mé-
tal émet de la lumière. C’est ce que j’ai déjà expliqué au chapitre X,
n° IV. Les détails des lois de l’émission de la lumière par les corps
noirs sont parfaitement expliqués par cette hypothèse ; 5° Enfin quand
les rayons cathodiques viennent frapper l’anticathode, les électrons
négatifs qui constituent ces rayons, et qui sont animés de très grandes
vitesses, sont brusquement arrêtés. Par suite de l’accélération qu’ils
subissent ainsi, ils produisent des ondulations dans l’éther. Ce serait
là, d’après certains physiciens, l’origine des Rayons Röntgen, qui ne
seraient autre chose que des rayons lumineux de très courte longueur
d’onde.
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[255]

Science et méthode

LIVRE TROISIÈME

Chapitre III
LA MÉCANIQUE NOUVELLE

ET L’ASTRONOMIE

I
LA GRAVITATION.

Retour à la table des matières

La masse peut être définie de deux manières : 1° par le quotient de
la force par l’accélération ; c’est la véritable définition de la masse,
qui mesure l’inertie du corps ; 2° par l’attraction qu’exerce le corps
sur un corps extérieur, en vertu de la loi de Newton. Nous devons
donc distinguer la masse coefficient d’inertie et la masse coefficient
d’attraction. D’après la loi de Newton, il y a proportionnalité rigou-
reuse entre ces deux coefficients. Mais cela n’est démontré que pour
les vitesses auxquelles les principes généraux de la Dynamique sont
applicables. Maintenant, nous avons vu que la masse coefficient
d’inertie croît avec la vitesse ; devons-nous conclure que la masse co-
efficient d’attraction croît également avec la vitesse et reste propor-
tionnelle au coefficient d’inertie, ou, au contraire, que [256] ce coeffi-
cient d’attraction demeure constant ? C’est là une question que nous
n’avons aucun moyen de décider.
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D’autre part, si le coefficient, d’attraction dépend de la vitesse,
comme les vitesses des deux corps qui s’attirent mutuellement ne sont
généralement pas les mêmes, comment ce coefficient dépendra-t-il de
ces deux vitesses ?

Nous ne pouvons faire à ce sujet que des hypothèses, mais nous
sommes naturellement amenés à rechercher quelles seraient celles de
ces hypothèses qui seraient compatibles avec le Principe de la Relati-
vité. Il y en a un grand nombre ; la seule dont je parlerai ici est celle
de Lorentz, que je vais exposer brièvement.

Considérons d’abord des électrons en repos. Deux électrons de
même signe se repoussent et deux électrons de signe contraire s’at-
tirent ; dans la théorie ordinaire, leurs actions mutuelles sont propor-
tionnelles à leurs charges électriques ; si donc nous avons quatre élec-
trons, deux positifs A et A’, et deux négatifs B et B’, et que les charges
de ces quatre électrons soient les mêmes, en valeur absolue, la répul-
sion de A sur A’ sera, à la même distance, égale à la répulsion de B sur
B’ et égale encore à l’attraction de A sur B’, ou de A’ sur B. Si donc A
et B sont très près l’un de l’autre, de même que A’ et B’, et que nous
examinions l’action du système A + B sur le système A’ + B’, nous au-
rons deux répulsions et deux attractions qui se compenseront exacte-
ment et l’action résultante sera nulle.

[257]

Or, les molécules matérielles doivent précisément être regardées
comme des espèces de systèmes solaires où circulent les électrons, les
uns positifs, les autres négatifs, et de telle façon que la somme algé-
brique de toutes les charges soit nulle. Une molécule matérielle est
donc de tout point assimilable au système A + B dont nous venons de
parler, de sorte que l’action électrique totale de deux molécules l’une
sur l’autre devrait être nulle.

Mais l’expérience nous montre que ces molécules s’attirent par
suite de la gravitation newtonienne ; et alors on peut faire deux hypo-
thèses : on peut supposer que la gravitation n’a aucun rapport avec les
attractions électrostatiques, qu’elle est due à une cause entièrement
différente, et qu’elle vient simplement s’y superposer ; ou bien on
peut admettre qu’il n’y a pas proportionnalité des attractions aux
charges et que l’attraction exercée par une charge + 1 sur une charge –
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1 est plus grande que la répulsion mutuelle de deux charges + 1, ou
que celle de deux charges — 1.

En d’autres termes, le champ électrique produit par des électrons
positifs et celui que produisent les électrons négatifs se superpose-
raient en restant distincts. Les électrons positifs seraient plus sensibles
au champ produit par les électrons négatifs qu’au champ produit par
les électrons positifs ; ce serait le contraire pour les électrons négatifs.
Il est clair que cette hypothèse complique un peu l’Electrostatique,
mais qu’elle y fait rentrer la gravitation C’était, en somme, l’hypo-
thèse de Franklin.

[258]

Qu’arrive-t-il maintenant si les électrons sont en mouvement ? Les
électrons positifs vont engendrer une perturbation dans l’éther et y fe-
ront naître un champ électrique et un champ magnétique. Il en sera de
même pour les électrons négatifs. Les électrons, tant positifs que né-
gatifs, subiront ensuite une impulsion mécanique par l’action de ces
différents champs. Dans la théorie ordinaire, le champ électromagné-
tique, dû au mouvement des électrons positifs, exerce, sur deux élec-
trons de signe contraire et de même charge absolue des actions égales
et de signe contraire. On peut alors sans inconvénient ne pas distin-
guer le champ dû au mouvement des électrons positifs et le champ dû
au mouvement des électrons négatifs et ne considérer que la somme
algébrique de ces deux champs, c’est-à-dire le champ résultant.

Dans la nouvelle théorie, au contraire, l’action sur les électrons po-
sitifs du champ électromagnétique dû aux électrons positifs se fait
d’après les lois ordinaires ; il en est de même de l’action sur les élec-
trons négatifs du champ dû aux électrons négatifs. Considérons main-
tenant l’action du champ dû aux électrons positifs sur les électrons né-
gatifs (ou inversement) ; elle suivra encore les mêmes lois, mais avec
un coefficient différent. Chaque électron est plus sensible au champ
créé par les électrons de nom contraire qu’au champ créé par les élec-
trons de même nom.

Telle est l’hypothèse de Lorentz, qui se réduit à l’hypothèse de
Franklin aux faibles vitesses ; elle [259] rendra donc compte, pour ces
faibles vitesses, de la loi de Newton. De plus, comme la gravitation se
ramène à des forces d’origine électrodynamique, la théorie générale
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de Lorentz s’y appliquera, et, par conséquent, le Principe de la Relati-
vité ne sera pas violé.

On voit que la loi de Newton n’est plus applicable aux grandes vi-
tesses et qu’elle doit être modifiée, pour les corps en mouvement, pré-
cisément de la même manière que les lois de l’Electrostatique pour
l’électricité en mouvement.

On sait que les perturbations électromagnétiques se propagent avec
la vitesse de la lumière. On sera donc tenté de rejeter la théorie précé-
dente, en rappelant que la gravitation se propage, d’après les calculs
de Laplace, au moins dix millions de fois plus vite que la lumière, et
que, par conséquent, elle ne peut être d’origine électrodynamique. Le
résultat de Laplace est bien connu, mais on en ignore généralement la
signification. Laplace supposait que, si la propagation de la gravita-
tion n’est pas instantanée, sa vitesse de propagation se combine avec
celle du corps attiré, comme cela se passe pour la lumière dans le phé-
nomène de l’aberration astronomique, de telle façon que la force ef-
fective n’est pas dirigée suivant la droite qui joint les deux corps, mais
fait, avec cette droite, un petit angle. C’est là une hypothèse toute par-
ticulière, assez mal justifiée, et, en tout cas, entièrement différente de
celle de Lorentz. Le résultat de Laplace ne prouve rien contre la théo-
rie de Lorentz.

[260]

II
COMPARAISON AVEC 

LES OBSERVATIONS ASTRONOMIQUES.

Les théories précédentes sont-elles conciliables avec les observa-
tions astronomiques ? Tout d’abord, si on les adopte, l’énergie des
mouvements planétaires sera constamment dissipée par l’effet de
l’onde d’accélération. Il en résulterait que les moyens mouvements
des astres iraient constamment en s’accélérant, comme si ces astres se
mouvaient dans un milieu résistant. Mais cet effet est excessivement
faible, beaucoup trop pour être décelé par les observations les plus
précises. L’accélération des corps célestes est relativement faible, de
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sorte que les effets de l’onde d’accélération sont négligeables et que le
mouvement peut être regardé comme quasi-stationnaire. Il est vrai
que les effets de l’onde d’accélération vont constamment en s’accu-
mulant, mais cette accumulation elle-même est si lente qu’il faudrait
bien des milliers d’années d’observation pour qu’elle devint sensible.

Faisons donc le calcul en considérant le mouvement comme quasi-
stationnaire, et cela dans les trois hypothèses suivantes :

A. Admettons l’hypothèse d’Abraham (électrons indéformables) et
conservons la loi de Newton sous sa forme habituelle ;

B. Admettons l’hypothèse de Lorentz sur la déformation [261] des
électrons et conservons la loi de Newton habituelle ;

C. Admettons l’hypothèse de Lorentz sur les électrons et modi-
fions la loi de Newton, comme nous l’avons fait au paragraphe
précédent, de façon à la rendre compatible avec le Principe de
la Relativité.

C’est dans le mouvement de Mercure que l’effet sera le plus sen-
sible, parce que cette planète est celle qui possède la plus grande vi-
tesse. Tisserand avait fait un calcul analogue autrefois, en admettant la
loi de Weber ; je rappelle que Weber avait cherché à expliquer à la fois
les phénomènes électrostatiques et électrodynamiques en supposant
que les électrons (dont le nom n’était pas encore inventé) exercent, les
uns sur les autres, des attractions et des répulsions dirigées suivant la
droite qui les joint, et dépendant non seulement de leurs distances,
mais des dérivées premières et secondes de ces distances, par consé-
quent, de leurs vitesses et de leurs accélérations. Cette loi de Weber,
assez différente de celles qui tendent à prévaloir aujourd’hui, n’en pré-
sente pas moins avec elle une certaine analogie.

Tisserand a trouvé que, si l’attraction newtonienne se faisait
conformément à la loi de Weber il en résulterait, pour le périhélie de
Mercure, une variation séculaire de 14’’, de même sens que celle qui a
été observée et n’a pu être expliquée, mais plus petite, puisque celle-ci
est de 38’’.



Henri Poincaré, Science et méthode. (1920) 187

Revenons aux hypothèses A, B et C, et étudions d’abord le mouve-
ment d’une planète attirée par un [262] centre fixe. Les hypothèses B
et C ne se distinguent plus alors, puisque, si le point attirant est fixe, le
champ qu’il produit est un champ purement électrostatique, où l’at-
traction varie en raison inverse du carré des distances, conformément
à la loi électrostatique de Coulomb, identique à celle de Newton.

L’équation des forces vives subsiste, en prenant pour la force vive
la définition nouvelle ; de même, l’équation des aires est remplacée
par une autre équivalente ; le moment de la quantité de mouvement est
une constante, mais la quantité de mouvement doit être définie comme
on le fait dans la nouvelle Dynamique.

Le seul effet sensible sera un mouvement séculaire du périhélie.
Avec la théorie de Lorentz, on trouvera, pour ce mouvement, la moitié
de ce que donnait la loi de Weber ; avec la théorie d’Abraham, les
deux cinquièmes.

Si l’on suppose maintenant deux corps mobiles gravitant autour de
leur centre de gravité commun, les effets sont très peu différents,
quoique les calculs soient un peu plus compliqués. Le mouvement du
périhélie du Mercure serait donc de 7’’ dans la théorie de Lorentz et de
5’’,6 dans celle d’Abraham.

L’effet est d’ailleurs proportionnel à n3a2, n étant le moyen mouve-
ment de l’astre et a le rayon de son orbite. Pour les planètes, en vertu
de la loi de Kepler, l’effet varie donc en raison inverse de a5 ,-,.. ; il
est donc insensible, sauf pour Mercure.

[263]

Il est insensible également pour la Lune, bien que n soit grand,
parce que a est extrêmement petit ; en somme, il est cinq fois plus pe-
tit pour Vénus, et six cents fois plus petit pour la Lune que pour Mer-
cure. Ajoutons qu’en ce qui concerne Vénus et la Terre, le mouvement
du périhélie (pour une même vitesse angulaire de ce mouvement) se-
rait beaucoup plus difficile à déceler par les observations astrono-
miques, parce que l’excentricité des orbites est beaucoup plus faible
que pour Mercure.

En résumé, le seul effet sensible sur les observations astrono-
miques serait un mouvement du périhélie de Mercure, de même sens
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que celui qui a été observé sans être expliqué, mais notablement plus
faible.

Cela ne peut pas être regardé comme un argument en faveur de la
nouvelle Dynamique, puisqu’il faudra toujours chercher une autre ex-
plication pour la plus grande partie de l’anomalie de Mercure ; mais
cela peut encore moins être regardé comme un argument contre elle.

III
LA THÉORIE DE LESAGE.

Il convient de rapprocher ces considérations d’une théorie propo-
sée depuis longtemps pour expliquer la gravitation universelle. Suppo-
sons que, dans les espaces interplanétaires, circulent dans [264] tous
les sens, avec de très grandes vitesses, des corpuscules très ténus. Un
corps isolé dans l’espace ne sera pas affecté, en apparence, par les
chocs de ces corpuscules, puisque ces chocs se répartissent également
dans toutes les directions. Mais, si deux corps A et B sont en présence,
le corps B jouera le rôle d’écran et interceptera une partie des corpus-
cules qui, sans lui, auraient frappé A. Alors, les chocs reçus par A dans
la direction opposée à celle de B n’auront plus de contre-partie, ou ne
seront plus qu’imparfaitement compensés, et ils pousseront A vers B.

Telle est la théorie de Lesage ; et nous allons la discuter en nous
plaçant d’abord au point de vue de la Mécanique ordinaire. Comment,
d’abord, doivent avoir lieu les chocs prévus par cette théorie ; est-ce
d’après les lois des corps parfaitement élastiques, ou d’après celles
des corps dépourvus d’élasticité, ou d’après une loi intermédiaire ?
Les corpuscules de Lesage ne peuvent se comporter comme des corps
parfaitement élastiques ; sans cela, l’effet serait nul, parce que les cor-
puscules interceptés par le corps B seraient remplacés par d’autres qui
auraient rebondi sur B, et que le calcul prouve que la compensation
serait parfaite.

Il faut donc que le choc fasse perdre de l’énergie aux corpuscules,
et cette énergie devrait se retrouver sous forme de chaleur. Mais quelle
serait la quantité de chaleur ainsi produite ? Observons que l’attraction
passe à travers les corps ; il faut donc nous représenter la Terre, par
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exemple, non pas comme un [265] écran plein, mais comme formée
d’un très grand nombre de molécules sphériques très petites, qui
jouent individuellement le rôle de petits écrans, mais entre lesquelles
les corpuscules de Lesage peuvent circuler librement. Ainsi, non
seulement la Terre n’est pas un écran plein, mais ce n’est pas même
une passoire, puisque les vides y tiennent beaucoup plus de place que
les pleins. Pour nous en rendre compte, rappelons que Laplace a dé-
montré que l’attraction, en traversant la terre, est affaiblie tout au plus
d’un dix-millionième, et sa démonstration ne laisse rien à désirer : si,
en effet, l’attraction était absorbée par les corps qu’elle traverse, elle
ne serait plus proportionnelle aux masses ; elle serait relativement plus
faible pour les gros corps que pour les petits, puisqu’elle aurait une
plus grande épaisseur à traverser. L’attraction du Soleil sur la Terre se-
rait donc relativement plus faible, que celle du Soleil sur la Lune, et il
en résulterait, dans le mouvement de la Lune, une inégalité très sen-
sible. Nous devons donc conclure, si nous adoptons la théorie de Le-
sage, que la surface totale des molécules sphériques qui composent la
Terre est tout au plus la dix-millionième partie de la surface totale de
la Terre.

Darwin a démontré que la théorie de Lesage ne conduit exactement
à la loi de Newton qu’en supposant des corpuscules entièrement dé-
nués d’élasticité. L’attraction exercée par la Terre sur une masse 1 à la
distance 1 sera alors proportionnelle, à la fois, à la surface totale S des
molécules sphériques [266] qui la composent, à la vitesse v des cor-
puscules, à la racine carrée de la densité ρ du milieu formé par les cor-
puscules. La chaleur produite sera proportionnelle à S, à la densité ρ,
et au cube de la vitesse v.

Mais il faut tenir compte de la résistance éprouvée par un corps qui
se meut dans un pareil milieu ; il ne peut se mouvoir, en effet, sans al-
ler au-devant de certains chocs, en fuyant, au contraire, devant ceux
qui viennent dans la direction opposée, de sorte que la compensation
réalisée à l’état de repos ne peut plus subsister. La résistance calculée
est proportionnelle à S, à ρ et à v ; or, on sait que les corps célestes se
meuvent comme s’ils n’éprouvaient aucune résistance, et la précision
des observations nous permet de fixer une limite à la résistance du mi-
lieu.
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Cette résistance variant comme S ρ v, tandis que l’attraction varie
comme S ρu ., nous voyons que le rapport de la résistance au carré de
l’attraction est en raison inverse du produit S v.

Nous avons donc une limite inférieure du produit S v. Nous avions
déjà une limite supérieure de S (par l’absorption de l’attraction par les
corps qu’elle traverse) ; nous avons donc une limite inférieure de la
vitesse v, qui doit être au moins égale à 24.1017 fois celle de la lumière.

Nous pouvons en déduire ρ et la quantité de chaleur produite ; cette
quantité suffirait pour élever la température de 1026 degrés par se-
conde ; la Terre recevrait dans un temps donné 1020 fois plus de [267]
chaleur que le Soleil n’en émet dans le même temps ; je ne veux pas
parler de la chaleur que le Soleil envoie à la Terre, mais de celle qu’il
rayonne dans toutes les directions.

Il est évident que la Terre ne résisterait pas longtemps à un pareil
régime.

On ne serait pas conduit à des résultats moins fantastiques si,
contrairement aux vues de Darwin, on douait les corpuscules de Le-
sage d’une élasticité imparfaite sans être nulle. À la vérité, la force
vive de ces corpuscules ne serait pas entièrement convertie en chaleur,
mais l’attraction produite serait moindre également, de sorte que ce
serait seulement la portion de cette forte vive convertie en chaleur qui
contribuerait à produire l’attraction et que cela reviendrait au même ;
un emploi judicieux du théorème du viriel permettrait de s’en rendre
compte.

On peut transformer la théorie de Lesage ; supprimons les corpus-
cules et imaginons que l’éther soit parcouru dans tous les sens par des
ondes lumineuses venues de tous les points de l’espace. Quand un ob-
jet matériel reçoit une onde lumineuse, cette onde exerce sur lui une
action mécanique due à la pression Maxwell-Bartholi, tout comme s’il
avait reçu le choc d’un projectile matériel. Les ondes en question
pourront donc jouer le rôle des corpuscules de Lesage. C’est là ce
qu’admet, par exemple, M. Tommasina.

Les difficultés ne sont pas écartées pour cela ; la vitesse de propa-
gation ne peut être que celle de la [268] lumière et l’on est ainsi
conduit, pour la résistance du milieu, à un chiffre inadmissible.
D’ailleurs, si la lumière se réfléchit intégralement, l’effet est nul, tout
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comme dans l’hypothèse des corpuscules parfaitement élastiques.
Pour qu’il y ait attraction, il faut que la lumière soit partiellement ab-
sorbée ; mais alors il y a production de chaleur. Les calculs ne dif-
fèrent pas essentiellement de ceux qu’on fait dans la théorie de Lesage
ordinaire, et le résultat conserve le même caractère fantastique.

D’un autre côté, l’attraction n’est pas absorbée par les corps
qu’elle traverse, ou elle l’est à peine ; il n’en est pas de même de la lu-
mière que nous connaissons. La lumière qui produirait l’attraction
newtonienne devrait être considérablement différente de la lumière or-
dinaire et être, par exemple, de très courte longueur d’onde. Sans
compter que, si nos yeux étaient sensibles à cette lumière, le ciel en-
tier devrait nous paraître beaucoup plus brillant que le Soleil, de telle
sorte que le Soleil nous paraîtrait s’y détacher en noir, sans quoi le So-
leil nous repousserait au lieu de nous attirer. Pour toutes ces raisons, la
lumière qui permettrait d’expliquer l’attraction devrait se rapprocher
beaucoup plus des rayons X de Röntgen que de la lumière ordinaire.

Et encore les rayons X ne suffiraient pas ; quelque pénétrants
qu’ils nous paraissent, ils ne sauraient passer à travers la Terre tout en-
tière ; il faudra donc imaginer des rayons X’ beaucoup plus pénétrants
que les rayons X ordinaires. Ensuite une [269] portion de l’énergie de
ces rayons X devrait être détruite, sans quoi il n’y aurait pas d’attrac-
tion. Si on ne veut pas qu’elle soit transformée en chaleur, ce qui
conduirait à une production de chaleur énorme, il faut admettre
qu’elle est rayonnée dans tous les sens sous forme de rayons secon-
daires, que l’on pourra appeler X’’ et qui devront être beaucoup plus
pénétrants encore que les rayons X’, sans quoi ils troubleraient à leur
tour les phénomènes d’attraction.

Telles sont les hypothèses compliquées auxquelles on est conduit
quand on veut rendre viable la théorie de Lesage.

Mais, tout ce que nous venons de dire suppose les lois ordinaires
de la Mécanique. Les choses iront-elles mieux si nous admettons la
nouvelle Dynamique ? Et d’abord, pouvons-nous conserver le Prin-
cipe de la Relativité ? Donnons d’abord à la théorie de Lesage sa
forme primitive et supposons l’espace sillonné par des corpuscules
matériels ; si ces corpuscules étaient parfaitement élastiques, les lois
de leur choc seraient conformes à ce Principe de Relativité, mais nous
savons qu’alors leur effet serait nul. Il faut donc supposer que ces cor-
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puscules ne sont pas élastiques, et alors il est difficile d’imaginer une
loi de choc compatible avec le Principe de la Relativité. D’ailleurs, on
trouverait encore une production de chaleur considérable, et cepen-
dant une résistance du milieu très sensible.

Si nous supprimons les corpuscules et si nous revenons à l’hypo-
thèse de ta pression Maxwell-Bartholi, [270] les difficultés ne seront
pas moindres. C’est ce qu’a tenté Lorentz lui-même dans son Mé-
moire à l’Académie des Sciences d’Amsterdam du 25 avril 1900.

Considérons un système d’électrons plongés dans un éther parcou-
ru en tous sens par des ondes lumineuses ; un de ces électrons, frappé
par l’une de ces ondes, va entrer en vibration ; sa vibration va être
synchrone de celle de la lumière ; mais il pourra y avoir une différence
de phase, si l’électron absorbe une partie de l’énergie incidente. Si, en
effet, il absorbe de l’énergie, c’est que c’est la vibration de l’éther qui
entraîne l’électron ; l’électron doit donc être en retard sur l’éther. Un
électron en mouvement est assimilable à un courant de convection ;
donc tout champ magnétique, en particulier celui qui est dû à la per-
turbation lumineuse elle-même, doit exercer une action mécanique sur
cet électron. Cette action est très faible ; de plus, elle change de signe
dans le courant de la période ; néanmoins, l’action moyenne n’est pas
nulle s’il y a une différence de phase entre les vibrations de l’électron
et celles de l’éther. L’action moyenne est proportionnelle à cette diffé-
rence, par conséquent à l’énergie absorbée par l’électron.

Je ne puis entrer ici dans le détail des calculs ; disons seulement
que le résultat final est une attraction de deux électrons quelconques,
variant en raison inverse du carré des distances et proportionnelle à
l’énergie absorbée par les deux électrons.

[271]

Il ne peut donc y avoir d’attraction sans absorption de lumière et,
par conséquent, sans production de chaleur, et c’est ce qui a déterminé
Lorentz à abandonner cette théorie, qui ne diffère pas au fond de celle
de Lesage-Maxwell-Bartholi. Il aurait été beaucoup plus effrayé en-
core s’il avait poussé le calcul jusqu’au bout. Il aurait trouvé que la
température de la Terre devrait s’accroître de 1013 degrés par se-
conde.
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IV
CONCLUSIONS.

Je me suis efforcé de donner en peu de mots une idée aussi com-
plète que possible de ces nouvelles doctrines ; j’ai cherché à expliquer
comment elles avaient pris naissance, sans quoi le lecteur aurait eu
lieu d’être effrayé par leur hardiesse. Les théories nouvelles ne sont
pas encore démontrées ; il s’en faut de beaucoup ; elles s’appuient
seulement sur un ensemble assez sérieux de probabilités pour qu’on
n’ait pas le droit de les traiter par le mépris.

De nouvelles expériences nous apprendront, sans doute, ce qu’on
en doit définitivement penser. Le nœud de la question est dans l’expé-
rience de Kaufmann et celles qu’on pourra tenter pour la vérifier.

Qu’on me permette un vœu, pour terminer. Supposons que, d’ici
quelques années, ces théories subissent de nouvelles épreuves et
qu’elles en triomphent ; notre enseignement secondaire courra [272]
alors un grand danger : quelques professeurs voudront, sans doute,
faire une place aux nouvelles théories. Les nouveautés sont si at-
trayantes, et il est si dur de ne pas sembler assez avancé ! Au moins,
on voudra ouvrir aux enfants des aperçus et, avant de leur enseigner la
mécanique ordinaire, on les avertira qu’elle a fait son temps et qu’elle
était bonne tout au plus pour cette vieille ganache de Laplace. Et alors,
ils ne prendront pas l’habitude de la Mécanique ordinaire.

Est-il bon de les avertir qu’elle n’est qu’approchée ? Oui ; mais
plus tard, quand ils s’en seront pénétrés jusqu’aux moelles, quand ils
auront pris le pli de ne penser que par elle, quand ils ne risqueront
plus de la désapprendre, alors on pourra, sans inconvénient, leur en
montrer les limites.

C’est avec la Mécanique ordinaire qu’ils doivent vivre ; c’est la
seule qu’ils auront jamais à appliquer ; quels que soient les progrès de
l’automobilisme, nos voitures n’atteindront jamais les vitesses où elle
n’est plus vraie. L’autre n’est qu’un luxe, et l’on ne doit penser au
luxe que quand il ne risque plus de nuire au nécessaire.
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Les considérations que je veux développer ici, ont peu attiré jus-
qu’ici l’attention des astronomes ; je n’aurais guère à citer qu’une idée
ingénieuse de lord Kelvin, qui nous a ouvert un nouveau champ de re-
cherches, mais qui attend encore qu’on l’y suive. Je n’ai pas non plus
de résultats originaux à faire connaître, et tout ce que je puis faire,
c’est de donner une idée des problèmes qui se posent, mais que per-
sonne jusqu’à ce jour ne s’est préoccupé de résoudre.

Tout le monde sait comment un grand nombre de physiciens mo-
dernes se représentent la constitution des gaz ; les gaz sont formés
d’une multitude [274] innombrable de molécules qui, animées de
grandes vitesses, se croisent et s’entrecroisent dans tous les sens. Ces
molécules agissent probablement à distance les unes sur les autres,
mais cette action décroît très rapidement avec la distance, de sorte que
leurs trajectoires restent sensiblement rectilignes ; elles ne cessent de
l’être que quand deux molécules viennent à passer assez près l’une de
l’autre ; dans ce cas, leur attraction ou leur répulsion mutuelle les fait
dévier à droite ou à gauche. C’est ce qu’on appelle quelquefois un
choc ; mais il n’y a pas lieu d’entendre ce mot choc dans son sens ha-
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bituel ; il n’est pas nécessaire que les deux molécules viennent en
contact, il suffit qu’elles approchent assez l’une de l’autre pour que
leurs attractions mutuelles deviennent sensibles. Les lois de la dévia-
tion qu’elles subissent sont les mêmes que s’il y avait eu choc véri-
table.

Il semble d’abord que les chocs désordonnés de cette innombrable
poussière ne peuvent engendrer qu’un chaos inextricable devant le-
quel l’analyste doit reculer. Mais la loi des grands nombres, cette loi
suprême du hasard, vient à notre aide ; en face d’un demi-désordre,
nous devions désespérer, mais dans le désordre extrême, cette loi sta-
tistique rétablit une sorte d’ordre moyen où l’esprit peut se reprendre.
C’est l’étude de cet ordre moyen qui constitue la théorie cinétique des
gaz ; elle nous montre que les vitesses des molécules sont également
réparties entre toutes les directions, que la grandeur de ces vitesses va-
rie d’une molécule à l’autre, mais que [275] cette variation même est
soumise à une loi, dite loi de Maxwell. Cette loi nous apprend com-
bien il y a de molécules animées de telle ou telle vitesse. Dès que le
gaz s’écarte de cette loi, les chocs mutuels des molécules, en modi-
fiant la grandeur et la direction de leurs vitesses, tend à l’y ramener
promptement. Les physiciens se sont efforcés, non sans succès, d’ex-
pliquer de cette matière les propriétés expérimentales des gaz, par
exemple la loi de Mariotte.

Considérons maintenant la Voie Lactée ; là aussi nous voyons une
poussière innombrable, seulement les grains de cette poussière ne sont
plus des atomes, ce sont des astres ; ces grains se meuvent aussi avec
de grandes vitesses ; ils agissent à distance les uns sur les autres, mais
cette action est si faible à grande distance que leurs trajectoires sont
rectilignes ; et cependant, de temps en temps, deux d’entre eux
peuvent s’approcher assez pour être déviés de leur route, comme une
comète qui a passé trop près de Jupiter. Eu un mot, aux yeux d’un
géant pour qui nos Soleils seraient pour nous nos atomes, la Voie Lac-
tée ne semblerait qu’une bulle de gaz.

Telle a été l’idée directrice de lord Kelvin. Que pouvons-nous tirer
de cette comparaison ? Dans quelle mesure est-elle exacte ? C’est ce
que nous allons rechercher ensemble ; mais avant d’arriver à une
conclusion définitive, et sans vouloir la préjuger, nous pressentons que
la théorie cinétique des gaz sera pour l’astronome un modèle qu’il ne
devra [276] pas suivre aveuglément, mais dont il pourra utilement
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s’inspirer. Jusqu’à présent, la Mécanique céleste ne s’est attaquée
qu’au système solaire, ou à quelques systèmes d’étoiles doubles. De-
vant cet ensemble présenté par la Voie Lactée, ou les amas d’étoiles,
ou les nébuleuses résolubles, elle reculait, parce qu’elle n’y voyait que
le chaos. Mais la Voie Lactée n’est pas plus compliquée qu’un gaz ;
les méthodes statistiques fondées sur le calcul des probabilités appli-
cables à celui-ci, le sont aussi à celle-là. Avant tout, il importe de se
rendre compte de la ressemblance des deux cas, et de leur différence.

Lord Kelvin s’est efforcé de déterminer par ce moyen les dimen-
sions de la Voie Lactée ; on en est réduit pour cela à compter les
étoiles visibles dans nos télescopes ; mais nous ne sommes pas sûrs
que derrière les étoiles que nous voyons, il n’y en a pas d’autres que
nous ne voyons pas ; de sorte que ce que nous mesurerions de cette
manière, ce ne serait pas la grandeur de la Voie Lactée, ce serait la
portée de nos instruments. La théorie nouvelle va nous offrir d’autres
ressources. En effet, nous connaissons les mouvements des étoiles les
plus voisines de nous, et nous pouvons nous faire une idée de la gran-
deur et de la direction de leurs vitesses. Si les idées exposées plus haut
sont exactes, ces vitesses doivent suivre la loi de Maxwell, et leur va-
leur moyenne nous fera connaître, pour ainsi dire, ce qui correspond à
la température de notre gaz fictif. Mais cette température dépend elle-
même des [277] dimensions de notre bulle gazeuse. Comment va, en
effet, se comporter une masse gazeuse abandonnée dans le vide, si ses
éléments s’attirent d’après la loi de Newton ? Elle va prendre la forme
sphérique ; de plus, par suite de la gravitation, la densité va être plus
grande au centre, la pression croîtra aussi de la superficie au centre à
cause du poids des parties extérieures attirées vers le centre ; enfin, la
température croîtra vers le centre : la température et la pression étant
liées par la loi dite adiabatique, comme il arrive dans les couches suc-
cessives de notre atmosphère. À la surface même, la pression sera
nulle, et il en sera de même de la température absolue, c’est-à-dire de
la vitesse des molécules.

Une question se pose ici : j’ai parlé de la loi adiabatique, mais cette
loi n’est pas la même pour tous les gaz, puisqu’elle dépend du rapport
de leurs deux chaleurs spécifiques ; pour l’air et les gaz analogues, ce
rapport est de 1,42 ; mais est-ce à l’air qu’il conviendrait d’assimiler
la Voie Lactée ? Evidemment non ; elle devrait être regardée comme
un gaz monoatomique, comme la vapeur de mercure, comme l’argon,
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comme l’hélium, c’est-à-dire que le rapport des chaleurs spécifiques
devrait être pris égal à 1,66. Et, en effet, une de nos molécules ce se-
rait par exemple le système solaire ; mais les planètes sont de bien pe-
tits personnages, le soleil seul compte, de sorte que notre molécule est
bien monoatomique. Et si nous prenons même une étoile double, il est
probable que l’action d’un astre étranger qui viendrait à en approcher
deviendrait [278] assez sensible pour dévier le mouvement de transla-
tion général du système bien avant d’être capable de troubler les or-
bites relatives des deux composantes ; l’étoile double, en un mot, se
comporterait comme un atome indivisible.

Quoi qu’il en soit, la pression, et par conséquent la température, au
centre de la sphère gazeuse seraient d’autant plus grandes que la
sphère serait plus grosse, puisque la pression s’accroît du poids de
toutes les couches superposées. Nous pouvons supposer que nous
sommes à peu près au centre de la Voie Lactée, et en observant la vi-
tesse moyenne propre des étoiles, nous connaîtrons ce qui correspond
à la température centrale de notre sphère gazeuse et nous détermine-
rons son rayon.

Nous pouvons nous faire une idée du résultat par les considérations
suivantes : faisons une hypothèse plus simple : la Voie Lactée est
sphérique, et les masses y sont réparties d’une façon homogène ; il en
résulte que les astres y décrivent des ellipses ayant même centre. Si
nous supposons que la vitesse s’annule à la surface, nous pouvons cal-
culer cette vitesse au centre par l’équation des forces vives. Nous trou-
vons ainsi que cette vitesse est proportionnelle au rayon de la sphère
et à la racine carrée de sa densité. Si la masse de cette sphère était
celle du Soleil et son rayon celui de l’orbite terrestre, cette vitesse se-
rait (il est aisé de le voir) celle de la Terre sur son orbite Mais dans le
cas que nous avons supposé, la masse du Soleil devrait être répartie
dans une sphère de rayon 1.000.000 de [279] fois plus grand, ce rayon
étant la distance des étoiles les plus rapprochées ; la densité est donc
1018 fois plus petite ; or, les vitesses sont du même ordre, donc il faut
que le rayon soit 109 fois plus grand, soit 1.000 fois la distance des
étoiles les plus rapprochées, ce qui ferait environ un milliard d’étoiles
dans la Voie Lactée.

Mais vous allez dire que ces hypothèses s’écartent beaucoup de la
réalité ; d’abord, la Voie Lactée n’est pas sphérique et nous allons re-
venir bientôt sur ce point, et ensuite la théorie cinétique des gaz n’est
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pas compatible avec l’hypothèse d’une sphère homogène. Mais en fai-
sant le calcul exact conformément à cette théorie, on trouverait un ré-
sultat différent sans doute, mais du même ordre de grandeur ; or, dans
un pareil problème, les données sont si incertaines que l’ordre de
grandeur est le seul but que nous puissions viser.

Et ici une première remarque se présente ; le résultat de lord Kel-
vin que je viens de retrouver par un calcul approximatif, concorde
sensiblement avec les évaluations que les observateurs ont pu faire
avec leurs télescopes ; de sorte qu’il faudrait conclure que nous
sommes tout près de percer la Voie Lactée. Mais cela nous permet de
résoudre une autre question. Il y a les étoiles que nous voyons parce
qu’elles brillent ; mais ne pourrait-il y avoir des astres obscurs qui cir-
culeraient dans les espaces interstellaires et dont l’existence pourrait
rester longtemps ignorée ? Mais alors, ce que nous donnerait la mé-
thode de lord Kelvin, ce serait le [280] nombre total des étoiles, en y
comprenant les étoiles obscures ; comme son chiffre est comparable à
celui que donne le télescope, c’est qu’il n’y a pas de matière obscure,
ou du moins qu’il n’y en a pas tant que de matière brillante.

Avant d’aller plus loin, nous devons envisager le problème sous un
autre biais. La Voie Lactée ainsi constituée est-elle bien l’image d’un
gaz proprement dit ? On sait que Crookes a introduit la notion d’un
quatrième état de la matière, où les gaz devenus trop raréfiés ne sont
plus de vrais gaz et deviennent ce qu’il appelle la matière radiante. La
Voie Lactée, vu la faiblesse de sa densité, sera-t-elle l’image de la ma-
tière gazeuse ou celle de la matière radiante ? Ce sera la considération
de ce qu’on appelle le libre parcours qui nous fournira la réponse.

La trajectoire d’une molécule gazeuse peut être regardée comme
formée de segments rectilignes raccordés par des arcs très petits cor-
respondant aux chocs successifs. La longueur de chacun de ces seg-
ments est ce qu’on appelle le libre parcours ; cette longueur n’est pas
la même, bien entendu, pour tous les segments et pour toutes les molé-
cules ; mais on peut prendre une moyenne ; c’est ce que l’on appelle
le parcours moyen. Celui-ci est d’autant plus grand que la densité du
gaz est plus faible. La matière sera radiante si le parcours moyen est
plus grand que les dimensions du vase où le gaz est enfermé, de façon
qu’une molécule ait chance de parcourir le vase entier sans subir de
choc ; elle reste gazeuse dans le cas contraire. Il [281] résulte de là
qu’un même fluide peut être radiant dans un petit vase et gazeux dans
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un grand vase ; c’est peut-être pour cela que, dans un tube de Crookes,
il faut pousser le vide d’autant plus loin que le tube est plus grand.

Qu’arrive-t-il alors pour la Voie Lactée ? C’est une masse de gaz
dont la densité est très faible, mais dont les dimensions sont très
grandes ; une étoile a-t-elle des chances de la traverser sans subir de
choc, c’est-à-dire sans passer assez près d’une autre étoile pour être
sensiblement déviée de sa route ? Qu’entendons-nous par assez près ?
Cela est forcément un peu arbitraire ; mettons que cela soit la distance
du Soleil à Neptune, ce qui représenterait une déviation d’une dizaine
de degrés ; supposons donc chacune de nos étoiles enveloppée d’une
sphère de garde de ce rayon ; Une droite pourra-t-elle passer entre ces
sphères ? À la distance moyenne des étoiles de la Voie Lactée, le
rayon de ces sphères sera vu sous un angle, d’un dixième de seconde
environ ; et nous avons un milliard d’étoiles. Plaçons sur la sphère cé-
leste un milliard de petits cercles d’un dixième de seconde de rayon.
Avons-nous des chances pour que ces cercles recouvrent un grand
nombre de fois la sphère céleste ? Loin de là ; ils n’en recouvriront
que la seize millième partie. Ainsi, la Voie Lactée n’est pas l’image de
la matière gazeuse, mais celle de la matière radiante de Crookes.
Néanmoins, comme nos conclusions précédentes sont heureusement
très peu précises, nous n’avons pas à les modifier sensiblement.

[282]

Mais il y a une autre difficulté : la Voie Lactée n’est pas sphérique,
et nous avons jusqu’ici raisonné comme si elle l’était, puisque c’est là
la forme d’équilibre que prendrait un gaz isolé dans l’espace. Il existe,
en revanche, des amas d’étoiles dont la forme est globulaire et aux-
quels s’appliquerait mieux ce que nous venons de dire jusqu’ici. Her-
schel s’était déjà préoccupé d’expliquer leurs remarquables appa-
rences. Il supposait que les étoiles des amas sont uniformément distri-
buées, de telle façon qu’un amas soit une sphère homogène ; chaque
étoile décrirait alors une ellipse et toutes ces orbites seraient parcou-
rues dans le même temps, de sorte qu’au bout d’une période l’amas
retrouverait sa configuration primitive et que cette configuration serait
stable. Malheureusement, les amas ne paraissent pas homogènes ; on
observe une condensation au centre, on l’observerait quand même la
sphère serait homogène, puisqu’elle est plus épaisse au centre ; mais
elle ne serait pas aussi accentuée. On peut donc plutôt comparer un
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amas à un gaz en équilibre adiabatique et qui prend la forme sphérique
parce que c’est la figure d’équilibre d’une masse gazeuse.

Mais, direz-vous, ces amas sont beaucoup plus petits que la Voie
Lactée, dont ils font même probablement partie, et bien qu’ils soient
plus denses, ils nous donneront plutôt quelque chose d’analogue à de
la matière radiante ; or, les gaz n’atteignent leur équilibre adiabatique
que par suite des chocs innombrables des molécules. Il y aurait peut-
être [283] moyen d’arranger cela. Supposons que les étoiles de l’amas
aient justement assez d’énergie pour que leur vitesse s’annule quand
elles arrivent à la surface ; alors, elles pourront traverser l’amas sans
choc, mais arrivées à la surface, elles reviendront en arrière et le tra-
verseront de nouveau ; après un grand nombre de traversées, elles fini-
ront par être déviées par un choc ; dans ces conditions, nous aurions
encore une matière que l’on pourrait regarder comme gazeuse ; si par
hasard il y avait eu dans l’amas des étoiles dont la vitesse était plus
grande, elles en sont sorties depuis longtemps, elles l’ont quitté pour
n’y plus revenir. Pour toutes ces raisons, il serait curieux d’examiner
les amas connus, de chercher à se rendre compte de la loi des densités
et de voir si c’est la loi adiabatique des gaz.

Mais revenons à la Voie Lactée ; elle n’est pas sphérique et on se la
représenterait plutôt comme un disque aplati. Il est clair alors qu’une
masse partie sans vitesse de la surface arrivera au centre avec des vi-
tesses différentes, suivant qu’elle sera partie de la surface dans le voi-
sinage du milieu du disque ou bien du bord du disque ; la vitesse serait
notablement plus grande dans le dernier cas.

Or, jusqu’à présent, nous avons admis que les vitesses propres des
étoiles, celles que nous observons, doivent être comparables à celles
qu’atteindraient de semblables masses ; ceci entraîne un certain em-
barras. Nous avons donné plus haut une valeur pour les dimensions de
la Voie Lactée, et nous l’avons déduite des vitesses propres observées
[284] qui sont du même ordre de grandeur que celle de la Terre sur
l’orbite ; mais quelle est la dimension que nous avons mesurée ainsi ?
Est-ce l’épaisseur ? est-ce le rayon du disque ? C’est sans doute
quelque chose d’intermédiaire ; mais que pouvons-nous dire alors de
l’épaisseur elle-même, ou du rayon du disque ? Les données me
manquent pour faire le calcul ; je me borne à vous faire entrevoir la
possibilité de fonder une évaluation au moins approchée sur une dis-
cussion approfondie des mouvements propres.
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Et alors nous nous trouvons en présence de deux hypothèses ; ou
bien les étoiles de la Voie Lactée sont animées de vitesses qui sont en
majorité parallèles au plan galactique, mais d’ailleurs distribuées uni-
formément dans tous les sens parallèlement à ce plan. S’il en est ainsi,
l’observation des mouvements propres doit nous révéler une prépon-
dérance des composantes parallèles à la Voie Lactée ; c’est à voir, car
je ne sais si une discussion systématique a été faite à ce point de vue.
D’autre part, un pareil équilibre ne saurait être que provisoire, car par
suite des chocs, les molécules, je veux dire les astres, vont acquérir à
la longue des vitesses notables dans le sens perpendiculaire à la Voie
Lactée et finiront par sortir de son plan, de sorte que le système tendra
vers la forme sphérique, seule figure d’équilibre d’une masse gazeuse
isolée.

Ou bien le système tout entier est animé d’une rotation commune,
et c’est pour cette raison qu’il est aplati comme la Terre, comme Jupi-
ter, comme [285] tous les corps qui tournent. Seulement, comme
l’aplatissement est considérable, il faut que la rotation soit rapide ; ra-
pide sans doute, mais il faut s’entendre sur le sens de ce mot. La den-
sité de la Voie Lactée est 1015 fois plus faible que celle du Soleil ; une
vitesse de rotation qui sera 1025  ,-,fois plus petite que celle du Soleil,
lui serait donc équivalente au point de vue de l’aplatissement ; une vi-
tesse 1012 plus lente que celle de la Terre, soit un trentième de se-
conde d’arc par siècle, sera une rotation très rapide, presque trop ra-
pide pour que l’équilibre stable soit possible.

Dans cette hypothèse, les mouvements propres observables nous
paraîtront uniformément distribués et il n’y aura plus de prépondé-
rance pour les composantes parallèles au plan galactique. Ils ne nous
apprendront rien sur la rotation elle-même, puisque nous faisons partie
du système tournant. Si les nébuleuses spirales sont d’autres Voies
Lactées, étrangères à la nôtre, elles ne sont pas entraînées dans cette
rotation, et on pourrait étudier leurs mouvements propres. Il est vrai
qu’elles sont très éloignées ; si une nébuleuse a les dimensions de la
Voie Lactée et si son rayon apparent est par exemple de 20’’, sa dis-
tance est 10.000 fois le rayon de la Voie Lactée.

Mais cela ne fait rien, puisque ce n’est pas sur la translation de
notre système que nous leur demandons des renseignements, mais sur
sa rotation. Les étoiles fixes, par leur mouvement apparent, nous ré-
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vèlent bien la rotation diurne de la Terre, bien [286] que leur distance
soit immense. Malheureusement, la rotation possible de la Voie Lac-
tée, si rapide qu’elle soit relativement, est bien lente au point de vue
absolu, et d’ailleurs les pointés sur les nébuleuses ne peuvent être très
précis ; il faudrait donc des milliers d’années d’observations pour ap-
prendre quelque chose.

Quoi qu’il en soit, dans cette deuxième hypothèse, la figure de la
Voie Lactée serait une figure d’équilibre définitif.

Je ne discuterai pas plus longtemps la valeur relative de ces deux
hypothèses parce qu’il y en a une troisième qui est peut-être plus vrai-
semblable. On sait que parmi les nébuleuses irrégulières, on peut dis-
tinguer plusieurs familles : les nébuleuses irrégulières comme celle
d’Orion, les nébuleuses planétaires et annulaires, les nébuleuses spi-
rales. Les spectres des deux premières familles ont été déterminés, ils
sont discontinus ; ces nébuleuses ne sont donc pas formées d’étoiles ;
d’ailleurs leur distribution sur le ciel parait dépendre de la Voie Lac-
tée ; soit qu’elles aient une tendance à s’en éloigner, soit au contraire à
s’en rapprocher, elles font donc partie du système. Au contraire, les
nébuleuses spirales sont généralement considérées comme indépen-
dantes de la Voie lactée ; on admet qu’elles sont comme elle formées
d’une multitude d’étoiles, que ce sont, en un mot, d’autres Voies Lac-
tées très éloignées de la nôtre. Les travaux récents de Stratonoff
tendent à nous faire regarder la Voie Lactée elle-même comme une né-
buleuse spirale, et c’est là [287] la troisième hypothèse dont je voulais
vous parler.

Comment expliquer les apparences si singulières présentée par les
nébuleuses spirales, et qui sont trop régulières et trop constantes pour
être dues au hasard ? Tout d’abord, il suffit de jeter les yeux sur une de
ces images pour voir que la masse est en rotation ; on peut même voir
quel est le sens de la rotation ; tous les rayons spiraux sont courbés
dans le même sens ; il est évident que c’est l’aile marchante qui est en
retard sur le pivot et cela détermine le sens de la rotation. Mais ce
n’est pas tout ; il est clair que ces nébuleuses ne peuvent pas être assi-
milées à un gaz en repos, ni même à un gaz en équilibre relatif sous
l’empire d’une rotation uniforme ; il faut les comparer à un gaz en
mouvement permanent dans lequel règnent des courants intestins.
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Supposons, par exemple, que la rotation du noyau central soit ra-
pide (vous savez ce que j’entends par ce mot), trop rapide pour l’équi-
libre stable ; alors à l’équateur la force centrifuge l’emportera sur l’at-
traction, et les étoiles vont tendre à s’évader par l’équateur et forme-
ront des courants divergents ; mais en s’éloignant, comme leur mo-
ment de rotation reste constant, et que le rayon vecteur augmente, leur
vitesse angulaire va diminuer, et c’est pour cela que l’aile marchante
semble en retard.

Dans cette manière de voir, il n’y aurait pas un véritable mouve-
ment permanent, le noyau central perdrait constamment de la matière
qui s’en irait pour ne plus revenir et se viderait progressivement. [288]
Mais nous pouvons modifier l’hypothèse. À mesure qu’elle éloigne,
l’étoile perd sa vitesse et finit par s’arrêter ; à ce moment l’attraction
la ressaisit et la ramène vers le noyau ; il y aura donc des courants
centripètes. Il faut admettre que les courants centripètes sont au pre-
mier rang et les courants centrifuges au deuxième rang, si nous repre-
nons la comparaison avec une troupe en bataille qui exécute une
conversion ; et, en effet, il faut que la force centrifuge composée soit
compensée par l’attraction exercée par les couches centrales de l’es-
saim sur les couches extrêmes.

D’ailleurs, au bout d’un certain temps, un régime permanent s’éta-
blit ; l’essaim s’étant courbé, l’attraction exercée sur le pivot par l’aile
marchante tend à ralentir le pivot et celle du pivot sur l’aile marchante
tend à accélérer la marche de cette aile qui n’augmente plus son re-
tard, de sorte que finalement tous les rayons finissent par tourner avec
une vitesse uniforme. On peut admettre toutefois que la rotation du
noyau est plus rapide que celle des rayons.

Une question subsiste ; pourquoi ces essaims centripètes et centri-
fuges tendent-ils à se concentrer en rayons au lieu de se disséminer un
peu partout ? Pourquoi ces rayons se répartissent-ils régulièrement ?
Si les essaims se concentrent, c’est à cause de l’attraction exercée par
les essaims déjà existants sur les étoiles qui sortent du noyau dans leur
voisinage. Dès qu’une inégalité s’est produite, elle tend à s’accentuer
par cette cause.

[289]

Pourquoi les rayons se répartissent-ils régulièrement ? Cela est
plus délicat. Supposons qu’il n’y ait pas de rotation, que tous les astres
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soient dans deux plans rectangulaires de façon que leur distribution
soit symétrique par rapport à ces deux plans. Par symétrie, il n’y aurait
pas de raison pour qu’ils sortent de ces plans, ni pour que la symétrie
s’altère. Cette configuration nous donnerait donc l’équilibre, mais ce
serait un équilibre instable.

S’il y a rotation au contraire, nous trouverons une configuration
d’équilibre analogue avec quatre rayons courbes, égaux entre eux et se
coupant à 90°, et si la rotation est assez rapide, cet équilibre pourra
être stable.

Je ne suis pas en état de préciser davantage : il me suffit de vous
faire entrevoir que ces formes spirales pourront peut-être être expli-
quées un jour en ne faisant intervenir que la loi de gravitation et des
considérations statistiques rappelant celles de la théorie des gaz.

Ce que je viens de vous dire des courants intestins vous montre
qu’il pourra y avoir quelque intérêt à discuter systématiquement l’en-
semble des mouvements propres ; c’est ce qu’on pourra entreprendre
dans une centaine d’années, quand on fera la seconde édition de la
Carte du ciel et qu’on la comparera à la première, celle que nous fai-
sons maintenant.

Mais je voudrais, pour terminer, appeler votre attention sur une
question, celle de l’âge de la Voie Lactée ou des Nébuleuses. Si ce que
nous avons [190] cru voir venait à se confirmer, nous pourrions nous
en faire une idée. Cette espèce d’équilibre statistique dont les gaz nous
donnent le modèle ne peut s’établir qu’à la suite d’un grand nombre
de chocs. Si ces chocs sont rares, il ne pourra se produire qu’après un
temps très long ; si réellement la Voie Lactée (ou au moins les amas
qui en font partie), si les nébuleuses ont atteint cet équilibre, c’est
qu’elles sont très vieilles, et nous aurons une limite inférieure de leur
âge. Nous en aurions également une limite supérieure ; cet équilibre
n’est pas définitif et ne saurait durer toujours. Nos nébuleuses spirales
seraient assimilables à des gaz animés de mouvements permanents ;
mais les gaz en mouvement sont visqueux et leurs vitesses finissent
par s’user. Ce qui correspond ici à la viscosité (et qui dépend des
chances de choc des molécules) est excessivement faible, de sorte que
le régime actuel pourra persister pendant un temps extrêmement long,
pas toujours cependant, de sorte que nos Voies Lactées ne pourront
vivre éternellement ni devenir infiniment vieilles.
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Et ce n’est pas tout. Considérons notre atmosphère : à la surface
doit régner une température infiniment petite et la vitesse des molé-
cules y est voisine de zéro. Mais il ne s’agit que de la vitesse
moyenne ; par suite des chocs, une de ces molécules pourra acquérir
(rarement il est vrai), une vitesse énorme, et alors elle va sortir de l’at-
mosphère et une fois sortie elle n’y rentrera plus ; notre atmosphère se
vide donc ainsi avec une [291] extrême lenteur. La Voie Lactée va
aussi de temps eu temps perdre une étoile par le même mécanisme, et
cela également limite sa durée.

Eh bien, il est certain que si nous supputons de cette façon l’âge de
la Voie Lactée, nous allons trouver des chiffres énormes. Mais ici une
difficulté se présente. Certains physiciens, se fondant sur d’autres
considérations, estiment que les Soleils ne peuvent avoir qu’une exis-
tence éphémère, cinquante millions d’années environ : notre minimum
serait bien plus grand que cela. Faut-il croire que l’évolution de la
Voie Lactée a commencé quand la matière était encore obscure ? Mais
comment les étoiles qui la composent sont-elles arrivées toutes en
même temps à l’âge adulte, âge qui doit si peu durer ? ou bien
doivent-elles y arriver toutes successivement, et celles que nous
voyons ne sont-elles qu’une faible minorité auprès de celles qui sont
éteintes ou qui s’allumeront un jour ? Mais comment concilier cela
avec ce que nous avons dit plus haut sur l’absence de matière obscure
en proportion notable ? Devrons-nous abandonner l’une des deux hy-
pothèses, et laquelle ? Je me borne à signaler la difficulté sans pré-
tendre la résoudre ; je terminerai donc sur un grand point d’interroga-
tion. Aussi bien est-il intéressant de poser des problèmes, même quand
la solution en semble bien lointaine.
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[292]

Science et méthode

LIVRE QUATRIÈME

Chapitre II
LA GÉODÉSIE FRANÇAISE

Retour à la table des matières

Tout le monde comprend quel intérêt nous avons à connaître la
forme et les dimensions de notre globe ; mais quelques personnes
s’étonneront peut-être de la précision que l’on recherche. Est-ce là un
luxe inutile ? A quoi servent les efforts qu’y dépensent les géodé-
siens ?

Si l’on posait cette question à un parlementaire, j’imagine qu’il ré-
pondrait : « Je suis porté à croire que la géodésie est une des sciences
les plus utiles ; car c’est une de celles qui nous coûtent le plus cher. »
Je voudrais essayer de vous faire une réponse un peu plus précise.

Les grands travaux d’art, ceux de la paix comme ceux de la guerre,
ne peuvent être entrepris sans de longues études qui épargnent bien
des tâtonnements, des mécomptes et des frais inutiles. Ces études ne
peuvent se faire que sur une bonne carte. Mais une carte ne sera
qu’une fantaisie, sans aucune valeur si on veut la construire sans l’ap-
puyer sur une [293] ossature solide. Autant taire tenir debout un corps
humain dont on aurait retiré le squelette.

Or, cette ossature, ce sont les mesures géodésiques qui nous la
donnent ; donc, sans géodésie, pas de bonne carte ; sans bonne carte,
pas de grands travaux publics.
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Ces raisons suffiraient sans doute pour justifier bien des dépenses ;
mais ce sont des raisons propres à convaincre des hommes pratiques.
Ce n’est pas sur celles-là qu’il convient d’insister ici ; il y en a de plus
hautes et, à tout prendre, de plus importantes.

Nous poserons donc la question autrement : la géodésie peut-elle
nous aider à mieux connaître la nature ? Nous en fait-elle comprendre
l’unité et l’harmonie ? Un fait isolé, en effet, n’a que peu de prix, et
les conquêtes de la science n’ont de valeur que si elles en préparent de
nouvelles.

Si donc on venait à découvrir une petite bosse sur l’ellipsoïde ter-
restre, cette découverte serait par elle-même sans grand intérêt. Elle
deviendra précieuse, au contraire, si, en recherchant la cause de cette
bosse, nous avons l’espoir de pénétrer de nouveaux secrets.

Eh bien ! quand, au XVIIIe siècle, Maupertuis et La Condamine af-
frontaient des climats si divers, ce n’était pas seulement pour
connaître la forme de notre planète, il s’agissait du système du Monde
tout entier.

Si la Terre était aplatie, Newton triomphait et avec lui la doctrine
de la gravitation et toute la Mécanique céleste moderne.

[294]

Et aujourd’hui, un siècle et demi après la victoire des newtoniens,
croit-on que la géodésie n’ait plus rien à nous apprendre ?

Nous ne savons pas ce qu’il y a dans l’intérieur du globe. Les puits
de mines et les sondages ont pu nous faire connaître une couche de 1
ou 2 kilomètres d’épaisseur, c’est-à-dire la millième partie de la masse
totale ; mais qu’y a-t-il dessous ?

De tous les voyages extraordinaires rêvés par Jules Verne, c’est
peut-être le voyage au centre de la Terre qui nous a conduits dans les
régions les plus inexplorées.

Mais ces roches profondes que nous ne pouvons atteindre, exercent
au loin leur attraction qui agit sur le pendule et déforme le sphéroïde
terrestre. La géodésie peut donc les peser de loin, pour ainsi dire, et
nous renseigner sur leur répartition. Elle nous fera ainsi voir réelle-
ment ces mystérieuses régions que Jules Verne ne nous montrait qu’en
imagination.
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Ce n’est pas là un songe creux. M. Faye, en comparant toutes les
mesures, est arrivé à un résultat bien fait pour nous surprendre. Sous
les Océans, il y a dans les profondeurs des roches d’une très grande
densité ; sous les continents, au contraire, il y a des vides.

Des observations nouvelles modifieront peut-être ces conclusions
dans les détails.

Notre vénéré doyen nous a, dans tous les cas, montré de quel côté
il faut chercher et ce que le géodésien peut apprendre au géologue, cu-
rieux de [295] connaître la constitution intérieure de la Terre, et même
au penseur qui veut spéculer sur le passé et l’origine de cette planète.

Et, maintenant, pourquoi ai-je intitulé ce chapitre la Géodésie fran-
çaise ? C’est que, dans chaque pays, cette science a pris, plus que
toutes les autres peut-être, un caractère national. Il est aisé d’en aper-
cevoir la raison.

Il faut bien qu’il y ait des rivalités. Les rivalités scientifiques sont
toujours courtoises, ou du moins presque toujours ; en tous cas, elles
sont nécessaires, parce qu’elles sont toujours fécondes.

Eh bien ! dans ces entreprises qui exigent de si longs efforts et tant
de collaborateurs, l’individu s’efface, malgré lui, bien entendu ; nul
n’a le droit de dire : ceci est mon œuvre. Ce n’est donc pas entre les
hommes, mais entre les nations que les rivalités s’exercent.

Nous sommes amenés ainsi à chercher quelle a été la part de la
France. Cette part, je crois que nous avons le droit d’en être fiers.

Au début du XVIIIe siècle, de longues discussions s’élevèrent entre
les newtoniens qui croyaient la Terre aplatie, ainsi que l’exige la théo-
rie de la gravitation, et Cassini qui, trompé par des mesures inexactes,
croyait notre globe allongé. L’observation directe pouvait seule tran-
cher la question. Ce fut notre Académie des Sciences qui entreprit
cette tâche, gigantesque pour l’époque.

Pendant que Maupertuis et Clairaut mesuraient un degré de méri-
dien sous le cercle polaire, Bouguer [296] et La Condamine se diri-
geaient vers les montagnes des Andes, dans des régions soumises
alors à l’Espagne et qui forment aujourd’hui la République de l’Équa-
teur.
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Nos missionnaires s’exposaient à de grandes fatigues. Les voyages
n’étaient pas aussi faciles qu’aujourd’hui.

Certes, le pays où opérait Maupertuis n’était pas un désert, et
même il y goûta, dit-on, parmi les Laponnes, ces douces satisfactions
du cœur que les vrais navigateurs arctiques ne connaissent pas. C’était
à peu près la région où, de nos jours, de confortables steamers trans-
portent, chaque été, des caravanes de touristes et de jeunes Anglaises.
Mais, dans ce temps-là, l’agence Cook n’existait pas et Maupertuis
croyait pour de bon avoir fait une expédition polaire.

Peut-être n’avait-il pas tout à fait tort. Les Russes et les Suédois
poursuivent aujourd’hui des mesures analogues au Spitzberg, dans un
pays où il y a de vraies banquises. Mais ils ont de tout autres res-
sources, et la différence des temps compense bien celle des latitudes.

Le nom de Maupertuis nous est parvenu fortement égratigné par
les griffes du docteur Akakia ; le savant avait eu le malheur de dé-
plaire à Voltaire, qui était alors le roi de l’esprit. Il en fut d’abord loué
outre mesure ; mais les flatteries des rois sont aussi redoutables que
leur disgrâce, car les lendemains en sont terribles. Voltaire lui-même
en a su quelque chose.

[297]

Voltaire a appelé Maupertuis, mon aimable maître à penser, mar-
quis du cercle polaire, cher aplatisseur du monde et de Cassini, et
même, flatterie suprême, sir Isaac Maupertuis ; il lui a écrit : « Il n’y a
que le roi de Prusse que je mette de niveau avec vous ; il ne lui
manque que d’être géomètre ». Mais bientôt la scène change, il ne
parle plus de le diviniser, comme autrefois les Argonautes, ou de faire
descendre de l’Olympe le conseil des dieux pour contempler ses tra-
vaux, mais de l’enchaîner dans un asile d’aliénés. Il ne parle plus de
son esprit sublime, mais de son orgueil despotique, doublé de très peu
de science et de beaucoup de ridicule.

Je ne veux pas raconter ces luttes héroï-comiques ; permettez-moi
cependant quelques réflexions sur deux vers de Voltaire. Dans son
Discours sur la modération (il ne s’agit pas de la modération dans les
éloges et dans les critiques), le poète a écrit :
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Vous avez confirmé dans des lieux pleins d’ennui 
Ce que Newton connut sans sortir de chez lui.

Ces deux vers (qui remplaçaient les hyperboliques louanges de la
première heure) sont fort injustes, et, sans nul doute, Voltaire était trop
éclairé pour ne pas le comprendre.

Alors, on n’estimait que les découvertes que l’on peut faire sans
sortir de chez soi.

Aujourd’hui, ce serait plutôt de la théorie qu’on ferait peu de cas.
C’est là méconnaître le but de la science.

La nature est-elle gouvernée par le caprice, ou [298] l’harmonie y
règne-t-elle ? voilà la question ; c’est quand elle nous révèle cette har-
monie que la science est belle et par là digne d’être cultivée. Mais
d’où peut nous venir cette révélation, sinon de l’accord d’une théorie
avec l’expérience ? Chercher si cet accord a lieu ou s’il fait défaut,
c’est donc là notre but. Dès lors, ces deux termes, que nous devons
comparer l’un à l’autre, sont aussi indispensables l’un que l’autre. Né-
gliger l’un pour l’autre serait un non-sens. Isolées, la théorie serait
vide, l’expérience serait myope ; toutes deux seraient inutiles et sans
intérêt.

Maupertuis a donc droit à sa part de gloire. Certes, elle ne vaudra
pas celle de Newton qui avait reçu l’étincelle divine ; ni même celle
de son collaborateur Clairaut. Elle n’est pas à dédaigner pourtant,
parce que son œuvre était nécessaire, et si la France, devancée par
l’Angleterre au XVIIe siècle, a si bien pris sa revanche au siècle sui-
vant, ce n’est pas seulement au génie des Clairaut, des d’Alembert,
des Laplace qu’elle le doit ; c’est aussi à la longue patience des Mau-
pertuis et des La Condamine.

Nous arrivons à ce qu’on peut appeler la seconde période héroïque
de la Géodésie. La France est déchirée à l’intérieur. Toute l’Europe est
armée contre elle ; il semblerait que ces luttes gigantesques dussent
absorber toutes ses forces. Loin de là, il lui en reste encore pour servir
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la science. Les hommes de ce temps ne reculaient devant aucune en-
treprise, c’étaient des hommes de foi.

Delambre et Méchain furent chargés de mesurer [299] un arc allant
de Dunkerque à Barcelone. On ne va plus cette fois en Laponie ou au
Pérou ; les escadres ennemies nous en fermeraient les chemins. Mais,
si les expéditions sont moins lointaines, l’époque est si troublée que
les obstacles, les périls même sont tout aussi grands.

En France, Delambre avait à lutter contre le mauvais vouloir de
municipalités soupçonneuses. On sait que les clochers, qui se voient
de si loin, et qu’on peut viser avec précision, servent souvent de si-
gnaux aux géodésiens. Mais dans le pays que Delambre traversait, il
n’y avait plus de clochers. Je ne sais plus quel proconsul avait passé
par là, et il se vantait d’avoir fait tomber tous les clochers qui s’éle-
vaient orgueilleusement au-dessus de l’humble demeure des sans-cu-
lottes.

On éleva alors des pyramides de planches qu’on recouvrit de toile
blanche pour les rendre plus visibles. Ce fut bien autre chose : de la
toile blanche ! Quel était ce téméraire qui, sur nos sommets récem-
ment affranchis, osait arborer l’odieux étendard de la contre-révolu-
tion ? Force fut de border la toile blanche de bandes bleues et rouges.

Méchain opérait en Espagne, les difficultés étaient autres ; mais
elles n’étaient pas moindres. Les paysans espagnols étaient hostiles.
Là, on ne manquait pas de clochers : mais s’y installer avec des instru-
ments mystérieux et peut-être diaboliques, n’était-ce pas un sacrilège ?
Les révolutionnaires étaient les alliés de l’Espagne, mais c’étaient des
alliés qui sentaient un peu le fagot.

[300]

 « Sans cesse, écrit Méchain, on menace de venir nous égorger. »
Heureusement, grâce aux exhortations des curés, aux lettres pastorales
des évêques, ces farouches Espagnols se contentèrent de menacer.

Quelques années après, Méchain fit une seconde expédition en Es-
pagne : il se proposait de prolonger la méridienne de Barcelone jus-
qu’aux Baléares. C’était la première fois qu’on cherchait à faire fran-
chir aux triangulations un large bras de mer en observant les signaux
dressés sur quelque haute montagne d’une île éloignée. L’entreprise
était bien conçue et bien préparée ; elle échoua cependant. Le savant
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français rencontra toutes sortes de difficultés dont il se plaint amère-
ment dans sa correspondance. « L’enfer, écrit-il, peut-être avec
quelque exagération, l’enfer et tous les fléaux qu’il vomit sur la terre,
les tempêtes, la guerre, la peste et les noires intrigues sont donc dé-
chaînés contre moi ! »

Le fait est qu’il rencontra chez ses collaborateurs plus d’or-
gueilleux entêtement que de bonne volonté et que mille incidents re-
tardèrent son travail. La peste n’était rien, la crainte de la peste était
bien plus redoutable ; toutes ces îles se défiaient des îles voisines et
craignaient d’en recevoir le fléau. Méchain n’obtint qu’après de
longues semaines la permission de débarquer, à la condition de faire
vinaigrer tous ses papiers ; c’était l’antisepsie du temps.

Dégoûté et malade, il venait de demander son rappel, quand il
mourut.

Ce furent Arago et Biot qui eurent l’honneur de [301] reprendre
l’œuvre inachevée et de la mener à bonne fin.

Grâce à l’appui du gouvernement espagnol, à la protection de plu-
sieurs évêques et surtout à celle d’un célèbre chef de brigands, les
opérations avancèrent assez vite. Elles étaient heureusement termi-
nées, et Biot était rentré en France quand la tempête éclata.

C’était le moment où l’Espagne entière prenait les armes pour dé-
fendre contre nous son indépendance. Pourquoi cet étranger montait-il
sur les montagnes pour faire des signaux ? C’était évidemment pour
appeler l’armée française. Arago ne put échapper à la populace qu’en
se constituant prisonnier. Dans sa prison, il n’avait d’autre distraction
que de lire dans les journaux espagnols le récit de sa propre exécution.
Les journaux de ce temps-là donnaient quelquefois des nouvelles pré-
maturées. Il eut du moins la consolation d’apprendre qu’il était mort
avec courage et chrétiennement.

La prison elle-même n’était plus sûre, il dut s’évader et gagner Al-
ger. Là, il s’embarque pour Marseille sur un navire algérien. Ce navire
est capturé par un corsaire espagnol et voile Arago ramené en Espagne
et traîné de cachot en cachot, au milieu de la vermine et dans la plus
affreuse misère.



Henri Poincaré, Science et méthode. (1920) 214

S’il ne s’était agi que de ses sujets et de ses hôtes, le dey n’aurait
rien dit. Mais il y avait à bord deux lions, présent que le souverain
africain envoyait à Napoléon. Le dey menaça de la guerre.

Le navire et les prisonniers furent relâchés. Le [302] point aurait
dû être correctement fait, puisqu’il y avait un astronome à bord ; mais
l’astronome avait le mal de mer, et les marins algériens, qui voulaient
aller à Marseille, abordèrent à Bougie. De là, Arago se rendit à Alger,
traversant à pied la Kabylie au milieu de mille périls. Longtemps, il
fut retenu en Afrique et menacé du bagne. Enfin, il put retourner en
France ; ses observations qu’il avait conservées sous sa chemise, et, ce
qui est plus extraordinaire, ses instruments avaient traversé sans dom-
mage ces terribles aventures.

Jusqu’ici, non seulement la France a occupé la première place,
mais elle a tenu la scène presque seule. Dans les années qui suivirent,
nous ne sommes pas restés inactifs et notre carte d’État-major est un
modèle. Cependant les méthodes nouvelles d’observation et de calcul
nous vinrent surtout d’Allemagne, et d’Angleterre. C’est seulement
depuis une quarantaine d’années que la France a repris son rang.

Elle le doit à un savant officier, le général Perrier, qui a exécuté
avec succès une entreprise vraiment audacieuse, la jonction de l’Es-
pagne et de l’Afrique. Des stations furent installées sur quatre som-
mets, sur les deux rives de la Méditerranée. Pendant de longs mois, on
attendit une atmosphère calme et limpide. Enfin, on aperçut ce mince
filet de lumière qui avait parcouru 300 kilomètres au-dessus des mers.
L’opération avait réussi.

Aujourd’hui, on a conçu des projets plus hardis encore. D’une
montagne voisine de Nice, on enverra [303] des signaux en Corse,
non plus en vue de déterminations géodésiques, mais pour mesurer la
vitesse de la lumière. La distance n’est que de 200 kilomètres ; mais le
rayon lumineux devra faire le voyage aller et retour, après s’être réflé-
chi sur un miroir placé en Corse. Et il ne faudra pas qu’il s’égare en
route, car il doit revenir exactement au point de départ.

Depuis, l’activité de la géodésie française ne s’est pas ralentie.
Nous n’avons plus à raconter d’aussi étonnantes aventures ; mais
l’œuvre scientifique accomplie est immense. Le territoire de la France
d’outre-mer, comme celui de la métropole, se couvre de triangles me-
surés avec précision.
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On est devenu de plus en plus exigeant et ce que nos pères admi-
raient ne nous suffit plus aujourd’hui. Mais à mesure qu’on recherche
plus d’exactitude, les difficultés s’accroissent considérablement ; nous
sommes environnés de pièges et nous devons nous défier de mille
causes d’erreur insoupçonnées. Il faut donc créer des instruments de
plus en plus impeccables.

Là encore, la France ne s’est pas laissé distancer. Nos appareils
pour la mesure des bases et des angles ne laissent rien à désirer, et je
citerai aussi le pendule de M. le colonel Defforges, qui permet de dé-
terminer la pesanteur avec une précision inconnue jusqu’ici.

L’avenir de la géodésie française est actuellement entre les mains
du Service géographique de l’armée, successivement dirigé par le gé-
néral Bassot et [304] par le général Berthaut. On ne saurait trop s’en
féliciter. Pour faire de la géodésie, les aptitudes scientifiques ne suf-
fisent pas ; il faut être capable de supporter de longues fatigues sous
tous les climats ; il faut que le chef sache obtenir l’obéissance de ses
collaborateurs et l’imposer à ses auxiliaires indigènes. Ce sont là des
qualités militaires. Du reste, on sait que, dans notre armée, la science a
toujours marché de pair avec le courage.

J’ajoute qu’une organisation militaire assure l’unité d’action indis-
pensable. Il serait plus difficile de concilier les prétentions rivales de
savants jaloux de leur indépendance, soucieux de ce qu’ils appellent
leur gloire, et qui devraient cependant opérer de concert, quoique sé-
parés par de grandes distances. Entre les géodésiens d’autrefois, il y
eut souvent des discussions dont quelques-unes soulevèrent de longs
échos. L’Académie a longtemps retenti de la querelle de Bouguer et de
La Condamine. Je ne veux pas dire que les militaires soient exempts
de passions, mais la discipline impose silence aux amours propres trop
sensibles.

Plusieurs gouvernements étrangers ont fait appel à nos officiers
pour organiser leur service géodésique : c’est la preuve que l’in-
fluence scientifique de la France au dehors ne s’est pas affaiblie.

Nos ingénieurs hydrographes apportent aussi à l’œuvre commune
un glorieux contingent. Le lever de nos côtes, de nos colonies, l’étude
des marées leur offrent un vaste champ de recherches. Je citerai enfin
le nivellement général de la France qui [305] s’exécute par les mé-
thodes ingénieuses et précises de M. Lallemand.
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Avec de tels hommes, nous sommes sûrs de l’avenir. Le travail ne
leur manquera pas, du reste ; notre empire colonial leur ouvre d’im-
menses espaces mal explorés. Ce n’est pas tout : l’Association géodé-
sique internationale a reconnu la nécessité d’une mesure nouvelle de
l’arc de Quito, déterminé jadis par La Condamine. C’est la France qui
a été chargée de cette opération : elle y avait tous les droits, puisque
nos ancêtres avaient fait, pour ainsi dire, la conquête scientifique des
Cordillères. Ces droits n’ont, d’ailleurs, pas été contestés et notre gou-
vernement a tenu à les exercer.

MM. les capitaines Maurain et Lacombe ont exécuté une première
reconnaissance, et la rapidité avec laquelle ils ont accompli leur mis-
sion, en traversant des pays difficiles et en gravissant les sommets les
plus escarpés, mérite tous les éloges. Elle a fait l’admiration de M. le
général Alfaro, président de la République de l’Équateur, qui les a sur-
nommés « los hombres de hierro », les hommes de fer.

La mission définitive partit ensuite sous le commandement de M.
le lieutenant-colonel (alors commandant) Bourgeois. Les résultats ob-
tenus ont justifié les espérances que l’on avait conçues. Mais nos offi-
ciers ont rencontré des difficultés imprévues dues au climat. Plus
d’une fois, l’un d’eux a dû rester plusieurs mois à l’altitude de 4.000
mètres, dans les nuages et dans la neige, sans rien apercevoir [306]
des signaux qu’il avait à viser et qui refusaient de se démasquer. Mais,
grâce à leur persévérance et à leur courage, il n’en est résulté qu’un
retard et un surcroît de dépenses, sans que l’exactitude des mesures ait
eu à en souffrir.
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[307]

Science et méthode

Conclusions générales

Retour à la table des matières

Ce que j’ai cherché à expliquer dans les pages qui précédent, c’est
comment le savant doit s’y prendre pour choisir entre les faits innom-
brables qui s’offrent à sa curiosité, puisque aussi bien la naturelle in-
firmité de son esprit l’oblige à faire un choix, bien qu’un choix soit
toujours un sacrifice. Je l’ai expliqué d’abord par des considérations
générales, en rappelant d’une part la nature du problème à résoudre et
d’autre part en cherchant à mieux comprendre celle de l’esprit hu-
main, qui est le principal instrument de la solution. Je l’ai expliqué en-
suite par des exemples ; je ne les ai pas multipliés à l’infini ; moi aus-
si, j’ai dû faire un choix, et j’ai choisi naturellement les questions que
j’avais le plus étudiées. D’autres que moi auraient sans doute fait un
choix différent ; mais peu importe, car je crois qu’ils seraient arrivés
aux mêmes conclusions.

Il y a une hiérarchie des faits ; les uns sont sans portée ; ils ne nous
enseignent rien qu’eux-mêmes. Le savant qui les a constatés n’a rien
appris qu’un [307] fait, et n’est pas devenu plus capable de prévoir
des faits nouveaux. Ces faits-là, semble-t-il se produisent une fois,
mais ne sont pas destinés à se renouveler.

Il y a, d’autre part, des faits à grand rendement, chacun d’eux nous
enseigne une loi nouvelle. Et puisqu’il faut faire un choix, c’est à
ceux-ci que le savant doit s’attacher.
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Sans doute cette classification est relative et dépend de la faiblesse
de notre esprit. Les faits à petit rendement, ce sont les faits complexes,
sur lesquels des circonstances multiples peuvent exercer une influence
sensible, circonstances trop nombreuses et trop diverses, pour que
nous puissions toutes les discerner. Mais je devrais dire plutôt que ce
sont les faits que nous jugeons complexes, parce que l’enchevêtrement
de ces circonstances dépasse la portée de notre esprit. Sans doute un
esprit plus vaste et plus fin que le nôtre en jugerait-il différemment.
Mais peu importe ; ce n’est pas de cet esprit supérieur que nous pou-
vons nous servir, c’est du nôtre.

Les faits à grand rendement, ce sont ceux que nous jugeons
simples ; soit qu’ils le soient réellement, parce qu’ils ne sont influen-
cés que par un petit nombre de circonstances bien définies, soit qu’ils
prennent une apparence de simplicité, parce que les circonstances
multiples dont ils dépendent obéissent aux lois du hasard et arrivent
ainsi à se compenser mutuellement. Et c’est là ce qui arrive le plus
souvent. Et c’est ce qui nous a obligés à examiner d’un peu près ce
que c’est que le hasard. Les [308] faits où les lois du hasard s’ap-
pliquent, deviennent accessibles au savant, qui se découragerait de-
vant l’extraordinaire complication des problèmes où ces lois ne sont
pas applicables.

Nous avons vu que ces considérations s’appliquent non seulement
aux sciences physiques, mais aux sciences mathématiques. La mé-
thode de démonstration n’est pas la même pour le physicien et pour le
mathématicien. Mais les méthodes d’invention se ressemblent beau-
coup. Dans un cas comme dans l’autre, elles consistent à remonter du
fait à la loi, et à rechercher les faits susceptibles de conduire à une loi.

Pour mettre ce point en évidence, j’ai montré à l’œuvre l’esprit du
mathématicien, et sous trois formes ; l’esprit du mathématicien inven-
teur et créateur ; celui du géomètre inconscient qui chez nos lointains
ancêtres, ou dans les brumeuses années de notre enfance, nous a
construit notre notion instinctive de l’espace ; celui de l’adolescent à
qui les maîtres de l’enseignement secondaire dévoilent les premiers
principes de la science et cherchent à faire comprendre les définitions
fondamentales. Partout nous avons vu le rôle de l’intuition et de l’es-
prit de généralisation sans lequel ces trois étages de mathématiciens,
si j’ose m’exprimer ainsi, seraient réduits à une égale impuissance.
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Et dans la démonstration elle-même, la logique n’est pas tout ; le
vrai raisonnement mathématique est une véritable induction, diffé-
rente à bien des égards de l’induction physique, mais procédant [309]
comme elle du particulier au général. Tous les efforts qu’on a faits
pour renverser cet ordre et pour ramener l’induction mathématique
aux règles de la logique n’ont abouti qu’à des insuccès, mal dissimu-
lés par l’emploi d’un langage inaccessible au profane.

Les exemples que j’ai empruntés aux sciences physiques nous ont
montré des cas très divers de faits à grand rendement. Une expérience
de Kaufmann sur les rayons du radium révolutionne à la foi la Méca-
nique, l’optique et l’Astronomie. Pourquoi ? C’est parce qu’à mesure
que ces sciences se sont développées, nous avons mieux reconnu les
liens qui les unissaient, et alors nous avons aperçu une espèce de des-
sin général de la carte de la science universelle. Il y a des faits com-
muns à plusieurs sciences, qui semblent la source commune de cours
d’eau divergeant dans toutes les directions et qui sont comparables à
ce nœud du Saint-Gothard d’où sortent des eaux qui alimentent quatre
bassins différents.

Et alors nous pouvons faire le choix des faits avec plus de discer-
nement que nos devanciers qui regardaient ces bassins comme dis-
tincts et séparés par des barrières infranchissables.

Ce sont toujours des faits simples qu’il faut choisir, mais parmi ces
faits simples nous devons préférer ceux qui sont placés à ces espèces
de nœuds du Saint-Gothard dont je viens de parler.

Et quand les sciences n’ont pas de lien direct, elles s’éclairent en-
core mutuellement par l’analogie. [310] Quand on a étudié les lois
auxquelles obéissent les gaz, on savait qu’on s’attaquait à un fait de
grand rendement ; et pourtant on estimait encore ce rendement au-des-
sous de sa valeur, puisque les gaz sont, à un certain point de vue,
l’image de la Voie Lactée, et que ces faits qui ne semblaient intéres-
sants que pour le physicien, ouvriront bientôt des horizons nouveaux à
l’Astronomie qui ne s’y attendait guère.

Et enfin quand le géodésien voit qu’il faut déplacer sa lunette de
quelques secondes pour viser un signal qu’il a planté à grand’peine,
c’est là un bien petit fait ; mais c’est un fait à grand rendement, non
seulement parce que cela lui révèle l’existence d’une petite bosse sur
le géoïde terrestre, cette petite bosse serait par elle-même sans grand
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intérêt, mais parce que cette bosse lui donne des indications sur la dis-
tribution de la matière à l’intérieur du globe et par là sur le passé de
notre planète, sur son avenir, sur les lois de son développement.

FIN


