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INTRODUCTION 

La recherche de la vérité doit élie le but de 
notre acüvité; c'est la seule fin qui soit digne 
d'elle. Sans doute nous devons d'abord nous efforce~ 
de soulager les .souffrances humaines, mais pour
quoi? Ne pas souffrir, c'est un idéal négaüfel qui 
serait plus s6rement atteint par l'anéanüssement 
du monde. Si nous voulons de plus en plus affran
chir l'homme des soucis matériels, c'est pour qu'il 
puisse employer sa liberté reconquise à l'étude et 
a la conle.10plaüon de la vérité. 

Cependant quelquefois la vérité nous effraye. 
Et en effet, nous savons qu'elle est quelquefois 
décevante, que c'est un fantôme qui ne se montre 
a nous un instant que pour fuir sans cesse, qu'il 
faut la poursuivre plus loin et toujours plus loin, 
sans jamais pouvoir l'atteindre. Et cependant ~our 
~r il faut s'arrêter, cxvœyx11 a~'rlvœ&, comme a dit je 
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ne sais plus quel gree, Aristote ou un autre. Noue 
savons aussi combien elle est souvent cruelle et 
nous nous demandons si l'illusion n'est pas non 
seulement plus consolante, mais plus fortifiante 
aussi; car c'est eUe qui.npus donpe la confiance. 
Quand elle aura disparu, l;e:sp'érabèe ·nous restera
t-elle et aurons-nous le cour~e d'agir? C'est ainsi 
que le cheval attelé à un manège refuserait certai
nement d'avancer si on ne prenait la précaution 
de lui bander les yeux. Et puis, pour chercher la 
vérité, il faut être indépendant,· tout. à fait indé
pendant. Si houa voulons· agir, au contraire, si 
nous voulons être forts, il faut que nous ·soyons 
unis~ Voilà pourquoi plusieurs d'entre. nous s'e~ 
fraient de la vérité; ils la considèrent comme une 
cause de faiblesse·. Et pourtant il ne faut pas avoir 
peur de la vérité parce qu'elle seule est belle. 

Quand je pârle ici de la vérité, sans doute je 
veux parler d'abord de la vérité scientifique; mais 
Je veux parler·ailssi de là vérité ~orale, dont cc. 
qu'on. àppelle la .justice n'.est qu'un des aspects. 11 
semble que j'abuse des mots, q'ue je .réunis ainsi 
.sous un même nom deux .objets qui n'ont rien de 
.commun; que la v.éfité scientifique qui se dénionlre 
·ne peut, à aucun titre, se rapprocher de la.vérité 
morale qui se·sent. 
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Et pourtant je ne peux les séparer, et ceux qui 
aiment l'une ne peuvent pas ne pas aimer l'autre. 
Pour trouver l'une, comme pour trouver l'autre, il 
faut s'efi'Qreer d'affranchir complètement son Ame 
do préjugé et de la passion, il faut atteindre à 
l'absolue sincérité. Ces deux sortes 'de vérités, une 
fois découvertes, nous procurent la même joie ; 
l'une et l'autre, dès qu'on l'a aperçue, brille do 
même éclat, de sorte qu'il raut la voir ou fermer 
les yeux. Toutes deux enfin nous attirent et nous 
fuient; elles ne son t'jamais fixées: quand on croit 
les avoir atteintes~ on voit qu'il raut marcher encore~ 
et celui qut lei poursuit est condamné à ne jamai8 
eonnaftre le repos. . 

Il faut ajouter que ceux qui on\ peur· de l'une, 
auront _peur aussi de l'autre; car ce sont ceux qui, 
en toutes choses, se préoccupent avant tout des 
conséquences. En un mot, je rapproche les deux 
vérités, parce que ce sont les mêmes raisons qui 
nous les font aimer et. parce que ·ce sont les mêmes · 
raisons qui nous les font redouter. 

Si nous ne devons pas avoir peur de la vérité 
morale, à plus (orle raison il ne raut pas redouter 
la vérité scientifique. ~t d'abord elle ne peut être 
en conflit avec la morale. La ·morale et fa science 
ont leurs domaines propres qui se touchent mais 
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ne se pénètrent pas. L'ùne no~s montre à quel but 
nous devons viser, l'autre, le but étant donné, nous 
fait connattre les moyens de l'atteindre. Elles ne 
peuvent donc jamais se contrarier puisqu'elles ne 
peuvent se rencontrer. Il ne peut pas y avoir de 
science immorale, pas plus qu'il ne peut y avoir 
de· morale scientifique . 

. Mais si ·ron a peur de la science, c'est surtout 
parce qu'elle ne peut nous donner le ·bonheur. 
Évidemment non, elle ne peut pas nous le donner, 
et l'on peut se demander si la bête ne. soutTre 
pas .moins que l'homme •. Mais pouvons-nous 
regretter ce paradis terrestre où l'hommè, ·sem
blable à la orute, était vraiment immortel puis
qu'il ne savait pas qu'on doit mourir? Quand on a 
godté à la . pomme, aucune souffrance ue peut en 
fai~ oublier la saveur, et on y revient Wujours. 
Pourrait-on faire autrement 'l Autant demander si 
celui qui a vu, peut .devenir aveugle et ne pas sentir 
a nostalgie de la lumière. Aussi l'homme nè peut 
être heureux par la science, mais aujourd'hui il 
peu_t bien moins encore être heureux sans elle. 

Mais si la vérité est le seul but qui mérite d'être 
poursuivi, pouvons-nous espérer l'atteindre? Voili 
de quoi il est permis de douter. Les lecteurs de 
mon petit livre sur ·za Science et l'HypotMse sa'vènt 
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déjà ce que j'en pense. La vérité qu'il nous est 
permis d'entrevoir n'est pas tout à fait ce que la 
plupart des hommes appellent de ce nom. Est-ee 
à dire que notre aspiration la plus légitime et la 
plus impérieuse est en même temps la plus vaine 'l 
Ou bien pouvons-nous malgré tout approcher de 
la vérité par quelque côté, c'est ce qu'il convient 
d'examiner. 

Et d'abord, de quel instrument disposons-nous 
pour cette conquête 'l L'intelligence de l'homme, 
pour nous restreindre, l'intelligence du savant 
n'est-elle pas susceptible d'une infinie variété? On 
pourrait, sans épuiser .ce sujet, écrire bien. des 
volumes; je n'ai fait que l'emeurer en quelques 
courtes pages. Que l'esprit du mathématicien res
semble peu à celui du physicien ou à celui du 
naturaliste, tout le monde en conviendra; mais les 
mathématiciens eux-mêmes ne se ressemblent pas 
entre eux; les uns ne connaissent que l'implacable 
logiquè, les autres font appel à l'intuition et voient 
en elle 1& source unique de la découverte. Et ce 
serait là une raison de défiance. A des esprits si 
diss~mblables, les théorèmes mathématiques eux
mêmes pourront-ils apparaltre sous le même 
jo:ur'l La vérité qui n'est pas la même ·pour tous 
est-elle la vérité 'l Mais en regardant les choses de 
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plus près, nous voyons comment cea ouvriers si 
différents collaborent à une œuvre commune qui 
ne pourrait s'achever sans leur concours. Et cela 
déjà nous rassure. 

Il faut ensuite examiner les cadres dans lesquels 
la nature nous paratt enfermée et que nous nom
mons le temps et l'espace. Dans. Science et Hypo
thèse, j'ai déjà montré combien leur valeur est 
relative ; ce n'est pas la nature qui nous les impose, 
c'est nous qui les imposons à la nature parce que 
nous les trouvons commodes, mais je n'ai guère 
parlé que de l'espace, et surtout de l'espace quan
titatif, pour ainsi dire, c'est-à-dire des relations 
mathématiques dont l'ensemble constitue la géomé
trie. Il était nécessaire de mont'rer qu'il en est du 
temps comme de l'espace et qu'il en est encore de 
même de·« l'espace qualitatif » ; il fallait en parti
culier rechercher pourquoi nous attribuons trois 
dimensions à l'espace. On me pardonnera donc 
d'être revenu une fois encore sur ces importantes 
questions. 

L'analyse mathématique, dont l'étude de ces 
cadres vides est l'objet principal, n'est-elle donc 
qu'un vain jeu de l'esprit? Elle ne peut donner au 
physicien qu'un langage commode; n'est-ce pas là 
un médiocre service, dont on aurait pu se passer· 



ll'ITROD'UCTION 7 

à la rigueur; et mêm·e, n'est-il pas à craindre que. 
ce langage artificiel ne soit un voile interposé èritre 
la réalité et l'œil du physicien? Loin de là, san!J ce 
langage, la .plupart des analogies intimes. des. 
choses. nous seraient demeurées 1 jamais· incon-. 
nues; et nous· auriona toujours ignoré· l'harmonie 
interne du monde, qui est, nous le -verrons, la seule 
véritable réalité objective~ · 

La meilleure expression de cette harmonie, c'est 
la Loi ; la Loi est une des e~nquêtes les p~us 

·récentes de l'esprit humain;. ir y a ·encot:e dès 
peuples qui vivent dans un miracle. perpétuel et : 
qui ne .s'en étonnent pas. C'est nous au contraire 
qui devrions nous étonner de la régularité de la 
nature. Les hommes demandent à ·leurs dieux. de 
prouver leur existence par des miracles ; mais Ja 
merveille éternelle c'est qu'il n'y ait pas sans cesse. 
des miracles. Et c'est pour cela que le monde est 
divin, puisque c'est pour cela qu'il est harmonieux. 
S!il était régi. pàr le caprice, qu'es~e qui nous 
prouverait qu'il ne l'est pas parle hasard 't 
, Cette conquête de la Loi, c'est à l'Astronomie 

que nous la devons, et c'est ce qui fait la grandeur 
de cette Science, plus encore que la grandeur 
matérielle des objets qu'elle considère. . 

. Il était donc tout naturel que IQ. Mécanique · 
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Céleste Mt le premier modèle de la Physique· 
Mathématique; mais depuis cette Science a évo
lué; elle évolue encore, elle é:volue même rapide
ment. Et déjà il est nécessaire de modifier sur 
qu~lques points le Lableau que je traçais en i900 
et dont j'ai tiré deux chapitres de Science et Hypo
théle. Dàns une conférence faite à l'Exposition de 
Saint-Louis en i904, j'ai cherché à mesurer le 
chemin parcouril; quel a été le résultat de cette 
enquête, c'est ce que le lecteur veria plus loin .. 

Les progrès de la Science ont sembl6 ·mettre en 
péril les principes les mieux établis, ceux-là m"émes 
qui étaient regardés comme fondamentaux. Rien 
ne prouve cependant qu'on n'arrivera pas à les sau
·ver ; et si on n'y parvient qu'imparfaiiement, ils 
subsisteront encore, tout en se transformant. n ne 
raut pas comparer la marche de la Science aux 
transformations d'une ville, où lès édifices vieillis 
sont impitoyablement jetés .à bas pour faire place 
aux constructions nouvelles, mais. à l'évolution 
continue. des types zoologiques qui se développent 
sans cesse et finissent par devenir méconnaissables 
aux ·regards vulgaires, mais où un œil exercé 
retrouve toujours les traces du travail antérieur 
des siècles passés. Il ne faut don~ pas croire quo 
les tliéorie-, démodées· ont été stériles et vaines. 

.. 
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Si nous nous arrêtions·là, nous trouverions dans 
ces pages quelques raisons d'avoir confiance dans 
la valeur de la Science, mais des raisons beau
coup plus nombreuses de nous en défier; il nous 
resterait une impression de doute ; il faut mainte-
nant remettre l~s choses- au poirit~ -

Quelques personnes· ont exagéré le rôle de la 
con~ention dans la Science ; elles sont allées jus
qu'à dire que la Loi, que le fait scientifique lui
même étaient créés par le savant. C'est là aller 
beaucoup trop loin dans la voie du nominalisme. 
Non, les iois scientifiques ne sont pas des créations 
artificielles ; nous n'avons aucune raison de les 
regarder comme contingentes, bien qu'il nous soit 
impossible de d-émontrer qu'elles ne le sont pas. 

éette harmonie que l'intelligence humaine croit 
découvrir dans la nature, existe-t-elle en dehors 
de cette intelligence? Non, sans doute, une réalité 
eômplètement indépendante de l'esprit qui la 
conçoit, la voit ou la sent, c'est une impossibilité. 
Un inonde si extérieur que cela, si même il exis
tait,· nous serait à jamais inaccessible. Mais ce que 
nous appelons la réalité. objective, c'est, en dernière 
analyse, ce qui est commun à. plusieurs êtres pen
sants, ~t pourrait être commun à tous ; cette partie 
commune, nous le verrons, ce ne peut être que 
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l'harmonie exprimée par des lois mathématiques. 
C'est donc cette harmonie qui est la seule réa

lité objective, la seule vérité que nous puissions 
atteindre; et si j'ajoute que l'harmonie universelle 
du monde est la source de toute beauté, on com
prendra quel pri:x nous devons aita.c~er au~ lents 
et pénibles progrès qui nous. la font peu a p,eu 
mieux connaître. · 
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PREMIÈRE PARTIE 

LES SCIENCES MATHÉMATIQUES 

CHAPITRE PREMIER 

l'Intuition et la Loglgué en _Mathématlq~es. 

I 

.U est impossible d'étudier les œuvres des grands 
~ath.êmaticiens, · et même ~elles des petits, sans 
remarquer et sans distinguer deux tendances oppo
sées,- ou plutôt deux sortes d'esprits entièrement 
différents. Les uns sont avant tout préoccupé~ de 
la logique; à lire leurs ouvrages, on est tenté de 
croire qu'ils n'ont avancé que pas à pas, avec la 
méthode d'un Vauban qui pousse ses travaux 
d'approche contre une place forte, sans rien ahan-

. donner au hasard. Les autres .se laissent .guider 
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par l'intuition el 'font "du premier coup des con
•IUêl.es ·rapides, mais qu~Jquefois précaires: ainsi 
que de hardis cavaliers d'avant-garde. 

Ce n'est pas la matière qu'ils traitent qui leur 
impose l'une ou l'autre méthode. Si l'on dit sou
,·ent des premiers qu'ils sont des aMlylles et si 
l'on appelle les autres géo1Mtres, cela n'empêche 
pas que les uns restent analystes, même quand ils 
font de la Géométrie, tandis que les autres sont 
encore des géomètres, même s'ils s'occupent d'Ana
lyse pure. C'est la nature même de leur esprit qui 
les fait logiciens ou intuitifs, et ils ne peuvent la 
dépouiller quand ils abordent un sujet n~uveau. 

Ce n'est pas non plus l'éducation qui a déve
loppé· en "eux l'uné ··des deùx tendanèes et q~i a 
étouffé l'autre. On nà.tt ·mathématicien, on ne le 
devient pas, et il semble· aussi qu'on nalt geomè:.. 
tre, ou qu'on nalt analyste. 

Je voudrais citer des exemples et certes ils ne 
manquent pas ; mais pour accentuer le contraste, 
je voudrais commencer par un exemple extrême; 
pardon, si je suis obligé de le chercher auprès de 
deux mathématiciens vivants. 

M. Méray veut démontrer qu'une équation binome 
a toujours une racine, ou, en termes vulgaH-es, 
qu'on peut toujours subdiviser un angle. S'il est 
une vérité que nous croyons connattre par intui
tion directe, c'est bien celle-là. Qui doutera 'qu'un 



L'INTUITION ET LA LOOIQUB El'f IIATHtMATIQUBS 13 

angle petJt toujours être partagé en un nombre 
quelconque de parties égales? M. Méray n'en juge 
pas ainsi; _à ses yeux, cette proposition n'est nul
lement évi4ente et pour la démontrer, il lui faut 
plusieurs pages. · . 

Voyez au contraire M. Klein : il étudie une des 
questions les plus abstraites de la théorie des 
fonctions; il s'agit de savoir si sur une surface de 
Riemann donnée, il existe toujours une fonction 
admettant des singularités données. Que fait le 
célèbre géom~tre allemand? U remplace sa surface 
de Riemann par u~e · surface métallique dont la 
conductibilité él4)ctrique varie suivant certaines 
lois. Il met deux de ses points en communies~ 
tion avec les deu~ ·pôles ~·~ne pile. Il faudra bien, 
dit-il, que le courant passe, et la façon do~t ce 
courant sera di13tribué sur la ~urface définira ~ne 
fonction dont les singularités seront précisément 
celles qui 13ont prévues par l'énoncé. 

Sans _doute, M. Klein sait bien qu'il n'a donné là 
qu'un aperçu :toujours est.Jl qu'il n'a pas hésité 
à le publier; et il çroyait probablement y trouver 
sinon une démonstration rigoureqse, du moins je 
Jie sais quelle certitude morale. Un logicien aurait 
rejeté avec horreur une semblable conception, ou 
plutôt il n'aurait pas eu à la rejeter, car dans son 
esprit elle n'aurait jamais pu naître. 

Permettez-moi encore de comparer deux hom-

• 
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mes, q~i sont l'honneur de la Science française, 
qui nous ont été récemment enlevés,· mais qùi 
tous deux étaient depuis longtemps entrés dans 
l'immortalité. Je veux parler de M. Bertrand et de 
M. Hermite. Ils ont été élèves de· la mêm'e école 
et en même temps; ils ont 11ubi la même éd-uca
tion, les mêmes influences; et pou~tant qpelle 
divergence ; ce n'est pas seulement dans leurs 
écrits qu'on la voit éclater; c'est dans leur ensei
gnement, dans leur façon ·de parler, dans leur 
aspect. même. Dans la mémoire de tous leurs 
élèves, ces deux physionomies se sont gravées en 
traits ineffaçables ; pour tous ceux qui ont eu 
le bonheur de suivre leurs leçons~ ce souvenir 
est eoc?re tout récent; il noùs est aisé de l'évo
quer. 

Tout en parlant, M. Bertrand ést toujours eil 
action; tantôt il semble aux prises avec quelquè 
ennemi extérieur, tantôt il dessine d'un geste de la 
main les figures qu'il étudie. Évidemment, il voit 
et il cherche à peindre, c'est pour cela qu'ilappélle> 
le· geste à son secours • .Pour M. Hermite, c'est t~ut 
le contraire; ses yeux seml>lent fuir le ·contact dd 
monde; ce n'est pas au dehors, c'eSt .àQ. dedans 
qu11 cherche la v.ision de la vérité. · ' ; 

Parmi les géomètres allemands de ce fiiècle, ~ux 
noms surtout sont illustres; ce sont ceux des de.ux 
savants qui ont fondé lath'éOriê générale des foac-

~ . 



L'IMTUITION BT LA LOGIQUE BN lfATH~MATIQUES 15 

ti ons, Weierstrass et· Riemann. Weierstrass ramène 
tout à la considération des séries et à leurs trans
for-mations analytiques) pour-D)ieux dire, il réduit 
l'Analyse à une sorte de prolongement de !':Arith
métique; on peut parcourir tous ses Livres SaD$ y 
trouver une figure. Rie~n, au contraire, appelle 
de suite la Géométrie à son. secours, chacune de 
ses conceptions est tme image que nul ne peut 
oublier dès qu'il en a compris le sens. 

Plus récemment, Lie était un intuitir; on aurait 
pu hésiter en lisant ses ouvrages, on n'hésitait plus 
après avo.ir causé avec lui; on voyait tout de·suite 
qu'il pensait en images. M•• Kowalevski était unè 
logicienne: 

Chez nos étudiants, nous remarquons .)es · mê
mes différences; les tins aiment mieux traiter 
leurs problèmes «par l'Analyse !'• les autres ''par 
la Géométrie ''· Les premiers sont incapables de 
c voir dans l'espace », les autres se las~eraient 
promptement des longs calculs et s'y embrouille· 
raient. · 

Les deux. sortes d'esprits sont également néces
saires aux progrès de la Science ; les logiciens, 
comme les intuitifs, ont fait de grandes choses . 
que les autres n'auraient pas pu faire. Qui oserait 
dire s'il aimerait· mieux que Weierstrass n'et\t 
jamais écrit, ou s'il préférerait qu'il n'y edt pas eu 
de Riemanu .,. L'Analyse et la Synthèse ont donc 
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toutes deux leur rôle légitime. Mais il est intéres
sant d'étudier de plus près quelle est dans l'histoire 
de ~a Science la part qui revient à l'une et 4 
l'autre. 

II 

Chose curieuse 1 Si nous relisons les Œuvres des 
anciens, nous serons tentés de les classer tous 
parmi les 'intuitifs. Et pourtant la nature est tou
jours la même, il est peu probable qu'elle ait 
commencé dans ce siècle à créer des esprits amie 
de Iâ logique. 

Si nous pouvions nous replacer dans le courant 
des idées qui régnaient de leur temps, nous recon
naîtrions que beaucoup de ces vieux géomètres 
étaient analystes par leurs tendances. Euclide, par 
exemple, a élevé un échafaudage savant où ses 
contemporains ne pouvaient trouver de défaut: 
Dans ceLte vaste construction, dont chaque pièce; 
pourtant, est due à l'intuition, nous ponvans 
encore aujourd'hui sans trop d'efforts reconnattre 
l'œuvre d'un logicien. 

Ce ne sont pas les esprits qui ont changé, ce 
sont les idées ; les esprits intuitifs sont restés les 
p~êmes ; mais leurs lecteurs ont exigé d;eux plus 
de concessions. 

Quelle est la raison: de cette évolution? 
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Il n'est pas difficile de la décounir. L'intuition 
ne peut nous donner la rigueur, ni même la cer
titude~ on s'en est aperçu de plus en plus. 

Citons quelques exemples. Nous savons qu'il 
existe des fonctions continues dépounues de déri
vées .. Rien. de plus choquant pour l'intuition que 
ceLte proposition qui nous est imposée par la logi
que. Nos pères n'auraient pas manqué de dire : 
« Il est évident que toute fonction continue a une 
dérivée, puisque toute courbe a une tangente. ,, 

Comment l'intuition peul-elle nous tromper à ce 
po~nt? C'est que quand nous cherchons à imaginer 
une courbe, nous ne pouvons pas nous la repré
senter sans épaisseur; de même, quand nous nous 
représentons une droite, nous la voyons sous la· 
Corme d'une bande rectiligne d'une certaine Jar-

. geur. Nous savons bien que ces lignes n'ont pas 
d'épaisseur; nous nous efforçons de les imaginer 
de plus en plus minces et de nous rapprocher ainsi 
de la limite ; nous y parvenons dans une certaine 
·mesure, mais nous n'atteindrons jamais cette 
limite. 

Et alors il est clair que nous pourrons toujours 
nous représenter ces deux rubans étroits, l'un rec
tiligne, l'autre curviligne, dans une position telle 
qu'ils empiètent légèrement l'un sur l'autre- sans 
se traverser. 

Nous serons ainsi amenés, a moins d'être aver
t. 
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tis par uae analyse rigoureuse, à conclure qu'une 
courbe a toujours une tangente. 

Je prendrai comme second exemple le principe 
de Dirichlet sur lequel reposent tant de théo
rèmes de physique mathématique; aujourd'hui on 
l'établit par des raisonnements très rigoureux mais 
très longs; autrefois, au contraire, on se conten
tait d'une démonstration sommaire. Une certaine 
intégrale dépendant d'une fonction arbitraire ne 
peut jamais s'annuler. On en concluait qu'elle doit 
avoir un minimum. Le défaut de ce raisonnement 
nous apparalt immédiatement, parce que n~us 
employons le terme abstrait de fonction .et que 
nous sommes familiarisés avec toutes les singu
larités que peuvent présenter les fonctions quand 
on entend ce mot dans le sens le plus général. 

Mais il n'en serait pas de même si l'on. s'était 
servi d'images concrètes, si l'on avait, par exem· 
pie, considéré cette fonction comme un potentiel 
électrique ; on aurait pu croire légitime d'affirmer 
que l'équilibre électrostatique peut être .atteint. 
Peut-être cependant une comparaison physique 
aurait éveillé quelques vagues défiances. Mais- si 
l'on avait pris soin de traduire le raisonnement 

' dans le langage de la Géométrie, intermédiaire 
entre celui de l'Analyse et celui de la Physique, 
ces défiances ne se seraient sans doute pas pro
duit-*1, et peut-être pourrait-on ainsi , même 
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aujourd'hui, tromper encore bien des lecteurs non 
pré,venus. 

L'intuition ne nous donne donc pas la certitude. 
Voilà pourquoi l'évolution devait se faire; voyons 
maintenant comlllent elle s'est faite. 

On n'a pas tardé à s'apercevoir que la rigueur 
ne pourrait pas s'introduire dans les raisonne
ments, si on ne la faisait entrer d'abord dans les 
définitions. 

Longtemps les objets dont s'occupent les mathé
maticiens étaient pour la plupart mal définis ; on 
croyait les connaltre, parce qu'on se les représen
tait avec les sens ou l'imagination; mais on n'en 
avait qu'une image grossière et non une idée 
précise sur laquelle le raisonnement pût avoir prise 

C'est là d'abord que les 'logiciens ont dû porter 
leurs efforts. 

Ainsi pour le nombre incommensurabie. 
. L'idée vague de continuité, que nous devions à 
l'intuition, s'est résolue en un système compliqué 
d'inégalités portant sur des nombres entiers. 
, Par là, les difficultés provena,nt des passages à 
la limite, ou de la considération des infiniment 
petits, se sont trouvées définitivement éclaircies. 

Il ne reste plus aujourd'hui en Analyse que des 
nombres entiers ou des systèmes finis ou infinis 
de nombreS entiers, reliés entre eux par un réseau 
de relations d'égalité ou d'inégalité.· 
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Les Mathématiques, comme on l'a dit, se sont 
arithmétisées. 

Ill 

Une première question se pose. Cette éTolution· 
est-elle terminée? 

Avons-nous atteint enfin la rigueur absolue·? A 
chaque .stade de l'évolution nos pères croyaient 
aussi l'avoir atteinte. S'ils se trompAient, ne nous 
trompons-nous pas comme eux? 

Nous croyons dans nos raisonnements ne plus 
faire appel à l'intuition; les philosophes nous diront 
que c'est là une illusion. La logique toute pure ne 
nous mènerait jamais qu'à des tautologies; elle 
ne pourrait créer du nouveau; ce n'est pas d'elle 
toute seule qu'aucune science peut sorLir. 

Ces philosophes ont raison dans un sens ; pour 
faire l'Arithmétique, c~mme pour faire la Géomé
trie, ou pour faire une science quelconque, il faut 
autre chose que la logique pure. Cette autre chose, 
nous n'avons pour la désigner d'autre mot que 
celui d'intuition. Mais combien d'idées différentes 
se cachent sous ces mêmes mots? 

Comparons ces quatre axiomes : 

i• Deux quantités égales à une troisième sont 
égales entre elles; 
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2• Si un théorème est vrai du nombre 1 et si 
l'on démontre qu'il est vrai de n + 1, pounu 
qu'il le soit de n, il sera vrai de tous les nombres 
entiers; 

3 .. Si sur une droite le point C est entre A et B 
et ie point i> entré A et C, le point D sera ~ntre A 
ei B· '· 4• Par un point on ne peut mener qu'une paral-
lèle à une d·roite. 

Tous• quatre doivent être attribués à Î'intuition, 
et cependant le premier est l'énoncé d'une des 
règles de la logique formelle ; le second est un 
véritable jugemènt synthétique à priori, . c'est le 

. fondement de l'induction mathématique rigou
reuse ; le troisième est .un appel à l'imagination l 
le quatrième est une définition déguisée. 

L'intuition n'est pas forcément fondée sur le 
témoignage des sens; les sens devieildraieni bien
tôt impuissants; noùs ile pouvons, par exemple, 
nous représenter le. chilogone, et cependant nous 
raisonnoQ.s par intuition sur les polygones en géné
ral; qui comprennent le chilogone comme cas par
ticulier. 

Vous savez ce 'que Poncelet ·entendait par le 
principe de continuité. Ce qui est vrai d'une quan

. tité réelle, disait Poncelet, doit l'être d'une quan
tité imaginaire; ce qui est vrai de l'hyperboie dont 
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les asymptotes sont réelles, doit donc être vrai 
de l'ellipse dont les asymptotes sont imaginaires. 
Poncelet était l'un des esprits les plus intuitifs de 
ce siècle; il l'était avec passion, presque avec 
ostentation; il regardait le principe de continuité 
comme·une de ses con~eptions les plus ~ardies, 
et cependant ce principe ne reposait pas sur le 
témoignage des sens; c'était plutôt contredire ce 
témoignage que d'assimiier l'hyperbole à l'ellipse. 
Il n'y avait là qu'une sorte de généralisation 
hâtive et. instinctive que je ne veux d'ailleurs pas 
défendre. 
Nou~ avons donc plusieurs sortes d'Intuitions ; 

d'abord, l'appel aux sens et· à l'imagination; 
ensuite, la généralisation par induction, calquée, 
pour ainsi dire, sur les procédés des scienc~s expé
rimentales; nous avons enfin l'intuition du nom
bre pur, celle. d'où est sorti le second des axiomes 
que j'énonçais tout à l'heure et qui peut engendrer 
le véritable raisonnement mathématique. 

Les deux premières ne peuvent nous donner la 
certitude, je l'ai montré plus haut par des exem
ples; mais qui ·doutera sérieusement de 1~ troisiè-
me,' qui doutera de l'Arithmétique? . 

Or, .dans l'Analyse d'aujourd'hui, quand on V!3Ul 
se donner la peine d'être rigoureux, il n'y a plus 
que des syllogismes ou des appels à celte intui
tion du nombre pur, la seule qui .ne puisse: 'ous 
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~romper. On peut dire qu'aujourd'hui la rigueur 
absolue est atteinte. 

_ . Les philosophes font encore une autre objec· 
tion : « Ce que vous gagnez en rigueur, disent-ils, 
vous Je perdez en objectivité. Vous ne pouvez vous 
élever vers votre idéal· logique qu'en coupant les 
liens qui vous rattachent à la réalité. Votre Science 
est impeccable, mais elle ne peut le rester qu'en 
s~enferme.nt dans une tour d'ivoire et en ~;~'in

terdisant. tout rapport avec le monde extérieur. Il 
faudra bien q'!l'"elle en sorte . dès qu'elle voudra 
tenter ·la -moindre applica~ion. » 

Je veux démontrer, par exemple, que telle pro
priété appartient à .. tél objet dont la notion me 
semble ~l'abord indéfinissable~ paree qu'elle est 
intuitive. J'échoue. d'abord ou je dois me eont.enter 
de démonstrations par à peu près·; je me décide 
enfin à donner à mon objet une définition précise, 
ce _qui me p~rm~t. d'é\ahlir êette propriété d'une 
manière irréprochable. · 

«Et après? disentles p~ilosophes, il reste encore 
à montr~r que .l'objet qui répond à cette définition 
est· bien Je même que l'intuition Yous a fait eon

. nnître ; ou bien encore que tel objet réel et eon
crèt doP,t .vous croyiez reconnaître· immédiatement 
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la conformité avec votre idée intuitive, r,~pond bien 
à votre définition nouvelle. C'est alors seulement 
que vous pourrez ·affirmer qu'il jouit de la pro
priété en question. Vous n'avez fait que déplacer 
la difficulté. » . . 

Cela n'est pas exact; on n'a pas déplacé la diffi-
culté, on l'a divisée. La proposition qu'il s'agissait 
d'établir se composait en réalité de deux vérités 
différentes, mais que l'on n'avait pas distinguées 
tout d'abord. La première était une vérité mathé
matique et elle est maintenant rigoureusement 
établie. La sèconde était une vérité expérimentale. 
L'expérience seule peut nous apprendre que tel 
objet réel et concret répond ou ne répond pas à 
telle définition abstraite. Cette seconde vérité n'est 
pas démontrée mathématiquement, mais elle ne 
peut pas l'être, pas plus que ne peuvent l~être les 
lois empiriques des Sciences physiques et natu
relles. Il serait déraisonnable de demander davan
tage. 

Eh bien ! n'est-ce pas un grand progrès d'avoir 
distingué ce qu'on avait longtemps confondu à 
tortt 

Est-ce à dire qu'il n'y a rien à retenir de cette 
objection des philosophes? Ce n'est pas cela que 
je veux dire ; en devenant rigoureuse, la Science 
mathématique prend un caractère artificiel qui 

· frappera tout le monde ; elle oublie ses origines 
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historiques; oil voit comment les questions peu
. vent se résoudre, on ne voit plus comment et 

pourquoi elles se posent. 
Cela. nous montre que la logique ne suffit pas; 

que la Science de la démonstration n'est pas la 
Science tout entière et que l'intuition doit con
server son rôle comme complément, j'allais dire 
·comme contrepoids ou comme contrepoison de la 
logique. 

J'ai déjà eu l'occasion d'insister sur la place que 
doit garder l'intuition dans renseignement des 
Sciences mathématiques. Sans elle, les jeunes 
esprits ne sauraient s'initier à l'intelligence des 
Mathématiques; ils n'apprendraient pas à les 
aimer et n'y verraient qu'une vaine logomachie; 
sans eUe surtout, ils ne deviendraiont jamais capa
bles de les appliquer. 

Mais aujourd'hui, c'est avant tout du rôle de 
l'intuition dans la Science elle-même que je vou
drais parler. Si elle est utile à l'étudiant, elle l'est 
plus encore au savant créateur. 

v 

Nous cherchons la réalité, mais qu est-ce que la 
réalité? 

Les physiologistes nous apprennent que les orga-
1 
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nismes s01it formés de cenures; les chimistes ajou· 
tent ·que les cellules elles-mêmes sont formées 
d'atomes. Cela veut.il dire. ·que ces atomes ou que 
ces cellules constituent la r~alilé, ou du moins 
la. seule réalité? La façon dont ces cellules sont 
agencées ·et d'où résulte l'unité de l'individu, 
n'est-elle pas· aussi !J.ne réalité, beaucoup .plus 
intéressante gue celle des éléments isolés, et un 
naturaliste, qui n'aurait jamais étudié l'éléphant 
qu'au micro'scope, croirait-il · connàJtre suffisam
ment cet animal? 

Eh bien 1 en Mathématiques, il y a quelque chose· 
d'analogue. ·Le logicien décompose poùr ainsi dire 
chaque démonstration en ûn très gr_an~ nombre 
d'opérations élémentaires; quand on aut'a examiné 
ces opérations les unes ap·rès leli autres et qu'on 
aura constaté que chacune .d'elles est correcte, 
croira-t-on avoir compris le véritable sens de la 
démonstration? L'aura·t-on compris même quand, 
par un effort de mémoire, on sera devenu capable 
de répéter. cette démonstration en reproduisant. 
toutes ces opérations élémentaires dans l'ordre 
même où les avait rangées l'inventeur? 

Évidemment non, nous ne posséderons pas 
encore la réalité tout entière, ce je ne sais 
quoi qui tait l'unité de la démonstration no'l}.s 
échappera complètement. 

L'Analyse, pure met à notre disposition· une 

1 

~ 
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foule de procédes dont elle nous garantit l'infail
libilité ; elle nous ouvre mille chemins différents 
où nous pouvons nous engager en toute confiance ; 
nous sommes assnrés de n'y pas rencontrer d'obs
·tacles; mais, de. tous c.es chemins, quel est. celui 
-qui nous mènera le plus. promptement au but? 
Qui nous· dira lequel il faut choisir? Il nous faut 
une faculté qui nous fasse voir le but de loin, et, 
celte faculté, c'est l'intuition. Elle est nécessaire à 
l'explorateur pour choisir sa route, elle ne rest pa:s 
moins à celui qui marche sur. ses traces èt qui 
veut savoir pourquoi il l'a choisie. 

Sï'vous assistez· à une partie d'échecs, il ne vous 
suffira· pas, pour co~prendré la partie, de savoir 
les règles. de la marche des pièces. Cela vous per.;. 
mettrait seulement de reconnaître que· chaque coup 
a été joué conformément à ces règles et cet avan
tage aurait vraimen~.bien peu de prix. C'est pour
tant ce que ferait le lecteur d'un livre de Mathé
matiques, s'il n'était que logicien. Comprendre la 
partie, c'est tout autre chose; c'est savoir.pourquoi 
le .joueur avance telle pièce plutôt . que telle 
autre qu'il aurait pu faire mouvoir sans violer les 

· règles du jeu. C'est apercevoir .la raison intime qui 
fait ·de (lette série de coups successifs une sorte de 
tout organisé. A plus forte raison, celle faculté 
el!lt-elle · nécessaire au joueur lui-même, c'est-à
dire à l'invent(lur. 
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Laissons là cette comparaison et revenons aux 
Mathématiques. 

Voyons ce qui est arrivé, par exemple pour 
l'idée de fonction continue. Au début, ce n'était 
qu'une image sensible, par exemple, celle d'un 
trait continu tracé à la craie sur un tableau noir. 
Puis elle s'est épurée peu à peu; bientôt on s'en 
ést senï pour construire un sy&tème compliqué 
d'inégalités, qui reprodùisait pour ainsi dire toutes 
les lignes de l'image primitive ; quand· cette cons
truction a été terminée, on a décintri, pour ainsi 
dire, on a rejeté cettè représèntation grossière qui 
lui avail momentanément seni d'appui et qui était 
désormais inutile ; il n'est plus resté que la cons
truction elle-même, irréprochable aux yeux du 
logicien. Et cependant si l'image primitive avait 
totalement disparu de notre souvenir, comment 
devinerions-nous par quel caprice toutes ces iné
galités se sont échafaudées de cette façon les unes 
sur les autres? 

Vous trouverez peut-être que j'abuse des compa
raisons; passez-m'en cependant encore une. Vous 
avez vu sans doute ces assemblages délicats d'ai
guilles siliceuses qui forment le squelette de cer
taines éponges. Quand la matière organique a dis
paru, il ne reste qu'une frêle et élégante dentelle. 
Il n'y a là, il est vrai, que de la silice, mais, ce qui 
est intéressant, c'est la forme qu'a prise cette 
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silice, et nous ne pouvons la comprendre si nous 
ne connaissons pas l'éponge vivante qui lui a pré
cisément imprimé cette forme. C'est ainsi que les 
anciennes notions intuitives de llOS pères, même 
lorsque nous les avons abondonnées, impriment 
encore leur forme. aux échafaudages logiques que 
nous avons mis à leur place •. 

Cette vue d'ensemble e~t nécessaire à l'inventeur; 
elle est nécessaire également à celui qui veut 
réellement comprendre l'inventeur; la logique 
peut-elle nous la donner? 
. Non ; le nom que lui donnent les mathémati
ciens suffirait pour le prouver. En Mathématiques, 
la logique s'appelle Analyse et analyse veut dire 
division, dissection. Elle ne peut donc avoir 
d'autre outil que le scalpel et le microscope. 

Ainsi, la logique et l'intuition ont chacune leur 
rôle nécessaire. Toutes deux sont indispensables. 
La logique qui peut seule donner la certitude est 
l'instrument de la démonstration: l'intuition est 
l'instrument de l'invention. 

VI 

Mais, au moment de formuler cette conclusion, 
je suis pris d'un scrupule.· 

Au début, j'ai distingué deux sortes d'esprits 

L 
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mathématiques, les uns logiciens et analystes, les 
autres intuitifs et géomètres. Eh bien, les ana- · 
lystes aussi ont été des- inventeurs. Les noms que · 1 

j'ai cités tout à l'beure me dispensent d'insister. 
Il y a là une contradiction au moins apparente 

qu'il est nécessaire d'expliquer. · 
Croit-on d'abord que ces logiciens ont toujours 

:proc~dé du. général au. p~iculier; comme les 
règles de. la logique formelle semblaient les y 
obliger! Ce n'est pas ainsi ·qu'ils auraient pu 
étendre les frontières de la Science ; on ne peut 
faire de conquête scientifique que par 18 généra
lisation. 

Dans un des chapitres de Science et Hypothèse, 
j'ai eu ·~•occasi~n d'étudier la nature du raison
nement mathématique et j'ai montré comment ce 
raisonnement,. sans cesser d'être absolument rigou
reux, pouvait nous élever du particulier au général 
par un procédé que j'ai appelé ~'induction· fll4thé
t114tique-. 

C'est par ce procédé que les analystes ont fait 
progresser la Science et si l'on examine le détail 
même de leurs démonS~Jltions, on l'y retrouvera 
à chaque instant à côté du syllogisme classique 
d'Aristote. , 

Nous voyons donc déjà que les analystes ne sont 
pas simplement .des flloiseurs de syllogismes à la 
façon .. des scolastiques. 
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Croira-t-on, d'autre part, qu'ils ont toujours 
marché· pas à pas sans avoir la vision du but 
qu'ils voulaient atteindre ? Ii a bien fallu qu'ils 
devinassent le chemin qui y conduisait, et pour 
cela ils ont eu besoin d'un guide. 

Ce guide, c'est d'abord l'analogie. 
Par exemple, un des raisonnements chen aux 

analystes est celui qui est fondé sur l'emploi des 
fonctions majorantes. On sait qu'il a déjà seni à 
résoudre une foule de Jlroblèmes ; en quoi consiste 
alors le rôle de l'inventeur qui veut l'appliquer à 
un problème nouveau'? Il faut d'abord qu'il recon
naisse l'analogie de cette question avec celles qui 
ont déjà été résolues par cette méthode; il faut 
ensuite qu'il aperçoive en quoi cette nouvelle 
question diffère des autres, et qu'il en.:'!éduise les 
modifications qu'il est nécessaire d'apporter à la 
méthode. 

Mais comment aperçoit-on ces analogies et ces 
différences? 

Dans l'exemple que je viens de citer, elles sont 
presque toujours évidentes, mais j'aurais pu en 
trouter d'autres ofl elles auraient été beaucoup 
plus cachées ; souvent il fau~ pour les découvrir 
one perspicacité peu commune. 

Les analystes, pour ne pas laisser échapper ces 
analogies cachées, c'est-à-dire pour pouvoir être 
inventeurs, doivent, sans le secours d-es sens et de 
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l'imagination, avoir le sentiment direct de ce qui 
fait l'unité d'un raisonnement, de ce qui en fait 
pour ainsi dire l'âme et la vie intime. 

Qu.Lnd on causait avec ~. Hermite; jamais il 
n'évoquait une image sensible, et pourtant vous 
vous aperceviez bientôt que les entités les plus 
abstraites étaient pour lui comme des êtres vivants. 
Il ne les voyait pas, mais il sentait qu'elles ne 
sont pas un assemblage artificiel, et qu'elles· ont je 
ne sais quel principe d'unité interne. 

Mais, dira-t-on, c'est là encore de l'intuition. Con· 
elurons-nous que la distinction faite au début n'était 
qu'une apparence, qu'il n'y a qu'une sorte d'esprits 
et que tous les mathématiciens sont des intÜitifs, 
du moins, ceux qui sont capab~es d'inventer 'l 

Non, notre distinction correspond à quelque 
chose de réel. J'ai dit plus haut qu'il y a plusieurs 
espèces d'intuition. J'ai dit combien l'intuition du 
nombre pur, celle d'où peut sortir l'induction 
mathématique rigoureuse, diffère de l'intuition 
sensible dont l'imagination propreinent dite fait 
tous les frais. 

L'ablme qui les sépare est-il moins profond qu'il 
ne parait d'abord 'l Reconnaltrait-on avec un peu 
d'attention que c.ette intuition pure elle-même. nè 
saurait se passer du secours des sens 'l C'est là 
l'affaire du psychologue et du métaphysicien et je 
ne discuterai pas cette question. 
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·Mais il suffit que la chose soit douteuse pour 
que· je sois en droit de reconnaitre et d'affir
m~r unQ divergence essentielle entre les deux 
sortes d'intuition; elles q'ont pas le même objet 
et semblent mettre en jeu deux facultés diffé
rentes de notre Ame.; on dirait de deux projec
teurs braqués sor d,eux mondes étrangerg l'un à 
l'autre. · . 

C~est l'intuition du nombre pur, celle des formes 
logiques pures qui éclaire et dirige ceux que nous 
avons appelés analyltes. 

C'est elle qui leur. permet non seulement de 
démontrer, mais encore d'inventer. C'est par elle 
qu'ils aperçoivent d'un coup d'œil le plan général 
d'un édifice logique, et cela sans que les sens 
paraissent intenenir. 

En rejetant le secours de l'imagination, qui, 
·nous l'avons vu, n'est pas toujours infaillible, ils 
peuvent avancer sans crainte de se tromper . 

. Heureux donc ceux qui peuvent se passer de cet 
appui! Nous devons les admirer, mais combien ils 
sont rares 1 

Pour les analystes, il y aura donc des inventeurs. 
mais iJ y en aura peu. 

La plupart d'entre nous, s'ils voulaient voir de 
loin par la seule intuition pure, se sentiraiel1t 
bientôt pris de vertige. Leur faiblesse a besoin 
d'un bA.ton plus solide et, malgré les exceptions 



34 LÀ VALEUR DE LÀ $CIBNCB 

dont nous venons de parler; il n'en est pas ·moins 
vrai que l'intuition sensible est en Mathématiques 
l'instrument le plus ordinaire de l'invention. · A 
propos des dernièrés réflexions: que je viens · de 
faire, une question se posa que je n'aï"le iemps, !ni 

·de résoùdre, ni même d'énoncet avec les dêvelop-
·pemënts qu'elle comportei'ait-. · 

Y a-t-il lieu de faire une nouvelle coupure·et de 
distinguer parmi les anillystes 'eèl!x qui. se servent 
surtout de ·cette· intuition· p~. ; ceux qui sc 
préoccupent d'abord de la logï'que formelle 1 

M. Hermite, par èxemple, que je· citais tout à 
l'heure, ne peui être classé parmi les géomètres 
qui font usage" de l'intuition sensible ; mais 11 ·J:}·est 
pas non plus un logicien proprement dii. Il ne 
cache pas sa répulsion pour les pi"océdés purement 
déductifs qui partent du général pour aller au par
ti~ulier. 



1 

---------------------------

CHAPITRE Il 
. . 

La •esure du Temps. 

1 

Tant. que l'on ne sort pas elu domaine de là 
eonsciènce,. l" notion du .tem~. est relativement. 
elaire. Non seulement nous distinguo~s sans peine 
la sensation présent~ d_u souvenir des sensations 
passêes.on de Ja prévision des sensations futures; 
mais noua savons parfaitement. ce que nous vou
lons dirè .quand nous affirmons que, de deux phé
no~~nes. CODS9Îents dont nous avons COnservé Je 
sou~eri~r; J'un à été antérieur_ • l'autre; ou bien. 
que, de. de~x- phénomènes consèients prévus, l'un 
sera àn~érieur -• l'autre. . . 

Quand nous disons que deux faits conscients sont 
. simultanés, nous vo~lons dire qu'ils se pénètrent 
: drofollldément l'un l'autre, de telle sorte que l'ana

lyse ne peut les séparer sans les mutiler. 
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L'ordrd dans lequel nous rangeons les phéno
mènes conscients ne comporte aucun arbitraire. Il 
nous est imposé et nous n'y pouvons rien 
changer, 

Je n'ai qu'une observation. à ajouter. Pour qu'un 
ensemble de sensations soit devenu un souvenir 
susceptible d'être .classé dans le tt>mps, il faut 
qu'il ait cessé d'être actuel, que nous ayons perdu 
le sens de son infinie complexité, sans quoi il serait 

· resté actuel. Il faut qu'il ait pour ainsi dire cristal
lisé autour d'un centre <l'associations d'idées qui 
sera comme une sorte d'étiquette. Ce n'est. que 
quand ils auront ainsi perdu toute vie que :nous 
pourrons classer nos souyenirs dans le temps, 
comme un botaniste range dans son herbier le!l 
fleurs desséchées. 

Mais ces étiquettes ne peuvent être qu'en 
nombre fini. A ce compte, le temps psychol~gique 
serait discontinu. D'où vient ce sentiment qu'entre 
deux instants quelconques il y a d'autres instants 'P 
Nous classons nos souvenirs dans le temps, mais 
nous savons qu'il reste des cases vides. Comment 
cela se pourrait-il si le temps n•étaït une forme 
preexistant dans notre esprit? Comment saurions
nous qu'il y a des èases vides, si ces cases ne nous 
étaient révélées que par leur contenu? 



Il 

Mais ce n'est pas tout; dans celte forme nous 
,·oulons faire rentrer ·n.:>u seulement les phéno
mèn~s ~e notre conscience, mais ceux dont les 
autr~s conscie!lces sont le t~éâtre. Bien plus, nous 
voulons y faire rentfer les f~ts physiques, èes je 
ne sais quoi dont nous peuplons l'espace et que 
nulle conscience ne voit directement. Il le faut 

. bÎcn ~ar. sans c~la la science ne. pourrait exister. 
En un mot, le te~ps psychologique nou·s est donné 
et nous voulons créer le temps scientifique et phy
sique. Ç'est là que la dirficulté commence, ou 
Jllut.ô~ l~s difficultés? car il y en a deux. 

Voilà deux cons~lences qui sont comme deux 
mo~des irppénétrables l'un à l'autre. De quel droit 
:voulo~s-:-nous les faire entrer dans un mllme 
moule, _les mesurer avec la ml! me toise? N'est:..cc pas 
co~me si l'on voulait mesur.er ·avee ·un ·gràmme 
ou peser avec un mètre? . . 

Et d'ailleurs, pourquoi parlons-nous de mcsurë? 
Nous savons peut-être que tel fait est antérie.ur à 
tel au~, m!Ü~ non t!.e combien ·il est ailtériêur. ' 

Donc deux difficultés : 
i• Pouvons-nous transformer le temps psycho

lpgique, qui est qualitatif, en un temps quan-
titatif? · 

1 
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2• Pouvons-nous réduire à une même mesure 
des faits qui se passent dans des mondes diffé
rents? 

. III 

. La première difficulté a été remarquée depuis 
longte~ps; elle a fait l'objet de lon~ues discos

. sion!J et on peut dire que la question est· tran
chée. 

Now n'avon~ pu l'intuition directe de fégalité 
de dew: intervalles de temps. Les personn~ qui 
croient posséder cette intuition sont dupes d'une 
illusion. 

Quand je dis, de midi à une heu~, il s'est écoulé 
le même temps que de deux beures à trois heures, 
quel 'sens a cette affirmation ? 

La moindre réftexion. mont~ qu'elle n'.en a 
aucun par elle-même. Elle n'aura que celui que je 
voudrai bien lui donner, par une déflnit~on qui 
comportera certainement un certain degré d'arbi-
traire. . . 

L~~psycb,ologuefi! auraient pu se .passer de cette 
définition;. les physiciens, les astronomes ne le 

.pouvaient pas ; voyons comment ils ·s'en sont 
tirés. 

Pour mesurer le temps, ils se servent du pen
dule et ils admettent par définition que tous les 

1 

~ 
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battements· cië ce pendule sont d'égale durée. Mais 
ce· n'est· là qu'une première approximation ; la 
température, la résistance de 11âir, .la pression 
barométrique font varier la marche du pendule. 
Si on échappait à ces cabses d'erreur, on obtien
drait une approximation beaucoup plus grande, 
mais ce ne serait encore qu'une approximation. 
Des causes nouvelles, négligées jusqu'ici, élec
triques, magr.étiques ou autres, viendraient appor
ter de petites perturbations. 

En fait, les meilleures horloges· doivent être 
corrigées de temps en temps, et les corrections se 
font à l'aide des observations astronomiques ; on 
s'arrange pour que l'horloge sidérale marque la 
même heure quand la même étoile passe au méri
dien. En d'autres termes, c'est le jour sidéral, 
c'e~t-à-dire la. durée de rotation de la terre, qui 
ést l'unité constante du temps. On admet, par une 
définition nouvelle substituée à celle qui est tirée 
des battements du pendule, que deux rotations 
compiètes ile ··a térre autour de son axe ont même 
durée. · 

Cependant les astronomes ne se sont pas conten
tés encore de cette définition. Beaucoup d'entre 
eux pensent que les' marées agissent comme un 
frein sur notre globe, et que la rotaLion de la terre 
devient de plus en plus lènle. Ainsi s'expliquerait 
l'acc"éléraiion àpparente du mouvement de la lune, 
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qui parnilrnil aller plus vite que la théorie ne le 
lui permet parce que notre horloge, qui est la 
terre, retarderait. 

IV 

. Tout cela importe peu, dira-t-on, sans doute nos 
instruments de mesure sont imparfaits, mais il 
suffit que nous puissions concevoir un instrument 
parfait. Cet idéal ne pQurra être atteint, mais ce 
sera assez ·de l'avoir conçu et d'avoir ai~si mis la 
rigueur dans la définition de l'unité de temps. 

Le malheur est que cette rigueur ne s'y ren 
conlre pas. Quand nous nous servons du pendule 
pour mesurer le temps, quel est le postulat que 
nous admettons implicitement? · 

C'ell que la durée de deuz phénommes identiques 
est la méme; ou. si l'on aime mieux, que les 
mêmes causes mettent le même temps l produire 
les mêmes effets. 

Et c'est là au premier abord une bonne déOn~ 
tion de l'égalité de deux durées. 

Prenons-y garde cependant. Est-il impossible 
que l'expérience démente un jour notre postulat t 

Je m'explique; je suppose q11'en un certain point 
t.lu monde se passe le phénomène«, amenant pour 
conséquence au bout d'un certain lemps l'effet r/, 
En un autre point du monde très éloigné du pre-. 
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mi er, se passe le phénomène fl, qui amône comme 
conséquence l'effet fr~ Les phénomènes« et ~sont 
simultanés, de même que les eft'els «et~'. 

A une époque ultérieure, le phénomène « se 
reproduit dans des cireonstancss l peu près iden
tiques et rimultanlment le phénomène~ se repro
duit aussi en un point très éloigné du monde et l 
peu près dans les mêmes circonstances. 

Les effets « et fr vont aussi se reproduire. Je 
suppose que l'etret « ait lieu sensiblement avant 
l'eft'et fr. · 

Si l'expérience nous rendait témoins d'un tel 
spectacle, notre postulat se troJiverait démenti. 

Car l'expérience nous apprendrait que la pre
mière durée el est ésale l la première durée ~fr 

et que la seconde durée u' est plus petite que la 
seconde durée ~fr. An contraire notre postulat exige
rait que les deux durées œr/ fussent égales entre 
elles, de même que les deux durées ~fr. L'égalité et 
l'inégalité déduites de l'expérience seraient incom
patibles avec les deux égalités tirées du postulat. 

Or, pouvons-nous affirmer que les hypothèses 
que je viens de faire soient absurdes ? Elles n'ont 
rien de contraire au principe de contradiction. 
Sans doute elle& ne &auraient se réaliser sans que 
le principe de raison suffisante semble violé. Mais 
pour justifier une définition aussi fondamentale, 
j."aimerais. mi~ux Ùn autre garànt. 
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v 
Mais ce n"est pas to\lt. 
Dans la réalité physique, une cause ne produit 

pas un effet, mais une multitude de causes dis
tinctes contribuent ·à le produire, -sans qu'on ait 
aucun moyen de discerner la part de chacune 
d'elles. 

Les physiciens cherchent à faire ceUe distinc
tion; mais ils ne la font qu'à peu près, et quelques 
progrès qu'ils fassent, ils ne la feront jamais qu'à 
peu près. Il est à peu près vrai que le mouvement 
du pendule est dd unir1uement à l'attraction de la 
Terre ; mais en toute rigueur, il n'est pas jusqu'à 
l'attraction de Sirius qùi n'agisse sur le pendule. 

Dans ces conditions, il est clair que les causes 
qui ont produit un certain effet ne se reproduiront 
il!-mais qu'à peu près. 
· Et alors nous devons modifier notre postulat et 
notre définition, Au lieu de dire : 

« Les mêmes causes mettent le même temps à 
produire lesmêmes effets. • 

Nous devons dire : 
u Des causes à peu près identiques mettjlnt à 

peu près le même temps pour produire A peu près 
les mêmes effets. » 

Notre ·définition: n'est donc plus qu'approchée. 
~. 
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D'ailleurs, comme ·le fait très justement remar
quer M.· Caiinon dans un· mémoire récent (Etude 
.ur les diverses grandeur•, Paris, Gauthier-Vil
lars,, 189'7) : · « Une des circonstances d'un phéno
mène quelconque est la vitesse de- la rotàtion de 
là. terre; si 'cette ·vitesse de rotation varie, elle 
constitue, dans la reproduction de ce phénomène 
une circQnsta.nce qui ne reste· plus identiquë à 
elle-même. Mais supposer cette vitesse de· rotation. 
constailté, 'é•est sù.pposer qu'on sait mesurer le 
temps.·,' 

Notre définition n'est donc pas enco-re .satisfai
·sante ; ce n'est certainement pas celle qu'adoptent 
implicitement les astronomes ·dont je parlais plus 

· haut, quand ils affirment que la ~tation terrestre 
va en se ralentissanL . · · 

Quel sens a dans leur bouche ceite affirmation 'P 
Nous ne= pouvons le comprendre qù'en analysant· 
les 'preuves qu'ils donnent de leur proposition. · 
· lis disent d'abord que le frotiement des marées 

produisant de la chaleur doit détruire de la foree 
vivè: Ils ·invoquent donc le principe des forees 
vives. ou de la conservation de l'énergie. . 

Ils disent ensuite que l'accélération séculaire de 
la lune, calculée d'après la loi de Newton, serait 
plus petite ·que celle qui est déduite des observa
tions, si on ne faisait la correction relative au 
ralentissement de la rotation terrestre. 
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Ils invoquent donc la loi de Newton •. 
En d'autres termes, il' définissent la duré~ de la 

façon suivante : le temps doit être défini de telle 
c'·.lçon que la loi de Newton et celle des f9~es vives . 

· . :.}\,;nt vérifiées • 
. .:..a. loi de Newton est une vérité· d'exp~rienee; · 

cc-mme telle elle n'est qu'approximative,· ce qui 
montre que nous n'avons encore qu'one définition 
~à peu près. 

Si nous supposons maintenant que l'on adopte 
une autre manière de mesurer le temps, les ~xpê-. 
riences sur lesquelles est fondée la loi de Ne.wton 
n'en conserveraient pas moins le même sens. 
Seulement, l'énoncé de la loi $&rait différent, parce 
qu'il serait trad oit· dans un autre langage ; il 
ferait évidemment beaoooup moins simple. 

De sorte que la définition implicitement adoptée 
par les astronomes peut se résumer ainsi : 

Le .temps doit être défini de telle façon que les 
équations de la· mécanique soient aussi simples 
que possible. 

En d'autres termes, il n'y a pas one manière 
de mesur~r le temps qui soit plus 'vraie qu'une 
autre ; celle qui est généralement adoptée est 
seulement plus commode. · 

De deux horloges, nou~;~ n'avons pas le droit de 
dire que l'une marche bien et que l'autre marche 
mal; nous pouvoqs ~ire seulement qu'on a avan-. 
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tage 1 s'en rapporter aux indications de la pre
mière. 

La difficulté dont nous venons de nous occuper 
a été, je l'ai dit, souvent signalée ; parmi les 
ouvrages les plus récents où il en est question, je 
citerai, outre_ l'opuscule de M. Calinon, le traité do 
mécanique de M. Andrade. 

VI 

La seconde diMculté a jusqu'ici beaucoup moins 
nUi ré l'attention; elle est cependant tout l fait 
analogue à la précédente; et même·, logiquement, 
j'aurais dt\ en parlér d'abord. 

Deux phénomènes psychologiques ie passent 
dans deux consciences différentes ; quand je dis 
qu'ils sont simultanés, qu'est-ee que je veux dire? 

Quand je dis qu'un phénomène physique, qui se 
passe en dehors de toute conscience est antérieur 
ou postérieur 1 un phénomène psych()logique, 
qu'est-ee que je veux dire? 

En t572, Tycho-Brahé remarqua dàns le ciel 
une étoile nouvelle. Une immense conflagration 
s'était produite dans quelque astre très lointain ; 
mais elle s'était produite longtemps auparavant; il 
av:ait fallu pour le moins deux ~ents ans, avant 
que la lumière partie de cette étoile e6t atteint 
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notre terre. Cette conOagration était donc anté
ri6'Jre à la découverte de l'Amérique. 

Eh bien, quand je dis cela, quand je considère 
ce phénomène gigantesque qui n'a peut-être eu
aucun témoin, puisqÜe 'les satellites de cette étoile 
n'ont peut-être· pas d'habitants, quand je dis quo 
ce phénomène est antérieur à ·la formation de 
l'image visueilc de l'ile d'Espaîiola dans la cons
cience de Christophe C.~l.omb, q~'est-çe que je 
veux dire 'l · 

Il suf~t d'un pe.u jle rétle~~o.n pour comprend:f'e 
que toutes .ces affirmations n'ont_ par elles-mêmes 
aucun sens. 
· Elles ne peuvent en avoir un que par suite d'une 

convention. · 

VII 

Nous devons d'abord nous demander -comment 
on a pu avoir l'idée de faire rentrer dans un 
inême cadre tant de mopdes impénétrables les uns 
aux au.tres. 

Nous voudrions nous repl'ésenter l'univers exté
rieur, et ce n'est qu'à ce prix que nous croirions 
le connattre. 

Cette représentation, no os ne l'aurons· jamais 
nous le savons : notre infirmité est trop grande. 

Nous voulons au ·moins que l'on puisse concc-
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voir une intelligence infinie pour laquelle celte 
représentation serait possible, une sorte de grande 
conscience qui verrait tout, et qui classerait tout 
dans son temps, comme nous classons, dam notre 
temps, le peu que nous v9yons. 

Cette hypothèse est bien grossière et . incom
plète; car cette intelligence suprême nq serait 
qu'un demi-dieu; infinie en un sens, elle serait 
limitée en un autre, puisqu'elle n'aurait. du passf., 
qu'un souvenir imparfait; et elle n'en pourrait. 
avoir d'autre, puisque sans cela tous les souvenirs 
lui seraient également présents et qu'il n'y au~ait 
pas de temps pour elle. 

Et cependant quand nous parlons du temps, 
pour .tout ce qui se passe en dehors de nous, 
n'a~optons-noùs pas . inconsciemment cette hypo
thèse ; ne nous mettons-nous pas à la place de ce 
dieu imparfait; et les athées eux-mêmes ne se 
mettent-ils pas à la place où serait Dieu, s'il 
existait 'l 

Ce que je viens de dire nous montre peut-être 
pourquoi nous avons cherché à faire rentrer lous 
les phénomènes physiques dans un même cadre . 

. Mais cela ne peut passer pour une définition de la 
simultanéité, puisque cette intelligence hypothé
tique, si même elle existait, serait impénélrabll:' 
pour nous. . 

Il faut donc ehercher autre chose. 
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VIII 

· Les définitions ordinaires qui conviennent pour 
IJ temps psychologique, ne pourraien~ plus nous 
suffire. Deux faits psychologiques sim~ltanés sont 
liés si étroitement que l'analyse ne peu~ les séparer 
sans les mutiler. En est-il de même pour deux 
faits physiques? Mon préseQt n'est-il pas plus près 
de mo~ passé d'hier que du présent de Sirius 't 

· On ~ dit aussi que deux faits doivent être regar
dés co~me s~multanés quand l'ordre de leur suc
cession peut être interverti · à volonté. Il e!lt 
éndent que ceUe définition n_e saurait convenir 
pour deux faits physiques_ qui se produisellt à de 

. grandes distances l'un de l'autre, et que,_ en ce 
qui les concerne, on ne comprend même plus co 
que peut être celte réversibilité; d'ailleurs, c'est 
d'abprd la succession mô~e qu'il raudrait définir. 

IX 

Cherchons donc à nous ren4re oompto d!) ce 
qu'on entend par simultanéité ou ~ntériorité, et 
pour cela analysons .quelques ~xemples. 

J'écris une lettre; elle est lué ensuite par r~mi 
à. qui je l'ai adressée. Voilà. deux faits .qui ont e!} 
pour théâtre deux consciences différentes. En 
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écrivant cette leltre, j'en ai possédé l'image 
visuelle, et mon ami a poss~dé à son tour celle 
même image en lisant la lettre. 

Bien que çes deux faits se p~~;Ssent dans des 
mondes impénétrables, je n'hésite pas ~ regarder 
le premier _com~e antérieur au second, parce que 
je crois qu'il en est la ~use. 

J'entends le tonnerre, et je conclus qu'il y a eu 
une décharge électrique; je n'hésite pas à consi
dérer le phénomène physique comme antérieur à 
l'image sonore subie par ma conscience, paree que 
je crois qu'il en est la cause. 

VQilà ~one la règle que nous suivons, et la seule 
.que nous puissi_ons suivre; quand un phénomène 
nous apparalt eomnie la cause d'un autre, nous le 
regardontJ ~omm~L~térieur. 

C'est donc par Ja cause que nous définissons le 
temps; mais ~e p~us souvent, quand deux fails 
nous appar~s.sent liés par u~e relation constante, 
comment reconnaissons-nous lequel est la cause 
et lequel est -l'-eq'et? Nous admettons que le fait 
antérieur, l'antécédent, est la cause de l'autre, ùu 
conséquent. C'est alors par le temps que nous 
définissons la cause. Comment se tirer de celle 
pétition de principe·? 

Nous disons tantôt post hoc, ergo propter hoc ; 
tantôt propter hoc, ergo post Aoc; sortira-l-on de 
ce cercle vicjeux '1 

• 
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x 
Voyons donc, non pas commenL on parvient à 

s'en tirer, car on n'y parvient pas complètement, 
mais commenl on cherche à s~en tirer. 

J'exécute un acte volontaire A el je subis ensuite 
une sensation D, que je regarde comme une 
conséquence de .l'acte A; d'autre part, pour une 
raison quelconque, j'infère que cette conséquence 
n'est pas immédiate; mais qu'il s'est accompli en 
dehors de ma conscience deux faits B et C dont je 
n'ai pas été témoin el de telle façon que B soit 
l'effet de A, que C soit celui de B, et D celui de C. 

Mais pourquoi cela? Si je crois avoir des .raisons 
pour regarder les quatre faits A, B, C, D, comme 
liés l'un à l'autre par un lien de causalité, pourquoi 
les ranger dans l'ordre causal A. B C D et en même 
temps dans l'ordre chronologique A. B · C D plutôt 
que dans tout autre ordre Y · 

Je vois bien que dans l'acte A j'ai le sentiment 
d'avoir été actif, tandis qu'en subissant la sensa
tion D, j'ai celui d'avoir été passif. C'est pourquoi 
je regarde A. comme la cause initiale et D comme 
l'effet ultime; c'est pourquoi je range A au eom
m~ncement de la chaîne et D à la fin; mais pour
quoi mettre B avant C plutôt que C avant B Y 

Si l'on se pose cette question, on répondra ordi-
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nairement: on sait bien que c'est B qui est la cause 
de C, puisqu'on voit toujours B se produire 
avant C. Ces deux phénomènes, quand on est 
témoin, se passent dans un certain ordre ; quand 
des phénomènes analogues se produisent sans 
témoin, il n'y a pas de raison pour que cet ordre 
soit interverti~ 

Sans doute, mais qu'on y prenne garde; nous 
ne coÎmaissons jamais directement les phénomènes 
physiques B et C; ce que nous connaissons, ce 
sont des sensations B' et C' produites respective
ment par 1J .et par C. Notre conscience nous 
apprend immédiatement que B' précède C' et nous 
admettons que B et C se succèdent dans le même 
ordre. 

Cette règle paraît en effet bien naturelle, et 
cependant on èst souvent conduit à y déroger. 
Nous n'eniendons le bruit du tonnerre que quel
ques secondes après la décharge électrique du 
nuage. De deux coups de foudre, l'un lointain, 
l'autre rapproché, le premier ne peut-il pas être 
antérieur au second, bien que le bruit du s.eeond 
nous parvienne avant celui du premier 't 

Xl 

Autre difficulté; avons-nous bien le droit de 
parler de la cause d'un phénomène 't si toutes les 
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parties de l'univers sont solidaires dan~ une cer
taine mesure, un phénomène quelconque ne sera 
p:.s l'effet d'une cause unique, mais la résullanlo 
de causes in.6niment nombreuses; il est, ·dit-on 
souvent, la conséquence de l'état de l'univers un 
instant auparavant. 

Comment énoncer des règles applicables à ·des 
circonstances aussi complèxes 't et pourtant ce 
n'est qu'à ce prix que ces règles pourron~ être 
générales et rigoureuses. 

Pour ne pas nous perdre dans cette infinie com
plexité, faisons une hypothèse plus simple; consi
dérons trois astres, par exemple, le Soleil, Jupiter 
et Saturne; mais, -pour plus de simplicité, regar
dons-les comme réduits à des points matéri~ls -et 
isolés du reste du· monde. 

Les positions et les vitesses des trois corps à un 
instant donné suffisent pour déterminer leurs_ 
positions et leurs vitesses à l'instant suivant, et 
par conséquent" à un instant quelconque .. Leur 
position à l'instant t déterminent leurs positions à. 
l'instant t + h, aussi bien que leurs positions à 
l'instant t - h. · 

Il y a même plus ; la position de Jupiter à l'ins
tant t, jointe à celle de Saturne à l'instant t + a, 
détermine la position de· Jupiter à un instant 
quelconque. et celle de Saturn!3 à·un instant f1Uel-
conque. ' ' : 
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L'eluieoible dos positions qu'occupent Jupiter à 
l'instant t + a et Saturne à l'instant t + a + a est 
lié à l'ensemble des positions qu'occupent Jupiter 
à l'instant t et Saturne à l'instann + a, par des 
lois aussi précises que celle de Newton, quoique 
plus compliquées. · · · . 

Dès lors pourquoi ne pas regarder l'un de ces 
ensembles comme la èause de l'autre·, ce qui con
duirait à considérer comme simultanés l'instant t 
de Jupiter et l'instant t +a de Saturne? 

Il ne peut y avoir à cela qùe des raisons de com
modités et de simplicité, tort puissantes, il est 
vrai. 

Xli 

· Mais passonS à des exemples moins artificiels; 
pour nous rendre compte de la définition implici
tement admise par les savants, voyons-les à 
l'œuvre et cherchons suivant quelles règles ils 
recherchent la simultanéité. 

Jé prendtai deu% exemples simples ; la mesure 
de la vitesse de la lumière et la détermination des 
longitudes. 

Quand un astronome me dit que tel phénomène 
stellaire, que son télescope lui révèle en ce moment, 
s'est cependant passé il y a cinquante ans, je cher• 
che ce qu'il veut dire et pour cela, je lui deman• .. 
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derai d'abord comment il le sait, e'.eat·l-dire 
comment il a mesuré la vitesse de la lumière. 

Il a commencé par admettre que la lumière a une 
,·itesse constante, et en particulier que sa vitesse 
est la même dans toutes les directions. C'est là 
un postulat sans lequel aucune mesure de cette 
vitesse ne pourrait être tentée. Ce postulat ne 
pourra jamais être vérifié directement par l'expé
rience ; il pourrait être contredit par elle, si les 
résultats des diverses mesures n'étaient pas con
cordants. Nous devons nous estimer heureux que 
cette contradiction n'ait pas li~o et que les petites 
discordances qui peuvent se produire puissent 
s'expliquer facilement. 

Le postulat, en tout cu, conforme au principe 
de la raison suffisante, a été accepté par tout le 
monde; ce que je veux retenir, c'est qu'il nous 
fournit une règle nouvelle pour la recherche de la 
simultanéité, entièrement ditTérente de celle que 
nous avions énoncée plus haut. 

Ce postulat admis, voyons comment on a mesuré 
la vitesse· de la lumière. On sait que Rœmer s'est 
servi des éclipses, des satellites de Jupiter, et a 
cherché de combien l'événement retardait sur la 
prédiction. 

Mais cette prédiction comment la fait-ont C'est à 
l'aide des lois astronomiques, par exemple de la 
loi de ·Newton. 
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Les faits observés ne pourraient-ils pas tout 
aussi bien s'expliquer si on attribuait à la vitesse 
de la lumière une valeur un peu différente de la 
valeur adoptée, el si on admettait que la loi 4e 
Newton n'est qu'approchée? Seulement on serait 
conduit. à remplacer la loi de Newton par une 
autre plus compliquée. 

Ainsi on adopte pour la vitesse de la lumière 
une valeur telle :que les lois astronomiques com
patibles avec cette valeur soient aussi simples. que 
possible. 

Quand les marins ou les géographes déterminent 
une longitude, ils ont précisément à résoudre le · 
problème qui nous ~ccupe ; ils doivent, sans être à 
Paris, calculer l'heure de Paris. 

Comment s'y premient-ils? 
Ou bien ils emportent un chronomètre réglé à 

Paris. Le problème qualitatif de la simultanéité 
est ram~né au problème quantitatif de la mesure 
du temps. Je n'ai pas à revenir sur les difficultés 
relatives à ce dernier problème, puisque j'y ai 
longuement insisté plus haut. 

Ou bien ils observent un phénomàne astrono
mique tel qu'une éclipse de lune et ils admettent 
que ce phénomène est aperçu simultanément de 
tous les points du globe. . 

Cela n'est pas tout à fait vrai, puisque la propa
gation de la lumière n'esL pa& instantanée ; si on 
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voulait uno exactitude absolue, il y aurait une 
correction à faire d'après une règle compliquée. 

Ou bien enfin, ils se servent du télégraphe. Il 
est clair d'abord que la réception du signal à Ber
ljn, par exemple, est postérieure à l'expédition de 
ce même signal de Paris. C'est la règle de la cause 
et de l'effet analysée plus haut. · 

Mais postérieure, de combien Y En général, on 
néglige la durée de la transmission et on regarde 
les deux événements comme simultanés. Mais, 
pour être rigoureux, il faudrait faire encore· une 
petite correction par un calcul compliqué; on ne 
la fait pas dans la pratique, parce qu'elle serait 
beaucoup plus faible que. les erreurs d'observation; 
sa nécessité théorique n'en subsiste pas moins à 
notre point de vue, qui est ëelui d'une définition 
rigoureuse. 

De cette discussion, je veux retenir deux choses : 
t.• Les règles appliquées sont très variées. 
2• Il est difficile de séparer le problème quaJi.;. 

tatif de la simultanéité du problème quantitatif de. 
la mesure du temps; soit qu'on se sene d'u-. 
chronomètre' soit qu'on ait à tenir compte d'une 
vitesse de transmission, comme celle de la lumière,. 
car on ne saurait mesurer une pareille vitesse sana 
me&urer un temps. 
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XIII 

Il convient de conclure. 
Nous n'avons pas l'intuition directe de la simul

t.anéité, pas plus que celle de l'égalité de deux 
durées. 

Si nous croyons avoir celte intuition, c'est une 
illusion. · 

Nous y suppléons à l'aide de certaines règles 
que nous appliquons presque toujours sans nous 
en rendre compte. 

Mais quelle est la nature de ces règles Y 
Pas de règle générale, pas de règle rigoureuse; 

une multitude de petites règles applicables à 
chaque cas particulier. 

Ces règles ne s'imposent pas à nous et on pour
rait s'amuser à en inventer d'autres; cependant on 
ne saurait s'en écarter sans compliq1,1er beaucoup 
l'énoncé des lois de la physique, de la mécanique, 
de l'astrc;momie. 

Nous choisissons donc ces règles, non parce 
qu'elles sont vraies, mais parce qu'elles sont les 
plus commodes, et nous pourrions les résumer en 
disant: 

11 La simultanéité_ de deux événements, ou l'ordre 
de leur succession, l'ésalité de deux durées, doi-
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vent être définies de telle sorte que l'énoncé des 
lois naturelles. soit aussi simple que possible. En 
d'autres termes, toutes ces _règles, toutes ees défi
nitions ne sont que le fruit d'un opportunisme 
inconscient. • 

. l 

- _____ ....._ __ i 



CHAPITRE Ill 

La Notion d'Espace. 

1 t. - INTRODUCTION 

Dans les articles que j'ai précédemment oo~a
crés à l'espa~e,j'ai surtout insisté sur les problèmes 
soulevés par la géométrie non-euclidienne, en lais
sant presque complètement de cOté d'autres ques
tions plus difficiles à aborder, telles que celles qui 
se rapportent au nombre des dimensions. Toutes 
les géométries que j'envisageais avaient ainsi un 
fond commun, ce continuum à trois dimensions qui 
était le même pour toutes et qui ne se différenciait 
que par les figures qu'on y traçait ou quand on 
prétendait le mesuter. 

Dans ce continuum; primitivement amorphe,. on 
peut imaginer un réseau de lignes et de surfaces, 
on peut convenir ensuite de regarder les maille• 
de _ce réseau comme égales entre elles, et c'est 
seulement après cette convention quo ce continuum. 



00 LA VALBUI\ DB LA SCIENCB 

devenu mesurable, devient l'espace euclidien ou 
l'espace noo-e.uclidien. De ce continuum amorphe 
peut donc sortir indifféremment l'un ou l'autre 
des deux espaces, de même que sur une feuille 
de papier blanc on peat P'!locer indifféremment une 
droite on un cercle. · ' -· · 

Dans l'espace nous co,nnaissons, des triangles 
rectilignes dont la somme des angies est égale à 
deux droites ; mais nous connaissons également 
des triangles curvilignes dont la somme des angles 
est plus petite qu~ ~eux droit~s. L'existence des 
uns n'est pas plus douteuse que celle des autres. 
Donner aux cOtés des pr~JDiers le nom de droites, 
c'est adopter la géométrie euclidienne ; ·donner 
aux cOtés des derniers le nom de droites, c'est 
adopter la géométrie . non-euclidienne. De sorte 
que, demander quelle géométrie convient-il 
d'adopter, c'est demander ; à quelle ligne convient-
il de donner le nom de droite 'l · 

H est évident que l'expérience ne peut résoudre 
une pareille questipn ; o.n ne demanderait pas, 
par exemple, à l'expérience de décider si je dois 
appeler une droite AB ou. bien CD. D'un autre 
cOté, je ne puis dire non plus què je n'ai pas le 
droit de donner le nom de droites aux cOtés des~ 
triangles non-euclidiens, parce qu'ils ne sont pas 
conformes à l'idée éternelle de droite que je pos
sède par intuiliQn. Je veux bien que j'aie l'idée 
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intuitive du cOté du triangle euclidien, mais j'ai 
également l'idée intuitive du cOté du triangle non
euclidien. Pourquoi aurai-je le droit d'appliquer 
le nom de droite à la première de ces idées et pas 
à la seconde ? En quoi ces deux syllabes feraient
elles partie intégrante de cette idée intuitive! Évi
demment quand nous disons .que la droite eucli
dienne est une t1raie droite et que la droite non
euclidienne n'est pas une vraie droite, nous voulons 
dirè tout simplement que la première idée intuitive 
correspond à un objet plw remarquable que la 
seconde. M~seommentjugeons-nous que cet objet 
est plus remarquable? C'est ce que j'ai recherché 
dans Science el BypotMse, 

C'est là que nous avons vu intervenirl"expél'ience; 
si la droite euclidienne est plus remarquable que 
la droite non-euclidienne, c'est avant tout qu'elle 
diffère peu de certains objets naturels remarqua
bles dont la droite non-euclidienne diffère beau
coup. Mais, dira-t-on, la définition de la droite 
non-euclidienne est artificielle ; essayons un ins
tant de l'adopter, nous verrons que deux cercles de 
rayon différent recevront tous deux le nom de 
droites non-euclidiennes, tandis que de deux 
cercles de même rayon, l'un pourra satisfaire à la 
définition sans que l'autre y satisfasse, et alors si 
nous transportons une de ces soi-disant droites 
sans la déformer, elle cessera d'être une droite . 

• 
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.Mais de quel droit considérons-nous comme égales 
ces · deux figures que les géomètres euclidiens 
appellent deux cercles de même rayon 't C'est parcé 
qu'en transportant l'une d'elles sans la déformer 
on peut lafaire coïncider avec l'autre. Et pourquoi 
disons-nous que ce transport s'est effectué sans 
déformation t Il est impossible d'en donner une 
bonne raison. Parmi tous les mouvements conce
vables, il y en a dont les géomètres euclidiens 
disent qu'ils ne sont pas accompagnés de défor
mation; mais il y en a d'autres dont les géomètres 
non-euclidiens diraient qu'ils ne sont pàs,aécom
pagnés de dé"rormation. Dans les . premiers; ~its 
mouvements euclidiens, les droites euclidiennes 
restent des droites euclidiennes, et les droites 
non-euclidiennes. ne ·restent pas des droites non
euclidiennes ; dans les· mouvements de Ja seconde 
sorte, ou mouvements rion-euclidiens, les droites 
non-euclidiennes restent des droites non-euclidien~ 
nes et les droites euclidiennes né restent p.as des 
droites euclidiennes. On n'a donc pas démontré 
qu'il était déraisonnable d'appeler droites les côtés 
des triangles non,..euclidiens ; on a démontré seu
lemént que cel11 seràit déraisonnable si on continuait 
d'appeler· mouvements sans déformation les mou
vements euclidiens; mais on aurait montr-é tout 
aussi bien qu'il serait déraisonnable d'appel<.lr 
droites les cOtés des triangles euclidieni si l'on 

., 
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appela~t mouvements sans déformation les mouve
ments non-euclidiens. 
· Maintenani quand noua disoris que les mouve-. 

ments eu'clidiens sont les tWais mouvements sans 
déforlllfl.tio~, que voulons-nous dire! Nous voulons 
di~e simplement qu'ils sont plm remarqiiable• que 
les. autres ; et pourquoi sont-ils plus remiirquables! 
c'est parce que certains corps naturels remarqua
bles, les corps solides, subissent des mouvements 
à peu près pareils. 

· Et alors quand nous (lemandons:· peut-on ima
giner l'~space' non-èuelidien? cela veut dire: 
pou.vons-npus imaginer un monde où il y aurait 
des objets naturels remarquables affectant à peu 
près la_forme des droites non-euclidiennes, et des 
corps naturels remarquables subissant fréquem~ 
ment des mouvements à peu près pareils aux ·mou
vements-non-euclidiens? J'ai montré dans Science et 
Hypoth~se qu'à cette question il faut répondre oui. 

On a ~ouv_ent observé que si tous les corps de 
l'Univers venaient -à se dilater simultanément et 
dans la même- proporfion, nous n'aurions aucun 
moyen de nous en apercevoir, puisque tous nos 
instruments ·de mesure grandiraient en même 
temps que les objets mêmes qu'ils servent à 
mesurer. Le monde, après cette dilatation, .conti
nuerait son train sans que rien vienne nous avertir 
d'un événement aussi considérable. 
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En d'autres termes, deus: mondes qui seraient 
semblables l'un à l'autre (en entendlJ.nt le mot 
similitude au sens du 3- livre de géométrie) seraient 
absolument indiscernables. Mais il y a plus, non 
seulement des mondes seront indiscernables s'ils. 
sont égau1 ou semblables, c'est-à-dire si l'on peut 
passer de l'un à l'autre en changeant les axes de 
coordonnées, ou en changeant. l'échelle à laquelle 
sont rapportées les longueurs; mais ils seront 
encore indiscernables si l'on peut passer de l'un 
à l'autre par une « transformation ponctuell~ » 
quelconque. Je m'explique. Je suppose qu'à chaque 
point -de l'un corresponde un point de l'autre et un 
seul, et inversement ; et de plus que les coordon
n6es d'un point soient des fonctions continues, 
d'ailleurs tout tl fait quelconques, des. coordonnées 
du point correspondant. Je suppose d'autre part 
qu'à chaque objet du premier monde, corresponde 
dans le second un objet de même nature placé 
précisément au point correspondant. Je suppose 
enfin que cette correspondance réalisée à l'instant 
initial, se conserve indéfiniment. Nous n•àurions 
aucun moyen de discerner ces deux mondes l'un de 
l'autre. Quand on parle de la relativité de respace, 
on ne l'entend pas d'ordinaire dans un sens aussi 
large; c'est ainsi cependant qu'il conviendrait de 
l'entendre. 

Si l'un de ces univers est notre monde euclidien, 
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ce que ses habitants appelleront_ droiLe, ce sera 
nolre droite euclidienne; mais ce _que les habitants 
du second. monde appelleront droite, ce sera une 
courbe qui jouira des mêmes propriétés par rap
port au monde qu'ils habilent et par rapport aux 
mouvements qu'ils appelleront mouvements sans 
déformation; leurgéoméirie sera donc lagéométrie 
euclidienne, mais leur droite ne sera pas notre 
droite euclidienne. Ce sera sa trl!-nsformée par la 
transformation ponctuelle qui fait passer de notre 
monde au leur; les droites de ces hommes ne seront 
pas nos droites, mais elles auront entre elles les 
mêmes· rapports que nos droites entre elles, c'est 
dans ce sens que je dis que leur géométrie sera la 
nOtre. Si alors nous voulons à toute forc_e proclamer 
qu'ils se trompent, que leur droite n'est pas la 
vraie droite, si nous ne voulons pas confesser 
qu'une pareille affirmation n'a aucun sens, du 
moins devrons-nous avouer que ces gens n'ont 
aucune espèce de moyen de s'apercevoir de leur 
erreur. 

1 t. - LA GitOMihRIE QUALITATIVE 

Tout cela est relativement facile à comprendre 
et je l'ai déjà si souvent répété que je crois inutile 
de m'étendre davantage sur ce sujet. L'espace 
euclidien n'est pas une forme imposée à notre 
sensibilité, puisque nous pou von~ imaginer J'espace 

d. 
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non-euclidien i mais les deus: eêpaces èuclidien et 
non-euclidien ont un fond coumiun, c•est ce con
tinuum amorphe dont je parlais au début; de ce 
continuum nous pouvons tirer soit l'espace eucli
dien, ·soit l'espace lobatchewskien, -de même que 
nous p~uv~ns, en y traçant une graduation con
venable, transformer un thermomètre non gradué 
soit en thermomètre Fahrenheit, soit en theÎ'mo
mètre Réaumur. 

Et alors une questioa. se pose: ee continuum 
amorphe, que aotre analyse a laissé subsister, 
n·~st-il pas· une fôrme Imposée à notre sensibilité? 
Nous aurions élargi la prison dans laquelle·cette 
sensibilité est enfermée, mais ce seraiL Lo\ljours 
11ne prison. . 
' Ce continu possède un certain nombre de pro
priétés, exemptes de toute idée de mesure. L'étude 
de ces propriétés est l'objet d'one science qui a été 
cultivée par plusieurs grands géomètres et en par
·ticulier par Riemann el Betti et-qui a reçu le nom 
d' Analysis SiLlls. Dans cette science, on f.ait abs
traction de toute idée quantitatj"e ét par exemple, 
si on constate que· sur. tiné ligne le point B est 
entre les points A· ·e·t C, on se contentera de cette 
constatation el on ne s'in quittera pas de savoir si la 
ligne ABC est droite ou eoorbe, ni si la longueur 
AB est égale à la longueur BC, ou si elle est deux 
fois plus grande. · · · 
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Les théorèm-es de l' Analysis Sitds ont donc ceci 
de particulier qu'ils resteraient vrais si les figures 
étaient copiées par un dessinateur malhabile qui 
altérerait grossièrement toutes les proportions et 
remplacerait les droites par des· lignes plus ou 
moins sinueuses. En termes mathématiques~ ils ne 
sont 'pas altérés par une cc transformation ponc
tuelle » quelconque. On .a dit souvbnt que la géo
métrie métrique était quantitative, tandis que la 
géori:iétrie projective était purement qualitative ; 
cela n'est ~ tout à fa~t vrai : ce qui distingue la 
.droite dès autres lignes, ée sont encore de.s pro
priétés qui restent quantitatives à certains égards. 
La véritab.Je géométrie qualitative c'est donc 
l' Analysis Sitds. 

Les mêmes questions qui se posaient à propos 
des vérités de la géométrie euclidienne, se posent 
de nouveau à propos des théorèmes de l'Analysis 
Sitds. Peuvent-ils être obtenus par un raisonne
ment déductif? Sont-ce des conventions déguisées? 
Sont-ce des vérités expérimentales ? Sont-ils les 

·caractères. d'une forme imposée ·soit à notre sen
sibilité, soit à notre entendement.? 

Je veux simplement observer que les deux der
nières solutions s'excluent, ce dont tout le monde 
ne _s'est pas toujours bien rendu compte. Nous ne 
pouvons pas admettre à la fois qu'il est impossible 
d'imaginer l'espace à quatre dimensions et que 
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l'expériénce nous é:lémontre que l'espace a trois 
dimensions. L'expérimentateur pose à la nature 
une interrogation : est-ce ceci ou cela 't et il ne 
peut la poser sans imaginer les ·deux termes de 
l'alternative. S'il était impossible de s'imaginer 
l'un 'de ces· termes, il serait inutile et d'ailleurs 
impossible de consulter l'expérience. Nous n'avons 
pas besoin d'obsenation pour savoir que l'aiguille 
d'une horloge n'est pas sur la division !5 du 
cadran, puisque nous savons d'avance ·qu'il n'y 
en a: que i2, et nous ne pourrions pas regarder à 
la division !5 pour voir si l'aiguille s'y tro·uve, 
puisque cette division n'existe pas. 

Remarquons également qu'ici les empiristes sont 
débarrassés de l'une des objections les plus graves 
qu'on peut diriger contre elix, de eelle qui rend 
absolument vains d'avance to~s léurs efforts pour 
appliquer leur thèse aux vérités de la géométrie 
euclidienne. Ces vérités sont rigoureuses et toute 
expérience ne peut être qu'approchée. En Analysis 
Sit6s les expériences àpprochées peuvént suffire 
pour donner un théorème rigoureux et, par 
exemple, si l'on voit que l'espaee ne peut avoir ni 
deux ou moins de deux dimensions, ni quatre 
ou plus de quatre, ou est certain qu'il en a exacte
ment 3, car il ne saurait en avoir 2 et demi ou 3 
et demi. 

De tous les théorèmes de l' Analysis Sitl\s, le plu_~J 
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important est celui que l'on exprime en disanL que 
l'espace a trois dimensions. C'est de celui-la que 
nous allons nous occuper, et nous poserons la 
question en ces termes: Quand nous disons que 
l'espace a trois di~ensions, qu'est-ce que nous 
voulons dire Y 

1 3. - LE CONTINU PHYIIGUE A PWSIEURI DI.ENIIONS 

J'ai ,expliqué dans Science el Bypothêae d'ofl' nous 
vient' la notion de la continuité physique ct com
ment a po en _sortir celle de la continuité mathé
matique. Il arrive CJ.De nous sommes capables de 
distinguer deux impressions l'one de l'autre, tandis 
que nous ne saurions distinguer chacune d'elles 
d'un~ même troisième. C'est ainsi que nous pou
vons disêerncr facilement on poids de 12 grammes 
d'un poids de 10 grammes, tandis qu'on poids de 
11 grammes ne saurait se distinguer ni de l'un, ni 
de l'autre. . ' 

Une pareille constatation, traduite en symboles, 
s'écrirait: 

Ce serait là la· formule du continu physique, lei 
que nous· le donne l'expérience brute, d'où une 
contradiction intolérable que l'on a levée par l'in-. 
troduclion du continu mathématique. Celui-ci est 
une échelle dont les échelons (~ombrai com~en-. 
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surabl~s ou incommensurables) sont en nombre 
infini,- mais sont extérieurs les uns aux autres, au 
lieu d'empiéter le.s uns. sur les autres comme le· 
font, · conformém~nt à la· formule précédente, les 
éléments .du continu physique. 

Le continu physique est pour alnsf' dire une 
·nébuleuse non résolue, les instruments les plus 
perfectionnés ne pourraient pa"enir à la résoudre; 
sans tloute si on évaluait les poids avec une bonne 
balance; au lieu de ieg apprécier à la mai~,. on 
distinguerait le poids de H grammes de ceux de 
fO et de f2 grammes ei notrè formule deviendrait: 

A< BfB < c. A<O. 

Mais on trouverait toujours entre A et B et entre 
B et ·c de nouveaux éléments D et E tels que : · 

A= D, D= B, A< B; B = E, E = C, B < C, 

et la difnèulté n'aurait fait que reculer et la nébu
leuse ne serait toujours pas résolue; c'est l'esprit 
seul qui.' ·peut la résoudre · et c'est le continu 
mathématique qui \'St la n~buleQse résbluè en 
étoiles. · ,, · : · · ' · 

jusqu'à pt~sent toutefois 'nous n'avons pas intro
duit la' notion du nombre des dimensions. Que 
voulbns-nous dire quànd nous disons qu'un continu 
rha:thêmàtique on qu'un corilinu physique a deux 
ou troid dimensions Y 

1 

_j 
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Il faut d'abord que nous introduisions la notion 
de coupure, en ·nous. attachant d'"bord à t'étude 
des continus· physiques. Nous avons ,.u ce qui 
caractérise le continu physique, ·chacun des élé
ments de ce ·continu consiste en un ·ensembl·e 
d'impressions; . et il peul arriver ou bien·.qu~un 
élément ne peut pa& élre discerné d'un autre élé
ment du même continu, si ce nouvel élé~ent :edr~ 
respond à un ensemble d'impressions trop peu 
différentes; ou bien au contraire que la distinction 
est possible ; enfin il peut se faire que deux élé
ments; indiscernables d'un même troisième, peu
vent néanmoins ê.tre· discernés l'un de l'autre. 

Cela· pos.é, si A et B sont deu-x éléments discer
nables d'un continu C, on ppurra trouver une série 
d'éléments 

E., E1, ••••• , E. 
appartenant tous à ce ~~me continu C et tels qua 
chacun d'eux est indiscernable du précédent, que 
E1 est indiscernable de A et E. indiscernable de 
B. ·On pourra done aller de A à :0 par un chetnin 
conti~u et sans quitter C. Si, cette .condition est 
remplie· pour deux ~léments quelconques A et B 
du continu C, nous pourrons dire que ce continu C 
est d'un seul tenant~ 

Distinguons maintenant quelques-uns des élé
ments de C qui pourront ou bJCn ê_tre tous di~cer
nables les uns des autres, ou f->rmer eux-mémes 
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un ou plusieurs continus. L'ensemble des élémenls 
ainsi choisis arbitrairement parmi tous ceux de C 
formera ce que j'appellerai la ou les coupures. 

Reprenons sur C deux éléments quelconques A 
et B. Ou bien nous pourrons encore trouver une 
nérie d'éléments 

E1, E_, ••••• , E. 
tels: i • qu'ils apparlicnnent tous à C ; 20 que 
chacun d'eux soit indiscernable du suivant; E1 

indiscernable de A et E. de B; s• et en outre 
qu'aucun des tJlément1 E ne 10it indiscernable d'au
cun des élément~ de la coupure. Ou bien au con
traire dans toutes les séries EH E1, ..... , E. salis
faisant aux deux premières condilions, il y aura 
un élément E indiscernable de l'un des éléments 
de la coupure. 

Dans le- i•• cas, nous pouvons aller de A à B par 
un chemin continu sans quitter C et sans rencontreJ• 
~~'' coupures; dans le second cas cela est impos
tlble. 

Si alors pour deux éléments quelconques A et B 
du continu c, c'est toujours le premier cas qui se 
présente, nous dirons que C reste d'un seul tenant 
malgré les coupures. 

Ainsi si nous choisissons les coupures d'une 
certaine manière, d'ailleurs arbitraire, il pourra 
sc faire ou bien que le conlinu reste d'un seul 
tcnPnt ou qu'il ne reste pas d'un seul tenant; dans 



LA NOTION D'ESPACE 73 

cette dernière hypothèse nous dirons alors qu'il 
est divisé par les coupures. 

On remarquera que toutes ces définitions sont 
construites en partant uniquement de ce fait très 
simple, que deux ensembles d'impressions, tantôt 
peuvent être discernés, tantôt . ne peuvent pas 
l'être. 

Cela posé, si pour diviser un continu, il suffit 
de considérer comme coupures un certain nombre 
d'éléments tous discernables les un1 des autres, 
on dit que ce continu est à une dimension; si au 
contraire pour diviser un continu, il est nécessaire 
de considérer comme coupures un système d'élé
ments formant eux-mêmes un ou plusieurs conti
nus, nous dirons que ce continu e~t à plusieurs 
dimensions. 

Si pour diviser un continu C, il suffit de cou
pures formant un ou plusieurs continus à une 
dimension, nous dirons que C est un continu à 

deux dimensions; s'il suffit de coupures, formant 
un ou plusieurs continus à deux dimensions au 
plus, nous dirons que C esl un continu à trois 
dimensions; et ainsi de suite. 

Pour justifier cette définition, il faut voir si 
.c'est bien àinsi que les géomètres introduisent la 
notion des trois dimensions au début de leurs 
ouvrages. Or, que voyons-nous? Le plus souvent 
ils commencent par définir les surfaces comme les 

1 
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limites des volume~, ou parties de l'espace, les 
lignes comme les limites des surfaces, les poin~ 
comme limites des lignes, et ils affirment que le 
même processus ne peut être poussé plus loin. 

C'est bien la même idée; pour diviser l'espace, 
il faut des coupures que l'on appelle surfaças; 
pour diviser les surfaces il faut des coupures que 
l'on appelle lignes; pour diviser les lignes, il faut 
des ~~)Upures que l'on appelle P<!ints; on ne peut 
aller plus loin et le point ne peut être divisé, le 
point n'est pas un continu; alors les lignes, qu'on 
peut diviser par des coupures qui ne sont pas des 
continus, seront des continus à une dimension; les 
surfaces que l'on peut diviser par des coupures 
continues à une dimension, seront des continus à 
deux dimensions, enfin l'espace que l'on peut 
diviser par des coupures continues à deux dimen
sions sera un continu à trois dimensions. 

Ainsi la définition que je viens de donner ne 
difl"ère pas essentiellement des définitions habi
tuelles; j'ai tenu seulement à lui donner une forme 
applicable non au continu mathématique, mais au 
continu physique, qui est seul susceptible de 
représentation et cependant à lui consener toull\ 
sa précision. 

On voit, d'ailleurs, que celte définition ne s'ap. 
plique pas seulement à l'espace, que dans tout ce 
qui tombe sous nos sens, nous retrouvons les carac-

1 

~ irin, 1 
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tères du continu physique, ce qui permettrait la 
m~me classification ; il serait aisé d'y trouver des 
exemples de continus de quatre, de cinq dimen
sions, au sens de la définition précédente; ces 
exemples se présentent d'eux-mêmes A l'esprit. 

J'expliquerais•enfin, si j'en avais le temps, que 
cette science dont je parlais plus haut et à laquelle 
Riemann a donné le nom d'Analysis Sibls, nous 
apprend A faire des distinctions parmi les continus 
d'un même nombre de dimensions et que la clas
sification de ces continus repose encore sur la 
considération des coupures. 

De cette notion est sortie celle du continu 
mathématique à plusieurs dimensions de la même 
façon que le continu physique à une dimension 
avait engendré le continu mathématique à une 
dimension. La formule. 

A> C, A=B, B=C 

qui résumait les données brutes de l'expérience 
impliquait une·-contradiction intolérable. Pour s'en 
affranchir, il a fallu introduire une notion nouvelle 
èn respectant d'ailleurs les caractères essentiels 
du continu physique à plusieurs dimensions. Le 
continu mathématique à une dimension compor
tait une échelle unique dont les échelons en 
nombre infini correspondaient aux diverses valeurs 
commensurables ou non d'une même grandeur. 
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Pour avoir le continu mathématique ·à n dimen
sions, il suffira de prendre n pareilles échelles dont 
les échelons correspondront aux diverses valeurs de 
n grandeurs indépendantes appelées coordonnées. 
On aura ainsi une image du continu physique à n 
dimensions, et cette image sera aussi fidèle qu'elle 
peul l'être du moment qu'on ne veut pas laiss~r 

subsister la contradiction dont je parlais plus 
haut. 

1 t. - LA NOTION DE POINT 

Il semble maintenant que là question que nous 
nous posions au début est résolue. Quand nous 
disons que l'espàce a trois dimensions, dira-t-on, 
nous voulons dire que l'ensemble des points de 
l'espace satisfait à la définition que nous venons 
de donner du continu physique à trois dimensions. 
Se contenter de cela, ce serail supposer que nous 
savons ce que c'es~ que l'ensemble des points de 
l'espace, ou même qu'un point de l'espace. 

Or, cela n'est pas aussi simple qu'on pourrait le 
croire. Tout le monde croit savoir ce que c'est 
qu'un point, et c'est même parce que nous le 
savons trop bien qne nous croyons n'avoir pas 
besoin de le définir. Certes on ne peut pas exiger 
de nous que nous sachions le définir, car en 
remontant de définition en définition il faut bien 
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qu'il arrive un momènt où l'on s'arrête. Mais ê. quel 
moment doit-on s'arrêter? 

On s'arrêtera d'abord· quand on arrivera à un 
objet qui tombe sous nos sens ou que nous pou
vons nous représenter; la définition deviendra 
alors inutile; on ne définit pas le mouton ê. un 
enfant, on lui dit : voici un mouton. 

Et alors, nous devons nous demander s'il est 
possible de se représenter un point de l'espace. 
Ceux qui répondent oui ne réfléchissent pas qu'ils 
se représentent en réalité tin point blanc fait avec 
la craie sur un tableau noir ou un point noir fai·t 
avec une plume sur un papier blanc, et qu'ils ne 
peuvent se représenter qu'un objet ou mieux les 
impressions que cet objet ferait sur leurs sens. 

Quand ils cherchent à. se représenter un point, 
ils se représentent les impressions que leur feraient 
éprouver des objets très petits. Il est inutile 
d'ajouter que deux objets différents, quoique l'un 
et l'autre très petits, pourront produire des impres
sions extrêmement différentes, mais je n'insiste 
pas sur cette difficulté qui exigerait pourtant 
quelque discussion; 

Mais ce n'est pas de cela qu'il s'agit; il ne suffit 
pas de se représenter un point, il faut se repré
senter tel point et avoir le moyen de le distinguer 
d'un autre point. Et en effet, pour que nous puis
sions appliquer à. . un continu la règle que j'a\ 

'· 
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exposée plus haut et par laquelle on peut recon
naitre le nombre de ses dimensions, nous devons 
nous appuyer sur ce fait que deux éléments de ce 
continu tantôt peuvent et tantôt ne peuvent pas'être 
discernés. Il faut donc que nous sachions dans 
certains cas nous représenter tel élément et le 
distinguer d'un autre élément. 

La question est de savoir si le point que je me 
représentais il y a une heure, est le même que 
celui que je me représente maintenant ou si c'est 
un point différent. En· d'autres termes, comment 
savons-nous si le point occupé par l'objet A à l'ins
tant « est le même que le point occupé par l'objet 
B à l'instant ~' ou mieux encore, qu'est-ce que 
cela veut dire? 

Je suis assis dans ma chambre, un objet est p9sé 
sur ma table ; je ne bouge pas pendant une 
seconde, personne ne touche à l'objet; je suis 
tenté de dire que le point A qu'occupait cet objet 
au début de cette seconde est identique au point B 
qu'il occupe à la fin; pas du tout : du point A au 
point B il y a 30 kilomètres, car l'objet a été 
entrainé dans le mouvement de la Terre. Nous ne 
pourrons savoir si un objet, très petit ou non, n'a 
pas changé de position absolue dans l'espace, et 
non seulement nous ne pouvons l'affirmer, mais 
cette affirmation n'a aucun sens et en tout cas ne 
peut correspondre à aucune représentation. 
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Mais alors nous pouvons nous demander si la 
position relative d'un objet par rapport à d'autœs 
objets a varié ou non, et d'abord si la position 
relative de cet objet par rapport à notre corps a 
varié; si les impressions que nous cause cèt objet 
n'ont pas changé, nous serons enclins à juger que 
cette position relative n'a pas changé non plus; si 
elles ont changé, nous jugerons que cet objet a 
changé soit d'état, soit de position relative, Il reste 
à décider lequel des deux. J'ai expliqué dans 
Science et · HypotMu comment nous avons été 
amenés à distinguer les changements de position. 
J'y reviendrai d'ailleurs plus loin. Nous arrivons 
donc à savoir si la· position relative d'un objet par 
rapport à notre corps est ou non restée la même. 

Si maintenant nous voyons que deux objets ont 
conservé leur position relative par rapport à notre 
corps, nous concluons que la position relative de 
ces deux objets .l'un par rapport à l'autre n'a pas 
changé ; mais nous n'arrivons à cette conclusion 
que par un raisonnement indirect. La seule chose 
que nous connaissions ~irectement c'est la posi
tion relative des objets par rapport à notre corps. 

A fortiori ce n;est que par un raisonnement 
indirect que nous croyons savoir (et encore cette 
croyance est-elle trompeuse) si la position absolue 
de l'objet a changé. 

En somme, le système d'all:es de coordonnées 



80 LA VALBUR DB LA SCJEl'fCB 

auxquels nous rapportons naturellement tous les 
objets extérieurs, c'est un système d'axes invaria
blement lié à notre corps, et que nous transpor
tons partout avec nous. 

Il est impossible· de se représenter l'espace 
absolu ; quand je veux me représenter simultané
ment des objets et moi-même en mouvement dans 
l'espace absolu, en réalité je me représente moi
même immobile et regardant se mouvoir autour 
de moi divers objets et un homme qui est extérieur 
à moi, mais que je conviens d'appeler moi. 

La difficulté sera-t-elle résolue quand on consen
tira à tout rapporter à ces axes liés à notre corps ? 
Savons-nous cette fois ce· que c'est qu'un ·point 
défini ainsi par sa position relative par rapport à 
nous. Bien des gens répondront oui et diront qu'ils 
<< localisent » les objets extérieurs. 

Qu'est-ce à dire? Localiser 'un objet, cela veut 
dire simplement se ~:eprésenter les mouvements 
qu'il faudrait faire pour l'atteindre; je m'explique; 
il ne s'agit pas de se représenter les mouvements 
eux-mêmes dans l'espace, mais uniquement de se 
représenter-les sensations musculaires qui accom·· 
pagnent ces mouvements et qui ne supposent pas 
la préexistence de la notion d'espace. 

Si nous supposons deux objets différents qui 
viennent su~::cessivement occuper la même position 
relative par rapport à .nous, les impressions que 
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nous c2.useront ces deux objets seront très diffé
rentes; si nous les localisons au même point, c'est 
simplement parce qu'il faut faire les mêmes mou
vements pour les atteindre ; à part cela, on ne 
voit pas bien ce qu'ils pourraient avoir de commun. 

Mais, étant donné un objet, on peut concevoir 
plusieurs séries différentes de mouvements qui 
permettraient également de l'atteindre. Si alors 
nous nous représentons un point, en nous repré
sentant la série des sensations musculaires qui 
aecQmpagneraient les mouvements qui permet
traient d'atteindre ce point, on aura plusieurs 
manières entièrement différentes de se représenter 
un même point. Si l'on ne ·veut pas se contenter 
de cette solution, si on veut faire intervenir par 
exemple les sensations visuelles à côté des sensa
tions musculaires, on aura une ou deux manières 
de plus de se représenter ce même point et la diffi
culté n'aura fait qu'augmenter. De toutes façons, la 
question suivante se pose : pourquoi jugeons-nous 
que toutes ces représentations si différentes les unes 
des autres représentent pourtant un même point? 

Autre remarque : je viens de dire que c'est à 
notre propre corps que nous rapportons naturelle
lement les objets extérieurs; que nous transpor
tons pour ainsi dire partout avec nous un système 
d'axes auxquels nous rapportons tous les points de 
l'espace, et que ce système. d'axes est cooime 
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invariablement lié à notre corps. On doit observèr 
que rigoureusement l'on ne pourrait parler d'axes 
invariablement liés au corps que si les diverses 
parUes de ce corps étaient elles-mêmes invariable
ment liées l'une à l'autre. Comme il n'en est pas 
ainsi, nous devons, avant de rapporter les objets 
extérieurs 1 ces axes fictifs, supposer notre corps 
ramené à la même attitude. 

1 5. - LA NOTION. DU Dii:Pt.ACEMENT 

J'ai montré dans Science et Hypothèse le rOle 
prépondérant joué p~r les mouvements de notre 
corps dans la genèse de la notion· d'espace. Pour 
un être complètement immobile, il n'y aurait ni 
espace, ni géométrie; c'est en vain qu'autour de 
lui les objets extérieurs se déplaceraient, les varia
tions que ces déplac~ments feraient subir à ses 
impressions ne seraient pas attribuées par cet 
être 1 des changements de position, mais à de 
simples changements d'état, cet être n'aurait aucun 
moyen de distinguer ces deux sortes de change
ments, et cette distinction, capitalé pour nous, 
n'aurait aucun sens pour lui. 

Les mouvements que nous imprimons à nos 
membres ont pour effet de faire varier les impres
sions produites sur nos sens par les objets exté..:. 
rieurs; d'autres causes peuvent également les 
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faire varier; mais nous sommes amenés à distin
guer les changements produits par nos propres 
mouvements et nous les discernons facilement pour 
deux rai.sons : i • parce qu'ils sont volontaires; 
2" parce qu'ils sont accompagnés de sensations 
musculaires. 

Ainsi nous répartissons naturellement les chan
gements que peuvent subir nos impressions en 
deux catégories que j'ai appelées d'un nom peut
être impropre: 1• les changements internes, qui 
sont volontaires et accompagnés de sensations 
musculaires; 2" les changements externes, dont 
les caractères sont opposés. 

Nous observons ensuite que parmi les change
ments externes, il y en a qui peuvent être corrigés 
grâce à un changement interne qui ramène tout 
1\ l'état primitif; d'autres ne peuvent pas être cor
rigés de la sorte (c'est ainsi que quand un objet 
extérieur s'est déplacé, nous pouvons en nous 
déplaçant nous-mêmes nous replacer par rapport 
à cet objet dans la même situation relative de 
façon à rétablir l'ensemble des impressions primi
tives; si eet objet ne s'est pas déplacé, mais a 
changé d'état, cela est impossible). De là une nou
velle distinction, parmi les changements externes : 
ceux qui peuvent être ainsi corrigés, nous les 
appelons changements de position; et les autres, 
changements d'état. 
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Supposons, par exemple, une sphère dont un 
hémisphère soit bleu et l'autre rouge ; elle nous 
présente d'abord l'hémisphère bleu ; puis elle 
tourne sur elle-même de façon à nous présenter 
l'hémisphère rouge. Soit maintenant un vase sphé
rique contenant un liquide bleu .qui devient rouge 
par suite d'une réac~ion chimique. Dans les deux 
cas la sensation du rouge a remplacé celle du bleu; 
nos sens ont éprouvé les mêmes impressions qui 
se sont succédé dans le même ordre, et pourtant 
ces deux changements sont regardés par nous 
comme très différants; le premier est un déplace
ment, le second un changement d'état. Pourquoi? 

Parce que, dans le premier cas, il ~e suffit de 
tourner autour de la sphère pour me placer vis-à
vis de l'hémisphère rouge et rétablir la sensation 
rouge primitive. 

Bien plus, si les deux hémisphères, au lieu d'être
rouge et bleu, avaient été jaune et vert, comment 
se serait traduite pour moi la rotation de la sphère? 
Tout à l'heure le rouge succédait au bleu, main
tenant le vert succède au jaune ; et cependant je 
dis que les deux sphères ont éprouvé la même 
rotation, que l'une comme l'autre ont tourné 
autour de leur axe; je ne puis pourtant pas dire 
que le vert soit au jaune comme le rouge est au 
bleu; comment alors suis-je conduit à juger que 
les deux sphères ont subi le m~me d~placement 't 
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Évidemment, parce que, dans un cas comme dans 
l'autre, je puis rétablir la sensation primitive en 
tournant autour de la sphère, en faisant les mêmes 
mouvements, et je sais que j'ai fait les mêmes 
mouvements parce que j'ai éprouvé les mêmes 
sensations musculaires; pour le savoir je n'ai donc 
pas besoin de savoir la géométrie d'avance et de 
me représenter les mouvements de mon corps dans 
l'espace géométrique, · 

Autre exemple. Un objet s'est dépl_acé devant 
mon œil, son image se formait d'abord au centre 
de la rétine; elle se forme ensuite au bord; la sen
sation ancienne m'était apportée par une fibre 
nerveuse aboutissant au centre de la rétine ; la sen
sation nouvelle m'est apportée par une autre fibre 
nerveuse partant du bord de la rétine ; ces deux 
sensations sont qualitativement différentes; et 
sans cela comment pourrais-je les distinguer ? 

Pourquoi alors suis-je conduit à juger que ces 
deux sensations, qualitativement différentes, repré
sentent une même image qui s'est déplacée? C'est 
parce que jo puis suivre l'objet de l'œil et, par un 
déplacement de l'œil volont~ire et accompagné de 
sensations musculaires, ramener l'image au centre 
de la rétipe et rétablir la sensation primitive. 

Je suppose que l'image d'un objet rouge soit 
allée du centre A au bord B de la rétine, puis qut> 
l'image d'un objet bleu aille à son tour du centre A 

8 
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au Lord B de la rétine; je jugerai que ces deux 
objets ont subi le mtfme déplacement. Pourquoi? 
parce que, dans un cas comme dans l'autre, j'au
rai pu rétablir la sensation primitive, et que pour 
cela j'aurai dd exécuter le mtfme mouvement de 
l'œil, et je saurai que mon œil a exécuté le ·même 
mouvement parce que j'ai éprouvé les mt1mu sen
sations musculaires. 

Si je ne pouvais mouvoir mon œil, aurais-je 
quelque raison d'admettre que la sensation du 
rouge au centre de la rétine est à la sensation du 
rouge au bord de la rétine, comme celle du bleu 
au centre est à celle du bleu au bord 't Je n'aurais 
que quatre sensations qualitativement différentes, 
et si l'on me demandait si elles sont liées par la 
proportion que je viens d'énoncer, la question me 
semblerait ridicule, tout comme si l'on me deman
dait s'il y a une proportion analogue entre une sen
sation auditive, une sensation tactile et une sensa
tion olfactive. 

Envisageons maintenant les changements in
ternes, c'est-à-dire ceux qui sont produits par les 
mouvements volontaires de n()tre corps et qui sont 
accompagnés de changements musculaires; ils 
donneront lieu aux deu~ observations suivantes, 
analogues à celles que nous venons de faire au 
sujet des changements externes. 

i • Je puis supposer que mon corps se soit trans- -
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porté d'un point à un autre, mais en conservant la 
même attitude; toutes les parties de ce corps ont 
donc conservé ou repris la même situation relative, 
bien que leur situation absP~ae dans l'espace ait 
varié; je pois supposer ~0alement que non seule· 
ment la position de mon corps a changé, mais que 
son attitude n'est plus la même, que par exemple 
mes bras qui tout à. l'heure étaient repliés soient 
maintenant allongés. 

Je dois donc distinguer les simples changements 
de position sans changement d'attitude, et les 
changements d'attitude. Les uns et les autres m'ap
paraissent sons forme de sensations musculaires. 
Comment alors suis-je amené à les distinguer? 
C'est que IEis premiers peuvent servir à corriger 
un changem.ent externe, et que les autres ne le 
peuvent pas ou du moins ne peuvent donner qu'une 
correction imparfaite, 

C'est là un fait que je vais expliquer, comme je 
l'expliquerais à quelqu'un qui saurait déjà la géo
métrie, mais il ne faut pas en conclure qu'il faut 
déjà savoir la géométrie pour faire cette distinc~ 
tion; avant de la savoir, je constate le fait (expé
rimentalement pQnr ainsi diJ'e) sans pouvoir l'expli
quer. Mais pour faire la distinction entre les deux 
sortes de changement, je n'ai pas besoin d'ezpli
quer le fait, il me suffit ile le constater. 

Quoi qu'il en soit, l'ex.11lication est aisée. Suppo-
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sons qu'un objet extérieur se. soit déplacé; si nous 
voulons que les diverses parties de notre corps 
reprennent par rapport à cet objet leur position 
relative initiale, il faut que ces diverses parties 
aient repris également leur position relative hii
tiale les unes par rapport aux autres. Seuls les 
changements internes qui satisferont à cette der
niè_ ~ condition, seront susceptibles de corriger le 
changement externe produit par le déplacement de 
cet objet. Si donc la position relative Ile mon œil 
par rapport à mon doigt a changé, je pourrai bien 
ramener l'œil dans sa situation relative initiale par 
rapport à l'objet et rétablir ainsi les sensations 
visuelles primitives, mais alors la position relative 
du doigt par rapport à l'objet aura changé et les 
sensations tactiles ne seront pas rétablies. 

2° Nous constatons également qu'un même chan
gement externe peut être corrigé par deux change
ments internes correspondant à des sensations 
musculaires différentes. lei encore je puis faire 
cette constatation sans savoir la géométrie: et je 
n'ai pas besoin d'autre chose, mais je vais donner 
l'explication du fait en employant le langage géo
métrique. Pour passer de la position A à la. posi
tion B je puis prendre plusieurs chemins. Au pre
mier de ces chemins correspondra une série S 
de sensations musculaires ; à un second chemin, 
correspondra une autre série S" de sensations mus-
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culaires qui généralement seront complètement 
différentes, puisque ce seront d'autres muscles 
qui seront entrés en jeu. 

Comment suis-je amené à regarder ces deux 
séries S et S" comme correspondant à un même 
déplacement AB'?· C'est parce que ces deux séries 
sont susceptibles de corriger un même changement 
externe. A part cela, elle n'ont rien de commun. 

Considérons maintenant deux changements ex
ternes : a: et ~ qui seront par exemple la rotation 
d'une sphère mi-partie bleue et rouge, et celle d'une 
sphère mi-partie jaune el veite; ces deux change
ments n'ont rien de commun puisque l'un se tra-

. duit pour nous par le passage du bleu au rouge et 
l'autre par le pa8sage du jaune au vert. Envisa
geons d'autre part deux séries de changements 
internes S et S"; ils n'auront non plus rien de com
mun. Et cependant je dis que a: et ~correspondent 
au même déplacement, et que S et S" correspondent 
aussi au même déplacement. Pourquoi 't Tout sim
plement parèe que S peul corriger ~ aussi bien 
que ri et parce que a: peut 4tre corrigé par S" 
aussi bien que par S. Et alors une question se 
pose : si j'ai constaté que S corrige œ et ~ et que 
S" corrige a:, suis-je certain que S" corrige égàle
ment ~?L'expérience peul seule nous apprendre si 
cette loi se vérifie. Si elle ne se ,·érifiait pas, au moins 
approximativement, il.n'y aurait pas de géométrie, 

1 
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il n'y aurait pas d'espace, parce que nous n'au· 
rions plus intérêt à classer les changements 
externes et internes comme je viens de le faire, 
et, par exemple à distinguer les changements 
d'état des changements de position. 

Il est intéressant de voir quel a été dans tout 
cela le rôle de l'expérience. Elle m'a montré 
qu'une certaine loi se vérifie approximativement. 
Elle ne m'a pas appris comment est l'espace et 
qu'il satisfait à la condition dont il s'agit. Je sava.is 
en effet, avant toute expérience, que l'espace satis
fera à cette condition ou qu'il ne sera pas,_ je ne 
puis pas dire non plus que l'expérience m'a appris 
que la géométrie est possible ; je vois bien que la 
géométrie est possible puisqu'elle n'implique pas 
contradiction; l'expérience m'a appris seulement 
que la géométrie est utile. 

1 8. - L'ESPACE VISUEL 

Bien que les impressions motrices aient, comme 
je viens de l'expliquer, eu une influence tout à fait 
prépondérante dans la genèse de la notion d'es
pace qui n'aurait jamais pris naissance sans elles, 
il ne sera pas sans intérêt d'examiner aussi le rôle 
des impressions visuelles et de rechercher combien 
« l'espace visuel » a de dimensions, et d'appliquer 
·pour cela à ces impressions la définition du § S. 

-- ~ -----
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· Une première difficulté se présente ; considé
rons une sensation colorée rouge affectant un cer
tain point de la rétine; et d'autre part une sensa
tion colorée bleue affectant le même point de la 

· rétine. Il faut bien que nous ayons quelque moyen 
de reconnaltre que ces deux sensations, qualitati
vement différentes, ont quelque chose de commun. 
Or, d'après les con1,ddérations exposées. dans le 
paragraphe précédent, nous n'avons pu le recon
naltre que par les mouvements de l'œil et les 
obse"ations auxquelles ils ont donné lieu. Si l'œil 
était immobile, ou si nous n'avions pas conscience 
de ses mouvements, nous n'aurions pu reconnai.tre 
que ces deux sensations de qu·alité différente 
avaient quelque chose de commun; nous n'aurions 
pu en dégager ce qui leur donne un caractère géo
métrique. Les sensations visuelles, sans les sensa
tions musculaires, n'auraiënt donc rien de géomé
trique, de sorte qu'on peut dire qu'il n'y a pas 
d'espace visuel pur. 

Pour lever cette difficulté, n'envisageons que 
des sensations de même nature , des sensa
tions rouges, par exemple, ne différant les unes 
des autres que par le point de la rétine qu'elles 
atreetent. II est clair que je n'ai aucune raison 
pour faire un choix aussi arbitraire parmi 
toutes les sensations visuelles possibles , pour 
réunir dans une même classe toutes les sensa-
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tions de même couleur, quel que soit le point de 
la rétine affecté. Je n'y aurais jamais songé, si je 
n'avais pas appris d'avance, par le moyen que 
nous venons de voir, à distinguer les changements 
d'état des changements de position, c'est-à-dire si 
mon œil était immobile. Deux sensations de même 
couleur affectant deux parties différentes de la 
rétine m'apparaitraient comme qualitativement 
distinctes, au même titre que deux sensations de 
couleur dift~rente. 

En me restreignant aux sensations rouges, je 
m'impose donc une limitation artificielle et je 
néglige systématiquement tout un côté de 1a ques
tion; mais ce n'est que par cet artific~ ~ne je puis 
analyser l'espace visuel sans y mêler de sensation 
motrice. 

Imaginons une ligne tracée sur la rétine, et 
divisant en deux sa surface ; et mettons à part les 
sensations rouges affectant un point de cette ligne, 
ou celles qui en différent tvop peu pour en pou
voir être discernées. L'ensemble de ces sensations 
formera une sorte de coupure que j'appellerai C, 
et il est clair que cette coupure suffit pour diviser 
l'ensemble des sensations rouges possibles, et que 
si je prends deux sensations rouges affectant deux 
points situés de part et d'autre de la ligne, je ne 
pourrai passer de l'une de ces sensations à l'autre 
d'une manière continue sans passer à un certain mo-.. 
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ment par une sensation appartenant à la coupure. 
Si donc la coupure a n dimensions, l'ensemble 

total de mes sensations rouges, ou si l'on veut, 
l'espace visuel total en aura n + i. 

Maintenant, je distingue les sensations rouges 
affectant' un point de lâ coupure C. L'ensemble de 
ces sensations formera une nouvelle coupure a. 
Il est clair que celle-ci divisera la coupure .C, en 
donnant toujours au mot diviser le même sens. 

Si donc la coupureC' an dimensions, la coupure 
C en aura n + i et l'espace visuel total n + 2. 

Si toutes les sensations rouges affectant un même 
point de le rétine étaient regardées comme iden
tiques, la coupure a se réduisant à un élément 
unique aurait 0 dimension, et l'espace visuel en 
aurait2. 

Et pourtant le plus· souvent on dit que l'œil nous 
donne le sentiment d'une troisième dimension, et 
nous permet dans une _certaine mesure de recon
naitre la distance des objets. Quand on cherche à 
analyser ce sentiment, on constate qu'il se réduit 
soit à la conscience de la convergence des yeux, 
soit à celle de l'effort d'accommodation que fait le 
muscle ciliaire pour mettre l'image au point. 

Deux sensations rouges affectant le même point 
de la rétine ne seront donc regardées comme iden
tiques que si elles sont accompagnées d'une même 
sensation de convergence et aussi d'une même sen-
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sation d'efl'ort d'accommodation .ou du moins de 
sensation de convergence et d'accommodation assez 
peu différentes p~ur ne pouvoir êt~e discernées. 

A ce compte, la coupure Cl est elle-même un 
continu et la coupure C a plus d'one dimension. 

Mais il arrive justement que l'expérience nous 
apprend que , quand deux sensations visuelles 
sont -accompagnées d'une même sensation de 
eonvergence, elles sont également accompagnées 
d'une même sensation d'accommodation. 

Si alors nous formons une nouvelle coupure f1' 
avec toutes celles des sensations de la coupure Cl 

. qui sont accompagnées d'une certaine sensation de 
convergence, d'après la loi précédente, elles seront 
toutes indiscernables et pourront être regardées 
comme identiques; donc ('J' ne sera pas un 
continu et aura 0 dimension ; ei comme Cl' divise 
Cl il en résultera que Cl en a une, C deux et que 
fespace visuel total en a troil. 

Mais en serait-il de même si l'expérience nous 
avait appris le contraire et si une cer~ne sensa
tion de convergence n'était pas toujours accompa-

. gnée d'une même s~nsation d'accommodation? 
Dans c.e cas deux sensations afl'ectant le même j 
point de la rétine et accompagnées d'un même 1 

sentiment de convergence, deux sensations qui par 
conséquent appartiendraient l'une et l'autre à la 
coupure Cl' pourraient néanmoins être discernées 

• 
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parce qu'elles seraicn, mccumpagnées de deux sen
sations d'accommodation différentes. Donc Cf' serait 
à son tour continu, et aurait une dimension (pour 
le moins); alors Cf en aurait deux, C trois et l'es
pace visuel total en aurait quatre. 

Va-t-on dire alors que c'est l'expérience qui 
nous apprend que l'espace a trois dimensions, 
puisque c'est en partant d'une 1oi expérimentale 
que nous sommes arrivés à lui en attribuer trois? 
Mais nous n'avons fait là pour ainsi dire qu'une 
expérience de physiologie ; et même comme il suf
firait d'adapter sur les yeux des verres de cons
truction convenable pour faire cesser l'accord 
entre les senti~n:ents de convergence et d'accom
modation, allons-nous dire qn'il suffit de meUre 
des bésicles pour que l'espace ait quatre dimen
sions et que l'opticien qui les a construites a 
donné une dimension de plus à l'espace? Évidem· 
Plent non, tout ce que nous pouvons dire c'est que 
l'expérience nous a appris qu'il est commode d'at
tribuer à l'espace trois dimensions. 

Mais l'espace visuel n'est qu'une partie de l'es
pace, et dans la notion même de cet espace il y a 
quelque chose d'artificiel, comme je l'ai expliqué 
au début. Le véritable espace est l'espace moteur 
eL c'est celui que nous examinerons dans le cha
pitre suivant. 



CHAPITRE IV 

L'Espace et ses Trois Dimensions. 

1 t. - LE GROUPE DES DitPLACEMENTS 

Résumons brièvement les résultats obtenus. 
Nous nous proposions de rechercher ce qu'on veut 
dire quand on dit que l'espace a trois dimensions 
et nous nous sommes demandé d'abord ce que 
c'est qu'un continu physique et quand on peuL 
dire qu'il a n dimensions. Si nous considérons 
divers systèmes d'impressions et que nous les 
comparions entre eux, nous reconnaissons souvent 
que deux de ces systèmes d'impressions ne peu
vent être discernés (ce que l'on exprime d'ordi
naire en disant qu'ils sont trop voisins l'un de 
l'autre, et que nos sen!! sont trop grossiers pour 
que nous puissions les distinguer) et nous consta
tons de plus que deux de ces systèmes peuvent 
quelquefois être discernés l'un de l'autre, bien 
qu'étant indiscernables d'un même troisième. S'il 
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en est ainsi, on dit que l'ensemble de ces systèmes 
d'impressions forme un continu physique C. Et 
chacun de ces systèmes s'app~llera uil élément du 
continu C. 

Combien ce continu a-t-il de dimensions Y Prenons 
d'abord deux éléments A et B de C, et supposons 
qu'il existe une suite l: d'éléments, appartenant 
tous au continu C, de telle façon que A et B 
soient les deux termes extrêmes de cette suite et 
que chaque terme de la suite soit indiscernable du 
précédent. Si l'on peut trouver une pareille 
suite ll, nous dirons que A et B sont reliés entre 
eux; et si deux éléments quelconques de C sont 
reliés entre eux, ·nous dirons que C est d'un seul 
tenant .. 

Choisissons maintenant sur le continu C un cer
tain nombre d'éléments d'une manière tout à fait 
arbitraire. L'ensemble de ces éléments s'appellera 
une coupure. Parmi les suites l: qui relient A· à B, 
nous distinguerons celles dont un élément est 
indiscernable d'un des éléments de la coupure 
(nous dirons que ce sont . celles qui coupent la 
coupure) et celles dont tous les éléments sont 
discernables de tous ceux de la coupure. Si toutes 
les suites l: qui relient A à B coupent la coupure, 
nous dirons que A et B sont séparés par la cou
pure, et que la coupure divise C. Si on ne peut pas 
trouver sur C deux éléments qui soient séparés 

9 
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par la coupure, nous dirons que la coupure ne 
divire pas C. 

Ces définitions posée's, s1 1e ~ontinu C peut être 
divisé par des coupures qui ne forment pas elles
mêmes un continu, ce continu C n'a qu'une dimen
sion; dans le cas contraire il en a plusieurs. Si 
pour diviser C, il suffit d'une coupure formant un 
continu à i dimension, C aura 2 dimensions, s'il 
suffit d'une coupure formant un continu à 2 dimen
sions, C aura 3 dimensions, etc. 

GrAce à ces définitions, on saura toujours 
reconnaltre combien un continu physique quel
conque a de dimensions. Il ne reste plus qu'à 
trouver un continu physique, qui soit pour ainsi 
dire équivalent à l'espace, de telle façon qu'à tout 
point de l'esp_ace corresponde un élément de ce 
continu, et qu'à des points de l'espace très voisins 
les uns des autres, correspondent des éléments 
indiscernables. L'espace aura alors autant de· 
dimensions que ce continu. 

L'intermédiaire de ce continu physique, suscep-
. tible de représentation, est indispansable ; parce · 
que nous ne pouvons nous représenter l'esp;~oce, 

et cela pour une foule de raisons. L'espace est un 
continu mathématique, il est infini, et nous ne 
pouvons nous représenter que des continus physi
ques et des objets finis. Les divers éléments de 
l'espace, que nou& appelons points;· sont· tous 

- ~ 
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semblables entre eux, et, pour appliquer notre 
définition, il faut que nous sachions discerner les 
éléments les uns des autres, au moins s'ils ne sont 
pas trop voisins. Enfin l'espace absolu est un non
sens, et il 'nous faut commencer par le rapporter 
à un système d'axes invariablement liés à notre 
corps (que nous devons toujours supposer ramené 
à une même attitude). 

J'ai cherché ensuite à former avec nos sensations 
visuelles un continu physique équivalent à l'es
pace; cela est facile sans doute et cet" exemple est 
particulièrement approprié à la discussion du 
nombre des dimensions ; cette discussion nous 
a permis de voir dans quelle mesure il est oermis 
~e dire- que« l'espace_ visuel »a trois dimensions. 
Seulement cette solution est incomplète et artifi
cielle, j'ai expliqué pourquoi, et ce 'n'est pas sur 
I'e.space,visuel, mais sur l'espace moteur qu'il faut 
faire porter notre effort. 
· J'ai rappelé ensuite quelle est l'origine de la. 
distinction que nous faisons entre les changements 
de position et les changements d'état. 

Parmi les changements qui se produisent dans 
nos impressions, nous distinguons d'abord les 
changements internes volontaires et 'accompagn~s 
de sensations musculaires et les changements 
externes, dont les caractères sont opposés. Nous 
constatons qu'il peut arriver qu'un changement 
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externe soit corrigé par un changement interne 
qui rétablit les sensations primitives. Les change
ments externes susceptibles d'être corrigés par un 
changement interne s'appellent changements de 
position, ceux qui n'en sont pas susceptibles s'ap 
pellent changements d'état. Les changements 
internes susceptibles de corriger un changement 
externe s'appellent déplacements du corps en bloc ; 
les autres s'appellent changement d'attitude. 

Soient maintenant œ et ~ deux changements 
externes, œ' et ({ deux changements internes. 
Supposons que œ puisse être corrigé soit par «, 
soit par ({ ; et que « puisse corriger soit œ, soit ~ ; 

. l'expérience.nous apprend alors que ({ peut égale
ment corriger ~. Dans ce cas nous dirons que œ et 
~ correspondent au mlfme déplacement et de 
même que rJ et ({correspondent :au mf!~e dépla
cement. 

Cela posé, nous pouvons imaginer un conUnu 
physique que nous appellerons le continu ou le 
groupe des déplacements et que nous définirons de 
la façon suivante. Les éléments ~e ce continu 
seront les changements internes susceptibles de 
corriger un changement externe. Deux de ces 
changements internes « et ({ seront regardés 
comme indiscernables: to s'ils le sont naturelle
ment, c'est-à-dire s'ils sont trop voisins l'un de 
l'autre ; 2° si « est susceptible de corriger le même · 
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changement externe qu'un troisième changement 
interne naturellement indiscernable de (f. Dans ce 
second cas, ils seront pour ainsi dire indiscer
nables par convention, je veux dire en convenant 
de .faire abstraction des circonstances qui pourraient 
les faire distinguer. 

Notre continu est maintenant entièrement défini, 
puisque nous connaissons ses éléments et que 
nous avons précisé dans quelles conditions ils 
peuvent être regardés comme indiscernabl~s. _Nous 
avons ainsi tout ce qu'il faut pour appliquer notre 
définition et déterminer combien ce continu. a de 
dimensions. Nous reconnaîtrons qu'il en a si:c. Le 
continu des déplacements n'est donc pas équiva
lent à l'espace, puisque le nombre des dimensions 
n'est pas le même, il est seulement apparenté à 
l'espace. 

Comment savons-nous maintenant que ce continu 
des déplacements a six dimensions ; nous le savons 
par e:epérience. 

Il serait aisé de déc~ire les expériences par 
lesquelles nous pourrions arriver à ce résultat. On 
verrait qu'on peut dans ce continu pratiquer des 
coupures qui le divisent et qui sont des continus ; 
qu'on peut dhisor ces coupures elles-mêmes par 
d'autres coupures du second ordre qui sont encore 
des continus, ct qu'on ne serait arrêté qu'après les 
coupures du sixième ordre qui ne s~raient plu111 

•• 



f02 LA VALBUR DB LA SCIBNCB 

des continus. D'après nos définitions cela voudrait 
dire que le groupe des déplacements a six dimen
sions. 

Cela serait aisé, ai-je dit, mais cela serait assez 
long; et ne serait-ce pas un peu superficiel 't Ce 
groupe des déplacements, nous l'avons vu, est 
apparenté à l'espace et on pourrait en déduire 
l'espace, mais il n'est pas équivalent à l'espace 
puisqu'il n'a pas le même nombre de dimensions ; 
et quand nous aurons montré comment la notion
de ce continu peut se former et comment· on peut 
en déduire celle de l'espace, on pour~ait toujours 
se demander pourquoi l'espace à trois dimensions 
nous est beaucoup plus familier que ce continu à 
six dimensions, et douter par conséquent que ce 
soit par ce détour, que s'est formée dans l'esprit 
humain la ootion d'espace • 

••• - IDENTITt DE DEUX POINTI 

Qu'est-ce qu'un point? Comment saurons-nous 
si deux points de l'espace sont identiques ou diffé
rents? Ou, en d'autres termes; quand je dis : 
l'objet A occupait à l'instant œ le point qu'occupe 
l'objet B à l'instant ~. qu'est-ce que cela veut 
dire Y 

Tel est le problème que nous nous sommes posé 
au chapitre précédent, § 4. Comme je l'ai expliqué, 

1 
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Il ne s'agit pas de comparer les positions des 
objets A et B dans l'espace absolu; la question 
n'aurait alors manifestement aucun sens; il s'agit 
de comparer les positions de ces deux objets par 
rapport à des axes invariablement liés à mon 
corps, en supposant toujours ce ~orps ramené à 
la môme attitude. 

Je suppose qu'entre les instants œ et ~' je n'aie 
bougé ni mon corps, ni mon œil, ce dont je suis 
averti par mon sens musculaire. Je n'ai remué non 
plus ni ina tête, ni mon bras, ni ma.main. Je 
constate qu'à l'instant œ des impressions que 
j'attribuais à l'objet A m'étaient transmises ·les 
unes par une des nbres de mon nerf optique, les 
autres par on des ·nerfs sensitifs tactiles de mon 
doigt ; je constate qu'à l'instant ~'d'autres impres
sions que j'attribue à l'objet B me sont transmises, 
les unes par cette même fibre do nerf optique, les 
autres par ce même nerf tactile. 

Il est nécessaire ici de m'arrêter pour one expli
catio~; comment suis-je averti que cette impres
sion que j'attribue à A, et celle que j'attribue à B 
et qui sont qualitativement différentes me sont 
transmises par le même nerf? Doit-on supposer, 
pour prendre par exemple les sensations visuelles, 
que A produft deux sensations simultanées, une 
sensation purement lumineuse a et une sensation 
colorée tl; que B produit de même simultanément 
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une 15ensation lumineuse 6 et une sensation 
colorée b', que si ces diverses sensations me sont 
transmises par une même fibre rétinienne, a est 
identique à 6, mais qu'en général les sensations 
colorées a' et 6' produites par des corps différents 
sont différentes. Dans ce cas ce serait l'identité de 
la sensation a qui accompagne d avec la sansa
fion b qui accompagne b', ce serait cette identité, 
dis-je, qui nous avertirait que toutes ces sensations 
me sont transmises par la même fibre. 

Quoi qu'il en soit de cette hypothèse, et bien que 
je sois porté à en préférer d'autres notablement 
plus compliquées, il est certain que nous sommes 
avertis de quelque façon qu'il y a quelque chose 
de commun entre ces sensations.a +a' et b + 6', 
sans quoi nous n'aurions aucun moyen de recon
naitre que l'objet B a pris la place de l'objet A. 

Je n'insiste donc pas davantage et je rappelle 
l'hypothèse que je viens de faire : je suppose que 
j'aie constaté que les impressions que j'attribue 
à B me sont transmises à l'instant ~ par ces mêmes 
fibres tant optiques que tactiles qui, à l'instant œ, 
m'avaient transmis les impressions que j'attribuais 
à A. S'il en est ainsi, nous n'hésiterons pas à 
déclarer que le point occupé par B à l'instant ~ est 
identique au point occupé par A à l'instant œ. 

Je viens d'énoncer deux conditions pour que ces 
deux points soient identiques; l'une est relative 

1 
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à la vue, l'autre au toucher. Considérons-les séparé
ment. La première est nécessaire, mais n'est pas 
suffisante. La seconde est à la fois nécessaire et 
suffisante. Quelqu'un qui saurait la géométrie, 
l'expliquerait aisément de la manière suivante : 
SoiL 0 le point de la rétine où se forme à l'ins
tant œ l'image du corps A ; soit M le point de 
l'espace occupé à l'instant œ par ce corps A; soit 
M' le point de l'espace occupé à l'instant ~ par le . 
corps B. Pour que ce corps B forme son image en 
0, il n'est pas nécéssaire que les points M et M' 
coïncident : comme la vue s'exerce à distance, il 
suffit que les trois points 0 M M' soient en ligne 
droite. CeUe condition que les deux objets forment 
leur image en 0 est donc nécessaire, mais non 
suffisante pour que les points M et M' coïncident. 
Soit maintenant P le point occupé par mon doigt 
et où il reste puisqu'il ne bouge pas. Comme le 
toucher ne s'exerce pas à distance, si le corps A 
touche mon doigt à l'instant «, c'est que M et P 
coTncident. ; si B touche mon doigt à J'instant ~' 
c'est que M' et P coincident. Donc Met M' coïnci
dent. Donc celte condition que si A touche mon 
doigt à l'instant œ, B le touche à l'instant ~' est à la 
fois nécessaire et suffisante pour que M et M 
coïncident. 

Mais nous qui ne savons pas encore la géomé
trie, nous ne pouvons raisonner comme cela; tout 
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ce que nous pouvons faire, c'est de constater expé
rimentalement que 1a première condition relative 
à la vue p~ut être remplie sans que le soit la 
seconde, qui est relative au toucher, mais que la 
seconde ne peut pas être remplie sans que la 
première le soit. 

Supposons que l'expérience nous ait appris le 
contraire. Cela se pourrait, et cette hypothèse 
n'a rien d'absurde. Supposons donc que nous 
ayons constaté expérimentalement que la condition 
relative au toucher peut être remplie sans que 
cene de la vuè le soit et que celle de la vue au 
contraire ne peut pas l'être sans que celle du tou
cher le soit. Il est clair que, s'il en était ainsi, 
nous conclurions que c'est le "toucher qui peut 
s'exercer à distance, et que la vue ne s'exerce pas à 
distance. 

Mais ce n'est pas tout; jusqu'ici j'ai supposé que 
pour déterminer la place d'un objet, je' faisais 
usage seulement de mon œil et· d'un seul doigt ; 
mais j'aurais tout aussi bien pu employer d'autres 
moyens,· par exemple tous mes auires doigts. 
: Je suppose que mon premier doigt reçoive à 
l'instant ct une impression tactile que j'attribue à 
l'objet A. Je fais une série de mouvements, corres
pondant à une série S de sensations musculaires: 
A la suite. de ces mouvements, à l'instant ct, mon 
iecontl 'doigt reçoit une impression tactile que 
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j'attribue également à A. J!:nsuite, à l'instant ~' 
san~ que j'aie bougé, ce dont m'avertit mon sens 
musculaire, ce même second doigt me transmet 
de nouveau une impress-ion tactile que j'attribue 
cette fois à l'objet B; je fais ensuite une série de 
mouvements correspondant à une série S' de 
sensations musculaires. Je sais ·que· cette série S' 

est inverse de la série S et correspond à des mou
vements contraires. Comment le sais-je, c'est parce 
que des expériences antérieurel'l multiples m'ont 
souvent montré que si je faisais successivement 
!es deux séries de mouvements correspondant à S 
.:;t à FI, les impressions primitives se rétablissaient, 
c'est-à-dire que les deux Jiléries se compensaient 
mutuellement. Cela posé, dois-je m'aLtendre à ce 
qu'à l'instant (i', quand la seconde série de mouve
ments sera terminée, mon premier doigt éprouve 
une impression tactile attribuable à l'objet B? 

Pour répondre à cette question, ceux qui sau
raient déjà la géométrie raisonneraient comme il 
suit. Il y a des· chances pour que l'objet A n'ait 
pas bougé entre les instants r.c et a.', ni l'objet B 
entre les instants ~ et (i'; admelto~s-le. A l'ins
tant a., _l'objet A occupait un certain point M de 
l'espace. Or à cet instant, il touchait mon premier 
doigt, et comme .l_e toucher ne s'exerce pas à dis
tance, mon _premier doigt était également au point 
M. J'ai· fait ensuite-la série s·de; mouvements et à -
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la fin de cette série, à l'instant «,j'ai constaté que 
l'objet A touchait mon second doigt. J'en conclus 
que ce second doigt so trouvait alors en M, c'est-à
dire que les mouvements S avaient pour effet 
d'amener le second doigt à la place du premier. 
A l'instant ~, l'objet B est venu au contact de mon 
second doigt : comme je n'ai pas bougé, ce second 
doigt est resté en M; donc l'objet B est venu enM; 
par hypothèse il ne bouge pas jusqu'à l'instant~· 
Mais entre les instants ~ et fi' j'ai fait les mouYe
ments S; comme ces mouvements sont inverses 
des mouvements S, ils doivent avoir pour effet 
d'amener le premier doigt à la place du second. 
A l'instant fi', ce premier doigt sera donc en M ; 
et comme l'objet B est également en M cet objet B 
touchera mon premier doigt. A la qùestion posée, 
on doit donc répondre oui. 

Pour nous, qui ne savons pas encore la géomé
trie, nous ne pouvons pas raisonner de la sorte, 
mais nous constatons que cette prévision se réalise 
d'ordinaire ; et nous pouvons toujours expliquer 
les exceptions en disant que l'objet A a bougé 
entre les instants œ et «, ou l'objet B entre ·les 
instants ~ et fi'. 

Mais l'expérience n'aurait-elle pu donner ·un 
résultat contraire ; ce résultat contraire aurait-il 
été absurde en soi ? Évidemment non. Qu'aurions
nous fait alors si l'expérience avait donné ce 
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résultat èontraire 'l Toute géométrie seraiL-elle 
ainsi devenue impossible 'l pu le moins du monde: 
nous nous seiions bornés à conclure que le toucher 
peut a'ezercer à diltance. 

Quand je dis, le toucher ne s'exerce pas à dis
tance, mais la vue s'eurce à distance, cette asser
tion n'a qu'un sens qui est le suivant. Pour 
reconnattre si B occupe à l'instant~. le point occupé 
par A à l'instant œ, je puis me se"ir d'une foule de 
critères différents ; dans l'un inte"ient mon œil, 
dans l'autre mon premier doigt, dans l'autre mon 
second doigt, ete. Eh bien, il suffit que le critère 
relatif à l'un de mes doigts soit satisfait pour que 
tous les autres le soient, mais il ne suffit pas que 
le critère relatif à l'œil le soit. Voilà le sens de 
mon asse'rtioil, je me borne à' affirmer un fait 
expérimental qui se vérifie d'ordinaire. 

Nou8 avons analysé à la fin du chapitre précédent 
l'espace visuel; nous avons vu que pour engendrer 
cet espace, ii faut fairè intervenir· les sensalions réti
niennes, la sensation de convergence, et la sensa
tion d'accommodation ; que si ces· deux dernières 
n'étaient pas toujours d'accord, l'espace visuel 
aurait quatre dimensions au lieu de trois; et 
d'a.utrc part que si l'on ne faisait intervenir que 
les sensations rétiniennes, on obtiendrait<< l'espace 
visuel simple » qui n'aurait que deux dimensions 
lfun autre côté, envisageons l'espace tactile, en 

so 
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· nous bornant aux sensations d'un seul doigt, c'est
à-dire en somme l'ensemble des positions que peut 
occuper ce doigt. .Cet espace tactile que nous 
analyserons dans le paragraphe suivant et sur 
lequel je demanderai en conséquence la permissio'n 
de ne pas m'expliquer davantage pour le moment, 
cet espac.e tactile, dis-je, a trois dimensions. Pour
quoi l'espace proprement dit a-t-il autant de 
dimensions que l'espace tactile. et en a-t-il plus 
que l'espace visuel simple? C'est paree que le 
toucher ne s'exerce pas à distance, tandis que la 
vue s'exerce à distance. Ces deux assertions n'ont 
qu'un seul et même sens :et nous venons de voir · 
quel était ce sens. 

Je reviens maintenant sur un point sur lequel 
j'avais glissé rapidement pour ne pas interrompre 
la discussion. Comment savons-nous que les 
impressions faites sur notre rétine ·par A 1\ l'ins 
tant œ et par B à l'instant ~ nous sont transmises 
par une même fibre rétinienne, bien que ces 
impressions soient qualitativement différentes Y 
J'ai émis une hypothèse simple, mais en ajC)utant 
que d'autres hypothèses, notablement plus com
pliquées, me paraissaient plus probablement 
exactes. Voici quelles sont ces hypothèses, dont 
j'ai déjà dit un mot. Gomment savons-nous que les 
impressions produites par l'objet rouge A à l'ins
tant œ, et par l'objet bleu B à l'instant ~' si ces 

·"-.:loi 
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deux objets ont formé leur image au même point 
de la rétine, comment savons-nous, dis-je, que ces 
impressions ont quelque chose de commun? On 
peut rejeler l'hypothèse simple que j'avais raite 
plus haut et admettre que ces deux impressions, 
qualitativement différentes, me sont transmises 
par deux fibres nerveuses différentes quoique 
contiguês. -

Quel moyen al-je alors de savoir que ces fibres 
sont contiguês? Il est probable que nous n'en 
aurions aucun si l'œil était immobile. Ce sont les 
mouvements de l'œil qui nous ont appris qu'il y a 
la même relation entre la sensation de bleu au 
point A et la sensation de bleu au point B de la 
rétine qu'entre la sensation de rouge au point A 
et la sensation de rouge au point B. Ils nous ont 
montré en effet que les mêmes mouvements, cor
respondant aux mêmes sensations musculaires, 
nous font passer de la première à la deuxième, ou 
de la troisième à la quatrième. Je n'insiste pas sur 
ces considérations qui se rattachent comme on le 
voit à la question des signes locaux soulevée par 
LoLze. 

18.- L'ESPACE TACTILE 

Je sais ainsi reconnailre l'identité de deux points, 
le point occupé par A à l'instant œ et le point 
occupé par B à l'instant ~~ mais à une condition, 
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c'est quo je n'aie pas bougé entre les instants at et~

Cela ne sufl:lt pas pour notre objet. Supposons donc 
que j'aie remué d'une manière quelconque dans 
l'intenalle de ces deux instants, comment saurai-je 
si le point occupé par A à l'instant at est iden
tique au point occupé par B à l'instant p 't Je sup
po~e qu'à l'instant cz, l'objet A était !LU contact de 
mon premier doigt et que de même, à l'instant p, 
l'objet B loue_he ce premier doigt ; mais en même 
temps, mon s~ns muscul!lire m'a ~verti que dans 
l'intenalle mon corps a bougé. J'ai envisagé plus 
haut deux séries de sensations musculaires S et S' 
et j'ai dit qu'il arrive quelqu.efois qu'on est conduit 
à envisager ~eux pareilles ·séries S et S' comme 
inverses l'une. de l'autre paree que nous. avons 
souvent observé que quand ces deux séries se suc
cèdent nos impressions primitives sont rétablies. 

Si alors mon sens musculaire m'avertit que j'ài 
bo\lgé entre les deux instants at ct p, mais de façon 
à ressentir successivement les deux séries de sen
sations musculaires S et S'que je considère comme 
inverses; je conclurai encore, tout comme si je 
n·avais pas bougé, que les points occupés par A à 
l'instant ex et par B à l'instant p sont identiques, si 
je constate que mon premier doigt touche A à 
l'instant at el n à l'instant p. 

CeLle solution n'est pas encore complètement 
satisfaisante comme on va le voir. Voyons en effet 
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combien de dimensions elle nous ferait attribuer à 
l'espace. Je veux comparer les deux points occupés 
par A et B aux instants œ eL ~. ou (ce qui revient 
au même p~isque je suppose que mon doigt louche 
A à l'instant œ et B à l'instant ~) je ,·eux comparer 
les deux points occupés par m~>n doigt. aux deux 
instants œ et~· Le seul moyen dont je dispose pour 
cette comparaison est la série l: des sensations 
musculaires qui ont accompagné les mouvements 
de mon corps entre ces deux instants. Les diverses 
séries l: imaginables forment évidemment un 
continn physique dont le nombre de dimensions 
est très grand. Convenons, comme je l'ai fait, de 
ne pas considérer comme distinctes les deux séries 
l: et l: + S + $ lorsque les deux séries S et S' 
seront inverses l'une de l'autre au sens donné P,lus 
haut à ce mot; malgré cette comention, l'ensemble 
des séries l: distinctes formera encore un continu 
physique et le nombre des dimensions sera 
moindre mais encore très grand. 

A chacune de ces séries l: correspond un point 
de l'espace ; à deux séries l: et lt correspondront 
ains~ deux points Met M'. Les moyens dont nous 
disposons jusqu'ici nous permettent de reconnaître 
que M et M' ne sont pas distincts dans deux cas : 
1° si l: est identique à lt; 2° si lt = l: + S +S', 
S et S'étant inverses l'une de l'autre. Si, dans tous 
les autres cas, nous reaardions M et M' comme 

sa. 
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distincts, l'ensemble des points aurait autant de 
dimensions que l'ensemble des séries I: distinctes, 
c'est-à-dire beaucoup plus de 3. 

Pour ceux qui savent déjà la g6ométrie, il serait 
aisé de le leur faire comprendre en raisonna~t 
comme il suit. Parmi les séries d~ sensations mus
culaires imaginables, il y en a qui correspondent 
à des séries de mouvements ofl le doigt ne bouge 
pas. Je dis que si l'on ne considère pas comme 
distinctes les séries I: et I: + fi ofl la série fi cor
respond à des mouvements ofl le doigt ne bouge 
pas, l'ensemble des séries constituera un continu à 
trois dimensions, mais que si on regarde deux 
séries I: et I:' comme distinctes à moins que 
}:! = I: + S + S', S et S' étant inverses, l'ensemble 
des séries constituera un continu à plus de trois 
dimensions. 

Soit en effet dans l'espace une surface A, sur 
cette surface une ligne B, sur cette ligne un point 
M; soit Co l'ensemble de toutes les séries I:, soit. 
C. l'ensemble de toutes les. séries I: telles qu'à la 
fin des mouvements correspondants le doigt se 
trouve sur la surface A et, de même soient C11 ou 
<; l'ensemble des séries I: telles qu'à la fin le 
doigt se trouve sur B, ou en M. Il est clair d'abord 
que C1 constituera une coupure qui divisera Co, 
que Cs sera une coupure qui divisera C. et Ca ..une 
coupure qui divisera C.· n résulte de là, d'après. 

--~J 
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nos définitions, que si Cs est un continu à n 
dimensions, C0 sera un continu physique à n + 3 
dimensions. 

Soient donc :E et l1 = :E + a deux séries faisant 
partie de Cs ; pour toutes deux à la fin des mou
vements, le doigt se trouve en M ; il en résulte 
qu'au commencement et à la fin de la série a, le 
doigt est au même point M. Cette série a est donc 
une de celles qui correspondent à des mouvements 
oh le doigt ne bouge pas. Si l'on ne regarde pas 
:E et :E + a comme distinctes, toutes les séries do 
Ca se confondront en une seule ; donc C1 aura 0 
dimension et Co, comme je voulais le démontrer en 
aura 3. Si au contraire je ne regarde pas :E et :E 
+a comme confondues (à moins que a= S+ S', S 
et f!l étant inverses) il est clair que Ca contiendra un 
grand nombre de séries de sensations distinctes ; 
car sans que le doigt bouge, le corps peut prendre 
une foule d'attitudes différentes. Alors Ca formera 
un continu et Co aura plus de trois dimensions et 
c'est encore ce que je voulais démontrer. 

Nous qui ne savons pas encore la géométrie, 
nous ne pouvons pas raisonner de la sorte ; nous ne 
pouvons que constater. Mais alors une question se 
pose ; comment, avant de savoir la géométrie, 
avons-nous été amenés à distinguer des autres ces 
séries a où le doigt ne bouge pas; ce n'est en 
effet qu'après avoir fait cette distinction que noua 
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pourrons ~tre conduits à rega~t.ler l: et l: + a 

comme identiques, et c'est à cette condition seu
lement, comme nous venons de le voir, que nous 
po!lvons arriver à l'espace à trois dimensions. 

Nous sommes amenés à dislinguer les séries cr, 
parce qu'il arrive· souvent que quand nous avons 
exécuté les mouvements qui correspondent à ces. 
séries cr de sensations musculaires, les sensations 
tactiles qui nous sont transmises par le nerf du 
doigt que nous avons appelé le premier doigt, que 
ces sensation's tactiles, dis-je, persistent et ne sont 
pas altérées par ces moul:emen~ •. Cela, c'est l'ex
périence qui nous l'apprend et elle s~ule qui 
pouvait nous l'apprendre. 

Si nous avions distingué les séries de sensations 
musculaires S + S' formées par la réunion de deux 
séries inverses; c'ast parce qu'elles conservaient 
l'ensemble de nos impressions, si maintenant nous 
distinguons les séries cr, c'est parce qu'elles con
servent certaine& de nos impressions. (Quand je dis 
qu'une série de sensations musculaires S « eon
serve • une de nos impressions A, je veux dire 
que nous constatons que si nous éprouvons l'im
pression A, puis les sensations musculaires.S, nous 
éprouverons encore l'impression A apr~a ces sensa
tions S.) 

J'ai dit plus h~ut qu'il arrive aouvent que les 
séries a n'altèrent pas les impressions tactiles 
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éprouvées par n~tre premier doigt ;j'ai dit •ouvent, 
je n'ai pas dit toujour•; c'est ce que nous exprimons 
dans notre langage habituel en disant que l'im
pression tactile ne serait pas altérée si le doigt n'a 
pas bougé, d la condition que l'objet A qui était au 
contact de ce doigt n'ait pas bougé non plus. Avant 
dt} eavoir la géométrie, nous ne pouvons pas 
~onner cette explication; tout ce que nous pouvons 
:Laire, c'est de constater que l'impression persisle 
souvent, mais pas toujours. 

Mais il suffit qu'elle persiste souvent pour que 
les séries a nous apparaissent comme remarquable•, 
pour que nous soyons amenés à ranger dans une 
même classe les séries Il et Il + a, et ~e là à ne 
pas les regarder comme distinctes. Dans ces con
ditions nous avons vu qu'elles engendreront un 
continu physique à trois dimensions. 

Voilà donc un espace à trois dimensions 
engendré par mon premier doigt. Chacun de mes 
doigts en engendrera un semblable. Comment 

· sommes-nous conduits à les considérer comme 
identiques à l'espace visuel, comme identiques 
à l'espacé géométrique, c'est ce qui reste à 
examiner. 

Mais avant d'aller plus loin, faisons une réflexion ; 
d'après ce qui précède, nous ne connaissons les 
points de l'espacé ou plus généralement la situation 
finale de notre corps, que par les séries de sensa-
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lions musculaires nous révélant les mouvements 
qui nous ont fait passer d'une certaine situation · 
initiale à cette situation finale. Maiw ~1 est clair 
que cette situation finale dépendra d'une part de 
ces mouvements et d'autre part de la rituation ini
tiale d'où nous sommes partis. Or ces mouvements 
nous sont révélés par nos sensations musculaires ; 
mais rien ne nous fait connaltre la situation ini
tiale ; rien ne peut nous la faire distinguer de 
toutes les autres situations possibles. Voilà qui 
met bien en évidence la relativité essentielle de 
l'espace. 

1 t. - ID~NTITt DES DIVERS ESPACEI · 

Nous sommes donc amenés à comparer les deux 
continus C et C' engendrés par exemple, l'un par 
mon premier doigt D, l'autre par mon second doigt 
D'. Ces deux continus physiques ont l'un et l'autre 
trois dimensions. A chaque élément du continu C, 
ou si l'on aime mieux s'exprimer ainsi, à chaque 
point du premier espace tactile, correspond une 
série de sensations musculaires :E qui me font 
passer d'une certaine situation initiale à une cer· 
taine situation finale 1. De plus un même point 

1. Au lieu de dire que nous rapportons l"espace l des axes 
invariablement liés à notre cor~s, peut-être vaudrait-il mieux 
dire, conformément à ce qui précède, que nous le rapportons l 
des axea. iavariablement liéalla situation Initiale de notre corps. 

-.~ 

! 

h.J 
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de ce premier espace correspondra à ll et à ll +cr, 
si cr est une série dont nous savons qu'elle ne fait 
pas bouger le doigt D. 

De même à cttaque élément du continu C!, ou à 
çhaque point du second espace tactile correspond 
une série de sensations "El, et un même point cor
respondra à l'! et 'i1 + ri si ri est une série qui ne 

_fait pas bouger le doigt D'. 
Ce qui nous fait donc distinguer les séries cr et ri, 

c'est que les premières n'altèrent pas les impres·
sions tactiles éprouvées par le doigt D et que les 
secondes conservent celles qu'éprouve le doigt 
D'. 

Or voici ce que nous. constatons : au début mon 
doigt D'éprouve une sensation A!; je fais des mou
vemE)nts qui engendrent les sensations musculaires 
S; mon doigt D éprouve l'impression A ; je fais 
des mouvements qui engendrent une série de 
sensations cr; mon doigt D continue à éprouver 
l'impression A, puisque c'est la propriété caracté
ristique des sé~es cr ; je f~s ensuite des mouve
ments qui engendrent la série ft de sensations 
musculaires, inverse de S au sens donné plus 
haut à ce mot. Je constate alors que mon doigt D 
éprouve de nouveau l'impression A!. (Il faut bien 
entendu pour cela que S ait été convenablement 
choisie.) · 

Ce q•::i veut dire que la sérieS+ (J +S', conser-



120 LA VALBUII. DB LA ICIBNCB 

vant les impressions tactiles du doigt D' est l'une 
des séries que j'ai appelées tl. Inversement si l'on 
prend une série tl quelconque, 'BI + tl + S sera 
une des séries que nous appelons a. 

Ainsi si S est convenablement choisie, S +a+ fi 
sera une série tl, et en faisant varier a de toutes 
les manières possibles, on obtiendra toutes les 
séries tl possibles. 

Tout cela, ne sachant pas encore la geométrie, 
nous nous bornons à le constater, mais voici 
comment ceux qui savent la géométrie explique
raient le fait. Au début mon doigt D' est au point 
M, au contact de l'objet a qui lui fait. éprouver 
l'impression A'; je fais les mouvements correspon
dants à la série S ; j'ai dit que cette série devait 
être convenablement choisie, je dois ~aÏJ'e ce choix 
de telle façon que ces mouvements amènent le 
le doigt D au point primitivement occupé par le 
doigt D', c'est-à-dire au point M; ce doigt D sera 
ainsi au contact de l'objet a, qui lui fera éprouver 
l'impression A. 

Je fais ensuite les mouvements correspondants 
à la série a; dans ces mouvements, par hypothèse, 
la position du doigt D ne change pas, ce doigt 
reste donc au contact de l'objet a cL continue à 
éprouver l'impression A. Je fais enfin les mouve
ments correspondants à la série S'. Com~e S'est 
inverse de S, ces mouvements amèneront le doigt 



L'ESPACE ET SES TROIS DIMENSIONS f21 

D' au point occupé d'abord par le doigt D, c'est-à
dire au point M. Si, comme il est permis de le sup
poser, l'objet a n'a pas bougé, ce doigt D' se trou
vera au contact de cet objet et éprouvera de 
nouveau l'impression J1; ... C. Q. F. D. 

Voyons les conséquences. Je considère une série 
de sensations musculaires :E ; à cette série corres
pondra un point M du premier espace tactile. 
Reprenons maintenant les deux séries S et S', 
inverses l'une de l'autre, dont nous venons de 
parler. A la série S + :E +S' correspondra un point 
N du second espace tactile, puisque à une série 
quelconque de sensalions musGulaires correspond, 
comme nous l'avons dit, un point soit dans le pre
mier espace, soit dans le second. 

Je vais considérer les deux points N et M ainsi 
définis comme se correspondant. Qu'est-ce qÙi m'y 
autorise y. Pour que cette · correspondance soit 
admissible, il faut que s'il y a identité entre deux 
points M et M' correspondant dans le p~cmicr 
espace à deux séries :E et ll', il y ait aussi identité 
entre les deux points correspondants du second 
espace N et N', c'est-à-dire entre les deux points 

·qui correspondent aux deux séries S + :E +S', et 
S'+ ll' +S'. Or nous allons voir que cette condi
tion est remplie. 

Faisons d'abord une remarque. Comme S et S' 
sont inverses l'une de l'autre, on aura S + S'= 0, 

Il 
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et par conséquentS+ FI+ Il= Il+ S + S'=ll, 
ou encore Il + S + S' + l1 = Il + l1 ; mais il 
ne s'ensuit pas que l'on ait S +Il + S' = Il ; car 
bien que nous ayons employé le signe de l'addition 
pour représenter la succession de nos sensations, 
il est clair que l'ordre de celle succession n'est pas 
indifférent : nous ne pouvons donc, comme dans 
l'addition ordinaire, intervertir l'ordre des termes; 
pour employer un langage abrégé, nos opérations 
sont associatives, mais non commutatives. 

Cela posé, pour que Il et Il' correspondent à un 
môme point M = M' du premier espace, il faut et 
il suffit que l'on ait Il'= Il+ a. On aura alors: 

S+l1+S=S+E+a+S' 
= S + Il + S' + S + " + S'. 

Mais nous venons de constater que S +a+ S' 
élait une des séries o'. On aura donc : 

ce qui veut dire que les séries S + l1 + S et S + 
Il + S correspondent à un même point N = N' du 
second espace. C. O. F; D. 

Nos deux espaces se correspondent donc point 
à point ; ils peuvent être « transformés , l'un dans 
l'autre ; ils sont isomorphes; comment sommes
nous conduits à en conclure qu'ils sont iden
tiques'/ 
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Considérons les deux séries a et S +a+ FI= a'. 
J'ai dit que souvent, mais non toujours, la série a 

conserve l'impression tactile A éprouvée par le doigt 
D ; et de même il arrive souvent, mais non tou
.jours, que la série a' conserve l'impression tactile 
A' éprouvée par le doigt D'. Or je constate qu'il 
arrive tris souf1ent (c'est-à-dire beaucoup plus 
souvent que ce que je viens d'appeler « souvent ») 
que quand la série a a conservé l'impression A du 
doigt D, la série a' conserve en même temps l'im
pression 1/ du doigt D' ; et inversement que si la 
première. impression est altérée, la seconde l'est 
également. Cela arrive tr~s IOUfJent,. mais pas 
toujours. 

Nous interprétons ce fait expérimental en disant 
que l'objet inconnu a qui cause l'impression A an 
doigt D est identique à l'objet inconnu fi qui cause 
l'impression 1/ au doigt D'. Et en effet quand le 
premier objet bouge, ce dont nous avertit la dispa
rition de l'impression A, le second bouge éga
lement, puisque l'impression A' disparalt éga
lement. Quand le premier objet resle immobile, le 
second reste immobile. Si ces ceux objets sont 
identiques, comme le premier est au point M du 
premier espace et le second au point N du second 
espace, c•est que ces deux points sont identiques. 
Voilà comment nous sommes conduits à regarder 
ces deux espaces comme identiques; ou mieux 
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voilà c~ que nous voulons dire quand nous disons 
qu'ils sont identiques. 

Co que nous venons de dire de l'identité des 
deux espaces tactiles nous dispense de discuter la 
question de l'identité de l'espace taclile et de l'es
pace visuel qui se traiterait de la mémé manière. 

1 5. - L'ESPACE ET L•EMPIRISMI:. 

Il semble que je vais être amené à des conclu
sions conformes aux idées empiristes. J'ai cherché 
en effet à mettre en évidence ~e rôle de l' expé
rience et à analyser les faits expérimentaux qui 
interviennent dans la genèse <le l'espace à trois 
dimensions. Mais quelle que puisse être l'.impor
tance de ces faits, il y a une chose que nôus ne 
devons pas oublier et sur laquelle j'ai d'ailleurs 
appelé plus d'une fois l'attention. Ces faits expé
rimentaux se vérifient souvent, mais pas toujours. 
Cela ne veut évidemment pas dire que l'espace 
a souvent trois dimensions, mais pas toujours. 

Je sais bien qu'il est aisé de s'en tirer et que, 
si les faits ne se vérifient pas, on l'expliquera 
aisément en disant que les objets extérieurs ont 
bougé. Si l'expérience réussit, on dit qu'elle nous 
renseigne sur l'espace; si elle ne réussit pas, on 
s'en prend aux objets extérieurs qu'on accuse d'avoir 
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bougéJ en d'autres termes, si elle ne réussit pas 
on lui donne un coup de pouce. 

Ces coups de pouce so~~:t légitimes; je n'en dis
conviens pas ; mais ils suffisent pour nous avertir 
que les propriétés de l'espace ne sont pas des 
vérités expérimentales proprement dites. Si nous 
avions voulu vérifier d'autres lois, nous aurions pu 
aussi y parvenir, en donnant d'autres coups de 
pouce analogues? N'aurions-nous pas toujours pu 
juslifier ces coups de pouce par les mêmes 
raisons 't Tout au plus aurait-on pu nous dire : << vos 
coups de. pouce sont légitimes sans doute, mais 
vous en abusez; à ·quoi bon faire bouger si souvent 
les objets extérieurs? » 

En résumé, l'expérience ne nous prouve pas que 
l'espace a trois dimensions; elle nous prouve qu'il 
est commode de lui en attribuer trois, parce que 
c'est ainsi que le nombre des coups de pouce est 
réduit au minimum. 

Ajouterai-je que l'expérience ne nous ferait 
jamais toucher que l'espace représentatif qui est 
un continu physique, et non l'espace géométrique 
qui est un continu mathématique. Tout au plus 
pou~it-il nous apprendre qu'il est commode de 
donner à l'espace géométrique trois dimensions 
pour qu'il en ait autant que l'espace représen
tatif. 

La question empirique peut se poser sous une 
St. 
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autre forme. Est-il impossible de çoncevoir les 
phénomènes physiques, les phénomènes mécani
ques, par exemple, autrement que dans l'espace à 
trois dimensions 't Nous aurions ainsi une preuve 
expérimen\ale objective, pour ainsi dire, indépen
dante de notre physiologie, de nos modes de repré
sentation. 

Mais il n'en est pas ainsi ; je ne discuterai pas 
ici complètement la que~:~tion, je me bornerai à 
rappeler l'exemple frappant que . nous donne la 
mécanique de Hertz. 

On sait que le grand physicien ne croyait pas à 
l'existence des forces proprement dites; il suppo
sait que les points matériels visibles sont assujettis 
à certaines liaisons invisibles qui les relient à -, 
d'autres points invisibles et que c'est l'efTet de 
ces liaisons invisibles que nous attribuons aux 
forces. 

Mais ce n'est là qu'une partie de ses idées. Sup
posons un système formé de n points matériels 
visibles ou non ; cela fera en tout 3 n coordonnées; 
regardons-les comme les coordonnées d'un point 
unique dans l'espace à 3 n dimensions. Ce point 

1 unique serait assujetti à rester sur une surface 
·(d'un nombre quelconque de dimensions < 3 n) 
en vertu des liaisons dont nous venons de parler; 
pour se rendre sur cette surface, d'un point 6. un 
autre, il prendrait toujours le chemin 1~ plus court; 
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ce serait là. le principe unique qui résumerait toute 
la mécanique. 

Quoi que l'on doive penser de cette hypothèse, 
qu'on soit séduit par sa simplicité, ou rebuté par 
son caractère artificiel, le seul fait que Hertz ait 
pu la concevoir, et la regarder comme plus com
mode qu~ nos hypothèses habituelles, suffit pour 
prouver que nos idées ordinaires, et, en particu
lier, les trois dimensions de l'espace, ne s'impo
sent nullement au mécanicien avec une force invin
cible. 

Il. - L'ESPRIT ET L'ESPACE 

L'expérience n'a donc joué qu'un seul rôle, elle 
a servi d'occasion. Mais ce rôle n'en était pas moins 
très important; et j'ai cru nécessaire de le faire 
res$ortir. Ce rôle aurait été inutile s'il existait une 
forme tl priori s'imposant à. notre sensibilité et 
qui serait l'espace à. trois dimensions. 

-Cette forme existe-t-elle, ou, si l'on veut, pou
vons-nous nous représenter l'espace à plus de trois 
dimensions? Et d'abord que signifie cette ques
tion 'lAu vrai sens du mot, il est cl~Jir que nous ne 
pouvons nous représenter l'espace à quatre, ni 
l'espace à trois ·dimensions; nous ne pouvons 
d'abord nous les représenter vides, et nous ne pou· 
vons non plus nous représenter un objet ni dans 
l'espace l quatre, O:i dana i'espace à trois dimeo-
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sions : 1• parce que ces espaces sont l'un et l'autre 
infinis et que nous ne pourrions nous représenter 
une figure dana l'espace, c'est-à-dire la partie dans 
le tout, sans nous représenter le tout, et c~la est 
impossible, puisque ce tout est infini; 2• parce que 
ces espaces sont l'un et l'autre des continus ma
thématiques et que nous ne pouvons nous repré
senter que le continu physique; s• parce que ces 
espaces sont l'un et l'autre homogènes, et que les 

· cadres oà nous enfermons nos sensations, étant 
limités, ne peuvent être homogènes. 

Ainsi la question. posée ne peut s'entendre que 
d'une manière; est-il possible d'imaginer que, les 
résultats des expériences relatées plus haut ayant 
été différents, nous ayons été. conduits à attribuer 
à l'espttce plus de trois dimensions; d'imaginer, 
par exemple, que la sensation d'accommodation 
ne soit pas constamment d'accord avec la sensa
tion de convergence des yeux; ou bien que les 
expériences dont nous avons parlé au paragraphe 2 
et dont nous exprimons le résultat en disant « que 
le toucher ne s'exerce pas à distance ,,, nous aient 
conduits à une conclusion inverse. 

Et alors évidemment oui cela est possible ; du 
moment qu'on imagine une expérience, on ima
gine par cela même les deux résultats contraires 
qu'elle peut donner. Cela est possible, mais cela 
est difficile, parce que nous avons à vaincre une 
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foule d'associations d'idées, qui sont le fruit d'une 
longue expërience personnelle et de l'expérience 
plus longue encore de la rat:e. Sont-ce ces asso
ciations (ou du moins celles d'entre elles que nous 
avons héritées de nos ancêtres), qui constituent 
cette forme à priori dont on nous dit que nous 
avons l'intuition pure? Alors je ne vois pas pour
quoi on la déclarerait rebelle à l'analyse et on me 
dénierait le droit d'en rechercher l'origine. 

Quand on dit que nos sensations sont « éten
dues • on ne peut vouloir dire qu'une chose, c'est 
qu'elles se trouvent toujours associées à l'idée de 
certaines sensations musculaires, correspondant 
aux mouvements qui permettraient d'atteindre 
l'objet qui les cause, qui permettraient, en d'au
tres termes, de se défendre contre elles. Et c'est 
justement paree que cette association est utile à 
la défense de l'organisme, qu'elle est si ancienne 
dans l'histoire de l'espèce et qu'elle nous semble 
indestructible. Néanmoins, ce n'est qu'une asso
ciation el on peut concevoir qu'elle soit rompue; 
de sorte qu'on ne peut pas dire que la sensation 
ne peut entrer dans la conscience sans entrer dans 
l'espace, mais qu'en fait elle n'entre pas dans la 
conscience sans entrer dans l'espace, ce qui veut 
dire, sans être engagée dans cette association. 

Je ne puis comprendre non plus qu'on dise que 
l'idée de temps est postérieure logiquem.cnt à l'cs-
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pace, parce que nous ne pouvons nous le repré
senter que sous la forme d'une droite; autant dire 
que le temps est postérieur logiquement à la cul
ture des prairies, parce qu'on se le représente 
généralement armé d'une faux. Qu'on ne puisse 
pas se représenter simultanément les diverses par
ties du temps, cela va de soi, puisque le caractère 
essentiel de ces parties est précisément de n'être 
pas simultanées. Cela ne veut pas dire que l'on 
n'ait pas l'intuition du temps. A ce compte, on 
n'aurait pas non plus celle de l'espace, car, lui 
aussi, on ne peut pas se le représenter, au sens 
propre d~ mot, pour les raisons que j'ai dites. Ce 
que nous nous représentons sous le nom de droite 
est une image grossière qui ressemble aussi mal à 
la droite géométrique qu'au temps lui-même. 

Pourquoi a-t-on dit que toute tentative pour 
donner une quatrième dimension à l'espace ramène 
toujours celle-ci à l'une des trois autres? Il est 
aisé de le comprendre. Envisageons nos sensations 
musculaires et les « séries » qu'elles peuvent for
mer. A· la suiie d'expériences nombreuses, les idées 
de ces séries sont associées entre elles dans une 
trame très complexe, nos séries sont classée1. · 
Qu'on me permette, pour la commodité du lan
gage, d'exprimer ma pensée d'une façon. tout à 
fait grossière et même inexacte en disant que nos 
séries de sensations musculaires sont classéeà en 
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trois classes correspondant aux trois dimensions 
de l'espace. Bien entendu, cette classification est 
beaucoup plus compliquée quo cela, mais cela suf
fira pour faire comprendre mon raisonnement. Si 
je veux imaginer une quatrième dimension, je 
supposerai une autre série de sensations muscu
laires, faisant parLie d'une quatrième classe. Mais 
comme toutes mes sensations musculaires ont 
déjà été rangées dans une des trois classes préexis- . 
tantes, je ne puis me représenter qu'une série 
appartenant à l'une de ces trois classes, de sorte 
que ma quatrième dimension est ramenée à l'une 
des trois autres. 

Qu'est-ce que cela prouve? C'est qu'il aurait 
fallu d'abord détruire l'ancienne classification et la 
remplacer par une nouvelle où les séries de sen
sations musculaires auraient été réparties en qua
tre classes. La difficulté aurait disparu. 

On la présente, quelquefois, sous une forme 
plus frappante. Supposons quo je sois enfermé 
dans une chambre entre les six parois infranchis
sables formées par les quatre murs, le plafond et 
le plancher; il me sera impossible d'en sortir et 
d'imaginer que j'en sorte. - Pardon, ne pouvez
vous vous imaginer que la porte s'ouvre, ou que 
deux de ces parois s'écartent?- Mais bien entendu, 
répondra-t-on, il faut qu'on suppose que ces parois 
restent immobiles. - Ou~, mais il est évident que 
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moi, j'ai le droit de bouger; et alors les parois 
que nous supposons en repos absolu seront en 
mo.uvement relatif par rapport à moi. - Oui, 
mais un pareil mouvement relatif ne peut pas 
être quelconque, quand des objets sont ~n repos, 
leur mouvement relatif par rapport à des axes -
quelconques est celui d'un corps solide invariable; 
or, les mouvements apparents que vous imaginez 
ne sont pas conformes aux lois du mouvement 
d'un solide invariable. - Oui, mais c'est l'expé
rience qui nous a appris les lois du mouvement 
d'un solide invariable; rien n'empècher~t d'ima
giner qu'elles fussent différentes. En résumé, pour 
m'imaginer que je sors de ma Jlrison, je n'ai qu'à 
m'imaginer que les parois semblent s'en écarter, · 
quand je remue. 

Je crois donc que si par espace on entend un 
continu mathématique à trois dimensions, fllt-il 
d'ailleurs amorphe, c'est l'espri~ qui le construit, 
mais il ne le construit pas avec rien, il lui faut 
des matériaux et des modèles. Cès matériaux 
comme ces modèles préexistent en lui. Mais il n'y a 
pas un modèle unique qui s'impose à lui; il a du 
choix; il peut choisir, par exemple, ~ntrc l'espace à 
quatre et l'espace à trois dimensions. Quel est alors 
le rôle de l'expérience? C'-est elle qui loi donne 
les indications d'après lesquelles il fail son choix. 

Autre chose: d'où vient à l'espace son caractèl'e 

• 
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quantitatif? Il vient du rôle que jouent dans sa 
genèse les séries de sensations musculaires. Ce sont 
des séries qui peuvent se répéter, et c'est de leur 
répétition que vient le nombre; c'est parce qu'elles 
peuvent se répéter indéfiniment que l'espace est 
infini. Et enfin nous avons vu à la fin du para
graphe 3 que c'est aussi pour cela que l'espace est 
relatif. Ainsi c'est la répétition qui a donné à l'es
pace ses caractères essentiels; or, la répétition 
suppose le temps; c'est assez dire que le temps 
est antérieur logiquement à l'espace. 

J7.- ROLE DES CANAUX SEMJ·CIRCULAIRE8 

Je n'ai pas parlé jusqu'ici du rôle de certains 
organes auxquels les physiologistes attribuent avec 
raison une importance capitale, je veux parler des 
canaux semi-circulaires. De nombreuses expé
riences ont suffisamment montré que ces canaux 
sont nécessaires à notre sens d'orientation ; mais 
les physiologistes ne sont pas entièrement d'ac
cord ; deux théories opposées ont élé proposées, 
celle de Mach-Delage et celle de M. de Cyon. 

M. de Cyon est un physiologiste qui a illustré 
son nom par d'importantes découvertes sur J'in
nervation du cœur; je ne saurais toutefois partager 
ses idées sur la question qui nous occupe. N'étant 
pas physiologiste, j'hésite à critiquer les expé-

12 
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ricnccs qu'il a dirigées contre la théorie adverse 
de Mach-Delage; il me semble cependant qu'elles· 
ne sont pas probantes, car dans beaucoup d'entre 
elles on faisait varier la pression dans un des 
canaux tout entier, tandis que, physiologiquement, 
ce qui varie, c'est la différence entre les pressions 
sur les deux extrémités du canal ; dans d'autres, 
les organes étaient profondément lésés, ce qui 
devait en altérer les fonctions. 

Peu importe d'ailleurs ; les expériences, si elles 
étaient irréprochables, pourraient être probantes 
contre la théorie ancienne. Elles ne pourraient 
l'être pour la théorie nouvelle. Si, en eDe~, j'ai bien 
compris la théorie, il me suffira de l'exposer pour 
qu'on comprenne qu'il est impossible de concevoir 
une expérience qui la confirme. 

Les trois paires de canaux auraient pour unique 
fonction de nous avertir que l'espace a trois dimen
sions. Les souris japonaises n'ont que deux paires· 
de canaux; elles croient, paraît-il, que .l'espace n'a 
que deux dimensions, et elles manifestent cette 
opinion de la façon la plus étrange i elles se ran
gent en cercle, chacune d'elles mettant le nez sous 
la queue de la précédente, et, ainsi rangées, elles 
se mettent à tourner rapidement. Les lamproies, 
n'ayant qu'une paire de canaux, croient que l'es
pace n'a qu'une dimension, mais leurs manifesta
tions sont moins tumultueuses. 
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Il est évident qu'une semblable théorie n'est pas 
admissible. Les organes des sens sont destinés à 
nous a:rertir des changement• qui se produisent 
da.nsle monde extérieur. On no comprendrait pas 
pourquoi le créateur nous aurait donné des orga
nes destinés à nous crier sans cesse : Souviens-toi 
que l'espace a trois dimensions, puisque le nom
bre de ces trois dimensions n'est pas sujet au 
changement. 

Nous devons donc en revenir à la théorie de 
Mach-Delage. Ce que peuvent nous faire connaître 
les nerfs des ca~aux, c'est la différence de pression 
sur les deux extrémités d'un même canal, et par là : 

1° La direction de la verticale par rapport à trois 
axes invariablement liés à la tête ; 

2• Les trois composantes de l'accélération de 
translation du centre de gravité de la tête ; 

3• Les forces centrifuges développ6es par la rota
tion de la têle ; 

4• L'accélération du mouvement de rotation de 
la tête. 

ll résulte des expériences de M. Delage que c'est 
cette dernière indication qui est de beaucoup la 
plus importante ; sans doute parce que les nerfs 
sont moins sensibles à la différence de pression 
elle-même qu'aux variations brusques de cette 
différence. Les trois premières indications peuvent 
ainsi être négligées.-
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Connaissant l'accélération du mouvement de 
rotation de la tête à chaque instant, nous en dédui
sons, par une intégration inconsciente, l'orienta
tion finale de la tête, ~apportée à une certaine 
orientation initiale prise pour origine. Les canaux 
circulaires contribuent donc à nous renseigner sur 
les mouvements que nous avons exécutés, et cela 
au môme titre que les sensations musculaires. 
Quand donc, plus haut, nous parlions de la série S 
ou de la série 1:, nous aurions dtl dire, non que 
c'étaient des séries de sensations musculaires seu
lement, mais que c'étaient des séries à la fois de 
sensations musculaires et de sensations dues aux 
canaux semi-circulaires. A part cette addition, nous 
n'aurions rien à changer à ce qui précède. 

Dans ces séries S et ll, ces sensations de canaux 
semi-circulaires tiennent évidemment unè place 
tout à fait importante. A; elles ~eules elles ne suf
firaient pas cependant; car elles ne peuvent nous 
renseigner que sur les mouvements de la tête, elles 
ne nous apprennent rien sur les mouvements rela
tifs du tronc ou des membres _par rapport à la 
tête. De plus, il semble qu'elles nous renseignent 
seulement sur les rotations de la tête et non sur • 
les translations qu'elle peut subir. 

• 



DEUXiÈME PARTIE 

LES SCIENCES PHYSIQUES 

CHAPITRE V 

L'Analyse et. la Physique. 

1 

On vous a sans doute souvent demandé à quoi 
se"ent les mathématiques et si ces délicates cons
tructions que nous tirons tout entières de notre 
esprit ne ·sont pas artificielles et enfantées par 
notre caprice. 

Parmi les personnes qui font cette question, je 
dois faire une distinction ; les ~ens pratiques récla
ment seulement de nous. le moyen de gagner de 
l'argent. Ceux-là ne méritent pas qu'on leur 
réponde ; c'est à eux plutôt qu'il conviendrait de 
demander à quoi bon accumuler tant de ricbl}sscs 

t2. 
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et si, pour avoir le temps de les acquérir, il raut 
négliger l'art et la science qui seuls nous ront des 
âmes capables d'en jouir, 

et propter 'ritam YÏYendi perdere ca'IIIU. 

D'ailleurs, une science uniquement raite en vue 
des applications est impossible; les vérités ne 
SQnt fécondes que si elles sont enchainées les unes 
a•n autres. Si l'on s'attache seulement à celles 
dont on attend un résultat immédiat, les anneaux 
intermédiaires manqueront, et il n'y aura plus de 
chaine. 

Les hommes les plus dédaigneux de la théorie y 
trouvent sans s'en douter un aliment quotidien; si 
l'on était privé de cet aliment, le progrès s'arrê
terait rapidement et nous nous figerions bientôt 
dans l'immobilité de la Chine. 

Mais c'est assez nous occuper des praticiens 
int~sigeants. A côté d'eux, il y a ceux qui sont 
seulement curieux de la nature et qui nous deman
dent si nous sommes en état de la leur mieux 
faire connaltre. 

Pour leur répondre, nous n'avons qu'à leur 
montrer les deux monuments déjà ébauchés de la 
Mécaniqùe Céleste et de (a Physique Mathématique. 

Ils nous concéderaient sans doute que ces monu
ments valent bien la peine qu'ils nous ont cot\tée. 
Mais ce n'est pas assez. · 
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Les matMmatiques ont un triple but. Elles doi
vent fournir un instrument pour l'étude de la 
nature. 

Mais ce n'est pas tout: .elles ont un but philo
sophique et, j'ose le dire. un but esthétique. 

Elles doivent aider le philosophe à approfondir 
les notions de nombre, d'espace, de temps. 

Et surtout leurs adeptes y trouvent des jouis
sances analogues à celles que donnent la peinture 
et la musique. Ils admirent la délicate harmonie 
des nombres et des formes; ils s'émerveillent 
quand une découverte nouvelle leur ouvre une 
perspective inattendue ; et la joie qu'ils éprouvent 
ainsi n'a-t-elle pas le caractère esthétique, bien 
que les sens n'y prennent aucune part? Peu de 
privilégiés sont appelés à la. goûter pleinement, 
cela est vrai, mais n'est-ce pas ce qui arrive pour 
les arts les plus nobles? 

C'est pourquoi je n'hésite pas à dire que l.es 
mathématiques méritent d'être cultivées pour elles
mêmes et que les théories qui ne peuvent être 
appliquées à la physique doivent l'être comme les 
autres. 

Quand même le but physiqt:e et le but esthétique 
·ne seraient pas solidaires, non• ne devrions sacri
fier ni l'un ni l'autre. 

Mais il y a plus : ces deux buts 8\ ut inséparables 
et le meilleur moyen d'atteindre l'un c'est de viser 
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l'autre, ou du moins de ne jamais le perdre de 
vue. C'est cc que je vais m'efforcer de démontrer 
en précisant la nature des rapports entre la 
science pure et ses applications. 

Le mathématicien ne doit pas êtr.e pour le phy-· 
sicien un simple fournisseur de formules; ii· faut 
qu'il y ait entre eux une coJJaboration plus intime. 

La physique mathématique et l'analyse pure ne 
sont pas seulement des puissances limitrophe~, 

entretenant des rapports de bon voisinage ; enes sc 
pénètrent mutu:eJJement et leur esprit est le 
même. 

C'est ce que l'on comprendra mieux quand 
j'aurai montré ce que la physique reçoit -de la 
mathématique et ce que la mathématique, en 
retour, emprunte •la physique 

II 

Le physicien ne peul demander 6. l'analyste de 
lui révéler une vérité nouveJJe ; ~out au plus 
celui-ci pourrait-il l'aider à la pres-sentir. 

Il y a longtemps que personne ne songe plus à 
devancer l'expérience, ou à construire le monde de • 
toutes pièces sur quelques hypothèses hâtives. De 
toutes ces constructions où l'on se complaisait 
encore naivement il y a un siècle, il ne reste plus 
aujourd'hui que des ruines. 

• 
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Toutes les lois sont done tirées de l'expérience; 
mais pour les énoncer, il faut une langue spéciale; 
le langage ordinaire est trop pauvre, il est d'ail
leurs trop vague, pour exprimer des rapports si 
délicats, si riches et si précis. · 

Voilà donc une première raison pour laquelle le 
·physicien ne peut se passer des mathématiques ; 
elles lui fournissent la seule langue qu'il puisse 

·parler. 
- Et ce n'est pas une chose indifférente qu'une 
langue bien faite ; pour ne pas sortir de la. phy
sique, l'homme inconnu qui a inventé le mot cha
leur a voué bièn des générations à l'erreur. On a 
traité la chaleur comme une substance, simple
ment paree qu'~lle était désignée par un substantif, 
et on l'a crue indestructible. 

En revanche, celui qui a inventé le mot électri
cité a eu le bonheur immérité de doter implicite
ment la physique d'une loi nouvelle, celle de la 
conservation de l'électricité, qui, par un pur hasard, 
~·est trouvée exacte, du moins jusqu'à présent. 

Eh bien, pour pours_uivre la comparaison, les 
écrivains qui embellissenL une langue, qui la trai
tent comme un .objet d'art, en font en même temps 
un instrument plus souple, plus apte à rendre les 
nuances de la pensée. 

On comprend alors comment l'analyste, qui 
poursuit un but purement esthétique, contribue 
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par cela même à créer une langue plus propre A 
salisraire le physicien. 

Mais ce n'est pas tout; la loi sort de l'expérience, 
mais elle n'en sort pas immédiatement. L'expé
rience est individuelle, la loi qu'on en tire est 
générale, l'expérience n'est qu'approchée, la loi 
est précise ou du moins prétend l'être. L'expé
rience se fait dans des conditions toujours com
plexes, l'énoncé de la loi élimine ces complications. 
C'est ce qu'on appelle • corriger les erreurs systé
matiques •· 

En un mot, pour tirer la loi de J'expérience, il 
faut généraliser; c'est une nécessité qui s'impose 
à l'observateur le plus circonspect. 

Mais comment généraliser? Toute vérité particu..; 
lière peut évidemment être étendue d'une infinité 
de manières. Entre ces mille_chemins qui s'ouvrent 
devaut nous, il faut .faire un choix, au moins 
provisoire ; dans ce choix, qui nous guidera? 

Ce ne pourra être que l'analogie. Mais que ce 
mot est vague! L'homme primitif ne connalt que 
les analogies grossières, celles qui frappent les 
sens, celles des couleurs ou des sons. Ce n'est pas 
lui qui aurait songé à rapprocher par exemple la 
lumière de la cbàleur rayonnante. 

Qui nous a appris à connaitre les analogies véri
tables, profondts, celles que les yeux ne voient 
'pas et que la raison devine Y· 
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C'est l'esprit mathématique, qui dédaigne la 
matière pour ne s'aUacher qu'à la forme pure. 
C'est lui qui nous a enseigné à nommer du même 
nom des êtres qui ne diffèrent que par la matièrP. 
à nommer du même nom par exemple la multipli
cation des quaternions et celle des nombres entiers. 

Si les quaternions, dont je viens de parler, 
n'avaient été si promptement utilisés par les phy-

. siciens anglais, bien des personnes n'y verraient 
sans doute qu'une rê,·erie oiseuse, et pourtant, en 
nous apprenant à rapprocher ce que les appa
rences séparent, ils nous auraient déjà rendus plus 
aptes à pénétrer les secrets de la nature. 

Voilà les services que le physicien doit attendre 
de l'analyse, mais pour que celte science puisse 
les lui rendre, il faut qu'elle soit cultivée de la 
façon la plus large, sans préoccupation immédiale 
d'utilité, il faut que le mathématicien ait travaillé 
en artiste. 

Ce que nous lui demandons c'est de nous aider à 
voir, à discerner notré chemin dans le dédale qui 
s'offre à nous. Or, celui qui voit le mieux, c'est 
celui qui s'est élevé le plus haut. 

Les exemples abondent, et je me bornerai aux 
plus .frappants. 

Le premier nous montrera comment il suffit de 
. changer de langage pour apercevoir des générali
j salions qu'on n'avait pas d'abord soupçonnées. 
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Quand la loi de Newton s'est substituée à celle 
de Képler, on ne connaissait encore que le mouve
ment elliptique. Or, en ce qui concerne ce mou
vement, les deux lois ne diffèrent que par la 
forme; on passe de l'une à l'autre par une simple 
différenciation. 

Et cependant, de la loi de Newton, on' peut 
déduire, par une généralisation immédiate, tous. 
les effets des perturbations et toute la mécanique 
céleste. Jamais au contraire, si l'on avait conse~é 
l'énoncé de Képler, on n'aurait regardé les orbites 
des planètes troublées, ces courbes compliquées 
dont personne n'a jamais écrit l'équation, comme 
les généralisations naturelles de l'ellipse. Les 
progrès des observations n'auraient servi qu'à 
faire croire au chaos. 

Le second exemple mérite également d'être 
médité. · 

Quand Maxwell a commencé ses travaux, les lois 
de l'électro-dynamique admises ·jusqu'à lui re!l
daicnt compte de tous les faits connus. Cc n'est 
pas une expérience nouvelle qui est venue les 
infirmer. 

Mais en les envisageant sous un biais nouveau, 
:Maxwell a reconnu que les· équations deviennent 
plus symétriques quand on y ajoute un terme, ct 
d'autre part ce terme était Lrop petit pour produire 
des effets appréciables avec les méthodes anciennes. 

-·-- _j 
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On sait que les vues a priori de MaKwell ont 
attendu vingt ans une confirmation expé1 imentale ; 
ou si vous aimez mieux, Maxwell a devancé de 
vingt ans l'expérience. 

Comment ce triomphe a-t-il été obtenu? 
C'est que Maxwell était profondément imprégné 

du sentiment de la symétrie mathématique; en 
aurait-il été de même, si d'autres n'avaient avant 
lui recherché cette symétrie pour sa beauté 
propre? 

C~est que Maxwell était habitué à « penser en 
vecteurs • et pourtant si les vecteurs se sont intro
duits dans l'analyse, c'est par la théorie des imagi
naires. Et ceux qui ont inventé les imaginaires ne 
se doutaient guère du parti qu'on en tirerait pour 
l'étude du monde réel; le nom qu'ils leur ont 
donné le prouve suffisamment. 

Maxwell en un mot n'était peut-être pas un 
habile analyste, mais cette habileté n'aurait été 
pour lui qu'un bagage inutile et gênant. Au 
eont~aire il avait au plus haut degré le sens intime 
des analogies mathématiques. C'est pour cela qu'il 
a fait de bonne physique mathématique. 

L'exemple de Maxwell nous apprend encore 
autre chose. 

Comment faut-il traiter les équations de la phy
sique mathématique? devons-nous simplement 
déduire toutes les conséquences, et les regarder 

ta 
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comme <les réalités intangibles? Loin de là; ce 
qu'elles doivent nous apprendre surtout, c'est ce 
qu'on peut et ce qu'on doit y changer. C'est 
comme cela que nous en tirerons quelque chose 
d'utile. 

Le troisième exemple va nous montrer comment 
nous pouvons apercevoir des analogies mathéma
tiques entre des phénomènes qui n'ont physique
ment aucun rapport ni apparent, ni réel, de telle 
sorte que les lois de l'un de ces phénomènes nous 
aident à deviner celles de l'autre. 

Une même équation,. celle de Laplace, se ren
contre dans la théorie de l'attractio'n newtonienne, 
dans celle du mourement des liquides, dans celle 
du potentiel électrique, dans celle du magné
tisme, dans celle de la propagation de la chaleur 
el dans bien d'autres encore. 

Qu'en résulte-t-il'? Ces théories semblent des 
images calquées l'une sur l'autre; elies s'éclairent 
mutuellement, en s'empruntant leur langage' 
demandez aux électriciens s1ils ne se félicitent 
pas d'avoir inventé le mot de flux de force, sug
géré par l'hydrodynamique. et la théorie de la 
<chaleur~· 

Ainsi les analogies mathématiques, non seule
ment peuvent nous faire pressentir les analogies 
physiques, mais encore ne cessent pas d'être utiles, 

·· qua.od ces dernières font défaut. 



L'ANALYSE ET LA PHYSIQUE :147 

En résumé le but de la physique mathématique 
n'est pas seulement de faciliter au physicien Je 
calcul numérique de certaines éonstantes ou l'in
tégr~tion de certaines équations différentielles. 

Il est encore, il est surtout de lui faire connaitre 
l'harmonie cachée des choses en les lui faisant 
voir d'un nouveau biais. 

De toutes les parties de l'analyse, ce sont les • 
plus élevées, ce sont les plus pures, pour ainsi 
dire, qui seront les plus fécondes entre les mains 
de ceux qui savent s'en servir. 

Ill 

Voyons mainténant ce que l'analyse doit à la 
physique. 

Il-faudrait avoir complètement oublié l'histoire 
de la science pour ne pas se rappeler que le désir 
de connaître la nature a eu sur le dé:veloppement 
des mathématiques l'influence _la plus constante et 
la plus heureuse. · 

En premier lieu, le physicien nous pose des pro
blèmes dont il attend de nous la solution. Mais en 
nouP les ·proposant, il nous a payé largement 
d'avance le seriice que nous pourrons lui rendre, 
si nous parvenons à les résoudre. 

Si l'on veut me permettre de poursuivre ma 
comparaison avec les beaux-arts, Je mathématici~n 
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pur qui oublierait l'existence du monde extérieur, 
serait semblable à un peintre qui saurait harmo
nieusement combiner les couleurs et les formes, 
mais à qui les modèles feraient défaut. Sa puis
sance créatrice serait bientôt tarie. 

Les combinaisons que peuvent former les nombres 
et les symboles sont une mullitude infinie. Dans 
cette multitude, comment choisirons-nous celles 
qui sont dignes de retenir notre attention Y Nous 
laisserons-nous uniquement guider par notre 
caprice Y Ce caprice, qui lui-même d'ailleurs ne 
tarderait pas à se lasser, nous entrainerait sans 
doute bien loin les uns des autres et nous cesse
rions promptement de nous entendre entre nous. 

Mais ce n'est là que le petit cOté de la question. 
La physique nous empêchera sans doute de 

nous égarer, mais elle nous préservera aussi d'un 
danger bien plus redoutable; elle nous empêchera 
de tourner sans cesse dans le même cercle. 

L'histoire le prouve, la physique ne nous a pas 
seulement forcés de choisir entre les problèmes 
qui se présentaient en foule; elle nous en a im
posé auxquels nous n'aurions jamais songé sans 
elle. 

Quelque variée que soit l'imagination de 
l'homme, la nature est mille fois plus riche 
encore. Pour la suivre, nous devons prendre des 
chemins que nous avions négligés et ces chemins 
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nous conduisent souvent â des sommets d'ob nous 
découvrons des pa):sage& nouveaux. Quoi de plus 
utile 1 

D en est des symboles mathématiques comme 
des réalités physiques; c'est en comparant les 
aspects différents des choses que nous pourrons en 
comprendre l'harmonie intime, qui seule est belle 
et par cons~quent digne de nos efforts. 

Le premier exemple que je citerai est tellement 
ancien qu'on serait tenté de l'oublier; il n'en est 
pas moins le plus important de tous . 

. Le seul objet naturel de la pensée mathéma
tique, c'est le nombre enlier. C'est le monde exté
rieur qui nous a imposé le continu, que nous 
avons inventé sans doute, mais qu'il nous a forcés 

... 6. inventer. 
Sans lui il n'y aurait pas d'analyse infinitésil 

male ; toute la science mathématique se réduirait 
6. l'arithmétique ou à la théorie des substitu
tions. 

Au contraire, nous avons consacré à l'étude du 
continu presque tout notre temps et toutes nos 
forces. Qui le regrettera; qui croira que ce temps 
et ces forces ont été perdus? 

L'analyse nous déroule des perspectives infinies 
que l'arithmétique ne soupçonne pas; elle vous 
montre d'un coup d'œil un ensemble grandiose, 
dont l'ordonnance est simple et symétrique ; au. 

t3. 
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contraire, dans la théorie des nombres, ofl r~.gne 
l'imprévu, la vue est pour ainsi dire arrêtée à. 
chaque pas. 

Sans doute on vous dira qu'e~ dehors du 
nombre entier, il n'y a pas de rigueur, et par 
conséquent pas de vérité mathématique; que par
tout il se cache, et qu'il faut s'efforcer de rendre 
transparents les voiles qui le dissimulent, ddt-on 
pour cela se résigner à. d'interminables redites. 

Ne soyons pas si puristes et soyons reconnais
sants au continu qui, si tout sort du nombre 
entier, était seul capable d'en faire tant sortir. 

Ai-je besoin d'ailleurs de rappeler que M. Her
mite a tiré un parti surprenant de l'introduction 
des variables continues dans la théorie des 
nombres? Ainsi le domaine propre du nombre 
entier est envahi lui-même, et cette invasion a éta
bli l'ordre, là ofl régnait le désordre. 

Voilà. ce que nous devons au continu et par 
conséquent à. la nature physique. 

La série de Fourier est un instrument précieux 
dont l'analyse fait un usage continuel, c'est par 
ce moyen qu'elle a pu représenter des fonctions_ 
discontinues; si Fourier l'a inventée, c'est pour 
résoudre un problème de physique relatif à la 
propagation de la chaleur. Si ce problème ne s'était 
posé naturellement, on n'aurait jamais osé rendre 
au discontinu ses droits ; on aurait longtemps 

'·· - -~ 'i ztis 
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encore regardé les fonctions continues comme les 
seules fonctions véritables. · 

La: notion de fonction s'est par 1~ considérable
ment étendue et a ·reçu de quelques analystes 

. logiciens un développe.ment imprévu. Ces analystes 
se sont ainsi aventurés dans des régions où règne 
l'abstraction la plus pure et se sont éloign~s autant 
qu'il est possible du monde réel. C'est cependant 
un problèmu de physique qui leur en a fourni 
l'occasion. 

Derrière la série de Fourrier, d'autres séries 
analogues sont entrées dans le domaine de l'ana
lyse; elles y sont entrées par la même porte; elles 
ont été imaginées en vue des applications. 

La théorie des équations aux dérivées partielles 
du second ordre a eu une histoire analogue; elle 
s'est développée surtout par et pour la physique. 
Mais elle peut prendre bien des formes; car une 
pareille équation ne suffit pas pour déterminer Ir. 
fonction inconnue, il faut y adjoindre des condi
ti:ons complémentaires qu'on appelle conditions 
aux limites; d'où bien des problèmes différents. 

Si les analystes s'étaient abandonnés à leurs ten
dances naturelles, ils n'en auraient jamais connu 
qu'un, celui qu'a traité M•• de Kowalevski dans 
son célèbre mémoire. 

Mais il y en a une foule d'autres qu'ils auraient 
ignorés. 



152 LA VALEUI\ DE LA SCIENCB 

Chacune des Lhéories physiques, celle de l'élec
tricité, celle de la chaleur, nous présenLe ces équa
tions sous un aspect nouveau. On peut donc dire 
que sans elles, nous ne connaltrions pas les équa
tions aux déri\'ées partielles. 

Il est inutile de multiplier les exemples. J'en ai 
dit assez pour pouvoir conclure : quand les physi
ciens nous demandent la solution d'un problème, 
ce n'est pas une co"ée qu'ils nous imposent, c'est 
nous au contraire qui leur devons •des rcmer-. 
ciments. 

IV 

Mais ce n'est pas Lout; la physique ne nous 
donne pas seulement l'occasion de résoudre des 
problèmes ; elle nous aide à en trouver les 
moyens, et cela de deux manières. 

Elle nous fait pressentir la solution; elle nous 
suggère des raisonnements. 

J'ai parlé plus haut de l'équation de Laplace que 
l'on rencontre dans une foule de théories phy
siques fort éloignées les unes des autres. On la 
retrouve en géométrie, dans la théorie de la repré
sentation conforma et en analyse pure, dans celle 
des imaginaires. 

De cette façon, dans l'étude des fonctions de 
variables complexes, l'analyste, à côté de l'image 
géométrique, qui est son instrument habituel, . 

i 

1 
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trouve plusieurs images physiques dont il peut 
faire usage avec le même succès. 

Grâce à ces images, il peut voir d'un coup d'œil 
ce que la déduction pure ne lui montrerait que 
successivement. n rassemble ainsi les éléments 
épars de la solution, et par une sorle d'intuition 
devine avant de pouvoir démontrer. 

Deviner avant de démontrer 1 Ai-je besoin de. 
rappeler que c'est ainsi que se sont faites toutes 
~es découvertes importantes! 

Combien de. vérités que les analogies physiques 
nous permettent de pressentir et que nous ne 
sommes pas en état d'établir par un raisonnement 
rigoureux! 

Par exemple, la physique mathématique intro
duit un grand nombre de développements en 
séries. Ces développements convergent, personne 
n'en doute; mais la certitude mathémalique fait 
défaut. 

Ce sont autant de conquêtes assurées pour les 
chercheurs qui viendront après nous. 

La physique, d'autre part, ne nous fournit pas 
seulement des solutions ; elle nous fournit encore, 
dans une certaine mesure, des raisonnements. 

Il me suffira de rappeler comment M. Klein, 
dans une question relative aux surfaces de Rie
·mann, a eu recours aux propriétés des courants 
électriques. 
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JI est vrai que les raisonnements de ce genre ne 
sont pas rigoureux, au sens que l'analyste attache 
à ce mot. 

Et, à ce propos, une question se pose : comment 
une démonstration, qui n'est pas assez rigoureuse 
pour l'analyste, peut-elle suffire au physicien? Il 
semble qu'il ne peut y avoir deux rigueurs, que la 
rigueur est ou n'est pas, et que, là où elle n'est 
pas, il ne peut y avoir de raisonnement. On com
prendra mieux ce paradoxe apparent, en se rappe
lant dans quelles conditions le nombre s'applique 
aux phénomènes naturels. 

D'où proviennent en général les difficultés que 
l'on rencontre quand on recherche la rigueur'! On 
s'y heurte presque toujours en voulant établir que 
telle quantité tend vers telle limite, ou que telle 
fonction est continue, ou qu'elle a une dérivée. 

Or les nombres que lé physicien , mesure par 
l'expérience ne lui sont jamais connus qu'appr~ 
ximativement ; et, d'autre part, une fonction quel
conque diffère toujours aussi peu que l'on veut 
d'une fonction discontinue, et en même temps 
elle diffère aussi peu que l'on veut d'une fonction 
continue. 

Le physicien peut donc supposer à son gré, que 
la fonction étudiée est continue, ou qu'elle est dis· 
continue; qu'elle a une dérivée, ou qu'elle n'en a 
pas; et cela sans crainte d'être jamais CQntredit, 

.,. .... 1 
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ni par l'expérience actuelle, ni par aucune expé
rience future. On conçoit, qu'avec cette liberté, il 
se joue des difficultés qui arrêtent l'analyste. 

Il peut toujours raisonner comme si toutes les 
fonctions qui s'introduisent dans ses calculs étaient 
des polynômes entiers. 

Ainsi l'aperçu qui suffit à la physique n'est pas 
le raisonnement qu'exige l'anaiyse. Il ne s'en suit 
pas que l'un ne puisse aider à trouver l'autre. 

On a déjà transformé en démonstrations rigou
reuses tant d'aperçus physiques que cette transfor
mation est aujourd'hui facile. 

·Les exemples abonderaient si je ne craignais, en 
les citant, de fatiguer l'altent.ion du lecteur. 

J'espère en avoir assèz dit pour montrer que 
l'analyse pure et la physique mathématique peu
vent se servir l'une l'autre sans se faire l'une à 
l'autre aucun sacrifice et que chacune de ces deux 
sciences doit se réjouir de tout ce qui élève Eon 
llSSOCiée. 



CHAPITRE VI 

L'Astronomie. 

Les Gouvernements et les Parlements doivent 
trouver que l'Astronomie est une des sciences qui 

. codtent le plus cher : le moindre instrument colite 
des centaines de mille francs, le moindre Observa
toire eotlte des millions; chaque éclipse entraine 
à sa suite des crédits supplémentaires. Et tout cela 
pour des astres qui sont si loin, qui sont complè
tement étrangers à nos luttes électorales et n'y 
prendront vraisemblablement jamais aucune part. 
Il faut que nos hommes politiques aient conservé 
un reste d'idéalisme, un vague instinct de ce qui 
est grand; vraiment, je crois qu'ils ont été calom
niés ; il convient de les encourager et de leur bien 
montrer que cet instinct ne les trompe pas, et 
qu'ils· ne sont pas dupes de cet idéalisme. 

On pourrait bien leur parler de la marine, dont 
personne ne peut méconnaltre l'importance, et qùi 
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a besoin de l'Astronomie. Mais ce serait prendre la 
question par son petit côté. · 

L'Astronomie est utile, parce qu'elle nous élève 
au-dessus de nous-mêmes ; elle est utile. parce 
qu'elle est grande; elle est utile, parce qu'elle est 
belle; voilà ce qu'il faut dire. C'est elle qui neuil 
montre combien l'homme est petit par le corps et 
combien il est grand par l'esprit, puisque cette 
immensité éclatante où son corps n'est qu'un 
point obscur, son intelligence peut l'embrasser 
tout entière et en go·o.ter la silencieuse harmonie. 
Nous atteignons ainsi à la conscience de notre 
force, et c'est là ce que nous ne saurions acheter 
trop cher, parce que cette conscience nous rend 
plus forts. 

Mais ce que je voudrais vous montrer avant tout, 
c'est à quel point l'Astronomie a facilité l'œuvre 

- des autres sciences, plus directement utiles, parce 
que c'est elle qui nous a fait une Ame capable de 
comprendre la nature. 

Vous figurez-vous combien l'humanité serait 
diminuée, si, sous un ciel constamment couvert 
de nuages, comme doit l'être celui de Jupiter, elle 
avait éternellement ignoré les astres? Croyez-vous 
que, dans un pareil monde, nous serions ce que 
nous sommes? J'entends bien que S<?US cette som
bre voOle, nous aurions été privés de la lumière 
du Soleil, nécessaire à des organismes comme 

Il 
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ceux qui habitent la Terre. Mais, si voulez bien, 
nous admettrons que ces nuages sont phosphores
cents et qu'ils répandent une lueur douce et cons
tante. Puisque nous sommes en train de faire des 
hypothèses, une hypothèse de plus ne nous coO
Lcra pas davantage. Eh hien 1 je répète ma ques
Lion : croyez-vous que, dans un pareil monde, nous 
serions ce que nous sommes 't 

C'est que les astres ne nous envoient pas seule
ment cette lumière visible et grossière qui frappe 
nos yeux de chair, c'est d'eux aussi que nous vient 
une lumière bien autrement subtile, qui éclaire 
nos esprits et dont je vais essayer de vous montrer 
les effets. Vous savez ce qu'était l'homme sur la 
Terre, il y a queJques milliers d'annéès, et ce qu'il 
est aujourd'hui. Isolé au milieu d'une nature où 
tout pour lui était mystère, effaré à chaque mani
festation inattendue de forces incompréhensibles, 
il était incapable de voir dans la conduite de l'uni
vers autre chose que le caprice; il attribuait tous 
les phénomènes à l'action d'une multitude de petits 
génies fantasques et exigeants, ·et, pour agir sur 
le monde, il cherchait à se les concilier par des 
moyens analogues à ceux qu'on emploie pour 
gagner les bonnes grâces d'un ministre ou d'un 
député. Ses insuccès mêmes ne l'éclairaient pas, 
pas plus qu'aujourd'hui un solliciteur éconduit ne 
se décourage au point de cesser de solliciter. 

·. 
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Aujourd'hui, nous ne sollicitons plus la Nature: 
nous lui commandons, parce que nous avons 
découvert quelques-uns de ses secrets et que nous 
en découvrons chaque jour de nouveaux. Nous lui 
commandons au nom de lois qu'elle ne peul récu
ser, parce que ce sont les siennes; ces lois, nous ne 
lui demandons pas follement de les changer, nous 
sommes les premiers à nous y soumettre. Nv.tur;e 
non imperatur niri parendo. 

Quel changement ont dt\ subir nos r\mes pour 
passer d'un état à l'autre 1 Croit-on que, sans les 
leçons des astres, sous le ciel perpétuellement 
nuageux que je supposais tout à l'heure, elles 
auraient chan~é si vite? La métamorphose aurait
elle été possible, ou du moins n'aurait-elle pas 
été-beaucoup plus lente? 

Et d'abord, c'est l'Astronomie qui nous a appris 
qu'il y a des loiB ... Les Chaldéens qui, les premiers, 
ont regardé le ciel avec quelque attention, ont 
bien vu que cette multitude de points lumineux 
n'est pas une foule confuse errant à l'aventure. 
mais plutôt une armée disciplinée. Sans doute,. 
les règles de cette discipline leur échappaient, 
mais le spectacle harmonieux de la nuit étoilée 
suffisait pour leur donner l'impression de la régu
larité, et c'était déjà beaucoup. Ces règles, d'ail
leurs, ·Hipparque, Ptolémée, Copernic, Képler les 
ont discernées l'une après l'autre, et, enfin, il e11t 
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inutile de rappeler que c'est Newton qui a énoncé 
la. plus ancienne, la plus précise, la plus simple, 
la plus générale de toutes~les lois naturelles. 

Et alors, avertis par cet exempl€., nous avons 
mieux regardé notre petit monde terrestre et, sous 
le désordre apparent, là aussi nous avons retrouvé 
l'harmonie quo l'étude du Ciel nous avait fait 
connaitre. Lui aussi est régulier, lui aussi obéit 
à des lois immuables, mais elles sont plus com
pliquées, en conflit apparent les unes avec les 
autres, et un œil qui n'aurait pas été accoutumé 
à d'autres spectacles, n'y aurait vu que le chaos et 
le règne du hasard ou du caprice. Si nous n'avions 
pas connu les astres, quelques esprits hardis 
auraient peut-être cherché à prévoir les phénomè
nes physiques; mais leurs insuccès auraient été 
fréquents et ils n'auraient excité que la risée du 
Yulgaire; ne voyons-nous pas que, même de nos 
jours, les météorologistes se trompent quelque:
fois, et que certaines personnes sont portées à en 
rire. 

Combien de fois, les physiciens, rebutés partant 
d'échecs, ne se seraient-ils pas laissés aller au 
découragement, s'ils n'avaient eu, pour soutenir 1' 
leur confiance, l'exemple éclatant tlu succès des 
astronomes ! Ce succès leur montrait que la Nature 
obéit à des lois; il ne leur restait plus qu'à savoir 
à quelles lois ; pour cela, ils n'avaient besoin que 

• 
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de patience, et ils avaient le droit de demander que 
les sceptiques leur fissent crédit. 

Ce n'est pas tout: l'Astronomie ne nous a pas 
appris seulement qu'il y a des lois, mais que ces 
lois sont inéluctables, qu'on ne transige pas avec 
elles ; combien de temps nous aurait-il fallu pour 
le comprendre, si nous n'avions connu que le 
monde terrestre, ob chaque foree élémentaire 
nous apparaiL toujours comme en lutte avec d'au
tres forces? Elle nous a appris que les lois sont 
infiniment précises, et que si celles que nous énon
çons sont approximatives, c'est parce que nous les 
connaissons mal. Aristote, l'esprit le plus scienti
fique de l'antiquité, accordait encore une part à 
l'accident, au hasard, et semblait penser que les 
lois de la Nature, au moins ici-bas, ne déterminent 
que les grands traits des phénomènes. Combien la 
précision toujours croissante des prédictions astro
nomiques a-t-elle contribué à faire justice d'une 
telle erreur qui aurait rendu la Nature inintelli
gible! 

Mais ces lois ne sont-elles pas locales, variables 
d'un point l l'autre, comme celles que font les 
hommes; ce qui est la vérité dans un coin de 
l'univers, sur uotre globe, par exemple, ou dans 
notre petit système solaire, ne va-t-il pas devenir 
l'erreur un peu plus loin 'l Et alors ne pourra-t-on 
pas se demander si les lois dépendant de l'espace 

Il •. 
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ne dépendent pas aussi du temps. si elles ne sont 
pas de simples habitudes, transitoires, par consé
quent, et éphémères 'l C'est encore l'Astronomie 
qui va répondre à cette question. Regardons les 
étoiles doubles ; toutes décrivent des coniques ; 
ainsi, si loin que porte le télescope, il n'atteint 
pas les limites du domaine qui obéit à la loi de 
Newton. 

Il n'est pas jusqu'à la simplicité de cette loi qui 
ne soit une leçon pour nous ; que de phénomènes 
compliqués contenus dans les deux lignes de son 
énoncé; les p~rsonnes qui ne comprennent pas la 
Mécanique céleste peuvent s'en rendre compte du 
moins en voyant la grosseur des traités consacrés à 
cette science; et alors il est permis d'espérer que 
la complication des phénomènes physiques nous 
dissimule également je ne sais quelle cause simple 
encore inconnue. 

C'est donc l'Astronomie qui nous a montré quels 
sont les caractères généraux des lois naturelles; 
mais, parmi ces caractères, il y en a un, le plus 
subtil et le plus important de tous, sur lequel je 
vous demanderai la permission d'insister un peu. 

Comment l'ordre de l'univers était-il compris 
par les anciens; par e.Œmple par Pythagore, Pla
ton ou Aristote? C'était ou un type immuable fixé 
une fois pour toutes, ou un idéal dont le monde 
cherchait à se rapprocher. C'est encore ainsi que 1 
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pensait Képler lui-même quand, par exemple, il 
~.:herchait si les distances des planètes au Sol<'il 
n'avaient pas quelque rapport avec les cinq polyè
dres réguliers. Cette idée n'avait rien d'absurde, 
mais elle etlt été stérile, puisque ce n'est pas ainsi 
que la Nature est faite. C'est Newton qui nous a 
montré qu'une loi n'est qu'une relation nécessaire 
entre l'état présent du monde et son état immédia
tement postérieur. Toutes les autres lois, décou
vertes depuis, ne sont pas autre chose, ce sont, en 
somme, des équations différentielles j mais c'est 
l'Astronomie qui nous en a fourni le premier mo
dèle sans lequel nous aurions sans doute erré bien 
longtemps. 

C'est elle aussi qui nous a le mieux appris à nous 
défier des apparences. Le jour où Copernic a prou ,.é 
que. ce qu'on croyait le plus stable était en mouve
ment, que ce qu'on croyait mobile était fixe, il 
nous a montré combien pouvaient être trompeurs 
les raisonnements enfantins qui sortent directe
ment des données immédiates de nos sens; certes, 
ses idées n'ont pas triomphé sans peine, mais, 
après ce triomphe, il n'est plus de préjugé si invé
téré que nous ne soyons de force à secouer. Com
ment estimer le prix de l'arme nouvelle ainsi 
conquise? 

Les anciens croyaient que tout était fait pour 
l'homme, et il faut croire que cette illusion est 
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bien tenace, puisqu'il faut sans cesse la combattre. 
Il faut pourtant qu'on s'en dépouille; ou bien on 
ne sera qu'un éternel myope, incapable de voir la 
vérité. Pour comprendre la Nature, il faut pouvoir 
sortir de soi-même, pour ainsi dire, et la contem
pler de plusieurs points de vue différents; sans 
cela, on n'en connaîtra jamais qu'un cOté. Or, sor
Lir de lui-même, c'est ce que ne peùt faire cchli 
qui rapporle tout à lui-même. Ol:li donc nous a 
délivrés de cette illusion? Ce furent ceux qui nous 
ont montré que la Terre n'est qu'une des plus 
petites planèles du Système solaire, et que le Sys
tème solaire, lui-même, n'esL qu'un point imper
ceptible dans les espaces infinis de l'Univers 
stellaire. 

En même temps, l'Astronomie nous apprenait à 
ne pas nous effrayer des grands nombres, et cela 
était nécessaire, non seulement poùr connallre le 
Ciel, mais pour coonaitre la Terre elle-même ; 
et cela n'était pas aussi facile qu'il nous le semble 
aujourd'hui. 

Essayons de revenir en arrière et de nous figurer 
ce qu'aurait pensé un Grec à qui l'on serait venu 
dire que la lumière rouge vibre quatre cent mil
lions de millions de fois par seconde. Sans aucun 
doute, une pareille assertion lui aurait paru une 
pure folie et il ne se serait jamais abaissé à la 
contr~ler. Aujourd'hui, 'llne hypotMsè ne nous 
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parallra plus absurde, parce qu'elle nous oblige à 
imaginer des objets beaucoup plus grands ou 
beaucoup plus petits que ceux que nos sens sont 
capables ·de nous montrer, et nous ne comprenons 
plus ces scrupules qui arrêtaient nos devanciers 
et les empêchaient de découvrir cer1aines vérités 
simplement parce qu'ils en avaient peur. Mais 
pourquoi? c'est parce que nous avons vu le .Ciel 
s'agrandir el s'agrandir sans cesse ; parce que 
nous savons que le Soleil est à 150 millions de 
kilomètres de la Terre et que les distances des 
étoiles les plus rappr.ochées sont des centai
nes de mille fois plus grandes encore. Habitués 
à contempler l'infiniment grand, nous sommes 
devenus aptes à comprendre l'infiniment petit. 
Grâ.ce à_l'éducation qu'elle a reçue, notre ima
gination, comme l'œil de l'aigle que le Soleil 
n'éblouit pas, peut regarder la vérité face à 
face. 

Avais-je tort dedire que c'est l'Astronomie qui 
nous- a fait une âme capable de comprendre la 
Nature; que, sous un ciel toujours nébuleux ct 
privé d'astres, la Terre elle-même edt été pour nous 
éternellement inintelligible; que nous n'y aurions 
vu que le caprice et le désordre, et que, ne con
naissant pas le monde, nous n'aurions pu l'asser
vir? Quelle science edt pu Olre plus utile? Et en 
parlant ainsi je me place au point de vue de ceux 
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qui n'estiment que les applications pratiques. 
Certes, ce point de vue n'est pas le mien; moi, au 
contraire, si j'admire les conquêtes de l'industrie, 
c'est surtout parce qu'en nous affranchissant des 
soucis matériels, elles donneront un jour à tous 
le loisir de contempler la Nature; je ne dis pas : 
la Science est utile, parce qu'elle nous apprend à 
construire des machines; je dis: les machines sont 
utiles, parce qu'en travaillant-pour nous, elles nous 
laisseront un jour plus de temps pour faire de la 
science. Mais enfin il n'est pas indifférent de remar
quer qu'entre les deux points de vue il n'y a pas 

· de désaccord, et que l'homme ayant poursuivi un 
but désintéressé, tout le reste lui est venu par 
surcroit. 

Auguste Comte a dit, je ne sais où, qu'il serait 
vain de chercher à connaitre la composition du 
Soleil, parce que celte connaissance ne pourrait 
être d'aucune utilité pour la Sociologie. Comment 
a-t-il pu avoir la vue si courte? Ne venons-nous 
pas de voir que c'est par l'Astronomie que, pour 
parler son langage, l'humanité est passée de l'état 
théologique à l'état positif. Cela, il s'en est rendu 
compte, parce que c'était fait. 

Mais comment n'a-t-il pas compris que ce qui 
restait à faire n'était pas moins considérable et ne 
serait pas moins profitable? L'Astronomie physi
que, qu'il semble condamner, a déjà commencé à 
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nous donner des fruits, et elle nous en donnera 
bien d'autres, car elle ne date que d'hier. 

Tout d'abord, on a reconnu la nature du Soleil, 
que le fondateur du positivisme voulait nous inter
dire, et on y a trouvé des corps qui existent sur la 
Terre et qui y étaient restés inaperçus ; par exem
ple, l'hélium, ce gaz presque aussi léger que l'hy· 
drogène. C'était déjà poùr Comte un premie• 
démenti. Mais à la spectroscopie, nous devons un 
enseignement bien autrement précieux; dans les 
étoiles les plus lointaines, elle nous montre les 
mêmes substances; on aurait pu se demander si 
les élémenls terrestres n'étaient pas dus à quelque 
hasard qui aurait rapproché des atomes plus ténus 
pour en construire l'édifice plus complexe que les 
chimistes nomment atome ; si , dans d'autres 
régions .de l'univers, d'autres rencontres fortuites 
n'avaient pas pu engendrer des édifices entière
ment différents. Nous savons maintenant qu'il n'en 
est rien, que les lois de notre chimie sont des lois 
générales de la Nature et qu'elles ne doivent rien 
au hasard qui nous a fait naltre sur la Terre. 

Mais, dira-t-on, l'Astronomie a donné aux autres 
fcicnees tout ce qu'elle pouvait leur donner,· et 
maintenant que le Ciel nous a procuré les instru
ments qui nous permettent d'étudier la nature 
terrestre, il pourrait, sans danger se voiler pour 
Loujours. Après ce que nous venons de dire, est-il 
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besoin de répondre à celte objecLion? On· aurait 
pu raisonner de même du temps de Ptolémée ; 
alors aussi, on croyai~ tout savoir, et on avait 
encore presque tout à apprendre. 

Les astres sont des laboratoires grandioses~ des 
creusets gigantesques, comme aucun chimiste ne 
pourrait en rêver.ll y règne des températures qu'il 
nous est impossible de réaliser. Leur seul défaut, 
c'est d'être un peu loin; mais le télescope va les 
rapprocher de nous, et alors nous verrons com
ment la matière s'y comporte. Quelle bonne fortune 
pour le physicien et le chimiste ! 

La matière s'y montrera à nous sous mille états 
divers, depuis ces gaz raréfiés qui semblent for-. 
mer les nébuleuses et' qui s'illuminent de je ne 
sais quelle lueur d'origine mystérieuse, jusqu'aux 
étoiles incandescentes et aux planètes si voisines 
et pourtant si différentes de nous. 

Peut-être même les astres nous apprendront-ils 
un jour quelque chose sur la vie; cela semble un · 
rêve insensé, et je ne vois pas du tout comment 
il pourrait se réaliser; mais, il .Y a cent ans, la 
chimie des astres n'aurait-elle pas paru ·aussi un 
rêve insensé 'l 

Mais bornons nos regards à des horizons moins 
lointains, il nous restera encore des promesses 
moins aléatoires et bien assez séduisan\es. Si le 
passé nous a beaucoup donné, nous pouvons être 

.. 
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assurés que l'a,·enir nous donnera plus encore. 
En résumé, on ne saurait croire combien la 

croyance à l'Astrologie a été utile à l'humanité. Si 
Képler et Tycho-Brahé ont pu vivre, c'est parce 
qu'ils vendaient à des rois naifs des prédictions 
fondées sur les conjonctions des astres. Si ces 
princes n'avaient pas été si crédules, no11s conti
nuerions peut-être à croire que la Nature obéi\ au 
caprice, et pous croupirions encore dans l'igno
rance. 



CHAPITRE VIl 

L'Histoire de la Physique mathématique. 

Le Passd et l'Avenir de la Physique- Quel 
est l'état actuel de la Physique Mathématique? 
Quels sont les problèmes qu'elle est amenée à 
se poser? Quel est s~n avenir? Son orientation 
est-elle sur le point de se modifier Y Le but et les 
méthodes de cette science vont-ils apparattre dans 
dix ans à nos successeurs immédiats sous le même 

· jour qu'à no~s-mêmes; ou au contraire allons-nous 
assister à une transformation profonde? Telles sont 
les questions que nous sommes forcés de soulever, 
en abordant aujourd'hui notre enquête. 

S'il est facile de les poser, il est difficile d'y 
répondre. Si nous nous sentions tentés de risquer 
un pronostic, nous résisterions aisément à cette 
tentation eu songeant à toutes les sottises qu'au
raient dites les savants les plus éminents d'il y a 
cent ans, si on leur avait demandé ce que serait 

.. 
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la science KU x1x• siècle. Ils auraient cru être 
hardis dans leurs prédictions, et combien, après 
l'événement, nous les trouverions timides. -N'at
tendez donc de moi aucune prophétie. 

Mais si, comme tous les médecins prudents, je 
répugne à donner un pronostic, je ne puis pour
ta.ilt _me dispenser d'un petit diagnostic; eh bien, 
oui, il y a des indices d'une crise sérieuse, comme 
si nous devio.ns nous attendre à une transforma
lion prochaine. Ne soyons pas toutefois_ lrop 
inquiets. Nous sommes assurés que la malade n'en 
mourra pas et même nous pouvons espérer que 
cette crise sera salutaire, car l'histoire du passé 
semble nous le garantir. Cette crise en effet n'est 
pas la première et il·importe, pour la cQmprendre, 
de se rappeler celles qui l'ont précédée. Pardonnez
moi donc un court historique. 

La Physique des forces centrales. - La Phy
sique Mathématique, nous le savons, est née_ do 
la Mécanique céleste qui l'a engendrée à la fin 
du xvnl" siècle, au moment où elle venait elle
même d'atteindre son complet développement. 
Dans ·ses premières années surtout, l'enfant res
semblait à sa mère d'une manière frappante. 

L'Univers astronomique est formé de masses, 
très grandes sans doute, mais séparées par des 
distances tellement immenses qu'elles ne nous 
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apparaissent que comme des points matériels; ces 
points s'attirent en raison inverse du carré de;; 
distances et cette attraction est la seule force qui 
influe sur leurs mouvements. Mais si nos sena 
étaient- assez subtils pour nous montrer tous les 
détails des corps qu'étudie le physicien, le spec
tacle que nous y découvririons différerait à peine 
de celui -que contemple l'astronome. Là. aussi nous 
verrions des points matériels séparés les uns des 
autres par des intervalles énormes par rapport à 
leurs dimensions et décrivant des orbites suivant 
des lois régulièr~s. Ces astres infiniment petits, ce 
sont les atomes. Comme les astres proprement dits, 
ils s'attirent ou se repoussent, et celle attraction 
ou cette répulsion, dirigée suirant la droite qui les 
joint, ne dépend que de la distance. La loi suivant 
laquelle cette force varie en fonction de la dis(ance 
n'8ft peut-être pas la loi de Newton, mais c'est 
UM loi analogue; au lieu de I'expoEant- 2, nous 
avons probablement un exposant différent, et c'est 
de ce changement d'exposant que gort tout la 
diversité des phénomènes physiques, la variété des 
qualités et des sensations, tout le monde coloré et 
sonore qui nous entoure, toute la Nature en un mot. 

Telle est la conception primitive dans toute sa 
pureté. Il ne reste plus qu'à chercher dans les diffé
rents cas quelle valeur il convient de donner à cet 
exposant afin de rendre compte de lous les faits. 

il 

• 
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C'est sur ce modèle que Laplace, par exemple, a 
construit sa belle théorie de la Capillarité; il ne la 
regarde que comme un cas particulier de l'attrac
tion, ou, comme il dit, de la pesanteur univer
selle, et personne ne s'étonne de la trouver au 
milieu de l'ua des cinq volumes de la Mécanique 
Céleste. Plus récemiJ~.ent, Briot croit avoir pénétré 
le dernier secret de l'Optique quand il a démontré 
que les atomes d'éther s'attirent en raison inverse 
de la 6• puissance de la distance ; et Maxwell, 
Maxwell lui-même, ne dit-il pas quelque part que 
les atomes des gaz se repoussent en raison inverse 
de la 6• puissance de la distance. Nous avons 
l'exposant· - 6, ou - 5 au lieu de l'exposant 
- 2, mais c'est toujours un exposant. 

Parmi les théories de ceLte époque, une seule 
fait exception, celle de Fourier, pour la propaga
tion de la chaleur; il y a bien des atomes, agis
sant à distance, l'un sur l'autre; ils s'envoient 
mutuellement de la chaleur, mais ils ne s'attirent 

·pas, ils ne bougent pas. A. ce point de vue, la 
théorie de Fourier devait apparattro aux yeux de 
sos contemporains, à ceux de Fourier lui-même, 
comme imparfaite et provisoire. 

Cette conception n'était pas sans grandeur; elle 
était séduisante, et beaucoup d'entre nous n'y ont 
pas définitivement renoncé; ils savent qu'on n'at
teindra los éléments ultimes des .choses qu'en 

ti. 
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débrouillant patiemment l'écheveau compliqué que 
nous donnent nos sens ; qu'il faut avancer pas à 
pas en ne négligeant aucun intermédiaire, que nos 
pères onl eu tort de vouloir bn11er les étapes, 
mais ils croient que quand on arrivera à çes élé
ments ultimes, on y retrouvera la simplicité majes
tueuse de la Mécanique Céleste. 

Cette conception n'a pas non plus été inutile; 
elle nous a rendu un service inappréciable, puis
qu'elle a contribué à préciser en nous la notion 
fondamentale de la loi physique. Je m'explique; 
comment les anciens comprenaient-ils la Loi? 
C'était pour eux une harmonie interne, statique 
pour ainsi dire et immuable ; ou bien c'était 
comme un modèle que la nature s'efforçait 
d'imiter. Une loi, pour nous, ce n'est plus cela du 
tout; c'est une relation constante ~mtre le phéno
mène d'aujourd'hui et celui de demain; en un 
mol, c'est une équation différentielle. 

Voilà la forme idéale de la loi physique; eh bien, 
è'est la loi de Newton qui l'a revêtue la première~ 
Si ensuite on a acclimaté cette forme en physique, 
P'est précisément en copiant &~tant que possible 
cette loi de Newton, c'est en imitant la Mécanique -. 
Céleste. C'est là, d'ailleurs, l'idée que je me suis 
efforcé de faire ressortir au chapitre VI. 

La Physique dea principea. - Néanmoins, il 
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est nrrivé un jour où la conception des forc<>s 
centrales n'a plus paru suffisante, et c'est la pre
mière de ces crises dont je vous parlais tout à 
l'heure. 

QuP. fit-on alors? On renonça à pénétrer dnns le 
détail de la structure de l'univers, à isoler les 
pièçes de ce vaste méca11isme, à analyser une à 
une les forcés qui leH mettent en branle et on se 
éontenta de prendre pour guides certains principes 
généraux qui ont précisément pour objet de nous 
dispenser de cette_ étude minutieuse. Comment 
cela? Supposons que nous ayons en face de nous 
une machine quelconque ; le rouage initial et le 
rouage final sont seuls apparents, mais les trans
missions, les rouages intermédiaires par lesquels 
Je mouvement se communique de l'un à l'autre 
sont cachés à l'intérieur et échappent à notre vue; 
nous ignorons si la communication se fait par des 
engrenages ou par des courroies, par des bielles 
ou par d'autres dispositifs. Dirons-nous qu'il nous 
est impossible de rien comprendre à cette machine 
tant qu'on ne nous permettra pas de la démonter? 
Vous savez bien que non et que le principe de la 
conservation de l'énergie suffit pour nous fixer sur 
le point le plus intéressant; nous constatons aisé
ment que la roue finale tourne dix fois moins vite 
que la roue initiale, puisque ces deux roues sont 
visi~~; nous pouvons en conclure qu'un couple 
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apilliquê à la première fera équilibre à un couple 
dix fois plus grand appliqué à la seconde. Point 
n'est besoin pour cela de pénétrer le mécanisme 
de cet équilibre et de savoir comment les forces 
se compenseront à l'intérieur de la machine; c'est 
assez de s'assurer que cette compensation ne peut 
pas ne pas se produire. 

Eh bien, en présence de l'univers, le principe do 
la conservation de l'énergie peut nous rendre le 
même service. C'est aussi une machine beaucoup 
plus compliquée que toutes celles de l'industrie, et 
dont presque toutes les parties nous sont profon
dément cachées; mais en observant le mouvement 
de celles que nous pouvons voir, nous pouvons, 
en nous aidant de ce principe, tirer des conclu
sions qui resteront vraies quels que soient les 
détails du mécanisme invisible qui les anime. 

Le principe de la conservation de l'énergie, ou 
principe de Mayer, est certainement le plus impor
tant, mais ce n'est pas le seul, il y en a d'autres 
dont nous pouvons tirer le même parti. Ce sont : 

Le principe de Carnot, ou principe dè la' dégra
dation de l'énergie ; 

Le principe de Newton, ou principe de l'égalité 
de l'action et de la réaction ; 

Le principe de la relativité, d'après lequel les 
lois des phénomènes physiques doivent être les 
mêmes, soit pour un observateur fixe, soit pour un 

• 

• 
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lbservateur entrainé dans un mouvement de trans
lation uniforme; de sorte que nous n'avons et ne 
pouvons avoir aucun moyen de discerner si nous 
sommes, oui ou non, emportés dans un pareil mou
ve~ent; 

Le principe de la conservation de la masse, ou 
principe de Lavoi~; 

J'ajouterai le principe d& moindre action. 
L'application de ces cinq ou six principes géné

raux aux différents phénomènes physiques suffit 
pour nous en apprendre ce que ·nous pouvons 
raisonnablement espérer en connaltre. Le plus 
remarquable exemple de cette nouvelle Physique 
Mathématique est sans contredit la théorie électro
magnétique de la Lumière de Maxwell. Qu'est-ce 
que l'éther, comment sont disposées ses molécules, 
s'attirent-elles ou se· repoussent-elles? nous n'en 
savons rien; mais nous savons que ce milieu 
transmet à la fois les perturbations optiques ct 
les perturbations électriques; nous savons que· 
cette transmission doit se faire conformément aux 
principes généraux de la Mécanique et cela nous 
suffit pour établir les équations du champ électro
magnétique. 

Ces principes sont des résultats d'expériences 
fortement généralisés; mais ils semblent em prunlcr 
à leur généralité même un degré éminent de certi
tude. Plus ils sont généraux, en effet, plus on a 



178 LA VALEUR DE LA SCIENC!: 

fréquemment l'occasion de les contrôler et les 
vérifications, en se multipliant, en prenant les 
formes les plus variées et ·les plus inattendues, 
finissent par ne plus laisser de place au doute. 

Utilité de l'ancienne Physique. - Telle est 
la seconde phase de l'histoire de la Physique 
Mathématique et nous n'en sommes pas encore 
sortis. Dirons-nous que la première a été inutile, 
que pendant cinquante ans la science a fait fausse 
route et qu'il n'y a plus qu'à oublier tant d'eiro.rts 
accumulés qu'une conception vicieuse co damnait 
d'avance à l'insuccès'! Pas le moins du monde. 
Croyez-vous qne la seconde phase aurait pu exister 
snns la première'! L'hypothèse des forces centrales 
contenait tous les principes; elle les entraînait 
comme des conséquences nécessaires; elle entraî
nait et la conservation de l'énergie, et celle des 
masses, et l'égalité de l'action et de la réaction, et 
la loi de moindre action, qui apparaissaient, il est 
vrai, non comme des vérités expérimentales, mais 
comme des théorèmes; et dont l'énoncé avait en 
même temps je ne sais quoi de plus précis et de 
moins général qJie sous leur forme actuelle. 

C'est la Physique Mathématique de ·nos pères 
qui nous a familiarisés peu à peu avec ces divers 
principes, qui nous a habitués à les reconnaître 
sous les différents vêtements dont ils se déguisent. 

• 



L HÏSTOIRE DB LA PHYSIQUE MATHÉMATIQUE 179 

On les a comparés aux données de l'expérience, on 
a vu comment il fallait en modifier l'énoncé pour 
les adapter à ces données; -par là on les à élargis 
et consolidés. On a été conduit ainsi à les regarder 
comme des vérités expérimentales; la conception 
des forees centrales·· devenait alors un soutien 
inutile, ou plutôt une gêne, puisqu'elle faisaiL 
participer les principes de son caractère hypothé
tique. 

Les cadres ne se sont donc pas brisés parce 
qu'ils étaient élastiques ; mais ils se sont élargis ; 
nos pères, qui les avaient établis, n'avaient pas 
travaillé en vain; et nous reconnaissons 'dans la 
science d'aujourd'hui les traits généraux de l'es
quisse qu'ils avaient tracée. 

·; 



CHAPITRE VIII 

La Crise actuelle de la Physique 
mathématique. 

La crise nouvelle. - Allons-nous entrer mainn 
tenant dans une troisième phase 't Sommes-nous 
à la veille d'une seconde crise? Ces principes sur 
lesquels nous avons tout bâti vont-ils s'écrouler 
à leur tour 't Depuis quelque temps, on peut se 
le demander. 

En m'entendant parler ainsi, vous pensez sans 
doute au radium, ce grand révolutionnaire des 
temps présents, et en effet je vais y revenir tout 
à l'heure ; mais il y a autre chose ; ce n'est pas 
seulement la conservation de l'énergie qui est en 
cause ; tous les autres principes sont également 
en danger, comme nous allons le voir en les pas
sant successivement en revue. 

Le principe de Carnot. - Commençons par le 
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·principe de Carnot. C'est le seul qui n~ se pré
sente pas comme une conséquence immédiate de 
l'hypothèse des forces centrales ; bien mieux, il 
semble sinon contredire directement cette hypo
thèse, du moins ne pas se concilier avec elle sans 
un C!lrtain etroit. Si les phénomènes physiques 
étaient dus exclusivement aux mouvements d'ato
mes dont les att~tions mutuelles ne dépendraient 
que de la distance, il semble que tous ces phéno
mènes devraient être réversibles; si toutes les 
vitesses initiales étaient renversées, ces atomes 
toujours soumis aux inêmes forces devraient par
courir leurs trajectoires en sens contraire, dt~ 

mêm~ que la terre décrirait dans lo ~ens rétrograde 
celte même orbite elliptique qu'elle décrit dans le 
sens direct, si les conditions initiaies de son mou
vement avaient été renversées. A ce compte, si un 
phénom~ne physique est possible, le phénomène 
inverse doit l'être également et o.n doit pouvoir 
remonter le cours du temps. Or, il n'en es,t pa~ 
ainsi dans la Nature, et c'est précisément ce que 
le principe de Carnot nous enseigne, la chaleur 
peut passer du corps chaud sur le corps froid, et 
il ~st impossible ensuite de lui faire 'reprendre ié 
chemin inverse et de rétablir des différences de 
température qui se sont effacées. Le m~uvemen.t 
peut être 'intégralement dissipé et .transformé e~ 
chaleur par le frottement; la transformation con-

tG 
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traire ne pourra jamais se faire que d'une manière 
partielle. 

On s'est efforcé de concilier cette apparente 
contradiction. Si le monde tend vers l'uniformité, 
ce n'est pas parce que ses parties ultimes, d'abord 
dissemblables, tendent à devenir de moins en 
moins dift'érenU!s, è•est parce que, se déplaçant au 
hasard, elles finissent par se mélanger. Pour un 
œil qui distinguerait tous les éléments, la variété 
resterait toujours aussi grande ; chaque grain de 
cette poussière conserve son originalité et ne se 
modèle pas sur ses voisins ; mais comme le mélange 
devient de plus en plus intime, nos sens grossiers 
n'aperçoivent plus que l'uniformité. Voilà pour
quoi, par exemple, les températures tendent à se 
niveler sans qu'il soit possible de revenir en 
arrière. 

Qu'une goutte de vin tombe dans un verre d'eau; 
quelle que soil la loi · du mouvement interne do 
liquide, nous le verrons bientôt se colorer d'une 
teinte rosée uniforme et à partir de ce moment on 
aura beau agiter. le vase, le vin et l'eau ne paral
tront plus pouvoir se séparer. Ainsi voici quel 
serait le type du phénomène physique irréversible: 
cacher un grain d'orge dans un tas de blé, c'est 
facile; l'y retroùver ensuite et l'en faire sortir, 
c'est pratiquement impossible. Tout cela, Maxwell 
et Boltzmann l'ont expliqué, mais celui qui l'a vu 
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le plus nettement, dans un livre trop peu lu parce 
qu'il est un peu difficile à •ire, c'est Gibbs, dans 
ses principes de Mécanique Statistique. 

Pour ceux qui se placent à ce point de vue, le 
principe de Carnot n'est qu'un principe imparfait, 
une sorte de concession à l'infirmité de nos sens ; 
c'est. parce que nos yeux sont trop grossiers que 
nous ne distinguons pas les éléments du mélange ; 
c'est parce que nos mains sont trop grossières que 
nous ne savons pas les forcer à se séparer ; le 
démon imaginaire de Maxwell; qui peut trier les 
molécules une à une, saurait bien contraindre le 
monde à revenir en arrière. Y peut-il revenir de 
lui-même, cela n'est pas impossible, cela n'est 
qu'infiniment peu probable; il y a des chances pour 
que nous attendions ·longtemps le concours des 
circonstances qui permettraient une rétrogradation; 
mais, tOt ou tard, elles se réaliseront, après des 
années dont il faudrait des millions de chiffres 
pour écrire. le nombre. Ces réserves, cependant, 
restaient tous théoriques, elles n'étaient pas bien· 
inquiétantes, et le principe de Carnot conservait 
toute sa valeur pratique. Mais voici que la scène 
change. Le biologiste, armé de son microscope, a 
remarqué il y a longtemps dans ses préparations 
des mouvements désordonnés des petites particules 
en suspension; c'est le mouvement brownien. Il 
a cru d'abord que c'était un phénomène vital, mais 
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il a vu bientôt quo les corps inanimés ne dansaient 
pas avec moins d'ardeur que les autres ; il a alors 
passé la main aux physciens. Malheureusement, 
les physiciens se sont longtemps désintéressés de 
cette question ; on concentre de la lumière pour 
éclairer la préparation microscopique, pensaient
ils; la lumière ne va pas sans chaleur, de là des 
inégalités de température, et: dans le liquide des 
courants intérieurs qui produisent les mouvements 
dont on nous parle. 

M. Gouy eut l'idée d'y regarder de plus près et 
il vit; ou crut voir, qu.e cette explication est insou
tenable, que les mouvements deviennent d'autant 
plus vifs que les particules sont plus petites, mais 
qu'ils ne sont pas influencés par le mode d'éclai
rage. Si alors ces mouvements ne cessent pas, ou 
plutôt renaissent Fans cesse, sans rien emprunter 
à une source extérieure d'énergie; que devons
nous croire? Nous ne devons pas, sans doute, 
renoncer pour cela à la conservation de l'énergie, 
mais nous voyons sous nos yeux tantôt le mouve
ment se transformer en chaleur par le frottement, 
tantôt la chaleur se changer inversement en mou
vement, ct cela sans que rien né se perde, puisque 
le mouvement dure toujours. C'est le contraire du 
principe de Carnot. S'il en est ainsi, pour voir le 
inonde revenir en arrière, nous n'avons plus besoin 
de l'œil infiniment subtil du démon de Maxwell, 
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notre microscope nous suffit. Les corps trop gros, 
ceux qui ont, par exemple, un dixième de milli
mètre, sont heurtés de tous les cOtés par les atomes 
en mouvement, mais ils ne bougent pas paree que 
ces chocs sont très nombreux et que la loi du 
hasard veut qu'ils se compensent ; mais les parti
cules plus petites reç6ivent trop peu de chocs pour 
que cette compensation se fasse à coup sdr et sont 
incessamment ballottées. Et voilà déjà l'un de nos 
principes en péril. 

Le principe de relativité. -Venons au prin
cipe de relativité ; celui-là no~ seulement est 
confirmé par l'exp6rience quotidienne, non seule
ment il est une conséquence nécessaire de 
l'hypothèse des forces centrales, mais il s'impose 
à notre bon sens d'une façon irrésistible; et pour
tant lui aussi est battu en brèche. Supposons deux 
corps électrisés ; bien qu'ils nous semblent en 
repos, ·ils sont l'un et i'autre entrai nés par le mou
vement de la Terre; une charge électrique en 
mouvement, Rowland nous l'a appris, équivaut à un 
courant; ces deux corps chargés équivaudront 
donc à deux courants parallèles et de même sens 
et ces deux courants devront s'attirer. En mesurant 
cette attraction, nous mesurerons la vitesse de la 
Terre ; non pas sa vitesse par rapport au Soleil ou 
aux Etoiles fixes. mais sa vitesse absolue 

ta. 
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Je sais bien ce qu'on va dire, ce n'est pas sa 
vitesse absolue que l'on mesure, c'est sa vitesse 
par rapport à l'éther. Que cela est peu satisfaisant! 
Ne voit-on pas que du principe ainsi compris on 
ne pourra plus rien tirer? ·Il ne pourrait plus riM 
nous apprendre justement parce qu'il ne craindrait 
plus aucun démenti. Si nous parvenons à mesurer 
quelque chose, nous serons toujours libres de dire 
que ce n'est pas la vitesse absolue, et si ce n'est 
pas la vitesse par rapport à l'éther, cela pourra 
toujours être la vitesse par rapport à quelque 
nouveau fluide inconnu dont nous remplirions 
l'espace. 

Aussi bien l'expérience s'est chargée de ruiner 
cette interprétation du principe de relativité ; tou
tes les tentatives p·our mesurer la vitesse de la 
Terre par rapport à l'éther ont abo~ti à des résul
tats négatifs. Cette fois la physique expérimentale 
a été plus fidèle aux principes que la Physique 
Mathématique; les théoriciens en auraient fait bon 
marché afin de mettre en concordance leurs autres 
vues générales ; mais l'expérience s'est obstinée à 
le confirmer. On a varié les moyens, enfin Michel
son a poussé la précision jusqu'à. ses dernières 
limites; rien n'y a fait. C'est précisément pour 
expliquer cette obstination que les mathématiciens 
sont forcés aujourd'hui de déployer toute leur 
ingéniosité. 
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Leur tAchè n'était pà.s facile, et si Lorentz s'en 
est tiré, ce n'est qu'en accumulant les hypothèses. 

L'idée la plus ingénieuse a été celle du temps 
local. Imaginons deux observateurs qui veulent 
régler leurs montres par des signaux optiques ; ils 
échangent des signaux, mais comme ils savent que 
la transmission de la lumière n'est pas instantanée, 
ils prennent soin de les croiser. Quand la station B 
aperçoit le signal de la station A, son horloge ne 
doit pas marquer la même beure que celle de la 
station A au moment de l'émission du signal, mais 
cette heure augmentée d'une constante représen
tant la durée de la transmission. Supposons, par 
exemple, que la station A envoie son signal quand 
son horloge marque l'heure zéro, et que la station 
B l'aperçoive quand son horloge marque l'heure 1. 

Les horloges sont réglées si le retard égal l 1 
représente la durée de la transmission, et po~r le 
vérifier la station B expédie l son tour un signal 
quand son horloge marque zéro, la station A doit 
alors l'apercevoir quand son horloge marque 1. 
Les inontres sont alors réglées. 

E.t en eft'et elles marquent la même heure au 
même instant physique, mais l une condition, 
c'est que les deux stations soient fixes. Dans le cas 
contraire, la durée de la transmission ne sera pas 
la même dans les deux sens, puisque la station A 
par exemple marche au devant de la perlurbatiou 
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optique émanée de B, tandis que la station B fuit 
devant la perturbation émanée de A. Les montres 
réglées de la sorte ne marqueront donc pas le 
temps vrai, elles marqueront ce qu'on peut appe
ler le temps local, de sorte que l'une d'elles 
retardera sur l'autre. Peu importe, puisque nous 

, n'avons aucun moyen de nous en apercevoir. Tous 
les phénomènes qui se produiront en A par exemple 
seront en retard, mais tous le seront également, 
et l'observateur ne s'en apercevra pas puisque sa 
montre retarde; ainsi, comme le veut le principe 
de relativité, il n'aura aucun moyen de savoir s'il 
est en repos ou en mouvement absolu. 

Cela malheureusement ne suffit pas, et il faut 
des hypothèses complémentaires; il faut .admet
tre que les corps en mouvement subissent une 
contraction uniforme dans le sens du mouvement. 
L'un des diamètres de la Terre par exemple est 

raccourci de 2000~ par suite du mouvement 

de notre planète, tandïs que l'autre diamètre con
serve sa longueur normale. Ainsi se trouvent 
compensées les dernières petites différences. Et 
puis il y a encore l'hypothèse sur les forces. Les 
forees, quelle que soit leur origine, la pesanteur 
comme l'élasticité, seraient réduites dans une 
certaine proportion, dans un monde animé d'une 
translation uniforme, ou plutôt c'est ce qui arri-
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verait pour les composantes perpendiculaires à la 
translation: les composantes parallèles ne chan
geraient pas. ~eprenons alors notre exemple de 
deux corps électrisés ; ces corps se repoussent, 
m&i!i en même temps, si tout est entralné dans une 
translation uniforme, ils équivalent à deux cou
rants parallèles et de même sens qui s'attirent. 

Cette attraction électrodynamique se retranche 
donc de la répulsion électrostatique et la répulsion 
totale est plus faible que si les deux corps étaient 
en repos. Mais comme, pour mesurer celte répul
sion, nous devons l'équilibrer par une autre foree, 
et que toutes cés autres forces sont réduites dans 

· la même proportio~, nous ne nous apercevons de 
rien. Tout semble ainsi arrangé, mais tous les 
doutes· sont-ils dissip6s? Qu'arriverait-il si on 
pouvait communiquer par des signaux qui ne 
seraient plus lumineux et dont la vitesse de pro
pagation différerait dtr celle de la luiLière? Si, 
après avoir réglé les montres par le procédé opti
que, on voulait vérifier le réglage à l'aide de ces 
nouveaux signaux, on constaterait des divergences 
qui mettraient en évidence la translation commune 
des deux stations. Et de pareils signaux sont-ils 
inconcenbles, si l'on admet avec Laplaœ que la 
gravitation universelle se transmet un million de 
fois plus vite que la lumière? ' 

Ainsi le principe de relalivité a été dans ces der-
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niers temps vaillamment défendu, mais l'énergie 
même de la défense proun combien l'attaque était 
sérieuse. 

Le principe de Bewton. - Parlons maintenant 
du principe de Newton, sur l'égalité de l'action et 
de la réaction. Celui-ci est intimement lié au pré
cédent et il semble bien que la chute de l'un 
entralnerait celle de l'autre. Aussi ne devons-nous 
pas nous étonner de retrouver ici les mêmes diffi
cultés. 

J'ai déja montré plus haut que les nouvelles 
théories faisaient boo marché de ce principe. 

Les phénomènes "électriques, d'après la théorie 
de Lorentz, sont dus 11.ux déplacements de petites 
particules chargées appelées électrons et plongées 
dans le milieu que nous nommons éther. Les mou
vements de ces électrons produisent des perturba
tions dans l'éther avoisinant; ces perturbations se 
propagent dans tous les sens avec la vitesse de la 
lumière, et à leur tour d'autres électrons, primi
tivement en repos, se trouvent ébranlés quand la 
perturbation atteint les parties de l'éther qui les 
touchent. Les électrons agissent donc les nos sur 
les autres, mais celte action n'est pas directe, 
elle se fait par l'intermédiaire de l'éther. ·nans ces 
condilioos peut-il y avoir compensation entre 
l'action èt la réaction, du moins pour un obsena-
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teur qui ne tiendrait compte que des mouvements 
de la matière, c'est-à-dire des électrons, et qui 
ignorerait ceux de l'éther qu'il ne peut pas voir? 
Evidemment non. Quand même la compensation 
serait exacte elle ne saurait être simultanée. La 
perturbation se propage avec une vitesse ftnie ; 
elle n'atteint donc le second électron que quand le 
premier est depuis longtemps rentré dans le repos. 
Ce second électron subira donc, avec uii retard, 
l'action du premier, mais certainement à ce 
moment il ne réagira pas sur lui puisqu'autour de 
ce premier électron rien ne bouge plus. 

L'analyse des faits va nous permettre de préciser 
davantage. Imaginons, par exemple, un- excitateur 
de Hertz comme ceux que l'on emploie en télégra
phie sans Jll? il envoie de l'énergie dans tous les 
sens; mais nous pouvons le munir d'un miroir 
parabolique, comme l'a fait Hertz avec ses plus 
petits excitateurs, aftn de renvoyer toute l'énergie 
produite dans une seule direction. Qu'arrive-t-il 
alors, d'après la théorie? c'est que l'appareil va 
recul!r, comme s'il était un canon et si l'énergie 
qu'H :1. projetée était un boulet, et cela est con
traira au principe de Newton, puisque notre pro
jeclile ici n'a pas de masse, ce n'est pas de la 
matière, c'est ie l'énergie. Il en est encore de 
même d'ailleurs ayec un phare pour,·u d'un réflec
teur puisque la lumière n'est autre chose qu'une 
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perturbation du champ électromagnétique. Ce 
phare devra reculer comme si la Jumière qu'il 
envoie était un projectile. Quelle est la force qui 
doit produire ce recul? c'est ce qu'oo a appelé la 
pression Maxwell-Bartholdi ; elle est très petite et 
on a eu bien du mal à la mettre en évidence avec 
les radiomètres les plus sensibles; mais il suffit 
qu'elle existe. 

Si toute l'énergie issue de notre excitateur va 
tomber sur un récepteur, celui-ci se comportera 
comme s'il avait reçu un choc mécanique, qui 
représentera en un sens la compensation du recul 
de l'excitateur ; la réaction sera égale à l'action, 
mais elle ne sera pas simultanée, le récepteur 
avancera, mais pas au moment où l'excitateur recu
lera. Si l'énergie se propage indéfiniment sans 
rencontrer de récepteur, la compensation ne se 
fera jamais. 

Dira-t-on que l'espace qui sépare l'excitateur du 
récepteur et que la perturbation doit parcourir 
pour aller de l'un à l'autre n'est pas vide, qu'il 
est rempli, non seulement d'éther, mais d'air, ou 
même, dans les espaces jnterplanétaires, de quel
que fluide subtil, mais encore pondérable ; que 
cette matière subit le choc comme le récepteur au 
moment où l'énergie l'atteint el recule à son tour· 
quand la perturbation la quitte 'l Cela sauverait le 
principe de Newton, mais cela n'est pas vrai; si 

.. 
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l'énergie en se propageant restait toujour~ attachée 
à quelque substratum matériel, la matière en mou
vement entraîne~ait la lumière -avec elle el Fizeau 
a démontré qu'il n'en est rien, au moins pour l'air. 
C'est ce que Michelson et Morley ont confirmé 
depuis.· On peut supposer aussi que les mouve
ments de la matière proprement dite sont exac
tement compensés par ceux de l'éther, mais .cela 
nous amènerait aux mêmes réflexions que tou.t à 
l'heure. Le principe ainsi entendu pourr~ tout 
expliquer, puisque, quels que soient les m_ouve
ments visibles; on aura toujours la faculté _d'ima
giner des mouvements hypothétiques qui les 
compensent. Mais s'il peul toui expliquer, c'es~ 
qu'il ne nous permet de rien prévoir, il ne nous 
permet pas de choisir entre les différentes hy.po 
thèses possibles, puisqu'il explique tout d'avanc~. 
Il devient donc inutile. · . .:: 

Et puis les suppositions qu'il faudrait fai~e sur 
les mouvements de l'éther ne sont pas très saUs
faisantcs. Si les charges électriques doublent, il 
serait naturel ~'imaginer que les .vitesses des 
divers atomes d'éther doublent aussi, et, pour la 
compensation,· il ·faut que la vitesse moyenne de 
l'éther quadrupl_e. 

C'es.t pourq~o.i j'ai longtemps pensé que ces 
conséquences .de _la théorie, contraires au prin
cipe de N~wton, finiraient u.n jour par être ahan-

. . . ' . fl. 
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données el pourtant les expériences récentes sur 
les mouvements des électrons issus du radium 
semblent plutot les confirmer. 

Le principe de Lavoisier. - J'arrive au prin-
cipe de Lavoisier sur la consenation des masses. • 
Certes, c'en est un auquel on ne saurait toucher 
sans ébranler la mécanique. Et maintenant cer-
taines personnes pensent qu'il ne nous parait vrai 
que parce qu'on ne ·considère en mécanique que 
des vitesses modérées, mais qu'il c,esserait de l'être 
pour des corps animés de vitesses comparables à 
~elle de la lumière. Or, ces vitesses, on croit main-
tenant les avoir réalisées ; les rayons cathodiques 
et ceux du radium seraient formés de particules 
très petites ou d'électrons qui se déplaceraient 
avec des vitesses, plus petites .sans doute que celle 
de la lumière, mais qui en seraient le dixième ou 
le tiers. 

Ces rayons peuvent être déviés soit par un champ 
électrique, soit par un champ magnétique, et on 
peut, en comparant ces déviations, mesurer à la 
fois la vitesse des électrons et leur masse 'ou plu tOt 
le rapport de leur masse à leur charge). Mais quand 
on a vu que ces vitesses se rapprochaient de celle 
de la lumière, on s'est avisé qu'une correction était 
nécessaire. Ces molécules, étant électrisées, ne 
peuv~nt se déplacer sans ébranler l'éther; pour les 
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mettre en mouvement, il faut triompher. d'une 
double inertie, de celle de la molêcule elle-mêm( 
et de celle de l!éther. La masse totale ou apparen\t 
que l'on mesure se compose donc de deux parties : 
la masse réelle ou mécanique de la molécule, et la 
masse électro-dynamique représentant l'inertie de 
l'éther. 

Les calculs d'Abraham et les expériences de 
Kaufl'man ont alors montré que la masse mécanique 
propremel!t dite est nulle et que la masse des élec
trons, ou au moins des électrons négatifs, est 
d'origine exclusivement électro-dynamique. Voilà 
qui nous force à changer la définition de la masse ; 
nous ne pouvons plus distinguer la masse méca
nique et la masse électro-dynamique, parce 
qu'alors la première s'évanouirait; il -n'y a pas 
d'autre masse que l'inertie électro-dynamique ; 
mais dans ce cas la masse ne peut plus être cons
tante, elle augmente avec la vite@se ; et même, elle 
dépend de la direction, et un corps animé d'une 
vitesse notable n'opposera pas la même inertie 
aux forces qui tendent à le dévier de sa route, et à 
celles qui tendent à accélérer ou à retarder· sa 
marche. 

Il y a bien encore une ressource: les éléments 
ultimes des corps sont des électrons, les uns 
chargés négativement, les autres chargés positive
Jilent. Les électrons n~.~~:atifs n'ont pas de masse, 
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c'est entendu; mais les électrons positifs, d'après 
le peu qu'on en sait, semblent beaucoup plus gros. 
Peut-être ont-ils, outre leur masse électro-dyna
mique, une vraie masse mécanique. La véritable 
masse d'un corps, ce serait alors la somme des 
masses mécaniques de ses électrons positifs, les 
électrons négatifs ne compteraient pas; la masse 
ainsi définie pourrait encore être constante. 

Hélas 1 cette ressource aussi nous échappe. Rap
pelons-nous co que nous avons dit au sujet du 
principe de relativité et .des efforts faits pour la 
sauver. Et ce n'est pas seulement un principe qu'il 
s'agit de sauver, ce sont les résultats indubitables 
des expériences de Michelson. Eh b~en, ainsi que 
nous l'avons vu plus haut, pour rendre .compte de 
ces résultats, Lorentz a été obligé de supposer que 
toutes les forces, quelle que soit leur origine, 
étaient réduites dans la même proportion dans un 
milieu animé d'une translation uniforme ; ce n'est 
pas assez, il ne suffit pas que cela ait lieu pour les 
forces réelles, il faut encore qu'il en soit de même 
pour les forces d'inertie; il f~ut donc, dit-il, que 
les mtUses de toutes les particules soient influencées 
par une translation au mbne degré que les masses 
électro-magnétiques des électrons. 

Ainsi les masses mécaniques doivent varier 
d'après les mêmes lois que les masses électro-dyna
miques; elles ne peuvent donc pas être constantes. 

l 
1 

1 

• 
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Ai-je besoin de faire observer que la chute du 
principe de Lavoisier entraine celle du principe de 
Newton. Ce dernier signifie que le centre de gra
vité d'un système isolé se meut en ligne droite ; 
mais s'il n'y a plus de masse constante, il n'y a 
plus de centre de gravité, on ne sait même plus ce 
que c'est. C'est pourquoi j'ai dit plus haut que les 
expériences sur les rayons cathodiques avaient 
par!J justifier le!! doutes de Lorentz au sujet du 
principe de Newton. 

De tous ces résultats, s'ils se confirmaient, sor
tirait_ une mécanique entièrement nouvelle qui 
serait surtout caractérisée par ce fait qu'aucune 
vitesse ne pourrait dépasser celle de la lumière t 
pas plus qu'aucune température ne peut tomber 
au-dessous du zéro absolu. Pour un observateur, 
entralné lui-même dans une translation dont il ne 
se doute pas, aucune vitesse apparente ne pourrait 
non plus dépasser celle de la lumière ; et ce serait 
là une contradiction, si l'on ne se rappelait que cet 
observateur ne se servirait pas des mêmes horloges 
qu'un observateur fixe, mais bien d'horloges mar
quant le « temps local )), 

Nous voici alors en face d'une question que je 

i. Car les corps opposeraient une inertie croissante aux 
causes qui tendraient à accélérer leur mouvement 1 et cette 
inertie deviendrait inflnie quand on approcherait de la vitesse 
de la lumière. 
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me home à poser. S'il n'y a plus de masse, que 
devient la loi de Newton 'l 

La masse a deux aspects, c'est à la fois un 
coefficient d'inertie et une masse attirante entrant 
comme facteur dans l'attraction newtonienne. Si 
le coefficient d'inertie n'est pas constant, la masse 
attirante pourra-t-:elle l'être? Voilà la ques
tion. 

Le principe de •ayer.- Du moins le principe 
de la conservation de l'énergie nous restait encore 
et celui-là paraissait plus solide. Vous rappelle
rai-je comment il fut à son tour jeté en discrédit? 
L'événement a fait plus de bruit que les précé
dents et il est dans toutes les mémoires. Dès les 
premiers travaux de Becquerel et surtout quand 
les Curie eurent découvert le radium, on vit que 
tout corps radio-actif était noe source ioépui'
sable de radiation. Sori activité semblait subsister 
sans altération à travers les mois et les années. 
C'était déjà là noe entorse aux principes; ces ra
diations, c'était en effet de l'énergie, et de ce 
même morceau de radium, il en sortait et il en 
sortait toujours. Mais ces quantités d'énergie étaient 
trop faibles pGnr être mesurées; du moins on le 
croyait et on ne s'en inquiétait pas trop. 

!, La scène changea lorsque C:urie s'avisa de meUre 
le radium dans un calorimètre ; alors on vit que la 

,. 
-·-----~--



r 
i 
! 

, 

CRII!IB ACI'UBLbB DE LA PBYSIQUB MATBQATIQ'OB f99 

quantité de chaleur incessamment créée était très 
notable. 

Les explications proposées furent nombreuses; 
mais en pareille matière- on ne peut pas dire 
qu'abondance de biens ne nuit pas; tant que l'une 
d'elles n'aura pas triomphé des autres, nous ne 
pourrons pas être sdrs qu'aucune d'entre elles soit 
bonQe. Depuis quelque temps toutefois, une de 
ces explications semble prendre le desssus et on 
peut raisonnablement espérer que nous tenons la 
clef du mystère. 

Sir W. Ramsay a cherché à montrer que le ra
dium se transforme, qu'il renferme une provision 
d'énergie énorme, mais non inépuisable. La trans
formation du radium produirait alors un million 
de fols plus de chaleur que toutes les transforma
tions connues; le radium s'épuiserait en 1250 ans; 
c'est bien court, mais vous voyez que nous sommes 
du moins certain d'être fixés sur ce point d'ici quel
ques centaines d'années. En attendant nos doutes 
subsistent. 



CHAPITRE IX 

L'Avenir de la Physique mathématique. 

Les principes et l'expérience. - Au milieu de 
tant de ruines, que reste-t-il debout 't Le principe 
de moindre action est intact jusqu'ici, et Larmor 
parait croire qu'il sunivra longtemps aux autres; 
il est en effet plus vague et plus général encore. 

En présence de cette débt.cle générale des prin
cipes, quelle attitude va prendre la Physique Ma
thématique 't Et d'abord, avant de trop s'émouvoir 
il convient de se demander si tout cela est bien 
vrai. Toutes cos dérogations aux principes, on ne 
les rencontre que dans les infiniment petits ; il 
faut le microscope pour voir le mouvement brow
nien; les électrons sont bien légers; le radium est 
bien rare et on en a jamais que quelques milli
grammes à la fois; et alors on peut se demander 
si, à côté de l'infiniment petit qu'on a vu, il n'y 
avait pas un autre infiniment petit qu'on ne voyait 
pas el qui faisait contrepoids au premier. 

• 

r 

• 

• 
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Il y a donc là une question préjudièielle, et à ce 
qu'il semble l'expérience seule peut la résoudre. 
Nous n'aurons donc qu'à passer la main aQx expé· 
rimentateurs, et en attendant qu'ils aient tran.ché 
définitivement le débat, à ne pas nous préoccuper 
de ces inquiétants problèmes, et à continuer tran
quillement _notre œuvre comme si les principes 
étaient encore incontestés. Certes, nous avons 
beaucoup à faire sans sortir du domaine où on 
peut les appliquer en toute sdreté; nous avons de 
quoi employer notre activité pendant cette période 
de doutes. 

Le rôle de l'analyste. - Et pourtant ces doutes; 
est-il bien vrai que nous ne puissions rien faire 
pour en débarrasser la science? Il faut bien le dire 
ce n'~st pas seulement la physique expérimentale 
qui les a fait naître, la physique mathématique y 
a bien contribué pour sa part. Ce sont les expéri
mentateurs qui ont vu le radiull1 dégager de l'éner
gie, mais c·e sont les théoriciens qui ont mis en 
évidence toutes les difficultés soulevées par la pro
pagation de la lumière à travers un milieu en mou
vement; sans eux il est probable qu'on ne s'en 
serait pas avisé. Eh bien, alors, s'ils ont fait de 
leur mieux pour nous mettre dans l'embarras, il 
convient aussi qu'ils nous aident à en sortir. 

Il faut qu'ils soumettent à la critique toutes ~:es 
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vues nouvelles que je viens d'esquisser devant vous 
et qu'ils n'abandonnent les principes qu'après 
avoir fait un effort loyal pour les sauver. Que 
peuvent-ils faire dans ce sens 'P C'est ce que je vais 
chercher ~expliquer. 

Il s'agit avant tout d'obtenir une théorie plus • 
satisfaisante de l'électrodynamique des corps en 
mouvement 'P C'est 1~ surtout, je l'ai suffisamment 
montré plus haut, que les dirtlcultés s'accumulent; 
on a beau entasser les hypothèses, on ne peut sa-
tisfaire à tous les principes à la fois; on n'a pu 
réussir jusqu'ici à sauvegarder les uns qu'à la con-
dition de sacrifier les autres; ·mais tout espoir 
d'obtenir de meilleurs résultats n'est pas encore 
perdu. Prenons donc la théorie de Lorentz, retour-
nons-la dans tous les sens; modifions-la peu à 
peu, et tout s'arrangera peut-être. 

Ainsi au lieu de supposer que les corps 
en mouvement subissent une contraction dans 
le sens du mouvement. et que cette contrac
tion est la même quelle que soit la nature 
de ces corps et les forces auxquelles ils sont 
d'ailleurs soumis, ne pourrait-on pas faire une 
hypothèse plus simple et plus naturelle? On 
pourrait imaginer, par exemple, que c'est l'éther 
qui se modifie quand il se trouve en mouvement 
relatif par rapport au milieu matériel qui le pénè~ 
tre, que, quand il est ainsi modifié, il ne. transmet 
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plus les perturbations avec la même vitesse dans 
tous les sens .. Il transmettrait plus rapidement 
celles qui se propageraient parallèlement au mou
vement du milieu, soit dans le même s-ens, soit 
dans le sens contraire, et moins rapidement celles 
qui se propageraient perpendiculairement. Les sur
faces d'ondes ne seraient plus des sphères, mais 
des ellipsoïdes et on pourrait se passer de cette 
extraordinaire contraction de tous les corps. 

Je ne cite cela qu'à titre d'exemple, car les mo
difications que l'on pourrait essayer seraient évi
demment susceptibles de varier à l'infini. 

L'aberration et l'astronomie. - Il est possible 
aussi que l'astronomie nous fournisse un jour des 
données sur ce point; c'est elle, en somme, qui a 
soulevé la question en nous faisant connaître le phé
nomène de l'aberration de la lumière. Sion fait bruta
lement la théorie de l'aberration on arrive à un résul
tat bien curieux. Les positions apparentes des étoiles 
diffèrent de leurs positions réelles, à cause du mou
vement de la Terre, et comme ce mouvement est 
variable, ces positions apparentes varient. La po
sition réelle nous ne pouvons la connaître, mais 
nous pouvons observer les variations de la position 
apparente. Les observations de l'aberration nous 
montrent donc non le mouvement de la Terre, mais 
les variations de ce mouvement, elles ne peuvent 



20! LA VALEUR DE LA SCIENCB 

par ~onséquent nous renseigner ~ur le mouvement 
absolu de la Terre. 

C'est du moins ce qui est vrai en première approxi
mation, mais il n'en serait plus de même· si on 
pouvait apprécier les millièmes de E~econde. On 
verrait alors que l'amplitude de l'oscillation dépend 
non seulement de la variation du mouvement, va
riation qui est bien connue, puisque c'est le mou
vement de notre globe sur SOI;l orbite elliptique, 
mais de la valeur moyenné de ce mouvement de 
sorle que la constante de l'aberration ne serait pas 
tout à fait la ~ème pour toutes les Etoiles, .et qu~ 
les différences nous feraient connaitre le mouve
ment absolu de la Terre dans l'espace. 

Ce serait là, sous une autre forme, la ruine du 
principe de relativité. Nous sommes tioin~ il est 
vrai, d'apprécier le millième de seconde, mais après 
tout, disent quelques personnes, la vitesse absolu~ 
totale de la Terre est peut-être beaucoup plu~ 
grande que sa ,·itesse relative par rapport au Soleil; 
si elle était par exemple de 300 kilomètres par 
seconde an lieu de 30, cela suffirait pour que le 
phénomène devint observable. 

Je crois qu'en raisonnant ain~i .on admet une 
théorie trop simpliste de t'ab.erration; Michelson 
nous a montré, je vous l'ai dit, que les procédés 
physiques sont impuissants à mettre en é\·idcnce 
le mouvement absolu; je suis persuadé qu'il en 

• 
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sera de même des procédés astronomiques quel
que loin que l'on pousse la précision. 

Quoiqu'il en ·soit, les données que ~·Astronomie 
nous fournira dans ce sens seront un jour pré
cieuses pour le physicien. En attendant, je crois 
que les théoriciens, se rappelant l'expérience de 
Michelson, peuvent escompter un résultat négatif, 
et qu'ils feraient œuvre utile en construisan~ une 
théorie de l'aberration qui e~ rendrait .compte 
d'avance. 

Les électrons et les spectres. -:-Cette dynamique 
des électrons peut être abordée par bien des 
côtés, mais parmi les chemins qui y conduisent, 
il y en a un qui a été quelque peu négligé, et .c'est 
pourtant un de ceux qui nous promet le plus de . 
surprises. Ce sont les mouyemcnts des électrons 
qui produisent les raies des spectres d'émission; ce 
qui le prouve, c'est le phénomène de Zeeman; 
dans un corps incandescent, ce qui vibre est sen
sible à l'aimant, donc électrisé. C'est là un premier 
point lrès important, mais on n'est pas entré plus 
avant; pourquoi les raies du spectre sont-elles 
distribuées d'après une loi régulière? Ces lois ont 
été étudiées par les expérimentateurs dans leurs 
moindres détails; elles sont très précises et relati
vement simples. La première étude de ces distri
butions fait songer aux harmoniques que l'on. ren-

ta 
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contre en acoustique; mais la différence est grande;· 
non seulement les nombres de vibrations ne sont 
pas les multiples successifs d'un même nombre; 
mJliS nous ne retrouvons même rien d'analogue aux 
racines de ces équations transcendantes auxquelles 
nous conduisent tant de problèmes de Physique 
Mathématique : celui -des vibrations d'un corps 
élastique de forme quelconque, celui des oscilla
tions hertziennes dans un excitateur de forme quel
conque, le problème de Fourier pour le refroidis
sement d'un corps solide. 

Les lois sont plus simples, mais elles sont de 
toute autre nature et pour ne citer qu'une de ces 
différences, pour les harmoniques d'ordre élevé le 
le nombre des vibrations tend vers une limite finie; 
au lieu de eroltre indéfiniment. 

De cela on n'a pas encore rendu compte, et je 
crois que c'est là un des plus importants secrets 
de la nature. Un physicien japonais M. Nagaoka a 
récemment proposé une explication; les atomes 
seraient, d'après lui, formés d'un gros électron po
sitif entouré d'un anneau formé d'on très grand 
nombre d'électrons négatifs très petits. Telle la 
planète Saturne avec son anneau. C'est là une ten
tative fort intéressante, mais pas encore tout à 
fait satisfaisanie; cette tentative il faudrait la re-

• nouveler. Nous pénétrerons pour ainsi dire dans 
l'intimité de la matière. Et au point de vue parti-

.. 
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eulier qui nous o~cupe aujourd'hui, quand nous 
saurons pourquoi les vibrations des corps incan
descents diffèrent ainsi des vibrations élastiques 
ordinaires, pourquoi les électrons ne se compor
tent pas comme la matière qui nous est tamilière, 
nous comprendrons mieux la dynamique des élec
trons et il nous sèra peut-être plus facile do la 
concilier avec les principes. 

Les connntiona devant l'expérience. - Sup
posons maintenant que tous ces efforts échouent, 
et, tout compte fait, je ne le cr~is pas; que fau 
dra-t-il faire 'l Faudra-t-il chercher à raccommoder 
les principes ébréchés, en donnant ce que nous 
autres Français nous appelons Ùn coup de pouce? 
Cela est évidemment toujours possible et je ne 
retire rien de ee que j'ai dit plus haut. N'avez-vous 
pas écrit, pourriez-vous me dire si vous vouliez 
me chercher querelle, n'avez-vous pas écrit que les 
principes, quoique d'origine expérimentale, sont 
maintenant hors des atteintes de l'expérience parce 
qu'ils sont devenus des conventions? l!;t mainte
nant vous venez nous dire que les conquêtes les 
plus réc~ntes de l'expérience mettent ces principes 
en danger. 

Eh bien, j'avais raison autrefois et je n'ai pas 
tort aujourd'hui. J'avais raison autrefois et ce qui 
se passe maintenant en est une preuve nouvelle. 
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Prenons par exemple l'expérience calorimétrique 
de Curie sur le radium. Est-il possible de la con
cilier avec le principe de la consenation de l'éner-

. gie 'l On ra tenté de bien des manières ; mais il y 
en a un~ entre autres que je voudrais vous faire 
remarquer; ce n'est . pas rexplicalion qui tend 
aujourd'hui à prévaloir, mais c'est une de. celies 
qui ont été proposées. On a supposé que 1~ radium 
n'était ·qu'un intermédiaire, qu'il ne faisait qu'em
magasiner des radia~ions de nature inconnue qui 
sillonn!lient l'espace dans tous les sens, en traver
sant tous les corps, sauf le radium, sans être 
altér6os par ce ·passage et sans exercer sur èux 
aucune action. Le radium seul leur prendrait un 
peu de leur énergie et il nous la rendrait ensuite 
sous diverses formes. 

Quelle explication avantageuse et com~ien elle 
est commode 1 D'abord elle est invérifiable et par 
là m~e irréfutable. Ensuite elle peut senir potir 
rendn compte de n'importe quelle dérogation au 
principe de Mayer; elle répond d'avancè non seu
le meat à l'objection de Curie, mais à toutes les 
objections que les expérimentateurs futurs pour
raient accumuler. Cette énergie nouvelle ~t incon-
nue pourra senir à tout. . 

C'est bien ce que j'avais dit, et avec cela on nous 
montre biÈm que notre principe est hors des 
alteiales de l'expérience. 

.· 

.. 
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Et après, qu'avons-non~ gagné ~ ce coup de 
pouce? Le principe .est intact, mais à quoi désor
mais peut-il servir? Il nous permettait de prévoir 
que dans telle ou telle circonstance nous pouvions 
compter sur telle quantité totale d'énergie ; il nous 
limitait ; mais maintenan~ qu'on met ~ notre 
disposition cette provision indéfinie d'énergie nou
velle, nous n~ sommes plus limités par rien ; et, 
eomme je l'ai écrit dans Science er Hypoth~•e, si 
un principe cesse d'être fécond, l'expérience, sans 
le contredire directement, l'aura cependant con
damné. 

La physique mathématique future. - Ce n'est 
donc pas cela. qu'il faudrait faire ; nous del'rions 
rebâtir à neuf. Si l'on était acculé à cette nécessité, 
pons pourrions d'ailleurs nous en consoler. Il ne 
faudrait pas en conclure que la science ne peut 
faire qu'un travail de Pénélope, qu'elle ne peut 
élever que des constructions éphéll!-ères qu'elle 
est bientôt forcéè de démolir de fond en comble 
de ses propres mains. 

Comme je vous l'ai dit, nous avons déjà passé 
par une crise semblable. Je vous ai montré que, 
dans la seconde physique mathématique, celle des 
principes, on retrouve les traces de la première, 
celle des forees centrales : il en sera encore de 
même si nous devons en connaître une troisième. 

tl. 
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Tel l'animal qui mue, qui brise sa carapace trop 
étroite et s'en fait une plus jeune ; sous son enve
loppe nouvelle, on reconnattra aisément les traits 
essentiels de l'organisme qui ont subsisté. 

Dans quel sens allons-nous nous étendre, nous 
ne pouvons le prévoir ; peut-être est-c.e la théorie 
cinétique des gaz qui va prendre du développement 
et servir de modèle aux autres. Alors les faits qui 
d'abord nous apparaissaient comme simples ne 
seraient plus que les résultantes d'un très grand 
nombre de faits élémentaires qne les lois seules 
du hasard feraient concourir à un même but. L~ 
loi physique alors prendrait un aspect entière
ment nouveau : ce ne serait plus seulement une 
équation différentielle, elle prendrait le caractère 
d'une loi statistique. 

·Peut-être aussi devrons-nous construire toute 
une mécanique nouvelle que nous ne faisons 
qu'entrevoir, o6, l'inertie croissant avec la vitesse, 
la vitesse de la lumière deviendrait une limite 
infranchissable. La mécanique vulgaire, p~us sim
ple, resterait une première approximation puis
qu'elle serait vraie pour les vitesses qui ue seraient 
pas très grandes, de sorte qu'on retrouverait 
encore l'ancienne dynamique sous la nouvelle. 
Nous n'aurions pas à regretter d'avoir cru aux 
principes, et même, eomme les vitesses trop gran· 
des pour les anciennes formules ne seraient 

• 
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jamais qu'exceptionnelles, Je plus sllr dans la 
pratique serait encore de fair~ comme si on con
tinuait à y croire. Ils sont si utiles qu'il faudrait 
leur conserver une place. Vouloir les exclure tout 
à fait, ce serait se priver d'une arme précieuse. 
Je me hàte de dire, pour terminer, que nous n'en 
sommes pas là et que rien ne prouve encore 
qu'ils ne sortiront pas de la lutte victorieux et 
intactst •. 

t. Ces considérations sur la Physique Madlémat!que son& 
empruntéu à la Conférence faitè à Saint-Loui... · 





TROISI~ME PARTIE 

liA VALEUR OBJECTIVE DE LA SCIENCE 

CHAPITRE X 

La Science est-elle artificielle? 

1 t. - U. PHILOSOPHIE DE M. LE ROY 

Voilà bien des raisons d'être sceptiques; devons
nous pousser ce scepticisme jusqu'au bout ou 
nous àrrêter en chemin. Aller jusqu'au bout, 
c'est la solution la plus tentante, la plus commode 
~i c'est celle que bien des personnes ont adoptée, 
désespérant de rien sauver du naufrag~. 

Parini les écrits qui s'inspirent de cette tendance 
il convient de placer en première ligne ceux de 
M. Le Roy. Ce penseur n'est pas seulement un 
philosophe et un écrivain du plus grand mérite, 
mais il a acquis une connaissance approfondie des 
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sciences exactes et des sciences physiques, et 
même il a fait preuve de précieuses facultés d'in
vention mathématique. 

Résumons en quelques mots sa doctrine qui a 
donné lieu A de nombreuses discussions. 

La Science n'est faite que de conventions, et 
c'est uniquement à cette circonstance qu'elle doit 
son apparente certitude; les faits scientifiques, et 
à fortiori, les lois sont l'œuvre artificielle do sa
vant; la science ne peut donc rien nous apprendre 
de la vérité, elle ne peut nous servir que de règle 
d'action. 

On reconnalt là la théorie. philosophique con
aue sous le nom de nominalisme; tout n'est pas 
faux dans cette théorie; il faut lui réserver son 
légitime domaine, mais il ne faudrait pas non pins 
l'en laisser sortir. · 

Ce n'est pas tout, la doctrine de M. Le Roy n'est 
pas seulement nominaliste; elle a encore un autre 
caractère qu'elle doit s~ns doute à l'influence de 
M. Bergson, elle est anti-intellectualiste. Pour 
M. Le Roy, l'intelligenco déforme tout ce qu'elle 
touche, et cela est plus vrai encore de son instru
ment nécessaire cc le discours ». Il n'y a de réalité 
que dans nos impressions fugitives et changeantes, 
et cette réalité même, dès o.u"on la touche, s'éva
nouit. 

Et cependant, M. Le Roy n'est pas un sceptique; 

• 
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s'il .regarde l'intellisence comme irrémédiablement 
impuissante, ce n'est que pour faire la part plus 
large 1 d'autres sources de connaissance, au cœur 
par exemple, au sentiment, ll'instinct ou lla foi. 

Quelle que soit mon estime pour le talent de 
M. Le Roy, quelle que soit l'ingéniosité de cette 
thèse, je ne saurais l'accepter tout entière. Certes 
je suis d'accord sbr bien des points avec M. Le 
Roy, et il a même cité, à l'appui de sa manière 
de voir, divers passages de mes écrits que je ne 
suis nullement disposé 1 récuser. Je ne m'en crois 
que plus tenu d'expliquer pourquoi je ne puis le 
suivre jusqu'au bout. 

M. Le Roy se plaint souvent d'être accusé de 
scepticisme. Il ne pouvait pas ne pas l'être, encore 
que cette accusation soit prollablement injuste. Les 
apparences ne sont-elles pas contre lui? Nomina
liste de doctrine, mais réaliste de cœur, il semble 
n'échapper au nominalisme absolu que par un acte 
de foi désespéré. 

C'est que la philosophie anti-intellectualiate, en 
récusant l'analyse et « le discours », se condamne 
par cela même à êtro intransmissible, c'est une 
philosophie essentiellement interne, ou tout au 
moins ce qui peut s'en t.ransmeltre, ce ne sont que 
les négations; comment s'étonner alors_ que pour 
un observateur extérieur, elle prenne hi. figure du 
scepticisme 'l · 
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C'est là le point faible de cctt& philosophie; si 
elle veut rester fidèle à elle-même, elle épuise sa 
puissance dans une négation et un cri .d'enthou
siasme. Celte négation et. ce cri, chaqu~ auteur 
peut les répéter, e~ varier la forme, mais sans y 
rien ajouter. 

Et encore, ne serait-il pas plus conséquent en se 
taisant? Voyons, vous avez écrit de longs articles, 
il a bien fallu pour cela que vous vous serviez ~e 
mots. EL par là n'avez-vous pas été beaucoup plus 
11 discursif » et par conséquent beaucoup plus loin 
de la vie et. de la vérité, que l'a~imal qui vit ~out 
simplement sans philosopher? Ne serait-ce pas cet 
animal qui est le véritable philosophe f 

Pourtant, de ce qu'aucun peintre n'a pu faire un 
portrait tout à fait ressemblant, devons-nous con
clure que la meilleure peinture soit de ne pas 
peindre? Quand un zoologiste dissèque un animal, 
certainement il ' l'altère ,,, Oui, en le disséquant, 
il se condamne a n'en jamais tout .connatfre; mais 
en ne le disséquant pas, il se condamnerait a n'en 
jamais rien connaltre et par conséquent à n'en 
jamais rien dire. 

Certes il y a dans l'homme d'autres forces que 
son intelligence, personne n'a jamais été assez fou 
pour le nier. Ces forces aveugles, le premier venu 
les fait agir ou les laisse agir ; le philosophe doit 
en 7Jarler; poÜr en parler, il doit en connaltre le. 

-
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peu qu'on en peut connaltre, il doit donc les 
regarde agir. Comment 'l avec quels yeux 't sinon 
avec son intelligence? Le cœur, l'instinct, peuvent 
la guider, mais non la rendre inutile; ils peuvent· 
diriger le regard, mais non remplacer l'œil. Que le 
cœur soit l'ouvrier et que l'intelligence ne soit que 
l'instrument, on peut y consentir. Encore est-ee 
un instrument dont .on ne peut se passer, sino~ 
pour agir, au moins pour philosopher. ~·est pour 
cela qu'une philosophie vraiment anti-i~tellee

tualiste est impossible. Peut-être devrons-nous con
clure au « primat » de l'action; toujours est-il que 
c'est notre intelligence qui conclura ainsi ; en 
cédant le pas à l'action, elle gardera de la sorte la 
supériorité du roseau pensant. C'est là aussi un 
« primat». qui n'est pas à dédaigner. 

Qu'on me pardonne ces courtes réflexions et 
qu'on me pardonne aussi de les faire si courtes et 
d'avoir à peine effleuré la question. Le procès de 
l'intellectualisme n'est pas le sujet que je veux 
traiter : je veux parler de la science et pour elle, 
il n'y a pas de doute; par définition, pour ainsi 
dire, elle sera intellectualiste ou elle ne sera pas. 
Ce qu'il s'agit précisément de savoir, c est si elle 
sera. 

.,..,. ...... 1!1 
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Il.- LA ICIENvt!:, PIEUtE D'ACTION· 

Pour K. Le Roy, la science n'est qu'une règle 
d'action. Nous sommes impuissants à rien con
naltre et pourtant ·nous sommes embarqués, il 
nous faut agir, el à touL hasard, nous nous sommes 
fixé des règles. C'est l'ensemble de ces règles que 
l'on appelle la science. 

C'est ainsi que les hommes; désireux de se diver
tir, ont institué des règles de jeux, comme celle 
du tric-trac, par exemple, qui pourraient, mieux 
que la science elle-même, s'appuyer de la preuve 
du consentement universel. C'est ainsi également 
que, hors d'état de choisir, mais forcé de choisir, 
on jette en l'air une pièce de monnaie pour tire.r à 
pile ou face. 

La règte du tric-trac est bien une règle d'action 
comme la science, mais croit-on que la. comparai
son soit juste et ne voit-on pas la différence? Les . 
règles du jeu sont des conventions arbitraires et on 
aurait pu adopter la conYenLion contraire qui n'au
rait pas été moins bonne. Au contraire, la Science 
est ollé règle d'action qui réussit, au moins géné
ralement et, j'ajoute, tandis que la règle contraire 
n'aurait pas réussi. 

Si je dis, pour faire de l'hydrogène, faites agir 
un acide sur du zinc, je formule une règle qui 

-----···- _i 
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réussit; j'aurais pu dire, faites agir de l'eau dis
tillée sur de l'or; cela·aurait été aussi une règle, 
seulement elle n'aurait pas réussi.· 

Si donc les « recettes • scientifiques ont une 
valeur, comme règle d'action, c'est que nous 
savons qu'elles réussissent, du moins en général. 
Mais savoir cela, c'est bien savoir quelque chose 
et alors pourquoi venez-vous nous dire que nous 
ne pouvons rien connattre! 

La Rcienee prévoit, et c'est p~rce qu'elle prévoil 
qu'elle peut être utile et servir de règle d'action. 
J'entends bien que ses prévisions sont souvent 
démenties par l'événement; cela prouve que la 
science est imparfaite et si j'ajoute qu'elle le res
tera toujours, je suis certain que c'est là une pré
vision qui, elle du moins, ne sera jamais démentie. 
foujours est-il que le savant se trompe moins 
souvent qu'un prophète qui prédirait au hasard. 
D'autre part le progrès est lent, mais continu, de 
sorte que les savants, quoique de plus en plus 
hardis, sont de moins en moins déçus. C'est peu, 
mais c'est assez. 

Je sais bien que M. Le Roy a dit quelque part 
que la Science se trompait plus souvent qu'on ne 
croit, que les comètes jouaient parfois des tours 

' aux astronomes, que les savants, qui apparem• 
ment sont des hommes, ne parlaient pas volon
tiers de leurs insuccès et que, s'ils ~n parlaient, ils 
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devraient compter plus de défaites que de vic
toires. 

Ce jour-11, Il. Le Roy a t§videmment dépassé sa 
pensée. Si la Science ne réussissait pas, elle ne 
pourrait servir de règle d'action ; d'ofl tirerait-elle 
sa valeur! De ce qu'elle est • vécue •, c'est-à-dire 
de ce que nous l'aimons et que nous croyons en 
elle? Les alchimistes avaient des recettes ·pour 
raire de l'or, ils les aimaient et avaient foi en 
elles, et pourtant ® sont nos recettes qui sont les 
bonnes, bien que notre foi soit moins vive, paree 
qu'elles réussissent. · 

II n'y a pas moyen d'échapper à ce dilemme ; 
ou bien la science ne permet pas de prévoir, et 
alors elle est sans valeur comme règle d'action; 
ou bien elle permet de prévoir d'une façon plus ou 
moins imparfaite, et alors elle n'est pas sans 
valeur comme moyen de connaissance. 

On ne peuL même pas dire que l'action soit le 
but de la science; devons-nous condamner les 
éludes faites sur l'étoile Sirius, sous prétexte que 
nous n'exercerons probablement jamais aucune 
action sur cet astre? 

A mes yeux au contraire, c'est la connaissance 
qui est le but, et l'action qui est le moyen. Si je 
me félicite du développement industriel, co n'est 
pas seulement paree qu'il fournit un argument 
racile aux avocats de la science; c'est surtout 
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paree qu'il donne au savant la foi en lui-mêmf' el 
aussi parce qu'il lui ofl're un champ d'expérience 
immense, où il se heurte à des forces trop colos
sales pour qu'il y ait moyen de donner un coup de 
pouce. Saris ce lest, qui sait s'il ne quitterait pas 
terre, séduit par le mirage de quelque scholas
tique nouvelle, ou s'il ne désespérerait pas en 
croyant qu'il n'a fait qu'un rêve 't 

18. -LE FAIT BRUT ET LE FAIT SCIENTIFIQUE. 

Ce qu'il y avait de plus paradoxal dàns la thèse 
de M. Le Roy, c'était cette affirmation que le 
savant crée le fait j c'en était en même temps le 
point. essentiel et c'est un de ceux qui ont été le 
plus discutés. 

Peut-être, dit-il (je crois bien que c'était là une 
concession), n'est-ce pas le savant qui crée le fait 
brut; c'est du moins lui qui crée le fait scienti
fique. 

Celte distinction du fait brut et du fait scienti
fique ne me paratt pas illégitime par elle-même. 
Mais je me plains d'abord que la frontière n'ait 
été tracée ni d"une manière exacte, ni d'une 
manière précise; et ensuite que l'auteur ait sem
blé sous-entendre que le fait brut, n'étant pas 
scientifique, est en dehors de la science. 

Enfin je ne puis admettre que le savant crée 
19. 



222 LA VALBUI\ DB LA SCIBNCB 

librement le fait scientifique puisque c'est le fait 
brot qui le lui impose. 

Les exemples donnés par M. Le Roy m'ont beau
coup étonné. Le premier est emprunté à la notion 
d'atome. L'atome choisi comme exemple de fait ! 
j'avoue que ce choix m'a tellement déconcerté que 
je préfère n'en rien dire. J'ai évidemment mal 
compris la pensée de l'auteur et je ne saurais la 
discuter avec fruit. 

Le second cas pris pour exemple est celui d'one 
éclipse où le phénomène brot est on jeu d'ombre 
et de lumière, mais où l'astronome ne peut inter
venir sans apporter deux éléments étrangers, à 
savoir une horloge et la loi de Newton. • 

Enfin M. Le Roy cite la rotation de la Terre; on 
lui a répondu: mais ce n'est pas un fait, et il a 
répliqué: c'en était un pour Galilée qui l'affirmait 
comme pour l'inquisiteur qui le niait. Toujours 
est-il que ce n'est pas un fait au même titre que 
ceu dont nous venons de parler et que leur donner 
le même nom, c'est s'exposer à bien des confusions. 

Voilà donc quatre degrés : 
i o Il fait noir, dit l'ignorant. 
2° L'éclipse a eu lieu à neuf heures, dit l'astro

nome. 
3° L'éclipse a eu lieu à l'heure que l'on peut 

déduire des tables construites d'après les lois de 
Newton, dit-il encore. 
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4.• Cela tient à ce que la terre tourne autour du 
soleil, dit enfin Galilée. 

Où est do~c la frontière entre le fait brut et le 
fait scientifique 't A lire M. Le Roy on croirait que 
c'est· entre le premier et le deuxième échelon, 
mais qui ne voit qu'il y a plus de distance du 
deuxième au troisième, et plus encore du troi
sième au quatrième. 

Qu'on me permette de citer deux exemples qui 
nous éclaireront peut-être un peu . 

. J'observe la déviation d'un galvanomètre à l'aide 
d'un miroir mobile qui projette une image lumi
neuse ou spot sur une échelle divisée. Le fait brut 
c'est: je vois le spot se déplacer sur l'échelle, et 
le fait scienUfique c'est: il passe un courant dans 
le circuit. 

Ou bien encore : quand je fais une expérience, 
je dois faire subir au résultat certaines corrections, 
parce que je sais que j'ai dd commettre des 
erreurs. Ces erreurs sont de deux sortes, les unes 
.sont accidentelles et je les corrigerai en prenant la 
moyenne ; les autres sont systématiques et je ~~~ 

pourrai les corriger que par une étude approfon- . 
die de leurs causes. 

Le premier résultat obtenu est alors le fait brut, 
tandis que le fait scientifique c'est le résultat final 
après les corrections terminées. 

En réftéchissaot à ce dernier exemple, nous 
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sommes contluits a subdiviser notre second éche
lon 1 et au lieu de dire: 

~. L'éclipse a eu lieu a neuf heures; 
uous dirons : 
:: a. L'éèlipse a eu lieu quand mon horloge 

marquait neuf heures, 
et 2 b; Ma pendule retardant de di.J: minutes, 

l'éclipse a eu lieu a neuf heures dix. 
Et ce n'est pas tout: le premier échelon aussi 

doit être subdivisé; et. ce n'est pas entré ces deux 
subdivisions que la distance sera la moins grande ; 
entre l'impression d'obscurité que ressent I.e 
témoin d'une éclipse, et l'affirmation ; il fait noir, 
que cette' impression lui arrache, il est nécessaire 
de distinguer. En un sens c'est la. première qui 
est le seul vrai fait brut, et la seconde est déja ûne 
sorte de fait scientifique. 

Voila donc main~nant notre échelle qui a six 
échelons, et bien qu'il n'y ait aucune raison pour 
s'arrêter a ce chiffre, nous nous y tiendrons. 

Ce qui me frappe d'abord c'est ceci. Au premier 
de nos si.J: échelons, le fait, encore complètement · 
brut, est pour ainsi dire individuel, il est complè
tement distinct de tous les autres faits possibles. 
Dès 18 second échelon, il n'en est déjà plus de 
même. L'énoncé du fait pourrait convenir a one 
infinité d'autres faits. Aussitôt qo'inle"ient le 
langage, je ne dispose plus que d'un nomb:-e Oni 

• 

• 
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de termes pour exprimer les nuances en nombre 
infini que mes impressions pourraient revêtir. 
Quand je dis: il fait noir, cela exprime bien les 
impressions que j'éprouve en assistant à une 
éclipse; mais dans l'obscurité même, on pourrait 
imaginer une foule de nuances, et si au lieu de 
celle qui s'est réalisée effectivement, c'e6t été une 
nuance peu différente qui se fAt produite, j'aurais 
cependant encore énoncé cet autre fait en disant : 
il fait noir; 

Seconde remarque: "même aù second échelon, 
l'énoncé d'un fait ne peut être que vrai ou fau:r:. 
Il n'en serait pas de nième pour une proposition 
quelconque; si cette proposition est l'énoncé d'une 
convention, on ne peut pas dire que cet énoncé 
soit ~ai, au sens propre du mot, puisqu'il ne 
saurait être vrai malgré moi et qu'il est vrai seu
lement parce je veux qu'il le soit. 

Quand, je dis, par exemple, l'unité de longueur 
est le mètre, c'est un décret que je porte, ce n'est 
pas une constatation qui s'impose à moi. Il en est 
de même, comme je crois l'avoir montré ailleurs, 
quand il s'agit par exemple du poslulatum d'Eu
clide; 

Quand on me demande : fait-il noir? je sais tou· 
jours si je dois répondre oui ou non. 

Bien qu'une infinité de faits possibles soient 
susceptibles de ce même énoncé : il fait noir, je 
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saurai toujours si le fait réalisé rentre ou ne rentre 
pas parmi ceux qui répondent à cet énoncé. Les 
faits sont classés en catégories, et si l'on me de
mande si le fait que je constate rentre ou ne rentre 
pas dans telle catégorie, je n'hésiterai pas. 

Sans doute cette classification comporte assez 
d'arbitraire pour laisser à la liberté ou au caprice 
de l'homme une large part. En un mot, cette clas
sification est · une convention. Cette convention 
étant donnée, si l'on me <}emande : tel fait est-il 
vrai 'l je saurai toujours que répondre, et ma 
réponse me sera imposée par le témoignage de 
mes sens. 

Si donc pendant une· éclipse, on demande : fait
il noir? tout le monde répondra oui. Sans doute 
r.eux-là répondraient non qui parleraient une langue 
où clair se dirait noir et où noir se· dirait clair. Mais 
quelle importance cela peut-il avoir'! 

De même, en mathématiques, quand j'ai posé 
les définitions, et les postulats qui sont des conven
tions, un théorème ne peut plus être que vrai ou 
faux. Mais pour répondre à cette question : ce théo
rème est-il vrai 'l ce n'est plus au témoignage de. 
mes sens que j'aurai recours, mais bien au raison
nement. 

L'énoncé d'un fait est toujours vérifiable et pour 
la vérification nous avons recours soit au témoi
gnage de nos sens, soit au souvenir de ce témoi-

" 
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gnage. C'est là proprement ce qui caractérise un 
fait. Si vous me posez la question : tel fait est-il 
vrai'! je commencerai par vous demander, s'il y a 
lieu, de préciser les conventions, par vous deman
der, en d'autres termes, quelle langue vous avez 
parlé; puis une fois ftxé sur ce point, j'interro
gerai mes sens et je répondrai, oui ou non. Mais la 
réponse, ce seront mes sens qui l'auront faite, ce 
ne sera pas vmu en me disant : c'est en anglais ou 
c'est en français que je vous ai parlé. 

Y a-t-il quelque chose à changer à tout cela 
quand nous passons aux échelons suivants'! Quand 
j'observe un galvanomètre, ainsi que je le disai~ 
tout à l'heure, si je demande à un visiteur igno
rant ·: le courant passe-t-il? il va regarder le fil 
pour tâcher d'y voir passer quelque chose; mais 
si je pose la même question à mon aida qui com
prend ma langue, il saura que cela veut dire : le 
spot se déplace-t-il! et il regardera sur l'échelle. 

Quelle différence y a-t-il alors entre l'énoué d'un 
fait brut et l'énoncé d'un fait scientifique? il y a la 
même différence qu'entre l'énoncé d'un même fait 
brut dans la langue française et dans la langue 
allemande. L'énoncé scientifique est la traducfion 
de l'énoncé brut dans un langage qui se distingue 
surtout de l'allemand vulgaire ou du français vul
gaire paree qu'il est parlé par un bien moins grand 
nombre de personnes. 
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N'allons pas trop vite cependadl. Pour mesurer 
uu courant, je puis me servir d'un très grand 
nombre de types de galvanomètres ou encore d'un 
électrodynamomètre. Et alors quand je . dirai : il 
règne dans ce circuit un courant de tant d'am
pères, cela voudra dire: si j'adapte à ce circuit tel 
galvanomètre je verrai le spot venir à la divi
sion a; mais cela voudra dire également : si 
l'adapte à ce circuit tel électrodynamomètre, je 
verrai le spot venir à la division b. Et cela Tondra 
dire encore beaucoup d'autres choses, car le cou
rant peut se manifester non seulement par des 
effets mécaniques, mais par des effets chimiques, 
thermiques, lumineux, ete. 

Voilà donc un même énoncé qui convient 6. un 
très grand nomb~ de faits absolu~ent différents. 
Pourquoi? C'est parce que j'admets une loi d'après 
laquelle toutes les fois que tel effet mécanique se 
produira, tel ·effet chimique se produira de son 
côté. Des expériences antérieures très nombreuses 
ne m'ont jamais montré cette loi en défaut et alors 
je me suis rendu compte que je pourrtüs exprimer 
par le même énoncé deux faits aussi invariable
ment liés l'un à l'autre. 

Quand on me demandera : le courant passe-t-il 'l 
je pourrai comprendre que cela not dire: tel effet 
mécanique va-t-il se· produire? mais je pourrai 
comprendre aussi : tel effet chimique va-t-il se 

• 
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produire? Je vérifierai donc soit l'exist~nce de 
l'effet mécanique, soit celle ·de l'effet chimique, 
eela sera indifférent, puisque dans un cas comme 
dans l'autre la réponse doit être la même. 

Et si la loi venait un jour à être reconnue 
fausse? Si on s'apercevait que la concordance des 
deux effets mécanique et chimique n'est pas cons
tante? Ce jour-là, il faudrait changer le langage 
scientifique pour en faire disparaltre une grave 
ambiguité. 

Et puis après? Croit-on que le langage ordinaire, 
à l'aide duquel on exprime les faits de la vie quo
tidienne, soit e~empt d'ambiguité'l 
. En conclura-t-on que les faits de la oie quoti

dienne sont l'œuwe des grammairiens '1 
Vous me demandez : y a-t-il un courant? je 

cherche si l'effet mécanique existe, je le constate 
et je réponds : oui, il y a un courant. Vous com.,. 
prenez à la fois que cela veut dire que l'effet mé
canique existe, et que l'effet chimique, que je n'ai 
pas recherché, existe également. Imaginons main
tenant que, par impossible, la loi que nous croyions 
vraie, ne le soit pas et que l'effet chimique n'ait 
pas existé dans ce cas. Dans cette hypothèse il y 
aura deux faits distincts, l'un directement observé 
et qui est vrai, l'autre inféré et qui est faux. On 
pourra dire à la rigueur que le second, c'est nous 
qui J'aurons créé. De sorte que la part de collabo~ 

20 
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ration personnelle de l'homme dans la création 
du fait scientifique, c'est l'erreur. 

Mais si nous pouvons dire que le fait en ques
tion est faux, .n'est-ce pas justement parce qu'il 
n'est pas une création libre et arbitraire de notre 
esprit, une convention déguisée, auquel cas il ne 
serait ni vrai ni faux't Et en eft'et il était vérifiable, 
je n'avais pas fait la vérification, mais j'aurais pu 
la faire. Si j'ai fait une fausse réponse, c'est 
parce que j'ai voulu répondre trop vite, sans avoir 
interrogé la nature qui seule savait le secret. 

Quand, après une expérience, je corrige les 
erreurs accidentelles et systématiques pour déga
ger le fait scientifique, c'est encore la même chose; 
le fait scientifique ne sera jamais que le fait brut 
traduit dans un autre langage. Quand je dirai : il 
est telle heure, cela sera une manière abrégée dedire : 
il y a telle relation entre l'heure que marque ma 
pendule, et l'heure qu'elle marquait au moment 
du passage de tel astre et de tel autre astre au mé
ridien. Et une fois cette conven~ion de langage 
adoptée par tous, quand on me demandera : 
est-il telle heure! il ne dépendra pas de moi de 
répondre oui ou non. 

Passons à l'avant-dernier échelon : l'éclipse a 
lieu à l'heure donnée par les tables déduites des 
lois de Newton. C'est encore une convention de 
langage qui est parfQ.itement claire pour ceux qui 
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connaissent la Mécanique Céleste ou simplement 
pour ceux qui possèdent les tables calculées par 
les Astronomes. On me demande : l'éclipse a-t-elle 
lieu à l'heurè prédit.e'l Je cherche dans la Connais
sance des Temps, je vois que l'éclipse était annon
cée pour neuf heures et· je comprends que la 
question voulait. dire : l'éclipse a-t-elle eu lieu à 
neuf heures? Là encore nous n'avons rien à chan
ger à nos conclusions. Le fait scientifique n'est que 
le fait bru~ traduit dans un langage commode. 

Il est vrai qu'au dernier échelon les choses 
changent. La terre tourne-t-elle? Est-ce là un fait 
vérifiable? Galilée et le Grand-Inquisiteur pou
vaient~ils, pour se mettre d'accord, en appeler au 
témoignage de leurs sens? Au contraire, ils étaient 
d'accord sur les apparences, et quelles qu'eussent 
été les expériences accumulées, ils seraient restés 
d'accord sur les apparences sans s'accorder jamais 
sur leur interprétation. C'est même pour cela 
qu'ils ont été obligés d'avoir recours à des pro
cédés de discussion aussi peu scientifiques. 

C'est pourquoi j'estime qu'ils n'étaient pas en 
désaccord sur un fait; nous n'avons pas le droit de 
donner le même nom à la rotation de la Terre, 
qui était l'objet de leur discussion, et aux faits 
bruls ou scientifiques que nous avons passés en 
revue jusqu'ici. 

Après ce qui précède, il semble superflu de re-
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chercher si le fait brut est en dehors de la science, 
car il ne peut pas y avoir, ni science sans fait 
scientifique, ni fait scientifique sans fait brut, 
puisque le premier n'est que la traduction du 
second. 

J 

Et alors a-t-on le droit de dire que le savant 
crée le fait scientifique! Tout d'a~ord il ne le crée 1 
pas ez nihilo puisqu'il le fait avec le fait brut. Par 
conséquent il ne le fait pas librement et comme il 
veut. Quelque habile que_ soit l'ouvrier, sa liberté 
est toujours limitée par les propriétés de la ma-
tière première sur laquelle il opère. 

Que voulez-vous dire après tout quand vous par
lez de cette création libre du fait scientifique et 
quand vous prenez pour exemple l'astronome qui 
inle"ient activement dans le phénomène de 
l'éclipse en apportant son horloge? Voulez-vous 
dire: l'éclipse a eu lieu à neuf heures! mais si 
l'astronome avait voulu qu'elle e6t lieu à dix 
heures, cela ne tenait qu'à lui, il n'avait qu'à avan
cer son horloge d'une heure. 

Mais l'astronome, en faisant eette mauvaise plai
santerie, aurait évidemment abusé d'une équivo
que. Quand il me dit : l'éclipse a eu lieu à neuf 
heures, j'entends que -neuf heures est l'heure dé
duite de l'indication brute de la pendule, par la 
série des corrections d'usage. S'il m'a donné seu
lement cette indication brute, ou s'il a rait des 
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corrections contraires aux règles habituelles, il a 
changé sans me ·prévenir le langage convenu. Si 
au contraire il a eu soin de me prévenir, je n'ai 
pas à me plaindre, mais alors c'est toujours le 
môme fait exprimé dans un autre langage. 

En résumé, tout ce que crée le savant tlans un 
fait, c'est le langage dans lequel il l'énonce. S'il 
prédit un fait, il emploiera ce langage, et pour 
tous ceux qui sauront le parler et l'entendre, sa 
prédiction est exempte d'ambiguité. D'ailleurs une 
fois cette prédiction lancée, il. ne dépend pas évi
demment cie lui qu'elle se réalise ou qu'elle 
ne se réalise pas. 

Que res~e-t-il alors de la thèse de M. Le Roy't 
Il reste ceci : le savant intervient activement en 
choisissant les faits qui méritent d'être observés. 
Un fait isolé n'a par lui-même aucun intérêt; il 
en prend un si l'on a lieu de penser qu'il pourra 
aider à en prédire d'autres; ou bien encore si, 
ayant été prédit, sa vérification est la confirmation 
d'une· loi. Qui choisira les faits qui, répondant ·à 
ces conditions, méritent le droit de cité dans la 
science? C'est la libre activité du savant. 

Et ce n'est pas tout. J'ai dit que le fait scienti.;. 
flque est la traduction d'un fait brut dans no cer
tain langage; j'aurais d'Il. ajouter que tout fait 
scientifique est formé de plusieurs faits bruts. Les 
exemples cités plus haut le montrent assez bien • 

•• 
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Par exemple pour l'heure de l'éclipse mon horloge 
marquait l'heure œ à l'instant de l'éclipse; elle 
marquait l'heure ~ au moment du dernier passage 
au méridien d'une certaine étoile que nous pren
dron·s pour origine des ascensiens droites; elle 
marquait l'heure T au moment de l'avant-dernier 
passage de cette même étoile. Voilà trois faits dis- , 
tincts (encore remarquera·t-on que chacun d'eux 
résulte ·lui-même de deux faits bruts simultanés; 
mais passons sur cette remarque). Au lieu de cela 

je dis : l'éclipse a eu lieu à l'heure 24 :- ~' 
.--T 

et les trois faits se trouvent concentrés en un fait 
scientifique unique~ J'ai jugé que les trois lec
tures œ, ~. T faites sur mon horloge à trois mo
ments différents étaient dépourvues d'intérêt et 
que la seule chose intéressante était la combi-

naison : - ·~ de ces trois lectures. Dans ce juge-
,.-T 

ment on retrouve la libre activité de mon esprit. 
Mais j'ai ainsi épuisé ma puissance; je ne puis 

pas faire que cette combinaison : - ~ ait telle 
.--T 

valeur et non telle autre, puisque je ne puis influer 
ni sur la valeur de œ, ni sur celle de ~' ni sur 
celle de T qui me sont imposées comme fails 
bruts. 

En résumé les faits sont des faits, et a'il arrive 
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qu'ils aont conformes à une prédiction ce n'est pas 
par un effet de notre libre activité. Il n'y a pas de 
frontière précise entre le fait brut et le fait scien
tifique; on peut dire seulement que tel énoncé de 
fait est plus brut ou, au contraire, plw acientifique 
que tel autre. 

§ t.- LE o NOMINALISME • ET o L'INVARIANT UNIVERSEL • 

Si des faits nous passons auJ lois, . il est clair 
que la part de la libre activité du savant deviendra 
beaucoup plus grande. Mais M. Le Roy ne la fait
il pas encore trop grande? C'est ce que nous allons 
examiner. 

RappelGns d'abord les exemples qu'il a donnés. 
Quand je dis : le phosphore fond à .uo, je crois 
énoncer une loi ; en réalité c'est la définition 
même du phosphore; si l'on venait à découvrir un 
corps qui, jouissant d'ailleurs de toutes les pro· 
priétés do phosphore ne fondrait pas à 44°, on 
lui donnerait un autre nom, voilà tout, et la loi 
resterait vraie. 

De même quand je dis : les corps graves en 
chute libre parcourent des espaces proportionnels 
aux carrés des temps, je ne fais que donner la 
définition de la chute libre. Toutes les fois que la 
condition ne sera pas remplie, je dirai que la chute 
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n'est pas libre, de sorte quo la loi ne pourra 
jamais être en défaut. 

Il est clair que si les lois se réduisaient à cela, 
elles ne pourraient servir à prédire; elles ne pour
raient donc servir à rien, ni comme moyen de 
connaissance, ni comme principe d'action. 

Quand je dis : le phosphore fond à 44•, je nux 
dire par là : tout corps qui jouit de telle ou telle 
propriété (à savoir de toutes les propriétés du 
phosphore, sauf le point de fusion) fond à «•. 
Entendue ainsi, ma proposition est bien une loi, 
et cette loi pourra m'être utile, car si je rencontre 
un corps jouissant de ces propriétés, je pourrai 
prédire qu'il fondra à 64•. 

Sans doute, on pourra découvrir que la loi est 
fausse. On lira alors dans les traités de chimie : 
« il existe deux corps que les chimistes ont long
temps confondus sous le nom de phosphore ; ces 
deux corps ne diffèrent que par leur point de 
fusion ». Ce ne serait évidemment pas la première 
fois que les chimistes en arriveraient à séparer 
deux corps qu'ils n'auraient d'abord pas su distin
guer; tels par exemple le n~odyme et le praséO.:. 
dyme, longtemps confondus sous le nom de 
didyme. 

Je ne crois pas que les chimistes redoutent 
beaucoup que pareille mésaventure arrive jamais 
au phosphore. Et si par impossible elle arrivait, 

l 
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les deux corps n'auraient probablement pas iden
tiquement mêQte densité, ide11tiquemen.t même 
chaleur spécifique, etc., de sorte qu'après avoir 
déterminé avec soin la densité par exemple, on 
pourra encore prévoir le point de fusion. 

Peu imporle d'Q.illeurs ; il suffit de remarquer 
qt,~'il y a une loi, et que cette loi, vraie ou fausse; 
ne se réduit pas à une tautologie. 

Dira-t-on que, si nous ne connaissons pas sur la 
Terre un corps qui ne fonde pas à 44° tout en 
ayant les autres propriétés du phosphore, nous 
ne pouvons pas savoir s'il n'en existe pas sur 
d'autres planètes? Sans doute, cela peut se soute..;. 
nir, et on conclurait alors que la loi en question, 
qui peut nous se"ir de règle d'action à noùs qui 
habitons la Terre, n'a cependant aucune valeur 
générale au point de vue de la connaissance, et ne 
doit son intérêt qu'au hasard qui nous a placés 
S1Jr ce globe. C'est possible, mais s'il en était 
ainsi; la loi n'aurait pas de valeur, non pas paree 
qu'elle se réduirait à une convention, mais paree 
qu'elle serait fausse. 

De même en ce qui concerne la chute des corps. 
Il ne me se"irait à rien d'avoir donné le nom de 
chute libre aux chutes qui se produisent confor
mément à la loi de Galilée, si je ne savais d'autre 
part .que, dans telles circonslances, la chute sera 
probablement libre ou à peu prés libre. Cela alors 
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est une loi qui peut être vraie ou fausse, mais qui 
ne se r6duit plus à one convention. 

Je suppose que les astronomes viennent de 
découvrir que les astres n'obéissent pas exacte
ment à la loi de Newton. Ils auront le choix entre 
deux attitudes ; ils pourront dire que la gravita
Lion ne varie pas exactement comme l'inverse du 
carré des distances, ou bien ils pourront dire que 
la gravi Lation n'est pas la seule force qui agisse 
sur les astres et qu'il vient s'y ajouter une force 
de nature différente. 

Dans ce second cas, on considérera la loi de 
Newton comme la définition de la gravitation. Ce 
sera l'attitude nominaliste. Le choix entre les deux 
attitudes reste libre, et se fait par des considéra
tions de commodité, quoique ces considérations 
soient le plus souvent tellement puiss~ntes qu'il 
reste pratiquement peu de chose de cette liberté. 

Nous pouvons décomposer cette proposition: (1) 
les astres suivent la loi de Newton, en deux autres : 
(2) la gravitation suit la loi de Newton, (3) la gra
vitation est la seule force qui agisse sur les astres. 
Dans ce cas la proposition (2) n'est plus qu'une 
définition et échappe au contrOle de l'expérience; 
mais alors ce sera sur la proposition (3) que ce 
contrOle pourra s'exercer. Ille faut bien puisque 
la proposition résultante {1) prédit des faitS bruts 
vérifiables. 
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C'est grAce à ces arLiflces que par un nomina
lisme inconscient, les savants ont élevé au-dessus 
des lois ce qu'ils appellent des principes. Quand 
une loi a reçu une confirmation suffisante de l'ex
périence, nous pouvons adopter deux attitudes, ou 
bien laisser celle loi dans la mêlée ; elle restera 
soumise alors à une incessante revision qui sans 
aucun doute finira par démontrer qu'elle n'est 
qu'approximative. Ou bien on peut l'ériger en 
principe, en adoptant des ·conventions telles que 
la proposition soit certainement vraie. Pour cela 
on procède toujours de la même· manière. La loi 
primitive énonçait une relation entre deux faits 
bruts A et B; on introduit entre ces deux faits 
bruts un intermédiaire abstrait C, plus ou moins 
fictif {tel était dans l'exemple précédent l'entité 
impalpable de la gravitation). Et alors nous avons 
une relation entre A et C que nous pouvons sup
poser rigoureuse et qui est le principe; et une 
autre entre C et B qui reste une loi revisable. 

Le principe, désormais cristallisé pour ainsi 
dire, n'est plus soumis au contrôle de l'expérience. 
Il n'est pas vrai ou faux, il est commode. 

On a trouvé souvent de grands avantages à pro
céder de la sorte, mais il est clair que si toutes les 
lois avaient été transformées en principes, il no 
serait rien resté de la science. Toute loi peut se 
décomposer en un principe et une loi, mais il est 
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bien clair par là que, si loin que l'on pousse cette 
décomposition, il restera toujours des lois. 

Le nominalisme a donc des bornes et c'est ce 
qu'on pourrait méconnaltre, si on prenait à la 
lettre les assertions de M. Le Roy. 

Une revue rapide des sciences nous fera mieux 
comprendre quelles sont ces bornes. L'attitude 
nominaliste n'est justifiée que quand elle est com
mode; quand l'est-elle 't 

L'expérience nous fait connaître des relation~ 
entre les corps; c'est là le fait brut; ces relations 
sont extrêmement compliquées, Au lieu d'envi.,. 
sager directement la relation du corps A et d~ 
corps B, nous introduisons entre eux un intermé-

. diaire qui est l'espace, et nous envisageons trois 
relations distinctes : celle du corps A avec la 
figure A! de l'espace, celle .du corps B avec la 
figure B' de l'espace, celle des deux figures A! et 
B' entre elles. Pourquoi ee· détour est-il avanta
geux'/ Parce que la relation de A .et B était comt
pliquée, mais différait peu de celle de A! et B' qui 
est simple: de sorte que cette relation compliquée 
peut être remplacée par la relation simple èntre 
A! et B', et par deux autres relations qui nous font 
connaltre que les différences entre A et A! d'une 
part, en~re B et B' d'autre part sont tr~s petitei. 
Par exemple si A et B sont deux corps solides 
nalurels qui se déplacent en se déformant légère-
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ment, nous envisagerons aoux figures invariable• 
mobiles J,..' t1l B'. Les lois des déplacements reh!,tifs 
de ces figures~ et B' seront très simples; ce seront 
celles de la géométrie. Et nous ajouterons ensuite 
que le corps A, qui diffère toujours très peu de N, 
se dilate par l'eJfet de la chaleur et fléchit par 
l'effe~ d~ l'é~asUcité. Ces dilatations et ces flexions, 
justement parce qu'elles sont très petites, seront 
pour notre esprit d'une étude relativement facile. 
S'im~ine-t-on à quelles complications de langage 
il aurait fallu se résigner si on avait voulu com
prendre dans un même énoncé le déplacement du 
solide, sa dilatation et sa flexion Y 

La relation entre A et B était une loi brute, et 
elle s'e't décomposée; nous avons maintenant 
deux lois qui expriment les relations de A et A'; 
de B et B' et UJ) principe qui exprime celle de 
A' avec B'. C'est. l'ensemble de ces principes que 
l'on appelle géométrie. 

Deux remarques encore. Nous avons une relation 
entre deux corps A et Bque rious avons remplacée par 
une relation en~e deux figures A' ct B'; mais cette 
même relation entre les deux mêmes figures A' ct 
B' aurait pu tout ,.ussi bien remplacer ~vantageu
sement une ~taUon entre deux autres corps .A" et 
B", entièrement différents de A et B. Et· cela de 
bien des maniè.res. Si l'on n'avait pas .inventé les 
principes · et. la géométrie, après avoir étudié .la 

21 
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relation do A et 8, il ·faudrait recommencer ab 
ovo l'étude de la relation de A" à 8". C'est pour 
cela que la géométrie est si précieuse. Une rela
tion géométrique peut remplacer avantageusement 
une relation qui, considérée à l'état brut, devrait 
être regardée comme mécanique, elle peut en rem
placer une autre qui devrait être regardée comme 
optique, ete. 

Et alors qu'on ne vienne pas dire: mais c'est la 
preuve que la géométrie est une science expéri
mentale; en séparant ses principes de lois d'où on 
les a·extraits, vous la séparez artificiellement elle
même des sciences qui lui ont donné naissance. 
Les autres 'sciences ont également des principes et 
cela n'empêche pas :qu'on doive les appeler expé
rimentales. 

Il faut reconnaltre qu'il aurait été difficile de ne 
pas faire cette séparation que l'on prétend artifi
cielle. On sait le rôle qu'a joué la cinématique d(s 
corps solides dans la genèse de la géométrie ; de
vrait-on dire alors que la géométrie n'est qu'une 
branche de la cinématique expérimentale? Mais les 
lois de la propagation rectiligne de la lumière ont 
contribué aussi à la formation de ses principes. 
Faudra-t-il que la géométrie soit regardée à la fois 
comme une branche de la cinématique et comme 
une branche de l'optique? Je rappelle en outre que 
notre espace euclidien qui est l'objet propre de la 
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géométrie a été choisi, pour des raisons de commo
dité, parmi un certain nombre de types qui pré . 
existent dans notre esprit et qu'on appelle groupes. 

Si nous passons à la Mécanique, nous voyons 
encore de grands principes dont l'origine est ana
logue, et comme leur • rayoô. d'action » pour ainsi 
dire est moins grand, on n'a plus de raison de les 
séparer de la Mécanique proprement dite et de 

. regarder cette science comme déductive. 
En Physique enfin, le rôle des principes est 

encore amoindri. Et en eft"et on ne les introduit 
que quand on y a avantage. Or ils ne sont avanta
geux justement que parce qu'ils sont peu nom
breux, parce que chacun d'eux remplace à peu 
près un grand nombre de lois. On n'a donc pas 
intérêt à les multiplier. D'ailleurs il faut aboutir, 
et pour cela il raut bien finir par quitter l'abstrac
tion pour prendre le contact de la réalité. 

Voilà les bornes du nominalisme, et elles sont 
étroites. 

M. Le Roy a insisté pourtant, et Il a posé la 
q:uestion sous une autre forme. 

Puisque l'énoncé de nos lois peut varier avec lès 
conventions que nous adoptons, que ces conven
tions peuvent modifier même les relations natu
relles de ces lois, y a-t-il dans l'ensemble de ces 
lois quelque chose qui soit indépendant de ces con-

. ventions et qui puisse pour ainsi dire jouer le rôle 
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d'invariant universel1 On a par exemple introduit 
la fiction d'êtres qui, ayant fait leur éducation dans 
un monde dilTérent du nôtre, auraient été amenés 
à créer une géométrie non-euclidienne. Si ces 
êtres étaient ensuite brusquement transportés dans 
notre monde à nous, ils observeraient les mêmes 
lois que nous, mais ils les énonceraient d'une ma
nière toute dift'érente. A la vérité~ il y aurait encore 
quelque chose de commun entre les deux énoncés, 
mais c'est paree que ces être ne dift'èrent pas encore 
assez de nous. On peut imaginer des êtres plus 
étranges encore; et la partie commune entre les 
deux systèmes d'énoncés se rétrécira de plus en 
plus. Se rétrécira-t-elle ainsi en tendant vers zéro, 
ou bien restera-t-il un résidu irréductible qui serait 
alors l'invariant universel -cherché T 

La question demande à être précisée •. Veut-on 
que cette partie commune des énoncés soit expri
mable par des mots 't Il est etait alors qu'il n'y a 
pas de mots communs à toutes les langues, et nous 
ne pouvons avoir -la pretention de construire je ne 
sais quel invariant universel qui serait compris à 
la fois par nous, et par les géomètres fictifs n_on
euclidiens dont je viens de parler ; pas plus que 
nous ne pouvons construire une phrase qui soit 
comprise à la fois des Allemands qui ne savent pas 
le frar,çais et des Français qui ne savent pas l'alle
mand. Mai~ nous avons des règles fi~es qui nou!l 

... 

1 
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permettent de traduire les énoncés français en 
allemand, et inversement. C'est ponr cela qu'on a 
fait des grat;nmaires et des dictionnaires. Il y a 
aussi des règles fixes pour traduire le langage 
euclidien dans le langage non.:.euclidien, ou s'il 
n'y en a pas, on pourrait en faire. 

Et ai même, il n'y avait ni interprète, ni diction
naire, si les Allemands et les Français, après avoir 
vécu des siècles dans des mondes séparés, se 
trouvaient tout à coup en contact, croit-on qu'il 
n'y aurait. rien de commun entre la science des 
livres allemands, et celle des livres français! Les 
Français et les Allemands finiraient certainement 
par s'entendre, comme les Indiens d'Amérique ont 
fini par comprendre la langue de leurs vainqueurs 
après l'arrivée des Espagnols. 

Mais, dira-t-on, sans doute, les Français seraient 
capables de comprendre les Allemands même sans 
avoir appris l'allemand, mais c'est paree qu'il 
reste entre les Français et les Allemands quelque 
chose de commun, puisque les uns et les autres 
sont des hommes. On arriverait encore à s'enten
dre avec nos non-euclidiens hypothétiques, bien 
qu'ils ne soient plus des hommes, paree qu-.ils 
conserveraient encore quelque chose d'humain. 
Mais en tout cas un minimum d'humanité est 
nécessaire. 

C'est possible, mais j'observerai d'abord que ee 
'tt. 
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pen d'humanité qui resterait chez les non-eucli
diens, suffirait non seulement pour qu'on pût tra
duire un peu de leur langage, mais pour qu'on pût 
traduire tout leur :langage. 

Maintenant,. qu'il faille un minimum, c'est ce 1 

que je concède; je suppose qu'il existe je ne sais ~ 
quel fluide qui pénètre entre les molécules de notre 
matière à nous, sans avoir aucune action sur elle 
ni sans subir aucune action qui en vienne. Je sup-
pose que des êtres soient sensibles à l'influence de 
ce fluide et insensibles à celle de notre matière. 
II est ch.ir que la science de ces êtres différerait 
absolument de la nôtre et qu'il serait superflu de 
chercher un « invariant • commun à ces deux 
sciences. Ou bien encore, si ces êtres rejetaient 
notre logique et n'admettaient pas, par exemple, le 
principe de contradictio:a. 

Mais vraiment je œroi& qu'il est sans intérêt 
d'examiner de semblables hypothèses. 

Et alors, si nous ne poussons pas -si loin la 
bizarrerie, si nous n'introduisons que des êtres 
fictifs ayant des sens analogues aux nôtres et sen
sibles aux mêmes impressions, et d'autre part 
admettant les principes de notre logique, nous 
pourrons conclure alors que leur langage, quelque 
différent du nôtre qu'il puisse être, serait toujours 
susceptible d'être traduit. 

Or la possibilité de la traduction bnplique l'ms-
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tence d'un invariant. Traduire, c'est précisément 
dégager cet invariant. Ainsi, déchiffrer un document 
cryplographique, c'est chercher ce qui dans ce 
document demeure invariant, quand on en permute 
les lettres. 

Quelle est maintenant la nature de cet invariant, 
il est aisé de s'en rendre compte, et ~al mot nous 
suffira. Les lois invariantes ce sont 'les relations 
entre les faits bruts, tandis que les relations entre 
les « faits scientifiques » restaient toujours dépen
dantes de certaines eonventiont. 



CHAPITRE Xl 

la Science et la Réalité. 

15.- CONTINGENCE Ei' otrERMINIBME 

Je n'ai pas l'intention de traiter ici la question 
de la contingence des lois de la nature, qui est 
évidemment insoluble, et sur laquelle on a déjà 
tant écrit. 

Je voudrais seulement faire remarquer que de 
sens différents on a donné à ce mot de contingence 
et combien il serait utile de lès distinguer. 

Si nous envisageons une loi particulière quel
conque, nous pouvons être certains d'avance qu'elle 
ne peut être qu'approximative. Elle est, en effet, 
déduite de véri.Jlcations expérimentales et ces vé.,. 
rifications n'étaient et ne pouvaient être qu'appro
chées. On doit toujours s'attendre à ce que des 
mesures plus précises nous obligent à ajouter de 
nouveaux termes à nos formules; c'est ce qui est 
arrivé par exemple pour la loi de Mariotte. · 

• 

• 
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De plus l'énoncé d'une loi quelconque est forcé
ment incomplet. Cet énoncé devrait compr~ndre 
l'énumération de tou les antécédents en vertu des
quels un conséquent- donné pourra se produire. 
Je devrais d'abord décrire toutu les conditions da 
l'expérience à faire et la loi s'énoncerait alors : 
si toutes les conditions sont remplies tel phéno
mène aura lieu. 

Mais on ne sera s6r de n'avoir oublié aucune 
de ces conditions, que quand on aura décrit l'état 
de l'univers tout entier à l'instant t; toutes les 
parties de cet univers peuvent en effet exercer 
une inftuence plus ou m9ins grande sur le phéno
mène qui doit se produire. à l'instant t + dt. 

Or il est clair qu'une p~~lle description ne sau
rait se trouver dans l'énoncé de la loi; si on la 
faisait d'ailleurs, la loi deviendrait inapplicable; 
si on exigeait à la fois tant de conditions, il y 
aurait bien peu de chance pour qu'à aucun mo
ment elles fussent jamais toutes réalisées. 

Alors comme on ne sera jamais certain de n'avoir 
pas oublié quelque _co.ndition essentielle, on ne 
pourra pas dire : ai t!ll~s. et telles conditions sont, 
réalisées, tel phénomène se produira; on pourra 
dire seulement : si telles et telles conditions sont 
réalisées, il est probable que tel phénomène sc 
[H"Oduira à peu près. 

Prenons la loi d.e la gravitation qui est la moins 
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imparfaite de toutes les lois connues. Elle nous 
permet de prévoir les mouvements des planètes. 
Qantl je m'en sers par exemple pour calculer l'or
bite de Saturne, je néglige l'action des étoiles, et 
en agissant ainsi, ie suis èertain de ne pas me . . . . 
tromper, car je sais que ces étoiles sont trop 
éloignées pour que leur action soit sensible. 

J'annonce alors avec une quasi-certitude que 
les coordonnées de Saturne à telle heure seront 
comprises entre telles et telles limites. Cette certi
tude cependant est-elle absolue 't 
·· Ne pourrait-il exister dans l'univers quelque 
masse gigantesque, beaucoup plus grande que 
celle de tous les astres connus et dont l'action 
pourrait se faire sentir à de grandes distances? 
Celle masse serait animée d'une vitesse colossale 
cl après avoir circulé de tout temps à de telles 
distances que son influence soit restée jusqu'ici 
insensible pour nous, elle viendrait tout à coup 
passer près de nous. A coup sdr, elle pro
duirait dans notre système solaire des pertur
bations énormes que nous n'aurions pu prévoir. 
Tout ce qu'on peut dire c'est qu'une pareille éven
tualité est tout à fait invraisemblable, et alors, 
au lieu de dire : Saturne sera près de tel point 
du ciel, nous devrons nous borner à dire :Saturne 
sera probablement près de tel point du ciel. 
Bien que cette probabilité soit pratiquement équi-
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valente i la certitude, ce n'est qu'une proba
bilité. 

Pour toutes ces raisons, aucune loi particulière 
ne sera jamais qu'approchée et probable. Les 
savants n'ont jamais méconnu celle vérité; seule
ment ils croient, à tort ou à raison, que toute loi 
pourra être remplacée par une autre plus appro
chée et plus probable, que cette loi nouvelle ne 
sera elle-même que provisoire, mais que le même 
mouvement pourra continuer indéfiniment, de 
sorte que la science en progressant possédera des 
lois de plus en plus probables, que l'approxima
tion finira par différer aussi peu que l'on. veut de 
l'exactitude et la probabilité dot la cerlitude. 

Si les savants qui pensent .ainsi avaient raison, 
devrait-on dire encore que les lois de la nature 
sont contingentes, bien que chaque loi, prise en 
particulier, puisse être qualifiée de contingente? 

Ou bien devra-t-on exiger, avant de conclure à 
la contingence des lois naturelles, que ce progrès 
ait un terme, que le savant finisse un jour par 
être arrêté dans sa recherche d'une approximation 
de plus en plus grande et qu'au-delà d'une certaine 
limite, il ne rencontre plus dans la Nature que le 
caprice? 

Dans la conception dont je viens de parler (el 
:que j'appellerai la conception scientifique), toute 
loi n'est qu'un énoncé imparfait et provisoire, 
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mais elle doit être remplacée un jour par une 
Rutre loi supérieute, dont elle n'est qu'une imagP 
grossière. Il ne reste donc pas de place pour l'in
tervention d'une volonté libre. 

Il me semble que la théorie cinétique des gaz 
va nous foumir un exemple frappant. 

On sait que dans cette théorie, on explique toutes 
les propriétés des gu par une hypothèse simple; 
oo suppose que toutes les molécules gazeuses se 
meuvent en tous sens avec de grandes vitesses et · 
qu'elles suivent des trajectoires rectilignes qui ne 
sont troublées que quand une molécule p~e très 
près des parois du ft88 ou d'une autre molécule. 
Les effets que nos sens grossiers nous permettent 
d'observer sont les effets moyem, et dans ces 
moyennes, les grands écarts se compensent, ou 
tout au moins il est très improbable .qu'ils ne se 
compensent pas ; de sone qu~ les phénomènes 
observables suivent des lois Jimples, telles que 
cel~e de Mariotte ou de Gay-Lussac. Mais ceUe · 
compensation des écarts n'est que probable. Les 
molécules changent incessamment de place et dans 
ces déplacements continuels, les figures qu'elles 
forment passent successivement par toutes les 
combinaisons possibles. Seulement ces combinai
sons sont très nombreuses, presque toutes s.onl 
conformes à la loi de Mariotte, quelques-unes 
~rnlement s'en écartent. Celles-là aussi fiC réalise-
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ront, seulement il faudrait les attendre longtemps; 
si l'on observait un gaz pendant un temps assez 
lol'1g, on finirait certainement par le voir s'écarter, 
pendant un temps très court, de la loi de Mariotte. 
Combien de temps faudrait-il attendre? Si on vou
lait calculer lo nombre d'années probable, on trou
verait que ce nombre est tellement grand que 
pour écrire seulement le nombre de ses chiffres, 
il faudrait encore une dizaine de chiffres. Peu 
importe, il nous suffit qu'il soit fini. 

Je ne veux pas discuter ici ·la valeur de cette 
théorie. Il est clair que si on l'adopte, la loi de 
Mariotte ne nous apparaltra plus que comme con
tingente, puisqu'il viendra un jour où elle ne sera 
plus vraie. Et pourtant croit-on que les partisans 
de la théorie cinétique soient des adversaires du 
déterminisme? Loin de là, ce sont les plus intran· 
sigeants de!l mécanistes. Leurs molécules suivent 
des trajectoires rigides, dont elles ne s'écartent 
que sous l'influence de forces qui varient avec la 
distance suivant une loi parfaitement déterminée. 
Il ne reste pas dans leur système la plus petite 
place, ni pour la liberté, ni pour un facteur évo
lutif proprement dit, ni pour n'importe quoi qu'on 
puisse appeler contingence. J'ajoute, pour éviter 
une confusion, qu'il n'y a pas là non plus une évo
lution de la loi de Mariotte elle-même ; elle cesse 
d'être vraie, après je ne sais combien de siècles; 

Il 
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mais au bout d'une fraction de seconde, elle rede
vient vraie et cela pour un nombre incalculable de 
siècles. 
. Et puisque j'al prononcé ce mot d'évolution, 
dissipons encore un malentendu. On dit souvent: 
qui sait si les lois n'évoluent pas et si on ne décou
vrira pu un jour qu'elles n'étaient pas à l'époque 
carbonifère ce qu'elles sont aujourd'hui? Qu'en
tend-on par là? Ce que nous croyons savoir de 
l'état passé de notre globe, nous le déduisons de 
son état présent. Et comment se fait cette déduc
tion, c'est par le moyen des lois supposées connues. 
La loi étant une relation entre l'anMcédent et le 
conséquent, nous permet également bien de déduire 
le conséquent de l'antécédent,. c'est-à-cUre de 
prévoir l'avenir et de déduire l'antécédent du con
séquent, c'est-à-dire de conclure du prél!ent au 
passé. L'astronome qui eonnait la situation actuelle 
des astres, peut en déduire leur situation future 
par la loi de Newton, et c'est ce qu'il fait quand 
il construit des éphémérides ; et il peut également 
en déduire leur aituation passée. Les calculs qu'il 
pourra. faire ainsi ne pourront pas lui enseigner 
que la loi de Newton cessera d'être vraie dans 
l'avenir, puitque cette loi est précisément son 
point de départ; ils ne pourront pas davantage lui 
apprendre qu'elle n'était pas vraie dans le pass.é. 
Encore en ce qui concerne l'avenir, ses éphémé-
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ridas pourront être un jour eontrôléed et nos des
cendants reconnaltront peut-être qu'elles étaient 
fausses. Mais en ce qui concerne le passé, le passé 
géologique qui n'a pas eu de témoins, les résultats 
de son calcul, comme ceux de toutes les spécula· 
tions où nous cherchons à déduire Je passé du 
présent, échappen,_par leur nature même à toute 
espèce de contrOle. De sorte que si les loia do la 
nature n'éta~nt pas les mêmes à l'Age carbonifère 
qu'à l'époque actuelle, nous ne pourrons jamais le 
savoir, puisque nous ne pouvons rien savoir de cet 
Age que ce que nous déduisons de l'hypothèse de 
la permanence de ces lois. 

On dira peut-être que cette hypothèse pourrait 
conduire à des résultats contradictoires et qu'on 
sera obligé de l'abandonner. Ainsi, en ce qui con
cerne l'origine de la vie, on peut conclure qu'il y a 
toujours eu des êtres vivants, puisque le monde 
actuel nous montre toujours la vie sortant· de la 
vie ; et on peut conclure aussi qu'il n'y en a pas 
toujours eu, puisque l'application des lois actuelles 
de la physique à l'état présent de notre globe nous 
enseigne qu'il y a eu un temps où ce globe était 
tellement chaud que la vie y était impossible. Mais 
les contradictions de ce genre peuvent toujours 
se lever de deux manières: on peut supposer que 
les lois actuelles de la nature ne sont pas exacte
ment celles que noua avons admises ; ou bien on 



256 LA VALEI:R DE LA SCIENCB 

peut supposer que les lois de la nature sont aclucl
lement celles que nous avons admises, mais qu'il 
n'en a pas toujours été ainsi. 

Il est clair que les lois actuelles ne seront ja· 
mais assez bien connues pour qu'on ne puisse 
adopter la première de ces deux solutions et qu'on 
soit contraint de conclure à l'évolution des lois na
turelles. 

D'aulre part supposons une pareille évolution; 
admettons, si l'on veut, que l'humanité dure assez 
pour que·cette évolution puisse avoir des témoins. 
Le mofme antécédent produira par exemple des 
conséquents différents à l'époque carbonifère et à 
l'époque quaternaire. Cela veut dire évidemment 
que les antécédents sont à peu près pareils; si 
toutes l'es circonstances étaient identiques, l'épOI}Ue 
carbonifère deviendrait indiscernable de l'époque 
quaternaire. Evidemment ce n'est pas là ce que 
l'on suppose. Ce qui reste, c'est que tel antécé
dent, accompagné de telle circonstance acces. 
soire, produit tel conséquent; et que le même 
antécédent, accompagné de telle autre circons
tance accessoire, produit tel autre conséquent. 
Le temps ne fait rien à l'affaire. 

La loi, telle que la science mal informée l'aurait 
ononcée, ·et qui aurait afflrmé que cet antëeédent . 
produit toujours ce conséquent, sans tenir compte 
des circonstances accessoires; cette loi_, dis-je, 
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qui n'était qu'approchée et probable, doit être 
remplacée par une autre loi plus approchée et 
plus probable qui fait intervenir ces circonstances 
accessoires. Nous retombons donc toujours sur ce 
~ême processus que nous avons analysé pfus 
haut, et si J'humanité venait à déc( uvrir quelque 
chose dans ce genre, elle ne dirait pas que ce 
sont les lois qui ont évolué, mais les circonstances 
qui se sont modifiées. 

Voilà donc bien des sens différents du mot con
tingence. M. Le Roy les retient tous et il ne les 
distingue pas suffisamment, mais il en introduit 
un nouveau. Les lois expérimentales ne sont qu'ap
prochées, et si quelques-unes nous apparaissent 
com.me exactes, c'est que nous les avons artificiel
lement transformées en ce que j'ai appelé plus 
haut un principe. Cette transformation, nous 
l'avons faite librement, et comme le caprice qui 
nous a déterminés à la faire est quelque chose 
d'éminemment contingent, nous avons communi
qué cette contingence a. la loi elle-même. C'est en 
ce sens que nous avons le droit de dire que le 
déterminisme suppose la liberté, puisque c'est 
librement que nous devenons déterministes. Peut
être trouvera-t-on que c'est là faire la part bien 
large au nominalisme et que l'introduction de ce 
sens nouveau du mot contingence n'aidera pas 
beaucoup • résoudre toutes ces questions qui sô 

•• 
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polent naturellement et dont nous venons de dite 
quelque~ mots. 

Je ne veux nullement rechercher ici les fonde
menti_ da principe d'induction; je sais fort bien 
que je n'y Nunirai pu; il est aussi difficile de 
justifier ce principe que de s'en passer. Je veux 
seulement montrer comme les savants l'appliquent 
et sont forcés de l'appliquer. 

Quand le m·ême antécédent se reproduit, le 
même con16quent doit se reproduire également; 
tel est l'énoncé ordinaire. Mais réduit l ces termes 
ce principe ne pourrait servir A_ nen. Pour qu'on 
p6t dire que le même antécédent t'est reproduit, 
il faudrait que les circonstances se fussent routtt 
reproduites, puisqu'aucune n'est absolument ln .. 
différente, et qu'elles se fussent eœaclmaent repro
duites. Bt, comme cela· n'arrivera jamais, le prin
cipe ne pourra recevoir aucune application. 

Nous de•ons donc modifier l'énoncé et dire : 11 
un antécédent A a produit une fols un conaéquent 
B; un antécédent A' peu _différent de A, produira 
un oouséquent B' peu ditTérent de B. Mais comment 
reconnaltrons-noua que lei antécédents A et A' 
sont cc peu différents •Y Si quelqu'une des citcons
tances peut s'exprimer par un nombre, et que ce 
nombre ait dans les deux cas des valeurs très vol· 
aines, le sens du mot • peu dfft'érenl • est relati..: 
'fement clair; le principe slgnlfte &lora. que le 
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conséquent est une fonction continue de l'antée~ 
dent. Et comme règle pratique, nous arrivons 6. 
cette conclusion que l'on a le droit d'interpoler. 
C'est en effet ce que les savants font tous les jours 
et sans l'interpolation toute science serait impos-
sible. · 

Obsenons toutefois une chose. La loi cherchée 
peut se représenter par une courbe. L'expérience 
nous a fait connaltre certains points de cette courbe 
En vertu du principe que nous venons d'énoncer 
nous croyons que ces points peuvent être reliés 
par un trait continu. Nous traçons ce trait à l'œil. 
De nouvelles expérience& nous fourniront de nou
veaux points de la courbe. Si ces points sont en 
dehors du trait tracé d'avance, noua aurons à mo
difier notre courbe, mais non pas à abandonner 
notre principe. Par des pointa quelconques, si 
nombreux qu'ils soient, on peut toujours faire 
puaer une courbe continue. Sans doute, si cette . 
courbe est trop capricieuse, nou& serons choqués 
(et même nous soupçonnerons des erreurs d'expé
rience), mais le principe ne aera pas directement 
mis en défaut. 

De plus, parmi les clreonatancea d'un phéno
mène, 11 '! en a que noua regardona comme n6gll
geables, et nous considérerons A et Jl comme pen 
difl'él1lnta, s'ils ne diffèrent que par ces circona 
tances acceaaoires. Par exemple, j'ai constaté que · 
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l'hydrogène s'unissait à l'oxygène sous l'influence 
de l'étincelle, et je suis certain que ces deux gaz 
s'uniront de nouveau, bien que la longitude de 
Jupiter ait changé considérablement dans linter
valle. Nous admettons par exemple que l'état des 
corps éloignés ne peut avoir d'influence sensible 
z:;ur les phénomènes terrestres, et cela en effet 
semble s'imposer, mais il est des cas,où le choix 
de ces circonstances pratiquement indilférentes 
comporte plus d'arbitraire ou, si l'on veut, exige 
plus de ftair. 

Une remarque encore : le principe d'induction 
serait inapplicable, s'il n'existait dans la nature une 
grande quantité de corps semblables entre eux, ou 
à peu près semblables, et si l'on ne pouvait con
clure par exemple d'un morceau de phosphore à 
un autre morceau de phosphore. 

Si nous réftéchissons à . ces considérations, le 
problème du déterminisme et de la contingence 
nous apparaltra sous un jour nouveau. 

Supposons que nous puissions embrasser la 
série de tous les phénomènes de l'univers dans ' 
~ute la suite des temps. Nous pourrions envisager 

ce que l'on pourrait appeler les séquences, Je veux. 
dire des relations entre antécédent et conséquent. 
Je ne veux pas parler de relations constantes ou de 
lois, j'envisage séparément (individuellement pour 
aiasi dire) les diverses séquences réalisées. 

:... i'rr"· 
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Nousreconnallrions alors que parmi ces séquences 
il n'y en a pas deux qui soient tout à fait pareilles. 
\fais,si le principe .d'induction tel que nous venons 
de l'énoncer est vrai, il y en aura qui seront à 
peu près pareilles et qu'ou pourra classer les unes 
à cOté des autres. En d'autres termes, il est possible 
de faire une classification des séquences. 

C'est à la possibilité et à la légitimité d'une pa
reille classification que se réduit en fln de compte 
le déterminisme. C'est tout ce que l'analyse pré
cédente en laisse subsister. Peut-être sous cette 
forme modeste semblera-t-il moins enrayant au 
moraliste. 

On dira sans doute que c'est revenir par un dé
tour à la conclusion de M. le Roy que tout à l'heure 
nous semblions rejeter : c'est librement qu'on est 
déterministe. Et en effet toute classification sup
pose· l'intervention active du classificateur. J'en 
conviens, cela peut se soutenir, mais il me semble 
que ce détour n'aura pas été inuLile et aura con
tribué à nous éclairer un peu. 

11. - OBJECTIVITé: DE LA SCIENCE 

J'arrive à la question posée par le titre de cet 
article: Quelle est la valeur objective de la science? 
El d'abord que devons-nous entendre par objec
tivité! 



Ce qal nous garantit l'objecli'titj§ du monde 
dans lequel nous Yi'fons, c'est que ce monde nous 
est commun anc d'autres étres.pt>nsanta. Par les 
communications que nous avons avec les autres 
homme•, nous recevon• d'eux des raisonnements 
tout falLs; nou1 savons que ces raisonnements ne 
viennent pu de nous et en même temps nous y 
reconnaissons l'œuvre d'êtres raisonnables comme 
nous. Et comme ces raisonnements paraissent 
s'appliquer au monde de nos sensations, nous 
croyons pouvoir conclure que cee êtres raison
nables ont vu la même chose que nous; c'est 
comme cela que nous savons pas que nous n'avons 
pu fait un rêve. 

Telle est donc la première condition de l'objecti~ 
vi té: ce qui est objectif doit être commun! plusieurs 
esprits, et par conséquent pouvoir être transmi8 
de l'un à l'autre, et comme cette transmissiop. ne 
peut se faire que par ce « discours » qui inspire 
tant de défiance à M. le Roy, nou8 sommes bien 
forcés de conclure : Pas de discours, pas d'ob
jectivité. 

Les sensations cl'a~trui 11eront pour nous un 
monde éternellement fermé. La sensation que 
j'appelle rouge est-elle la même que celle que mon 
voisin appelle rouge, nous n'avons aucun moyen 
de le vérifier. 

Supposons qu'une cerise et un coquelicot pro-
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duisent sur mol la sensation A et sur lui la sen~ 
sation B et qu'au contraire une feuille produise sur 
moi la sensation B et sur lui la sensation A. Il est 
clair que nous n'en uurona jamais rien ; puisque 
j'appellerai rouge la aensation A et vert la 111ensa- · 
tion B, tandis que lui appellera la première vert et 
la seconde rouge. En revanche ce que nous pour
rons constater e~est que, pour lui comme pour 
moi, la cerise et le coquelicot produisent la mime 
sensation, puisqu'il donne le même nom aux sen
uUons qu'il éprouve et que je fa~s de même. 

Les sen.sations aont donc intranS'JDissibles, ou 
plutôt tout ce qui est qualité pure en elles est 
intransmissible et à jamais impénétrable. Mais il 
n'en est pas de même des relations entre ces sen-
sations. ' 

A ce point de vue, tout ce qui est objectif est 
dépourvu de toute qualité et n'est que relation 
pure~ Je n'irai certea pas jusqu'à dire que l'objec
tivité ne aoit que quantité pure (ce serait trop par
ticulariser la nature des relations en .question), 
mais on eomprenci que je ne sais plus qui se soit 
laissé entratner à dire que le monde n'est qu'une 
équation différentielle. . 

Tout en faisant des réserve• aur cette proposi
tion paradoxale, nous devons néanmoins admettre 
que rien n'est objectif qui ne soit transmissible, 
et par conséquent que les rejations entre· les sen-
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salions peuvent seules avoir une valeur objective. 
On dira peut-être que l'émotion esthétique, qui 

est commune à touR les hommes, est la preuve 
que les qualités de nos sensations sont aussi les 
mêmes pour tous les hommes et par là sont objec
tives. Mais si l'on y réfléchit, on verra que la 
preuve n'est pas faite; ce qui est prouvé, c'est 
que cette émotion est provoquée .chez Jean comme 
chez Pierre par les sensations auxquelles Jean et 
Pierre donnent le même nom ou par les combi
naisons correspondantes de ces sensations ; soit 
que cette émotion soit associée chez .Jean à la 
sensation A que Jean appelle rouge, tandis que 
parallèlement elle est associée. chez Pierre à. la -
sensation B que Pierre appelle rouge ; soit mieux 
parce que cette émotion est provoquée, non par 
les qualités mêmes des sensations, mais par l'har
monieuse. combinaison de leurs relations dont 
nous subissons l'impression inconsciente. 

Telle sensation est belle, non parce qu'elle pos
sède telle qualité, mais parce qu'elle occupe telle 
place dans la trame de nos associations d'idées, de 
sorte qu'on ne peut l'exciter sans mettre en mou· 
vement le " récepteur ,, qui est à l'autre bout du 
fil et qui correspond à l'émotion artistique. 

Qu'on se place au point de vue moral, esthé
tique ou scientifique, c'est toujours la même chose. 
Rien n'esL objectif que ce qui est identique pour 
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tous ; or on ne peut parler d'une pareille identité 
que si une comparaison est possible, et peut être 
traduite en une << monnaie d'échange ,, pouvant 
se transmettre d'un esprit à l'autre. Rien n'aura 
donc de valeur objective que ce qui sera transmis
sible par le « discours », c'est-à-dire intelligible. 

Mais çe n'est là qu'un cOté de la que·stion. Un 
ensemble absolument dé~ordonné ne saurait avoir 
de valeur objective puisqu'il serait inintelligible, 
mâis un ensemble bien ordonné peut n'en avoir 
non plus aucune, s'il ne correspond pas à des sen
satio~s effectivement éprouvées. Il me semble 
superflu de rappeler cette condition et je n'y aurais 
pas songé si on n'avait soutenu dernièrement que 
la physique n'est pas une science expérimentale. 
Bien que cette opinion n'ait aucune chance d'êtr~ 
adoptée ni par les physiciens, ni par les philo
sophes, il est bon d'être averti, afin de ne pas se 
laisser glisser sur la pente qui y mènerait. On a 
donc deux conditions à. remplir, et si la première 
sépare la réalité t du rêve, la seconde la distingue 
du roman. 

Maintenant qu'est-ce que la science? Je l'ai 
expliqué au § précédent, c'est avant tout une 
classification, une façon de rapprocher des faits 

.1. J'emploie icl le mot réel comme synonyme d'objectif; je 
me conforme ainsi à l'usage commun; j'ai peut-être tort, nos 
rèl'e& sont réels, mais il&'ne sont pas objectifs. 
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que lu apparence• séparaient, bien qu'ils fussent 
U.W par quelque parenté naturelle et cachée. La 
acience, en d'autre• termes, est un système de rela
tioDI. Or nous nnons de le dire, c'est dans les 
ftlatiou seulement que l'objectiTité doit être cher
ch6e ; il serait vain de la chercher dans les Mres 
co111id6ril comme i10léa les uns des autres. 

Dire que la science ne peut avoir· de valeur 
objecti'fe parce qu'elle ne nous fait connaltre que 
dea rapportl, c'ut. raisonner à rebours, puisque 
précisément ce aont. les rapports seuls qui peu
vent être regardéa comme objectifs. 

Le1 objets extérieurs, par exemple, pour lesquels 
le mot. objet a été inventé, sont justement des 
objel1 et. non del apparences fuyantes et insaissis
sables parce que ce ne sont pas seulement des 
groupes de sensations, mais des groupes cimentés 

·par un lien constant. C'est ce lien, et ce lien seul 
qui est. objet en eux, et ce lien c'est un rapport. 

Donc quand nous demandons quelle est la valeur 
objective de la science, cela ne Teut pas dire : la 
science nous fait-elle connaitre la véritable nature 
des choses? mais cela veut dire; nous fait-elle· 
connatlre les véritables rapports des choses Y 

A la première question, personne n'h6sîterait t 
répondre, non; mais je crois qu'on peut aller plus 
loin : DOP seulemeu.t la science ne peut DOUI faire 
connaitre la nature dos chosH; mais rien n'est 
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. capable de nous la faire eonnaltre et ai quelque 
dieu la connaissait, il ne pourrait trouver de mota 
pour l'exprimer. Non seulement nou11 ne pouvons 
deviner la réponse, mais si on nous la donnait, 
nous n'y pourrions rien comprendre; je me de
mande même si nous comprenons bien la question. 

Quand donc une théorie scientifique prétend 
nous apprendre ce qu'est la chaleur, ou que l'élee· 
trieité, ou que la vie, elle est condamnée d'avance; 
tout ce qu'elle peut nous donner, ce n'est qu'une 
image grossière. Elie est doac provisoire et ca
duque. 
. La première question étant hors de cause, reste 
la seconde. La science pe11~-elle nous faire eon
naitre les véritables rapports des choses '1 Ce qu'elle 
rapproche devrait.-il être séparé, ce qu'elle aépare 
devrait-il être rapproché? 

Pour comprendre le sens de cette nouvelle quel
tion, il faut se reporter à ce que nous a1ons dit 
plus haut sur les eonditionl de l'objectivité. Ces 
rapports ont-ils une valeur objective? . cela veut 
dire : ces rapports sont-ils les mêmes pour tous '1 
seront-ils encore les mêmes pour ceux qui vien
dront après nous '1 

Il el\ clair qu'ils ne sont pas ·tes mêmes pour le 
savant et pour l'ignorant. Mais peu importe; car si 
l'ignorant ne les voit paa tout de suite, le savant 
peut arriver à les lui faire Toir par une série d'ex-
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périences et de raisonnements. L'essentiel est qu'il 
y a des points sur lesquels tous ceux qui sont au 
courant des expériences faites peuvent se mettre 
d'accord. 

La. question est de savoir si cet accord sera 
durable et s'il persistera chez nos successeurs. On 
peut se demander si les rapprochements que fait 
la science d'aujourd'hui seront confirmés par la 
science de demain. On ne peut pour affirmer 
qu'il en sera ainsi invoquer aucune raison à priori; 
mais c'est une question de fait, et la science a 
déjà assez vécu pour qu'en interrogeant son his
toire, on puisse savoir si les édifices qu'elles élève 
résistent à l'épreuve ~u temps ou s'ils ne sont 
que des constructions éphémères. 

Or que voyons-nous? Au premier abord il nous 
semble que les théories ne durent qu'un jour et 
que les ruines s'accumulent sur les ruines. Un 
jour elles naissent, le lendemain elle sont à la 
mode, le surlendemain elles sont classiques, le 
troisième jour elles sont surannées et le quatrième 
elles sont oubliées. Mais si l'on y regarde de plus 
près, on voit que ce qui succombe ainsi, ce sont 
les théories proprement dites, celles qui prétendent 
nous apprendre ce que sont les choses. Mais il y 

·a en elles quelque chosA ·qui le plus souvent 
survit. Si l'une d'elles nous a fait connaitre un 
rapport vrai, ce rapport est définitivement acquis 
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et on le retrouvera sous un déguisement nouveau 
dans les autres théories qui viendront successive
ment régner à sa place. 

Ne prenons qu'un exemple : la théorie des on-. 
dulations de l'éther nous enseignait que la lumière 
est un mouvement ; aujourd'hui la mode favorise 
la théorie électro-magnétique qui nous enseigne 
que la lumière est un courant. N'examinons pas 
si on pourrait les concilier et dire que la lumière 
est un courant, et que ce courant est. un mou
nment? Comme il est probable en tout cas que 
ce mouvement ne serait pas identique à celui 

- qu'admettaient les partisans de l'ancienne théorie, 
on pourrait se croire fondé à dire que cette an
cienne théorie est détrônée. Et pourtant, il en 
reste quelque chose, puisque entre les courants 
hypothétiques qu'admet Maxwell, il y a les mêmes 
relations qu'entre les mouvements hypothétiques 
qu'admettait Fresnel. Il y a donc quelque chose 
qui reste debout et ce quelque chose est l'essentiel. 
C'est ce qui explique comment on "oit les phy
siciens actuels passer sans aucune gêne du langage 
de Fresnel à celui de Maxwell. 

Sans doute bien des rapprochements qu'on 
croyait bien établis ont été abandonnés, mais le 
plus graQ.d nombre subsiste et parait devoir sub
sister. Et pour ceux-là alors, quelle est la mesure 
de leur objectivité? 

•• 
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Bh bien. elle a1t précisément la m6me que pour 
notre croyance aux objets exlérleun. Cea deraien 
sont réels en ce que les senaatiou qu'ill nous font 
éprouver nous apparaissent comme uniea entre 
elles par je ne sais quel ciment -lndestruoüble et 
non par un hasard d'on jour. l)a même la science 
nous révèle entre lea phénomène• d'autres lienl 
plus \énua _mais non moins solides; ce aont dea 
fils si déliés qu'ils sont rellés long\empa inapervua 
mais dès qu'on les a remarqua, il n'y a plus moyen 
de ne pas les voir; ils ne sont donc pas moina réels 
que ceux qni donnent leur réalité aux objets ext6-o 
rieurs; peu importe qu'ils soient plus récemment 
conn ua puisque lei uns ne doinnt pas· périr avant 
lea autres. 

On peut dire par exemple qua l'éther n'a pu 
moina de rllalité qu'uncorpnxt6rieurquelconque; 
dire que ce corps existe, c'est dire qu'il y a entre 
la couleur dè ce corps, s& saveur, son odeur, ua 
lien intime, solide et persistant, dire que l'tUber 
existe, c'est dire qu'il y a u~e parent• aatutelle 
entre tous lea phénomènea optiquea, et les deux 
propositions n'ont évidemment pM moinj de valeur 
l'une que l'autre. 

Et même les ayn thèses seientiftquea ont en un aen• 
plus de réalité que celles du &ens comlllua, pula .. 
qu'ellea embrassent plua de termes et tendent i 
absorber en elles les synthèses partitllea. 
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On dira que la science n'est qu'une classifica
tion et qu'une classification ne peut être Traie, 
maie commode. Mais il est vrai qu'elle est com· 
mode, il eat Trai qu'elle l'est non seulement pour 
moi, mais pour tous le& bommes; il est vrai qu'elle 
restera commode pour nos de&cendants; il est 
vrai enfin que cela ne peut pas être par huard, 

En réaumé, la seule réalité objectin, ce sont les 
rapports des choses d'où résulte l'harmonie uni
verselle. Sans doute ces rapports, cette harmonie 
ne &auraient être conçus en dehora d'un esprit qui 
les conçoit ou qui les sent. Mais ils sont néanmoins 
objectifs parce qu'ils sont, deviendront, ou reste
ront communs ·à toua les êtres pensants. 

Cela va nous permettre de revenir au~ la ques
tion de la rotation de la Terre ce qui nous four
nira en même temps l'occasion d'éclaircir ce qui 
précède par un exemple. 

t. - LA ROTATION DE LA TEJ\Ril. 

•··· Dés lors, ai-je dit dana Science et Hypo
tl&lae, cette affirmation la Terre tourne n'a aucun 
sena ••• ou plutôt ces deux propositions, la Tern 
tourne, et, il est plus commode de suppoaer que 
la Terre tourne, ont llo seul et m6me aena. • 
· · Ces paroles, ont donné lie-. aux interprétatlonl 
les plus étranses. On a ena 7 'Yoir la r6babilltation 
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du système de Ptolémée, et peut-être la justifica
tion de la condamation de Galilée. 

Ceux qui avaient lu attentivement le volume 
toul entier ne poûvaient cependant s'y tromper. 
Celle vérité, la Terre tourne, se trouvait mise sur 
le même pied que le postulatum d'Euclide par 
exemple; était-ce ll la rejeter. :Mais il y a mieux; 
dans le même langage on dira très bien : ces deux 
propositions, le monde extérieur existe, ou, il est 
plus commode de supposer qu'il existe, ont un 
seul et même sens. Ainsi l'hypothèse de la rotation 
de la Terre consenerait le même degré de certi
tude que l'existence même des objets extérieurs. 

Mais après ce que nous venons d~~xpliquer dans 
la quatrième partie, nous pou,·ons aller plus loin. 
Une théorie physique, avons-nous dit, est d'autant 
plus vraie, qu'elle met en évidence plus de rap
ports vrais. A la lumière de ce nouveau principe, 
examinons la question qui nous occupe. 

Non, il n'y a pas d'espace absolu ; ces deux pro
positions contradictoires : « la Terre tourne » et 
ec la terre ne tourne pas » ne sont donc pas ciné
matiquement plus vraies l'one que l'autre. Affir
mer l'une, en niant l'autre, au aem cinématique, ce 
serait admettre l'existenee de l'espace absolu. 

Mais si l'une nous révèle des rapports vrais que 
l'autre nous dissimule, on pourra néanmoins la 
regarder comme physiquement plus vraie que 

j 
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l'autre, puisqu'elle a un contenu plus riche. Or à 
cet égard aucun doute n'est possible . 

Voilà le mouvement diurne apparent des étoiles, 
·et le mouvement diurne des autres corps célestes, 
et d'autre part l'aplatissement de la Terre, la rota
lion du pendule de Foucaut, la giration des 
cyclones, les vents alizés, que sais-je encore? Pour 
le Ptoléméien, tous ces phénamènes n'ont entre 
eux aucun lien ; pour le Copernicien, ils sont 
engendrés par une· même cause. En disant, la 
Terre tourne, j'affirme que tous ces phénomènes 
ont un rapport intime, et cela ed urai, et cela 
reste vrai bien qu'il n'y ait pas et qu'il ne puisse 
y avoir d'espace absolu. 

Voilà pour la rotation de la Terre sor elle-même; 
que.· dire de sa révolution autour do Soleil. Ici 
encore, nous avons trois phénomènes qui pour le 
Ptoléméien sont absolument indépendants et qui 
poorle Coper~icien sont rapportés à la même ori
gine ; ce sont les déplacements apparents des pla
nètes sur la sphère céleste, l'aberration des étoiles 
fixes, la parallaxe de ces mêmes étoiles. Est-ce par 
hasard que toutes les planètes admettent une iné
galité dont la période est d'un an, et que cette 
période est précisément égale à celle de l'aberra
tion, précisément égale encore à celle de la paral
laxe? Adopter le système de Ptolémée,. c'est 
répondre oui ; adopter celui de Copernic c'est 
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répondre non i c'est afllrmer qu'il ) a un lien entre 
les trois phénomênu et cela encore est Tl'&i bien 
qu'il n'7 ait pas d'espace absolu. 

Dans le SJStême de Ptolémée, lea mouvements 
du corp1 célestes' ne peuvent s'e11pliquer par l'ac
tion de forèes centralu, la Mécanique Céleste est 
impossible. Lea rapporta intimes que la Mécanique 
Céleste nous mêle entre toua les phénomènes 
céleslea sont dea rapports vrais; affirmer l'immo
bilité de la Terre, ce serait nier cu rapports, ce 
aerait doue ae tromper. 

La vérité, pour laquelle Galilée a aouffert, reste,. 
donc la vérité, e~core qu'elle n'ait pas tout à fait 
le même sens que pour le vulgaire, et que 100 

vrai 11ens soit bien plua subtil, plus profond et plus 
riche. 

1 1. - LA ICIENCI POUR LA ICIENCI 

Ce n'est pas . contre M. Le Roy que Je Teux 
d4fendre la Science pour la Science; c'eat peut
être ce qu'il condamne; mais c'est ce qu'il cul\ive, 
puisqu'il aime et recherche la vériW et qu'il ne 
saurait vivre sans elle. Mais j'ai quelques réOe:aions 
à faire. 

Nous ne pouvons connaitte tous lee faits et il 
faut choisir ceux qui sont dignes d'être eonnus. 
Si l'on en croyait Tolstoi, les savants feraient ce 
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ehols au huard, au lieu de .le _faire, oe qui serait 
raisonnable, ep vue des application• pratiquai. 
Le• aannœ, au contraire, croient que eePtainl faits 
sont plu• intéressants que d'autres, parce qu'ils 
complètent une harmonie inachevdé, ou parce 
qu'ils font prévoir un grand nombre d'autres fait1. 
S'il• ont tort, si cette hiérarchie des faits qu'ils 
postulent implicitement, n't3t qu'une illu1ion vaine, 
il ne saurait y avoir de Science pour la Science, 
et par conséquent il ne saurait y avoir de Science. 
Quant à moi, je crois qu'ils ont raison, et, par 
exemple, j'ai JJtOntré plus haut quelle est la haute 
valeur des faits aslrot;~omiques, non parce qu'ils 
sont susceptibles d'applications pratiques, mais 
parce qu'ils sont les plus instructifs de tous. · 

Ce n'est que par la Science et par l'Art que 
valent les civilisations. On s'est étonné de cette 
formule : la Science pour la Science; et pourtant 
cela vaut bien la vie pour la vie, si la vie n'est que 
misère-; et même le bonheur pour le bonheur, si 
l'on ne croit pas que tous les plaisirs sont de 
même qualité, si l'on ne veut pas admettre que 
le but de la civilisation soit de fournir de l'alcool 
aux gens qui aiment à boire. 

Toute action doit avoir un but. Nous devons 
souffrir., nous devons travailler, nous devons payer 
notre place au spectacle, mais c'est pour voir; ou 
tout au moins pour que d'autres voient un jour. 
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·Tout ce qui n'est pas pensée est le pur néant; 
puisque nous ne pouvons penser que la pensée cl 
que tous les mots dont nous disposons pour parler 
des choses ne peuvent exprimer que des pensées; 
dire qu'il y a autre chose que la pensée, c'est donc 
une affirmation qui ne peut avoir de sens. 

Et cependant -étrange contradiction pour ceux 
qui croient au temps - l'histoire géologique nous 
montre que la vie n'est qu'un court épisode entre 
deux éternilt\s de mort, et que, dans cet épisode 
même, la pensée consciente n'a duré et ne durera 
qu'un moment. La pensée n'est qu'un éclair au 
milieu d'une longue nuit. 

Mais c'est cet éclair qui est toul. 

___ i 
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ERNEST li'LADARION, JllDITEUR, 26, RUI RACINE, PARIS 

BIBLiOTHÈQUE 
DB 

PHILOSOPHIE SCIENTIFIQUE 

Collection in._-1~ jésus à. 3 fr. 50 le volum.e 

FÉLIX LE DANTEC (Chargi d6 Cour1 IJ la Sorborau} 
· Les Influences Ancestrales 

Après àvoir, dans une courte introduction, mis en évidence les 
avantages de la narration historique des faits, l'auteur montre com
ment, de la seule notion de la continuité des lignées, on conclut 
sans peine aux principes de Lamarck et Darwin. Le premier livre 
de l'ouvrage est un véritable résumé de la biologie tout entiére ; 
g1·âcc à l'heureuJ: emploi d'une expression nouvelle et imprévue 
« lu canalisation du hasard », les questions les plus ardues de 
l'hérédité el de l'origine des espèces sont exposées avec simplicité, 
sans qu'il <Soit jamais nécessaire de faire appel à aucune connais
sance spéciale oq technique •••••••••••••••••••••• ; t Vol. in-i8. 

H. POINCARÉ (Jiembre d6l'lflltU.t) 
La Science et I'Hypothêse 

1. Pomcm a réuni sous ce titre les résultats de ses réflenons 
sur la logique des sciences mathématiques et physiques. Dans les 
unes comme dans les autres, l'hypothèse a joué un grand rôle. 
Quelques personnes en ont voulu conclure que l'édifice l!cientifique 
est fragile.; être sceptique de cette façon, c'est encore être superfi
ciel. Douter de tout, ou tout croire, ce sont deu solutions égale
ment commodes qui, l'une et l'autre, nous dispensent de réfiéchir. 

U4 peu· de réfiexion nous montre au contraire que l'emploi de 
. l'hypothése est nècessaire et peut être légitime ; sans doute il est 

dang.,reUJ:, mus ce n'est qu'une raison de plus de reconnaltre 
a..vec soin les pièges auxquels le savant est exposé. 

1. Po1Nc.ui 1 évité soigneusement remploi des formules mathê--
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!'lDidques. Son Hvre pourra donc être la par toutes les personnes 
cultivées ; il le sera certainement par tous ceux qui s'intéressent 
à la philosophie des sciences •••••••••••• , •••••• • • t vol. ?n-t. S. , 

DASTRB (Prof•nr de PhyliologN c\ Ill Sorborme) 
La Vie et la Mort 

Ce livre iatêrelliant entré tous, WB lrieiiiGI dalll lédte& le& 
maina. Ce n'est plus, coiDme jadis, un potte 011 ua moraliste qui 
vient disserter sur la destinée humaine et développer les éternels 
lieux communs que. comporte le sujet. L'auteur de cet ouvrage, 
1. DASTRE, professeur de phys~ologie à la Sorbonne, est l'un de nos 
savants les plus oricinaux el les plu profonds. Soa livre traite 
des questions relatives à~ Vie et à la liort au point de vue de 
la philosophie et de la science. n nous mêle qu'Ü y a des 
animaux immortels, que la mort n'a pas e:risté de tout temps, 
qu'elle est apparue à un moment du cours des temps géologiques ; 
que 111 vieillesse elle-même est ùlle maladie qui plltlrrllit être 
évitée et que la vie pourrait être plus Jonpe sans s'accompagner 
de décrépitude.................................. t vol. iD-t.8. 

D• GUSTAVE LE 80N.- Ps~ehologle de l•éducatloft. 

Ce livre a êté éerit pOUr toua les membres de l'enseignement, 
et au moias autant pour les pères de famille, nucieux de l'avenir 
de leurs fils. I.e D' La BON s'est livré à une étude attentive du 
volumineux Rapport de la Commission d'enquête sur la Réforme 
de l'enseignement ; n en est iorti persuadé que toute la réforme 
n'a malheureusement tourné qu'autour d'une question de pro
gramme• l et il craint que les programme& nouveaux n'apportent 
aucun remède. C'est l'esprit de l'enseignement, la méthode, · qui 
auraient besoin d'être améliorés : « Tous les programmes sont 
indifférents, mais ce qui peut être bOn ou mauvais, c'est la façon 
de s'en servir. » 

Le D' LE BoN esfime que cette vérité êlêmenta~ est totalement 
méconnue ; soli lim qu'êelalre sans cesse llnè vue, à la fois 
profonde et subtile des réalités, 11 pout but de la laire pénétrer 
dar1s le public. « Cette n!forlllè dé l'opinlott est lé pretni~re 
qu'on doife tl!atet aujourd'hui. •·........ • • • • • • • • • t 'fOl. in·t8. 

tRtDf:Rid HOUSSAY (Pro~eut de Zoologie A ls ~) 
Nature et Sciences aata.-etles 

Ce nouveau livté, 11ecessible à tous léS esprit$ eultiVêll èt têflê
chis, a pour noyau la plus originale tentative pour montrer, dans 
l'édification de la science, la continuité de pensée depuis l'anti
quité jusqu';\ notre époque. Il contient de plus une philosophie 

·' 
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oppoaant la rl!alité naturelle aux diverses imarea tclendtlquel que 
l'homme s'en est faites, images que les progrès techniques modi
fient beaucoup moins dans leurs traits essentiels qu • on ne le croit 
d'ordinaire. Toutell les théories générales y sont groupées, ,classéea, 
comparées, et les rrandes controverses y apparaissent comme des 
malentendus permanents entré les diverses sortes de pensées 
humaines. L'outrage se termine par un suggestif aperçu sur 
l'orientation actuelle des eciences naturelles........ t vol. in-t8. 

D• J. HÉRICOURT. -Les P.-oatiares de la Malaclle 

Les fronti6res de la maladie, ce sont les maladies de la nutrition 
. qui commeneen&, s'installant de façon insidieuse et progressant 

insensiblement,· jusqu'au moment oil elles se démasqueront en 
troubles gravet et incurables ; ce sont les infections latentes et 
atténuées qu'on laisse évoluer librement, et qu'on répand autour 
de soi, d'abord dans sa famille, et pui!l au dehors ; ce sont toutes 
les maladies qui laissent aux patients les apparences de la sant~ 
et qui, par cela même, sont abandonnées à leur libre évolution 
dans leur phase maniable par l'hygiène, jusqu'à leur transforma
tion en états graves, contre lesquels Ill thérapeutique est alors le 
plus souvent impuissante •••••••••• ~........ • • • • • • • t vol. in-t8. 

H. POINCARÉ (lflfÙN le flflltft1ll} 
La Valeur de la Sc:ieace 

:._.. 

Ce nouvel ouvrage de 1. PollrCAai a pour but de rechercher 
quelle est la véritable valeur obJective de la Science ; n'est-elle, 
comme le prétendent ses détracteurs, qu'une accumulation d'hypo
thèses arbitraires, UDe simple régie d'action incapable de nous rien 
faire connaltre de Ja réalité. On pourrait le croire à voir les capri
cieuses variations de la mode scientifique ; le caractère à demi 
conventionnel des notions les plus fondamentales, comme cellet 
ile teDips et d'espace. 

Un eumen plus approfondi nous rassure ; il nous montre, il 
est vrai, que la nature des choses nous demeurera à jamais mys
térieuse ; mais qu'il y a dans les rapports mutuels de ces choses 
inconnaissables, je ne sais queUe harmonie qui est la seule 
réalité objective qui nous soit accessible. 

L'auteur à ce propos revient sur la question de la rotation de 
la Terre et fait justice de certaines légendes qui ont couru dans 
les journaux politiques à propos de ses idées sur le mouvement 
absolu. Il montre comment, malgré la relativité de l'espace, la 
vérité pour laquelle Galilée a souffert, reste néanmoins la 
vérité ................... , .. • .. • .. .. • .. .. .. .. • • • • • t vol. in-t8. 
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D• GUSTAVE LE BON • ....:.... L'évolutioa cie la Matf~re 

Cel ouvrage présente un intérêt scientifique et philosophique 
considérable. L'auteur y a développé les recherches nombreuses 
que sous ces titres : La Lumière Noire, La Dématériali&ation de la 
llatière, etc., il a publié depuis plusieurs années. On sait qu'elles 
ont eu en France et surtout à l'étranger un retentissement 
énorme. Il a montré que, contrairement à une croyance bien des 
fois séculaire, la matière n'est pas éternelle et peut être détruite 
sans retour, qu'elle est le siège d'une énergie colossale insoup
çonnée jusqu'ici et dont l'intensité est telle que la dissociation 
complète d'une pièce de t centime représenterait autant d'éner" 
gie qu'on pourrait en obtenir en brdlant 68.000 francs de houille. 

Parmi ses expériences sur les diverses phases de la dématéria
lisation de la matière on remarquera celles où il prouve par des 
photographies instantanées que les produits de 1~ dématérialisa
tion de la matière traversent viaiblement les obstacles matériels. 

Les expériences sur le radium et leur analyse critique forment 
un des chapitres intéressants de l'ouvrage. On y voit que tous 
les corps de la nature possèdent les mêmes propriétés que le 
radium bien qu'à un degré moindre •. - t vol. in-t8 illustré de 
62 gravures photographiée~- au laboratoire de l'auteur. 

E. BOINET (Prof681eur de Clinique médic4le) 
Les Doctrines m64icales. - Leur évolutioa 

La nécessité d'une doctrine directrice s'impose à la médecine, 
qui est à la fois un art par ses applications et une science par ses 
moyens d'étude. Les doctrines médicales ont donc une portée pra
tique et théorique, et leur évolution marque les étapes de la 
médecine. 

Le Lit•re 1, consacré aux Doctriflll antique1, se divise en sit 
chapitres : Le premier comprend la médecine racerdotale ; le &econd 
chapitre traite de la doctrine Hippocratique ; le chapitre 1li expose 
les rivalité& de l'Ecole de Cos, personnifiée par Hippocrate, et de 
l'Ecole de Cnide ; dans les chapitrer lV et V se trouvent les doc
trines multiples de l'Ecole d'Alexandrie et -la médecine au temps 
d'Aristote; la doctrine di Galien fait l'objet du vr et dernier 
chapitre. 

Le Livre 11 étudie l'alchimie et la doctrine chimiatrique. 
Le Livre 111 montre l'influence des progres de l'anatomie 

humaine. . 
Le Livre IV, renferme l'œuvre du xrx" siècle illustré par trois 

noms français, Bichat, Claude Bernard, Pasteur. 
Le8 idées modernes sur la malàdie sont exposées dans le UfJre V. 
Le Livre VI est consacré aux dé{en1e1 de l'organisme. 

.. 
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Le Liure VII montre rapplicati01& i.e1 domfnt1 molkmeB 4 la 

thérapeutique et à fhggiène....................... 1 vol. in-18. 

ÉMILE PICARD (Membre de l'Institut, Pro(u86ur à la Sorbonne) 
La Sc:ience moderne et son état actuel 

Il. PicARD s'est proposé de donner, dans ce volume, une idée 
d'ensemble sur l'état des sciences mathématiques, physiques et 
naturelles dans les premières années du :u• siècle. Une esquisse de 
·l'état actuel des sciences, de leurs méthodes el de leurs tendances, 
précédée de remarques historiques, est susceptible de faire mieux · 
·comprendre que des dissertations abs~aites ce que cherchent les 
savants, quelle idée on doit se faire de la science, et ce que l'on 
peut lui demander. On trouvera discutés dans ce volume, avec de 
nombreux exemples à l'appui, les divers points de vue sous lesquels 
on envisage aujourd'hlli la notion d'explication scientifique, ainsi 
que le rôle des théories, sans lesquelles la science se réduit à un 
catalogue de faits. Ces trois cents pages forment une véritable 
encyclopédie, où sont condensés les résultats positifs les plus im
portants, en même temps qu'un livre de philosophie scientifique, 
oà les liens qui unissent les diverses sciences sont mis en évi-
dence....... . . . . . . .. . . . • . . • . • • • • . • . . . . . . . . . • • • • • • t vol. in-18. 

ALFRED lll~J!.;'f (Directeur du Laboratoire de Psychologie 
à la Sorbon1uJ) 

L' A~e et le Corps 
Depuis quelques années, le vrai problème de l'Ame et du corps 

sollicite de nouveau l'attention du monde savant. M. BINET a 
voulu montrer que les progrès récents de la psychologie expéri
mentale ont eu un retentissement sur les spéculations les plus 
hautes et les plus abstraites de la philosophie. L'analyse de la 
sensation, de l'image, de l'idée, de l'émotion, telle qu'elle résulte 
des travaux les plus précis, oblige à poser en termes nouveaux la 
distinction du physique et du mental. Les anciennes hypothèses, re 
matérialisme; le spiritualisme, l'idéalisme, le parallélisme, le mo
nisme, apparaissent maintenant comme frappées d'un vice radical, 
et doivent faire place à une solution nouvelle, et mieux adaptée 
aux données les plus importantes de la science...... 1 vol. in-18. 

FÉLIX LE DANTEC (Chargé de Cours à la Sorbonne) 
La Lutte universelle 

Contrairement à- Saint-Augustin qui affirme que les corps de 
la nature se soutiennent réciproquement et « s'aiment en quelque 
sorte » M'. LE DANTEC prétend, dans ce nouveau livre, que J'exis
tence même d'un . corps quelconque est le résultat d'une lutte. 
a: Etre, c'est lutter » dit-il et il ajoute aussitôt : « Vivre, c'est 
vaincre ». L'auteur est amené en effet à classer les corps en troi'l 
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Catêgorfel. n n"r a Il qu'une mania nollftDe de parler, mais 
celle manière de parler est assez fêconde pour constituer un vrai 
l}'ltème pbilozopbique........ •.• • •• • • • • •• • • • • • • • • • i vol. in..f.8. 

LUCIEN POINCARÉ (/lllpfOUW ,..,.., de l'lllllrtU:tim& 
JHibliqu) 

La Pbyslque moderae. - Sea évolutloa 
1. L. Pome&d a pen .. qu'il serait utile d'êcrire un livre o6. 

tout en évitant d'insister sur ,les détails techniques, il ferait con
nattre, d'une façon aussi prêcise que possible, les résultats si 
remarquables qui, depuia une diaaine d'années, zont venus enri
chir le domaine de la fhysique et modifier profondément les idées 
des pbilozophes aussi b1ea que ceDes dea saf8Dts.... i vol in-18. 

L. DE LAUNAY (Pro(a#Uf i rteote dM .lliftu) 
L'Histoire de la Terre 

Eerire un ouvtage de géologie, sana termes rébarbatifs, sans 
mots latina, sana ênumêrationll fastidieuses, sans termes techniques, 
sans figures ; faire une Bilroire de 14 r~e. qui soit, A propre
ment parler, une Histoire, c'est-à-dire qui raconte simplement les 
laila du pasat dans leur succession chronologique et qui ne devienne 
pas, pour cela, un roman, tel est le but difficile que s'est proposé 
Il. DE LAuNAY ............... ; .. .. .. • • .. • .. • • • .. .. • t vol. in-18. 

FÉLIX LB DANTEC (Ckrg~ de Coin à lG Sorboae) 
L'AtWisme 

Voici, noua dit l'auteur, un livre de bonne foi; et, riellement, ie 
ton de l'ouvrare est tel qu'on pourrait se demander, le plus sou
vent, si l'on est en présence d'un plaidoyer pour l'athéisme ou 
pour la nêcessitt d'une foi religieuse. . 

Il. Ls DANTEC commeace par nona 9pliquer comment il a été 
amené fatalement et presque malgré lui à aea opinions philosophi
ques actuelles ; il ne les a pss choisies comme ttant les· meilleures : 
il les a subies pour ainsi dire et ne saurait, par conséquent, songer 
à les imposer ·auz autres. A. notre époque de crise relipeuse, ce 
livre, d'une lecture trés facile, devra être dans toutes les 
mains ••••• " ••••• , ••••••••••••••• 6 ••••••• ,...... t 'fOl. in-t8. 

JULES COMBARIEU (Chargé de cours d:Hiatoire mUiicalll 
au èollège de Fra11C6) 

·La Musique. - Ses Lois et soa ~volutiQD 
Dans ce travail, l'auteur s'est placé A un point de vue nouveau, 

qui n'est pas oelui de llarz, de Gevaêrt, de Riemann, et des autres 
grands théoriciens. Il. Iules Couua11!U ne s'est pas contenté d'elpo-
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ser en langage tria clair, avec exemples l rappuf, les lOü de la 
musique - mécanisme du rythme, règles du contre-point, formes 
dh•erses de la compositlOb, etc. - et de les replaeer dana leur 
évolution historique : il les expHque, en rattachant ull état donné 
de l'art et de la th~rie l l'état correspondant de la vie 80ciale ~ 
de plus, ü montre que la musique, tout en étant la forme la plus 
libre de la pensée, est en harmonie avec les lois fondamentales de 
la nature ••.•••••••••••••••••••••••••• , • • t vol. in-1~ illustré. 

D• HÉRICOURT.- L'ftygifne ~erne 

Sous Utle forme toute 80U\'elle, et qui n'a rieu de commun avec 
les traités d'hygiéne classiques, toujours lourds et toulus, L'Hygihle 
llodef'fle du Docteur l. llh1couat présente aux lecteurs du grand 
public un ensemble d'idées générales capables de les guider avec 
sOreté pour la solution de tous les problèmes concernaat la conser
vation et la proteetJ.11n de leur santê. 

L'hygiéne de l'individu, l'hygiène de la maisoa et de la rue, 
l'hygiène des collectivités. permanentès ou temporQirea, y sont trai
tées dans leurs grandes lignes, en une série de chapitres d'une 
lecture attachante •••••••••••• ,................... t vol. in-1.8. 

L. POINOARÉ (,.,._.r g~ltù riulnMJifoa pllblique) 
L'Éiec:tricl~ 

Da111 ce nouveau volume, 1. l.u9ieD Porxc.ui 6tudie les modes 
de production et d'utilisation des courants électriques et les prin
cipales apl!lications qui appartiennent au domaine de l'êlectrotech~ 
nique. \ 

L'auteur s'adresse au public êclaiN qui a'intêreaae aux progrès 
des sciences et lui présente, sous une fOI'IIIe trés simple et facile
ment accessible, un tableau fidèle de l'état actuel de l'électri-
cité . . . . . . . . . • • . • . . . • . . • . • . • • • • • • • • • . .. • • • • • • • • • • t vol. in-1.8 • 

. HENRI LICHTENBERGER (Jiaftre de Conféreneet 
il la Sorbonne) 

L'Allemagne :dloderne.- Son 'voludon 

La science allemande a'llt eJforcêe, depuis quelques années 
surtout, en de nombreuses publications individuelles ou collectives, 
de dresser le bilan du siècle écoulé. n a semblé qu'il pouvait êlre 
intéressant de présenter au public français, sous une forme aussi 
timpliliée que possible et dans un esprit de stricte impartialité, 
quelquf'S-uns des réSultats généraux de cette 1raste enquête. Dans 
cet ou1 rage on a donc essayé de donner, en quatre livres, un 
tableau sommaire de l'évolution économique, politique, intellec
tuelle, artistique de l'Allemagne moderne..... . . . . . t vol. in-1.8. 
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D• GUSTAVE LI BON.- L'êvolution des Forees 
Ce livru est consacli à développer lea conséqueocea des prin

tip('s exposés par Gustave LE Box dans son ouvrage l'Evolution de 
la JltJti.'rt, dont la i~ édition a paru récemment. - t vol. in-18 
illustrf de '2 figures. 

GASTON BONNIER (Membre de rirutitat, Pro(uuur 
è 14 Sorbol&ne) 

Le Monde végétal 
L'ouvrage que vient de rédiger Il. Gaston llotaniR n'eat pas. à 

proprement parler, un livre de Botanique. 
Dans Le JI onde Y égétal, l'auteur, avant tout, ezpose les faits 

qui éclairent la philosophie des sciences naturelles ; il y passe en 
ri'\ ue la succession des idées que les savants ont émises sur les 
•·ég-t1taux ; il les commente et il les discute. - t vol. io-18 illustri 
de :!:ïO figures. 

ER~EST VAN BRUYSSEL (C0111rù g~MI'al tk Belgique) 
La Vie soc:lale. - Ses 6volutio11Jl 

Cl' livre expose dans son ensemble toute l'histoire de l'humanité. 
n :1 punr lmt l"ètude des idées sociales dès leur origine et à travers 
lo•nrs (•vnlutlons, durant la succession des siècles. Ecrit largement, 
trnne synthëse claire et rigoureuse, il nous met, par une analyse 
rnisnnnée, en face de l'immense progrès qu'a réalisé l'esprit de 
J'homme dnns le sens de la conquête de sa liberté matérielle et 
intelll'l'tuelle, simplement en exposant les faits ainsi qu'ils se sont 
sur,·ètlé. C'est une leçon encyclopédique et à·Ja fois un enseigne
mt>nt moral d'une haute portée.................... t vol. io48. 

ENYDl FRANCO CONTRE •ANOAT OU TIMBRES-POSTE 

- Paris. - Imp. Hemmerl' et O••. 






