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[iii] 
 
 
 
 
Une étape de l'évolution haïtienne 
Études de socio-psychologie. 
 
 
 

Il y a un Phidias en chacun de nous. Tout homme est un 
sculpteur qui a le devoir de corriger son marbre ou son 
argile jusqu'à ce qu'il ait fait sortir de la masse de ses 
instincts grossiers mie personne intelligente et libre. 

 
Taine 
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UNE ÉTAPE 
DE L’ÉVOLUTION HAÏTIENNE. 

ÉTUDE DE SOCIO-PSYCHOLOGIE. 
 

PRÉFACE 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières

Quelques-unes des études contenues dans ce volume ont été pu-
bliées déjà dans les périodiques de Port-au-Prince. On les réunit pour 
la première foi, sous la dénomination générale de croyances, parce 
qu'elles traitent toutes de cette démarche particulière au genre hu-
main qui, dans le désarroi des problèmes auxquels l'accule la nécessité 
de vivre, adresse un appel émouvant à l'énergie créatrice des mondes. 
Sans s'embarrasser de systèmes, sans s'inquiéter du heurt des 
contradictions, dans la détresse des heures incertaines et le trouble 
des vicissitudes incessantes, il accueille avec empressement tous les 
échos de sa raison fragile et toutes les sollicitations insidieuses de son 
imagination prodigue comme la réponse attendue de la divinité à ses 
angoisses devant l'inconnu. Ainsi, dupe de ses propres illusions, il crée 
lui-même, sans s'en douter, ses motifs de croire, et désormais, il obéi-
ra aux objets de sa croyance avec une aveuglante fidélité, en atten-
dant que des circonstances imprévisibles viennent troubler la stabilité 
de son état d'âme. 

[VI] 
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Si je ne m'abuse, c'est sous cet angle qu'il me paraît possible d'en-
visager le phénomène et le sentiment religieux chez les nègres de 
Saint-Domingue et la survivance de cet état psychologique chez les 
campagnards haïtiens d'aujourd'hui. 

Démontrer comment le comportement humain trouve son explica-
tion dans les lois qui gouvernent le développement de la mentalité hu-
maine, crever le ballon des reportages sensationnels dont l'objectif 
suprême n'a aucun rapport avec la curiosité généreuse d'une certaine 
fraternité humaine, révéler à nos intellectuels l'intérêt scientifique 
que contient l'étude de ces phénomènes, - telle est, en dernière analy-
se, la raison qui justifie la réunion de ces articles sous une commune 
dénomination et pour une plus grande diffusion de la matière. 

On aurait grand tort de s'imaginer qu'ils ne se rapportent pas 
étroitement au sujet d'où le livre tire son titre. 

Si ces croyances se retrouvent à peu près identiques à l'aurore de 
toutes les civilisations et dans le passé de tous les peuples et de tou-
tes les races, c'est qu'elles reposent, en définitive, sur des tendances 
spécifiquement humaines. Mais leur principal substratum réside dans 
une phase du développement intellectuel, - la phase de l'intelligence 
sensorielle - qui marque l'incapacité transitoire ou définitive de s'éle-
ver à l'élaboration de la pensée abstraite. Si, dans une nation comme la 
nôtre, une [vii] grande partie du peuple se trouve alourdie par de tels 
impedimenta, elle est en excellente position pour servir de témoins, 
comme on dit en termes de laboratoires, à l'autre partie plus évoluée. 

J'ai voulu donc démontrer qu'à côté d'une masse tributaire d'états 
de conscience encore un peu frustes, il y a dans ce pays une élite dont 
l'intelligence a marqué une vigoureuse étape dans le progrès des acqui-
sitions. J'ai voulu démontrer que, du point de départ au point d'arri-
vée, la fonction a stimulé la puissance intrinsèque de l'organe sans en 
augmenter la capacité. J'ai essayé, enfin, de faire valoir que le rende-
ment eût été plus considérable si le dédain des uns et l'indifférence 
des autres ne reposaient pas sur une conception de la vie, déroutante 
de faux calculs, et peut-être, aussi, de paresse insoupçonnée. 
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En vérité, je n'arrive pas à comprendre comment des hommes qui 
se croient pleinement être des hommes puissent se contenter d'une 
vie hyper-végétative où gagner de l'argent, manger, boire, dormir et le 
reste - soient la suprême fin de l'existence. Serait-ce que aller au Ci-
néma, visiter des malades, dépouiller un dossier, lire un article de 
journal, tomber ses adversaires politiques constitueraient l'ultime ef-
fort d'un bourgeois éclairé de notre époque ? 

S'il en était ainsi, il faudrait renoncer à façonner et nourrir un 
idéal de grandeur humaine à ce peuple, il faudrait le déclarer déchu de 
toute aspiration [viii] transcendante et le laisser tendre son cou au 
joug de la servitude politique et économique réservé à tous les parias 
qui ont cessé d'ennoblir leur raison d'être sur cette planète, même en 
caressant la réalisation de quelque rêve utopique. 

Heureusement que, par-delà les contingences et les désertions, il 
existe encore quelques irréductibles qui se passent le flambeau inex-
tinguible de l'idéal comme autrefois, dans la fête antique, en symboli-
sation de la pérennité de la Vie. 
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UNE ÉTAPE 
DE L’ÉVOLUTION HAÏTIENNE. 

ÉTUDE DE SOCIO-PSYCHOLOGIE. 
 

Première partie 
 

L’intelligence haïtienne 
 

Études de socio-psychologie 
 
 

I 
 

Retour à la table des matières

Rémy de Gourmont, dont ce fut la moindre originalité de pousser en 
serres chaudes la culture des idées, tira magnifiquement parti des 
travaux de Quinton sur l'invariabilité des conditions primitives de la 
vie cellulaire en en cherchant la confirmation dans une étude péné-
trante de l'intelligence humaine. Il appliqua à la démonstration de sa 
thèse les mêmes procédés dialectiques qui conduisirent le savant bio-
logiste à établir les bases de sa fameuse découverte. 

On sait en effet, que Quinton énonça que la première cellule anima-
le survint dans un milieu marin d'une concentration saline et d'une 
température inchangées et qu'« en face des variations de tout ordre 
que peuvent subir au cours des âges les différents habitats, la vie 
animale, apparue dans des conditions physiques et chimiques détermi-
nées, tend à maintenir, pour son haut fonctionnement cellulaire, à tra-
vers la série zoologique ces conditions des origines. » Ce fut la loi de 
constance originelle vérifiée par de splendides expériences de labora-
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toire, de patientes observations et corroborées par l'épreuve théra-
peutique... 

[10] 

À son tour, Rémy de Gourmont transposa le principe dans le domai-
ne intellectuel et en tira la déduction inattendue que les modalités 
physiologiques de l'intelligence humaine sont restées intangibles de-
puis l'époque millénaire où les premiers hommes parurent sur la surfa-
ce du globe jusqu'à notre âge de civilisation inquiète et de triomphe 
scientifique. Il entend, à la rigueur, que le premier homme qui naquit 
sur cette planète, héros obscur d'une inénarrable aventure, que ce 
produit de quelque probable mutation zoologique, à quelque variété de 
l'espèce qu'il appartînt, en quelque lieu qu'il vînt, un nègre, peut-être, 
cet homme de l'époque quaternaire fut d'emblée doté de la même fa-
culté de comprendre, de comparer, de juger, enfin, qu'un newyorkais, 
un parisien ou un haïtien de nos jours. Ne criez pas encore au para-
doxe. Attendez. Il faut distinguer pour saisir le sens et la portée du 
principe. 

L'intelligence est une fonction physiologique plus particulièrement 
dépendante du cerveau, Cette fonction n'est pas indéfiniment exten-
sible, elle a acquis son maximum de capacité à on montent de la durée 
et ce maximum n'a jamais été dépassé. Autre chose est le contenu de 
l'intelligence, la notion. Infiniment variable, indéfiniment ampliative, la 
notion, la connaissance, l'acquisition est la condition même du progrès, 
le signe qualificatif, la cause efficiente des civilisations. Filles de la 
Science et des Arts, les civilisations naissent, grandissent, [11] grâce 
au développement des connaissances. Ainsi, la somme des connaissan-
ces va s'augmentant. 

D'ailleurs, pour objectiver grossièrement soit principe, Rémy de 
Gourmont compare l'intelligence à une éponge. Celle-ci peut être plus 
ou moins pleine sans que sa capacité varie en quoi que ce soit. Allant 
plus avant dans le développement de sa pensée, il saisit l'exemple hau-
tement significatif de la plus géniale invention humaine, le feu. 
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À quel montent et par qui le feu a-t-il été découvert ? Troublant 
mystère. Un homme du quaternaire, ancêtre de l'homo faber, en a eu 
l'étonnante  intuition. Il est probable que ce fut à l'époque géologique 
où les variations climatiques du globe amenèrent une perturbation dans 
l'habitat des espèces zoologiques. Si le vertébré qui portait en soi la 
température moyenne de 37˚fut capable de résister à une baisse 
considérable de la température ambiante, ce fut à la condition de 
s'adapter aux nouvelles contingences climatiques par une protection 
naturelle - laine ou poil - ou par une protection artificielle - le feu. 
Donc certaines  espèces devinrent poilues, d'autres suppléèrent à la 
déficience de cette protection naturelle par des procédés qui dérivè-
rent  de la fertilité de leur intelligence. Admettons, cependant, que 
l'invention du feu se produisît tout simplement par hasard ; mais sa 
conservation et son utilisation furent des faits extraordinaires. De 
ces facteurs dépendirent tous les progrès ultérieurs. [12] L'invention 
du feu et sa conservation furent génitrices des civilisations successi-
ves qui ont abouti aux transformations actuelles de la matière dont 
notre âge est si fier. Aucun fait n'a dépassé celui-là en grandeur et en 
importance. Certes, le simien le plus intelligent comme n'importe quel 
autre animal est apte à apprécier la nécessité du feu en certaines cir-
constances, mais aucun animal autre que l'homme n'a su le conserver. 
L'être de génie qui, le premier, s'appropria cet élément, le dompta, et 
en perpétua l'usage dans sa descendance avec toutes les virtualités 
des découvertes ultérieures, était incontestablement doué d'une ca-
pacité intellectuelle qui n'a jamais été dépassée. Et l'existence d'une 
telle faculté à une époque si lointaine de la durée établit le soubasse-
ment de ce que Rémy de Gourmont appelle justement : la loi de cons-
tance intellectuelle. 
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II 
 

Je me permets de rappeler ce principe si riche en potentialités 
pour faire la mise au point d'une opinion que j'exprimai naguère sur les 
acquisitions de l'intelligence haïtienne. 

C'était en 1921, pendant la sixième année de l'Occupation américai-
ne. Le patriotisme haïtien, saturé d'amertume, enregistrait peu à peu 
la faillite de ses plus légitimes motifs d'espérance. Les plus sceptiques 
n'attendaient-ils pas une amélioration de notre sort au terme de la 
guerre mondiale ? Car enfin, [13] parmi les mensonges dont M. Wilson 
avait camouflé la prise de possession de notre territoire, il y en avait 
un qui avait l'apparence de la vérité. Le Département d'État avait fait 
répandre la rumeur que n'eût été la déclaration de guerre de l'Allema-
gne à la Russie, le 31 Juillet 1914, le Karlsruhe ayant commencé le dé-
barquement de troupes à Port-au-Prince, à cette date, à la tombée de 
la nuit, et malgré la présence du Connecticut à bord duquel se trouvait 
l'amiral Capperton, un conflit aurait pu naître entre les États-Unis et 
l'Allemagne qui manifestement avait voulu porter atteinte à la doctri-
ne de Monroë. 

Le fait est que le Gouvernement du Kaiser avait constamment déve-
loppé une politique active et vigilante dans les affaires haïtiennes. 
L'importance des intérêts allemands était supérieure à celle des au-
tres pays dans l'économie haïtienne. Et à plusieurs reprises, la diplo-
matie allemande s'était dressée contre toute ingérence d'une puissan-
ce étrangère à la direction des finances et des douanes haïtiennes 
sans sa participation. Si mégalomane qu'on suppose ou qu'ait été Guil-
laume II, lui qui tenait l'échiquier du monde sous ses yeux, aurait-il 
risqué un conflit avec les États-Unis sur cette étroite question à ce 
moment-là, je veux dire à la veille de la conflagration européenne ? M. 
Wilson, l'homme ondoyant et subtil des notes diplomatiques de 1918, 
aurait-il provoqué Berlin pour sauvegarder [14] les privilèges de la doc-
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trine de Monroe en Haïti à ce moment-là ? Il est permis d'en douter. 
Quoi qu'il en fût, la guerre de 1914 ayant entraîné les États-Unis à se 
ranger du côté des Alliés avec sa clientèle d'états satellites, dont 
nous sommes, hélas ! d'aucuns avaient espéré que le triomphe des Al-
liés allait amener une conception nouvelle des relations internationales 
selon l'évangile wilsonien. 

Les tractations de la Paix de Versailles firent tomber les illusions 
des plus optimistes. 

Donc, ceux qui s'étaient accrochés à l'espérance d'une libération 
éventuelle de notre territoire au terme de la guerre mondiale et en 
conformité des desseins hautement désintéressés proclamés par 
Washington, avaient vu s'effondrer leur attente. 

En outre, la situation économique, après la fièvre des spéculations 
nées de la course aux approvisionnements qui suivirent la grande ca-
tastrophe, commençait à s'infléchir en une courbe de défaillance 
alarmante. 

Enfin, M. Dartiguenave, Président de la République, parvenu au ter-
me de son mandat, désirait, malgré tout, garder sa position et manœu-
vrait pour se faire réélire par le Conseil d'État en empêchant la re-
constitution des Chambres législatives. 

L'anxiété était vive. De quoi demain sera-t-il fait ? On ne s'abor-
dait que pour échanger des propos mélancoliques sur la situation géné-
rale. On trouvait que les hommes avaient été dépassés par [15] les 
événements. Et l'angoisse était à ce point grande qu'on en était arrivé 
à soupçonner une carence d'éléments qualifiés à prendre en mains les 
affaires du pays. 

C'est parmi les inquiétudes et le trouble de l'heure que me fut 
adressée l'interrogation suivante : 

N'y a-t-il pas une crise d'hommes ? Est-il possible de trouver à no-
tre époque dix hommes de la valeur d'un Bazelais, d'un Edmond Paul, 
d'un Firmin, d'un Thoby ? 
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Ces questions me parurent lourdes de conséquences et d'une por-
tée qui dépassait singulièrement les circonstances dramatiques dans 
lesquelles se débattait le peuple haïtien. 

J'amorçai la discussion sur l'étendue du mot valeur que je dissociai 
en valeur morale et en valeur intellectuelle. 

Sans admettre, à aucun titre, que nous soyons inférieurs à nos de-
vanciers, au point de vue intellectuel, je fis observer, cependant, que 
l'Occupation étrangère a jeté un tel désarroi dans les consciences que 
les leaders de la nation sont, en grande proportion, en déficience mo-
rale et que c'était de ce côté-là qu'il fallait chercher un signe de ré-
gression. Malgré le caractère probant de l'argumentation sur laquelle 
je m'efforçai d'asseoir ma proposition, j'eus le regret de n'avoir pas 
convaincu mes interrogateurs. Aujourd'hui encore, je n'espère nulle-
ment les persuader. Aussi bien, est-ce moins pour eux que pour [16] ma 
dilection particulière et pour inciter le lecteur à quelques minutes de 
méditation que je reprends l'étude de la question. Elle est d'ailleurs si 
intéressante et nous ouvre de tels aperçus sur un tas d'autres pro-
blèmes qu'on se défendrait mal de ne pouvoir lui accorder l'ampleur 
suffisante dans un examen plus étendu. 

 

III 
 

Avant tout, je pose en principe - et il va de soi - que si l'intelligence 
haïtienne a pu, à telle période donnée, se manifester en une pléiade de 
talents remarquables, c'est qu'elle recelait des virtualités qui ont 
éclos au moment où des circonstances de temps et de milieu étaient 
les plus propices à réaliser un pareil résultat. L'intelligence haïtienne 
avait-elle à ce moment-là atteint son maximum de développement et de 
rendement physiologiques ? 

C'est ce qu'il convient de rechercher avec la plus grande circons-
pection, mais aussi avec la plus grande liberté d'esprit. 
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À quelle époque de l'histoire haïtienne faudrait-il s'arrêter pour 
marquer le maximum de sa productivité si ce n'est de sa production 
intellectuelle ? Serait-ce à l'époque où brillèrent Delorme, Edmond 
Paul, Bazelais, Thoby, c'est-à-dire entre 1860 et 1885 environ ? En ce 
cas, il faudrait écarter la pléiade de Firmin, Nemours Auguste, Léger 
Cauvin, [17] Solon Ménos dont les talents ont marqué après 1885. Évi-
demment l'interrogation n'eût eu aucune raison d'être et la question 
n'eût mérité aucun développement. Cependant, acceptons cette pério-
de de 1860 à 1885 comme celle d'une exceptionnelle grandeur intellec-
tuelle en notre pays. Si arbitraire que puisse être ce choix, il provoque 
des réflexions suggestives à plus d'un titre. 

Y a-t-il eu, avant cette époque ou après elle, des hommes qui ont 
dominé la société haïtienne par leur culture intellectuelle ? Ces hom-
mes valaient-ils ceux de 1860-1885 ? 

Et d'abord, avant 1789, on pouvait très légitimement supposer, à 
Saint-Domingue, que le nègre était incapable de s'élever au-dessus 
d'un certain niveau primaire de savoir. Non seulement, on ignorait le 
passé historique des civilisations africaines, mais ni l'ethnographie 
comparée ni l'anthropologie, malgré l'incertitude de leurs méthodes 
actuelles, n'étaient encore nées. Au demeurant, le nègre n'avait de 
valeur que celle de sa structure et de son endurance. Le barème de 
cette valeur était calculé uniquement sur la résistance physique de 
l'individu. Où était donc la place de l'intelligence, fonction de luxe, 
dans une organisation sociale où le travail manuel avait restreint singu-
lièrement l'usage des instruments aratoires tels que la charrue ? 

La culture des champs, les espèces agricoles cultivées incitaient, au 
contraire, à l'emploi d'une [18] main-d'oeuvre aussi abondante que 
routinière. La transformation des matières premières en sucre brut ou 
raffiné, alcool ou indigo, utilisait un nombre tout à fait limité d'ou-
vriers qualifiés qu'on recrutait presqu'exclusivement parmi les petits 
blancs. Quant aux nègres, leurs fonctions avaient quelque chose de si 
strictement mécanisé qu'on les assimilait littéralement à des bêtes de 
somme. N'est-ce pas un tel état de choses que concrétise la plainte de 
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cet esclave du Nord qui fut réprimandé pour avoir trop maltraité sa 
mule ? 

 

 « Ou taillé moin quand moin pas travaille, moin tailié milet-
te quand li pas vlé maché : milette ce nègre à moin. » 

 

Pendant trois cents ans environ, la race vécut dans cet état de sta-
gnation morale et intellectuelle d'une incomparable bassesse. Il va 
sans dire que cela s'entend de la grosse masse des esclaves, du monde 
noir. 

La situation était-elle meilleure dans le groupement des gens de 
couleur dont les 4/5 étaient probablement des sang-mêlé ? 

J'entends cette dénomination de « sang-mêlé » au point de vue bio-
logique, c'est-à-dire selon un métissage plus ou moins étendu du noir 
et du blanc. 

Mais alors, cette phase de la question suscite l'examen d'un grave 
problème d'hérédité psychologique. 

[19] 

On sait que pendant très longtemps certains savants ont soutenu 
que le métis est inférieur à ses générateurs et n'en hérite que les dé-
fauts - parce que, entre deux races dissemblables par le caractère, ce 
sont surtout les défauts qui sont susceptibles de fusion, prétendent-
ils. 

Le plus illustre représentant de cette féroce théorie est M. Gusta-
ve Lebon qui l'a exprimée sans ambages dans son livre célèbre sur 
« Les lois psychologiques de l'évolution des peuples ». 1

 

                                         
1  Paris : Félix Alcan. 1900. p. 45 [Livre disponible dans Les Classi-

ques des sciences sociales. JMT.] 
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 « Sans doute, écrit-il, des races fort différentes, le blanc 
et le noir, par exemple, peuvent se fusionner, mais les métis 
qui en résultent constituent une population très inférieure 
aux produits dont elle dérive, et complètement incapable de 
créer ou même de continuer une civilisation. L'influence d'hé-
rédités contraires dissocie leur moralité et leur caractère. 
Quand les métis de blancs et de noirs ont hérité par hasard, 
comme à Saint Domingue, d'une civilisation supérieure, cette 
civilisation est rapidement tombée dans une misérable déca-
dence. » 2

 

[20] 

C'est ce qu'on pourrait appeler l'hérédité unilatérale. Elle l'est 
dans un certain sens et dans une certaine mesure. On entend dénoncer 
que si les facteurs psychologiques dont dérive le caractère d'un indi-
vidu ne devaient s'associer que d'une façon univoque pour ne trans-
mettre seulement que les défauts des générateurs, il y aurait là une 
terrible fatalité biologique, et l'hérédité serait unilatérale, moins par-
ce que un seul générateur déterminerait le caractère du produit que 
parce que, dans l'échelle généalogique, il n'y aurait systématiquement 
que telles particularités - en l'espèce, les défauts - susceptibles 
d'être transmises. Par quel mécanisme, pourrait-on expliquer un si bi-
zarre phénomène ? C'est à quoi M. Lebon n'a pas daigné songer. Em-
barrassé pour trouver dans le processus de la vie une interprétation 
satisfaisante des modes complexes de l'hérédité, il a écarté toute 

                                         
2  En 1916, le Professeur Guignebert, le savant exégète et historien 

des religions, me procura l'occasion d'être reçu par M. Gustave 
Lebon. Au cours de la conversation très cordiale que j'ai eue avec 
le célèbre psychologue en présence de M.B. Garde des Sceaux et 
de la Princesse G., je discutai fermement ce que son assertion me 
paraissait contenir d'erroné au double point de vue historique et 
psychologique. Tout en défendant la valeur de ses idées, M. G. Le-
bon me concéda toutefois qu'il les avait exprimées en une forme 
un peu absolue. 
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théorie et s'en est tenu à la présentation des faits bruts qui tien-
draient lieu de toute explication. Et alors, il a cru utiliser les données 
de l'histoire en citant le « cas » de Saint-Domingue dont les métis de 
nègres et de blancs n'ont pas su conserver la civilisation que la France 
leur aurait léguée. 

Or, le lecteur familiarisé avec l'histoire coloniale de la France, et 
particulièrement avec celle de la révolte des nègres de Saint-
Domingue, qui a abouti à la création de la nationalité haïtienne, sait 
pertinemment combien la proposition de M. Lebon telle [21] qu'elle est 
énoncée repose sur l'inexactitude la plus absolue. Il est donc étrange 
qu'une doctrine ou une thèse dont l'ultime conclusion prétend expli-
quer le mécanisme psychologique du comportement d'une partie de 
l'humanité soit étayée sur des données fantaisistes et illusoires. Une 
telle attitude de la part d'un savant de la valeur de M. Lebon révèle 
une légèreté incompatible avec la gravité du sujet et la rigueur des 
méthodes scientifiques. 

En réalité, la question n'est pas aussi simple qu'elle paraît. Il est 
évident que l'hérédité - physiologique, psychologique, pathologique - 
est un fait notoire et depuis longtemps établi. Quel est le rythme de 
ses modalités ? Il ne semble pas que dans l'état actuel de la science on 
puisse répondre à ces questions avec une certitude probante. 

Depuis l'époque lointaine où les néo-darwiniens et les néo-
lamarckiens un Weisssmann, un Haeckel un Herbert Spencer, un Le 
Dantec, pour ne citer que les plus célèbres, ont soutenu avec un luxe 
d'arguments et d'expériences étonnant la controverse ardente sur la 
transmission ou la non-transmission des caractères acquis, il ne paraît 
pas que nous soyons très avancés dans la résolution des multiples dif-
ficultés du problème de l'hérédité. Eh ! sans doute, Ribot en a donné 
une belle formule lorsqu'il l'a définie : « la loi biologique en vertu de 
laquelle tous les êtres doués de vie tendent à se répéter dans leurs 
descendants. » Mais la loi est à peine énoncée [22] que de nombreuses 
exceptions viennent en abréger l'application. Connaît-on dans les trou-
blantes manifestations de l'hérédité une répétition pure et simple des 
formes parentales - particularités anatomiques ou aptitudes psycholo-
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giques ? Le produit est-il pareil aux facteurs qui l'ont engendré ? Y a-
t-il variations lentes et indéfinies, régression, progression ou conser-
vation des caractères innés ou acquis ? Peut-on juguler ou escompter 
le retour chez les descendants de telles où telles particularités re-
marquées chez l'un ou l'autre ou chez l'un et l'autre des ascendants ? 

Nul ne peut établir une norme infaillible qui soit la loi de ces mani-
festations de l'hérédité. Nul ne connaît de façon irréprochable le mé-
canisme des faits dont le jeu capricieux apparemment déroute souvent 
les calculs les plus minutieux. - Peut-on donc en déduire une loi ? Et 
que vaudraient une ou des lois qui n'auraient aucun caractère impératif 
et qui admettraient au contraire la jonglerie des caprices dans leurs 
modes d'application ? 

Cependant, plus on descend l'échelle des êtres vers les formes 
simples de la vie, - de la vie animale à celle des plantes, par exemple - 
plus ou est susceptible de constater les rigueurs du déterminisme hé-
réditaire. Cette observation a retenti l'attention des savants et sa 
conscience a provoqué un regain de nouveauté à la doctrine de Mendel 
dont l'application à la nature humaine a [23] développé en certains 
pays le zèle de psychologues enthousiastes. 

En quoi consiste la doctrine de Mendel et quelle est sa valeur ? 

 

Elle repose sur les données suivantes : lorsqu'on croise entre elles 
deux plantes qui diffèrent d'une façon constante par un ou plusieurs 
caractères, ceux qui leur sont communs passent sans modification 
chez les hybrides et leurs descendants. 

Parmi les caractères différents quelques-uns se fondent en don-
nant des formes intermédiaires, mais parfois, l'un des deux caractè-
res des parents a une telle prépondérance qu'il est difficile ou com-
plètement impossible de retrouver l'autre : le premier s'appellera ca-
ractère dominant, le second caractère récessif. Or, si l'on suit les gé-
nérations d'hybrides successives, on constate que dès la seconde gé-
nération, le caractère récessif réapparaît, et il réapparaît selon des 
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lois fixes dont il est possible de donner une formule. 3 C'est si l'on 
prend, par exemple, deux variétés de pavots 4 dont l'une possède des 
fleurs à centre blanc et l'autre des fleurs à centre noir et qu'on les 
croise, « les descendants homogènes de première génération donnent 
naissance : 1˚) à 1/4 de descendants à centre blanc qui n'auront [24] 
jamais dans leur descendance que des centres blancs, ce sont les ré-
cessifs purs, 2˚) à 1/4 de centres noirs qui n'auront jamais dans leur 
descendance que les centres noirs : ce sont les dominants purs, 3˚) à 
2/4 de centres noirs qui se comportent comme les homogènes de pre-
mière génération, c'est-à-dire comme des hybrides et qui donneront 
eux-mêmes comme descendants 1/4 de récessifs purs, 1/4 de domi-
nants purs et 2/4 d'hybrides. » Telle est la doctrine de Mendel qui, 
dans sa simplicité mathématique, est reconnue d'une grande exactitu-
de chez les plantes et même chez certains animaux. La tentation était 
grande d'en trouver la correspondance chez l'homme. Dans certains 
pays, on s'est livré à des études ardentes sur cette matière. Par 
exemple, aux États-Unis de l'Amérique du Nord des Sociétés d'eugé-
nique suscitées par les recherches de Davenport et de ses collabora-
teurs se multiplient à trouver des adaptations pratiques à la loi de 
Mendel. Il va sans dire que ces recherches non seulement sont héris-
sées de difficultés insurmontables, mais révèlent à quel complexe psy-
chologique on se heurte lorsqu'il faut déterminer la part d'hérédité 
des caractères dominants ou récessifs chez les hybrides. C'est que 
d'abord un caractère psychologique n'est pas un facteur simple, il est 
à sa plus élémentaire expression une résultante, et cette résultante 
est, elle-même, l'aboutissant instable d'apports personnels, d'influen-
ces ancestrale et sociales. 

[25] 

                                         
3  G. Poyer, in Traité de psychologie par G. Dumas. Paris. 
4  Exemple tiré dans GUILLEMOT, Les horizons nouveaux de la 

science. Tome IV, p. 355. 
 Cf. Yves Delage et Marie Goldtmith. Les théories de l'évolution. 
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Tant de conditions sont nécessaires pour produire un homme, qu'il 
est malaisé de simplifier la part des influences diverses à quoi il doit 
son caractère, son tempérament, sa constitution psychologique. Et ce 
sont tous ces éléments fondus ensemble qui forment sa personnalité, 
qui expliquent son comportement, qui en font un homme, enfin. Il est 
donc vain de croire qu'on peut réduire tous ces complexes à la simpli-
cité mathématique de la loi des quarts. Vraie et vérifiable dans la vie 
élémentaire de la plante, elle est inadéquate à la vie humaine parce que 
ici l'organisme est compliqué à l'extrême. L'homme depuis des millé-
naires est un produit de croisement et qui vit à sa fantaisie. La race 
pure est un mythe en anthropologie. Au contraire, le métissage humain 
est un fait biologique aussi certain et aussi indélébile que le rattache-
ment de notre organisme à quelque forme plus humble de la série ani-
male. La seule chose qui soit encore discutable, c'est le degré et la 
qualité du métissage dans tel groupement déterminé, c'est la stabili-
sation plus ou moins grande des divers mélanges qui donnent une homo-
généité plus ou moins accusée aux produits et marquent la physionomie 
des diverses variétés humaines selon des circonstances de temps, de 
milieu et d'histoire. On ne prétend point nier qu'une grande homogé-
néité, une parfaite stabilisation des divers éléments dont se compose-
rait une race humaine, - et par race humaine, j'entends, une fraction 
[26] d'humanité vivant dans un espace déterminé, sous un régime 
commun, selon des lois communes depuis des centenaires voire des mil-
lénaires, façonnée, enfin, par l'interaction sociale, - on ne prétend 
point, disais-je, qu'une telle race ou si l'on aime mieux, une telle nation 
ou un tel peuple entraîné au progrès par la culture de l'intelligence, la 
spiritualité, des croyances, l'exaltation du caractère, n'offrirait point 
un magnifique exemple d'organisation collective où tout ce qui fait la 
fierté et l'orgueil de notre espèce et que nous dénommons la civilisa-
tion, trouverait sa suprême expression. C'est, en vérité, l'idéal 
éblouissant que poursuivent la plupart des communautés humaines avec 
une inlassable ardeur et des vicissitudes sans nombre. Mais quelle est 
celle qui peut se vanter de l'avoir pleinement réalisé ? Et dans l'état 
actuel de la socio-psychologie, n'y a-t-il pas quelque témérité à cristal-
liser de vaines affirmations sous le vocable inattendu de « lois » ? 
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D'ailleurs, faudrait-il s'attacher à la nature exclusivement biologique 
de l'homme pour déterminer sa capacité de progrès ? 

Or, vouloir trouver dans le métissage du noir et du blanc une cause 
fondamentale d'infériorité, c'est évoquer la primauté biologique du 
mélange. Cependant, à la lumière des investigations lentes et difficiles 
de cette science en formation qu'est la socio-psychologie, il apparaît 
que si la mentalité d'un peuple ou d'une communauté s'étaie sur sa 
[27] formation biologique comme point de départ de sa constitution, 
son développement spirituel est en grande partie fonction du milieu 
social. On entend dire avec Durkheim que la vie commune, la société, 
est créatrice d'énergies, de sentiments, de croyances, qu'elle élève 
l'homme au-dessus de lui-même en lui imposant tous ces concepts de 
devoirs, de morale qui impliquent une discipline collective supérieure 
aux règles de vie individuelles. Par conséquent, au fur et à mesure que 
ces concepts se concrétisent dans les mœurs, dans les institutions, au 
fur et à mesure que l'interdépendance humaine agit comme facteur 
externe d'évolution, par tendance d'imitation, la société s'élèvera en 
civilisation mue par les forces internes de progrès et stimulée par les 
forces externes d'adaptation à une vie plus haute, à un idéal transcen-
dant. Déterminer la mentalité d'un tel groupe sera chose délicate et 
complexe qui, en tout cas, ne saurait dépendre de la morphologie stati-
que de ses composants comme le prétend une psychologie singulière-
ment abrégée dans ses moyens. 

Quoi qu'il en soit, cependant, et en tenant compte des réserves ci-
dessus mentionnées, la théorie de Mendel nous aide à pénétrer certai-
nes bizarreries de l'atavisme ou de l'hérédité alternante. Elle révèle, 
en tout cas, la possibilité de déceler les avatars à lointaine échéance 
de l'hérédité psychologique. C'est ce que nous voulions établir en ce 
qui concerne [28] l'analyse de l'intelligence chez les descendants des 
nègres de Saint-Domingue par les croisements de la race blanche et 
de la race noire dans la colonie. Nous voulons dire que les métis qui na-
quirent de cette union apportèrent dans la vie, ni plus ni moins, la part 
de qualités et de défauts de leurs générateurs ; que défauts et quali-
tés s'épanouirent ou se modifièrent au gré des réactions personnelles 
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et selon l'empreinte du milieu social sans qu'il soit possible de marquer 
la prépondérance de tels facteurs psychologiques sur tels autres, en-
core moins la transmission unilatérale des défauts ou des qualités de 
l'un ou l'autre des ascendants. 

Cette observation vient à point pour assigner la place qu'occupaient 
les sang-mêlé à Saint-Domingue au point de vue intellectuel. 

En ce sens, aussi, ils formaient un monde intermédiaire entre les 
blancs et les noirs. On vent dire qu'entre les blancs dont la culture 
intellectuelle ne pouvait être mise en doute et les esclaves dont le 
cerveau était en friche, les sang-mêlé possédaient quelques spécimens 
d'hommes plus ou moins instruits. Il suffirait de citer un Julien 
Raymond, un Pinchinat, un Bauvais, un Vincent Ogé, etc. pour illustrer 
notre remarque. Au surplus, les sang-mêlé formaient une classe sociale 
qui disposait de fortune et de loisirs. Bien qu'elle fût comprimée dans 
ses aspirations, elle avait tout de même la possibilité de dispenser une 
certaine éducation à quelques-uns [29] de ses membres hors de la co-
lonie, dans la Métropole. 

Elle ne s'en priva guère. La plus grande partie des sang-mêlé qui se 
distinguèrent à Saint-Domingue avaient fait leurs études en France, 
les écoles même à l'usage des blancs n'existant presque pas dans la 
Colonie. Néanmoins, il n'est pas hasardeux de soutenir que la haute 
culture, ou ce qui en tenait lieu, n'était pas connue dans la classe des 
affranchis. Si l'on pouvait y rencontrer ça et là quelques personnalités 
marquantes, il n'est pas téméraire de prétendre que leurs talents ne 
dépassaient pas un modeste niveau. N'est-ce pas la même remarque 
que nous trouvons sous la plume de l'auteur anonyme de l'Essai sur 
l'Esclavage et observations sur l'état présent des Colonies des Euro-
péens en Amérique lorsqu'il écrit en 1799 : « il y a eu depuis deux siè-
cles plus de 200,000 individus affranchis, et pas un seul n'a laissé un 
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nom dont les amis des sciences et des lettres et de la philosophie se 
souviennent. » 5

Il est vrai que - Moreau de Saint Méry excepté - on est en droit de 
demander quel est le nom que l'histoire des arts, des sciences ou de la 
philosophie, a retenu des créoles blancs qui représentaient l'élite hu-
maine à Saint-Domingue, après quinze siècles de civilisation chrétien-
ne ? 

[30] 

C'est que le milieu humain était ici d'une dégradante torpeur. L'es-
clavage ne produisait pas seulement la dépravation humiliante de la 
victime, elle provoquait la perversion du maître dont le sens moral 
s'obnubilait, dont la volonté mollissait et qui, très souvent, noyait son 
oisiveté dans les débauches de l'alcool, du jeu et des femmes. 

Mais, voici que parvient dans l'île lointaine l'écho tumultueux des 
revendications de la Révolution française. Dans la Métropole, c'est la 
rénovation de toutes les valeurs, le triomphe de toutes les générosités 
et l'intégration dans les faits des rêves ébauchés par les philosophes. 
De la convocation des États généraux aux Assises sanglantes de la 
Convention Nationale, chaque jour inscrit dans les mœurs la conquête 
du fait nouveau qui ruine l'ancienne conception sur laquelle s'était édi-
fiée la Société française. Par quelle étrange gageure la Société colo-
niale allait-elle essayer de juguler le flot montant des revendications 
qui mettaient en cause la structure même de Saint-Domingue ? Tel 
était cependant l'aveuglement des hommes que chaque classe voulait 
réaliser à son profit propre le principe de liberté et d'égalité que la 
Révolution avait solennellement proclamé. Les Assemblées métropoli-
taines abolissaient des privilèges que les castes coloniales s'ingé-
niaient à garder et même à intensifier. Plus que l'efficience des prin-
cipes, ce fut l'égoïsme de classe qui ruina l'ancien régime colonial. 
Aussi [31] bien, ce fut à la faveur de ces bouleversements qu'un hom-

                                         
5  Cité par Lucien Peytraud, L'Esclavage dans les Antilles françaises 

avant 1789. p. 454. Paris 1897. 
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me - Toussaint-Louverture - surgit. Sur le théâtre où se déployait son 
activité, il fut plus grand que tous les hommes - nègres, blancs, mulâ-
tres, - qu'il côtoyait et dont il se servit pour réaliser sa volonté de 
puissance. Il fut plus grand que les événements qu'il maîtrisa et dont il 
sut capter la marche pour les amener au terme fatidique de concréter 
sa pensée de domination et de grandeur. Il fut plus grand que le Des-
tin lui-même qui, l'ayant abattu à l'apogée d'une carrière éblouissante, 
ne put qu'étayer sur les dépouilles de son rêve l'idée dont il était la 
magnifique incarnation. Il ne fut ni un affranchi ni un sang-mêlé. Sorti 
du troupeau d'esclaves, cet homme se servit des esclaves comme le 
potier pétrit la glaise pour en faire jaillir la nouvelle matière humaine 
d'où naîtra la nationalité haïtienne. En vérité, Wendel Phillips a raison 
de trouver que ce nègre prodigieux n'a point de pairs dans l'histoire 
humaine, et c'est par une intuition de visionnaire que Lamartine dira 
de lui : Cet homme fut une nation. 

Je sais bien. On m'objectera qu'il n'a laissé aucune trace dans les 
arts, les lettres ou les sciences. Il est vrai. Cet homme manquait d'or-
thographe et n'aurait pu discourir sur le Moïse de Michel-Ange ou sur 
les statuettes de Tanagra. Mais alors, serait-ce par la splendeur de 
leurs systèmes de philosophie, par la richesse de leur palette, l'habile-
té de [32] leur ciseau qu'Alexandre, César ou Bonaparte se sont élevés 
au-dessus du commun des mortels ? 

Quand un homme a su, par la puissance de sa volonté, la pénétra-
tion, la finesse de son jugement, l'acuité de son coup d'œil, la perspi-
cacité, la justesse et la promptitude de ses décisions, déjouer la tra-
me des contingences historiques, briser les obstacles, dompter les 
éléments pour se hisser comme Césarou Napoléon au rôle de conduc-
teur d'hommes et se montrer chaque fois supérieur aux moyens dont il 
use, qu'importe que cet homme-là sache l'orthographe de la langue 
qu'il emploie. Les mots, les idées, les hommes sont les outils dont il se 
sert pour produire de l'action. Au rythme de l'action, il soumet l'outil 
à l'édification de ses desseins. Un Napoléon, un Toussaint-Louverture 
forcent les secrétaires qui traduisent leurs idées comme ils forcent 
les chevaux qui ne les portent jamais assez vite au gré de l'action. 
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Malheur ! si leur correspondant ou leur interlocuteur oublieux de la 
fougue qu'ils impriment à leur pensée, s'imagine que l'outil a été rebel-
le on infidèle à leur impulsion. Alors, ils réclament contre une telle ma-
ladresse avec une vivacité si agressive que l'on reconnaît tout de suite 
que le plumitif n'est que l'un des moyens passifs que la nécessité sou-
met au service de leur génie. Écoutez la réplique de Toussaint à Hé-
douville qui lui reproche d'avoir trop confiance dans le zèle de son se-
crétaire : « C'est m'insulter gravement que [33] de croire que je signe 
soit ordre, soit lettres sans les lire ou les dicter. C'est vouloir me per-
suader que j'ai une grande faiblesse dans mon caractère et je ne puis 
me reconnaître sous de pareils traits. » Paroles incisives d'un homme 
qui a conscience de sa valeur et qui n'entend pas qu'elle soit sous-
estimée. En somme, dans la plénitude du terme, Toussaint-Louverture 
fut un homme de génie. On notera que ce génie resta en puissance pour 
éclater à 50 ans, à l'âge où sous les Tropiques et en de meilleures 
conditions, la majorité des hommes décline. Il a fallu la magnifique 
aventure de la Révolution pour créer l'atmosphère, les circonstances, 
les conditions les plus propres à favoriser l'explosion du phénomène. 

Mais en même temps, les mêmes événements firent naître une 
pléiade d'hommes remarquables par leurs talents divers et qui furent, 
comme des étoiles brillantes d'une radieuse constellation. Un Rigaud, 
un Dessalines, un Christophe, un Pétion, un Bauvais firent cortège à 
Toussaint-Louverture bon gré mal gré, en attendant que, de façon ou 
d'autre, - par leurs capacités, leur héroïsme et même leurs fautes - ils 
modèlent dans la réalité le rêve du génial promoteur. 

 

*   *   * 
 

De tout ce qui précède, il me semble qu'on est en droit de déduire 
que la Révolution française qui fut génitrice de notre nationalité, fut 
également une [34] époque d'exceptionnelle grandeur pour l'intelligen-
ce haïtienne. 

A-t-elle été dépassée ? 
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Qui oserait soutenir un tel paradoxe ? 

Les jours qui suivirent le 1er Janvier 1804 furent plus souvent 
rayés d'ombre qu'empourprés de lumière. L'ère des héroïsmes étaient 
close. Celle de l'organisation administrative commençait. Tâche ingrate 
et minuscule, si on la compare à l'auguste épopée dont la genèse avait 
fait jaillir des bas-fonds de la servitude tant d'hommes transcen-
dants. Tâche colossale, tout de même, si d'elle devaient dépendre la 
stabilité du nouvel état et la norme de son progrès. Mais, à la recons-
truction de la Cité, les héros d'hier se montrèrent fort souvent infé-
rieurs au rôle nouveau qui leur était dévolu. 

À la discipline du soldat succéda l'incompétence de l'administra-
teur, à l'abnégation du patriote se substitua l'ambition anarchique du 
compétiteur. C'est ainsi que des haines cristallisées, des préventions 
comprimées naquirent les divisions néfastes qui furent les plus effi-
cientes parmi les causes des incertitudes, des tâtonnements, des 
heurts dans lesquels nous avons vécu pendant plus d'un siècle de vie 
nationale. 

L'intelligence haïtienne, avait-elle subi des éclipses pendant ce long 
laps de temps ? 

Ce serait inepte de le prétendre. Des efforts considérables ont été 
faits qui témoignent de la [35] grandeur des desseins et de la beauté 
de l'objectif qu'on se proposait d'atteindre. L'organisation adminis-
trative de la République avait trouvé dans Pétion, Guy Bonnet, Daumec, 
des hommes d'État habiles, des adeptes des méthodes de Barbé de, 
Marbois, cependant que la volonté inflexible de Christophe imprimait à 
la prospérité économique du royaume d'Haïti l'ordre, l'esprit de suite, 
la clairvoyance qui instaurent le progrès et en assurent la continuité 
dans les états. Peu ou prou de productions intellectuelles dans l'une ou 
l'autre partie du pays. La guerre civile, le morcellement du territoire 
déjà exigu en trois gouvernements, l'imminence d'une invasion françai-
se, les inquiétudes nées d'un tel état de choses ne sont guère propres 
à l'éclosion des oeuvres de l'esprit. 
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Mais voici que dans la matrice du temps se prépare une suite d'évé-
nements imprévisibles. 

À la mort sereine de Pétion succède la fin tragique de Christophe ; 
à la pacification le la région de la Grand'Anse se joint le ralliement des 
territoires de l'Est. 

Décidément, les dieux sont complices pour apporter à Boyer un en-
semble heureux de circonstances dont il n'a qu'à profiter pour que son 
gouvernement soit illustré par le plus vif éclat de l'intelligence haï-
tienne. Songez donc : dans les écoles instituées par Christophe la 
bourgeoisie riche du Nord avait fait instruire de nombreux sujets ; au 
[36] Lycée de Port-au-Prince, dirigé par un homme de valeur et où 
avaient professé des maîtres compétents, Pétion avait fait élever une 
pépinière de jeunes gens intéressants. Au surplus, quelques-uns des 
cadets de la bourgeoisie que Roume avait envoyés aux Collèges de 
Liancourt, et de Lamarche étaient revenus chez eux couverts de gloi-
re. Hyppolite Gelin, Jonathas Granville, Joseph Courtois, Séjour Le-
gros, Charles Gentil, Aimé Dufresne, les frères Villevaleix pouvaient 
faire rayonner sur la communauté qui en avait tant besoin un peu de la 
lumière qu'ils avaient été puiser à la grande source française. Partout, 
de Santo-Domingo au Cap-Haïtien, de Port-au-Prince aux Cayes bouil-
lonnait l'impatience de savoir et de paraître. Des journaux naissaient 
et ébauchaient des discussions sur des sujets passionnants d'histoire, 
de littérature, d'économie politique etc. Quelle fut donc l'attitude du 
Gouvernement envers ce mouvement de renaissance intellectuelle ? 

Celle de la méfiance cauteleuse et sournoise. Il ferma l'Université 
de Santo-Domingo pour cause d'économie. Le Lycée national, à un mo-
ment donné, fut frappé de suspicion comme foyer d'opposition. Les 
autres villes de la République sont dénuées d'écoles sérieuses. Les bu-
reaux de l'Administration ne sont que très parcimonieusement ouverts 
à l'activité des jeunes hommes qui aspireraient à faire leur stage de 
fonctionnaires. Les [37] premières manifestations de l'éloquence par-
lementaire qui furent les échos des doléances publiques, si bénignes 
fussent-elles, indisposèrent le Chef de l'État. Pis que cela : tout au 
début de son gouvernement, dans cette république débonnaire fondée 
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par le débonnaire Pétion, Boyer envoya devant le peleton d'exécution 
le journaliste Darfour pour crime d'opinion. Ce fut la première victime 
de la liberté de penser garantie par la Constitution depuis 1806 jus-
qu'à nos jours. Cependant, on ne parle que de démocratie et de Consti-
tution dans ce pays dont la formation historique fait du Chef de l'État 
l'incarnation de toutes les forces de l'activité sociale. L'homme à qui 
était dévolue cette redoutable mission de 1818 à 1843 ne sut point 
capter et converger vers une plus-value hautement nationale le formi-
dable mouvement d'agrégation intellectuelle qui s'était opéré autour 
de lui. Enfoncé dans un système de gouvernement devenu inadéquat, il 
n'entendit pas monter vers lui l'immense clameur dès jeunes hommes 
qui, eux, étaient en pleine résonance de l'appel claironné par le libéra-
lisme sur la terre de France et d'Angleterre. Alors, naquit cette 
étrange bataille entre Boyer, symbole de la force d'inertie, et la jeu-
nesse orageuse et iconoclaste représentée par un Hérard Dumesle, un 
David Saint-Preux, un Dumai Lespinasse, un Covin Ainé, un Émile Nau, 
etc. 

Toutefois, de ce qui précède, il ne faudrait pas [38] conclure que le 
Gouvernement n'eut pas l'appui de quelques intellectuels. 

À la tête des bureaux de la Présidence, à part M. Beaubrun INGI-
NAG fonctionnaire de grande distinction, il y avait Séguy Villevaleix 
l'aîné qui fut lauréat de la Sorbonne. On soupçonne qu'il fut l'auteur 
applaudi de l'ode en vers latins composée à l'occasion des fêtes qui 
solennisèrent l'acceptation par Boyer et l'entérinement par le Sénat 
de l'Ordonnance de Charles X reconnaissant l'indépendance d'Haïti. 
En outre, Milcent, le poète, Latortue, Romanes, tous frottés de let-
tres, eurent des sympathies gouvernementales. Enfin, parmi les fami-
liers du Président il faut citer au premier rang, les frères Ardouin. 
Ah ! ces frères Ardouin, qui furent si étroitement mêlés à la politique 
tumultueuse de ce pays, de Boyer à Soulouque, et qui assumèrent tant 
de lourdes responsabilités dans les postes de direction et de combat 
qu'ils ont occupés, ils paraissent devant l'histoire, chargés d'un incal-
culable mérite : ils ont eux-mêmes, comme à dessein, accumulé les ma-
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tériaux sur lesquels nous pouvons motiver notre jugement sur leurs 
actions politiques. 

L'un d'eux, Beaubrun Ardouin, Prësident du Sénat à plusieurs re-
prises et pendant longtemps, sous Boyer et sous la courte présidence 
de Riché, apologiste ingénu du Gouvernement, a pieusement élevé un 
monument - ses études sur l'histoire d'Haïti, [39] en onze volume, - à 
la gloire des dieux qu'il a adorés : Pétion et Boyer. Mais comme dans 
les tableaux de genre où la perspective trop lointaine révèle le secret 
des procédés un peu gauches du peintre, nous pouvons, par repoussoir, 
reconstituer les éléments que ingéniosité trop vive de l'artiste a lais-
sés dans l'ombre. Toussaint-Louverture et Christophe, qu'il traita en 
adversaires, sortent agrandis des polémiques de l'historien. Quoi qu'il 
en soit, il convient de louer hautement le patient labeur qui a permis à 
des passionnés d'histoire comme Ardouin, comme Thomas Madiou, de 
consacrer le plus clair de leur temps à édifier cette oeuvre magnifique 
dont nous sommes maintenant les héritiers reconnaissants. Ils furent 
les premiers haïtiens à sentir la prodigieuse valeur de notre matière 
historique et ils en ont fait, chacun selon ses goûts et ses dispositions 
intellectuelles, la Somme où nous puisons maintenant des masses d'in-
formations pour des constructions mieux ajustées aux exigences de la 
critique moderne... 

Donc, Boyer ne manquait pas d'hommes de culture dans son entou-
rage. On veut surtout faire remarquer qu'il n'eut pas la clairvoyance 
de saisir que les jeunes gens de l'opposition synthétisaient les aspira-
tions imprécises du pays vers des réformes devenues nécessaires et 
lorsqu'ils réclamaient des « améliorations », un rajeunissement des 
méthodes de gouvernement, il y avait dans ces desiderata confus [40] 
un sentiment de rénovation politique et sociale dont un Chef d'État 
avisé et souple, tel qu'un Pétion, eût dû tenir le plus grand compte. 

Or, ce fut le malheur de ce pays que Boyer se barricada dans son 
système et ne vit point à quelle catastrophe son obstination allait nous 
amener. 
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Trois fois, quelques uns des jeunes gens dont nous avons parlé fu-
rent élus Députés au Corps Législatif, trois fois sournoisement, astu-
cieusement, Boyer les en fit chasser. Et leur popularité s'en accrut et 
la propagation de leurs idées s'en accentua. Et puisque la puissance 
publique avait jugulé les manifestations légales de la pensée, on s'ingé-
nia par des menées occultes à renverser l'obstacle. Des associations 
secrètes naquirent, telle cette Société des Droits de l'homme et du 
citoyen dont les ramifications s'étendirent dans toutes les régions du 
pays et dont l'objectif était de provoquer la révolte à mains armées. 

Ainsi, par l'anachronisme de ses idées, sa résistance inconséquente 
aux réalités nouvelles, son indocilité ou son incapacité à s'adapter aux 
mouvements d'opinion qui se dessinaient partout, Boyer conduisit Haïti 
à l'explosion de 1843 qui fut à sa manière la révolution des intellec-
tuels. Mais de quels intellectuels ? Les plus notoires d'entre eux, un 
Hérard Dumesle, un David Saint-Preu [...] *, n'étaient que des rhé-
teurs amoureux du verbe idolâtres de la belle période, mais aussi ou 
presqu'aussi étrangers [41] à la direction des hommes et à la science 
du gouvernement qu'un Papou soudain élevé à la présidence de la 
Chambre des Communes anglaise. Et alors, il advint que ces bateliers 
de la parole, qui, « en entrant dans la carrière », avaient « écrit sur 
leurs cœurs : Dieu, la Patrie, l'Univers et la Postérité » et n'enten-
daient pas « lugubrer l'avenir par le présent », furent impuissants à 
dominer les événements qu'ils avaient provoqués. Il faut lire le comp-
te-rendu des séances de la Constituante, où s'est précipitée l'avalan-
che des discours de tous ces songe-creux, pour mesurer l'abîme qui les 
séparait de l'action utile. Quoi qu'il en fût, cette période se signale 
par le succès de l'élite intellectuelle, jeune, ardente, enthousiaste, sur 
ce qu'on appelait alors le règne de la gérontocratie. En outre, elle sus-
cite deux remarques. 

La première, c'est que, pour instaurer la culture intellectuelle dans 
un pays, il ne suffit pas seulement que l'ordre y règne, mais qu'on y 
fasse resplendir une certaine atmosphère de liberté, de confiance et 

                                         
*  [Mot à moitié illisible dans le livre. JMT.] 
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de stimulation. Et pour pousser cette culture à son plus grand épa-
nouissement, il faut, au surplus, une certaine organisation de la Cité, 
qui révèle le sens de la suprématie de la vie spirituelle sur le reste : 
création et entretien d'Universités, de laboratoires, de bourses, et 
respect de la liberté de penser. Par contre, les oppressions politiques 
et sociales, les tyrannies religieuses, l'instabilité des [42] institutions, 
le marasme économique, l'absence de centres d'études - tout cela 
constitue autant d'obstacles plus ou moins sérieux à l'instauration de 
la culture intellectuelle. C'en est souvent la négation, c'en est toujours 
la méconnaissance. Or, quelques-unes des conditions ci-dessus énon-
cées ont été en tout ou en partie inexistantes pendant le gouverne-
ment de Boyer. On peut alléguer à sa décharge, il est vrai, qu'il fut 
constamment obsédé par la préoccupation d'arracher le pays de l'étau 
de la double dette française. Noble et patriotique préoccupation, sans 
doute, mais insuffisante pour satisfaire les aspirations légitimes d'un 
peuple en pleine gestation de progrès. Aussi, le long temps d'oppres-
sion que la pensée eut à subir pendant le quart de siècle du régime 
boyériste suscita-t-il la réaction anarchique de 1843 et le gâchis qui 
s'en suivit. La lutte dramatique des éléments de progrès et des for-
mes rétrogrades de la vie politique achemina la nation au compromis 
des gouvernements éphémères et aboutit enfin à l'avènement de la 
tyrannie soulouquienne. Hélas ! Soulouque et son empire furent une 
défaite et un recul du règne de l'esprit. Un lourd silence suivit le tu-
multe et l'agitation des idées. Le dernier survivant des organes de la 
pensée « La Feuille du Commerce » se tut lorsque son propriétaire, le 
Sénateur Joseph Courtois, lâchement condamné par ses pairs en viola-
tion des règles les plus élémentaires de la justice à une peine [43] 
inexistante pour le délit qui lui était reproché, partit pour la terre 
d'exil, grâce à l'intervention amicale du Corps diplomatique. Dans la 
platitude des heures mornes qui assombrirent le règne impérial, il n'y 
avait d'écho que pour les applaudissements imbéciles des courtisans. 
On semblait las et résigné. La soumission à la violence paraissait éter-
nelle, lorsque de l'entourage même du Souverain jaillit l'étincelle qui 
embrasa la maison vermoulue. En l'espace de quelques jours, l'homme 
et le système furent démolis, et Geffrard vint, auréolé de gloire, in-
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vesti de confiance et d'espérance. Alors, se rétablirent les conditions 
propices à l'épanouissement du règne de l'esprit. 

À la restauration des Chambres législatives, la tribune parlemen-
taire s'anima. La parole souple et ailée des Delorme, des Arsace De-
slandes, des Modé, des Rameau sonna la renaissance de l'idée. 

Autour de Delorme, toute une pléiade d'hommes avides de savoir, 
de jeunes écrivains attentifs aux échos de la renommée groupèrent 
leur activité fébrile et débordante. Et Geffrard dont l'avènement 
avait provoqué tant d'enthousiastes espoirs, Geffrard qui encoura-
geait l'art et l'industrie, qui avait réorganisé tous les ordres d'ensei-
gnement, tenté de moraliser les croyances en les canalisant vers une 
forme plus spiritualisée de catholicisme, par l'établissement du 
Concordat, Geffrard qui avait repris le système des bourses d'études 
vers les centres universitaires, [44] lui qui, enfin, semblait implanter le 
progrès sous toutes ses formes dans ce pays, il ne sut point, cepen-
dant, lui non plus, se plier entièrement aux mouvements des idées dont 
son gouvernement paraissait favoriser l'éclosion et l'essor. 

Il s'inquiéta de l'influence acquise par les maîtres de la majorité 
parlementaire et commit la faute irréparable de dissoudre les Assem-
blées législatives dont il jalousait les prérogatives. Ce fut l'erreur su-
prême qui engendra tant d'autres. 

La gestation révolutionnaire recommença aussitôt ; et Delorme, le 
Chef obéi de l'Opposition parlementaire, rallia les mécontents dont 
Salnave devint le porte-drapeau. 

Et de nouveau le pays s'enfonça dans les misères de la guerre civi-
le. Partout souffla la bourrasque et crépita la mitraille. Ni les défaites 
des uns ni les victoires des autres n'avaient de signification propre, 
tant dans l'incertitude de l'heure on ne savait de quelle rançon se 
payaient les victoires précaires ou à quelle revanche aboutissaient les 
défaites provisoires. Même au triomphe des factions, les partisans 
bivouaquaient en une veillée des armes vigilante et fébrile. 

Cacos du Nord ou Piquets du Sud, contre ou pour Salnave, les haï-
tiens s'entre-tuèrent avec une rage sévère et farouche. En vain, Dé-
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mesvar Delorme, en de courtes apparitions à la Capitale, réunissait 
poètes et prosateurs dans le dernier salon où [45] l'on causait : l'agi-
tation de la rue troublait la sérénité de ces amants des lettres. Et le 
Ministre et ses amis ne pouvaient brûler un pur encens à Palas Athênê, 
puisqu'ailleurs la bataille se poursuivait, acharnée, et que les mourants 
exhalaient des malédictions contre leurs adversaires, cependant que 
d'autres, en rendant leurs derniers soupirs, criaient encore : Vive Sal-
nave ! 

Et la bataille continuait, inexorable, dans un décor de destruction 
et d'abomination. Enfin, lorsque, sur les ruines fumantes du Palais Na-
tional, Salnave, « la douce », héros légendaire d'une sanglante légende, 
tomba, criblé de balles, on crut sortir d'un cauchemar séculaire, tant 
on avait souffert, tant on était fatigué de la crise révolutionnaire ex-
ceptionnellement longue et cruelle. 

Mais alors, avec la paix revenue, les problèmes de la reconstruction 
de la Cité se posèrent en termes impressionnants. Songez donc ! La 
situation économique et financière avait atteint un degré de gravité 
tel que les plus optimistes des patriotes redoutaient l'effondrement 
total du pays dans la banqueroute. La prime sur l'or était pratiquée sur 
un taux jusque-là inconnu : 3,000 gourdes pour un dollar ! Les produits 
alimentaires indigènes s'achetaient à un prix invraisemblable : 100 
gourdes pour un régime de bananes, 1,000 gourdes pour une poule, 
3000 gourdes pour une dinde ! Quant aux marchandises importées, 
leur prix était inabordable. [46] Il est vrai que la fabrique de la fausse 
monnaie s'était répandue à proportion que la situation économique de-
venait inextricable et l'aggravait d'autant. Au dire d'un contemporain 
qui devint à la suite un haut personnage politique, les presses particu-
lières rivalisaient avec les fabriques officielles pour imprimer les pa-
piers-monnaies. On fabriquait de l'argent chaque jour selon les besoins 
du moment. Et il y avait, officiellement, le papier de l'Ouest, celui de 
l'Artibonite et celui du Sud. C'était la course à l'abîme... 

Comment sortir de là ? 
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Cependant le péril national avait mûri des vocations. L'angoisse 
avait aiguillonné le patriotisme vers les solutions rationnelles. D'autre 
part, le pouvoir suprême venait d'échoir à un homme - Nissage Saget - 
qui, à défaut de qualités transcendantes, apportait dans l'exercice de 
ses hautes fonctions la loyauté et le bon sens. Il respecta le libre 
fonctionnement des institutions ; et, alors, l'on vit Ministres et Dépu-
tés rivaliser d'ardeur pour rechercher la meilleure solution au dé-
nouement de la crise atroce dont se mourait le pays. C'est en fonction 
de cette période mémorable que parurent les Edmond Paul, les Boyer 
Bazelais, les Thoby, les Price etc.., dont l'autorité politique s'étayait 
sur une probité sévère et sur des connaissances administratives de 
premier ordre. Leaders du Corps Législatif, ils embrigadèrent un nom-
bre respectable [47] d'hommes instruits qui furent heureux de les 
suivre dans l'application de leurs programmes d'épuration financière 
et de redressement économique. Ils étaient les Chefs d'un mouvement 
politique qui s'appuyait sur leur double autorité intellectuelle et admi-
nistrative. Et, conducteurs habiles, pilotes avertis, ils sauvèrent la 
barque déjà à moitié engloutie. Ce fut leur gloire immortelle. 

Mais, y a-t-il de l'impertinence à demander quelle était la valeur in-
trinsèque de leur puissance intellectuelle ? 

Aucune réponse satisfaisante ne peut être faite à cette question si 
l'on n'interroge que leurs oeuvres écrites. En vérité, leurs œuvres les 
plus importantes sont moins leurs productions scientifiques que leurs 
actes. À eux on pourrait très justement appliquer les paroles du Sage : 
leurs seuls actes les peuvent louer. 

En effet, le bilan de leurs œuvres écrites n'est pas considérable. 
Des brochures, des rapports, des discours dont la réunion ne forme-
rait pas un bagage très pesant. Sans doute, rapports, brochures, etc. 
contribuent à l'enrichissement de notre patrimoine intellectuel. Ils 
émaillent de considérations souvent fines et justes sur les conditions 
morales et sociales de notre milieu. Sans doute, l'observation attenti-
ve, l'inspiration patriotique sont les qualités substantielles de ces pré-
cieux documents. Mais, je n'y vois rien qui soit au-dessus de la norme 
des talents [48] ordinaires. Ces Messieurs de la pléiade libérale 
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étaient avant tout des politiques clairvoyants. C'est dépasser la mesu-
re que d'en faire des surhommes. Je ne crois pas qu'on puisse parler 
de la trahison des clercs, quand il s'agit de leur mérite intellectuel, Et 
je suis navré que leur influence politique, la seule qui eût pu avoir une 
influence capitale sur l'avenir de ce pays, ait été s'égarer dans la na-
vrante équipée de Miragoâne. Dès lors, ils enlevèrent à leurs adversai-
res, chez qui d'ailleurs se comptait un nombre respectable d'hommes 
de talent, tout contrepoids, toute stimulation, tout contrôle non seu-
lement dans le gouvernement de la chose publique, mais dans l'élabora-
tion et l'application des idées qui sont la justification et la fin des dé-
mocraties organisées. Ceux d'entre eux qui survécurent au drame mi-
ragoânais, parce qu'ils avaient été retenus hors de la scène, nous ont 
laissé des ouvrages posthumes, tel le livre d'Hannibal Price sur la Ré-
habilitation de la race noire par la République d'Haïti, tel le premier 
tome des œuvres posthumes d'Edmond Paul. 

Quelque bonne volonté que la critique mette à juger ces ouvrages 
sur leur valeur intrinsèque, il faut tout de même admettre que, ni au 
point de vue sociologique ni au point de vue philosophique, encore moins 
au point de vue littéraire, on ne peut les considérer comme des pro-
ductions de premier ordre. 

[49] 

Et maintenant, peut-on rattacher sans anachronisme la génération 
de Firmin à celle de la pléiade libérale ? 

Notez qu'il ne s'agit ici ni de la connexion des idées ni de la sympa-
thie politique. On prétend soupeser la puissance intellectuelle de quel-
ques-uns de nos hommes représentatifs en fonction de l'époque à la-
quelle ils ont appartenu. Eh bien, Firmin, Léger Cauvin, Justin Dévot, 
Solon Ménos, Nemours Auguste, Louis Joseph Janvier, Frédérique 
Marcelin, Jérémie ne brillèrent qu'après 1880. Leur plus grande re-
nommée atteignit son maximum d'éclat à un moment où leurs devan-
ciers s'éclipsaient de la scène. 

Chacun d'eux se signala par l'harmonieuse variété de ses connais-
sances. La plupart joignaient à la pratique des sciences politiques un 
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attachement aux lettres ou à la philosophie qui fut la marque particu-
lière de leurs talents. 

À ce dernier point de vue, Justin Dévot occupe une place unique 
dans l'histoire de nos idées. 

Il fut l'introducteur du positivisme dans le monde intellectuel haï-
tien. La doctrine d'Auguste Comte, dont la rigueur scientifique avait 
subjugué son esprit, lui servit de méthode pour soumettre les condi-
tions évolutives de la vie haïtienne à la loi d'un contrôle circonspect et 
attentif. Averti par son don d'observation des fautes qu'il fallait ré-
primer, garanti par son instrument de travail que les conseils [50] qu'il 
préconisait étaient les plus susceptibles de redresser nos torts, éclai-
ré par la connaissance du milieu sur notre aptitude à tirer profit des 
recherches auxquelles il se livrait, il traça d'une main virile les direc-
tives dont les hommes d'action devaient s'inspirer pour justifier les 
mesures et les réformes auxquelles il les conviait. Que ne fut-il enten-
du, lui qui exerça sur la jeunesse de son temps l'influence la plus légi-
time et qui fut unanimement reconnu comme un sage directeur de 
conscience ! Et à quel autre penseur la fortune d'un plus fécond succès 
reviendra-t-elle, si Justin Dévot n'a pas converti en œuvres vives la 
semence qu'il a si généreusement répandue parmi nous ? 

Or, si Nemours Auguste et Louis Joseph Janvier étaient, eux, des 
disciples d'Esculape et non des moindres, ils ont laissé l'un et l'autre 
des œuvres qui portent le témoignage de leurs goûts d'hommes de let-
tres. Au surplus, Janvier, polémiste acerbe, mettait au service de la 
discipline scientifique les ressources d'une culture étendue. Je crois 
qu'il fut le premier haïtien à avoir la coquetterie d'orner sa vie 
d'hommes d'études d'une curieuse collection de diplômes à un moment 
où la possession de plusieurs parchemins n'était pas seulement une 
présomption de savoir mais dispensait peut-être d'en avoir. Et il justi-
fia ses titres en écrivant sur les matières les plus diversifiées : droit, 
médecine, littérature, histoire [51] etc. Il fut un esprit combatif, rail-
leur, sarcastique, dont on redoutait le tour incisif et cruel. 
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Quant à Nemours Auguste, les dieux lui avaient dispensé le don 
d'une langue déliée et enchanteresse. Jamais, dans ce pays, orateur ne 
drapa le discours d'une plus somptueuse parure. Et l'écrivain ne le cé-
dait en rien à l'orateur. Il avait au plus haut point le culte de la belle 
image. Il y avait une joie égale à l'entendre ou à le lire, et aujourd'hui 
encore on éprouve un plaisir indicible à suivre la courbe séduisante du 
raisonnement, la sérénité lumineuse de l'argumentation et l'aisance 
enjouée de l'expression dans une page de Nemours Auguste... 

 

*   *   * 
Par suite de notre formation historique, comme nous nous en expli-

quons plus loin, la vie publique a toujours été le milieu et l'occasion où 
se sont révélés les talents. C'est ainsi qu'à la chute du gouvernement 
de Salomon, trois leaders politiques conquirent vite l'admiration des 
foules. Ils vinrent tous trois du barreau - qui fut, à cette époque, le 
grand terrain de réserve des valeurs intellectuelles. Ce fut à la Consti-
tuante de 1889, où la bataille des idées fut quelquefois ardente, qu'on 
vit se dresser l'un contre l'autre Firmin et Léger Cauvin, et, plus tard, 
ce fut la politique de partis qui opposa Firmin à Ménos. Depuis, la mali-
ce publique s'amuse à établir une manière d'antagonisme permanent 
entre eux comme si leurs qualités et leurs défauts ne [52| suffisaient 
pas à individualiser leurs talents, sans qu'il soit besoin de choisir entre 
leurs mérites respectifs. 

Anténor Firmin, malgré qu'il en ait dit, autodidacte d'une érudition 
surprenante, possédait à un degré étonnant des connaissances d'un 
caractère quelque peu encyclopédique. Il était aussi familiarisé à l'an-
thropologie qu'à la science du droit, des finances, aussi passionné 
d'histoire que de littérature. Tant de qualités mettaient comme une 
ombre inquiète à l'abondance et à la richesse de ses informations. Le 
lecteur de Firmin est plus ébloui que charmé, plus stupéfait que 
convaincu. Il a besoin de méditer sur ce qu'il a lu entendu avant de 
songer à la réplique. Il sent qu'il a en face de lui un remueur d'idées et 
il a peur de contredire un homme si universellement informé. 
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Autre est l'impression que me donne un discours de Léger Cauvin ou 
de Solon Ménos. 

Le charme est la qualité spécifique du premier, et ce charme solli-
cite le lecteur à pénétrer plus avant la pensée de l'écrivain si solide de 
science, si captivante d'intérêt. D'ailleurs, la langue dont il se sert est 
émouvante de simplicité. Cadence et rythme en sont la loi. Même lors-
qu'elle est animée par la passion, l'erreur qu'elle contient s'enveloppe 
de tant de grâces qu'on l'accueille avec bonhomie presqu'avec gratitu-
de. 

Et que puis-je dire de Solon Ménos qui ne soit [53] un truisme, lui 
dont le succès d'écrivain, de juriste et d'orateur tenait d'abord à la 
forme impeccable du discours ? 

Venu des rives de la Seine où il avait fréquenté les Maîtres de la 
Sorbonne, il en avait rapporté le sens de la mesure et le goût de l'élé-
gance. Il possédait, et au plus haut point, l'esprit de finesse. L'ironie 
fut son arme favorite et la répartie jaillissait de ses lèvres comme une 
étincelle pailletée. Cependant, comme sa pensée était nuancée avec un 
art infini, même lorsque le trait était le plus mordant, le causeur gar-
dait la grâce souriante du bretteur sûr de son coup. 

 

*   *    * 
 

On comprend aisément que, dans les notes laminaires où nous tâ-
chons de mettre en relief les qualités dominantes des personnalités 
intellectuelles de notre milieu, nous nous arrêtions moins à établir les 
points de transition qui les rattachent les unes aux autres qu'à mettre 
en évidence le caractère distinctif de leurs talents. Nous prendrons 
chaque personnalité dans la plénitude de son développement et indi-
querons les signes de sa prééminence en brèves annotations. 

Ainsi, de Frédérique Marcelin, je ne retiendrai que la physionomie 
de l'écrivain inégal peut-être, mais à coup sûr supérieur à l'homme pu-
blic. Il fut le plus fécond de ceux qui, dans ce pays, à de trop rares 
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intervalles, mettent du noir sur du blanc pour [54] extérioriser la pen-
sée haïtienne. Son œuvre - romans, contes, critiques, apologies politi-
ques, études économiques - est respectable par le nombre et la valeur. 
Sur presque tous les faits de la vie haïtienne, il a posé sa griffe per-
sonnelle, - une vision, une philosophie de la nature humaine pessimiste 
et sombre. De là sa peinture du milieu, impitoyable et cruelle, mais bu-
rinée avec un réalisme puissant et une âpreté d'exactitude implacable. 
Cependant, la sensibilité de l'artiste est frémissante malgré le soin 
jaloux qu'il prend pour s'en cacher ; et ce serait une erreur de croire 
que cet homme du monde si correct n'avait pas eu sa part de souf-
frances dans la souffrance de tous ces pantins dont il a démasqué la 
laideur et l'inconsistance sur la scène haïtienne. Le souffle qui circule 
à travers toute cette belle production témoigne d'une sympathie qui 
avait la pudeur de ne pas s'avouer. 

En résumé, qu'il s'agisse de Jérémie, annaliste averti des mouve-
ments de la collectivité, animateur zélé de toute action dont l'objectif 
suprême est de coordonner les bonnes volontés dans une même asso-
ciation d'utilité sociale ; qu'on parle de Jacques Nicolas Léger, histo-
rien et diplomate, préoccupé de défendre sans défaillance le patrimoi-
ne ancestral et dont l'œuvre, solidement charpentée par le choix des 
documents originaux, prouve la grande perspicacité de celui qui l'a éla-
borée ; qu'il s'agisse de Dalbémar Jean-Joseph, juriste épris de clar-
té, en [55] qui la dialectique a trouvé le plus fidèle et le plus fanatique 
adorateur ; qu'on cite Alexandre Lilavois, économiste attentif aux 
doctrines et rompu à la pratique de la science des finances, écrivain 
nourri de la sève des écoles libérales comme principes d'économie poli-
tique et discipline de gouvernement, patriote inflexible qui n'a jamais 
douté de l'avenir de son pays et dont l'ultime souhait en face de la 
mort est qu'Haïti recouvre sa pleine indépendance dans la dignité de 
sa souveraineté nationale ; qu'il s'agisse de Tertullien Guilbaud et 
d'Oswal Durand, réalistes dont l'action se prolonge à l'application des 
mesures que Député ou Ministre ils ont conseillée ou préconisée, poè-
tes dont les vers tantôt légers comme des feuilles aux vents, tantôt 
fulgurants comme la lueur des épées dans les combats dont ils ont 
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chanté l'épique grandeur ; qu'il soit question d'Edmond Héraux, dont 
l'esprit assimilateur s'accommodait aussi facilement des brouissailles 
de la procédure que du choix d'une belle rime, la génération d'hommes 
publics qui s'est distinguée dans notre société pendant ces quarante 
dernières années a porté la pensée haïtienne à un degré de maturité 
auquel il convient de rendre le plus solennel hommage. Et pour étayer 
notre jugement sur des motifs probants, nous avons adopté délibéré-
ment l'examen des oeuvres écrites comme critérium d'analyse. 

Car, en vérité, le barème du jugement eût été suprêmement sub-
jectif s'il se fut agi de dire notre [56] sentiment sur des hommes 
pleins de talents que nous coudoyons tous les jours, dont nous appré-
cions le mérite pour les avoir applaudis à la table du conférencier, à la 
tribune des Assemblées ou à la barre des Tribunaux, sans qu'il nous 
soit possible de soumettre leurs idées au crible d'une méditation plus 
approfondie, étant donné que leur plus grand effort intellectuel sem-
ble ne s'être traduit qu'en paroles fluides dont la sonorité s'est 
éteinte en harmonieuses gradations, comme si leur volonté la plus for-
melle faisait de ces manifestations verbales le seul écho d'un talent 
trop fier ou trop jaloux de soi pour se survivre. 

C'est une grande pitié tout de même que, dans ce pays où les mi-
lieux intellectuels sont restreints, où les possibilités d'agrandir le sa-
voir sont hypothétiques, des gens qui émergent du commun n'éprou-
vent pas l'ambition de marquer leur passage par l'élaboration de quel-
qu'œuvre originale. Alors, il advient que, pendant un certain temps, une 
atmosphère de sympathie honorera tels talents dont l'existence 
s'évanouira avec ceux qui eurent l'occasion et le privilège de les ap-
précier. 

Le lecteur de 20 ans est-il obligé de me croire lorsque je lui ap-
prends que Michel-Oreste fut un tribun d'une extraordinaire puissan-
ce ? 

Où pourrai-je retrouver les plaidoyers étincelants, les causeries 
spirituelles de Me. Edmond de Lespinasse ? 

[57] 
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Qui me fera entendre la voix magnétique et chaude de Luxembourg 
Cauvin ? Comment pourrai-je me ranger à l'injonction impérative de sa 
logique ? 

Comment pourrai-je faire goûter la sobriété et la concision d'un 
exposé de Me. Bonamy ? l'ordonnance et le tour classique d'une dé-
monstration de Me. Émile Deslandes ? 

En quel temple austère, en quelle retraite irai-je confesser mes ini-
quités en écoutant le Pasteur Albert dérouler l'orbe des conséquences 
qui, des fautes du père rejaillissent sur les fils, selon l'anathème de 
Iaveh, et combien allégé ne sentirai-je point les grâces enveloppantes, 
la douceur feutrée du Rédempteur, lorsque le bon Pasteur me persua-
dera avec l'onction de sa foi créatrice de miracles que le Christ m'a 
racheté ? 

Seraient-ce les soucis professionnels trop absorbants qui empê-
chent ou qui ont empêché ces maîtres de la parole de concréter en des 
oeuvres durables les semences qu'ils répandent ou qu'ils ont répandues 
avec tant d'insouciance ? Croient-ils ou ont-ils cru vain l'effort d'une 
discipline qui aurait en quelque manière ennobli et agrandi le patrimoi-
ne intellectuel de la Nation ? Et voici qu'éparpillées les forces vives de 
la pensée haïtienne se réduisent à de sporadiques manifestations dont 
la contexture est souvent si mince, si fragile, si tenue qu'elle fait pla-
ner un doute sérieux sur notre capacité de production intellectuelle. 
Telle est du [58] moins l'impression un peu déconcertante qui se déga-
ge d'une vue d'ensemble sur les types représentatifs de la génération 
à laquelle appartiennent beaucoup d'hommes dont nous avons essayé 
de retenir la physionomie intellectuelle en quelques traits. 

Ceux qui leur ont succédé ou qui même ont été leurs collaborateurs 
dans la gestion des affaires publiques, mais qui furent plus jeunes 
qu'eux, font-ils meilleure figure au point de vue de la production 
scientifique ou littéraire ? 

Il y a à faire d'abord un départ entre le groupe d'hommes qui ont 
on auraient atteint ou dépassé la soixantaine à cette date et ceux que 
l'âge échelonne entre 45 et 60 ans. Division artificielle, sans doute, 
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mais qui distingue assez un Georges Sylvain, un Amédée Brun, un Louis 
Borno, un Massillon Coicou, par exemple, des fondateurs de la « Ron-
de » : Pradel, Moravia, Etzer Vilaire, Edmond Laforêt, Pétion Gérome, 
Damoclès Vieux, les Bellegarde, Amilcar Duval, Clément Magloire, etc. 

Et cette limite d'âge - les moins et les plus de soixante ans - qui ne 
suffit pas à marquer une ligne frontière entre deux générations sert 
pourtant de signe commun dans l'un et l'autre cas à un très grand 
nombre d'hommes dont la primauté est manifeste dans l'évolution de 
la pensée haïtienne. 

Quoi qu'il en soit de cette classification qui n'est d'ailleurs qu'un 
moyen commode d'analyse, nous [59] nous trouvons en présence, dans 
le premier cas, d'une certaine catégorie d'écrivains dont les produc-
tions, quelles qu'elles fussent, avaient eu l'éclat de la publicité entre 
1892 et 1896 alors que Constantin Mayard, Sténio Vincent ou Auguste 
Magloire étaient ou des potaches ou des étudiants. Cela établit une 
discrimination dans le temps, tout de même. 

Qu'à la suite, néanmoins, les uns et les autres se soient retrouvés 
dans l'arène, compétiteurs ou associés ; que leur valeur intellectuelle 
se soit affirmée par l'éclosion d'œuvres où se marquent leurs antipa-
thies, où se confondent leurs sympathies mutuelles, - c'est la norme 
habituelle des sociétés dans lesquelles l'activité de la Vie ne s'ordonne 
pas seulement par les statistiques sur les fluctuations de la balance 
commerciale, mais aussi par le jeu émouvant des idées, la combinaison 
capricieuse de ces impondérables que sont les échanges de spiritualité. 

Interrogeons donc l'apport et les titres des hommes qui, nés entre 
1865 et 1880, se trouvent au premier rang de l'actualité par la puis-
sance de leur personnalité ou la valeur de leurs œuvres. 

Un fait qui les distingue des précédents, c'est leur très grand 
nombre. 

Autrefois, un ou deux médecins, deux ou trois licenciés en droit, 
quelques brillants sujets revenus de Paris, les lauréats de nos rares 
bonnes écoles [60] parvenus par des moyens de fortune à une culture 
plus ou moins élevée, formaient l'élite intellectuelle du pays. On com-
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prend aisément, quand de ce petit noyau surgissaient un ou deux types 
supérieurs, de quelle hauteur ils dominaient le reste du troupeau et 
combien leur personnalité empruntait de relief à la grise médiocrité du 
milieu. Il y avait dans l'entourage de ces demi-dieux une atmosphère 
très favorable à la création des légendes. Et les légendes sont souvent 
belles... 

La situation est tout autre maintenant. Non seulement notre ensei-
gnement secondaire réorganisé, diversifié, rajeuni, nous donne, depuis 
plus de quarante ans, des sujets mieux préparés à aborder des études 
plus élevées, mais nous avons créé des types diversifiés d'enseigne-
ment professionnel supérieur où tout de même la somme des connais-
sances exigibles pour en suivre la discipline s'est trouvée accrue 
d'emblée. Les écoles de Droit, de Médecine, des Sciences Appliquées 
forment un embryon d'Université où l'enseignement supérieur est dis-
pensé depuis un certain nombre d'années à une grande catégorie d'in-
dividus. Cela augmente sensiblement la qualité spécifique de l'élite in-
tellectuelle - toutes conditions inexistantes avant 1880. 

Oh ! je suis très loin de prétendre que notre enseignement se-
condaire est outillé pour réaliser ses fins propres, c'est-à-dire la 
création et l'entretien d'une classe d'hommes destinés à former le 
haut [61] état-major intellectuel dont le savoir et la compétence tech-
nique peuvent nous permettre de briguer une place honorable parmi 
l'élite intellectuelle du monde. Il est encore trop alourdi d'erreurs et 
de préjugés pédagogiques ; le recrutement et la préparation de son 
personnel sont trop sujets à caution pour qu'il remplisse sans repro-
ches sa tâche de formation intellectuelle. Encore moins pourrais-je 
laisser croire qu'un enseignement supérieur d'où sont exclues les étu-
des désintéressées des Lettres et des Sciences, aboutisse à un mini-
mum de savoir suffisant, en tout cas, pour que ceux qui en bénéficient 
s'élèvent sans lacunes à la haute culture véritable. Je voulais tout 
simplement marquer la différence entre ce qui existe aujourd'hui et 
ce qui était inconnu autrefois. 
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Ces réserves admises, nous pouvons maintenant nous demander ce 
que valent certains hommes et certaines oeuvres qui nous sont 
contemporains. 

À mon gré, les hommes valent mieux que leurs œuvres. J'entends 
que les hommes qui occupent une situation de toute première impor-
tance dans notre société et qui, de façon ou d'autre, y jouent le rôle 
de leadership, comme disent les anglais, n'ont pas donné en produc-
tions intellectuelles l'équivalent de leur savoir. 

Est-il possible de comparer la richesse d'aptitudes dont disposait 
Massillon Coicou et la maigre production qu'il nous a laissée ? Qui, en 
approchant [62] ce doux apôtre du relèvement moral de la race noire, 
n'avait pas été conquis par la douceur caressante et l'enchantement 
de son verbe ? Poète, il l'était, non seulement parce qu'il chevauchait 
l'indomptable Chimère, mais parce qu'il communiquait une certaine 
flamme à tout ce qu'il faisait. Il y avait toujours du lyrisme dans la 
moindre de ses actions et c'est ce goût du rêve qui le conduisit dans 
l'ignoble traquenard où les balles meurtrières le couchèrent, lui et ses 
deux frères, dans le même linceul de trahison, martyrs des mêmes 
préoccupations d'affranchissement politique à la veille du centenaire 
de l'Indépendance, dont ils poursuivaient si ardemment la prochaine 
commémoration. À côté d'une vie ennoblie de tant de hautes ambitions 
irréalisées, les productions littéraires et dramatiques que Massillon 
Coicou nous a laissées sont d'une importance très secondaires. Elles 
portent toutes cependant une marque distinctive : la foi du patriote 
dans l'avenir de son peuple, - soit que ce sentiment stigmatise les vi-
ces de certaines mœurs politiques ridicules et ignobles, en indiquant 
discrètement la voie dont on s'est écarté, soit qu'il magnifie la splen-
dide épopée des preux de 1804, en offrant aux héritiers de tant de 
gloire l'impérissable exemple à suivre. 

Et que dirai-je de M. Louis Borno, à l'heure actuelle, qui puisse être 
considéré comme l'expression d'une vérité objective ? M. Louis Borno 
occupe [63] à la fois la plus haute Magistrature de l'État et la direc-
tion d'un parti politique. Sa situation exceptionnelle lui crée autant de 
partisans que d'ennemis intraitables. Est-il possible de dégager l'écri-
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vain de ces contingences pour le juger à la lumière de quelque froide 
doctrine critique ? Telle eût été notre attitude et la seule susceptible 
de recueillir l'adhésion de ses amis et celle de ses adversaires, si nous 
pouvions trouver condensée quelque part la pensée de M. Louis Borno. 
Hélas ! chez lui aussi, comme nous en avons fait l'observation pour tant 
d'autres, nous avons constaté un éparpillement d'idées jetées ça et là 
en des articles de journaux, en des discours, etc, sans que ces produc-
tions soient ramassées en quelque œuvre où nous pourrions trouver la 
matière de notre verdict. D'ailleurs, M. Louis Borno est en pleine ac-
tion ; il est peut-être plus équitable pour la tentative que nous faisons 
ici de réserver notre jugement jusqu'à ce que l'histoire soit en mesure 
de motiver son verdict en toute sérénité sur l'homme et son oeuvre. Il 
est vrai que M. Louis Borno est annotateur du Code civil. Mais, c'est 
une oeuvre de technique professionnelle qui dépasse notre compéten-
ce. 

Je pourrais presque aussi me récuser de dire mon sentiment sur 
l'œuvre de M. Marcelin Jocelyn qui, dans sa thèse de Droit Constitu-
tionnel sur le régime présidentiel conditionné par la Charte de [64] 
1889, a démontré toutes les ressources d'une érudition de bon aloi. 

Et c'est également dans la catégorie des érudits qu'il faut classer 
M. L.J. Marcelin dont l'entreprise périlleuse ne manque ni d'audace ni 
de grandeur. Ne sait-on pas, en effet, que M. J.L. Marcelin s'était 
proposé, sans collaborateurs, d'éditer un nouveau dictionnaire de lan-
gue française, « analogique, présentant des définitions matérialisées, 
facilitant l'emploi des termes précis et des termes techniques usuels 
groupés par équivalents, synonymes, et antonymes, contenant des pen-
sées et des proverbes pour servir de citations. » 

J'avoue que j'ai été effrayé, le jour que son amitié me fit franchir 
le seuil de son cabinet d'étude de la Rue Monsieur le Prince. Semblable 
à Sylvestre Bonnard, je l'ai trouvé enfoui, presqu'écrasé parmi d'in-
nombrables in-Quarto dans une dense Cité des Livres. Malheureuse-
ment, ce Bénédictin est mort sans qu'il ait pu publier ses travaux. On 
serait curieux de savoir ce que sont devenus les dix tomes de son En-
cyclopédie. Sont-ils à jamais perdus pour Haïti ? 
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De tous ceux qui firent cortège à sa jeunesse chargée de promes-
ses et qui partirent comme lui à la conquête de la gloire, Georges Syl-
vain fut celui qui eut le plus contradictoire des destins. Avant 1915, il 
fut ou antipathique on indifférent à la plupart des haïtiens ; et voici 
que en fonction de [65] l'Occupation américaine, Administrateur-
Délégué de « l'Union patriotique » dont il fut l'animateur, ses défauts 
mêmes - la ténacité, (une ténacité qui devenait de l'entêtement), le 
goût du commandement, le dédain de la raillerie, l'insouci du respect 
humain, - ses défauts mêmes lui conquirent la sympathie et l'estime 
des foules. Et cet homme, qui fut « un moment de la conscience natio-
nale » est mort dans l'apothéose. 

Ses œuvres écrites ? 

Mais elles sont insignifiantes en comparaison des dons qu'il eut en 
partage. 

Et d'abord, il possédait d'une façon merveilleuse les qualités du 
grand écrivain : choix heureux de l'expression, atticisme du discours, 
magnificence de l'idée et enfin ce je ne sais quoi qui pouvait faire dire, 
en lisant une page de lui : « c'est un maître de la langue. » Et, c'est 
muni de telles qualités qu'il se présenta devant les Lettres Françaises 
en Ambassadeur de la spiritualité haïtienne. 

Jamais Plénipotentiaire haïtien - Bellegarde excepté - ne fut aussi 
gâté par le succès dans les milieux politiques et littéraires français. 

À ce propos, il me souvient qu'en 1909, de passage à Paris, je fus 
invité à assister à la commémoration du 25e anniversaire de la fonda-
tion de l'Alliance française. La solennité avait le grand amphithéâtre 
de la Sorbonne pour cadre. M. Paul Deschanel [66] présidait la réunion 
avec le prestige et l'autorité attachés à son nom. Près d'un millier de 
personnes avaient répondu à l'appel du Comité d'organisation. Des Dé-
légués de nombreux pays d'Europe et d'Amérique se succédèrent à la 
tribune pour célébrer le génie de la langue française. Quand ce fut le 
tour de Georges Sylvain, Délégué d'Haïti, il prononça avec aisance un si 
joli discours que la salle lui fit une indescriptible ovation. Le fait est 



 Jean Price Mars, Une étape de l’évolution haïtienne.  (1929) 50 

 

que Georges Sylvain avait prononcé le meilleur et le plus éloquent dis-
cours de là cérémonie. 

Quand un homme fut doué de telles qualités, comment comprendre, 
grand Dieu, qu'il n'ait laissé après quarante années de vie militante que 
deux volumes de vers et un volume sur la lecture expressive ? 

En contraste accusé avec le leader nationaliste, apparaît la physio-
nomie intellectuelle de Me Joseph Justin qui, lui, a beaucoup produit, 
sans que ses productions aient jamais eu l'éclat et le retentissement 
du verbe de Sylvain. Avocat, l'un et l'autre, cependant, le prétoire n'a 
pas souvent répercuté la voix de Me Justin. Aux audiences du Palais, il 
préfère l'auditoire des jeunes étudiants auxquels il dispense ses le-
çons longuement travaillées. Et c'est peut-être de la substance de ses 
cours qu'il tire de temps à autre les nombreuses monographies sur des 
sujets qui passionnent le monde de la basoche. [67] Dans tous les cas, 
notre bibliothèque juridique compte sa production parmi les plus ri-
ches par le choix et la variété des sujets traités. 

Je lui en fais d'autant plus de mérite qu'une grande pénurie, si ce 
n'est quelquefois une carence totale, se remarque chez un trop grand 
nombre de nos contemporains notoirement connus pour des gens ins-
truits. 

Par ci, par là, au gré de l'inspiration ou à l'injonction de quelque né-
cessité, un article de journal ou de Revue signale la solidité et l'éclat 
et la profondeur de leurs connaissances, et puis, brusquement, tout 
rentre dans l'ombre en attendant le coup de fouet des circonstances 
imprévisibles. On eût dit que ces hommes sont systématiquement re-
belles à tout effort suivi. Car, au fait, où sont les productions de 
Seymour Pradel, de Constantin Mayard, de Léon Nau, de Clément Ma-
gloire, de Louis Edouard Pouget, d'Adhémar Auguste, de Louis S. Zé-
phirin, de Lys Latortue, de Pierre Hudicourt, de Georges N. Léger, de 
Thomas H. Lechand, de Victor Delbeau, de Ernest Douyon ? J'en passe 
et non des moindres. 

Et pourtant, au hasard des noms, à un Constantin Mayard les dieux 
ont départi les dons les plus divers, notamment l'intelligence la plus 
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pénétrante que je connaisse. Et c'est peut-être à cause d'une telle 
abondance de biens que son esprit sollicité par tant d'attractions dif-
férentes ne s'est pas résolu à [68] nous donner une oeuvre qui soit 
digne de lui et de nous. D'une magnifique étude publiée naguère dans le 
« Matin », il pourrait tirer une monographie importante sur la vie rura-
le qui démontrerait sa sympathie diligente pour les humbles et sa solli-
citude pour les producteurs agricoles; Et ce n'est pas seulement que 
cette étude émaillée d'observations attentives fait ressortir la saga-
cité d'un sociologue qui s'incline sur les modalités de l'existence 
paysanne ; mais elle est toute imprégnée du souffle d'un poète que le 
parfum des bois enivre et en qui résonne l'appel de la terre maternelle 
et nourricière. 

Chez un Seymour Pradel la curiosité des choses de l'esprit, la ri-
chesse des dons ont développé les plus solides qualités de critique lu-
cide et clairvoyant. Nous en avons eu la preuve maintes fois, entr'au-
tres, dans son étude sur « les Deux tendances ». Avec une sagacité, 
une souplesse et une habileté prodigieuses, il a démonté le mécanisme 
des mouvements qui ont engendré la génération d'hommes de lettres à 
laquelle il appartient, Il n'aurait suffi qu'un peu de bonne volonté pour 
que le complément de cette étude nous révélât l'intégralité de ce ta-
lent qui excelle dans tous les genres dans lesquels il s'est essayé. Hé-
las ! Seymour Pradel, sportman épris de beauté sculpturale, poète éva-
dé de la volupté du rêve, héros échappé de la vie aventureuse, aban-
donne au gaspillage des heures qui passent la meilleure Partie de lui-
même. 

[69] Peut-on trouver un esprit plus ouvert que Thomas H. Lechaud 
au spectacle miroitant des idées et plus sensible à l'incertitude des 
choses de ce monde ? 

Lisez n'importe quel morceau dicté par sa fantaisie, au fil des 
jours, et dites-moi s'il n'apparaît pas que sa prose chatoyante est 
l'image de son âme, volontiers accueillante à toutes les formes d'art 
et profondément imprégnée d'humaines sympathies. 
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N'est-ce pas dommage que toute cette prodigalité ne survive par, à 
la fuite du Temps trop empressé à effacer les traces du goût on-
doyant et divers chez ce philosophe trop averti de la vanité de nos 
gestes... 

Qui eût été plus à l'aise que Victor Delbeau pour élaborer quel-
qu'étude fouillée sur les modalités de notre vie social ? Il a l’acuité de 
la vision et il possède à un haut point le sens des réalités. Au surplus, il 
a le courage qui affronte les responsabilités. N'obéit-il pas à trop de 
scrupules en gardant par devers lui le trésor de tant d'aptitudes et de 
tant d'observations si patiemment accumulées? 

Qui eût pu nous offrir une plus ample matière à méditer qu'un Léon 
Nau ? L'horreur de la banalité et des lieux communs est si vive chez 
lui qu’elle imprime à sa pensée la forme vigoureuse et concentrée qu'on 
ne rencontre que chez les très grands [70] écrivains. Quels beaux li-
vres eût pu nous réserver une telle disposition d'esprit ! 

De quels chagrins les Lettres haïtiennes ne sont-elles pas abreu-
vées quand elles sont délaissées par un François Mathon, dilettante de 
prose châtiée ; un Lys Latortue, puriste élevé à l'impressionnisme de 
Jules Lemaître ; un Zéphirin, bibliophile nourri de la sève des meilleurs 
écrivains de tous les temps ? 

Il est vrai qu'on peut alléguer à la décharge de quelques-uns des 
hommes éminents dont j'ai cité les noms plus haut qu'ils ne daignent 
pas écrire des œuvres de longue haleine, parce qu'ils considèrent l'art 
d'écrire comme un passe-temps auquel ils ne peuvent plus se consa-
crer, étant absorbés par des soins plus importants. J'ajoute que beau-
coup d'autres n'osent aborder les difficultés financières d'une édition 
d'ouvrages dans ce pays où la clientèle du livre n'est pas assez éten-
due pour que l'écrivain puisse espérer une rémunération même légère 
de ses peines. En tout cas, il faut bien que tous ceux qui bravent les 
multiples ennuis auxquels s'expose l'individu qui extériorise sa pensée 
par le livre ici ; il faut que tous ceux qui obéissent à l'incoercible éner-
gie qui les précipite dans un champ d'action où le plus souvent on ne 
récolte que sarcasmes et railleries ; il faut que tous ceux-là soient cui-
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rassés du triple airain dont parle le poète antique. Aussi bien, ils ont 
droit à notre plus grande reconnaissance, ces bons ouvriers de la gran-
deur haïtienne, [71] qui, sans se laisser rebuter par les soucis inhé-
rents à la beauté improductive de leurs gestes, accrochent, maille à 
maille, la chaîne qui relie la pensée haïtienne à la pensée universelle, 
comme un suprême hommage au labeur éternel et inéluctable de 
l'homme sur cette planète et comme une grandiose et merveilleuse 
manifestation de l'unité spirituelle de l'espèce humaine. 

N'est-ce pas à l'ombre de ces considérations qu'il faut envisager 
l'œuvre d'un Fernand Hibbert ? 

Il en a fait le miroir fidèle de nos mœurs. C'est bien dans ses livres 
nourris d'observations, chargés des souvenirs d'une époque périmée 
qu'il faut aller étudier les femmes frivoles et écervelées dont la vani-
té est une cause de ruines morales et matérielles pour leurs pauvres 
maris acculés à toutes les capitulations de conscience, afin de paraître 
et tenir le rang. C'est lui qui nous a dépeint le politicien corrompu et 
lâche de nos époques de bassesse ; c'est chez lui que vous trouverez 
l'explication des compromis malpropres sur lesquels la bourgeoisie as-
soiffée de jouissances essaie de maintenir son équilibre. Hibbert fut 
le peintre impitoyable de nos laideurs et de nos vices, mais aussi, le 
guide pudique qui, d'un geste discret, pointa à l'horizon l'aube d'une 
transformation des valeurs humaines. Je ne connais personne qui, à ce 
point de vue, l'ait égalé dans le passé. 

Antoine Innocent, lui, n'a écrit qu'un seul roman ; [72] mais il s'est 
fait un mérite exceptionnel en mettant en évidence l'importance de 
l'élément mystique dans nos motifs d'action sociale. Sa « Mimola » est 
l'illustration d'une thèse que ni l'éducation, ni le milieu mondain, ni la 
culture intellectuelle ne sont des barrières à l'explosion de certains 
actes mystiques qui s'enracinent dans les consciences en vertu d'une 
tendance dynamique dont le secret est lié à la constitution psychologi-
que même de la personnalité. Et il a décrit les manifestations rituelles 
du Vaudou avec un réalisme et un pittoresque qui font de son livre un 
document de tout premier ordre sur les réactions inéluctables du sub-
conscient dans le comportement de la personnalité humaine. 
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Justin Lhérisson, conteur pétillant et savoureux, estompait sous 
son rire rabelaisien l'âcreté douloureuse de ses larmes. « La Famille de 
Pitite Caille », le pose, à mon gré, en instance d'immortalité. 

Léon Laleau, romancier habile, critique instruit, poète délicieux, 
dramaturge applaudi, a déjà publié une oeuvre considérable. Nul parmi 
les jeunes hommes de son âge n'a réalisé une telle performance. Et 
j'ai remarqué que chacune de ses productions marque son ambition de 
se dépasser chaque fois par la facture plus riche du talent, le désir de 
monter toujours plus haut dans la gloire. De telles dispositions d'es-
prit nous réservent une série d'œuvres [73] infiniment propres à pla-
cer notre littérature parmi les plus belles dans l'échelle des valeurs. 

M. Félix Courtois est un annotateur discret et probe des troubles 
dans lesquels se jettent les âmes désemparées par les misères de la 
vie. Il partage leur amertume, se désole de leurs chagrins, et son pin-
ceau tonalise leurs mélancolies en teintes floues, comme ces paysagis-
tes qui évoquent l'apparition de l'automne par la lumière incertaine 
dont s'enveloppent les feuilles mortes dans le bref crépuscule des fins 
d'année. 

Candelon Rigaud est un amoureux de Port-au-Prince, amoureux ba-
vard et fidèle, mais amoureux dangereux parce que bavard. Ne clame-
t-il pas son sentiment aux quatre vents ? 

Il connaît toutes les aventures et tous les avatars de la grande da-
me. Il parle avec la même sérénité de ceux qu'elle a aimés et de ceux 
qui l'ont trahie. Il détaille ses beautés cachées et dénonce ses ver-
rues. Mais comme il l'aime, parce qu'il aime la Beauté et la Vie, il reste 
passionné de tout ce qui la touche et lui garde l'ultime tendresse d'un 
cœur défaillant. C'est pourquoi on suit Candelon Rigaud dans ses pro-
menades à travers Port-au-Prince comme on se fie à un guide sûr dont 
on écoute les anecdotes, les souvenirs, les réminiscences et à qui on a 
envie de dire : « encore ! » dès qu'il fait mine de se taire. 

[74] 

Mais, un des signes les plus manifestes par quoi le progrès intellec-
tuel se signale à notre époque, c'est l'exploitation de la matière dra-
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matique que nos écrivains tirent de notre vie sociale. C'est, en outre, 
l'intérêt que ce genre de production provoque dans le public. Certes, il 
y eut, dans le passé, des auteurs dramatiques non dénués de talent 
dont les pièces de théâtre soutiennent encore les feux de la rampe. Un 
Liautaud Ethéart, avec « La Fille de l'Empereur » et « Un Duel sous 
Blanchelande », en est le plus bel exemple. Mais, de Vandenesse Du-
casse, dont la langue incertaine n'excluait point le don du dialogue ; de 
Massillon Coicou, dont les comédies sont des tranches émouvantes de 
réalités ; dont les drames tirés de l'Épopée révolutionnaire sont au-
tant d'éloquentes leçons de patriotisme, à Rey, observateur caustique 
et novateur hardi ; à Amilcar Duval, dont la douleur se masque du sou-
rire gêné d'une âme que la révolte ronge et qui se soumet à la grimace 
de vivre quand même sans aigreur, comme le sont la plupart des types 
que son talent campe ; - la scène haïtienne a marqué de formidables 
étapes. Et parmi les Maîtres de notre théâtre, il me semble que Char-
les Moravia évoque avec un égal bonheur et en lyrisme empoignant 
l'heure tragique des assiégés de la Crête-à-Pierrot et les minutes 
d'angoisse du génie qui se cherche lorsque Molière, « le fils du Tapis-
sier » a senti s'agiter le Démon de l'inspiration ; il me semble qu'An-
dré [75] Chevallier fait mouvoir le déclic de son Kodak sur des instan-
tanés qui stéréotypent des moments fugitifs de notre existence ; il me 
paraît que Dominique Hippolyte, en termes hautains, interroge le Des-
tin sur le retour cruel des fatidiques hérédités au souvenir de la sen-
tence biblique : « Nos pères ont mangé des raisins verts et nous en 
avons les dents agacées », puis, avec la violence d'Aristophane et la 
sérénité du Prophète qui se lamente sur les turpitudes de Babylone 
l'impie, il attache au gibet de l'infamie tous les fanatiques des temps 
nouveaux que la convoitise de l'or et l’abâtardissement des conscien-
ces agenouillent dans la fange et la prostitution. 

Et le théâtre haïtien, qui n'a encore ni troupes organisées ni liberté 
inconditionnelle dans le choix des sujets, - parce que l'éducation du 
public n'a pas atteint un degré suffisant de maturité et que la censure 
politique handicape la veine des auteurs, - le théâtre haïtien peut envi-
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sager avec certitude une magnifique perspective de succès et de 
triomphes. 

Et maintenant, nous pouvons franchir la galerie des écrivains austè-
res : sociologues, philosophes, historiens, dont le rôle est de guider la 
nation dans son ascension vers le progrès. Et voici le Dr J.C. Dorsainvil 
qui, du haut de son observatoire, embrasse avec une majestueuse am-
pleur l'ensemble des phénomènes sociaux. Si, quelquefois, il descend 
[76] dans la mêlée, c'est pour mieux disjoindre la trame des faits qu'il 
assujettit à la loi de l'analyse. Et la synthèse de ses observations se 
concrétise en des monographies dont chacune est une importante si ce 
n'est décisive contribution à l'étude des problèmes de la vie haïtienne. 

Dans la même lignée, j'aperçois H. Pauléus-Sannon, historien assou-
pli au jeu des idées générales ; qui, lui aussi, interroge les faits de no-
tre histoire avec la curiosité attendrie et le discernement tranquille 
d'un chartiste rompu au labeur passionnant et délicat de faire jaillir 
l'auguste vérité de la complexité des événements et de l'incertitude 
des textes. Puis, il se hausse à en trouver l'explication et à en éclairer 
la genèse avec la sérénité du sage dont la joie secrète s'attache à 
l'analyse comparée du comportement humain. Et chaque fois que 
l'examen du fait particulier l'amène à la loi qui le conditionne, il agence 
sa trouvaille dans un exposé si clair et si convaincant qu'il fait songer 
au geste du joailler qui sertit une pierre de belle eau dans une parure 
de luxe. 

Dantès Bellegarde a solidement établi sa réputation de lettré et 
d'orateur dans les Assises solennelles de la Société des Nations où il a 
fourni à l'élite du genre humain l'occasion de rendre hommage au mé-
rite du nom haïtien. 

Tout ce qui sort de sa plume porte l'empreinte spécifique du grand 
écrivain : la clarté qui permet [77] de saisir les moindres nuances de la 
pensée, la sobriété qui donne le ton et la mesure de l'esprit, la correc-
tion qui est un hommage de respect de soi et des autres. Telles sont 
les qualités primordiales et les plus apparentes de Dantès Bellegarde. 
Et si l'on ajoute que il est doué d'une aisance d'élocution de premier 
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ordre et qu'il est l'un des hommes les plus cultivés de notre époque, on 
ne sera pas étonné de voir le succès aller à lui avec une faveur et une 
fidélité dont il a le droit d’être fier. 

Sténio Vincent après s'être penché sur l'âme des tout petits aux-
quels il a dispensé des miettes d'histoire comme de substantielles le-
çons de choses a offert à l'édification de l'étranger comme de l'haï-
tien une vision totale d'Haïti telle qu'elle était en 1910. Et longtemps 
après, comme s'il avait eu besoin de se replier sur lui-même, il saisira 
pendant l'exercice de son bâtonnat de l'Ordre des Avocats, l'occasion 
du cinquantenaire professionnel de trois de ses pairs pour promener un 
œil amusé ou sévère sur les faits de notre vie nationale pendant cin-
quante ans. Et chacun des splendides morceaux d'éloquence qu'il écri-
vit en fonction de ces circonstances exceptionnelles, apporte au lec-
teur la joie des débauches de méditation parce qu'il y trouve la sagaci-
té caustique du critique, la finesse enveloppante de l'artiste, la mélan-
colie voilée et sceptique du politique clairvoyant. 

Auguste Magloire, disciple de Le Play à l'école [78] duquel il a été 
chercher les directives de sa méthode d'analyse, s'est appliqué à 
l'étude de la société haïtienne dont il a signalé les erreurs d'orienta-
tion en maintes monographies d'une grande rigueur doctrinale. Écrivain 
abondant et grave, il s'attarde volontiers aux méandres des idées avec 
la satisfaction secrète d'un professeur qui, sûr de sa méthode, choisit 
le plus long chemin pour réussir la démonstration d'un théorème. Et 
ses études sur le tempérament haïtien, son histoire d'Haïti à l'usage 
des adultes, sont de solides constructions agencées avec adresse et 
ingéniosité. 

Le Colonel Nemours n'est pas seulement un stratège qui se bat en 
compagnie des soldats de l'Indépendance dont il raconte les luttes 
épiques : il est souvent l'évocateur heureux des paysages ensoleillés où 
les armées ennemies ont déployé les plus belles vertus militaires ; il 
est le pèlerin attendri qui va chercher au fort de Joux un contact in-
time avec l'ombre illustre du grand Toussaint-Louverture ; il est l'ado-
rateur zélé et le féal chevalier des « Princesses créoles ». Et c'est 
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pourquoi les livres du Colonel Nemours ont un charme particulier qui 
retient l'attention du lecteur. 

Dans sa monographie sur Salomon Jeune et l'Affaire Louis Tanis, 
Antoine Michel démontre comment il faut soumettre le document à la 
loi d'une vérification minutieuse et sévère pour en tirer non [79] seu-
lement l'information qui éclaire l'épisode qu'on décrit, mais l'ensei-
gnement qui découle des gestes et des démarches de ceux qui font 
l'histoire. Ainsi, le lecteur n'a guère besoin de s'étayer sur les conclu-
sions de celui qui écrit pour élaborer son jugement. On l'a pourvu de 
tout ce qu'il faut pour qu'il apprécie les événements en toute liberté, 
grâce à la méthode de l'écrivain. 

Bénito Sylvain a eu une vie mouvementée et savoureuse comme un 
héros de roman. Il est un des rares haïtiens qui aient été en Afrique 
et le seul qui se soit approché du Négous Ménélik, le dernier descen-
dant de la Reine de Shéba, Lion de la Tribu de Juda, Empereur de 
l'Abyssinie. Aussi, il n'eut qu'un rêve - rêve magnifique s'il en fut ja-
mais : - défendre la race noire dont il connaissait la grande misère sur 
la terre d'Afrique. De cette généreuse intention est né son livre sur 
« le sort des indigènes dans les colonies d'exploitation », livre copieux, 
plein de faits et d'idées dont plus d'une page sollicite la méditation 
des gens de cœur. 

Abel Nicolas Léger a consacré à la doctrine de Drago ses premières 
pages de diplomate et de juriste, mais il est aussi le peintre délicieux 
dont les yeux se sont emplis de la beauté des paysages et des civilisa-
tions que sa curiosité de voyageur et d'artiste a découverts dans ses 
pérégrinations à travers l'Europe et l'Amérique. 

On souhaiterait que notre bibliothèque s'enrichît [80] des volumes 
qu'il pourrait aisément tirer des études qu'il publie au hasard des cir-
constances. 

Le Dr François Dalencourt est obsédé des malheurs du pays. Avec 
une inlassable activité, il prescrit maintes ordonnances au glorieux pa-
tient, et il en attend un grand bien. Pour rendre ses motifs d'espéran-
ce plus légitimes, il se retourne vers le passé où il va puiser des leçons 
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de sagesse sous l'égide d'Alexandre Pétion dont il exalte les vertus 
avec une édifiante piété. 

Pierre-Eugène de Lespinasse se sent une dilection particulière pour 
la patine des vieux papiers et les souvenirs des vieilles gens. Avec 
quelle indulgence et quel respect il les confesse, recueille leurs propos, 
marque leurs hésitations, et s'incline devant leurs réticences !... 

Heureux ceux que leur patience féconde et instructive convie à fu-
reter ainsi dans les Archives officielles et privées. De leur curiosité 
attentive sortira, un jour, la résurrection plus complète du Passé qui 
rendra familières et presqu'affectueuses les figures d'autrefois trop 
guindées dans l'habit protocolaire de la grande Histoire. 

Placide David a fouillé les grandes Archives et les Bibliothèques de 
France avec une insigne perspicacité. Il a secoué la poussière dense 
des vieux livres avec la volupté d'un antiquaire. De toutes ces démar-
ches, il s'est fait une raison ou des raisons grâce auxquelles il explique 
la perte de SaintDomingue. [81] Alors lentement, il charpente la syn-
thèse historique sur quoi se dresse l'équivoque haïtienne. Ainsi, appuyé 
sur l'histoire ; conditionné par les données de la psychologie collective, 
il va pouvoir indiquer les modalités d'un redressement qui aura l'avan-
tage de pouvoir se réclamer des rigueurs de la Méthode. Bien qu'il s'en 
cache soigneusement, je soupçonne que ses recherches l'ont mis face 
à face avec des documents révélateurs de beaucoup de faiblesses des 
gens d'autrefois et qui expliquent le comportement indécis de beau-
coup de gens d'aujourd'hui. Et c'est parce qu'il a dû pénétrer le se-
cret des âmes qu'il est tout plein d'indulgence et de mansuétude. Rai-
son de plus pour qu'il nous donne son livre très rapidement. 

M. Louis E. Elie a provoqué des colères, des protestations, et, par 
cela même, le plus vif intérêt en publiant une série d'articles histori-
ques dont il se promet de faire un livre fiévreusement attendu. J'ima-
gine qu'il doit avoir suscité, d'autre part, des approbations, voire des 
enthousiasmes confidentiels dont il savoure la joie discrète. Il est 
persuadé d'avoir franchi, enfin, le seuil du Temple où trône la Vérité, 
la déesse jadis inaccessible ; et, avec un zèle de fidèle intransigeant, il 
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lui rend un culte ardent et passionné. Depuis 25 ans, nous apprend-il, il 
est penché sur des documents inédits et des textes rares dans son 
studio et il s'est rendu compte que ses devanciers n'ont pas encore 
écrit l'histoire  [82] d'Haïti. Alors, il s'est mis à la tâche pour édifier 
l'oeuvre définitive qui confondra les imprudents assez vains pour croi-
re qu'ils avaient dévoilé la nudité de la déesse. 

Quand M. Elie aura accompli ce magnifique dessein, nous n'aurons 
pas assez de termes pour glorifier son succès. Car, enfin, il y sera par-
venu par les quatre séries d'opérations que recommandent les maîtres 
de la méthodologie : 

 

« 1˚ La critique d'interprétation qui consiste à déterminer le sens 
du document, c'est-à-dire la conception de l'auteur. 

« 2˚ La critique de sincérité qui consiste à discerner si l'auteur a 
menti ou parlé sincèrement, de façon à déterminer sa 
croyance sur chaque point. 

« 3˚ La critique d'exactitude qui consiste à examiner si l'auteur 
s'est trompé ou a observé correctement de façon à détermi-
ner les faits extérieurs qu'il a observés. 

« 4˚ Enfin, l'opération préalable, la critique de provenance desti-
née à déterminer par qui a été rédigé le document. » (Sei-
gnobos) 

 

De telles précautions sollicitent une si grande sagacité et une telle 
prudence qu'on ne saurait assez féliciter ceux qui en font le guide de 
leurs examens. 

De propos délibéré, nous avons passé sous silence toute une caté-
gorie d'écrivains qui se sont assigné [83] la tâche ingrate de nationali-
ser notre enseignement public en lui fournissant les oeuvres qui inté-
ressent l'avenir de notre jeunesse scolaire. Et d'abord, il convenait 
d'insérer notre histoire dans la trame de l'histoire universelle. 
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De Thomas Madiou et de Beaubrun Ardouin aux frères Dorsainville, 
des hommes patients et dévoués se sont attelés à cette besogne déli-
cate avec un tact, un courage, une clairvoyance qu'on ne saurait assez 
exalter. 

D'ailleurs, J.B. Dorsainville, de sa chaire d'histoire dans les classes 
d'humanités au Lycée Pétion, s'est élevé à une conception élargie des 
devoirs de la démocratie haïtienne. Et familier à la méthode didacti-
que, il nous enseigne comment le pays réalisera ses destinées si nous 
nous conformons aux lois des démocraties organisées dont il nous don-
ne le mécanisme avec une grande sûreté de touche. 

En outre, quand on aura cité Windsor Bellegarde, venu de l'École 
Normale Supérieure de Paris, façonné à la discipline des Lavisse, des 
Seignobos, des Aulard et qui s'est associé Justin Lhérisson, observa-
teur narquois de nos moeurs pour écrire des manuels d'histoire concis, 
clairs et substantiels ; quand on aura signalé les petits ouvrages si bien 
faits de Frédérique Doret, du Dr Justin Viard etc où l'art de se met-
tre au niveau de l'intelligence enfantine s'est conformé aux exigences 
des plus récentes acquisitions pédagogiques, on aura mis en [84] pleine 
évidence l'importance de ce mouvement qui consiste à donner à la pen-
sée haïtienne une valeur intrinsèque en fournissant à l'enseignement 
les matières sur quoi elle s'échafaude. 

Depuis longtemps déjà des publicistes, tels que Fleury Féquière, 
dans son livre de combat sur « l'Éducation haïtienne », poussaient à 
une rénovation des méthodes, à une orientation plus rationnelle de no-
tre enseignement. On peut affirmer que c'est grâce à ces critiques 
venues de toutes parts que nous avons vu surgir tant de pionniers aux-
quels nous devons des ouvrages haïtiens sur un enseignement qui s'ins-
pire de plus en plus des conditions historiques de notre évolution, et 
qui exalte et qui alimente nos aspirations idéales de peuple. C'est éga-
lement à ce mouvement que nous devons les tentatives de Louis Mor-
peau dont l'Anthologie des poètes haïtiens a démontré ses belles apti-
tudes de critique et celles de M. Durasciné Vaval dont le manuel de 
littérature haïtienne est l'une des contributions les plus intelligentes à 
la création d'une Bibliothèque haïtienne. 
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Et voici qu'apparaît maintenant la théorie des poètes et des musi-
ciens dont la démarche est empreinte d'un je ne sais quoi qui les dis-
tingue d'entre les mortels. 

Serait-ce parce que favoris des dieux, ils sont les suprêmes orne-
ments de la Cité ? 

[85] 

Et voici que je ne sais si, empruntant l'image de Diderot, je trem-
perai ma plume dans de l'arc-en-ciel et sèmerai sur mon encre la pous-
sière des ailes de papillon pour leur tresser la guirlande du compliment. 

Mais, par qui commencerais-je ? 

Débordé par le nombre, est-il possible de les appeler l'un après 
l'un ? 

Y a-t-il eu aucune époque de notre existence nationale où l'on vit 
resplendir une telle floraison d'artistes ? Et à quel échec fatal n'ex-
poserais-je point la grossièreté de mon jugement, si j'essayais de dis-
tinguer ces artistes les uns des autres, eux, dont la pensée subtile ne 
s'exprime que par des nuances d'une infinie délicatesse ? 

Approchez donc tous, ô vous qui mettez dans vos vers la caresse 
ardente de la lumière, le souffle gonflé de tendresses dont se gorgent 
la volupté des bourgeons et la luxuriance des corolles. Venez, vous qui 
avez écouté dans les sanctuaires la sentence des dieux et qui êtes les 
dépositaires des prophéties des Mages, venez vous tous, Etzer Vilaire, 
Charles Moravia, Damoclès Vieux, Constantin Mayard, Seymour Pradel, 
Probus Blot, Léon Laleau, Dominique Hippolyte, Jean Joseph Vilaire, 
Nerva Lataillade, Ida Faubert, Justinien Ricot, Georges Lescouflair, 
Étienne Bourand, Christian Werleigh, Luc Grimard, Ernest Douyon, Ed-
gard Numa, Venez tous, les plus jeunes comme les plus vieux, et [86] 
vous, Ombre légère et mélancolique d'Edmond Laforest ; et vous, Oc-
cide Jeanty, Justin Elie, Ludovic Lamothe, Franck, Lassègue, vous qui 
vous trouvez dans l'atmosphère fluide des sons et à qui Harmonie aux 
boucles d'or a dévoilé la loi de son enchantement et les mystères de 
ses métamorphoses ; venez nous apprendre par quelle magie vous parez 
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notre vie pour nous attacher à sa vanité étourdissante ; venez nous 
révéler par quels sortilèges vous enjolivez le réel pour le rendre étof-
fé de sourires et ouaté de grâces ; venez, enfin, nous bercer de 
l'éternelle chanson dont se consolera notre insatiable besoin de croire, 
d'aimer, d'espérer, de vivre ; car, vous êtes la gloire et les ornements 
suprêmes de la Cité... 

 

*   *   * 
 

Avant de clore la série très abrégée de nos esquisses, il n'est pas 
inopportun de signaler la troupe innombrable des publicistes qui, dans 
la bataille de la presse quotidienne, troussent un article avec une 
science, une maîtrise, une prestesse dont nous restons éperdus d'ad-
miration. 

Pour nous en tenir à deux ou trois spécimens, y a-t-il jamais eu dans 
le passé un publiciste qui ait dépassé, au point de vue rédactionnel, la 
vigueur, l'habileté et l'aisance souriante d'un Charles Moravia ? 

En connaissez-vous qui fut plus agressif polémiste qu'Hénec Dor-
sinville, frappant d'estoc et de taille [87] tel un mousquetaire avisé de 
tenir sa poudre sèche et son épée aiguisée ? 

Que parlé-je de Polémiste et de quelle faute ne me serais-je point 
rendu coupable si je ne citais eu toute première place Louis-Edouard 
Pouget, frondeur impertinent, tacticien redoutable qui, dans les mail-
les de la dialectique, entraîne son adversaire à une défaite certaine 
avec un tel luxe de moyens que, au soir de la bataille, il ne reste plus 
rien de l'imprudent que le regret de s'être mesuré au chevalier bardé 
de fer qu'est l'ancien Directeur de « la Poste » ? 

Et puis-je citer l'un après l'un tous ces preux qui affrontent la pri-
son, sacrifient leur repos, immolent leurs ressources pour défendre 
les idées dont ils se sont constitués les intraitables protagonistes 
comme ces martyrs qui, autrefois, allaient gaîment au bûcher en pro-
clamant la sainteté de leur idéal et la noblesse de leur foi ? 
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Y eut-il jamais dans ce pays, excepté à la belle période de l'Épopée 
révolutionnaire, un plus grand épanouissement de crânerie tel qu'en 
montrent un Jolibois fils, un Elie Guérin, un Jacques Roumain, un Geor-
ges J. Petit ? 

Y eut-il jamais un journaliste d'une plume plus alerte et d'une plus 
riche sensibilité que celle de Clément Magloire ? 

Connaissez-vous un homme de métier aussi dédaigneux de l'orne-
ment littéraire, mais aussi terrible [88] dans la malice des sous-
entendus et la feinte des « engagements » qu'Ernest Chauvet dont le 
rire égrène l'insouci des autres comme une bravade de Méphisto ? 

Et quel contraste entre lui et Frédérique Duvigneau dont les poin-
tes mouchetées fouillent la chaire des adversaires avec la cruauté 
froide du chirurgien qui déterge une plaie sanieuse ! 

Et, là-bas, à l'ombre du Bonnêt à l'Évêque, où le Cap se recueille 
dans sa fierté métropolitaine comme la gardienne vigilante d'un hin-
terland fécond en énergies neuves, puis-je ne pas saluer d'un geste 
amical J.B. Cinéas dont l'impétuosité jugulée par les soins d'une édu-
cation attentive inspire la générosité de l'attitude, commande le tour 
allègre du discours comme discipline intellectuelle autant que directive 
sociale ; Cadet Dessources, poète égaré dans le maquis de la sociologie 
et qui se venge en rendant la matière claire comme cristal de roche ; 
Mercier, défenseur farouche de Christophe, campé sur la gloire im-
marcessible du Monarque comme sur une citadelle inexpugnable pour 
repousser l'attaque de quelque côté qu'elle vienne ; Richard Constant, 
le dernier des païens qui, nonchalamment, jette sur l'encre moite de sa 
copie le poudroiement d'un rêve inachevé ; J.J. Vaugues, Descartes 
Albert, soldats inflexibles d'une cause sainte entre toutes et qui, fi-
nalement, enchaîneront la Victoire dans leurs camps parce que leurs 
armes [89] sont trempées dans le métal adamantin et impérissable de 
la Foi qui soulève les montagnes. J'en passe et des meilleurs... 

 

*   *   * 
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Pour faciliter l'examen circonstancié de notre sujet, nous n'avons 
délibérément envisagé jusqu'à présent qu'une des modalités de la 
culture intellectuelle - sa production littéraire et scientifique ; et en-
core, n'est-il question, à ce dernier point de vue, que de certaines va-
leurs réalisées par la culture des sciences morales : sciences sociales, 
juridiques et économiques. 

Car, depuis 140 ans que notre peuple se dégage lentement de sa 
chrysalide barbare pour s'élever à une forme supérieure de civilisa-
tion, tiraillé par des tendances contradictoires, handicapé par des 
mouvements d'histoire dont les plus dramatiques lui furent imposés 
par sa faiblesse numérique et l'hostilité des grandes puissances, le 
processus de sa formation sociale et nationale n'a suscité qu'une cer-
taine catégorie de talents : des hommes d'épée d'abord sur qui repo-
saient les responsabilités de la défense du nouvel organisme politique 
et à qui étaient délégués les pouvoirs de rendre stable la vie de l'État. 
Mais, au fur et à mesure que l'organisme grandissait en vitalité et en 
puissance, la division du travail social suscita la différenciation et la 
spécialisation des talents. Ainsi la direction des services administra-
tifs, l'organisation de la justice, [90] le contrôle général des services 
publics décidèrent la vocation des études des sciences sociales, juridi-
ques et économiques. 

C'est pourquoi il y eut dans la première moitié de notre existence 
nationale d'abord des chefs militaires, ensuite des hommes politiques, 
des avocats en un nombre plus considérable qu'il n'y eut d'autres pro-
fessionnels dans les autres branches de l'activité sociale. Mais l'évolu-
tion de la société haïtienne beaucoup plus effective qu'on ne semble-
rait le croire apparemment a suscité d'autres vocations parmi lesquel-
les les sciences médicales tiennent un rang honorable. Mon ami, le Dr 
Pressoir dans le beau livre qu'il a consacré à ce sujet, en 1927, a mis 
en lumière les progrès réalisés dans cette branche de connaissances 
pendant plus d'un siècle. 
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Après s'être penché sur les louables efforts auxquels se sont 
consacrés le Dr Dehoux, fondateur de l'enseignement médical haïtien, 
et ses élèves Roche Grellier, Baron, Armand, Jeanty, etc, et qui ren-
dent chers les noms de ces vaillants pionniers de la science médicale 
haïtienne, Pressoir a rendu témoignage aux splendides travaux du Dr 
Léon Audain, ancien interne des Hôpitaux de Paris, qui, aidé de ses col-
laborateurs Ricot, Salomon, Hudicourt, Lissade, Gaston Dalencourt, les 
frères Coicou, Victor Boyer, Frémy Séjourné, etc, etc, a entrepris des 
recherches de biologie, a repris et précisé l'étiologie, [91] la sympto-
matologie et la thérapeutique de maintes maladies tropicales. 

Les élèves d'Audain et leurs émules poursuivant la tâche commen-
cée naguère, la complètent et en élargissent la portée par leurs tra-
vaux personnels, cherchant malgré la pénurie des moyens à honorer en 
ce coin de terre l'une des plus belles branches de l'activité humaine. 
Hors de l'école d'Audain, d'autres médecins compétents tinrent à 
coeur à se signaler par leur activité professionnelle et la grande valeur 
de leur culture scientifique. 

N'est-ce pas à l'initiative des uns et des autres que nous devons la 
création des services hospitaliers de St-François de Sales, où se dis-
tinguent Salomon, Mathon, Louis Baron et tant d'autres ; les services 
hospitaliers de l'« Asile français », que dirigent avec tant de compé-
tence Félix Coicou, Mathieu et leurs collaborateurs ? À cette phalange 
de médecins s'est jointe toute une pléiade de dentistes, de pharma-
ciens dont le savoir et la probité professionnelle sont de hautes garan-
ties sociales. En somme, toute cette élite d'hommes, qui allient au sou-
ci de leurs obligations de carrière le désintéressement de la haute 
culture, est une des gloires de notre époque. À aucun moment de la vie 
haïtienne avant l'ère des travaux d'Audain pareille conjoncture ne 
s'est vérifiée. 

 

*   *   * 
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Au surplus, un autre fait très caractéristique de [92] notre époque, 
et que j'ai déjà signalé dans l'article publié par « l'Essor », porte 
l'empreinte du progrès réalisé par notre âge. Il s'agit du renouvelle-
ment de l'Architecture de nos constructions urbaines et rurales, de 
l'époque coloniale à nos jours. Il s'est accompli, dans ce sens, une ré-
volution tellement profonde que je regrette de n'avoir pas la compé-
tence technique nécessaire pour bien marquer le sens fondamental des 
transformations. Il en est résulté presqu'un renversement des va-
leurs. 

Et d'abord, on nous adresse un reproche fondé, en ce qui concerne 
l'impersonnalité de notre style architectural. Il est évident que nous 
n'avons rien inventé dans ce domaine. Mais quelle instructive compa-
raison n'est-il pas possible d'établir entre un village indigène de n'im-
porte quel point de l'Afrique tropicale et une communauté rurale de 
n'importe quelle région haïtienne ? 

Bien que, au point de vue climatique, les ressources en matières 
premières puissent être semblables et également pareil l'insouci des 
saisons, quelle différence, cependant, dans l'esthétique de la cons-
truction, et l'usage et l'agencement des matériaux, entre une habita-
tion haïtienne même paysanne et une maison africaine même urbaine ? 

Un village nègre, en Afrique, d'après Cureau, relève de deux types 
de construction : la forme quadrangulaire et la forme conique. La pre-
mière se rencontre dans toute la zone forestière habitée, [93] comme 
l'on sait, par les populations bantoues. Elle consiste en une sorte de 
hangar aux toits bas, faits de folioles latérales des frondes de pal-
miers et supportés par une série de « poteaux »reliés entre eux par 
l'écorce desséchée de certaines essences forestières. Les écorces 
sont si étroitement juxtaposées qu'elles forment « panneaux ». Ce 
hangar peut s'allonger selon les besoins de ses habitants ; mais ce qui 
le distingue, c'est d'abord le caractère sombre de l'intérieur qui ne 
reçoit de la lumière que par des portes très basses, de telle sorte que 
le visiteur est obligé de se plier en deux pour y pénétrer et reste gé-
néralement accroupi comme ceux qui lui accordent l'hospitalité. 
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Quant à la forme conique, elle est propre aux régions de brousse 
pré-désertiques. C'est un abri qui rappelle la tente du nomade. Cet 
abri est léger et posé sur son support comme un entonnoir renversé ou 
un parapluie mal fermé. Le toit suraigu semble reposer sur un pieu cen-
tral de l'extrémité duquel partent, en angles, une série de lattes qui 
aboutissent à un grand cercle de bois flexibles. Quatre à cinq poteaux 
fichés en terre assurent l'attachement de ce toit conique au sol et le 
défendent contre les sautes du vent. L'extrême inclinaison de ce toit 
le rend très étanche contre l'agression des pluies torrentielles. Le 
plus souvent toute la construction n'est dotée comme la précédente 
que d'une seule ouverture, ce qui assombrit l'intérieur en proportion. 
[94] La bassesse, l'étroitesse de cette porte et la grande inclinaison 
du toit rendent l'accès de ces demeures aussi difficile que dans la 
forme quadrangulaire, et la station debout y est tout à fait incommo-
de. 

Tels sont les deux prototypes de l'architecture nègre en pays 
d'Afrique. On ne veut pas dire qu'il n'y ait pas de zone de transition, 
encore moins voudrait-on prétendre que, sur le plateau soudanais ou 
sur les bords du Nil, il ne se rencontre pas une conception architectu-
rale plus relevée. 

Par exemple, le lieutenant Desplagnes signale que chez les Habbés 
du plateau de Diangara les maisons « généralement à étages sont cons-
truites soit en briques rectangulaires, soit en pierres posées les unes 
sur les autres avec un art véritable ; les matériaux en sont taillés au 
besoin et cimentés par de l'argile avec un crépissage extérieur. Les 
angles de ces constructions sont généralement arrondis et les cham-
branles des portes et des fenêtres sont souvent faits en belles dal-
les. » 6

Nous avons voulu simplement démontrer par les formes les plus ru-
dimentaires et les plus communes de l'architecture nègre, telle qu'elle 
se révèle en Afrique, combien elle est primitive et dénuée d'intérêt 
artistique. 
                                         
6  L. Desplagnes. Le Plateau central nigérien. 
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Que va-t-elle devenir dans la race transplantée en Haïti, après cent 
ans d'initiative et de liberté ? 

[95] 

Premièrement, et à l'issue des grandes batailles qui aboutirent à 
l'apothéose de l'Indépendance nationale, en fonction des inquiétudes 
et de l'instabilité de l'heure fulgurante, un homme, - Henry Christo-
phe - étonnant par l'éblouissement de sa vision apocalyptique et la 
grandeur prodigieuse de ses desseins, - va, par l'érection des édifices 
de son royaume, dérouler l'orbe fantastique des rêves dont il portait 
la lourde gestation pendant la servitude. Et il construisit la Citadelle 
Laferrière, retraite de Cyclope, paradoxe de géant, défi étrange 
d'une créature bornée qui prétendit attacher l'infini dans le décor 
périssable d'un ouvrage fait de mains d'homme. 

Tout de même, dans la hautaine attitude de son armature de pier-
re, bravant la morsure du Temps, l'insulte des orages, les enlacements 
mortifères du figuier des ruines et les craquements perfides de la 
planète, la Citadelle Laferrière reste le témoin incorruptible de ce 
qu'un cerveau nègre soumis à la discipline dégradante de la servitude 
couvait d'héroïque fierté, d'audace insoupçonnée et de somptuosité 
orientale. 

Mais, écartons l'exceptionnel et le prodigieux, et arrêtons-nous 
aux choses communes de notre commune humanité. 

Pour faire ressortir combien il se produisit une transformation de 
la matière architecturale dans la race, prenons comme terme de com-
paraison l'habitation  [96] paysanne en montagnes, en basses plaines 
on sur les plateaux herbus de la plaine centrale. 

La première remarque qui s'offre à l'observateur, c'est qu'on ne 
connaît nulle part en ce pays la forme conique des toitures, même lors-
qu'il s'agit des abris provisoires que dresse le paysan le plus fruste, en 
plein champ, pour se garer du soleil aux heures de repos, pendant la 
trêve du frugal repas de midi. 
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L'habitation paysanne la plus simple est quadrangulaire. C'est une 
construction faite sur poteaux de bois durs, équarris, qui partagent 
nettement le corps du logis de sa toiture ? qu'elle qu'en soit la dimen-
sion. Elle se compose au moins de deux pièces, quand elle est très 
humble. Haute ou basse, elle est suffisamment élevée pour offrir l'im-
pression d'une habitation humaine souvent proprette et attrayante. 

Ses « panneaux », clissés à l'aide de gaules flexibles et bousillés de 
glaise blanche, sont badigeonnés de lait de chaux ou vernissés d'ocre 
ou de vermillon. Elle est ouverte au dehors par portes et fenêtres, 
meublée de chaises d'un art un peu fruste quelquefois, mais qui décè-
de l'habitude de ses hôtes d'être haut juchés sur leurs sièges. 

Le toit est fait de chaume ou façonné en feuilles de latanier dispo-
sées par gradation avec un sens parfait d'ajustement. 

[97] 

Sur les hauts plateaux où les palmeraies sont nombreuses, l'archi-
tecture paysanne se modifie un brin. Elle utilise les troncs de palmiers 
en planches amincies, varlopées, polies. Et les maisons s'agrémentent 
de galeries carrelées de pierres multicolores qui en rendent l'aspect 
plus agréable. 

Dans les communautés rurales où l'aisance répand le goût du beau, 
les « panneaux » clissés sont remplacés par des murs en pierre, et aux 
toits de chaume est substituée la tôle ondulée. Très souvent des guir-
landes de fleurs enjolivent la joyeuse rusticité de ces habitations. 
Alors, ce ne sont que clochettes évasées d'hibiscus mêlées à la pour-
pre des poinsettias - les plus belles euphorbes - ; ce ne sont que lianes 
odorantes de jasmins grimpées sur les haies de cactus aux inflores-
cences onctueuses ; ce ne sont que touffes épineuses de poinciades 
écarlates soutachées d'or, tandis que, ça et là, l'ombre du flamboyant 
drape l'agonie hautaine des folioles flétries - toutes démarches qui 
dénoncent, au demeurant, des préoccupations d'esthétique inconnues à 
beaucoup de paysans d'Europe, ainsi que l'Africologue Sir Harry John-
ston en a fait la remarque dans son magnifique ouvrage sur « le Nègre 
dans le nouveau Monde. » 
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Tel est l'aspect général de l'habitation paysanne dans les campa-
gnes haïtiennes. Elle contraste avec l'architecture africaine par son 
confort plus accentué, par la simplicité esthétique de ses lignes, par  
[98] l'utilisation plus intelligente de la lumière, par son ameublement 
et l'agencement de ses pièces. 

Quant à l'architecture urbaine, ce n'est pas en Afrique qu'il faut 
aller chercher un point de comparaison pour marquer le sens de son 
évolution. Saint-Domingue nous fournira les éléments qui illustreront 
les étapes que nous avons parcourues. 

Ont-ils assez chanté la beauté du Cap, les chroniqueurs coloniaux ; 
ont-ils assez célébré la prospérité de Saint-Domingue ? Or, si les rui-
nes accumulées des campagnes de 1802-1803, si les tremblements de 
terre de 1842 et les incendies subséquents n'ont laissé que des traces 
de l'ancienne splendeur de Saint-Domingue, nous pouvons tout de mê-
me tirer de la description des Annalistes de l'époque suffisamment de 
renseignements sur ce que fut l'architecture coloniale pour avoir des 
termes de comparaison. 

Rendons tout de suite un hommage au bon goût des ingénieurs et 
des architectes, au sens de l'harmonie et de l'ordre dont ont fait 
preuve les Gouverneurs qui ont procédé au tracé des villes de la Colo-
nie. 

Le Cap et Port-au-Prince en sont les modèles les plus achevés. Les 
rues tirées au cordeau et divisées en îlets, selon des proportions ri-
goureusement calculées, ont conservé, depuis, l'aspect de belle ordon-
nance et d'attachante distinction qui leur sont caractéristiques. 

[99] 

Mais la rue, la place publique, les quais, ne sont que les cadres où se 
dressent les constructions : édifices publics, Palais, Églises, monu-
ments, maisons privées qui ornent, décorent et forment la Cité. Quelle 
était, en définitive, la physionomie architecturale de celle-ci ? 

Il y a d'abord à établir une distinction entre le Cap et Port-au-
Prince. Non seulement parce que le Cap fut la plus ancienne métropole 
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de la Colonie, étant donné que le Nord fut la première région exploi-
tée, la plus riche et la plus peuplée au moins jusqu'à une certaine épo-
que, mais aussi jusqu'en 1842 le Cap a été la ville qui a le moins souf-
fert des dégradations provoquées par les secousses sismiques. Donc la 
métropole du Nord s'est développée et a accru en splendeur, en pro-
portion de la splendeur et de la prospérité générale de la Colonie. 

Or, d'après Moreau de Saint Méry, historiographe autorisé de 
Saint-Domingue, les maisons du Cap, à la plus belle période de l'histoi-
re de la Colonie « bâties en pierres tirées des mornes, sont, pour la 
plus grande partie, en rez-de-chaussée. Trois cents ont un étage, trois 
ou quatre seulement en ont deux. Elles sont couvertes en ardoises 
d'Anjou, en tuiles de Normandie ou en aissantes du Mississipi, mais ce 
ne sont que des chambres de quinze ou dix-huit pieds, en carré, dont 
le plafond est très élevé, et qui ont sur la rue une porte entre deux 
fenêtres, ou une porte et une fenêtre ; ces ouvertures [100] sont ré-
pétées du côté de la cour, où règne d'ordinaire une galerie plus ou 
moins large. Il y a des appentis le long des murs de cette cour et leur 
division en petites pièces, fournit des cuisines, des offices et des lo-
gements pour les nègres. Un puits au milieu de cette cour ou à l'un de 
ses angles : telle est la distribution commune. » 

À cause de l'exiguïté relative des terrains, les constructions se 
touchent et l'uniformité des dessins donne une impression architectu-
rale plutôt séduisante. Mais il est à remarquer que l'auteur ne signale 
aucune ornementation, aucune recherche originale, aucune visée d'art 
qui rendent ces constructions caractéristiques d'une époque, d'un sty-
le, d'un genre, à moins que cette uniformité et cette sévère nudité ne 
soient les caractères propres, le style de l'époque. 

En tout cas, il m'apparaît que le souci esthétique n'a même pas 
prédominé l'érection des édifices publics, si je m'en rapporte à l'im-
pression de banalité que donne la description du Palais du Gouverneur 
qui fut un ancien couvent de Jésuites transformé à son nouvel usage. 

Seule, la Basilique Notre Dame fut monument digne de ce nom. Bâ-
tie en pierres de taille avec un frontispice majestueux et des disposi-
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tions intérieures gracieuses, ses ruines sur lesquelles on a élevé la Ca-
thédrale actuelle ont longtemps conservé l'éloquente survivance de sa 
beauté périmée. [101] Voici le magnifique souvenir qu'en a gardé De-
mesvar Delorme, un rescapé du tremblement de terre de 1842, dans 
une page posthume, à laquelle « Les Annales Capoises » du 29 mai 1929 
ont consacré leur édition du jour. « C'était une construction composite 
où le mariage des genres n'avait rien de lourd, de disgracieux : voussu-
res en plein cintre style gréco-romain, éclairées par l'ogive gothique, 
colonnades d'unique légèreté, hardies d'élancement, sobres de chapi-
teaux, portant de hautes arcades moyen-âge en séparant de la nef aux 
dalles de marbre les bas-côtés agrémentés de proche en proche de 
chapelles, de stations de croix sculptées dans la pierre des murs d'en-
ceinte. Ces murs extérieurs rappelant au dehors avec une scrupuleuse 
exactitude par les robustes arc-boutants qui les étayaient la scolasti-
que physionomie des vieilles cathédrales contre lesquelles Bruneleschi 
protestait au nom de la science dans l'art florentin de la Renaissance... 

Des apôtres au fronton dans leurs niches ciselées, prêchant la doc-
trine aux foules qui passent, avec une magistrale éloquence d'attitude, 
comme au dôme de Milan. Les tours découpées en clochetons, se ré-
trécissant en montant, disaient avec ferveur l'élan de la foi, les mou-
vements renouvelés, les essais successifs de l'âme chrétienne qui aspi-
re au ciel, qui veut monter, qui monte sans cesse, qui monte tant qu'el-
le peut. » 

[102] 

De tout ce passé architectural, les fontaines publiques, que des 
iconoclastes modernes ont voulu bêtement détruire, racontent encore 
par leurs ornementations ce que fut la beauté de l'ancien Paris de 
Saint-Domingue. Eh bien, la ville actuelle, entièrement nouvelle après 
la secousse sismique de 1842 qui avait rasé totalement l'ancienne, re-
construite selon des conceptions presque similaires, est une image em-
bellie de l'autre et plus pittoresque. Si l'uniformité des maisons est 
moindre ; si, dans leur toiture, la tôle ondulée s'est substituée malheu-
reusement à l'ardoise ou à la tuile, parce que plus économique, la pré-
occupation esthétique a transformé l'utilisation des mêmes matières 
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premières et en a tiré un effet d'art tel qu'il ne s'en était jamais vu 
autrefois. 

Que ce soit le bois, la pierre on le fer qu'il emploie, l'architecte 
haïtien a revêtu maintes constructions capoises d'un air de castel où la 
grâce de la forme s'associe au sens du confort. Quant à son ameuble-
ment, il a complètement délaissé l'extravagance des salons bourrés de 
sièges, encombrés de bibelots où les objets s'entassaient plutôt qu'ils 
ne concouraient à l'agrémentation du coup d'oeil. Le goût en se simpli-
fiant s'est raffiné. 

Si le Cap qui jouissait d'une réputation rayonnante de belle ville ne 
l'était que très approximativement et ne saurait soutenir la comparai-
son [103] entre ce qu'elle fut et ce qu'elle est devenue maintenant, 
quel était l'aspect de Port-au-Prince ? 

Ici deux faits ont handicapé l'esthétique de la Cité. En 1751 et en 
1770, deux tremblements de terre ont réduit la ville à n'être qu'un 
monceau de ruines. À la suite de ces terribles accidents et pour en 
conjurer le retour, dans la mesure du possible, les Administrateurs 
émirent une ordonnance le 8 août 1770 qui prohiba les constructions 
en pierres. Donc, ce fut le règne du bois qui prévalut dans la recons-
truction de Port-au-Prince. Mais la ville rebâtie n'avait rien de joli. 
Écoutons ce qu'en dit Moreau de Saint Méry : 

 
 « Vues du dehors les maisons ont d'autant moins d'appa-
rence que la plupart d'entre elles ont sur la rue une galerie 
que couvre leur toit prolongé en appentis. Mais ces galeries 
qui sont pavées ou carrelées abritent contre un soleil ardent 
et elles dispensent de la nécessité de passer dans les rues qui 
sont des champs couverts d'une poussière épaisse lorsqu'il 
n'a pas plu, et des bourbiers à la moindre pluie... La jouissance 
serait complète si ces galeries étaient de niveau et n'expo-
saient pas à des chutes ou par leurs inégalités ou par leurs in-
terruptions. » 
 « Port-au-Prince, confirme M. Dubuisson, est une agglomé-
ration de cinq à six cents cases, la plupart en terrasses et 
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n'ayant que le rez-de-chaussée, perdues dans une enceinte 
qui pourrait comprendre deux mille maisons. S'il a plu la nuit, 
[104] vous ne pouvez marcher le matin dans les rues, d'une 
immense largeur qui ressemblent à de grands chemins boueux 
et sont bordées de fossés où l'on entend coasser les cra-
pauds. On les a recouvertes d'un tuf blanc et poreux qui se 
gonfle au moindre grain, dévient adhérent au pied et rend la 
circulation impraticable jusqu'à 10 ou 11 heures. » 

 

Et M. de Wimpffen ajoute « Port-au-Prince ressemble vraiment à 
un camp tartare. » 

Tel fut l'aspect de Port-au-Prince colonial. 

La situation de la ville avait-elle changé dans les cinquante premiè-
res années qui suivirent la proclamation de l'Indépendance ? 

Peu ou prou. 

La raison en est que elle fut détruite à maintes reprises et en ses 
principaux quartiers par de grands incendies, et ensuite, les questions 
d'édilité ont trop souvent été dominées par des préoccupations politi-
ques. J'entends que les règlements d'administration publique ne pou-
vaient guère avoir de chance d'aboutir à une rigoureuse application, 
étant donnée l'intervention incessante et souvent tracassière du Gou-
vernement central. Et, d'autre part, celui-ci absorbé par des tâches 
plus urgentes de conservation ou de défense, n'avait guère le souci de 
se consacrer à l'esthétique de la ville. C'est pourquoi tant de condi-
tions réunies ont retardé l'amélioration graduelle de l'hygiène publique 
et nui à l'embellissement de notre Capitale. Cependant, [105] peu à peu 
l'ingéniosité haïtienne tâcha de trouver une forme de construction qui 
pût tout à la fois résister à l'épreuve du feu et aux secousses sismi-
ques, au moins dans une certaine mesure. C'est ainsi qu'on en est venu 
à bâtir des maisons dont la charpente en bois est encastrée dans des 
murs en briques et en pierres. Ces constructions ont commencé à 
prendre de la vogue vers 1820-1822. Un voyageur, Richard Hill, homme 
de couleur jamaïcain, dont la probité et l'intelligence, étaient tenues 
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en particulière estime par les personnalités éminentes qui fondèrent la 
Société de l'Abolition de l'Esclavage en Angleterre, vint se rendre 
compte des effets de l'émancipation en Haïti. Il écrivit à Lord Mul-
grave en 1831 « quoique Port-au-Prince ne soit nullement ce qu'on ap-
pelle une belle ville, cependant il est aujourd'hui, pour le style, et on 
pourrait même dire pour l'élégance, fort au-dessus de ce qu'il fut, à 
aucune époque de son histoire, comme Capitale de la Colonie. » M. Hill 
constata la construction récente de quelques magasins à l'épreuve du 
feu avec portes et fenêtres en fer. « Ces bâtiments ont des galeries 
et des colonnades surmontées de lourdes corniches et des balustrades 
qui bordent les toits... La décoration des maisons répond au bon goût 
de leur construction. L'acajou si riche de nuances et d'accidents que 
produit le pays est travaillé sur les lieux mêmes par des artistes haï-
tiens qui le transforment [106] en meubles élégants. Les glaces ren-
fermées dans des cadres dorés à la mode de France, les pendules à 
ornements dorés d'or moulu, les vases de porcelaine garnis de fleurs 
artificielles donnent à l'habitation du simple particulier d'Haïti un air 
de luxe que l'Europe ne dédaignerait pas. » Une quarantaine de ces 
constructions était achevée quand le missionnaire jamaïcain fit son 
voyage d'études en Haïti. Cependant l'ensemble de Port-au-Prince ne 
devait point offrir cet aspect agréable, cet air d'aisance qu'il signale. 
Et puis, les incendies étaient trop fréquents et les travaux publics 
trop négligés pour que nous soyons étonnés que l'état général de la 
ville devînt dans les années subséquentes le spectacle déconcertant de 
laideur et d'insalubrité que nous dépeint Victor Schoelcher, le grand 
abolitionniste, dans ses notes de voyage de 1841. 

 

 « Le premier pas que l'on fait dans Haïti a quelque chose 
d'effrayant pour un abolitionniste... Quoi, c'est ici la Capita-
le ! Des places infectes, des monuments publics délabrés, des 
maisons de planches et de paille, des quais défoncés, des 
wharfs chancelants, pas de noms aux rues, pas de numéros 
aux portes, pas de lumières la nuit, de pavés nulle part ; un sol 
inégal composé de poussière et d'ordure où l'on ne peut mar-
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cher quand il a plu une heure. Quel désordre, quel affligeant 
aspect de ruine générale ! » 

 

[107] 

On peut donc dire que pendant les cinquante ou soixante premières 
années qui suivirent la proclamation de notre Indépendance, notre ca-
pitale, admirablement tracée cependant, ne donnait pas l'impression 
d'une grande ville moderne. 

Quoi qu'il en soit, les efforts de transformation pour modestes 
qu'ils furent s'accumulaient et s'accentuaient comme un trésor s'ac-
croît par les réserves et les apports d'une suite ininterrompue de gé-
nérations de déposants. Et Port-au-Prince illustre l'image du progrès 
telle que l'a défini Haeckel magnifiquement. N'est-ce pas le savant 
d'Iéna qui a trouvé que le progrès ressemble à un homme ivre qui tré-
buche, fait de temps en temps un pas en arrière, dévie de la ligne droi-
te, mais avance quand même ? 

Or, il est incontestable que, à l'heure actuelle, Port-au-Prince, dans 
son ensemble, est une grande et belle ville et qui se modernise avec 
une hâte fébrile. Dans sa partie sud-ouest, les chalets édifiés par les 
soins de nos architectes, les quartiers qu'ils ont fait surgir de ces ré-
gions naguère encore couvertes d'un épais fourré avec leurs villas clai-
res, fleuries, gaies, sveltes, dentelées et pourvues en même temps de 
toutes les exigences du confort moderne ; de-ci, de-là, au cœur de la 
ville, les édifices publics qui sont de somptueux palais ou de magnifi-
ques Églises. les maisons de commerce et de banque dont la solidité ne 
nuit pas à l'élégance et à [108] la grâce du style ; d'autre part, le bé-
tonnage des rues, l'écoulement des eaux ménagères ou pluviales par 
des systèmes d'égoûts appropriés, l'éclairage électrique généralisé, - 
tous ces attributs de l'esthétique, de l'hygiène et du confort urbains 
sont autant de témoignages probants que le Port-au-Prince d'aujour-
d'hui, habité par 80,000 âmes n'est en rien comparable au « camp tar-
tare » d'autrefois. Et quand je considère que tout cela a été fait en 
grande partie par des mains haïtiennes, sous des Administrations haï-
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tiennes et dans l'intervalle de ces trente dernières années, je ne peux 
m'empêcher d'en rendre témoignage à l'une des plus louables activités 
de l'intelligence haïtienne dans le domaine des sciences appliquées. 

Toutes ces réalisations ne font-elles pas regretter l'absence de la-
boratoires, de champs d'expérience institués et entretenus par l'État 
où des savants pourraient se livrer à des recherches de haute science 
en physique, en chimie, en biologie, etc. Ne doit-on pas déplorer que 
les études désintéressées des lettres, des sciences et des arts ne 
soient pas encore possibles dans ce pays où l'organisation générale de 
la vie tarde à établir sa place privilégiée, honorée et respectée à ces 
ornements de la Cité que sont les artistes et les savants ? 

Toutefois, j'imagine que, puisque la fonction fait l'organe, le jour 
n'est pas lointain où l'évolution de la société haïtienne, amènera ce 
pays à l'exploitation [109] de hautes industries et d'importantes ma-
nufactures et nécessitera l'emploi d'un haut état-major d'hommes de 
science. Ces conditions engendrées par une production méthodique et 
intensive engendreront à leur tour la prospérité et la richesse, et 
créeront une autre classe d'hommes, les Mécènes, dont les largesses 
permettront aux artistes et aux savants de vivre de leurs œuvres - 
toutes démarches qui, en définitive, aboutiront à l'éclosion d'une belle 
et haute civilisation. Alors, on pourra avec une légitime fierté compa-
rer le point de départ au point d'arrivée en s'arrêtant à chaque étape 
de la route pour apprécier l'effort qui a été accompli. 

Mais déjà telle qu'elle s'offre à notre examen, notre époque est 
l'une de ces étapes qui, en profitant de toutes les acquisitions du pas-
sé, marque notre aptitude à un développement graduel de la connais-
sance et un emploi de plus en plus efficace de l'intelligence. Elle l'em-
porte sur les âges antérieurs - ainsi que nous nous flattons de l'avoir 
établi. En cela, elle n'a fait que confirmer une des conditions essen-
tielles du progrès. Si notre époque avait failli à sa tâche de produire 
des hommes plus instruits et en plus grand nombre sur les époques an-
térieures, notre société eût fourni la preuve la plus évidente de l'infé-
riorité de notre race. De même, j'en suis persuadé, nos enfants nous 
dépasseront et donneront une valeur nouvelle à la conception haïtienne 
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de la vie. Car, il semble que, [110] dans l'évolution des peuples, dans 
l'élaboration de la pensée humaine, dans le devenir du genre humain, 
nous ayons, nous aussi, un rôle à jouer, et ce rôle me paraît résulter du 
complexe psychologique d'où nous est venue la marque spécifique de 
notre personnalité collective. 

Nous sommes doués, n'est-il pas vrai, d'une émotivité qui décuple la 
force de notre imagination chaude et féconde. En outre, nous possé-
dons une certaine vivacité de comprendre et une grande puissance 
d'assimilation, autant de qualités génératrices d'énergie intellectuelle. 
Pourquoi donc tant de dons ne se concréteraient-ils pas en productions 
intellectuelles capables d'enrichir le patrimoine humain ? Alors pour-
quoi en sous-estimant la valeur de notre étape actuelle dans l'échelle 
du savoir, exhausserions-nous, outre mesure, l'apport des générations 
disparues et pourquoi notre trop fol orgueil ferait-il de nous la fin su-
prême de la culture intellectuelle ? C'est contre cette double erreur 
que s'élève l'analyse trop sommaire à laquelle j'ai consacré cette étu-
de qui voudrait être la réponse définitive à la question qui m'a été po-
sée naguère à savoir si nos hommes d'aujourd'hui valent ceux d'autre-
fois. 

Cependant, dans l'article publié dans « l'Essor » du 13 Mars 1921, 
qui a servi de point de départ à la discussion, j'avais déclaré qu'à mon 
gré, il n'y [111] avait point de crise intellectuelle mais une crise morale. 
Et j'avais défini celle-ci comme un effondrement du caractère haïtien 
en fonction de l'Occupation américaine. 

En y réfléchissant bien, il semble que j'aie un peu exagéré notre 
déficience morale. Certes, la moralité générale a subi de terribles 
éclipses en ces dix ou douze dernières années. Ce fait est si probant 
qu'il masque les actes étonnants d'héroïsme, d'abnégation et de sacri-
fice dont notre époque a été aussi témoin. 

L'intervention américaine a surpris l'élite intellectuelle de ce pays 
en pleine faillite de commandement et de direction. De gré ou de for-
ce, elle s'est substituée à l'élément haïtien en tant que puissance di-
rective dans toutes les branches de l'Administration ou à très peu 
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près. Cette élite, qui, dans une immense proportion, attachait son exis-
tence économique aux salaires des fonctions publiques, s'est trouvée 
brusquement désemparée quand elle fut éliminée des emplois plus ou 
moins lucratifs de l'Administration. Dans sa détresse infinie, elle s'est 
accrochée à tous les subterfuges qui lui permissent de vivre quand 
même. Hélas ! à quels honteux compromis ne s'est-elle pas abaissée ? 
C'est pourquoi on a eu à enregistrer tant d'actes de faiblesse, tant 
d'indignités, tant de lâchetés parmi nous. La conscience des uns et des 
autres s'est trouvée placée dans leurs ventres. 

[112] 

En vérité, on a peine à croire que ce pays qui a vu Capois, le héros 
légendaire, construire, en 1803, un radeau dont les poutres étaient 
jointes par des lianes vertes ; se risquer dessus en pleine nuit avec 150 
compagnons ; se faufiler à travers les unités de la flotte française et 
opérer une descente à la Tortue sous les canons ennemis ; on a peine à 
croire que ce pays qui a vu Henry Christophe incendier sa propre mai-
son devant l'invasion française afin de donner l'exemple qu'aucune ri-
chesse matérielle ne saurait compter quand il s'agit de défendre le sol 
contre l'invasion d'une puissance étrangère ; on ne peut s'imaginer que 
ce soit le même peuple qui, amolli et désaxé par des capitulations ré-
pétées, fournisse à l'Occupation le spectacle d'une masse de sous-
hommes tellement assoiffés de jouissances que, ne pouvant plus s'as-
seoir autour de la table en maîtres, ils n'aspirent qu'à se jeter glou-
tonnement sur les reliefs du festin. 

C'est pourtant la même race d'où nous est venu un Beaubrun Ingi-
nac, dressé la torche à la main, prêt au geste de destruction de son 
propre logis pour obéir à l'impératif constitutionnel quand il crut que 
le Baron de Mackau voulait imposer l'Ordonnance de Charles X en ma-
nière d'ultimatum au Gouvernement de Boyer ; c'est de ce même peu-
ple que nous sont venus un Dumai Lespinasse, un Charles Alerte, ces 
jeunes rédacteurs du « Manifeste », qui, prêts à se battre, eux aussi, 
furent [113] porteurs du cartel envoyé par Charles Nathan à M. de 
Cassagnac à bord de la Corvette française « La Perle », parce que ce 
négrophobe avait écrit des articles impertinents sur Haïti. C'est de ce 
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même peuple que sont sortis ces chevaliers d'indomptable bravoure 
que furent Brice, Pierre Monplaisir Pierre qui résistèrent contre tout 
un régiment pour défendre leurs droits et leur liberté outragés. 
N'est-il pas des nôtres, Killic, le sybarite apparent qui, devant l'agres-
sion brutale du « Panther » se fit sauter avec la « Crête à Pierrot » 
plutôt que d'amener le pavillon national devant l'injonction brusque du 
Commandant allemand ? 

Charlemagne Péralte, décrété bandit, parce qu'il refusa de se sou-
mettre à la Corvée, et, malgré les bombes, la dynamite, les mitrailleu-
ses des aéroplanes de combat, de l'Occupation américaine, conduisit 
ses bandes fanatiques, déguenillées, armées de leur seul courage, au 
coeur de Port-au-Prince surpris, apeuré, consterné ? 

Quand, au cours de l'histoire d'un siècle et demi d'indépendance, 
vous trouvez ces faits sporadiques d'héroïsme, d'abnégation et de sa-
crifice, il n'est pas possible de considérer que la race est dégénérée ; 
que le sens de l'honneur est perdu ; que la valeur de la dignité humaine 
s'est amoindrie. Laissez les pleutres s'aplatir devant l'or et les jouis-
sances qu'il procure. Laissez les snobs se croire au-dessus de la [114] 
mêlée, parce que leurs richesses les détachent des vaines contingen-
ces. Rien de tout cela n'est éternel. 

Ce qui fait la beauté de la Vie, c'est ce dont l'imprègnent les seules 
valeurs impérissables qui la rendent digne d'être vécue : la noblesse du 
cœur, la solidarité morale et la fraternité humaine. S'il est encore des 
haïtiens pour qui ces choses-là existent, rien n'est perdu pour le gran-
diose avenir de ce pays et pour la plus grande gloire de l'espère hu-
maine. 
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Mesdames, Messieurs, 

Je ne sacrifie pas à une vaine manifestation académique en avouant 
la témérité de l'entreprise que je me suis imposée. Pour parler du sen-
timent et du phénomène religieux chez les nègres de Saint-Domingue 
avec quelques chances minima d'erreurs ou de mésinterprétations, il 
faudrait disposer d'une masse de témoignages recueillis selon les nor-
mes et les rigueurs de nos méthodes modernes. Rien ou presque rien 
de cela n'existe. 

Il faudrait, en outre, se pencher sur ces documents avec l'érudi-
tion éprouvée du chartiste, la souplesse du théologien et la sagacité du 
philosophe. 

Je ne sais si la carence de telles qualités permet [116] de vous of-
frir, en manière de substitution, mon ardent amour de la vérité, le dé-
sintéressement de mes recherches et surtout ma soif de justice et de 
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lumière. Or, admettons que vous me fassiez crédit de bonne volonté, 
une autre difficulté surgirait aussitôt qui tient à la nature même du 
sujet et handicaperait mes démarches. 

Étudier les croyances des masses noires de St-Domingue, ce n'est 
pas seulement remonter la route embrumée et ondoyante du passé, 
c'est poser sur un terrain bien mouvant le problème général des 
croyances, c'est apparemment interroger des âmes disparates cou-
chées dans leur linceul glacé à travers le temps et l'espace. Quelle 
gageure ! Songez donc, la science et l'histoire des religions sont, à 
bien des égards, d'impertinentes nouveautés dont les doctrines et les 
tendances se prêtent à des controverses d'autant plus ardentes, 
qu'elles prétendent catégoriser le divin et en faire l'expression su-
prême des angoisses humaines devant l'inconnu. Songez, en outre, que 
la terre d'Afrique, d'où vinrent les nègres de Saint-Domingue, ne livre 
même en ce vingtième siècle que très imparfaitement les trésors de 
son histoire. Et alors, de quels instruments subtils allons-nous nous 
servir pour apprécier ces impondérables ? Autrement dit, à quelle mé-
thode sûre et d'aisé contrôle, allons-nous faire appel pour grouper les 
données du problème et en chercher la solution ? 

[117] 

À mon gré, une discipline également nouvelle, mais qui a déjà jonché 
son ascension d'amples moissons de succès va nous prêter ses princi-
pes et ses procédés pour nous aider à vaincre les obstacles dressés 
devant nous. N'est-il pas vrai que si le folklore est la science des tra-
ditions orales, l'interprète des contes et des légendes, le merveilleux 
écho qui répercute dans la reculée des âges la chanson errante des 
hommes, il ne dispose pas moins de notre mémoire comme d'un sanc-
tuaire bien infidèle, il est vrai, mais toujours frémissant du murmure 
des oraisons et du bruissement des incantations ; n'est-il pas aussi le 
témoin attentif des tâtonnements, des espérances, des aspirations des 
pauvres humains dans leurs efforts d'affranchissement de la lourde 
tutelle des forces naturelles ? N'est-il pas enfin l'oracle qui recueille 
le débris des croyances pour en démêler le sens et l'origine, pour en 
faire des termes de comparaison, déceler les analogies, et affronter 
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les similitudes ? En ce sens, le folk-lore prête un appui formidable à la 
science et à l'histoire des religions. 

Mais d'abord, nous demanderons à l'ethnographie africaine d'éclai-
rer l'histoire générale et de poser ainsi de solides points de repère qui 
situent et délimitent notre action. Peut-être, arriverons-nous de la 
sorte à dresser la carte des croyances à la suite de la carte de la trai-
te et reconstituerons-nous la foi des ancêtres en une évocation qu'on 
souhaiterait [118] semblable à une de ces larges fresques aux dessins 
gauches où les primitifs exaltaient leur sensibilité dans une touchante 
vision de l'au-delà. 

 

 

Mesdames, Messieurs, 

Lorsqu'on suit le mouvement de la traite sur le continent noir, on 
s'aperçoit aisément que sa localisation en bordure des côtes n'est 
qu'une fiction, qui masque l'étendue de ses ravages. Les historiens en 
dénombrant les pays où se tenaient les principaux marchés d'esclaves 
tracent tout à la fois la courbe des connaissances géographiques que le 
monde occidental possédait alors du vieux Continent et la statistique 
des comptoirs où se faisait l'ignoble trafic. La vérité est que l'épuise-
ment graduel de la matière, le bénéfice que les traitants en tiraient 
avaient sensiblement amené une active recherche de la marchandise 
partout où l'on était susceptible de rencontrer un centre de produc-
tion, je veux dire de peuplement. C'est ainsi donc que, durant les qua-
tre cents ans de cette horrible exploitation, l'on peut facilement in-
duire qu'il y eut un drainage du troupeau humain du centre à la péri-
phérie. J'entends qu'au fur et à mesure que la marchandise se raré-
fiait sur les côtes, la demande, s'accroissant en proportion, poussait 
les fournisseurs a traquer le bétail humain jusque dans ses refuges les 
plus lointains, vers la sylve profonde et ténébreuse. Si l'on joint à cet-
te première cause les guerres intertribiables, [119] les guerres de 
conquêtes et de déplacement des centres « d'hégémonies ethniques » 
avec la dure toi des prises de captifs qui furent l'économie même des 
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moeurs africaines, il n'est pas difficile de se rendre compte combien, 
du Nord-Ouest au Sud-Est, la traite a fourni aux bateaux négriers un 
microcosme de toutes les races, de toutes les tribus d'Afrique ou à 
très peu près. Voici, d'après Moreau de Saint-Méry, confirmé par un 
mémoire officiel de 1785, le relevé des Pays où se pratiquait la plus 
grande partie de ces opérations. Depuis le dix septième degré de lati-
tude nord à l'embouchure du Sénégal jusqu'au Cap de Bonne Espéran-
ce, les comptoirs se développaient sur toute la Côte que baigne le golfe 
de Guinée, comprenant la Côte du Sénégal, la Côte des Graines, la Côte 
d'Or, la Côte d'Ivoire, la Côte des Esclaves et la Côte d'Angola. Quant 
aux peuples ou tribus qui alimentaient le trafic, on les dénombrait se-
lon une large zone qui, débordant la ligne équatoriale de chaque côté 
du vingtième degré de latitude Nord au seizième degré, de latitude 
Sud, comprenaient : les Sénégalais mâtinés de Maures, ceux-ci en 
nombre très restreint insignifiant même, les Ouolofs, les Peuls ou Pou-
lards, les Bambaras, les Quiambaras, les Mandingues. 

De la côte des Graines à la Côte d'Ivoire, on comptait les Bouriquis 
et les Misérables, incorrigibles marrons. La côte d'Or fournissait les 
Agouas, [120] les Famined, les Ibos, et plus particulièrement les Fons, 
les nègres d'Arada ou du Dahomey. Enfin, sur la Côte des Esclaves, du 
Cap Lopez au Cap Nègre s'étend l'aire du bassin du Congo. C'est de là 
que venaient les Congos qui furent, comme vous le savez, les nègres les 
plus répandus de la Colonie. 

Tel est le tableau des peuples sur lesquels s'étendaient les opéra-
tions de la traite, tableau dont on peut assurer le caractère authenti-
que parce qu'il est conforme aux instructions du Roi à la date dit 18 
novembre 1785 adressées au Chevalier de Bouflers, Gouverneur du 
Sénégal *. 

Et maintenant, quel parti l'ethnographie va-t-elle nous permettre 
de tirer de cette sèche énumération géographique ? D'abord, on peut 
grouper les peuples et les tribus dont il s'agit en trois ou quatre caté-
gories, non point qu'il faille créer ici des distinctions ethniques ou tri-
                                         
*  L Peytraud, l'Esclavage aux Antilles, page 72. 
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biables artificielles, mais tout simplement parce qu'un tel procédé 
simplifie notre sujet et en rend l'analyse plus compréhensible. Donc 
notre première division comprendra les peuples ou tribus qui rayon-
naient sur la zone côtière du Cap Blanc aux rives du Sénégal et, en 
profondeur, sur l'une et l'autre rive du Niger jusqu'à la boucle du 
fleuve. Mais ceci ne comprend rien de moins que le vaste plateau du 
Soudan occidental. 

Eh bien, nous nous débarrasserons tout de suite [121] d'une 
contrainte qui menace de juguler notre liberté de jugement. Car, les 
dénominations que nous venons de faire obscurcissent les données du 
problème en cachant l'identité des races sous un masque de profonde 
ignorance où s'entrechoquent des confusions linguistiques et des er-
reurs ethniques. Si Ouolofs et Sénégalais semblent présenter les mê-
mes caractéristiques qui inclinent à une grande analogie de types, ils 
se confondent surtout par la communauté du langage. Au demeurant, 
coutumes, mœurs, dialectes, chez les uns et les autres sont pareils. La 
remarque est encore plus savoureuse en ce qui concerne les Bambaras. 
Y a-t-il jamais eu en réalité une race Bambara ? Il semble que non ! 
« Le mot Bambara désigne non pas un peuple déterminé ni une tribu 
spéciale mais  l'ensemble de tous les Soudanais vivant au milieu ou à 
côté de Musulmans et étant demeurés fidèles à la religion indigène *.  
Quant aux Mandingues, c'est encore une domination plus géographique 
qu'ethnique. Mandingue est le nom générique de toute cette région du 
Haut Sénégal où vivent les Malinkés, les Soninkés et les Dialonkés. 
Cette région appelée Mandé ou Mandingue, selon les déformations dia-
lectales, a toujours été habitée à des époques reculées par les mêmes 
populations qu'on y rencontre encore à l'heure actuelle. Les plus ré-
centes cartes d'Afrique les désignent sous le même vocable. 

[122] Autre chose est la désignation Peuls ou Poulards. Ici nous 
sommes en présence d'un complexe problème d'ethnographie ou d'an-
thropologie. L'espace mesuré dont je dispose ne me permet que de 

                                         
*  Maurice Delafosse, Haut-Sénégal-Niger. Tome III. 
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vous en dire quelques mots brefs. Quel dommage ! La matière est si 
intéressante ! 

Quoi qu'il en soit, sachez que plusieurs origines sont attribuées à 
ce peuple. D'aucuns en font très improprement des descendants des 
anciens fellahs d'Égypte à cause des similitudes des vocables foublé, 
foulani, fellata. D'autres établissent sur leur passé des hypothèses 
très curieuses. On a dépisté leurs origines, selon les traditions bibli-
ques, jusque dans cette immigration judéo-syrienne dont nous parle 
l'Exode lorsque Joseph, vendu par ses frères, fut emmené en Égypte 
et pris au service de Putiphar. Ceux qui se souviennent encore de leur 
histoire sainte se rappellent que le nouveau ministre du Phaaron fit 
venir tous ses frères sur la terre d'Égypte. - Le temps nous presse, 
nous ne pouvons pas examiner les données de l'hypothèse. - Dans tous 
les cas, il semble bien que les Peuls soient des descendants de sémites 
métissés de nègres. À travers de longs siècles de croisement, ils ont 
conservé les caractéristiques de leur race : ils sont pasteurs parmi des 
populations agricoles, leur langue a des caractères sémitiques nette-
ment identifiés. Beaucoup d'entre eux ont gardé la coupe caucasique 
de la physionomie qui leur fait donner [123] le surnom « d'hommes 
rouges ». C'est ainsi que Moreau de Saint-Méry, bon observateur, nous 
les dépeint à Saint-Domingue comme assez semblables aux Sénégalais 
quant à leur haute taille, leur nez allongé pareil à celui des blancs, 
leurs cheveux susceptibles d'être tressés et leur peau rougeâtre. Ils 
sont sobres, vivent de petit mil, de maïs et de riz, et très propres à la 
garde des animaux. (N'est-ce pas la survivance du goût pastoral ?) 

Mais enfin quelles furent les croyances de ces divers peuples ? Eh 
bien, ils étaient tous ou à peu près tous musulmans. C'est encore à Mo-
reau de Saint-Méry que nous nous référerons pour justifier notre as-
sertion. « Tous les Africains dont j'ai parlé jusqu'ici, dit-il, et qui sont 
embarqués sur divers points d'une côte qui comprend 300 lieues, de-
puis le dix-septième degré latitude septentrionale, où est placée l'em-
bouchure de la rivière Sénégal, jusqu'à Sierra Leone, sont en général 
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Mahométans... *. Voilà la vérité religieuse ! De la loi du Prophète ils 
observèrent ce qu'ils purent à Saint-Domingue, entre autres, la cir-
concision et l'excision clitoridienne. Est-ce que l'histoire ne va pas 
confirmer ce point de vue ? - Oyez plutôt. L'un des documents les plus 
riches en informations que nous possédions sur cette partie de l'Afri-
que ci-dessus désignée est le « Tarik-es-Soudan » écrit par ADDER-
RAMMANN-Es-SAADI, [124] un savant négro-herbère, vers le dix-
septième siècle et traduit par Monsieur Houdas dans les années 1894. 
D'autres chroniqueurs et géographes arabes avant lui, entre autres 
IBN-HOUDAL EDRESSI, nous ont laissé une abondante source de ren-
seignements sur les Sociétés nègres du Soudan. Que nous apprennent-
ils les uns et les autres ? Ils disent qu'au huitième siècle de notre ère, 
l'Islam fit son apparition dans toute la zone soudanaise, que du dixiè-
me au quinzième siècle, il y implanta une impressionnante civilisation ; 
que de grands empires indigènes y naquirent dont Gahna, Gao, Tom-
bouctou, furent les capitales attractives ; que des Universités ou des 
Mosquées comme celle de San-Koré, centres de lumière et de foi, en-
tendirent l'enseignement de pieux savants nègres ; quelques-uns d'en-
tre eux rayonnèrent à la suite des Empereurs Alhmoravides jusqu'aux 
rives de la Méditerranée et il ne serait pas étonnant que les Universi-
tés Andalouses conquises par les Maures, eussent recueilli les maximes 
de ces doctes commentateurs du Coran. De grands souverains nègres, 
un KANKAN MOUSSA, un MOUSSA SOULEIMANN, un ASKIA LE 
GRAND, par exemple, firent le pèlerinage de la Mecque en témoignage 
de leur foi et y dépensèrent des centaines de milliers de dollars en 
frais de voyages et en œuvres de charité dans les villes saintes. Or, si 
l'on sait que le propre de l'Islam, c'est de se répandre en conquête 
religieuse contre les infidèles de toute marque, comment [125] ne pas 
admettre qu'une Islamisation de dix siècles de propagande par la per-
suasion ou par la force, n'ait pas cachétisé les populations du Soudan 
occidental dont quelques-unes transportées à Saint-Domingue conser-
vèrent leur foi ? 
                                         
*  Moreau de Saint-Méry, Description de l'Île de Saint-Domingue, 

Tome 1. 
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Il est donc acquis que la grande masse des Soudanais importés ici, 
Sénégalais ou Mandingues, Peuls et Quiambaras furent des mahomé-
tans. 

Et maintenant que va nous apprendre l'étude de notre deuxième 
catégorie de nègres ? j'entends parier de ceux qu'on embarquait de-
puis la Sierra Leone jusqu'au Cap Lopez. 

Vous vous rappelez qu'on y relevait des types trapus et de souple 
musculature auxquels l'anthropologie moderne avec un DENIKER re-
connaît les types classiques du Nigritien. Ils forment sur le littoral et 
dans l'hinterland des familles diversifiées par leur genre d'habitat, 
mais présentent entre elles de suffisantes analogies pour qu'on leur 
reconnaisse une communauté ethnique vraisemblable. Dans tous les 
cas, ce qui domine chez eux, c'est leur système religieux dont notre 
distingué collègue, Monsieur le docteur Dorsainvil, nous a donné une 
étude intéressante dans la belle communication lue à la séance inaugu-
rale de notre Société. 

Sans suivre notre Collègue sur le terrain philologique, il nous paraît 
nécessaire de retenir quelques-unes de ses conclusions, appuyées d'ail-
leurs par des Africologues autorisés. C'est d'abord « que [126] la reli-
gion des Fons était foncièrement Monothéiste ». À la suite de Dela-
fosse, de Le Hérissé et d'autres observateurs, nous consignons que les 
Dahoméens croient à un être suprême qu'ils appellent Mahou « Dieu » 
ou Sê (Principe, Intelligence). « Mahou a créé l'Univers ; il a créé les 
Esprits Vo doun qui président à la destinée humaine » *. 

Que entre Mahou et ses créatures il y ait une hiérarchie d'êtres 
spirituels intermédiaires, vous admettrez que de tels exemples nous 
sont offerts par maintes autres religions évoluées. Que, d'autre part, 
le culte du serpent soit partie de cette religion, c'est là une matériali-
sation du divin dont nous trouvons beaucoup de spécimens à l'origine 
d'autres religions, notamment dans les vieilles cosmogonies assyrio-
babyloniennes. Ce que nous devons dès maintenant retenir, c'est qu'il y 

                                         
*  A. Le Hérissé, L'ancien royaume du Dahowey. 
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avait à Saint-Domingue de fidèles fervents de la religion Dahoméenne 
dans toute cette catégorie de Nigritiens littoraux dont nous avons 
donné les signes distinctifs, et que même, à un moment donné, cette 
religion a prévalu dans la plupart des manifestations secrètes des an-
nées 1750-1789. 

Nous verrons pourquoi elle prédomina et pourquoi elle fut en hor-
reur au monde colonial. 

Enfin, il ne nous reste plus qu'à déceler le sentiment et le phéno-
mène religieux chez les Congos comprenant ceux du littoral c'est-à-
dire les francs-Congos [127] et ceux d'Angola et du Mozambique appe-
lés bas-Congos. Eh bien, ceux-là aussi ont été touchés par la propagan-
de islamique. Moreau de Saint-Méry, auquel il faut toujours revenir, 
nous apprend que beaucoup d'entre eux ont des idées de catholicité 
qui leur ont été inculquées par les Portugais, premiers explorateurs 
des côtes d'Afrique, vers le quinzième siècle, avec un Diego Cam en 
1431. Mais l'auteur de la Description de l'Île de Saint-Domingue ajou-
te que les Congos mêlent à leur foi catholique un peu de mahométisme, 
de manière que leur religion forme « un assemblage assez mons-
trueux ». 

En résumé, et au terme de notre analyse, il nous paraît possible de 
tirer cette conclusion légitime que la grande masse des nègres arra-
chés de divers points de l'Afrique et amenés à Saint-Domingue furent 
des gens pieux attachés à la foi musulmane, dahoméenne et même un 
peu catholique. 

Mais alors, d'où leur vient cette réputation de félichistes dont ils 
sont accablés sans miséricorde, particulièrement par les historiens 
haïtiens depuis les frères Ardouin, Madiou, Enélus Robin jusqu'à notre 
distingué Collègue Monsieur Sannon ? Est-ce mésinterprétation des 
faits, parti-pris ou respect humain ? Je crois qu'on peut déceler un 
peu de tout cela avec des nuances diverses dans le sévère jugement de 
nos annalistes. Ils ont été obsédés par l'opinion générale très fausse 
que les Européens se font [128] ou se sont faite des religions africai-
nes. - Pour tous les auteurs d'Histoire Générale, pour les géographes, 
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les voyageurs, les explorateurs, pour les premiers essayistes de l'his-
toire des religions, l'Afrique est la terre classique du fétichisme. Quoi 
d'étonnant que de ce côté, nous autres nègres qui nous prévalons de 
notre foi chrétienne, nous répétions : « Les nègres d'Afrique sont fé-
tichistes » ; et alors, par voie de conséquence, ceux de Saint-
Domingue furent aussi des sectateurs du fétichisme. - Et voilà ! 

Eh bien, aucun jugement n'est plus superficiel ni plus arbitraire. 

Et d'abord qu'entend-on par Fétichisme ? - Depuis que le Président 
De Brosses l'a défini « le culte des objets matériels »et l'a fait en-
trer dans le langage courant en lui assignant le rôle d'être à l'origine 
de toutes les religions, le mot a eu la singulière fortune de couvrir une 
fausse interprétation d'un phénomène mal observé. - On sait que ce 
sont les navigateurs portugais qui, dans leurs premières relations avec 
les nègres de l'Afrique Occidentale, s'étant aperçus que ces popula-
tions semblaient rendre un culte à certains objets matériels, ont dé-
nommé ce culte Feitiço, mot dérivé du latin factitius, signifiant artifi-
ciel. 

Or, l'observation portugaise n'avait marqué qu'une partie du phé-
nomène qu'elle prétendait qualifier et expliquer. Le Fétichisme n'est 
pas une religion. Les noirs d'Afrique ne rendent pas d'hommages [129] 
à des objets matériels. Ils vénèrent l'esprit qu'ils croient incarnés 
dans certaines formes de la matière et particulièrement dans les 
grandes forces cosmiques : la Mer, la Terre, les Fleuves, la Forêt, etc. 
C'est ce que la science moderne à force de patientes recherches a 
appelé l'Animisme *. 

L'Animisme, voilà la religion universelle de l'Afrique. Même lorsqu'il 
a cédé à des courants de fanatisme qui ont implanté chez lui l'éten-
dard du Prophète ou la croix du Christ, le nègre reste fort souvent un 
animiste. « Le noir, dit un Africologue, estime que dans tout phénomè-

                                         
*  J. Bricourt. Où en est l' histoire des religions. Salomon Reinach, 

Orphéus. 
 H. Pinard de la Boullaye, L'étude comparée des religions. 
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ne de la nature et dans tout être renfermant une vie visible ou latente, 
il existe nue puissance spirituelle ou esprit dynamique ou efficient 
(niama en mandingue), qui peut agir par elle-même : de là le culte des 
génies personnifiant les forces naturelles et celui des mânes des dé-
funts, esprits qui ont été libérés par la mort de leur réceptacle hu-
main, momentané. À chacun de ces génies ou esprits, le noir prête à la 
fois raison et passion ; on associe par là même le génie ou l'esprit à ses 
propres désirs * ». 

L'Animisme ainsi compris constitue non seulement une vraie religion 
avec un corps de doctrine cosmologique, mais encore, en certaines ré-
gions, reclame [130] toute une hiérarchie sacerdotale pour en perpé-
tuer le culte. Ainsi vers les régions montagneuses du Sud-Est Souda-
nais, le titre de ces chefs religieux est « Bougho » ou « Hogon », nom 
qui signifie le feu ou la chaleur du feu **. 

(Vous avez reconnu au passage le titre que portent les chefs magi-
co-religieux de nos populations rurales du Nord et du Sud-Ouest). Ces 
chefs sont astreints à des cérémonies d'initiation, à une vie d'austéri-
té qui marque l'autorité morale considérable dont ils jouissent. Cet 
animisme qui divinise les Forces du Cosmos, rend hommage aux génies 
spirituels qu'elles incarnent ; cet animisme, enfin, qui rend aux ancê-
tres disparus un culte de vénération et implore leurs grâces et leur 
protection, est-il une religion en opposition à la religion du Dieu unique, 
souverain et maître suprême de l'Univers ? Non, certainement non. 

Partout en Afrique, du Nord au Sud, de l'Est à l'Ouest, dans les sa-
vanes ensoleillées comme dans les forêts ténébreuses où grouillent les 
pygmées, les plus primitifs des hommes, partout l'homme noir croit à 
l'existence d'un Être tout-puissant et Unique. C'est « Ammo ou Am-
ma », Puisance créatrice infinie et souveraine dispensatrice des évé-
nements heureux et malheureux qui régissent l'Univers des Habbés du 
plateau Central nigérien. Il est innommé chez les Mandingues, parce 
que son nom est Tabou. [131] C'est le Mahou ou Sè (Principe ou Intelli-
                                         
*  M. Delafosse, Loc. cit. 
**  L. Despagne, Le plateau central nigérien. 
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gence suprême) des Dahoméens. C'est le Ny-Ambé (dérivé de M-ambo 
signifiant paroles, faits, actions). C'est le Any-Ambé, le Nz-ambi, le 
nzame, des Bantous, - du Congo au Cap de Bonne-Espérance, -tous ces 
noms se traduisent par la sentence : celui qui crée *. 

Donc il reste avéré qu'au-dessus de l'animisme, dont le culte se 
matérialise quelquefois en symbole concret, le noir reconnaît un Être 
supérieur, Unique, en qui il incarne le principe de tout ce qui est. Voilà, 
ce me semble, une conception passablement élevée de la divinité qui 
rejette bien loin le fétichisme du Président De Brosses et ses trop 
fidèles disciples. 

Est-il étonnant, dans ces conditions, de trouver sous la plume 
d'éminents théologiens une explication très chrétienne de cet état 
d'âme profondément religieux dans le sens le plus étroit du mot ? En 
effet, de savants théologiens **, comme le Révérend Père Schmidt et 
Monseigneur Leroy ***, soutiennent que tous les fils d'Adam, en quel-
qu'état de misère qu'ils soient maintenant ou qu'ils aient été jadis ont 
reçu la semence de la parole divine sous la forme d'une ou des révéla-
tions primitives. Et à l'appui de leur thèse ils invoquent la fameuse épî-
tre [132] aux Hébreux attribuée à Saint-Paul, Chapitre 1er versets I 
et II: Multifariam, multisque modis... ****

 

I.- « Ayant plusieurs fois et de plusieurs manières, parlé jadis 
aux pères par les prophètes, Dieu, 
II.- En cette fin des jours nous a parlé par le Fils, qu'il a ins-
titué Héritier de tout, 
 « Par lequel il a aussi fait les mondes ». 

 

                                         
*  Mgr. Leroy, La religion des primitifs. 
**  R.P. Scbmidt, Anthropos. O. Lang, The making of Religion. 
***  Mgr. Leroy, La Religion des primitifs, page 475. 
****  Loisy, Les livres du Nouveau Testament. 
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Et Monseigneur Leroy commente ces passages de l'épître comme 
suit : 

 

 « C'est donc en plusieurs parties, par nombreux fragments 
et "de bien des manières" - (Multisque modis) - pouvant com-
porter des paroles articulées, des visions, des songes, des 
inspirations, des illuminations intérieures, des lumières natu-
relles fortifiées et dirigées - que la Révélation on plutôt les 
Révélations ont pu être faites, et non seulement aux ancêtres 
directs du peuple hébreu mais à tous les fils d'Adam et d'Ève 
qui avaient une âme à sauver, de manière à ce que tous eus-
sent au moins les moyens nécessaires pour arriver au salut : 
car il est certain que Dieu veut le salut de tous les hommes ». 

 

Mesdames, Messieurs, je ne suis pas juge de la question. Elle dé-
passe en grandeur et en importance la pauvre jugeote du profane que 
je suis. [133] Mais je ne pourrais tout de même concevoir un Dieu, 
créateur de tous les hommes, Source infinie d'infinie bonté, de justice 
et de mansuétude, qui dispenserait même sur cette terre, - asile pro-
visoire, dit-on, - qui dispenserait le bonheur sous toutes ses formes à 
une partie de sa création et qui rejetterait l'autre dans la dégradation 
morale et l'abjecte misère sous toutes ses formes. Une telle attitude 
choquerait ma conception de Dieu infiniment juste. Si donc il y a une 
révélation ou des révélations primitives et de bien des manières (Mul-
tisque Modis) il faut bien qu'elle ait été faite aux nègres d'Afrique à 
un moment de la durée connue aux autres fils d'Adam. 

Et maintenant qu'il nous semble avoir démontré que l'animisme nè-
gre est une religion qui rattache l'homme de la brousse comme l'hom-
me de la forêt à une divinité tutélaire, il nous reste à prouver la valeur 
morale de cette croyance. - Évidemment, si la morale est en définitive 
un réseau d'interdits, un code de tabous dont l'observance garantit 
l'individu contre des infractions préjudiciables à son bonheur person-
nel et au bonheur de la communauté à laquelle il appartient, il ne peut y 



 Jean Price Mars, Une étape de l’évolution haïtienne.  (1929) 96 

 

avoir de religion sans morale et, également, il ne saurait exister de 
Société sans une morale publique et privée. 

Or, dans toute l'étendue de l'Afrique, dans les tribus comme dans 
les États organisés, l'individu obéit à des règles d'autant plus étroites 
et tatillonnes [134] que ces communautés en tiennent l'observance 
comme un commandement des dieux. En voulez-vous quelques exem-
ples ? - Oyez plutôt : 

 

 « Défense de tuer, si ce n'est un ennemi de la Tribu. - Dé-
fense de voler, de jeter le mauvais sort. - Interdiction de re-
lations matrimoniales entre époux pendant la période de l'al-
laitement et de la menstruation. - Défense aux femmes de 
participer au service divin à cette dernière période. Punition 
de l'adultère. - Respect dû aux vieillards, aux esprits et aux 
interprètes de leur volonté, aux lieux réservés à leur rendre 
le culte, et, en général, à tout ce qui leur est consacré. - 
Obéissance aux chefs détenteurs de la puissance publique, 
tels qu'ils ont été consacrés par la volonté des esprits : tel 
est le fonds commun qu'on retrouve à la base de toutes les 
religions africaines de quelque nom qu'on les qualifie et à 
quelque région qu'on les prenne ». 

 

Mais, je me demande si tous ces interdits ne forment pas l'ossatu-
re de toutes les formes religieuses, les plus simples comme les plus 
complexes. N'est-il pas vrai qu'il suffirait de les stéréotyper en for-
mules saisissantes pour qu'elles ressemblent comme des soeurs jumel-
les aux fameux préceptes que Iaveh dicta à Moïse du haut du Sinaï : 
Tu ne tueras point (probablement l'homme de ta tribu). Tu ne voleras 
point. Tu ne commettras point d'adultère. Tu n'auras point d'autres 
dieux devant ma face, etc... En définitive, morale nègre, morale juive, 
double face [135] d'une même médaille. Il y a là, ce me semble, un 
phénomène d'ordre universel qui est inhérent même à la qualité 
d'homme. Si on a défini l'homme un animal religieux, on peut en dire 
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encore, un animal grégaire soumis à la règle, en définitive un être mo-
ral. 

Mais alors, m'objecterez-vous, si le nègre le plus primitif est doué 
d'un statut religieux qui en fait l'égal de tous les hommes, d’où vient 
que le nègre de Saint-Domingue n'ait pas laissé trace dans l'histoire 
d'un culte organisé mahométan, dahoméen ou simplement animiste ? 

Ma réponse ?... Mais elle est tout entière contenue dans le statut 
même de l'esclavage. Dantès Bellegarde vous a parlé éloquemment, di-
manche dernier, des conditions de la vie à Saint-Domingue. Il vous a 
dit ce que fut la journée du travail servile : 18 heures sur 24. Il vous a 
dit ce que fut l'enfer colonial auquel mieux qu'à l'autre peut-être est 
applicable la sentence du Dante : « Abandonnez toute espérance, vous 
qui entrez ». - Meuble ou immeuble, marqué du sceau d'ignominie qui en 
fait la chose « mouvante » du maître, où a-t-il le temps de rêver, de 
penser de s'affranchir de l'obsédante contrainte des forces sociales 
qui le garrotent et le compriment ? - Toute religion suppose un culte, 
une assemblée de fidèles : or aucune manifestation ne fut plus étroi-
tement surveillée et plus durement réprimée que celle de rassemble-
ment d'esclaves pour [136] quelque motif que ce fût. Car dans tout 
rassemblement, on pressentait l'entente secrète et la révolte. 

Que si, d'aventure, une réunion quelconque, autorisée par les maî-
tres, avait pour objectif un autre culte que celui de l'Église Catholique, 
Apostolique et Romaine, tout de suite elle contrevenait au 3ème alinéa 
de l'article 3 du Code noir ainsi conçu : « Défendons toutes assem-
blées, lesquelles nous déclarons conventicules, illicites et séditieuses, 
sujettes à la même peine qui aura lieu même contre les maîtres qui les 
permettront et souffriront à l'égard de leurs esclaves ». 

Notez bien, je vous prie, qu'il s'agit là de l'exercice d'autres 
cultes tels que le judaïsme et le protestantisme ! Que dire alors des 
réunions d'esclaves où l'on pouvait soupçonner une manifestation de 
pensée religieuse autre que celle de l'Église officielle ou d'un culte 
plus ou moins admissible ? Ne perdons pas de vue, en effet, que la 
conversion au Christianisme des infidèles et des païens fut le camou-
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flage dont on couvrait l'inhumanité de la traite. Il fallait sauver les 
âmes. Et c'est pour cela que l'article 2 du Code noir prescrivait que 
« tous les esclaves qui seront dans nos îles seront baptisés et instruits 
dans la religion Catholique, Apostolique et Romaine. Enjoignons aux ha-
bitants qui achètent des nègres nouvellement arrivés d'en avertir dans 
la huitaine au plus tard les Gouverneurs et intendants des îles, à peine 
d'amende arbitraire, lesquels [137] donneront les ordres nécessaires 
pour les instruire et baptiser dans le temps convenable ». Donc, voilà la 
Christianisation déclarée légale et obligatoire. Dans quelle mesure 
ceux des nègres qui ont reçu le baptême ainsi administré ont-ils été 
sanctifiés par la grâce ? C'est ce qui serait intéressant à démontrer 
amplement - si nous en avions le loisir. 

En tous cas, il est aisé de comprendre que la prescription légale 
n'avait aucune chance d'aboutir pratiquement, puisque pour baptiser 
les nègres il fallait leur donner même un rudiment d'instruction reli-
gieuse. Or, cette intervention du prêtre dans les ateliers était redou-
tée des maîtres pour plusieurs raisons dont la principale est que le 
maître n'avait point besoin de témoignages plus ou moins gênants sur 
la façon de traiter ses esclaves. En outre, permettre aux nègres de 
consacrer quelques instants à d'autres soins qui ne fussent pas ceux 
du travail servile, c'était enfreindre la discipline des ateliers et por-
ter atteinte au droit de propriété. Pour de telles raisons, l'observance 
du baptême obligatoire rencontrait, en pratique, des difficultés de 
toutes sortes. Quant aux esclaves eux-mêmes, les créoles faisaient 
parade de leur condition de chrétien et en tiraient vanité contre les 
bossales qu'ils taquinaient sans merci en les appelant « baptisés de-
bout ». Ceux-ci d'ailleurs ne rataient jamais l'occasion de bénéficier 
d'une cérémonie qui leur [138] octroyait un peu de loisir. Et l'on vit 
souvent des esclaves se faire baptiser autant de fois qu'ils le pou-
vaient, puisque c'était autant de fois l'occasion de boire du tafia, de 
danser, de rire, d'être libres enfin, pendant quelques instants. Cepen-
dant il convient de signaler le zèle que déployaient certains moines, -
les jésuites, - pour arriver à catéchiser les esclaves. Ils y mirent une 
si grande ardeur à un moment donné que leur ascendant sur leurs ouail-
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les porta ombrage à l'autorité civile. N'avaient-ils pas institué des pé-
nitences publiques pour humilier et amener au repentir les négresses 
qui affichaient leurs débauches avec les blancs en venant baptiser les 
enfants mulâtres issus de leurs oeuvres communes ? C'en était déci-
dément trop. Ils furent accusés par les Gouverneurs d'outre-passer 
leurs droits et même de pousser à la désertion des ateliers. Ce fut l'un 
des motifs de leur expulsion de la Colonie par arrêt du Conseil Supé-
rieur du Cap, le 24 Novembre 1763. 

Quoi qu'il en fût, cette christianisation forcée ne fut la plupart du 
temps qu'une oeuvre hypocrite et inhabile qui cachait mal le dessein de 
garder le nègre dans la servitude. Car de toutes les vertus chrétien-
nes, les seules qui parussent mieux lui convenir, ce fut la résignation et 
le pardon des injures. Or, cet être dont l'enveloppe apparemment 
grossière dissimulait une âme inquiète et frissonnante, refoulait ses 
émotions en guettant l'occasion de les [139] libérer. Avait-il cessé de 
croire à ses Esprits, à Allah ou à Mahou, quand il dut sans même les 
comprendre réciter les exercices de catéchisme auxquels la contrain-
te le soumettait ? Qui oserait soutenir une pareille erreur de psycho-
logie ? Il vivait une vie intérieure d'autant plus intense qu'il était obli-
gé à une dissimulation constante et profonde. Mais, la nuit, quand la 
grande case était muette, le maître endormi, la nuit, c'était l'heure de 
la trêve, si courte fût-elle. La nuit, c'était l'heure du rêve et du sou-
venir, la nuit noire où le noir chaos enveloppe la terre d'ombres indis-
tinctes. Seuls quelques fois de fulgurants éclairs zèbrent l'obscurité 
d'impalpables rayures, puis, c'est le silence accablant, alourdi de tout 
le silence d'alentour. - La nuit constellée d'étoiles lumineuses où les 
choses, branches d'arbres, troncs dénudés, fétu de pailles prennent 
soudain figure d'êtres fantastiques sous le scintillement des astres, la 
nuit des grands clairs de lune où l'espace est un indéfini de vapeurs 
laiteuses dans lequel se meuvent en tout sens des buées opales « ... des 
traînées soyeuses » ; - la nuit, c'est l'heure des méditations profondes 
et des longs recueillements. La nuit, l'obsession du mystère, l'obscur 
instinct de révolte, les vieilles légendes de guerre remontent des pro-
fondeurs du subconscient avec une puissance extraordinaire de sug-
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gestion. La nuit, le nègre rejette sa défroque de résigné et recouvre 
sa vraie personnalité, métamorphose [140] provisoire et bien incertai-
ne encore, mais redoutable quand même pour la stabilité de l'institu-
tion coloniale. À ces minutes de trouble et d'effroi, que dit la foi des 
ancêtres ? 

Qu'enseigne la tradition des vieillards ? 

Soudain, la nuit, à l'heure où l'âme de l'esclave, inclinée vers la mé-
ditation, s'interroge et s'inquiète, un appel discret, à peine distinct, 
se lamente dans le lointain. Qu'est-ce ? Une hallucination ? 

Serait-ce le souvenir du signal des guerriers conviés à revêtir le 
bouclier de peau de panthère et à empaumer la sagaie et la hache ? 
Est-ce l'appel rythmique du muezzin conviant les fidèles d'Allah à la 
prière ? C'est un peu de tout cela. C'est le son nostalgique d'un tam-
bour à trois notes qui, par intervalle régulier, comme l'envol liturgique 
d'une cloche de village, sonne l'heure des réunions nocturnes propices 
aux libres manifestations religieuses. À ces réunions, on discute, on 
concerte, on prie. 

Y adore-t-on les mêmes dieux ? Il n'importe. L'essentiel c'est de 
se retrouver ensemble en des endroits d'avance désignés, dans les 
fins communes d'une libre adoration du vrai Dieu, de celui qui ne fait 
pas couler les larmes des mères et ne courbe point la chair des hom-
mes sous la cruauté sanglante des commandeurs. 

À quelle époque de la vie coloniale peut-on supputer le début de ces 
manifestations ? L'histoire [141] est muette. Mais on peut induire que 
du jour où le marronnage devint un fait constant sous l'impulsion et 
l'exemple des indomptables Aradas, Ibos, Dahoméens, la fuite vers les 
réunions nocturnes était un usage établi. Dans tous les cas, nous pos-
sédons un texte significatif là-dessus. Il s'agit d'une réflexion faite 
par l'auteur anonyme de « l'Essai sur l'esclavage », sur des projets de 
révoltes vers les années 1750. « Leurs desseins seraient impénétra-
bles, dit-il, s'ils n'étaient découverts par des femmes maîtresses de 
blancs auxquels elles sont ordinairement fort attachées. - La danse 
appelée à Surinam Watur mama et dans nos colonies la mère de l'Eau 
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leur est sévèrement interdite. Ils en font un grand mystère, et tout 
ce qu'on en sait, c'est qu'elle échauffe beaucoup leur imagination. Ils 
s'exaltent à l'excès lorsqu'ils méditent un mauvais dessein. Le chef du 
complot entre en extase jusqu'à perdre connaissance ; revenu à lui, il 
prétend que son Dieu lui a parlé et lui a commandé l'entreprise ; mais 
comme ils n'adorent point le même Dieu ils se haïssent et s'épient ré-
ciproquement, et ces projets sont presque toujours dénoncés ». « Ils 
n'adorent pas le même Dieu, » dit l'auteur. Oui, ils n'invoquent pas les 
mêmes Esprits tutélaires. Mais au-dessus de ces divinités secondaires, 
ils ont une Intelligence suprême que tous adoptent. Ce sera là le point 
de ralliement. Patience ! L'unité politique n'est pas encore faite parce 
qu'on n'a pas encore [142] trouvé une formule de compromis religieux 
qui contienne l'essentiel des croyances. En moins de quarante ans, une 
révolution s'opérera dans ce domaine. 

Que s'est-il passé, en effet, de 1750 à 1789, date à laquelle Mo-
reau de Saint-Méry a écrit sa Description de l'Île de Saint-
Domingue ? On ne le saura jamais. Les phénomènes religieux ont ceci 
de particulier qu'ils sont le produit d'un long processus d'agrégats 
affectifs. 

Au moment où ils explosent en manifestations concrètes, ils exis-
taient déjà depuis longtemps en formations latentes et potentielles. 
En ce qui concerne le phénomène particulier dont il s'agit maintenant, 
nous pouvons dire que nous avons presqu'assisté à sa genèse, au mo-
ment où le nègre, pris sur la terre d'Afrique, fut importé à Saint-
Domingue dans un mouvement de prosélytisme et jeté dans un réseau 
de contraintes morales et matérielles qui l'ont obligé à comprimer son 
sentiment jusqu'à ce qu'il pût lui donner une liberté graduelle et pro-
gressive. Étant donnés les circonstances et le milieu humain tels que 
nous avons essayé de les définir, il n'est pas étonnant qu'à cette date 
de 1789, nous trouvions décrit dans un auteur contemporain, la danse 
et les cérémonies du vaudoux comme une manifestation de la religion 
des nègres de Saint-Domingue. En réalité, il s'est passé là comme il se 
passe ailleurs, un phénomène d'absorption [143] et d'assimilation de 
toutes les croyances animistes, islamiques ou autres par une d'entre 
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elles. Or, la seule religion qui eût encore un cadre solide des traditions 
de discipline, une hiérarchie sacerdotale, capables d'imposer quelques-
uns de ses rites à l'ensemble des croyances, ce fut la dahoméenne. 

Et si vous considérez, d'autre part, que les chefs anonymes qui 
conduisirent l'opération avaient aussi pour eux le souvenir de la disci-
pline militaire, le tempérament et les caractères qui firent de leurs 
ancêtres de redoutables conquérants, si vous considérez qu'on avait 
besoin de guerriers autant que de pontifs, comment vous étonner dès 
lors que les nègres marrons, rebelles à la soumission coloniale, devins-
sent à la fois des conducteurs de révolte et des initiateurs religieux. 

Et vous savez que, mieux que le caractère religieux immédiatement 
taxé de superstition, ce que le colon y voyait surtout dans les réunions 
du vaudoux, c'était le symbole de la conjuration politique. 

Vous rappelez-vous le chant d'incantation que nous a rapporté un 
auteur colonial 

 

Aia bombaia bombé ! 
Laina Samana quana ! 

Evan vanta, a 
Vana docki ! 

 

Il paraît que cela signifierait : 

« Nous jurons de détruire les blancs et tout ce qu'ils possèdent, 
mourrons plutôt que d'y renoncer ». [144] Je ne garantis pas la tra-
duction. Elle est d'un colon créole de Saint-Domingue, Drouin de Ber-
cy. 

À quel idiome d'Afrique appartient ce langage ? Je ne le sais. Et 
c'est pourquoi je m'en méfie un peu. N'est-il pas vrai que toute tra-
duction est une trahison ? Si celle-ci est sincère, elle révèle deux cho-
ses au moins : la peur du colon et le caractère religieux qu'il attribuait 
aux cérémonies du vaudoux. Cela suffit à notre appétit. 
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Cependant, ne soyons pas dupes de l'opération. Le vaudoux n'a pu 
s'assimiler les autres croyances qu'en jetant du lest. 

Non seulement le rite dahoméen n'est pas resté intégral dans ce 
travail d'absorption, mais le folklore peut en une certaine mesure 
identifier, dans la mosaïque de croyances parvenues jusqu'à nous sous 
cette dénomination, les juxtapositions, les apports de plusieurs 
confessions qui ont contribué à sa formation. On peut relever en pas-
sant le geste rituel du Mahométan dans le salam habituel de l'officiant 
qui tend les mains vers l'Orient avant de commencer toute cérémonie 
vaudouesque. On y retrouve aussi le tabou des interdits alimentaires 
et les jours néfastes. D'autre part, on y peut saluer des divinités ban-
toues, telles que le E gun des peuples congolais ; on y peut reconnaître 
des divinités soudanaises telles que le Mana des peuples mandingues ; 
même les noms de l'officiant Bôcô ou Hougan appartiennent aux Hab-
bès du plateau central [145] nigérien. Ce qu'il y a de plus fort, c'est 
que le Dieu des chrétiens et beaucoup de Saints catholiques y sont 
également adorés. 

Que d'autres croyances ne pourrait-on pas identifier dans le vau-
doux actuel ! Dans tous les cas, il nous apparaîtra tel qu'il se présente 
à nous avec un air de mystère qu'on retrouve d'ailleurs à l'origine de 
toutes les religions, il n'est rien de moins qu'un syncrétisme de 
croyance. 

N'est-il que cela ? ne repose-t-il pas sur un fond de magie et de 
superstition ? 

Nous ne l'avons jamais considéré que sous cet angle et c'est pour-
quoi il est devenu synonyme d'ésotérisme. En réalité, il n'a pas échap-
pé à la loi qui semble régir la vie des religions. La superstition et la 
magie l'ont envahi comme la gangue s'attache au pur métal. Car, vous 
savez, la magie n'est que la contrefaçon de la religion, la superstition 
n'en est que la déformation ou la caricature. Si des religions comme le 
christianisme ont dépensé des siècles de luttes âpres à se débattre 
parmi les sectes dissidentes, à défendre les livres saints contre des 
surcharges, des falsifications de texte avant de se constituer en 
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corps de doctrine, que dire d'une religion née dans les conditions que 
nous avons essayé de vous démontrer trop rapidement ? 

Si malgré tout, ces religions d'un type élevé ne sont pas exemptes 
de fissures par où la magie et la superstition glissent au grand scanda-
le des pontifes [146] chargés d'en surveiller la pureté, comment vou-
lez-vous que l'animisme nègre, qui n'est ni codifié en des textes rigi-
des ni stéréotypé en des formes aux arêtes vives, ait pu se garer 
contre les contrefaçons de la magie ou les caricatures de la supersti-
tions ? Si nous en avions le loisir, on pourrait vous démontrer, proposi-
tion par proposition, les éléments de doctrine religieuse contenus dans 
l'animisme africain, et la caricature que la superstition en a tirée. 
Quoi qu'il en soit, une autre question se pose. Les nègres de Saint-
Domingue ont-ils été les grossiers superstitieux dont nous parlent nos 
historiens ? 

Non, répondrai-je, appuyé sur une plus saine analyse du sentiment 
religieux et une meilleure interprétation des faits. Il n'est pas de su-
perstition capable d'engendrer le souffle magnifique de spiritualité 
qui souleva les âmes de nos pères et conditionna le miracle de 1804. 

Superstition, la foi qui poussa les bandes, sans armes, d'Hyacinthe 
en 1791, dans la plaine du Cul-de-Sac, à se ruer sur l'artillerie des ba-
taillons d'Artois et à plonger leurs mains dans la gueule des canons 
pour empêcher les boulets d'en sortir ? Superstition, ce geste de 
froide résolution qui fit basculer son corps vers la flamme du bûcher à 
ce jeune nègre de dix-huit ans condamné au supplice par Rochambeau, 
puis lorsque le feu commença à griller sa chair, sans plainte, sans mur-
mure et en contraste des lamentations poussées par ses deux [147] 
compagnons d'infortune, dit aux spectateurs pétrifiés : « Zautes pas 
connain comment nègre mouri. Guettez comment yo mouri » ; et fière-
ment disparut dans les flammes comme dans une apothéose ! 

Superstition, la foi qui engendra de tels actes sublimés par la pen-
sée que les âmes des martyrs vont revivre dans une patrie nègre plus 
propre au règne de la justice que l'enfer de Saint-Domingue ? 
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Superstition, cette envolée de mystique collective qui entraîna à la 
mort des milliers d'hommes, la chanson aux lèvres ? « Grenadiers à 
l'assaut ! nan point manman, nan point papa ; ça qui mouri zaffaire à 
yo », chantaient ceux de Vertières ! -Superstition tout cela ? 

Mais alors, nous qui ne sommes plus superstitieux, peut-être, parce 
que la masse paysanne nous a payé la gratuité de l'enseignement se-
condaire ; nous qui connaissons Aristote et Bergson ; nous qui traitons 
familièrement Eistein et Copernic ; nous qui savons que toute supersti-
tion est une erreur d'interprétation, - de la physique erronée, - selon 
le joli mot de Guyau ; nous qui sommes chrétiens et savons pourquoi, 
nous devrions être capables d'actes rationnels, plus élevés et plus no-
bles. Mais, dites-moi, sommes-nous en mesure d'accomplir la millième 
partie de ce que firent ces gens-là, mûs par leur élan spirituel ? 

N'est-il donc pas plus sage de taire sur nos lèvres [148] impies des 
expressions outrageantes pour leur mémoire ? 

Nous ne sommes plus superstitieux ? 

Cependant que faisons-nous des médailles bénites, des scapulaires 
que l'Église nous donne comme des symboles ? 

Que signifient ces chaînons avec une dent de caïman que nous pas-
sons au cou des bébés, du trèfle à trois folioles que nous conservons si 
pieusement dans nos médaillons ? 

Qu'en faisons-nous ? des secours contre le mauvais sort, des por-
te-bonheur pour enchaîner le destin à nos désirs. 

Qu'est-ce que tout cela au demeurant si ce n'est du fétichisme ? 
En tous cas, il ne semble pas que toutes ces démarches de notre raison 
aient quelque chose de lointainement ressemblant avec l'enseignement 
inclus dans le Sermon sur la Montagne. 

Sommes-nous les seuls ? - Oyez plutôt : 

 

 « La poussière des églises possède des vertus thérapeuti-
ques ; on met au cou des fiévreux un sachet contenant celle 
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qui a été grattée avec les ongles au-dessous du tombeau de 
saint GONERY à PLOUCRESCANT, en France, dans les Côtes 
du Nord ». 
 
 « À BAIN-DE-BRETAGNE (ILE-ET-VILAINE), quand le 
prêtre a béni dans un grand bassin de cuivre placé au milieu 
de l'Église l'eau qui doit être versée toute l'année dans les 
bénitiers, les bonnes [149] femmes se bousculent, se battent 
même pour arriver les premières à remplir les petites bouteil-
les qu'elles ont apportées, persuadées que celles qui y par-
viendront, prenant la crème seront plus favorisées que les au-
tres, et surtout que le lait de leurs vaches sera plus abon-
dant ». 
 
 « À LUCEAU (SARTHE), les paysannes se disputent les 
gouttelettes de cire que le sacristain a fait dégoutter d'un 
cierge allumé dans l'eau bénite nouvelle et les mêlent à la 
nourriture de leurs cochons ». 

 

En Portugal, l'eau bénite dérobée, ce jour-là, dans les fonts bap-
tismaux a une grande puissance : trois gouttes mises dans la nourritu-
re de quelqu'un le délivre des sortilèges, mais il faut qu'elle ait été 
chauffée sur le feu, l'employer avant serait un péché. 

À Palerme, la femme qui est négligée par son mari ou par son amant 
boit en secret, pure ou mélangée avec du bouillon ou du vin, l'acqua ma-
ritata. On appelle ainsi l'eau bénite prise dans le bénitier de trois pa-
roisses mâles et femelles, c'est-à-dire dédiées à un saint et à une 
sainte ; mais il importe qu'elles le soient à deux mâles et à une femelle 
(Saint-Antoine, Saint-Hippolyte et Sainte-Lucie) ou à deux saintes et 
à un saint (Sainte Lucie, Sainte-Cita et Saint-Antoine) *. 

[150] 

                                         
*  Sébillot, Le paganisme contemporain. 
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Tant il est vrai que la superstition est universelle, on pourrait mê-
me hasarder l'aphorisme : la Superstition est le corollaire fatal de la 
religion. 

 

Mesdames, Messieurs, 

Dans une synthèse récente de l'histoire générale de l'Afrique, -la 
plus belle tentative de ce genre que je connaisse, - M. Harty, repre-
nant le mot d'Hérodote sur l'Égypte, a dit que l'Africain est le plus 
religieux de tous les peuples. Et pour illustrer son idée, il montre, à la 
suite de la guerre mondiale, le réveil des peuples d'Afrique, - du Nord 
au Sud, de l'Est à l'Ouest, sous la double bannière de la race et de la 
religion, - nationalisme des jeunes Tunisiens, revendications des jeunes 
Algériens, jeunes Sénégalais, jeunes Dahoméens, jeunes Turbans en 
général ; puis, c'est la contagion venue de l'Inde sous le souffle du 
Mahatma Gandhi embrasant les 7 millions de l'Afrique Orientale An-
glaise. C'est, en outre, l'éthiopianisme des peuples de l'Afrique aus-
trale organisée par le tronçon indépendant de l'Église A.M.E. d'origine 
américaine. C'est enfin l'éthiopianisme du pays de Ménélik qui défend 
son sol contre les convoitises étrangères. Chose suggestive, tous ces 
mouvements d'idées se font sous l'égide des élites intellectuelles des 
pays d'Afrique. Monsieur Harty, en considérant le problème de haut, 
de très haut, de Sirius, se demande de quoi il sera fait dans les siècles 
à venir ? Eh [151] bien, moi, rejeton d'une lignée obscure d'esclaves 
anonymes qui souffrirent, crurent et espérèrent, moi l'héritier non 
pas de leur foi, mais d'une capacité émotionnelle convertie en antennes 
de sensibilité, j'ai presqu'envie de prophétiser. 

Je ne sais pas vers l'an 2050 et les années suivantes, ce que de-
viendra ce pays d'Haïti, - parce que les données confuses que je pos-
sède obscurcissent mes anticipations. J'y vois une élite avide d'âpres 
jouissances sans ressort, et sans foi d'aucune sorte et qui - chose plus 
grave, - a perdu le sens des solidarités sociales et ethniques. Car, 
voyez-vous, nulle injure n'est plus grave que de dire d'un homme de 
notre élite qu'il est nègre, -quelle que soit d'ailleurs la couleur de son 
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épiderme, noire comme la nuit ou claire comme le jour. Ah ! on peut 
être noir fin, - admirez l'euphémisme, - marabou, griffe, chabin, mulâ-
tre, blanc, - mais être nègre, signe collectif et conventionnel, nul ne 
daigne ou ne veut. Cependant, jusqu'à présent, c'était d'être nègres 
que nous tirions quelqu'originalité. Je ne sais donc pas ce que devien-
dra ce pays dans un proche futur quand je regarde les masses populai-
res garrottées d'ignorance sur lesquelles glisse un catholicisme trop 
formel et l'élite qui camoufle sou insuffisance dans une attitude 
d'élégant détachement. 

Anarchie en bas, couardise et hypocrisie en haut. Je ne sais ce que 
deviendra ce pays, - peut-être [152] une simple expression géographi-
que dans la Méditerranée américaine habitée par des parias indus-
triels. Mais par contre, je pressens un immense avenir de gloire et de 
progrès par la revanche de la justice immortelle pour les communautés 
nègres des États-Unis de l'Amérique du Nord. Je pressens une écla-
tante victoire sur les forces d'oppression : forces physiques, forces 
économiques, force sociales pour les communautés nègres de l'Afrique. 
Et toutes ces choses se réaliseront par l'élan spirituel qui galvanise 
ces peuples marchant sous la double bannière de la race et de la foi. 
Eux aussi connaissent l'angoisse de l'homme devant l'infini et ils ado-
rent le divin sous des modalités diverses : Allah ! Mahou ! Dieu. Mais 
comme ils ont été peut-être touchés par des révélations et de bien 
des manières, (multisque modis, chacun d'eux comme jadis chacun de 
ceux qui débarquèrent ici,) ils se groupèrent à un moment donné sous 
la double bannière de la foi et de la race, et accomplirent le miracle de 
1804, chacun d'eux comme autrefois chacun des nègres de Saint-
Domingue, s'appropriant la principale proposition du symbole des apô-
tres, confessera : « Credo in unum Deum ». 
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[153] 

 
 

Deuxième partie 
LES CROYANCES 

 

MAGIC ISLAND 
L'ÎLE MAGIQUE 

 
par W.B. Seabrook, New York 

 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières

Tel est le titre du nouveau livre que M. Seabrook vient de publier 
et qui a obtenu un succès considérable aux États-Unis. Ce n'est qu'une 
chronique, une chronique un peu longue, si vous le voulez bien, mais pal-
pitante, passionnante, sensationnelle. Elle contient tout ce que M. Sea-
brook a vu ou croit avoir vu en Haïti pendant un séjour de quelques 
mois. Je m'empresse d'ajouter que le livre est tout à la fois très amu-
sant et très cruel - amusant par la matière pleine d'un savoureux hu-
mour et abominable parce que le lecteur américain et même haïtien qui 
n'a pas le pouvoir de contrôler la véracité des faits avancés se laissera 
amener à se demander : 

« Est-ce vrai, ce qu'il raconte ? En tous cas, ces épouvantables his-
toires, telles qu'elles sont consignées, paraissent vraisemblables si 
elles ne sont pas vraies. » 

M. Seabrook a donc atteint an grand art, puisque ces contes joli-
ment troussés donnent l'impression de choses vécues. 
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Toute l'habileté de l'écrivain consiste à placer des récits plus ou 
moins fantaisistes dans un cadre authentique. Par exemple, a-t-il be-
soin de faire avaler [154] une histoire extravagante de sorcellerie, il 
mettra en avant le nom de tel personnage connu - entr'autres celui du 
Dr Arthur Holly - qu'il citera comme une autorité en ésotérisme et en 
sciences médicales et aussi comme une référence justificative d'une 
cérémonie à laquelle il prétend avoir pris part. Or, à mon gré, cette 
cérémonie est une création de sa féconde imagination. 

J'ai déjà, ici même, l'an dernier, démoli le système. On me permet-
tra de ne point revenir là-dessus. Mais son livre suggère quelques ré-
flexions, sur lesquelles il n'est pas inutile de s'arrêter. 

Tout d'abord, M. Seabrook, ainsi que je le disais dans mon article 
de l'an dernier, a saisi les deux éléments essentiels du Vaudou : la re-
ligion et la superstition, la religion dont les rites ne se conservent que 
par des traditions orales, et la superstition qui en est la caricature 
grotesque. Cette distinction non seulement est inconnue des 9/10 des 
haïtiens, mais de très bonne foi, comme le signale l'écrivain, le vaudou 
est sujet d'étonnement, voire de scandale pour la plupart d'entre 
nous. Et c'est à cause de ce dédain, de cette peur d'un fait pourtant 
capital de la vie de nos masses populaires et rurales, que notre igno-
rance pitoyable enregistre des histoires sinistres dont nous nous fai-
sons l'écho complaisant. Et c'est également par ce procédé que, com-
me un bouillon de culture, se développe notre mentalité mystique. 

[155] 

Donc, quand des écrivains étrangers débarquent chez nous, j'en-
tends surtout les journalistes qui sont le plus souvent avides de repor-
tages sensationnels, ils n'ont qu'à puiser dans ce fond de croyances 
absurdes les propos les plus abracadabrants et les mettre dans la bou-
che d'authentiques personnalités pour les colorer d'un vernis de véri-
té. Leur ignorance ou leur malfaisance n'est qu'un choc en retour de 
l'ignorance haïtienne. Quelle pitié ! 

Je me hâte de dire que M. Seabrook est loin d'être un ignorant. Il 
connaît l'histoire comparée des religions. Il a beaucoup voyagé. Il a 
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vécu dans les déserts de l'Arabie pétrée. Il a visité les montagnes de 
la Syrie. Il a pratiqué les moeurs des Derviches. S'il est venu en Haïti, 
c'est pour rechercher la matière de nouveaux livres sur un sujet qu'il 
a particulièrement étudié. Quoi d'étonnant qu'il ait été tenté de tirer 
du Vaudou une chronique impressionnante ! Mais voilà. Il avait le 
choix : ou bien écrire un livre de vérité objective. parce que basé sur 
une observation exacte - ce en quoi j'avais voulu l'aider de toutes mes 
forces, - on bien écrire un ouvrage fantaisiste en brodant sur des 
thèmes vrais. C'est ce dernier point de vue qu'il a adopté. Ce n'est que 
du bluff, mais qui rapporte de l'argent - quelques centaines de milliers 
de dollars peut-être. Bonne aubaine : business is business. 

Pour vous prouver le bien fondé de mon assertion, [156] je m'en 
vais vous signaler les fantaisies de M. Seabrook. 

Le Vaudou est-il une religion ? 

Il en est sûr. Il le démontrera en décrivant quelques-uns de ses ri-
tes. Mais, avant d'assister à une cérémonie vaudouesque, il fera beau-
coup de tentatives, s'épuisera en de multiples démarches notamment 
sur les habitations Roche-Blanche, Digneron, en plaine du Cul-de-Sac, 
où il se heurtera à la méfiance des paysans et surtout à la fermeté du 
Lieutenant Kébreau Devésin, alors Chef du Sous-District de la Croix-
des-Bouquets. Le Lieutenant, dont notre auteur loue l'amabilité, n'a 
pas voulu enfreindre la consigne légale qui fait du Vaudou un délit que 
punit le Code Pénal. D'ailleurs, Kébreau venait d'être impliqué dans une 
affaire politique pour avoir participé à un banquet offert au Sénateur 
Shipstead an cours duquel le Sénateur, réitérant un mot de sa campa-
gne électorale, avait dit aux agriculteurs du District de Kébreau : « Ne 
vendez pas vos terres ; défendez-vous contre les acquéreurs quels 
qu'ils soient ».. Or, à ce moment-là, dans la sphère gouvernementale, 
on agitait la question d'affermer les terres du domaine national à de 
grandes Compagnies. Vous comprenez combien le mot de M. Shipstead 
put être indignement exploité par les journaux de l'opposition. Les Of-
ficiels du Traité en ont grincé des dents et quelqu'un en haut lieu de-
manda la tête de Kébreau. Voilà comment la [157] politique, elle aussi, 
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intervint pour empêcher le lieutenant d'autoriser des cérémonies vau-
douesques auxquelles Seabrook devait participer. 

Mais, il y a un dieu pour les journalistes ; et celui de Seabrook était 
bien Legba, le protecteur des malchanceux, qui l'avait élu à son insu 
parmi ses fidèles. 

Ainsi, un jour, un ami, dont l'écrivain a tu le nom, l'a patronné au-
près d'une prêtresse appelée Maman Célie. Elle demeure très loin, 
dans les montagnes presqu'inaccessibles, parmi la jungle tropicale, en 
compagnie de son mari, Papa Théodore. Son habitation est isolée et 
n'est peuplée que de gens de sa famille : enfants et petits-enfants. 
L'aîné de ses garçons, Emmanuel, est vieux de 40 ans, et sa jeune fille, 
Catherine, n'a que 16 ans. Il y a en outre Raphaël, Marie-Céleste, etc. 
Dès que Maman Célie vit Seabrook, elle se sentit attirée vers lui par 
une inclination mystérieuse et la même opération se fit du côté de 
Seabrook envers Maman Célie. Aussi bien, quoique à la première visite 
du journaliste il fût accompagné de l'ami qui le chaperonna, il ne tarda 
pas à revenir tout seul sur la cordiale invitation qui lui en fut faite. 
C'est ainsi qu'il élit domicile chez ces paysans, très loin, dans les hau-
tes montagnes, parmi la jungle tropicale. Il était si loin de Port-au-
Prince qu'il avait l'impression d'être dans une autre planète ! 

Or, il vécut avec ses nouveaux amis, non seulement [158] dans la 
plus parfaite quiétude, mais sur le pied de la plus étroite intimité. Il 
eut confiance en eux, et ils eurent confiance en lui. Il apprit secrète-
ment à Maman Célie qu'il voulait écrire un livre sur le Vaudou dont elle 
est une grande prêtresse et celle-ci lui promit de l'initier au culte. 

Avant d'en arriver à cette suprême consécration, il eut le privilège 
d'assister à une cérémonie de Pétro. 

Ce fut chez Ernest, le beau-frère de Maman Célie. Toute la com-
munauté fut réunie au hounfort, ce soir-là. La lune magnifique versait 
en nappe diaphane une lumière paradisiaque parmi la bananeraie, le mil-
let, l'herbe blonde et sur toute cette campagne endormie dans la paix 
et la sérénité. Seules les notes voilées ou déchirantes des tambours, 
l'écho multiple et tourmenté de l'açon disaient que, quelque part sous 
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le ciel d'Haïti, pour la première fois, un blanc allait assister au culte 
rituel de Pétro. Les assistants se pressèrent en rangs serrés sous la 
tonnelle qui précède le temple. Seabrook pieusement se tint entre Ra-
phaël et Maman Célie. La cérémonie s'ouvrit par la marche procession-
nelle de la Congrégation en route pour le temple. L'officiant était un 
vieillard nu-pieds, vêtu de cotonnade bleue, les épaules recouvertes 
d'un surplis et la tête d'un turban rouge. 

À droite et à gauche de l'Officiant, deux jeunes femmes accompa-
gnaient ses pas de la vague de leurs [159] drapeaux. La Maman-Loi, 
vêtue de rouge écarlate, les cheveux plantés de plumes, le suivait, pré-
cédée elle-même du porte-épée. Puis, la chorale, composée d'une ving-
taine de jeunes femmes, allant deux à deux, fermait la marche. 

Devant l'Autel, l'Officiant s'arrêta et se tourna vers l'assistance 
en prononçant les paroles sacramentelles : 

- « Soleil levé nan l'est, li couché nan Guinée ! » 

- Côté soleil levé ? 

- Nan l'est. 

- Côté li couché ? 

- Nan Guinée.  

Et alors l'heure du sacrifice sonna. Du hounfort on amena un bouc 
enguirlandé dont les cornes furent illuminées de deux bougies. D'autre 
part, un taureau, hissé sur une plate-forme qui a été traînée jusqu'au 
milieu de la tonnelle, regardait l'assistance, ébloui. 

M. Seabrook, comme tout le monde, s'agenouilla devant le taureau. 
Et les femmes vêtues de blanc entamèrent une litanie dans laquelle 
revenait le leitmotive m'ou mandé ou pardon ! (Ce qui, paraît-il, signifie 
en anglais : « O Lord, forgive our sins » et doit se traduire en fran-
çais : « O Seigneur, pardonnez nos péchés ! ») Mais de quel Seigneur 
s'agit-il Est-ce l'Éternel Dieu que la chrétienté adore ? N'en croyez 
rien : M. Seabrook a pris soin de nous avertir que « Le taureau est de-
venu un dieu ou le symbole [160] d'un dieu ». (The bull had become a 
god or the symbol of a god.) 
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À ces deux principaux animaux destinés au sacrifice, d'autres fu-
rent joints : chevreaux, moutons, cabris. 

Alors le Papaloi s'empara du bouc et lui enfonça une manchette 
tranchante à travers la gorge, et le sang fut recueilli dans une gamelle 
par la Mamanloi qui le répandit sur le sol dans l'espace vide où atten-
dait le Taureau. Le même procédé fut appliqué au menu bétail sacrifi-
ciel. Mais quand vint le tour du Taureau, dieu incarné ou dieu tout 
court, la scène changea. Quatre solides gaillards eurent l'honneur de 
le maintenir (Seabrook si minutieux de détails n'a pas dit comment) 
pour l'empêcher de s'affaler, sous le coup meurtrier du sacrificateur, 
comme un vulgaire animal. Le Papaloi armé de l'épée aiguisée, d'un coup 
droit, l'enfonça entre les deux épaules du dieu qui tomba agenouillé, 
cependant que les aides le soutinrent dans cette position. Et la Ma-
man-loi, à genoux, elle aussi, tendit son bol au flot jaillissant de la 
blessure sacrée. Le sang transvasé de bol en bol fut apporté à l'autel. 
Puis Papaloi et Mamanloi en burent une gorgée cérémonieusement. 
Alors l'officiant en aspergea les femmes vêtues de blanc, si copieuse-
ment qu'elles en devinrent toutes rouges. Ensuite il fit approcher le 
reste de l'assistance qui reçut sa part d'aspersion. Enfin des coupes 
remplies, chacun prit une lapée du [161] sang purificateur et ce fut 
ainsi une solennelle communion. Et toute l'assistance secouée du fris-
son sacré s'enivra de sons, de cris, de contorsions qui rendirent l'heu-
re et le lieu extraordinairement étranges. De ci, de là, sans que le 
phénomène fût le moins du monde contagieux et généralisé, quelques 
privilégiés tombèrent frappés d'extase religieuse. Les dieux avaient 
opéré leur prise de possession comme ils en ont l'habitude partout où 
il y a des manifestations religieuses intenses. 

Voilà dans ses moindres détails la cérémonie de Pétro telle que 
Seabrook l'a décrite. 

En a-t-il été le spectateur, comme il l'affirme ? 

Je n'en crois rien. 

Il est probable qu'il ait assisté à des cérémonies vaudouesques. 
J'ai voulu personnellement lui en procurer l'occasion, parce que, dans 
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les entrevues que nous avons eues, je me suis rendu compte qu'il 
connaissait l'histoire comparée des religions, et l'occasion me parut 
propice de faire observer certains rites qui dénotent l'ancienneté du 
Vaudou, le bien-fondé de ma thèse, à savoir que le Vaudou est une reli-
gion... J'ai échoué dans mes démarches, parce que j'ai rencontré une 
méfiance obstinée de la part de tous les paysans auxquels je me suis 
adressé malgré mes relations vieilles et cordiales avec eux. Que M. 
Seabrook ait réussi tout de même à accrocher la confiance d'une Ma-
man Célie telle qu'il nous en donne l'assurance, je veux bien le lui ac-
corder, à la [162] condition toutefois qu'il ne dramatise pas la situa-
tion en nous dépeignant la communauté paysanne dont il a été l'hôte 
comme un coin perdu dans les plus hautes et les plus lointaines monta-
gnes, isolée de toute communication avec les centres urbains. Ces 
conditions rendent son récit absolument invraisemblable, parce qu'il 
n'y a aucun paysan qui eût consenti dans un vrai centre rural à organi-
ser de véritables cérémonies vaudouesques pour la seule dilection d'un 
étranger. D'autre part, la cérémonie qu'il nous a décrite n'est qu'à 
moitié vraie. D'abord, il a commis un non-sens rituel en faisant du tau-
reau la principale matière sacrificielle du Pétro. 

On immole le taureau comme la poule ou le bouc dans presque tou-
tes les cérémonies vaudouesques, mais la victime propre au Pétro est 
le porc. L'absence de cet animal dans une manifestation rituelle de 
Pétro équivaut à une si lourde faute qu'elle en fausse la signification. 

En outre, le sacrifice du Taureau considéré comme un dieu ou sym-
bole d'un dieu est totalement inconnu du Vaudou. Il me paraît une in-
vention ou pour le moins une interprétation très fantaisiste et qu'ex-
plique suffisamment la note marginale de Seabrook. Il s'est trop sou-
venu du mythe d'omophagie dans les mystères asiates du taureau de 
Dionysos-Zagreus où le fidèle s'assimilait l'esprit du dieu par la man-
ducation de sa chair. Mieux que cela. Cette aspersion du sang de la vic-
time divine qui finit par faire du [163] fidèle entièrement trempé de 
rouge un être nouveau en vertu de la puissance de rédemption du sang 
n'est autre que le Taurobole. 
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On sait que cette coutume venue d'Arménie était répandue à Rome 
au moment où les cultes orientaux envahissaient la Cité des Césars. 
Elle eut un grand épanouissement sous Commode vers 185. Ce n'était 
qu'une des fêtes qui symbolisaient la pérennité d'Atis. Elle consistait 
à célébrer au printemps, le 26 Mars, la résurrection du dieu par le 
symbolisme transparent du renouveau saisonnier. 

Mais en quoi consistait le Taurobole ? 

On creusait une fosse - représentation des ténèbres de la Mort. Le 
récipiendaire vêtu de blanc y descendait. La fosse était aussitôt re-
couverte d'une grille sur laquelle on poussait le Taureau incarnation 
d'Atis. Le sacrificateur armé d'une lance immolait la victime divine 
dont le sang inondait le fidèle qui par ce subterfuge renaissait à une 
vie nouvelle, une vie d'immortalité. 

Comparez le récit de Seabrook au Taurobole, et dites-moi si vous 
ne trouvez pas les points de conjonction. Le lourd tréteau sur lequel le 
Taureau haïtien est poussé, l'épée spéciale du sacrifice, l'aspersion 
des fidèles, puis la communion solennelle - tout cela me paraît une 
transposition intelligente tout entière venue des souvenirs trop fidèles 
de l'écrivain. 

[164] 

Mais M. Seabrook n'était pas homme à s'arrêter à mi-chemin. À la 
cérémonie du Pétro transposé, il va ajouter quelque chose d'autre. Il a 
obtenu de Maman Célie que celle-ci l'initie au Culte de ses ancêtres. 
Donc la prêtresse présidera à une cérémonie spéciale d'initiation qui 
consacrera le nouvel affidé à la foi du Vaudou. 

Ce fut un vendredi, dans le hounfort de la Communauté ; une cin-
quantaine d'amis et de parents composaient l'assistance. 

Le récipiendaire remarqua que ce temple formé d'une longue pièce 
mal ajourée comme un cellier s'ornait de dessins dans ses murs bousil-
lés représentant les principaux dieux du panthéon vaudouesque : Papa 
Legha, Maître de la Terre, Agoué, dont la Mer est l'empire, Damballa 
Ouèdo, symbole du serpent, le tout-puissant Jupiter du Vaudou flan-
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qué de son épouse Aïda Ouèdo. Dans l'antichambre, était prostrée Ca-
therine, la plus jeune fille de Maman Célie et de Papa Théodore. Au 
fond, dans une pièce obscure, les bêtes destinées au sacrifice : un 
bouc, 4 coqs, dont deux noirs et deux rouges, une dinde blanche et une 
paire de pigeons. 

Près de la porte d'entrée, l'autel bas placé et recouvert d'une nap-
pe brodée blanche était surmonté, au centre, d'un tout petit serpent 
en bois élevé horizontalement sur une perche comme Moïse éleva le 
serpent des impedimenta de l'animalité. « Autour de ce symbole plus 
antique que l'Exode étaient [165] groupés des pierres de tonnerre, 
des crucifix, des colliers faits de vertèbres de couleuvres autant que 
de médaillons de la Sainte Vierge. » 

À un coin de l'autel étaient également placés des cruchons de vin, 
d'huile, d'eau, des bouteilles d'excellent orgeat, de grenadine, de 
rhum, de kola champagne, des plats de fruits, de légumes, de pain, de 
gâteaux, puis enfin trois cigares de luxe. 

On comprend très bien, explique Seabrook, par quel anachronisme 
ces pauvres paysans tiennent à consacrer aux dieux les offrandes les 
plus coûteuses et du goût le plus moderne. C'est pour que leurs désirs 
soient bien agréés par la divinité. 

Au moment où le récipiendaire fit son entrée dans le temple, il fut 
accueilli par le chœur qui psalmodia : 

Papa Legba ouvri barrière pou moin. 

Papa Legba côté pitite ou ? 

Papa Legba ou ouè yo ? 

Papa Legba ouvri barrière pou li passer. 

C'est l'hymne d'intronisation qui implore la protection de la divinité 
sur l'impétrant. 

Un papaloi, coiffé d'un turban rouge, les épaules rayonnantes sous 
une riche étole brodée, traça sur le sol un dessin cabalistique qui sym-
bolisait le ciel, la terre et la mer. Sur quoi, il versa de l'huile, de la fa-
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rine et du vin cependant que l'assistance chanta un hymne approprié à 
chacun des deux maîtres du ciel, de la terre et de la mer. 

[166] Puis, sur un hymne à Agoué, le Papaloi acheva les libations en 
traçant un signe devant la porte d'entrée pour la clore contre l'intru-
sion des mauvais Esprits. Et alors il leva les bras devant l'Autel et so-
lennellement déclara agir « au nom de toutes Lois et de tous Mystè-
res ». 

À ce moment-là, Maman Célie s'avança près de l'autel et l'officiant 
la revêtit d'une robe écarlate et d'une coiffure de plumes noires et 
blanches, insignes de ses qualités de prêtresse ! 

Ainsi transfigurée, trois fois elle tourna sur elle-même et tomba la 
face contre terre, prostrée. Emmanuel présenta à l'officiant les deux 
coqs rouges ; celui-ci les prit l'un après l'autre, traça une croix sur 
chacun d'eux avec de la farine de maïs, cependant que Maman Célie 
leur offrit à becqueter du gâteau pulvérisé. Mais au moment où chacun 
des gallinacés engloutissait les miettes du gâteau sacré, la prêtresse 
recommença à danser rageusement tenant haut levé un des coqs dans 
ses mains. Et les tambours accentuaient la lourde ivresse de l'heure 
par l'ivresse affolante de leur rythme. Soudain, Maman Célie tordit la 
tête du coq et répandit son sang sur le sol, et successivement toute la 
gent ailée du sacrifice suivit le même sort dans la même sarabande, 
sauf les pigeons dont le sang devait servir au baptême d'initiation. 

Et maintenant, voici venir le sort du bouc. C'était un très jeune 
animal, avec des yeux si doux et [167] si mélancoliques qu'il semblait 
comprendre à quoi on le destinait. Il lutta désespérément. Mais enfin, 
averti par une obscure intuition qu'il n'y avait rien à faire contre 
l'inexorabilité du Destin, il céda à la contrainte de la fatalité. Le voici, 
maintenant, couché sur le sol, tranquille, muet, dans l'attente des évé-
nements. Une bonne vieille, venue de loin pour jouer cette simple par-
tie de la cérémonie, lui chanta à voix basse une mélopée qui était com-
me une cantilène d'adieu, triste et dolente. Puis le Papaloi lui adressa 
un long et morne discours, l'instruisant des mystères de l'au-delà qu'il 
allait bientôt connaître, afin qu'il n'ait plus peur et qu'il fasse bonne 
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figure de l'autre côté de la vie Suprême. Alors l'officiant traça une 
croix sur les cornes du bouc ornées de ruban et lui offrit une branche 
verte à brouter. 

À ce moment-là, Seabrook, sachant par les exemples précédents 
que la pauvre bête allait être tuée, fut secoué d'une si vive pitié qu'il 
voulut protester là-contre. Mais il maîtrisa son émotion. Car, dit-il, 
pour rien au monde je ne devais interrompre le cours de la cérémonie. 
« Je crois en toutes ces manifestations liturgiques, ajoute-t-il, et 
j'espère qu'elles ne disparaîtront jamais. Je crois que, sous quelque 
forme que ce soit, elles répondent à un besoin profond de l'âme hu-
maine universelle. Moi, qui, en un sens, n'ai de foi en aucune religion, je 
crois en elles toutes et souhaite qu'elles vivent [168] éternellement 
comme religion. Les Codes d'éthique rationnelle et de fraternité hu-
maine sont utiles, mais flottent à la surface des choses sans pouvoir en 
atteindre les profondeurs. Laissons les religions avoir leurs sacrifices 
sanglants même humains si, ainsi, nos âmes peuvent être vivantes. 
J'aime mieux un papaloi haïtien dont les mains sont teintes de sang et 
qui croit à la force vivante de ses dieux, qu'un Ministre de la 5e Ave-
nue solennellement vêtu qui réduit la religion du Christ à un mythe so-
laire et qui rationalise l'Immaculée Conception ». 

Ainsi parla Seabrook, et il n'interrompit pas le cours de la cérémo-
nie dans la communauté rurale très haut perchée où il crut recevoir 
l'initiation vaudouesque. 

Donc le bouc mangea le rameau vert et le coup de couteau de la 
mort ne vint pas. Pourquoi donc ? 

C'est que la cérémonie allait bientôt atteindre son maximum d'in-
térêt. 

Du coin sombre où Catherine, la plus jeune fille de Maman Célie, se 
tenait immobile, prostrée, inconsciente, elle fut amenée - traînée plu-
tôt - jusqu'aux pieds de l'autel. Là, Maman Célie, l'embrassa avec ten-
dresse, pleura, se lamenta comme si, à cette minute suprême, elles al-
laient se séparer éternellement l'une de l'autre. Le Papaloi intervint et 
obtint la fin de cette scène affligeante. On fit boire un peu de rhum à 
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la jeune fille pour la réconforter. Mais elle, de son côté, d'une voix 
plaintive, ne cessait de [169] protester contre le sort qui lui était 
échu. On l'obligea à s'agenouiller devant l'autel illuminé. Alors, le Papa-
loi enrubanna sont front comme il avait enrubanné les cornes du bouc. 

Peu à peu, Maman Célie cessa de se sentir des entrailles de mère 
endeuillée et prit l'attitude impérative d'une prêtresse qui accomplis-
sait la volonté inexorable des dieux. 

Enfin Catherine, elle aussi, changea d'humeur, devint douce, soumi-
se, résignée. 

Et c'est d'une voix dolente qu'elle chanta l'hymne de la mort : 

 

Cabri marron cherché chemin caille-li, 

Mou mandé li ça li gangnin ? 

- Nan Guinée toute moune malade. 

Moin m'pas malade, m'pralé mouri... 

 

Et cette voix sourde semblait venir du fond des âges, colorée de la 
même inflexion que celle de la fille de Jephté vouée au glaive du sacri-
fice offert par son propre père à la colère de Iaveh. Et ce fut tout 
pareil au sacrifice d'Isaac qu'Abraham offrit à l'insatiable Iaveh sur 
le Mont Moriah. Et alors la cérémonie paysanne qui s'accomplissait, ce 
soir-là, dans la communauté de Maman Célie avait exactement la même 
signification que celle de l'antiquité judaïque et revêtit le même ca-
ractère de substitution d'une victime animale à une victime humaine. 

Donc le bouc et Catherine, placés sur le même plan, l'un en face de 
l'autre, se regardaient les yeux [170] dans les yeux avec la même indi-
cible horreur de la mort, avec le même épouvante du mystère. Et, so-
lennellement, le Hougan passa le rameau vert entre la bouche de la 
jeune fille et la gueule du bouc, si étroitement rapprochées l'une de 
l'autre que leurs souffles devaient se confondre. Plus d'une fois, il fit 
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le geste, sans que rien se produisît. Enfin, Catherine, de ses lèvres, 
happa les feuilles. Que les Dieux soient loués ! 

Le Hougan poussa un cri de soulagement en disant : ça y est. 

Il semble que là gît le mystère de la substitution. À cette minute 
solennelle, Catherine avait incarné l'âme du bouc innocent, fragile, in-
génu, taudis que le bouc chargé des péchés de la communauté, - tout 
comme autrefois dans la tribu d'Israël, - allait expier sous le choc du 
glaive la transgression répétée de la Loi dont l'homme est l'éternel 
coupable. Le fait est que peu à peu Seabrook fut troublé par deux cris 
contradictoires cependant que confondus dans leur détresse profonde 
et, catholique - le cri du bouc et celui de Catherine. Catherine n'avait 
plus rien d'humain. Le bouc n'avait plus rien d'animal. Dans ses gros 
yeux pâles, à lui, le bouc, se reflétait une âme humaine désemparée, 
tandis que dans les gros yeux noirs de Catherine il y avait quelque cho-
se de stupidement animal ; et lorsque l'acier tranchant fit jaillir le 
sang du bouc, les deux victimes [171] tombèrent inconscientes - Ca-
therine sauvée par le bouc, le bouc immolé pour Catherine. 

Mais, au fait, il semble que nous nous laissons égarer sur l'objectif 
principal de la cérémonie qui est l'initiation de Seabrook au Vaudou. 

Où est la participation de notre journaliste à tout ce qui vient 
d'être fait ? 

Attendez. Il en est profondément ému, parce qu'il se rend bien 
compte que le sacrifice sanglant qui a été accompli par substitution 
d'une victime animale à une victime humaine n'a pour but que d'attirer 
les grâces divines sur lui qui va être introduit à la vie de la Congréga-
tion vaudouesque. 

Enfin, cette partie de rite achevée, un vieillard, jusque-là silen-
cieux dans sa retraite et qui parut être une manière d'autorité magis-
trale, revêtit sa casaque blanche et brodée. Le silence se fit plus pro-
fond lorsqu'il se leva et fit signe à l'impétrant de s'agenouiller au pied 
de l'autel. Alors le vieillard étendit sa dextre sur la tête bas inclinée 
de Seabrook, et dit d'une voix lointaine : In nomine patris et filii et 
Spiritus Sancti, Amen ; puis, il entonna la litanie : Rose Mystique, Tour 
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d'ivoire, Porte du Ciel, et il prit l'huile, le vin et le rhum qu'il versa sur 
la tête de l'élu et marqua ses sourcils avec de la farine. On lui fit man-
ger des morceaux de gâteaux, et boire un mélange de toutes les bois-
sons placées sur l'autel. 

Et la danse reprit. Mais bientôt le vieillard commanda de nouveau le 
silence. Il plongea sa main [172] dans le bol de sang et traça de son 
doigt humide une croix au front de Seabrook. Enfin il fit boire trois 
gorgées de sang au néophyte. Désormais, notre Américain est un adep-
te du Vaudou. Pour clore la cérémonie, le prêtre prit un œuf qui sur-
montait une pyramide de farine de maïs déposée sur l'autel ; de ses 
deux mains il le soutint dans l'espace en prononçant les paroles d'in-
cantation. Et notre journaliste, en interprétant le symbole du sang 
comme un meurtre rituel, suppose que les incantations de l'œuf dispo-
sent d'une nouvelle naissance, une résurrection en la vie, grâce à Legba 
dont Maman Célie, in fine, implora l'assistance sur son enfant Sea-
brook, l'Américain. 

Je me suis arrêté à tous les détails de la description rituelle que 
l'auteur de Magic Island a donnée du Vaudou, afin que le lecteur en ait 
une donnée complète. 

Or, pour tous ceux qui connaissent l'inextricabilité des rites vau-
douesques il apparaîtra que M. Seabrook fait trop bon marché des dif-
ficultés d'interprétation qu'il a résolues avec une surprenante autori-
té. 

Quant à sa cérémonie d'initiation elle est en tous points fausse. 

D'abord une question préalable s'impose. 

Existe-t-il une initiation voudouesque par quoi un [173] néophyte, 
n'importe lequel, grâce à la volonté du hougan peut être admis dans la 
Congrégation ? 

Il ne semble pas. Entendons-nous cependant. Si quelqu'un croit aux 
rites du Vaudou et qu'il veuille effectivement participer à une cérémo-
nie quelconque : rites d'exorcisme, de commémoration annuelle, rites 
piaculaires etc., qu'il soit blanc ou noir, il n'a qu'à s'adresser au pre-
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mier hougan venu qui lui donnera l'ordonnance à exécuter. En règle gé-
nérale, l'officiant ne s'inquiète même pas de savoir quelle est la part 
de sincérité du fidèle. Sa seule démarche est une garantie de sa foi. 
Seabrook était en mesure d'accomplir une pareille démarche, et je 
crois qu'il n'a rien fait de plus uniquement pour le plaisir de se gaus-
ser. 

Au contraire, l'individu est-il un servant qui s'ignorait ? Je veux di-
re est-il quelqu'un qui jusque-là s'était tenu en dehors de toute parti-
cipation aux obligations rituelles du Vaudou et qui brusquement a été 
frappé de possession, a été envahi par « les mystères ». Il peut vouloir 
« renoncer » ou bien se mettre en règle avec les arriérés dus aux 
dieux, et faire partie plus étroitement de la congrégation. Alors le 
hougan procède à telles cérémonies qui sont plus ou moins des rites 
d'initiation - baptêmes de « lois bossales », initiations des hounsis et 
des hougainikons. Mais ces initiations sont tout à fait ésotériques. El-
les ne se font que par gradation. En ce cas-là, la première ordonnance 
du hougan au néophyte [174] est une pénitence sévère. Abstinence 
sexuelle et diététique, pénitence vestimentaire, puis, c'est la retraite 
rigoureuse et le jeûne, et ensuite, la cérémonie d'initiation, et enfin, 
les épreuves. 

Quant à cette partie du rite, l'initiation, elle est en tous points 
ésotérique. D'ailleurs cette cérémonie comporte des variantes. Quel-
quefois le Hougan se tient seul dans une pièce obscure où il y a une 
piscine ; les récipiendaires, vêtus de blanc, sont étendus sur des cou-
chettes dans la pièce adjacente, ayant chacun une cruche, col évasé, 
pleine d'eau qui est censée prête à contenir « le mystère » avec lequel 
le Hougan va s'entretenir. En effet, l'assistance, hors de l'enceinte, 
peut entendre à un moment donné une sorte de colloque entre l'offi-
ciant et le prétendu « Mystère » qui, venu à son appel, peut s'entrete-
nir avec le sujet qu'il a, lui, le « Mystère », honoré de sa sympathie. À 
mon gré, ce colloque - effet probable de ventriloquie - est la plus au-
dacieuse des duperies et c'est pour cela qu'il a grandement besoin de 
l'obscurité et de la solitude réclamées par le Hougan, Quand, enfin, les 
« Mystères », se sont installés chez les élus, ceux-ci processionnelle-
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ment sortent de l'enceinte, portant leur amphore sur la tête ou sur 
l'épaule, font le tour de la tonnelle où se trouve le gros de l'assistan-
ce, participent, à l'enfièvrement extatique des danses et se soumet-
tent à l'épreuve du « Canzo », qui consiste à plonger la main dans une 
marmite [175] bouillante de mets destinés au repas cultuel. La congré-
gation émerveillée crie à ce moment-là : Aïe Bobo ! Aïe Bobo ! 

D'autres fois, c'est sur une source, quelque part, au bord d'une ri-
vière ou, si dans la région il n'existe ni cours d'eau, ni source, c'est 
sur un grand récipient voire une baille que le Hougan établit une « ni-
che » faite de treillage de roseaux sur laquelle sont étendus de grands 
draps blancs. Là, les dieux sont censés établir leur domicile temporai-
re. L'officiant seul entre là-dedans. Par son truchement les dieux que 
« servaient » tels individus défunts emprunteront la voix des trépas-
sés pour s'entretenir avec leurs proches, leurs amis, de l'assistance 
tenue à respectueuse distance. À cette variante, le rite prend un ca-
ractère mi-piaculaire, mi-initiatique, étant donné que le Hougan peut 
transférer au vivant « le Mystère » de son parent décédé. 

Qu'y a-t-il de commun entre de telles manifestations et celle dont 
nous parle Seabrook avec tant de pittoresque ? 

Je vous dis que notre auteur a trop de souvenirs. 

Il a abondamment étoffé une cérémonie banale de Vaudou avec des 
éléments rituels empruntés au judaïsme primitif et même au christia-
nisme antique (n'est-il pas vrai que la messe est un sacrifice non san-
glant du corps et du sang du Christ ?) et nous a donné avec talent 
d'ailleurs une description vaudouesque à sa fantaisie. 

[176] 

*   *   * 
 

Mais M. Seabrook est un homme habile. Il a saisi la distinction qui 
existe entre le vaudou considéré comme religion et le vaudou exploité 
comme magie ou comme sorcellerie. 
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À ce dernier point de vue il a encore corsé l'intérêt de son livre. Il 
nous jure qu'il croit en l'efficacité de la magie vaudouesque. Et pour 
convaincre son lecteur, il apporte des preuves. 

En voulez-vous des exemples ? 

Dans la communauté de Maman Celie, son petit-fils Paul a été humi-
lié par une donzelle qui a refusé sa main. Vite la prêtresse fera tuer un 
colibri. On le dessèchera et le réduira en poudre dûment préparée se-
lon des recettes magiques et cette poudre servira à amender le cœur 
de l'insolente jeune fille. Et la recette sera infaillible. 

Lui-même Seabrook a reçu « son garde-corps » son porte-bonheur. 
Il y croit. Car, décidément, dit ce pince-sans-rire, il y a plus de mystè-
res sur la terre que n'en soupçonne notre philosophie. 

Eh ! pensez donc ! Ne suffit-il pas qu'un moine fanatique, enfermé 
dans sa cellule à Lhassa, sur les sommets 'redoutables de l'Hymalaya 
décide que tel jour, à telle heure, à plusieurs milliers de kilomètres, tel 
anglais doit mourir à Londres, pour que la sentence mortelle s'exécute 
à la lettre ? 

Si vous n'en croyez point vos yeux, allez consulter les records dit 
Scoltand Yard. 

[177] 

Alors, pourquoi donc voulez-vous que le Hougan Haïtien ne possède 
point les mêmes pouvoirs ?... 

Mais, j'aurais une objection, une toute petite, que j'adresse par-
dessus la tête de Seabrook à tous les moines de Lhassa, à tous les 
yoghis de l'Inde, à tous les hougans d'Haïti. 

Je trouve suprêmement malpropre de la part du grand Lama et de 
tous les docteurs es-sciences occultes des Indes qu'ils aient laissé 
violer leurs sanctuaires sacrés, qu'ils se soient laissé dépouiller de 
leurs privilèges mystiques, qu'ils aient laissé fouler leur sol par les An-
glais honnis sans les tuer tous à distance par leurs pouvoirs magiques. 
Non seulement ils ne risquent point leur peau dans cette magnifique 
opération qui serait une guerre chimique d'un nouveau genre, mais la 
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dépense en argent, en armements, en ennuis de toutes sortes se réduit 
à zéro. Et, diable ! ce serait la meilleure façon d'opérer la mise hors la 
loi de la guerre entre les non-civilisés et les impérialistes de tout poil. 

Quant aux hougans haïtiens, je les trouve encore plus malpropres 
de laisser abolir les pratiques du vaudou par le plus petit sergent du 
Marine Corps promu lieutenant de la Gendarmerie sans lui infliger 
quelque châtiment exemplaire. Comment, vous hésitez, ô bocors, ô 
mystères, à pétrifier sur place tous les gendarmes blancs et noirs qui 
viennent crever vos tambours, confisquer vos, drapeaux, vos açons, 
éparpiller aux quatre vents les pierres, les [178] jarres, les chapelets 
et autres objets culturels et vous conduire en costumes cérémoniels 
par-devant les juges de paix qui vous condamnent infailliblement à 
l'amende et aux travaux forcés ! Vous endossez la casaque du forçat 
et vous ne faites rien là-contre ? et vous vous soumettez dociles, res-
pectueux, résignés ? Comment, vous vous dites capables d'envoyer des 
esprits troubler la demeure des gens, casser la vaisselle, incendier les 
propriétés ; vous vous vantez de pouvoir infliger des maladies « surna-
turelles » ; vous vous prétendez aptes à couper le souffle de tel et tel 
à votre guise, rien que par vos incantations dans la terrine, et pas une 
seule fois vous n'avez troublé les réceptions des grands chefs ; pas 
une seule fois vous n'avez obligé ces marins à reprendre la mer pres-
tement, titubant, la tête à l'envers par quelque mal mystérieux ? Al-
lons donc ! 

Mais où sont les « Morts », les « Lois », les « Anges » ? Ogou, 
Damballa, Legba, où êtes-vous tous depuis 1915 ? 

Pauvres dieux, créés par les hommes, comme tous les autres pau-
vres symboles de notre peur de la mort, de notre désir de survie et de 
nos inquiétudes devant tout ce qui déborde le réel et le palpable, vous 
êtes comme nous, impuissants, gourmands et faibles, vous avez toutes 
nos défaillances et tous nos vices, mais jadis, vous incarnâtes aussi nos 
plus belles vertus et nos plus hautes aspirations : le courage et la soli-
darité. N'est-ce pas vous qui fûtes les [179] inspirateurs de ces élans 
d'héroïsme, lorsqu'autrefois nos pères plongèrent leurs bras dans la 
gueule des canons pour empêcher la mitraille d'en sortir ? N'est-ce 
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pas vous qui nous avez appris que les morts ne meurent pas tant qu'il y 
a une parcelle de conscience humaine pour cristalliser le souvenir ? 
Vous êtes immortels à la condition que nous aussi nous soyons éternels. 
Que deviendriez-vous si nous n'existions pas ? C'est nous qui vous 
créons avec la même argile dont nous sommes faits. C'est pourquoi de-
vant la Force, comme nous, vous vous courbez impuissants et veules. Et 
depuis le temps que vous êtes nos compagnons de joie ou d'infortune, 
nous vous affublons des dépouilles d'autres dieux que nous ramassons 
au bric à brac de notre vie aventureuse pour vous rendre plus vivants 
et toujours actuels, et c'est ainsi que, plus récemment, nous vous 
avons revêtus des attributs de Celui qui, parti d'une humble bourgade 
de la Judée Romaine, s'en alla avec sa grande pitié des misères humai-
nes à la conquête du vaste monde. Ainsi, vous vous renouvelez, ainsi 
vous vous perpétuez au grand scandale des pharisiens et des scribes. 
Et par cette transformation lente et millénaire, comme un fleuve se 
gonfle des eaux des moindres ruisseaux et les confond en des myria-
des de courants sous-jacents, vous êtes devenus le miroir trouble où 
se reflète l'image déformée d'antiques croyances, rénovées et survi-
vantes en des âmes contemporaines. 

[180] 

Et c'est pourquoi, malgré la raillerie amère des uns, la pleuterie des 
autres, l'hostilité d'un grand nombre, vous vivrez, ô Damballa ! ô 
Ogou ! parce que, en un sens, la divinité, elle aussi, est une création 
continue du génie humain. 

 

*   *   * 
 

J'imagine que M. Seabrook rirait aux éclats s'il pouvait lire les ré-
flexions précédentes, parce que le paradoxe qu'il a sorti sur l'effica-
cité du ouanga est venu fort à propos pour justifier les histoires de 
zombi hilarantes qu'il a racontées. Il a trouvé à la Gonâve M. Constant 
Polynice qui lui a fait voir des êtres étranges, des corps sans âmes ré-
duits à l'esclavage. Le même M. Polynice lui a conté la désopilante af-
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faire des zombis engagés par un entrepreneur de la Hasco et qui, 
ayant goûté du sel, ont retrouvé le chemin de leur village dans les hau-
teurs de Mirebalais. Mais quelle horreur ! Au moment où les parents 
des décédés les réclamaient avec sollicitude, ceux-ci, indifférents, se 
rendirent au cimetière à la recherche de leurs fosses sans pouvoir y 
entrer et tombèrent en putréfaction ! 

Et cette magie noire, telle qu'elle est décrite abondamment dans le 
livre, avec humour et détachement, est la pire des abominations. C'est 
la partie proprement caricaturale qui a trouvé dans les dessins d'un 
artiste, M. Alexander King, une illustration grossièrement méchante et 
agressive. 

[181] 

Cependant je ne voudrais pas désespérer le lecteur. Seabrook a su 
pénétrer les faiblesses de notre Société dont la vanité est la plus évi-
dente. 

S'il a parlé avec verve des superstitions paysannes, il a loué le bon 
ton des gens du monde. Il a déploré l'épais préjugé de race qui empê-
che ses congénères américains de frayer avec l'élite haïtienne en de-
hors de la sphère officielle. 

D'ailleurs, il excelle dans le portrait. En deux ou trois traits, il 
peint un homme, et de façon générale, ses coups de pinceau sont jus-
tes ; sauf une légère pointe de malice qui ne manque pas de saveur, 
d'ailleurs. Sur l'écran, il fait passer tour à tour M. et Mme Louis Bor-
no, Ernest Chauvet, Seymour Pradel, le Dr Arthur Holly, M. et Mme 
Russel, Major R.H. Davis, Christian Gross, M. H.P. Davis, Mr. Mme et 
Mlle R.R. Baussan, l'intraitable Dr Cumberland etc. Si dans ce kaléi-
doscope, les hommes sortent rarement sans quelqu'égratignure, il est 
tout plein d'amabilités pour les femmes envers lesquelles il reste un 
féal chevalier. Ainsi, il a dressé une fresque de Mlle Baussan fort bien 
venue, ma foi. Il l'avait rencontrée au bal de Bellevue, donné en l'hon-
neur des Cadets du bateau-école suédois. Ce fut également son pre-
mier contact avec le monde chic de Port-au-Prince. Il en fut enchanté. 
Il faut aller au foyer du Grand Opéra de Paris pour trouver une socié-
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té d'aussi bon ton comme raffinement de mœurs et délicatesse d'édu-
cation, pense-t-il. Et [182] Mlle R. Baussan, qui dansait avec le blond 
amiral suédois, lui parut résumer la suprême incarnation de cette so-
ciété. Elle lui parut plus noire que claire, grande, élancée, telle qu'une 
Hamayade, la nymphe des bois, mais une nymphe en bronze pâle échap-
pée des galeries du Luxembourg et parée chez les grands artistes de 
la Rue de la Paix - dans sa robe collante de vieux rose sertie d'or avec 
ses bas rose pâle et ses hauts talons. Elle se révéla aussi façonnée par 
la mode qu'on peut l'être, ses jambes, son cou de pied arqué, ses pieds 
minces, longs, semblèrent plus Louis XV que sculpturaux. 

Mais dans ses gros yeux bruns brillants, saillant sous le front bas, il 
trouva une touche de cruauté, de sauvagerie (en français dans le tex-
te). De même dans le menton large et court, les joues saillantes, la 
bouche pareille à la blessure fraîche d'un fruit rouge, il relève une 
touche négroïde, mais une touche qui rappelle la face de Faustine des 
vieilles monnaies romaines ou celle de Pola'Negri la femme de Pharaon. 
Les cheveux ondulés de Mlle Baussan étaient rangés sous une coiffure 
égyptienne, parce qu'elle est trop sûre de sa beauté pour chercher à 
l'aide de pommade à se faire des cheveux droits. En somme, Mlle 
Baussan, dit-il, est africaine - pas tout à fait. Elle est africaine comme 
une vision de poète plutôt que d'après les considérations d'un explora-
teur ou d'un ethnographe. Quand on envisage la riche potentialité dont 
est fait le sang [183] généreux qui coule dans ses veines ; quand on 
pense à l'hérédité complexe dont elle porte en elle le stigmate depuis 
l'empreinte des grands écumeurs de Mer jusqu'à celle des farouches 
guerriers captifs des guerres africaines - quand on constate à quels 
résultats magnifiques aboutit cette fusion de types, M. Seabrook pen-
se que ni les produits de la race blanche pure, ni ceux de la race noire 
pure ne seraient capables de présenter un type si original. Qui sait, 
dit-il, si dans quelques milliers d'années le type dominant de la race 
humaine ne sera pas semblable à ce produit métissé ? Car enfin, a-t-il 
ajouté ailleurs, si les Américains sont extrêmement plus civilisés que 
les haïtiens, la civilisation étant entendue selon un standard de réali-



 Jean Price Mars, Une étape de l’évolution haïtienne.  (1929) 130 

 

sations matérielles et mécaniques peut-être, à bien d'autre points de 
vue, les haïtiens leur sont supérieurs. 

Je ne voudrais pas fermer cette étude sans chicaner M. Seabrook 
sur ses appréciations esthétiques. Il est évident que la norme en est 
infiniment subjective. D'ailleurs, j'agrée avec lui que Mlle Raymonde 
Baussan est un joli type de jeune fille. Mais je me demande pourquoi 
de grands yeux noirs, un menton court et large signifieraient une poin-
te de cruauté et de sauvagerie. Y a-t-il un canon d'esthétique qui met-
trait même sur un visage laid le stigmate de la méchanceté et de la 
barbarie ? J'ai toujours entendu proclamer tout à la fois la laideur 
nègre et la bonté foncière de la race. Eh ! quoi ! parce que [184] j'au-
rais le menton fait comme ceci et le nez comme cela, je porterais en 
moi le sceau indélébile de la sauvagerie ? Mais cette appréciation me 
rappelle une anecdote qu'on m'excusera de rapporter ici, quoique j'en 
sois le héros et que le moi soit infiniment haïssable. 

Un voyage en Italie avait toujours tenté mon ambition. Enfin en l'an 
de grâce 1909 je débarquai, un soir, à Rome. Le lendemain, je m'en allai 
à la première heure visiter le Musée du Vatican. Je me perdis parmi le 
fourmillement des oeuvres de la sculpture en longue station devant 
celle qui me parurent les plus impressionnantes. J'avais fait, moi aussi, 
ma dévotion à l'immortel « Jugement dernier » de Michel-Ange. À mi-
di, je quittai le Musée tenaillé par la faim, empressé de rentrer à l'hô-
tel et me promettant de revenir après déjeuner reprendre mon pèleri-
nage. En traversant la cour de Saint-Pierre, tout à coup, l'idée me vint 
de pénétrer dans l'enceinte de la Basilique pour y jeter un bref coup 
d'oeil. Mais dès que j'en eus franchi le seuil, je fus secoué par une si 
vive émotion devant la somptuosité esthétique répandue dans l'immen-
se vaisseau que j'en fus frappé d'éblouissement. 

Je venais d'apparaître dans un monde nouveau, une cité de marbres 
et de bronzes dorés qui tirait de la lumière tamisée des vitraux le 
scintillement du jaspe et la réfraction d'une joaillerie. Et tandis que 
sur les dalles du parvis mes pas se feutraient dans [185] le silence 
animé du rêve de domination éternelle et de féconde piété, le jeu dé-
concertant des perspectives semblait immobiliser ma muette admira-
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tion au fur et à mesure que j'avançais dans l'ivresse de ma découver-
te, et, confondu, je voyais au pied de l'apôtre dans l'usure du bronze 
statuaire le témoignage séculaire d'adoration des multitudes assoif-
fées de paix et de béatitude. Et mon émotion s'accrut d'autant que je 
sentais monter du plus profond de moi-même comme le murmure 
confus des prières oubliées, comme un écho assourdi des oraisons ap-
prises naguère sur les genoux d'une grand'mère loin endormie dans la 
terre chaude des Tropiques. 

J'en perdis la notion de l'heure et la sensation de la faim. Toute 
l'après-midi j'errai dans Saint Pierre de Rome jusqu'à ce que à la fer-
meture on m'eût obligé à reprendre mon chemin... 

En vérité, je ne sais si mon front bas, mes cheveux crépus, mon nez 
camus me confèrent un accent particulier de sauvagerie. Ce que je sais 
bien, c'est que si une émotion d'art eut la puissance d'abolir la sensa-
tion de la faim en moi, le descendant d'esclaves venus d'Afrique, je ne 
peux me considérer non pas l'inférieur mais l'égal de cette brute à 
nez aquilin, aux yeux bleus, à la mâchoire orthognate qui, quelque part, 
ayant derrière lui vingt siècles de civilisation chrétienne, pendait des 
« niggers » par les pouces et assez bas pour offrir leurs parties géni-
tales à l'appétit féroce de son chien dressé. 

[186] 

Je ne peux me considérer l'égal de ces hommes qui annuellement 
hissent sur le bûcher des vingtaines de « niggers » accusés du crime 
de viol et se repaissent de l'odeur de leur chair grillée et se disputent 
des morceaux de leur squelette carbonisé, comme des reliques. 

De quelle épaisse forêt vierge viennent-ils donc, ces spécimens 
d'humanité aux yeux bleus, au front large, aux lèvres minces et aux 
angles faciaux élevés ? Pouvez-vous comparer leur impulsivité animale 
à cet instinct de dévouement tranquille et héroïque qui poussa le mous-
se nègre d'un bateau de sauvetage à risquer quinze fois sa vie contre 
la fureur de l'Océan et la férocité des requins pour sauver quinze 
femmes blanches américaines ? 
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Ah ! non, M. Seabrook, entre chacun de ces types, à qui la seule 
couleur de la peau eût suffi pour que vous lui confériez une présomp-
tion de moralité et de savoir, entre eux et moi, il y a un sauvage cer-
tainement, mais ce sauvage c'est l'homme à qui les jouissances de 
confort, d'ordre et de liberté, à qui les prêches et les prônes des 
temples et des cathédrales, à qui les merveilles de l'industrie, les ré-
alisations splendides de l'instruction obligatoire n'ont pas pu arracher 
l'instinct indestructible de brutalité et de déprédation... 

Je sais encore moins, Monsieur, si comme vous le prétendez, Dieu 
dans son infinie sagesse a fait de la race noire une race à jamais infé-
rieure. C'est affaire [187] entre Dieu, qui est infiniment sage, juste et 
bon, et vous qui êtes infiniment blanc, je veux dire un peu malgré vous 
indécrottable de morgue et de vanité. Vous êtes d'ailleurs assez féru 
d'éthique pour avoir là-dessus des données qui dépassent ma faible 
jugeote. Ce dont je suis sûr, c'est que si nos aïeux communs de l'âge 
quaternaire ou plus près de nous, si nos pères d'il y a deux siècles, dé-
jà différenciés par le jeu des déterminismes historiques, pouvaient 
revenir en ce monde pour être les spectateurs de notre joute acadé-
mique. ils eussent été confondus de stupéfaction. Car, Monsieur, c'est 
l'une des plus grandes révolutions qui se soient accomplies sur cette 
planète que mes aïeux, amenés en servitude en cet hémisphère pour 
n'être à jamais que de stupides bêtes de somme de vos aïeux à vous, 
aient, en moins de cinq générations, créé des hommes assez conscients 
de l'éminente dignité de leurs qualités d'homme pour contester au-
jourd'hui la validité de vos titres de prééminence morale et sociale... 

De tout ce qui précède, de la valeur du Vaudou, de ses origines his-
toriques, de son évolution, de ses rapports avec la vie haïtienne, j'ai 
tiré, moi aussi, un livre de caractère objectif, parce que j'ai voulu que 
mes observations eussent des assises scientifiques. 

Quel dommage que je ne puisse obtenir comme [188] vous une au-
dience de quelque demi-million de lecteurs ? Non point dans un désir 
de gloire et de fortune, très avouable d'ailleurs, mais parce que j'y 
trouverais une splendide occasion de défendre mon peuple contre la 
fantaisie échevelée d'écrivains trop imaginatifs. Je n'ai pas même eu 
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la consolation d'avoir été unanimement compris dans mon propre pays. 
Beaucoup de mes compatriotes sont trop fiers ou trop paresseux pour 
lire une oeuvre écrite par un haïtien. C'est parmi ce groupe que s'est 
créée la légende bête que je préconise un retour vers l'Afrique, parce 
que j'ai cherché les origines de mon peuple et de ses croyances sur la 
terre où s'érigent les pyramides et où le métissage des races produi-
sit les plus inextricables des problèmes ethnographiques. 

Malgré mes réserves sévères, je souhaite un meilleur sort à Magic 
Island. Rien n'est plus redoutable, Monsieur, que la dent des sots et la 
griffe des imbéciles exacerbés de vanité et d'outrecuidance. 
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Ils s'empresseront de descendre en foules innombrables et joyeu-
ses, les montagnards de Kenscoff, de Demisseau et des Cadets, les 
ouvriers de Diègue, de Dupont et de Méyotte, ils viendront, les mé-
tayers de Frères, de Peynier et de Soissons, fêter la Noël à Pétion-
Ville, en foules innombrables et joyeuses. Et cette nuit-là sera sem-
blable à toutes les nuits de Noël de la paroisse. Car, en cette nuit-là, 
les humbles seront les maîtres de l'heure. 

Pour les recevoir, Pétion-Ville revêtira sa plus belle parure de sai-
son : draperie verte frangée d'or. 

Sur la place, où naguère encore le silence des heures légères mar-
quait l'immobilité muette des arbres, le flamboyant aux feuilles jau-
nies et le sablier aux lourds rameaux d'émeraude mêleront leurs om-
bres accueillantes en offrande de hâtives stations. Et ce sera, sous 
l'azur limpide du ciel, parmi la féerie du clair de lune, le spectacle pit-
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toresque d'une fête foraine, pimpante, bruyante, trépidante. Dans 
l'atmosphère empoussiérée s'élèvera le vacarme des trompes d'autos, 
la clameur des marchandes de victuailles, la sonnerie rythmée des 
confiseurs parmi le piétinement innombrable des foules en liesse. 

[190] 

Partout, dans les rues montueuses, au sol caillouteux, à la tombée 
de la nuit, les fidèles endimanchés s'entrecroiseront, heureux 
d'échanger en groupes des propos de circonstances, ponctués par les 
éternels souhaits de bonne fête et les éternelles promesses d'étren-
nes. Puis, ce sera dans la nef de Saint-Pierre une prise de possession 
des sièges, une dispute de places d'une telle acuité que le pêle-mêle de 
la multitude donnera l'impression, d'un tassement méthodique et ap-
pliqué comme l'emboîtement systématique de pièces juxtaposées. Et 
alors, parmi cette fermentation d'odeurs humaines, d'aucuns s'endor-
miront lourdement dans l'inconscience des heures, des cérémonies et 
du lieu. Et ce ne seront ni les moins acharnés, ni les moins sincères à se 
glorifier d'avoir fêté la Noël pleinement, pieusement. 

D'ailleurs, si leur commémoration, à eux, n'est que figurative, elle 
est largement dépassée par l'élan mystique d'une autre foule qui, elle, 
est en pleine exaltation de foi. C'est, en effet, en cette nuit-là qu'un 
grand nombre de néophytes, entraînés depuis six mois par des exerci-
ces de chants, de prières, de jeûnes et d'abstinence, va recevoir le 
second degré d'initiation aux mystères chrétiens. C'est en cette nuit-
là que des centaines de catéchumènes seront admis à la première 
communion. Et ces catéchumènes en vêtements blancs, cierges en 
mains, venus de chez Rénélus, le sacristain, de chez Madame Michel, la 
maîtresse d'instruction, défileront, enveloppés [191] de leurs grâces 
neuves et de leur fraîche béatitude, nimbés d'opale dans la lumière 
irréelle du clair de lune, transfigurés, transformés, salués par l'envoi 
des carillons que, là-haut, Dorvil, l'impassible artiste, le maître-
sonneur, dispense en incalculable générosité. 

Et de toutes ces poitrines oppressées, de ce chœur innombrable 
s’échappera, à minuit, l'importel refrain : 
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Peuple, à genoux ; attends ta délivrance ! 

Voici le Rédempteur ! 

Eh ! oui, ils l'attendent tous la délivrance. Beaucoup ne pourraient 
pas expliciter leurs sentiments en termes clairs ; beaucoup répètent le 
mot sans en bien pénétrer le sens ; beaucoup chantent sans même sa-
voir pourquoi, emportés par la vague des imitations collectives, mais 
tous courbés sous le poids des misères qui accablent leurs foyers, tous 
jugulés par les privations qui rendent l'heure incertaine et la pensée 
mauvaise, tous acculés au péché par de sournoises concupiscences, at-
tendent le jour de la délivrance. Et c'est pourquoi ils accueillent 
l'ineffable Message, ils applaudissent à la bonne Nouvelle que quelque 
part, dans le vaste monde, est né Celui qui rassasiera les meurt-de-
faim, Celui qui rendra justice aux opprimés. Celui pour qui tous les 
hommes sont égaux. 

Et c'est pourquoi d'instinct leurs voix à d'autres voix se mêleront 
pour crier : 

[192] 

Peuple, à genoux ; attends ta délivrance ! 

 

*   *   * 
 

Je sais bien que le plus grand nombre d'entre eux ne sont pas aptes 
à comprendre la valeur du message : ils sont encore des païens dont les 
cœurs s'ouvrent à toutes les corruptions de la chair. 

Mais où sont les purs ? En quel lieu, en quel pays, sur quel point de 
la terre habitable a-t-elle lui, ton aube, ô Seigneur ? 

Dix-sept siècles après le drame du Golgotha, c'est en ton nom et 
pour ta gloire que, là-bas, sur la terre d'Afrique, ceux qui se récla-
ment de toi ont été recruter des victimes pour alimenter les géhennes 
des Amériques. Vingt siècles après que tu proclamas que le plus grand 
commandement de ton père et qui résume tous les autres, c'est que 
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nous devons nous aimer les uns les autres comme Il nous aime, lui, le 
père ; vingt siècles après, sur le sol de l'Europe, de l'Afrique, de 
l'Asie, sur les mers, sous les eaux, dans les airs, partout où des chré-
tiens pouvaient rencontrer d'autres chrétiens, ils s'entretuèrent en 
une mêlée farouche et inexorable comme des bêtes fauves et avec un 
luxe de moyens inouï. Et je n'ai vu qui que ce fût s'élever et dominer le 
charnier humain pour dire où étaient la Justice et le Droit. Ils étaient 
des chrétiens français, des chrétiens allemands, des chrétiens améri-
cains, russes, autrichiens etc. qui proclamaient an nom de la [193] civi-
lisation chrétienne l'excellence et la sainteté de la cause de telle 
communauté chrétienne contre telle autre communauté chrétienne. Et 
la tuerie se poursuivit, âpre, pendant quatre ans, sans discontinuer, 
engloutissant seize millions d'hommes. Serait-ce donc que l'humanité 
n'est pas encore mûre pour une application de ta loi d'amour ? Mais 
alors quand est-ce que viendra ton règne, ô Christ ? 

Et voici que les humbles de mon village, en cette nuit de Noël, com-
mémoreront l'annonce faite à Marie, il y a deux mille ans : que, quelque 
part, dans le vaste monde, tu naîtras de la femme pour la rédemption 
du genre humain. C'est qu'ils espèrent encore ! 

Viens donc enfin. Viens d'abord de ce côté-ci. Mais fais attention à 
ton atterrissage. Nous avons de bons amis qui n'aiment pas les asiates. 
lis pourraient se tromper sur tes intentions et ton identité, et il t'ar-
riverait sûrement malheur comme autrefois. 

Viens de ce côté-ci. 

Tu chasseras de ton temple les pharisiens qui en souillent le parvis 
avec leurs larmes hypocrites et vantent très haut leurs vertus, alors 
qu'ils ne sont que des sépulcres blanchis. 

Viens démontrer l'inépuisable bonté de ton cœur en tendant la main 
à toutes les Madeleines, en donnant le baiser de paix à tous ceux qui 
se sont débarrassés du vieil homme, en enseignant la pratique de 
l'amour et de la charité aux Gentils comme aux Juifs. 

[194] 
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Viens dégonfler la vanité de tous les saducéens dut vice et de l'os-
tentation. 

Viens nous délivrer de ceux qui nous dépouillent de notre pain quo-
tidien, parce qu'ils sont les plus forts et qu'ils nous méprisent comme 
des rebuts d'humanité. 

Viens leur inspirer la pitié du faible et la fraternité qui associe 
l'homme à l'homme à quelque race qu'il appartienne et en quelque lieu 
qu'il habite. 

Hâte-toi. Les temps sont durs. La moisson est prête. Peut-être ne 
rencontreras-tu pas d'enthousiasme parmi les riches et les puissants 
qui forment le vaste sanhédrin du monde. 

Viens parmi les humbles. 

On dit que nous avons une mentalité d'enfant, parce que nous som-
mes crédules et mystiques. Laisse les « adultes » et les grands, gar-
rottés par « toute les passions de domination, de violence » et de rapt, 
s'embourber dans les limons de la convoitise. 

Viens à nous les petits, comme autrefois, entre la mule, l'âne et la 
brebis. Nous ouvrirons grandes les portes de nos habitations paysan-
nes en murmurant le hosanna des saints, et une fois de plus tu nous 
diras : 

Gloire à Dieu au plus haut des cieux et paix sur la terre aux hom-
mes de bonne volonté ! 
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Pétionville, le 7 Mai 1926. 

Mrs. Blair Niles 

144 E 36 Str. 

N.Y. City. 

 

Chère Madame, 

 

Je vous dois une explication d'où viendra mon excuse. Lorsqu'au 
mois de juillet dernier, j'eus le plaisir de recevoir votre ouvrage « Ca-
sual wanderings in Ecuador », je ne sus comment vous remercier de 
votre gracieuseté, n'ayant pas votre adresse. Je vécus dans l'expec-
tative que le hasard qui est bon Prince quelquefois me mettrait en me-
sure de vous dire quelle joie j'ai éprouvée à la lecture de [196] votre 
livre et quels profits j'en ai tirés. L'occasion tant attendue est arri-
vée inopinément par l'édition de « Black Haïti » que Monsieur Domini-
que Hyppolite a bien voulu mettre à ma disposition en même temps 
qu'il m'a indiqué votre adresse. 

Laissez-moi vous féliciter très chaudement de l'esprit dans lequel 
vous avez écrit l'un et l'autre livre. Je suis étonné de voir que le peu 
de temps passé en mon pays vous a suffi non seulement pour en saisir 
le pittoresque - ce qui est un don magnifique de peintre - mais pour en 
comprendre le sens historique et la potentialité ethnique. 

Vous êtes un poète et un philosophe. Vous aimez la vie et rien de ce 
qui est humain ne vous est étranger. Vous cherchez dans votre « Wan-
dering » à travers le monde le vrai sens de la vie et vous ne le deman-
dez ni aux récits épiques des grandes batailles de peuples, ni aux re-
présentations pompeuses de l'histoire officielle. Vous aimez mieux 
interroger les vieilles coutumes, les moeurs et les croyances des hum-
bles. Et votre sympathie se penche sur leurs misères avec un sourire 
qui est peut-être une larme discrète et votre enthousiasme encourage 
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leurs espérances avec une ardeur qui est peut-être une ultime conces-
sion à la grande vanité des choses d'ici-bas. Votre indulgence s'apitoie 
en toute ferveur sur les manifestations diversifiées de la méchanceté 
humaine. Cependant, vous ne vous armez point du fouet de la colère 
pour stigmatiser nos [197] vices. Votre plume les signale sans acrimo-
nie ni ressentiment, peut-être avec un certain regret des contingen-
ces. Et c'est pour cela que vous avez tant plaint le joli dauphin ivre de 
vitesse, fou de mouvements à travers les eaux grises du Pacifique qui 
donna si étourdiment dans l'hameçon du Chief engeneer. Il n'avait pas 
péché, le dauphin, contre la morale des poissons, encore moins avait-il 
transgressé les commandements du bon Dieu. Mais la nature avait omis 
de le doter d'assez d'intelligence pour le prémunir contre les pièges 
de l'homme dans un monde où l'étourderie plus souvent que le crime 
nous conduit quelquefois à la perte de notre liberté, quelquefois à la 
mort tout court. 

Et cette histoire me rappelle avec quelle souriante ironie vous avez 
conté les aventures de la Black Haïti engagée dans les péripéties d'un 
drame émouvant comme un dauphin pris à l'hameçon. 

Cette fille de la lointaine Afrique, la belle Haïti, n'est peut-être 
pas dénuée de vertus, mais elle a le trémoussement et l'instabilité des 
personnes un peu étourdies. Chose étrange, elle ne se souvient que 
très vaguement des croyances et des moeurs de sa vieille mère dont 
on lui fait tellement honte qu'elle renie ses origines comme une abomi-
nation. Alors elle s'affuble des oripeaux d'une civilisation qu'on lui dit 
meilleure. Cependant, elle n'a pas encore atteint l'aisance de ses mou-
vements dans ce singulier accoutrement dont elle se débarrasse de  
[198] temps à autre pour essayer de vivre sa vie. Ce jeu dure depuis 
quelque temps déjà. Dans quelle mesure réussira-t-elle à s'ajuster à la 
vie moderne des peuples d'Occident ? Je ne sais. Car dans son voisina-
ge, un gendarme fait la ronde quelquefois. Et voici qu'un beau jour, la 
pauvre fille est accusée de manquer à la morale, de gaspiller ses res-
sources et de nuire à la sécurité des voisins. Au nom de l'ordre, elle 
est traduite par-devant qui de droit et prestement mise sous tutelle. 
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Peut-être n'avait-elle fait qu'une folie de plus ? Peut-être n'était-
elle qu'ivre d'un peu plus de mouvements ? 

Mais le gendarme a son code à lui, qu'il impose à ceux qui ne peu-
vent pas résister au big stick... aux plus faibles. 

D'ailleurs, il clame qu'il agit pour l'honneur et le bonheur d'autrui... 

Au fait, quelle est la valeur morale du gendarme ? Quelle est la va-
leur morale de son intervention ? de son code ? de son désintéresse-
ment si hautement proclamé ? 

Je ne me permettrai pas de vous demander la réponse à de pareil-
les questions. 

Vous êtes un philosophe, vous avez le sourire. Cela suffit... 

Et peut-être si « le lieutenant Number one », joliment croqué dans 
votre livre, s'était acharné à découvrir le pourquoi des choses, à scru-
ter l'envers [199] des idées, il aurait été moins garrotté par la disci-
pline militaire, il n'aurait jamais eu à se défendre contre des accusa-
tions d'atrocités et, fidèle quand même a son sweet heart, il aurait 
moins de fierté, campé sur les ruines de la Grête-à-Pierrot, à se glori-
fier : « All this is my district... » 

Et c'eût été dommage pour la civilisation, n'est-ce pas, Madame ? 

Or, vous qui êtes une fée, parce que vous savez transformer les 
moindres matières en éléments d'art et de beauté, vous avez aussi le 
don magnifique des prophéties. Et c'est dans un rêve de gloire que 
vous esquissez l'avenir de la Black Haïti. 

« Un jour - avez-vous écrit - la race se réalisera dans la beauté de 
son génie propre et de cette floraison complète naîtra une fleur 
étrangement exquise comme il ne s'en est jamais vu dans la serre-
chaude de la civilisation. 

 

« Some day the race will wake to a realisation of their own 
beautiful genius, in whose complete flowering there will be 
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produced a strangely lovely blossom not before seen in the 
hot-house of civilisation. » 

 

J'en accepte l'augure et je vous en remercie au nom de ma race. 

Heureux les pays et les peuples qui dans leur détresse provisoire 
inspirent de si généreuses pensées à leurs hôtes de passage. 

[200] 

Agréez, je vous en prie, Madame, l'hommage respectueux de )non 
admiration et de ma gratitude. 

 

« BLACK HAÏTI » 
 

Au mois d'Octobre 1926, un Quotidien de Port-au-Prince consacra 
une étude à « Black Haïti », le livre émouvant de Mrs. Blair Niles. Cer-
taines opinions émises dans l'article ne m'agréaient guère. J'en fis 
part à la grande Dame qui me répondit par la lettre si pleine de nobles-
se et de haute philanthropie à laquelle je heureux de donner publicité 
aujourd'hui, avec l'autorisation de l'auteur. 

 

*   *   * 
 

New York, City, 15 Novembre 1926. 

 

Cher Docteur Price-Mars, 

J'éprouve le besoin de vous exprimer combien votre lettre fut ré-
confortante pour moi. 

J'apprécie hautement les choses aimables que le critique a bien 
voulu dire de mon livre, mais, il me semble que la seconde partie de son 
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article contredit la première. Et je crois, en fin de compte, qu'en 
beaucoup de points, son jugement est injuste. 

Certainement, il est difficile à un critique d'être équitable lorsqu'il 
juge un ouvrage qui n'est pas écrit dans sa langue usuelle. Notez que je 
ne m'élève pas là contre le droit dont a usé ;'auteur de l'étude, les 
appréciations flatteuses qui ont été exprimées [201] sur « Black Haï-
ti » autant dans ce pays que en Angleterre par des critiques distingués 
m'interdisent toute nécessité d'en produire la défense. Mais je ré-
clame à mon tour la liberté de défendre le point de vue que j'ai soute-
nu à savoir que le peuple haïtien est doué d'une grande part d'hérédité 
africaine et ce point de vue est à mon gré un compliment. Ce sont ceux 
qui nient cette hérédité qui adressent à votre race une insulte aussi 
grave que n'importe quelle mesquinerie qui ait été jamais dite par un 
cerveau étroit de caucasien. Ainsi que vous, je crois que votre race est 
en plein processus d'évolution comme la mienne, mais que la riche hé-
rédité qu'elle recèle est africaine, modifiée, influencée non seulement 
par la civilisation française mais par toutes les autres civilisations avec 
lesquelles vous êtes entrés en contact. Tout comme je suis, moi, amé-
ricaine, le produit de mes ancêtres britanniques, influencé par le milieu 
américain mais à cause de mon hérédité raciale, plus britannique 
qu'italienne ou allemande ou que n'importe quel autre élément puisé 
dans l'immense creuset de fusion (melting-pot) qu'est le milieu améri-
cain. 

Il serait donc absurde que je nie la puissante influence du sang an-
glais qui coule dans mes veines. 

Et puis, enfin, viennent la vie, nos pensées, nos peines, les voyages, 
qui noirs élèvent au-dessus de toute question de race et de nationalité 
et nous font sentir que nous sommes des êtres humains affranchis 
[202] des limites étroites de toutes les frontières. 

J'espère que c'est selon cette perspective que j'ai vu Haïti. Et j'ai 
senti que le grand service que je pouvais rendre à l'haïtien était d'es-
sayer de lui montrer que le génie ethnique qu'il possède et qui est 
africain est l'un des éléments de son évolution dont il a le droit d'être 
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aussi fier que celui de n'importe quelle autre race dont il porte aussi 
l'hérédité. C'est la faute de notre race arrogante - à nous autres cau-
casiens - que l'africain en soit venu à se mépriser lui-même. Et aussi 
longtemps qu'il éprouvera un tel sentiment, je suis convaincue qu'il re-
tardera sa propre évolution et qu'en voulant se débarrasser du génie 
africain, il dérobe au monde des qualités dont le monde a autant besoin 
que si elles lui venaient de l'Orient, des Latins, des Germains. 

Dieu sait que nous avons tous nos fautes et que nous contribuons à 
créer la vie humaine. 

Je ne peux admettre qu'une race soit supérieure ou inférieure à 
une autre race. Elles sont simplement différentes et chacune apporte 
son don à la création de la Vie. 

J'ai essayé de rendre tout cela clair dans le tableau que je fis 
d'Haïti. Je n'ai jamais prétendu répandre l'idée qu'Haïti est un petit 
morceau de l'Afrique situé de ce côté du monde, mais qu'elle est « une 
fille de l'Afrique » élaborant une nouvelle civilisation dans un nouveau 
monde. Elle ne doit jamais renier ses ancêtres. Et beaucoup de ces 
choses, [203] je les ai apprises en lisant les œuvres des haïtiens d'au-
trefois. En reniant leurs aspirations comme le fait l'auteur de l'arti-
cle, il me paraît qu'il désirerait voir les haïtiens comme des imitateurs 
au lieu d'être des originaux. Il voudrait qu'ils fussent des latins-en-
noir (latins-in-black) au lieu d'être les créateurs d'une nouvelle for-
me... 

Et alors vint votre lettre cependant que j'étais triste à la pensée 
que je n'avais pas réussi à rendre mes idées assez claires pour être 
comprises. 

Le monde des humains est vraiment inquiet. Dans mes conversations 
avec vous, j'ai toujours trouvé le réconfort de votre sage philosophie. 
Votre lettre est venue m'apporter le même courage au moment où j'en 
avais besoin. 

Tout cela n'exclut pas que j'apprécie à leur plus haute valeur les 
choses aimables que le critique a dites de mon livre. Elles sont surpre-
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nantes comme un témoignage de son attitude envers sa propre race et 
marquent le prix qu'elles accordent à ma sincère sympathie pour Haïti. 

Mais il ne m'a pas comprise. Ainsi, pas exemple, il déclare que mon 
héros favori dans l'histoire de votre pays est Christophe. Ce n'est pas 
exact. J'ai rendu justice à un homme que je classe parmi les puissants 
et souvent cruels civilisateurs du monde, un homme à qui on n'a jamais 
rendu justice - au moins dans le monde anglo-saxon. 

[204] 

Je souhaiterais qu'Haïti pût se rendre compte du nombre d'amis 
que je lui ai conquis en écrivant mon livre avec la ferveur que je met-
trais à faire de la propagande. Cependant, la propagande n'a jamais 
changé une opinion... 

Eh bien ! je souhaiterais me retrouver dans votre tranquille maison 
de Pétionville où nous pourrions deviser sur ces matières si importan-
tes pour toutes les races - la vôtre comme la mienne. 

 

Sincèrement 

Blair Niles. 

 

FIN 
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Au moment de revoir les dernières épreuves de ce livre, je me suis 
aperçu des graves omissions de noms et de compétences qui font le 
principal défaut de mes essais sur l'évolution de l'intelligence haïtien-
ne. J'en demande pardon à ceux qui ont été victimes de ma défectueu-
se documentation. Mon oubli est fait moins d'irrévérence que de diffi-
cultés à saisir la matière d'analyse. 

Quelques-unes des compétences dont il s'agit honorent leur pro-
fession par l'incomparable éclat dont elles les parent : tel un Lucien 
Hibert, dont la chaire de sciences mathématiques est entourée par 
une jeunesse ardente à se soumettre à la plus sévère des disciplines 
scientifiques ; tel un Yrech Châtelain, orateur applaudi autant qu'écri-
vain justement estimé ; tel un Félix Viard, le plus spirituel de nos es-
sayistes. Que d'autres ne faudrait-il citer parmi les meilleurs et qui 
marquent sensiblement à quel développement intellectuel nous sommes 
parvenus ! 
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Mais, on m'excusera d'insister : il n'est pas possible de formuler un 
jugement objectif sur des manifestations intellectuelles qui laissent 
des traces si malaisées à soumettre à l'examen. 

Mon regret s'est décuplé quand je me suis rendu compte que je n'ai 
pas mis à sa place l'apport d'un Semexant Rouzier, dont les travaux 
d'érudition [206] historique sont des mines inépuisables d'informa-
tions et de références ; quand je n'ai pas signalé les efforts d'Hanni-
bal Price (fils) qui joint au goût des recherches juridiques le désir de 
rendre assimilables les matières dont il a fait son « Dictionnaire admi-
nistratif ». 

Ai-je rendu hommage au Général V.D. Légitime, dont le grand âge 
n'exclut point une activité intellectuelle étonnante de souplesse et 
d'agilité ? Et comment m'excuserai-je de ne m'être pas arrêté aux 
études copieuses du Dr Arthur Holly, dont le caractère ésotérique 
ferme l'accès au pauvre profane que je suis ? Je n'ai jamais tant re-
gretté l'infirmité de mon jugement que devant les travaux considéra-
bles de cet homme qui exigent du lecteur une initiation spéciale aux 
arcanes de la Kaballe. Je n'appartiens malheureusement qu'au grand 
troupeau pour qui la science ne vaut qu'autant qu'elle s'adresse à l'en-
tendement général. 

Enfin, je sollicite la généreuse absolution de tous ceux, jeunes et 
vieux, qui occupent un rang marqué dans l'intellectualité haïtienne et 
dont les travaux ne sont pas appréciés ici à leur juste valeur. Comme le 
pécheur au tribunal de la Pénitence, je confesse mon tort. Mea culpa, 
maxima culpa. 

 
Fin du texte 
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