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Mon cher « Populo », 

 

Vous me faites un grand honneur et un grand plaisir en me deman-
dant d’écrire une préface pour vos Causeries. 

Non pas que j’aie l’intention de vous prendre au mot. Une préface à 
un tel volume ! Pourquoi ? A quoi bon ? 

Me voyez-vous m’évertuant à démontrer l’unité de ces morceaux 
épars, ou bien à réduire en corps de doctrine toutes ces fantaisies, 
ces boutades, ces libres saillies où la raison même ne parle qu’en éclats 
de rire ? Vrai, m’avez-vous cru capable d’un pareil contresens ? 

Vous avez voulu tout autre chose, et c’est de quoi je vous sais gré. 

Au moment de publier ce recueil d’instantanés scolaires, vous avez 
jeté un regard en arrière. Vous avez revu tout un passé. Vous vous 
êtes souvenu du temps où nous étions, vous et moi, dans la même admi-
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nistration, et déjà d’accord sur la manière d’entendre nos fonctions 
officielles. Un troisième nom faisait le trait d’union entre les nôtres. 
Hélas ! Forfer n’est plus là, lui qui n’eût cédé à personne le plaisir de 
présenter vos articles au public primaire. Et c’est à moi que vous avez 
songé pour dire à sa place un peu de ce qu’il aurait dit avec tant de 
verve, de bonne humeur et d’autorité. 

Oui, votre petit livre — et ce sera, certes, à vos yeux en faire le 
plus bel éloge — est dans la ligne et dans le ton de Forfer.  
L’inspecteur primaire était de la même famille d’esprits que son ins-
pecteur d’académie. L’un comme l’autre appartenait dès longtemps à 
cette Université « révolutionnaire » qui osait croire qu’avec la Républi-
que devait naître l’administration républicaine. Comme lui, vous aviez 
été de cette poignée d’universitaires qui, du premier coup, entre-
voyaient pour l’Université des mœurs nouvelles, une  nouvelle notion de 
l’autorité, un autre prestige que celui du pouvoir personnel, une autre 
discipline que celle de la caserne, bref, tout un bouleversement des 
traditionnelles relations hiérarchiques. A l’exemple d’un grand ministre 
dont les audaces effraient un peu aujourd’hui, vous pensiez — laissez-
moi dire : nous pensions — que l’enseignement primaire peut devenir 
« toute une éducation et une éducation libérale » ; que, « seuls, des 
hommes libres peuvent former un peuple libre », et qu’à des éduca-
teurs de liberté, il faut « faire une large part de self government ». 

Et c’est dans cet esprit que, bien des années après Jules Ferry, ont 
été écrites au jour le jour ces notes prises sur le vif, si expressives, si 
primesautières, si mordantes. Elles pourront servir à l’histoire de no-
tre enseignement primaire. Elles en représentent un aspect, le moins 
connu peut-être, le point de vue des inspecteurs primaires de la nou-
velle école. 

Nouvelle, en effet, elle l’était alors. Aujourd’hui, elle a gain de cau-
se. Tout le monde en est ou prétend en être. Il y a vingt-cinq ans et 
même moins, je pouvais, bien placé pour le faire, compter ceux qui 
avaient foi dans la « méthode libérale » de Marion appliquée à notre 
enseignement primaire, qui avaient foi dans toutes les libertés — li-
berté d’initiative et d’association, liberté de parler et d’écrire, liberté 
civique et politique — laissées aux instituteurs. Défenseurs de ce pro-
gramme dès la première heure dans vos fonctions administratives, 
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vous y êtes resté fidèle dans le journalisme. Et c’est ce qui m’a fait 
trouver à ces pages rapides une saveur que n’ont pas toujours des œu-
vres plus rassises. 

Vous avez pris soin de les classer par séries correspondant à peu 
près aux groupes de questions pédagogiques qu’elles embrassent : édu-
cation, méthode, programmes, discipline, matières d’enseignement, in-
térêts du personnel. Je n’y vois aucun inconvénient. Et c’est là de votre 
part une aimable attention pour le lecteur. Mais, croyez-moi, celui qui 
prendra goût à cette lecture s’inquiétera assez peu de l’ordre des 
morceaux. Ce qui l’intéressera, à travers la diversité des textes ou des 
prétextes, c’est votre attitude, à travers la diversité des textes et 
des prétextes, c’est votre attitude, c’est votre manière d’envisager les 
hommes et les choses de l’école, soit du dehors, soit du dedans. 

Il faut connaître à fond ce petit monde des écoles primaires pour 
en tirer au choix, avec une si visible aisance, cette suite de tableautins 
et de silhouette d’un réalisme parfois si amusant. Et il faut aimer nos 
« primaires » comme vous les aimez, pour pouvoir parler d’eux et leur 
parler avec cette plénitude de franchise sans réticence. 

Des visiteurs, des enquêteurs étrangers m’ont souvent demandé — 
tout récemment encore — de leur indiquer quelque ouvrage où ils puis-
sent voir, au vrai, l’école française, telle qu’elle est, avec ses qualités 
et ses défauts, dans sa vie intime. A l’avenir, je leur signalerai volon-
tiers votre livre, justement parce que ce n’est pas un livre, mais plutôt 
un journal fait d’impressions et d’observations vécues, non retouchées. 

Je les y renverrai avec confiance, parce qu’ils n’y trouveront ni 
flatteur de la démocratie ni un fonctionnaire guindé dans l’optimisme 
officiel. Et pourtant ils y sentiront, ils n’y sentiront que mieux, 
l’homme de conscience et de bonne foi qui, même en donnant carrière à 
la critique, à l’ironie, voire à la satire, rend justice à l’œuvre scolaire 
de la troisième république. 

Ils y verront, par exemple, que la neutralité scolaire n’est ni une 
chimère, ni une sottise, ni un mensonge ; que c’est tout simplement la 
solution raisonnable qu’imposait hier la force des choses et qu’elle im-
posera encore demain. Et ils concluront avec vous que « celui qui la vio-
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le sciemment, catholique, protestant, juif, libre penseur, fait œuvre de 
sectaire et non œuvre d’honnête homme ». 

Ils approuveront de même tout ce que vous dites sous forme 
d’anecdotes scolaires si plaisantes, mais si probantes, de 
l’enseignement de l’histoire, et de la lecture, et de l’orthographe, et de 
tout le programme. Je ne vais pas en transcrire les chapitres : il fau-
drait m’arrêter à chacun, et je ne résisterais pas au plaisir de faire 
des citations. Il y en a d’exquises. 

Tout ce que je veux me permettre de constater en vous félicitant 
de cette bonne idée, c’est que vous laisserez à vos successeurs dans 
l’inspection primaire un document et un exemple.  Peut-être un jour 
viendra-t-il où ils en apprécieront, moins aisément que nous, le mérite 
et le prix, à mesure que vos idées — nos idées — se feront familières 
et presque banales. Mais je m’assure que ce temps est encore loin. Et, 
fût-il venu, ce sera toujours un plaisir de lire tant de conseils si pleins 
de sel et de sens, tant d’appels aux sentiments les plus généreux, tant 
d’encouragements au devoir, surtout au devoir difficile, tantôt em-
preintes de la plus délicieuse bonhomie, tantôt enveloppées de raille-
ries caustiques, parfois relevés d’une pointe de paradoxe, toujours 
personnelles et d’un accent de sincérité si pénétrant qu’il leur commu-
nique une inimitable originalité. 

Voilà, mon cher inspecteur, ce que pense votre ancien directeur que 
vous avez bien voulu lui faire lire avant le tirage. Je leur prédis le suc-
cès que les braves gens savent faire à l’œuvre d’un brave homme. Et je 
vous serre cordialement la main. 

 

F. Buisson, 

Ancien directeur de l’Enseignement primaire. 

 



 Émile SALÉ, Causeries de Populo.  (1909) 13 

 

 
 
 

Causeries de Populo (1909) 
 

AVANT-PROPOS 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières

Quelques amis pleins d’indulgence m’ont dit : « Vous devriez éditer 
les Causeries de Populo. » 

Je me suis laissé tenter d’autant plus facilement que notre maître à 
tous, celui dont la haute conscience a fait nos consciences, M. Ferdi-
nand Buisson, a consenti, avec une bienveillance dont je sens tout prix, 
à servir de parrain à mon modeste ouvrage. 

Qu’il veuille bien agréer l’hommage de ma profonde reconnaissance. 

Je dois aussi un remerciement ému à M. Baudéan, directeur de la 
Revue de l’Enseignement primaire, pour l’accueil qu’il a fait à mes Cau-
series et les encouragements qu’il m’a prodigués. 

Je sens cependant que ce recueil d’articles parus au jour le jour, 
depuis une douzaine d’années, ne constitue pas un manuel de pédagogie 
méthodique, que les jeunes — et quelquefois les vieux — consulteront 
aux heures difficiles : il n’y a là que des réflexions écloses sous 
l’impression du moment, des idées nées des faits d’actualité, vieilles 
dès le lendemain. 

Mais en les relisant, je me dis qu’après tout il n’est pas désagréable 
pour les vieux de revivre les heures vécues. Quant aux jeunes, ils 
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trouveront dans ces pages la trace de nos ambitions, de nos efforts, 
de nos misères et de nos joies. Ils seront indulgents pour nos erreurs. 
Et peut-être éprouveront-ils quelque fierté à enregistrer les progrès 
que nous avons réalisés, les petites victoires que nous avons rempor-
tées. 

Alors ils continueront le bon combat, vaillamment, joyeusement, 
avec entrain. C’est cet entrain, c’est cette vieille gaieté française qui 
allège le poids du labeur et met un rayon de soleil dans l’école sombre. 
La gaieté ? mais c’est une vertu pédagogique. Aussi me suis-je appliqué 
à en jeter autant qu’il ne pouvait dans les Causeries de Populo. D’aucuns 
ont prétendu que j’y avais réussi. 

Je souhaite, ai lecteur, que vous puissiez, après avoir lu, me rendre 
le même témoignage. 

 

Emile SALÉ, 

Inspecteur primaire honoraire. 
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I. ÉDUCATION 

1. La neutralité scolaire 
 

30 octobre 1904. 
 
 
 

Retour à la table des matières
On en parle dans la loi. 

On en parle dans les journaux. 

On en parle à la ville et au village. 

Et puisqu’on en parle, c’est qu’on n’est pas d’accord. 

Tous ceux qui en parlent le font avec une telle éloquence que c’est 
toujours le dernier orateur ou écrivain qui a raison : « Très bien ! À la 
bonne heure ! — Pour le coup, il n’y a pas à répliquer : c’est celui-ci qui 
leur en bouche un coin. » Et puis voilà que c’est l’autre… Et puis un au-
tre. Mon Dieu, ma pauvre tête ! 

C’est vrai tout de même que je suis pas « neutre ». « Je pense, 
donc je suis » d’une opinion différente de celle de mon voisin qui pense, 
lui aussi. 

Il est clair — pour moi — que c’est mon voisin qui a tort. 

Reste à savoir s’il a le droit d’avoir tort. 

Non, il n’en a pas le droit. Et puisqu’il a tort, il n’y a plus qu’à le brû-
ler, comme jadis on faisait des hérétiques. C’est un bon moyen : quand 
on est… en cendres, c’est pour longtemps. 

J’entends bien que ce moyen est d’un catholicisme espagnol : et je 
sais que je ne fais pas peur aux entêtés qui ne sont pas de mon avis. 
Ces gaillards-là se moquent du bûcher comme de moi-même…  Et si on 
les poussait, c’est moi qui serais brûlé. 
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Tout beau, Messieurs ! Tâchons de nous entendre. 

Et surtout pas de bûchers. Ce genre de mort ne me dit rien. Il est 
vrai que si l’on me demandait celui que je préfère… 

Pour en revenir à mon sujet, j’avoue que je ne suis pas neutre. J’ai 
une opinion. J’en ai même plusieurs. En politique, républicain ; en reli-
gion, libre penseur. Cela fait deux. Mais j’en ai eu d’autres que je n’ai 
plus : quand une opinion a vieilli, on en change, à moins qu’on ne soit un 
« homme absurde ». Ainsi à vingt-cinq ans, j’aurais brûlé l’homme que 
je suis aujourd’hui. Aujourd’hui, si je pouvais me ramener à vingt-cinq 
ans, je vous fiche mon billet que je ne me brûlerais pas ! 

Voilà comme on change ! 

Or, quand on fait son petit examen de conscience et qu’on est obli-
gé de hausser les épaules de pitié en se revoyant dans le passé, on est 
induit à l’indulgence pour ceux de nos contemporains qui sont au-
jourd’hui aussi bêtes que nous l’étions hier. 

Si nous pouvions nous élever jusqu’à cette indulgence qui n’est autre 
que la tolérance, nous serions peut-être assez intelligents pour com-
prendre et observer cette neutralité scolaire que déclarent imprati-
cable ceux qui veulent mettre l’école au service de leur religion ou de 
leur politique, mais que le Législateur a cependant crue possible puis-
qu’il l’a inscrite dans la Loi. 

Est-ce que je me trompe ? moi aussi, je la crois possible et je 
l’observe sans pour cela abjurer ma propre croyance. 

Oh ! je sais qu’il y a encore quelques instituteurs — je le sais parce 
qu’on me l’a dit : personnellement, je n’en connais aucun — qui croient 
en Dieu, au Diable, à Jésus-Christ, à la bonne Vierge, à saint Labre, à 
saint Antoine de Padoue, sans parler de saint Christophe qui arrive à 
point au secours des automobiles en panne. Certes, ceux-là ne me pa-
raissent pas aptes à donner à nos enfants le sens critique qui leur 
manque. Le miracle qui illumine la foi éteint la raison. Les pauvres éco-
liers qu’auront formés ces maîtres jouiront, à n’en pas douter, des 
éternelles béatitudes. Si l’Évangile n’a pas menti, « le Royaume des 
cieux leur appartient ». Ils y rejoindront tôt ou tard leurs éducateurs. 
Seulement, je conviens tout de suite avec vous que ces futurs bien-
heureux de l’autre monde sont dans ce monde-ci de parfaits imbéciles. 



 Émile SALÉ, Causeries de Populo.  (1909) 18 

 

Mais combien reste-t-il dans la République de maîtres d’une telle 
mentalité ? 

Laissons-les mourir en paix. 

Si je regarde autour de moi, je vois, au contraire, nombre d’hommes 
et de femmes d’esprit libre et de raison saine. Ils ne mettent pas un 
sou dans le tronc de saint Antoine de Padoue. Ils respectent, il est 
vrai, les coutumes religieuses, mais ils n’en subissent point la tyrannie. 
Ils leur tirent leur chapeau comme on fait à des vieillards tombés dans 
le gâtisme. Ils relient le passé à l’avenir par un geste courtois, pensent 
qu’il ne leur appartient pas de donner de la cognée dans l’idole vermou-
lue. Ils croient que ce soin appartient à d’autres. 

Il en est de plus ardents qui ont rompu franchement avec la tradi-
tion. Émancipés, eux et leurs familles, ils regardent avec une joie 
contenue le progrès constant de l’esprit scientifique. 

Ceux-ci, comme les précédents, éprouvent la même satisfaction à 
constater que la religion elle-même, ne pouvant plus compter sur le mi-
racle, appelle la politique à son secours, mettant le cléricalisme au ser-
vice des factieux, qu’ils s’appellent Boulanger ou Déroulède. Partie liée. 
Ils perdent ensemble. 

Est-ce que ces maîtres ne vous semblent pas dignes d’enseigner la 
jeunesse et de comprendre la neutralité scolaire ? 

Il en est enfin qui ne se contentent pas d’être des combattants. Ce 
sont les combattifs. 

Je crois que ceux-ci se trompent. 

L’an dernier, dans une conférence, un de nos camarades, à la suite 
d’une très intéressante leçon de sciences qui eût séduit notre ami Ji-
bel, conclut à la non-existence de Dieu. 

Les enfants n’ont pas bronché. 

Le prêtre leur a dit : Dieu existe. 

Leur maître a dit : dieu n’existe pas. 

Ils s’en fichent ! 
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S’ils ne s’en fichaient pas, ils mettraient les deux « dogmatisants » 
en présence et applaudiraient aux coups : Kiss… Kiss… Kiss ! A toi, 
curé. Kiss… Kiss… Kiss A toi maître d’école. 

Eh bien, instituteur et prêtre sont de la même famille, je veux dire 
de la même école : ils procèdent l’un de l’autre du principe d’autorité. 
L’un affirme, l’autre nie. C’est la même chose, comme dit le troupier, 
sauf que c’est tout le contraire. Pour l’un comme pour l’autre, il n’y a 
pas d’inconnaissable. Ni l’un ni l’autre apportent un dogme : l’un et 
l’autre imposent leurs certitudes, leurs formules et leurs rites. 

Éducation autoritaire et despotique à droite et à gauche : même 
empreinte sur l’esprit de l’enfant. D’une part comme l’autre, cet enfant 
subit un régime qui ne le prépare point à l’exercice de la liberté, qui ne 
le pousse point vers la recherche de la vérité. 

Remarquez bien que je reste ici dans le domaine de la pédagogie. Et 
je ne saurais avoir la prétention de faire de la philosophie. Je ne sau-
rais donc m’élever contre ceux qui croient avoir trouvé le dernier mot 
de la sagesse et de la vérité. Ceux-là ont cherché, trouvé, conclu. C’est 
leur devoir d’hommes de faire connaître leurs découvertes et leurs 
conclusions philosophiques à leurs contemporains. Je dis seulement que 
leur philosophie ne saurait entrer dans l’école, impérative comme le 
décalogue de Moïse. Elle ne doit être pour l’école qu’un document his-
torique. 

Oui, l’école neutre fera connaître ce document comme elle fera 
connaître ceux qui l’ont précédé. Et puis elle laissera au temps le soin 
de faire son œuvre, aux élèves celui de conclure. 

Sans doute, le professeur serait heureux de connaître tout de sui-
te les résultats de son enseignement. C’est comme s’il voulait savoir, 
dès l’école, si son élève sera un honnête homme. Il est puéril d’espérer 
qu’un enfant de douze ans, quand il parle comme un homme, pense 
comme homme. Il récite tout bêtement les mots du décalogue ou du 
catéchisme, rien de plus. 

Alors, quoi, rien à faire ? Faut-il donc assister indifférents au 
triomphe de l’erreur ? 

Il me semble entendre… les autres. 
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Soit ! Mais les autres, depuis des siècles, triturent les cerveaux 
humains. 

C’est vrai. Et voyez comme ça leur réussit. C’est que, voyez-vous, 
camarades, nous sommes arrivés à une époque où les cerveaux, si sa-
vamment triturés qu’on le suppose, se développent quand même dans le 
milieu ambiant, en dépit des impressions et des compressions… Alors le 
doute naît, l’incrédulité monte et alors, les écoliers d’hier donnent un 
congé brutal à leurs prétendus éducateurs. Rabelais avait prévu 
l’événement. 

Qu’on ne vienne donc point parler… des autres, puisque leur métho-
de est mauvaise et qu’ils en meurent. 

Il faut trouver autre chose. 

Quoi ? 

Hé ! quoi. Vous le savez bien. La méthode dogmatique est condam-
née. Allez à l’autre. Et contentez-vous d’enseigner la vérité, celle qui 
se prouve, celle qui se touche du doigt. Le reste, c’est l’inconnaissable. 
Devant l’inconnaissable, je me tais. 

Et pourtant, me crie-t-on, vous enseignez Dieu. 

Entendons-nous. Je n’enseigne pas plus Dieu que je n’enseigne Jupi-
ter, ou Bouddha ; pas plus Jésus que Confucius ; pas plus marie que 
Vesta. Je fais de l’histoire de l’histoire, honnêtement. Et si nous ne di-
sions pas à nos enfants ce que dans toutes les religions on entend par 
Dieu, il me semble que nous commettrions une faute, alors même que le 
programme officiel ne nous en ferait pas une obligation. 

Mais ce programme ne nous déclare pas indignes d’enseigner si nous 
n’avons pas préalablement confessé notre croyance en Dieu. Il nous dit 
seulement de n’en point parler « légèrement ». — Peut-être a-t-il voulu 
dire « ironiquement ». Eh bien, supposez que je ne croie pas en Dieu, — 
ne vous gênez pas pour faire cette supposition, vous savez, — supposez 
même que, le cas échéant, devant des hommes dont l’intelligence vaut 
la mienne, je nie Dieu avec l’intention de les convertir à mon incréduli-
té. Je ne vois là rien que de très naturel et de très légitime —  discus-
sion et courtoisie. — Mes adversaires sont de taille à se défendre. 
Mais j’arrive en classe. Là je n’ai plus d’adversaires. J’ai devant moi des 
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enfants que l’État et les familles m’ont confiés en déterminant ma mis-
sion avec une précision et un soin jaloux. Cette mission, je l’ai acceptée 
en connaissance de cause. Si elle me pèse, je n’ai qu’à déchirer le 
contrat qui me lie. On ne me retient pas. Je suis libre. Si je reste, 
c’est que j’ai la volonté de tenir mes engagements ; c’est que je suis 
sûr de pouvoir les tenir. 

J’ai dit ma pensée. 

Je crois à la neutralité scolaire. 

Je crois que celui qui la viole, catholique, protestant, juif, libre 
penseur, la viole sciemment, fait œuvre de sectaire et non œuvre 
d’honnête homme. 

Une histoire pour finir : 

Une religieuse dirigeait une école publique et faisait réciter le ca-
téchisme à ses élèves. 

Plaintes. — Enquêtes. 

L’Administration — dans la personne d’un inspecteur — lui intima 
l’ordre de cesser ses pratiques. 

— Pardon, répliqua-t-elle ; que faites-vous de ma conscience ? 

— Cela vous regarde. Avez-vous touché votre mandat le mois der-
nier ? 

— Parfaitement. 

— Qu’est-ce qu’elle vous a dit, votre conscience ? 

— Rien ! 

— Eh bien, moi, la mienne me reprochait de toucher de l’argent pour 
une besogne que je n’aurais pas faite et surtout d’en toucher pour fai-
re tout le contraire de ce qui est convenu. Ma conscience appellerait 
cela une trahison. 

La vérité… n’a pas d’habit. 

 

(30 octobre 1904.) 
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2. Un vœu imprudent 
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Quand j’étais petit garçon, on m’apprit à l’école qu’un certain Jeph-
té fit le vœu, s’il remportait la victoire, de sacrifier à Dieu — qui vrai-
ment doit être moins féroce —  la première personne qui viendrait le 
saluer à son retour. 

Ce fut sa propre fille qui vint. 

Et Jephté reconnut qu’il avait fait une gaffe… comme dit Bossuet. 

Or, tout récemment, j’ai lu dans un journal que, dans une réunion 
d’instituteurs, ceux-ci ont émis un vœu à la Jephté : ils demandent — 
ils demanderaient, plutôt, car après tout, je n’y étais pas — la liberté 
absolue en matière d’enseignement moral, social, historique : ils croient 
ceci, ils ne croient point cela ; ils prétendent ne relever que de leur 
conscience. 

C’est très bien, cela, que je me suis dit. Dans les questions de cons-
cience, il n’y a pas d’autre autorité que la nôtre. J’étais séduit. Et j’ai 
regretté de n’avoir pas été là pour crier : bravo ! 

J’en causai à quelques camarades qui — cela me surprit un peu — 
furent tous de mon avis. Pourtant, ils ne sont pas toujours d’accord, ni 
en religion ni en politique. 

Le grand Prolaud, dont j’ai eu l’honneur de vous parler déjà, sautait 
de joie : il nous dit ses angoisses d’antan, d’avoir été obligé, lui, athée, 
de parler de Dieu autrement que pour le nier. Désormais, il parlerait 
selon sa conscience. Il ne mentirait plus. 
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— Et moi qui suis protestant, dit le brave Lutard, pouvais-je parler 
du pape avec le respect ? A partir de ce jour, il n’a qu’à se bien tenir : 
il n’aura rien perdu pour attendre. 

Papelot, bon catholique, exprima cette pensée que libres penseurs, 
protestants, juifs et francs-maçons sont des suppôts du diable dont 
on devrait purger le pays. 

Et il se trouva des nationalistes qui parlèrent gloire et victoire ; 
des pacifistes qui ne veulent rien savoir ; des radicaux qui sont dans le 
mouvement ; des socialistes qui se plaignaient des radicaux ; des pro-
gressistes qui reculent jusque sous le porche de l’église ; des je m’en-
fichistes qui avancent et reculent suivant les circonstances ; des anar-
chistes qui prétendent que plus il y a de lois, moins nous avons de 
droits, et des pessimistes qui trouvent tout mal, et des optimistes qui 
trouvent que tout est pour le mieux dans la meilleure des républiques. 

Tous ces gens-là étaient d’accord. 

Pour une fois ! 

Vous comprenez bien que cette unanimité m’a rendu rêveur. 

C’est vrai tout de même : une chose qui plaît à tout le monde est 
une chose extraordinaire. Cela ne me paraissait pas clair. 

Prolaud, Lutard et Papelot d’accord ; les nationalistes dans les bras 
des radicaux et des socialistes ! Ce n’était pas possible. 

En y réfléchissant et en les écoutant, j’ai fini par comprendre : Pro-
laud va fabriquer des athées ; Lutard va transformer sa classe en prê-
che ; Papelot va pourvoir ses élèves de petites sainte vierges et met-
tre de l’eau bénite dans les encriers ; celui-ci va prêcher la guerre, ce-
lui-là la paix ; ici, on remplacera le buste de la République par celui de 
Déroulède, là, par celui de Jaurès ; ailleurs, on canonisera Ribot de son 
vivant. 

Vive la liberté ! 

Mais le patron, que dira-t-il de cette mixture ? 

— Qui ça, le patron ? 

— Le patron, c’est M. Tout-le-Monde, et ce Monsieur-là s’appelle 
aussi l’État. 
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— Ah ! vous êtes étatiste ? 

— Mon Dieu, il ne s’agit pas de savoir si je suis ou si je ne suis pas 
étatiste. Ma conception en cette matière n’a pas la moindre importan-
ce. Je sais seulement que je suis instituteur public et que je reçois un 
traitement de M. Tout-le-Monde. Je passe avec régularité chez le 
payeur de l’Etat, ne regrettant qu’une chose : c’est de ne pouvoir y 
passer plus souvent. Or, puisque l’Etat me paie mes appointements sans 
discussion, il me semble que, en retour, je lui dois un travail déterminé. 
Il y a consentement mutuel. Le programme n’était pas dans un sac 
quand je me suis engagé à l’appliquer. Si son application met ma cons-
cience en alarme, ce n’est pas à M. Tout-le-Monde que je dois m’en 
prendre, mais à moi-même. On ne me retient pas malgré moi. Donc, je 
suis libre ! Qui pourrait l’empêcher d’être épicier, ou arpenteur, ou tâ-
cheron, un ingénieur, ou entrepreneur ? Je pourrais même vivre en 
donnant des leçons. Je vendrais des participes à l’heure et je ferais 
peut-être fortune ! Dame ! pourquoi pas ? Supposons, par exemple, que 
je vende six heures de grammaire par jour à 10 francs l’heure ; cela 
me ferait 60 francs, 1 800 francs par mois, 21 600 par an ! Je ferais 
la nique à M. le receveur des finances. J’achèterais une auto… L’État 
est pingre ? Il me donne par an ce que je pourrais, d’après mes calculs,  
gagner en un mois. Ah ! si j’étais sûr de placer bon an mal an pour 
vingt-un mille francs de grammaire, comme je m’en moquerais des pro-
grammes officiels ! je n’en suis pas sûr… Et je reste. Et demain comme 
hier, je tâcherai de respecter les programmes et d’en comprendre 
l’esprit. 

Certes, il y a des points obscurs. Ma conscience grogne quelquefois. 
Je la mets d’accord avec le programme en me taisant. Après tout, se-
rait-il plus digne, lus honnête de parler ? Si je confessais ma foi de-
vant mes élèves, serais-je plus honnête qu’en la taisant ? Ce que je 
crois, pour moi, c’est la vérité. Pour mon voisin, c’est l’erreur. Alors, 
quoi ?  Faut-il parler ? Dois-je convertir mes élèves ?  Suis-je un mis-
sionnaire ? Les enfants, eux, sont-ils libres de m’échapper ? Ne com-
mettrais-je point un abus de confiance ? Dans l’entraînement, n’irais-je 
point jusqu’à affirmer que cela est, que ceci n’est pas ? Alors, je com-
mettrais plus qu’un abus de confiance, je commettrais une hérésie pé-
dagogique. Tandis que si j’applique le programme dans sa lettre et dans 
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son esprit, mon enseignement purement scientifique, loyalement criti-
que, prépare l’enfant à choisir en toute liberté. 

Et cela suffit. 

On me dira qu’il conviendrait de porter un peu de lumière sur les 
points obscurs. D’accord. Réclamons la lumière. Mais, à mon avis, il ne 
convient pas que chacun de nous, dans son école, tranche selon sa 
conscience. Que de diversité dans les jugements ! J’entends, par avan-
ce, les vociférations des familles… et des partis. En ce qui me concer-
ne, je ne trancherai rien. Je supplie l’État-Patron de dégager ma res-
ponsabilité. 

— Mais la liberté ? 

— De laquelle parlons-nous ? De la mienne ? de la vôtre ? de celle 
du père ? de celle de l’enfant ? 

— Il s’agit du maître. 

— Parfaitement ! C’est du maître qu’il s’agit. De moi, par consé-
quent. J’aurai une liberté complète, absolue. Je serai désormais 
l’homme infaillible. Jadis, j’ai bien ri de l’infaillibilité papale. Voilà cet-
te infaillibilité restaurée à mon profit. Ce n’est plus le pape qui est ri-
dicule, c’est moi. Ah ! mais non, je ne veux pas de ça. C’est pour le coup 
que je tirerais ma révérence au patron et vendrais mes participes en 
toute liberté, au risque de crever de faim. Et je ne connais pas un ca-
marade qui voulût jouer ce rôle de pontife au petit pied. 

Et pourtant, le vœu ? 

Ah oui, le vœu. Tiens, c’est vrai. Eh bien, je pense qu’on a voulu tout 
simplement protester contre certaines mesures. Mais je sais trop quel 
est le bon sens de mes camarades pour qu’ils aient songé à donner à 
leur petite manifestation la signification qui y est cependant contenue. 
Ils ont voulu dire tout bonnement que Jeanne d’Arc n’avait rien enten-
du du tout — que la voix de son cœur, et que les miracles de Lourdes 
ne sont que des bourdes. Nous n’enseignons pas le miracle, et nous 
nous refusons à nous faire les complices de ceux qui l’enseignent. Et 
puis, après ? Avons-nous la prétention de trancher —  dans l’école — 
certains problèmes philosophiques ? Sans doute, il en est parmi nous 
qui ont cru trouver la solution. Je m’en sers en famille. Et encore ? 
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Mais je ne me sens pas le droit, tant que je toucherai un sou de la col-
lectivité, de m’en servir dans l’école. Et je vous assure que je ne me 
fais pas violence. Plaisantez-moi si cela vous amuse : dites que je suis 
un neutre, un eunuque… Allez-y. On n’a pas tant d’occasions de rire. Je 
vous répondrai tout simplement que je ne suis qu’un honnête homme. 
J’ajouterai que si par hasard, obligé de faire un long voyage, je 
confiais mes enfants à un ami et que cet ami, connaissant mes senti-
ments, les envoyât au catéchisme et leur fit faire la communion, je 
tiendrais cet ami pour un  sale monsieur. En revanche, je ne vaudrais 
pas mieux que lui si, m’ayant confié ses enfants, j’abusais de sa 
confiance pour leur inspirer des idées tout opposées à celles de leur 
père. 

Non, cela ne se fait pas. 

Le vœu en question n’ira pas loin. Tant mieux. Car si par hasard le 
patron nous laissait la liberté d’agir à notre guise, il n’y aurait plus 
d’éducation laïque, plus d’éducation nationale ; et nous en serions, nous 
les maîtres, les premières victimes. Et comme le passé est tout près 
de nous, je ne pense pas que l’absolue liberté servirait la cause du pro-
grès : au contraire. Le vœu de Jephté, vous dis-je ! 

En ce qui me concerne, cette liberté-là, je n’en veux point. 

 

(5 novembre 1905.) 
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Dans un petit village de l’Yonne, pays de Paul Bert, il y a des char-
bonniers qui ont la foi. 

Il y a des charbonniers parce qu’il y a des bois. 

Des bois, que dis-je ? des forêts. Et dans ces forêts, des fontaines 
et des naïades : tout une poésie à tenter la plume d’un Theuriet. 

Les charbonniers, comme chacun le sait, vivent dans les ventes au-
tour de leurs fourneaux, couchent dans des huttes comme les hommes 
primitifs et, sans être de bons catholiques, sont, tout de même, très 
croyants. Disons crédules, si vous voulez. 

Il s’est donc conservé dans ce coin forestier des croyances d’une 
naïveté charmante pour le poète, navrante pour l’éducateur. 

Voulez-vous que je vous en cite quelques-unes ? 

Le village en question est dans une vallée étroite. En amont, deux 
fontaines jolies se déversent dans deux ruisselets qui se réunissent un 
peu au-dessus des premières maisons : la fontaine de Saint-Gervais et 
la fontaine de Saint-Vrin. 

Saint-Gervais, en son vivant, était un grand saint et un tout petit 
homme. 
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Alors, quand, dans la vallée ou dans la forêt, on rencontre un bû-
cheron ou un charbonnier qui n’a pas la taille d’un soldat, on dit cou-
ramment : « Il tient de saint Gervais. » 

Je pense que M. Thiers tenait de saint Gervais, et aussi Pépin le 
Bref. 

Avoir un enfant qui fait mine de rester petit, ce n’est pas un grand 
malheur. On n’est pas tenu de ressembler à Goliath ; il n’y a pas de 
honte à être de la taille de M. Thiers ou de saint Gervais. 

Mais avoir un enfant qui reste malingre, rabougri en dépit du lait 
maternel et de la bonne soupe aux pommes de terre, c’est attristant 
pour la famille. 

Si encore on pouvait espérer que, plus tard, le chétif avorton re-
prendra le dessus ? 

Rien de plus facile que de le savoir. 

On va à la fontaine, et dans l’eau limpide qui sort de terre en perles 
jolies comme celles qui montent du fond d’une flûte de champagne, on 
trempe le linge intime du petit malade : chemise, brassière, bonnet… 
S’il ce linge va au fond de l’eau, l’enfant tient de saint Gervais. La ma-
man peut s’en aller rassurée. Si le linge flotte, c’est en fâcheux pro-
nostic. Cependant, il ne faut pas s’alarmer, Dieu est grand ; et saint 
Gervais, si petit qu’il soit, a de l’influence… La maman reprend les lin-
ges mouillés, les fait sécher et les remet sur le corps de l’enfant. Elle 
a d’ailleurs pénétré dans la chapelle, déposé son offrande dans un 
tronc à ce destiné, et, pendant neuf jours, elle récite à heure fixe une 
prière. Cela s’appelle une neuvaine. Elle fait aussi boire au bébé au mo-
ment de la prière quelques gouttes de l’eau que je qualifierai de mira-
culeuse. Enfin, elle a coiffé saint Gervais d’un des bonnets de l’enfant. 
Pourquoi ? Ceux qui osent poser une telle question sont des mécréants. 
Je ne le sais pas pourquoi. Et nul ne le sait. Mais j’ai vu, moi qui vous 
parle, plus de dix bonnets sur la tête du saint. J’avoue qu’il n’en était 
pas plus beau. 

Et après ? 

Après, mon Dieu, il y a des enfants qui meurent : cela prouve qu’il 
n’y avait rien à faire, et que saint Gervais, en dépit de sa puissance, 
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n’avait pu fléchir la colère de Dieu dont les desseins sont insondables, 
comme dit M. le curé. Mais il y en a aussi qui guérissent ; alors éclate 
d’une manière éblouissante la puissance du saint. Mais, quoi qu’il arrive, 
la confiance est inébranlable. 

Aussi saint Vrin ne jouit pas, dans le village ni dans les environs, 
d’une réputation égale à celle de saint Gervais. 

Et ce n’est pas juste, car l’eau de sa fontaine vous coupe la fièvre 
mieux que la quinine. Ma vieille tante Choulotte me l’a affirmé cent 
fois. Elle l’avait essayée sur elle-même et s’en était bien trouvée. Elle 
l’avait conseillée à tant d’autres qui joignaient leur témoignage au sein. 
Ce serait montrer de l’entêtement que de mettre la chose en doute. 

Elle en a vu, la Tante Choulotte ! Elle me racontait des histoires qui 
me faisaient frissonner, mais que j’aimais quand même à lui faire redi-
re. Ainsi, elle avait vu la bête. La bête n’était pas une bête quelconque, 
tel un loup ou un sanglier. C’était une sorte de bête apocalyptique. La 
description qu’en faisait la tante Choulotte manquait de précision. Mais 
c’était, quand même, épouvantable. Mon cœur faisait toc toc. J’en avais 
la fièvre. J’en rêvais. Je racontais la chose à mes camarades d’école, 
qui n’étaient pas trop fiers non plus. Ils tâchaient bien de rire. Mais 
tante Choulotte avait vu. Il fallait bien croire. Aussi le soir, si nous 
nous trouvions, à la nuit tombante, à l’orée de la forêt, nous filions da-
re dare en multipliant les signes de croix qui éloignent le démon, com-
me vous le savez. Or la bête, ça ne pouvait être que le diable. 

Ma tante Choulotte savait des secrets pour guérir bien des mala-
dies. Elle n’était pas la seule. Je connaissais dans le village plusieurs 
femmes qui en savaient autant qu’elle. Elle guérissait l’entorse en tra-
çant des signes de croix sur la partie malade, tantôt avec le pouce, 
tantôt avec le gros orteil, et en récitant une prière en latin. 

C’était infaillible. 

La mère genette, qui faisait une rude concurrence à tante Choulot-
te, guérissait les cochons atteints d’une maladie qu’on appelait les avi-
ves. Qu’est-ce que les avives ? je n’en sais rien. Je ne suis pas vétéri-
naire. Mais il y a des cochons qui en mouraient. Le cochon mort des 
avives, c’était la famille condamnée au pain sec pour une année. Adieu, 
boudins, andouilles, saucisses et jambons ! Aussi la mère genette était 
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respectée, je vous en réponds. Dès qu’un cochon cessait d’avoir la 
queue en trompette et regardait dédaigneusement sa buvée, on appe-
lait la mère Genette. Celle-ci mettait sa main droite sur le groin de 
l’intéressant animal, sa gauche… à l’autre bout, et lentement rappro-
chait ses deux mains en faisant avec les pouces, des signes de croix 
sur le dos du patient. Elle récitait ensuite une prière. Trois fois elle 
répétait l’opération. Après quoi elle arrachait cinq poils de la queue du 
porc qu’elle lui plaçait dans l’oreille gauche (vous remarquerez bien : 
l’oreille gauche), et l’animal se portait comme vous et moi, sans vous 
offenser. 

Oui, mais il y a longtemps de ça ? 

Il y a longtemps. J’étais un petit garçon alors, et je suis… J’allais 
oublier que les dames me font l’honneur de me lire. — je dirai donc que 
je ne suis plus un petit garçon…  Mais, l’an dernier, j’ai voulu savoir si la 
mère Genette et tante Choulotte avaient des successeurs. 

J’avoue que ceux à qui j’en ai parlé ont souri avec un petit air scep-
tique qui m’a rassuré. 

Mais j’ai vu ensuite une vieille croyante qui a la foi du charbonnier. 
Et comme je la taquinais un brin à propos de saint Gervais et lui répé-
tais que Pierre, Paul et Jean n’avaient plus la foi, elle me répliqua : 

— Pierre, demande-lui donc un peu qui a ôté les avives à son co-
chon ! 

— Paul pourrait te dire qui l’a guéri de l’entorse qu’il avait prise le 
soir qu’il était soûl ! 

— Quant à jean, il sait trop bien que c’est ma neuvaine à saint Ger-
vais qui a sauvé son petit dernier. 

La vieille m’avait cloué. 

Je compris néanmoins qu’il y a un pas de fait puisqu’on n’avoue plus. 

Mais je compris aussi que la cause n’est pas encore gagnée. 

Et je me suis promis alors de raconter ici ces vieilles histoires, mes 
camarades, pour que vous sachiez bien que là, comme ici, comme à Pa-
ris, il suffit de jeter la sonde dans l’âme populaire pour en tirer un 
préjugé. 
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L’œuvre d’émancipation est ébauchée seulement. 

Croyez-moi, il y a encore de l’eau bénite dans les vieux encriers de 
nos écoles, de l’eau bénite qu’y ont versée jadis les chers frères et les 
bonnes sœurs. 

La pédagogie nouvelle a eu beau les laver avec des produits chimi-
ques et de l’eau claire : cela tien toujours. 

Après tout, c’est peut-être de l’eau de Saint-Gervais. 

 

(24 mars 1907.) 
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Comme elle est, en effet, sans Dieu, — tout comme l’église, — notre 
école laïque, je n’en soufflerais mot si je n’avais une dette à payer — 
et des excuses à présenter — à une institutrice mancelle, ma corres-
pondante. 

Des excuses pour le retard de ma réponse, car la lettre que j’ai 
sous les yeux est du mois de juin dernier. 

Cette institutrice m’a donc écrit une fort charmante lettre, très 
flatteuse aussi pour votre serviteur qui s’en est gargarisé. Elle l’a ac-
compagnée d’un journal local, le Semeur, qui porte en sous-titre : « Pas 
de politique. — Aux hommes de bonne volonté. » 

Je te crois, ô Semeur ! Il leur en faut de la bonne volonté, à tes 
lecteurs. 

Ma petite Mancelle se plaint donc du Semeur, qui dit du mal de la 
revue, qui injurie les instituteurs à plume que veux-tu. 

Dans sa première page, ce pieux organe dédié « aux hommes de 
bonne volonté » raconte qu’un normalien a assassiné son beau-frère, un 
honnête vigneron, qui voulait l’emmener en vendange. Le normalien, 
ayant à faire un devoir de géographie, ne voulait pas aller en vendange. 
Alors, pour éviter une discussion oiseuse, il tua son beau-frère. 

Et allez donc ! 
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Voilà ce que produit l’école sans Dieu 

Dans la seconde page, le Semeur parle des croix qu’un instituteur 
voulait arracher aux petites filles, et d’un député — le député Bouche-
dor — qui, dans une harangue, aurait dit aux instituteurs qu’ils « vont 
devenir aussi embêtants que les curés ». 

Dame ! ce n’est pas peu dire. Si nous devenons aussi embêtants que 
les curés, mes frères, nous n’avons plus qu’à nous aller pendre. 

Le rédacteur du Semeur — un bon chrétien qui met de l’eau bénite 
dans son encre — affirme que nous avons la prétention de diriger la 
commune et que nous prenons la parole au conseil municipal. 

Moi, je ne prends pas la parole au conseil municipal, — encore que 
ce ne serait quelquefois pas inutile. Mais ceux qui la prennent ont joli-
ment tort : d’abord parce qu’ils n’en ont pas le droit, ensuite parce 
qu’ils peuvent se trouver en opposition avec quelque conseiller qui ne le 
leur pardonnera point. 

Alors le pieux rédacteur nous traite de pédants. 

Pédants, — plus embêtants que les curés… Nous voilà bien arrangés. 

La troisième et quatrième pages sont dans le même ton que les 
deux premières. 

Ce qui indigne ma correspondante. 

Écoutez-la : 

 

 « J’ai eu un moment l’intention d’écrire au Semeur, pour le 
remercier et le prier d’insérer ma réponse, mais je ne sais si j’en 
ai le droit et j’aurais peur de faire rire de ma prose. Pourtant 
j’aurais conté à ces « calotins » ce petit fait qui s’est passé hier 
dans ma classe. À la leçon de morale, nous parlions de Dieu ; je 
demande à un enfant qui va depuis deux ans au catéchisme et qui 
est enfant de chœur, par conséquent bien qualifié pour me ré-
pondre : Peux-tu me dire ce que c’est que Dieu, ou, pour te par-
ler comme ton catéchisme, qu’est-ce que Dieu ? — Pas de répon-
se. — Je m’adresse à un autre catéchumène : « Et toi ? » — mê-
me silence. — C’est un autre enfant, n’allant pas au catéchisme, 
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qui m’a fourni une petite réponse, incorrecte, mais trouvée dans 
sa tête et qui m’a bien mieux plu que celle du catéchisme : 
« Dieu est un esprit infiniment parfait. » 

 « On pourrait donc dire à ces messieurs : « Vos prêtres se 
donnent de moins en moins à l’instruction religieuse des en-
fants », car enfin ma demande est la première du catéchisme. Si 
celle-là n’est pas sue, que penser des autres ? 

 « Et puis tenez, Populo, j’aime mieux vous dire franchement 
que, si je trouve Messieurs nos députés bien aimables de venir 
nous prêcher la sagesse à nos Amicales, je les trouverais encore 
plus aimables de ne s’occuper que de nos traitements et de nous 
fermer la porte au nez quand nous allons leur demander un poste 
ou autre chose… ils seraient moins ennuyés et… nous aussi sou-
vent. » 

 

Vous avez raison, petite mancelle. Nos députés s’occupent de nous 
plus qu’il ne convient. Ils nous adressent trop de compliments et trop 
d’injures. Nous ne méritons 

 

Ni cet excès d’honneur ni cette indignité 

 

Ces Messieurs nous divisent en deux catégories : en républicains et 
en réactionnaires. 

Les députés républicains qualifient de réactionnaires et les pour-
suivent comme tels, tous ceux qui ne pensent pas exactement comme 
eux et ne se prêtent pas au rôle d’agents électoraux. 

Les députés réactionnaires qualifient de socialistes, de démagogues 
et de « sans patrie » ceux qui ne sont pas muets comme des carpes et 
osent se dire simplement républicains. 

Les uns et les autres ont une mentalité identique. Ce qu’ils veulent 
de nous, ce ne sont pas des services envers le pays, mais des services 
personnels. 
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Un fait : un élu républicain puissant, trop puissant, dénonça à 
l’administration préfectorale un instituteur qui ne manquait pas de di-
gnité, mais de souplesse. On s’informa. Tout compte fait, cet institu-
teur était socialiste. Alors le tout-puissant politicien changea son fusil 
d’épaule : il le dénonça (pas le fusil, l’instituteur) comme socialiste. Les 
deux plaintes, émanant de la même personne, à quelques mois 
d’intervalle mirent en bonne humeur l’administration préfectorale. 
Quand on rit, on est désarmé. 

Laissons donc, Messieurs les  représentants du peuple — oh ! com-
me ils le représentent ! — à leurs petits tripotages et revenons au 
Semeur qui donne sur les nerfs à notre charmante collègue du dépar-
tement de la Sarthe. 

Ah ! lui dit-elle, à ce pauvre Semeur, vous prétendez que l’école est 
sans Dieu, eh bien ! qu’est-ce qu’on fait donc à l’église, au catéchisme ? 
Voici un catéchumène modèle, un enfant de chœur, s’il vous plaît, qui 
participe à la célébration des mystères sacrés. Je lui demande ce que 
c’est que Dieu. Il me regarde avec des yeux hébétés et ne souffle mot. 
Vous ne lui avez donc rien fait comprendre, rien fait sentir ? Est-il 
bien armé, votre enfant de chœur, contre les tentations qui 
l’attendent ? 

En admettant qu’il ait pu me réciter une définition comme un perro-
quet récite une injure, qu’est-ce que cela vaut en tant que viatique ? Si 
donc M. le curé, qui a été créé exprès pour enseigner le religion, n’a 
rien enseigné en deux ans de catéchisme au meilleur de ses élèves, 
qu’est-ce que nous pourrons faire, nous autres, profanes ? 

Ce n’est donc pas seulement de l’école que Dieu est absent : il n’est 
pas non plus à l’église. Et s’il y rentrait, ce serait avec un fouet. Où 
est-il ? Vers 1789, on le trouvait encore dans quelques églises de villa-
ge et dans le cœur de malheureux prêtres à la soutane râpée et jaunie, 
exploités par d’incrédules évêques. En 1908, le bon Dieu fait de la poli-
tique en compagnie de ploutocrates Il a de bien mauvaises fréquenta-
tions. 

Mes chers amis, ma bonne camarade, laissons dire. Faisons notre 
devoir d’honnêtes gens. Faisons de la morale laïque. Inspirons l’idée du 
devoir, développons l’esprit de solidarité. Accoutumons nos enfants à 



 Émile SALÉ, Causeries de Populo.  (1909) 36 

 

la pratique du bien sans leur faire espérer le paradis ni craindre 
l’enfer. Prêchons la tolérance et pratiquons-la, ce que les confession-
nels n’ont jamais fait et n’ont pas le droit de faire sans violer l’article 
fondamental de leurs statuts. 

Après quoi, arrive que pourra. 

 

(26 janvier 1908.) 
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Dédié à Populo. 

 

Il me souvient d’avoir lu quelque part que, sous Louis XIV, je crois, 
il fut fait de certains auteurs des éditions spéciales, expurgées, mises 
au point des idées et opinions qu’on voulait cultiver chez l’héritier de la 
monarchie, et que ces livres portaient l’inscription latine : » Ad usum 
Delphini : Pour l’usage du Dauphin. 

Aujourd’hui que tous les citoyens sont rois, puisqu’ils détiennent 
une parcelle du pouvoir, tous leurs enfants sont considérés comme des 
Dauphins, et chaque parti, suivant ses idées, expurge à sa façon les li-
vres classiques et même ceux qui ne le sont pas. 

Dans l’un de ses derniers numéros, la Revue donnait, en « Lecture 
du samedi », le Pont du Diable d’Alexandre Dumas. Comme je connais le 
morceau depuis longtemps, j’en commençai la lecture sans le parcourir 
à l’avance. Quel ne fut pas mon étonnement de voir, au lieu « du clergé 
s’avançant, croix en tête, pour bénir l’œuvre diabolique », une simple 
« ronde d’enfants qui fait fuir Satan » ! Pourquoi cette altération du 
texte de la légende ? On parle du diable : pourquoi reculer devant le 
nom de son puissant adversaire ? — par crainte des questions ? — Mais 
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si on me demande des renseignements sur Satan, je serais bien forcé 
de parler de Dieu. Alors, quoi ? 

Peut-être y a-t-il là-dessous quelque idée philosophique ? A-t-on 
voulu symboliser la science moderne sous la figure de ces enfants éle-
vés sans préjugés et faisant fuir les vieilles superstitions représen-
tées par le diable ? — Je veux bien. — Mais alors, il fallait inventer 
une histoire de toutes pièces et ne pas mettre sur le dos de Dumas 
(qui en a commis bien d’autres) cet anachronisme de plus : des enfants 
du XXe siècle et des personnages du Xe vivant côte à côte, ce qui rend 
cette légende, si spirituellement racontée, invraisemblable absolu-
ment. 

Mon Dieu, on n’est pas forcé de lire ceci plutôt que cela quand on 
veut distraire ses élèves. Mais, que Diable ! quand on choisit un texte 
en quelque sorte classique, c’est bien le moins qu’on le respecte, il me 
semble. 

Parler de vérité d’impartialité, de tolérance est très commun. Etre 
vrai, impartial et tolérant l’est moins. Je m’adresse à vous, cher Populo, 
et je vous demande votre avis sur ce cas et les autres analogues. 

. . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Mes cordiales salutations. 

UN VIEUX. 

 

* 
*     * 

 

À la place de ces lignes de points, mon correspondant me dit des 
choses aimables avec lesquelles je me gargarise. C’est tellement déli-
cieux que je garde cela pour moi tout seul. Quand un autre correspon-
dant m’injuriera, me fera avaler un crapaud, me traitera 
d’« hypocrite » et de « fat », je relierai les compliments du Vieux et 
ça calmera ma douleur. 

Mais cela ne répond pas à la question qui m’est posée. 
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Je voudrais bien y répondre cependant, car il y a là tout un problè-
me d’éducation. 

Je comprends les inquiétudes des maîtres qui sentent encore sur 
leurs épaules la main puissante de l’Église ; je comprends leurs scrupu-
les en ce qui touche la neutralité ; je partage leur désir de débarras-
ser la génération qui pousse de toute idée superstitieuse. 

Mais, en conscience, ne va-t-on pas à l’encontre du but poursuivi ? 

Je m’explique. 

Pendant des siècles, l’Église nous a agenouillés devant le mystère. 
Et quand il s’est rencontré des hommes qui tentaient de se relever, el-
le les a emprisonnés ou brûlés. — Louis XIV — c’est d’hier — convertit 
les Cévenols au moyen de dragons, prit les enfants en nourrice et leur 
fit téter le lait catholique. 

La méthode est bien simple. 

Et comme, au bout du compte, le vieux sang catholique coule dans 
nos veines et qu’une part de notre mentalité appartient aux siècles 
passés, la méthode en question, qui nous révolte quand elle nous est 
appliquée, nous apparaît naturelle et logique quand c’est nous qui 
l’appliquons aux autres. 

Sans doute, nous n’enverrons pas de dragons dans les Cévennes ca-
tholiques, et nous ne donnerons pas aux enfants du premier âge des 
nourrices orthodoxes. Les temps sont changés. Mais le vieux principe 
d’autorité subsiste en nous. Et quand nous avons raison, — ou que v-
nous croyons avoir raison, ce qui revient au même, — nous n’avons rien 
de plus pressé que de nous mettre dans notre tort en exigeant que 
tout le monde ait raison avec nous. 

Vous entendez bien que j’exprime une opinion, et que moi aussi, par-
lant ainsi, j’ai l’air de trancher. Je devrais dire : je pense ; je crois ; il 
me semble… Mettez la chose au point. Il me semble donc que, en ma-
tière de discussion, il ne faut supprimer aucun élément — par esprit de 
loyauté — et qu’il faut les étaler tous avec complaisance, par esprit 
pédagogique, quand il s’agit d’enseignement. 

Rien n’est plus facile que de supprimer à l’école Dieu et le Diable. Il 
suffit de n’en pas parler. Voyez comme c’est simple ! Seulement, il ne 
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faudrait pas non plus qu’on en parlât ailleurs. Notre élève dira : Tiens ! 
qu’est-ce que ce Dieu ? quel est ce Diable ? Il se dira peut-être alors 
que nous l’avons trompé en ne lui mettant pas sous les yeux toutes les 
pièces du procès. Qu’en résultera-t-il ? 

Je crois… il me semble… (je prends des précautions) que nombre de 
camarades se trompent sur le sens exact du mot neutralité. Les uns 
par timidité n’osent prononcer le mot Dieu que portes closes ; d’autres 
le suppriment purement et simplement, sous prétexte qu’il n’existe pas. 

Qu’il n’existe pas, je suis tenté de le croire. Car s’il existait, il au-
rait de terribles comptes à rendre aux hommes, au jour du jugement 
dernier. Mais là n’est pas la question. Il s’agit de savoir qu’il n’existe 
pas, dans les imaginations, au même titre que cet autre dieu qu’on ap-
pelle le Diable. Si donc le Diable a pu construire un pont, pourquoi une 
levée de goupillons ne l’empêcherait-il pas de le démolir ? Et pourquoi 
substituer aux goupillons des flûtes et des violes ? 

Neutralité ? Intransigeance ? 

A mon sens parler de Dieu, du Diable, de Jésus, de Mahomet, de 
Bouddha, de Vishnou ou de grigri, c’est faire de l’histoire et de la phi-
losophie. La neutralité n’est violée que par les fanatiques et les mala-
droits. Je ne suis pas plus gêné pour parler de Jésus que de Mahomet. 
Et j’estime que j’ai le devoir d’en parler. Il est indispensable que le 
dauphin sache de quoi il retourne quand son ancêtre s’en va aux croisa-
des, à qui Charles Martel en avait à Poitiers, pourquoi Etienne Dolet 
fut brûlé, pourquoi le Concordat fut signé, pourquoi détruit. 

J’en parle donc. Mais je me garde d’en parler en prêtre. Je me gar-
de également d’en parler en adversaire du prêtre. Libre penseur, je le 
suis, non seulement dans les paroles, mais dans les actes. Je le suis 
tout simplement, avec ma raison et sans passion. C’est mon droit — un 
des droits de l’homme. Mon voisin  a le droit de ne l’être point. « Si 
j’étais roi », je lui garantirais ce droit. S’il était roi, me dit-on, il ne me 
rendrait pas la pareille. C’est justement ce qui fait ma supériorité sur 
lui. Je suis libre penseur et il ne l’est point. Tant pis pour lui. Quand un 
de mes coreligionnaires (je ne trouve pas d’autre mot !) se montre in-
tolérant, je le considère comme un simple mécontent qui a changé 
d’église comme il aurait changé de café à la suite d’un sabotage de 
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consommations. Ce n’est pas un homme de pensée haute et large. C’est 
un catholique, non par la foi, mais par la mentalité 

Et celui qui ne sait pas, dans son école, dire simplement la vérité 
parce qu’elle le gêne n’est pas le maître impartial que réclame 
l’éducation du dauphin. 

Tel est mon sentiment, mon cher Vieux. C’est aussi le vôtre. Cela 
fait deux. Puissions-nous être cent mille ! 

 

(7 juillet 1907.) 
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D’aucuns tireront des élections générales des considérations politi-
ques et philosophiques. 

Moi, modeste maître d’école, j’ai regardé s’agiter les électeurs, et 
c’est d’eux que je veux parler. 

L’éducation du souverain n’est pas précisément raffinée. 

Ça laisse à désirer. 

La veille du grand jour, je suis allé, en compagnie de huit à neuf 
cents citoyens, pour ouïr les candidats, au nombre de trois. 

Tout d’abord on forma le bureau. 

La nomination du président provoqua dans la salle des hurlements 
d’où jaillissait de temps en temps un nom que l’on entendait mal. 

Après dix minutes de vociférations, un monsieur, qui m’a paru être 
un bien digne homme, monta sur l’estrade. 

Et tout le monde applaudit. 

Alors pourquoi tout ce bruit, si l’on était d’accord ? 
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Moi, j’ai cru qu’on allait se battre. Et déjà je cherchais des yeux la 
porte libératrice. Ce n’est pas que j’étais plus lâche qu’un autre ; mais 
si jamais je me bats, je veux savoir pour qui ou pour quoi. 

Les deux vice-présidents furent acclamés sans tapage. 

Le président si bruyamment acclamé ou vitupéré tout à l’heure nous 
fit un petit discours bien senti : il comptait sur notre sagesse, sur no-
tre libéralisme éclairé pour écouter les divers orateurs et leurs opi-
nions diverses avec la dignité qui convient à des citoyens. 

Applaudissements ! 

La parole est à M. Vivelot. 

M. Vivelot est un sympathique. Il fut écouté avec une attention af-
fectueuse. Il y eut bien, par-ci par-là, quelques interruptions maladroi-
tes. Elles furent étouffées aussitôt par les cris : A la tribune ! — 
Bref, cela se passa fort bien. 

Ce que dit le candidat, ce n’est pas l’affaire. 

M. Vivelot s’étant assis, le président donna la parole au citoyen Cas-
setou, libertaire, anarchiste, antimilitariste, anti… une foule de choses 
existantes. 

« Donna la parole » est une manière de dire. Il ne donna rien du 
tout, comme vous allez voir. 

Le citoyen Cassetou, reconnaissons-le, se  présentait dans une te-
nue plutôt négligée. Comme il n’avait pas de  col à sa chemise, cela 
l’avait dispensé de mettre une cravate. De longs cheveux s’obstinaient 
à lui tomber sur le nez en dépit de ses efforts pour les rejeter sur la 
nuque. C’étaient des cheveux révolutionnaires. Toute la personne du ci-
toyen Cassetou avait une allure révoltée qui déplut. On se demanda si 
ce gaillard-là n’avait pas des bombes dans ses poches. 

— Citoyens… 

— Va te faire couper les cheveux ! 

Trépignements d’enthousiasme. La salle trouva cette première in-
terruption excessivement spirituelle. 

Alors un citoyen galetteux et malin jeta deux sous aux pieds de 
Cassetou. 
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— Bravo ! bravo ! 

Cela se passe en province. 

Or, il y a encore des Parisiens qui croient qu’en province on n’a pas 
d’esprit ! 

Cependant le citoyen Cassetou, les bras croisés, regardait dédai-
gneusement la foule et souriait. 

Le président agitait sa sonnette. 

— Citoyens ! j’ai le droit de parler et je parlerai… Moi, je n’ai inter-
rompu personne… Vous perdez votre temps à crier… Le tapage ne me 
fait pas peur… 

— Hou, hou, hou ! 

Ah ! le tapage ne te fait pas peur, mon bonhomme ! Eh bien, on va 
t’en servir… 

Et on lui en servit. 

Je ne sais bien ce que le citoyen Cassetou avait à dire. Je crus 
comprendre  cependant, dans les courts moments de répit que lui ac-
corda la foule imbécile, qu’il ne voulait pas être député ; qu’il ne com-
prenait même pas qu’on nommât des députés ; que les lois se font tou-
tes seules ; que celles que font les députés sont mauvaises ; que nous 
n’avons pas besoin de soldats ; que… 

La salle en avait assez. La salle voulait des députés ; des lois et des 
soldats. Et la salle ne comprenait même pas que le président n’eût pas 
à sa disposition quatre hommes et un caporal pour passe à tabac le ci-
toyen Cassetou, lui apprendre le respect des loi et de l’autorité. 

C’est ce que finit par comprendre le citoyen Cassetou, qui alla 
s’asseoir en pensant que si, comme les premiers chrétiens, il était 
condamné aux bêtes, il avait sur les martyrs sacrés un avantage appré-
ciable, celui de n’être point dévoré. 

Un troisième candidat, M. Milion, d’un geste large, commanda le si-
lence. 

Dire qu’il l’obtint comme par enchantement serait exagéré. Mais 
comme ce candidat était mis avec élégance, que ses cheveux étaient 
irréprochablement disciplinés, il put envoyer quelques pierres dans le 
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jardin du candidat Vivelot, le seul sérieux, le seul dangereux. Si Vive-
lot était élu, la France marcherait aux abîmes. 

Que ces messieurs aient tort ou raison, je n’en veux point parler ici. 
Je veux constater seulement que le citoyen Vivelot a pu exposer son 
programme ; que le citoyen Milion a pu critiquer ledit programme en 
dépit de l’énervement de la salle ; que seul le citoyen Cassetou a dû 
rentrer son discours. 

Et moi, maître d’école naïf, je me demanderais si ces huit cents 
électeurs étaient bien nos élèves. Je veux espérer que non. Il me se-
rait agréable d’apprendre que ces hurleurs intransigeants ont été éle-
vés sur les genoux de l’Église qui seule connaît la Vérité, par les chers 
frères dont ils ont la mentalité. 

Je veux croire que les nôtres se seraient dit qu’il ne faut pas juger 
les gens sans les avoir entendus et qu’une cravate absente ne saurait 
être une preuve d’incapacité ; je pense que, vêtu comme des ouvriers 
qu’ils sont, ils auraient eu à cœur d’écouter un miséreux comme eux, 
voire un révolté, quoi qu’il eût à dire. 

— Mais il allait heurter nos convictions les plus fortes avec brutali-
té. 

— c’est bien possible. C’est même probable. Est-ce qu’il eût pu les 
ébranler ? Ce serait faire peu de fonds sur leur solidité ! D’ailleurs, 
espériez-vous n’entendre, à cette réunion publique, que des choses 
agréables ? Puisqu’on avait trois orateurs, il fallait s’attendre à trois 
opinions. 

Non, la foule ne veut entendre que ce qui lui plaît. Si on la heurte, 
les titis poussent des cris d’animaux, les violents montrent le poing, et 
les indifférents habituels, électrisés, se mettent à braire. 

On a célébré la victoire républicaine. Célébrons ! On a dit que Fer-
ry, par l’instituteur laïque, avait, du fond de sa tombe, fait les élec-
tions. Nous voilà donc encore une fois sur le pavois. C’est nous qui sont 
les princes !! Très bien ! Bravo ! 

Eh bien, camarades, rentrons vite à l’école. Et si nous avons fait les 
élections, — ce n’est pas moi qui l’ai dit, — hâtons-nous maintenant de 
refaire les électeurs. Ils ont besoin d’une bonne réparation. Des gail-
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lards qui crient si fort et écoutent si peu ne m’inspirent qu’une toute 
petite confiance. Et l’autre jour, à la réunion, j’ai eu la démangeaison 
de demander la parole pour dire à ces huit cents souverains : « Mes-
sieurs (car je ne vous ferai pas l’honneur de vous appeler citoyens), 
Messieurs, j’étais venu ici pour écouter les candidats afin d’éclairer 
mon vote de demain. Vous m’avez empêché de les entendre et avez ain-
si mis une entrave à ma liberté. Et vous, vous ne les avez pas entendus 
non plus : ce qui fait que vous voterez avec l’intelligence des animaux 
dont vous imitez si agréablement les cris. J’espère que ce sont les 
congréganistes qui vous ont fait vos cerveaux. Car si c’était nous, les 
laïques, j’en serais profondément humilié. » 

 

(17 juin 1906.) 
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MON CHER POPULO, 

 

« L’article d’Emile Glay, dans la Revue du 12 courant, nous met en 
garde contre les manœuvres du clergé. 

« Mais les ministres du… Très haut, si prompts à critiquer nos paro-
les et nos actes, ont-ils le droit de violer la neutralité de l’école et de 
faire distribuer par un élève leurs lettres de convocation à la confes-
sion ou à la communion, dans la classe et pendant la classe ? 

« Au catéchisme, est-ce la leçon d’histoire qu’ils son chargés 
d’enseigner et de telle façon que l’instituteur, s’il ne veut pas être pris 
en flagrant délit de contradiction avec le curé, est presque obligé de 
se cacher derrière un livre ? 

« Ces messieurs ont-il le droit de distribuer des livres dans les-
quels ils font de l’instituteur, de l’institutrice, une sorte de monstre 
seulement préoccupé de ses succès, de ses affaires et dédaigneux de 
la santé morale et physique des enfants ? 
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« Nous sommes mis à l’index, excommuniés, rejetés de la société 
des honnêtes gens. Nous est-il permis de relever, de notre côté, les 
faits et gestes de nos persécuteurs ? 

« Un bon avis, Populo, et merci par avance… 

. . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

« NOÉMIE. » 

 

Je réponds à Noémie. 

1° Les curés n’ont pas le pouvoir de violer la neutralité puisqu’ils 
n’ont pas le droit de mettre ni le pied ni le nez à l’école. Si donc un élè-
ve distribue des papiers à ses camarades, c’est que vous le voulez bien, 
ma sœur. Et si vous le voulez, si vous le permettez, c’est vous qui êtes 
responsable. Lisez votre règlement. Savez-vous que vous vous compro-
mettez en tolérant cela ? Que le facteur de M. le curé distribue ses 
convocations à ses camarades hors de l’école, c’est son affaire. Mais 
dans l’école, ne le souffrez point. 

2° Au catéchisme, le curé est chez lui. Il peut dire tout ce qu’il 
veut. Il peut affirmer que Josué a arrêté le soleil (est-ce que ce ne 
serait pas lui qui l’arrête encore aujourd’hui ? Il fait un froid de loup, 
ici, et la neige tombe !) il peut déclarer que c’est Henry IV qui assassi-
na Ravaillac, que l’abbé Dubois fut un saint homme, que Napoléon III a 
gagné la bataille de Sedan et une foule de chose du même genre. C’est 
son affaire. Ce n’est pas la nôtre. Le curé n’a nulle autorité sur nous ; 
nous n’avons nulle autorité sur lui. 

Mais nous, dans l’école, nous n’avons pas à nous demander ce que M. 
le curé pense de nos leçons d’histoire. Nous disons ce que nous croyons 
être la vérité. Inutile de se cacher derrière un livre. Nous sommes li-
bres. Libres autant que le permet notre programme. Dans tous les cas, 
c’est à nos chefs à nous reprendre si nous parlons mal. Le curé n’a rien 
à y voir. 

Ne vous gênez donc pas, ô Noémie, pour rendre à Ravaillac le méri-
te qui lui revient et à Napoléon III la serviette de table de la capitula-
tion. 
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3° M. le curé a le droit de dire de nous ce que nous avons le droit 
de dire de lui. Il prétend que notre enseignement est démoralisant ; 
nous prétendons que le sien est un mensonge. Nous sommes quittes. Si 
personnellement le curé nous calomnie, il y a des juges à Berlin et mê-
me à Bourges. Il  nous « excommunie », dites-vous, ma chère Noémie. 
Qu’est-ce que cela peut nous faire ? Moi ça m’est égal d’être excom-
munié, puisque je me suis moi-même retranché de la « communion des 
fidèles ». Non pas que je me crusse indigne. Ce sont les communiants 
que je trouvais indignes de moi. Ils m’appellent démon ; je les traite 
d’imbécile. Et puis après ? 

On m’a raconté que du temps de Jules Ferry, un préfet fut excom-
munié. L’évêque lui envoya la bulle par ses grands-vicaires. Le préfet, 
qui était à table, alla recevoir les envoyés qui, solennellement, lui remi-
rent l’acte écrit. Le préfet, courtois, leur demanda : — Est-ce que je 
dois vous en donner un récépissé ? Sur leur réponse négative, il alla re-
joindre à table sa famille et ses amis, et mangea d’un fort bon appétit. 

Bon appétit, Noémie ! 

Pour les autres accusations ecclésiastiques, ne vous mettez point 
en peine. Ce n’est pas le curé qui peut vous rejeter hors de la société 
des honnêtes gens, attendu qu’il n’est pas certain qu’il y soit admis lui-
même. Qui ça, les honnêtes gens ? Les gens qui pensent comme le curé, 
ou les gens qui pensent comme vous et moi ? 

Des mots, ma pauvre enfant. 

Et ces mots-là paraissent vous affliger. Et vous songez à vous ven-
ger en disant des prêtres le mal qu’ils disent de nous. 

Inutile. 

Faisons notre devoir en classe : soyons indulgents même « pour 
ceux qui nous persécutent et nous calomnient », et les honnêtes gens 
seront avec nous. 

 

* 
*     * 
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Mais votre petite émotion, Noémie, me rappelle que vous n’êtes pas 
seule à souffrir. Si cela peut vous soulager, songez qu’il est des insti-
tutrices laïques encore plus malheureuses que vous, plus persécutées. 
Songez que, dans certains pays, on alla jusqu’à refuser à la… laïque du 
pain et du lait. 

Cela me rappelle aussi que ces messieurs du clergé ont créé des as-
sociations de familles chrétiennes chargées de surveiller l’instituteur. 
J’en connais qui reprennent les devoirs corrigés et soulignent les fau-
tes oubliées et envoient les cahiers à l’inspecteur, au préfet. J’en 
connais qui se font répéter par deux ou trois enfants — des enfants 
de cœur — les paroles du maître à la leçon d’histoire, à la leçon 
d’instruction civique, qui en dressent un procès-verbal et l’envoient à 
M. Qui-de-Droit. 

Et cela ne laisse pas que d’être ennuyeux. 

Un exemple. 

Un maître racontait la révolution de 1848. Il parla tout naturelle-
ment du mouvement socialiste, des ouvriers sans travail. Et comme il 
voulait intéresser ses élèves ; les réveiller, il leur adressait des ques-
tions. 

— Pourquoi les ouvriers se soulevèrent-ils ? 

— Parce qu’ils… parce qu’ils… 

— Voyons, de quoi vivent les ouvriers ? 

— Du pain, Monsieur. 

— Sans doute : pour acheter du pain, que faut-il ? 

— De l’argent. 

— Et pour avoir de l’argent ? 

— Il faut travailler. 

— D’où nous concluons que les ouvriers vivent… 

— Le leur travail. 

— Et les patrons, de quoi vivent-ils ? 

— Du travail des ouvriers, répondit un petit gars malicieux. 



 Émile SALÉ, Causeries de Populo.  (1909) 51 

 

Eh bien ! vous verrez que cette réponse d’enfant sera mise sur le 
compte de l’instituteur. 

Qu’est-ce que cela peut faire ? 

Rien, Noémie, croyez-moi. Rien de rien. 

Faisons notre devoir et laissons les curés à leurs petits potins de 
portière. 

 

(8 mai 1908.) 
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Le grand laïcisateur Combes, dont on a dit tant de mal hier, dont on 
ne parle déjà plus aujourd’hui, et dont on dira du bien demain, a fermé 
quelques écoles congréganistes. Il y était incité par des députés radi-
caux, des conseillers généraux idem et des conseiller d’arrondissement 
idem. Je ne parle pas des socialistes qui, chacun sait cela, mangent un 
congréganiste au commencement de chaque repas, histoire de se met-
tre en appétit. 

Il se disait, je pense : ces gens-là en ont assez de l’enseignement 
congréganiste. Ils savent le mal qu’il a fait. Fini le moyen âge, voici les 
temps nouveaux ! 

Et M. Combes fermait les écoles congréganistes. Et les pauvres 
sœurs, voyant que les exorcismes n’arrêtaient rien, versèrent leurs ti-
nettes odorantes sur les képis de la gendarmerie et les écharpes tri-
colores des commissaires de police. 

La Foi vaincue par la Loi ! 

Mais quand on se fut débarbouillé, on demanda au Ministre : 
qu’allons-nous faire de nos enfants ? 
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Le Ministre, d’un grand geste, leur montra l’école primaire laïque. 

L’école laïque !! Ah ! mais non ! Vous n’y pensez pas, M ; le Ministre. 
C’est un collège  qu’il nous faut. Mettre nos filles avec les filles de nos 
ouvriers et de nos domestiques ! Cela ne se serait jamais vu. Est-ce 
que vous enfants sont à l’école laïque, Monsieur le Ministre ? A l’école 
laïque, on a la gale, on a des poux. Les enfants y sont mal élevés ; quel-
ques-unes ne sont pas élevées du tout. Et les gros mots ! Tenez, pas 
plus tard qu’hier, j’ai vu, à la porte de l’école laïque, deux fillettes se 
dressant sur leurs ergots, bec à bec, s’injuriant, prêtes à frapper. 

— T’es une menteuse. 

— Répète-le pour voir ? 

— Oui, t’es une menteuse ! 

— Je t’em… (Cambronne, à mon secours !) 

Voilà ce que j’ai vu et entendu. Vous voudriez que ma fille, une en-
fant qui, une enfant que… ? jamais sa mère n’y consentira… Non, ja-
mais ! 

Vous pensez si M. Le Ministre était ennuyé. 

Je me figure (car je ne l’ai pas entendu ; et ne l’ayant pas entendu, 
je me ferais couper en morceaux plutôt que de dire que je l’ai entendu) 
— je me figure que M. Combes a dû dire : « Mon Dieu, que ces bour-
geois ont bêtes ! » 

Alors, moi qui suis curieux comme une portière, j’ai suivi le bour-
geois, non pour le casseroler, mais simplement pour me documenter. 
J’appris que ce brave homme avait gagné de l’argent dans les poivres ; 
qu’il avait une petite fille de neuf à dix ans, naguère élève de l’école 
des sœurs et qu’il espérait bien qu’on créerait un collège pour elle et 
quelques autres enfants de bonne famille. En attendant, il était rude-
ment embarrassé. Il ne pouvait pas décemment l’envoyer à l’école pri-
maire. Il lui faisait donc donner des leçons par une pauvre fille qui 
vendait des participes passés à un franc cinquante de l’heure. 

Justement, l’enfant allait prendre sa leçon. 

Je la vis sortir bien vêtue, le cou dans une belle fourrure, les me-
nottes dans son manchon : elle marchait en avant, suivie, à distance 
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respectueuse, par une bonne en tablier blanc, les mains rouges, portant 
sous le bras une serviette bourrée comme un portefeuille ministériel. 

Documentons-nous ! 

Je suivis l’enfant et la bonne, également à distance respectueuse. 

— Mademoiselle ! Mademoiselle ! Madame a dit comme ça qu’il ne 
fallait pas passer par la rue de l’Artichaut. 

— Moi, je peux y passer. 

— Mademoiselle, je serai grondée. 

— Qué que ça me fait ? 

— Mademoiselle, je dirai à Madame que c’est vous qui… 

— Et moi, je dirai que c’est pas vrai. 

— Mademoiselle… 

— Vous m’embêtez ! 

— Mais Mademoiselle… 

— M… (A moi, Cambronne.) 

Diables d’enfants ! 

J’aurais bien donné deux sous pour que le papa fût à ma place. Mais 
il est bien tranquille, le bon bourgeois. Il sait ce que vaut sa fille. Il a 
confiance dans l’éducation qu’elle a reçue à l’école et dans sa famille. 
Elle sait parler, sa fille, saluer, s’asseoir, marcher, réciter un compli-
ment. Et même, elle a joué, sur le piano, un morceau très difficile, des 
deux mains, oui, Monsieur, des deux mains ! 

On ne saurait exiger davantage. 

Tout de même, s’il eût été à ma place, le papa, quand sa fillette é 
répondu… ce que vous savez ! On n’est pas forcément un imbécile, par-
ce qu’on a fait fortune dans les poivres. Je pense qu’il eût comparé le 
geste élégant de la petite bourgeoise au geste grossier de la petite 
plébéienne et qu’il eût conclu que l’un vaut l’autre : dans leur colères, 
les deux enfants ont trouvé le même mot, le mot malpropre, qui résu-
me l’indignation et le mépris. 
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Seulement, tout à l’heure, la colère passée, les deux camarades de 
l’école laïque se retrouveront égales et joueront ensemble. 

Tandis que la petite bourgeoise et sa bonne conserveront leurs dis-
tances. Si la bonne se plaint, on la mettra à la porte. Elle ne se plaindra 
pas. Et l’on continuera à passer par la rue de l’Artichaut malgré la dé-
fense de la maman. L’enfant connaît sa supériorité sur sa bonne, qui lui 
est cependant supérieure par l’âge et la raison : c’est la fortune qui 
s’étale dans toute sa vérité et dans toute sa cruauté. 

Tout de même, je voudrais bien savoir quelle est la mieux élevée, de 
la petite bourgeoise dressée aux usages mondains, ou de la fruste pe-
tite plébéienne : la première abuse méchamment de son autorité sur un 
souffre-douleur payé pour la supporter ; la seconde ne demanderait 
peut-être pas mieux que de s’imposer aussi, mais elle trouve en face 
d’elle une adversaire qui n’a pas peur et lui donne, de bec et des ongles, 
une leçon d’égalité. 

Savez-vous que c’est une bonne leçon ? 

Et je me prends à souhaiter pour ta fille, bon bourgeois, au lieu 
d’une bonne qui la craint, une camarade qui se rebiffe et lui fasse com-
prendre que les ongles d’une petite sans-le-sou égratignent tout aussi 
bien que les ongles d’une petite demoiselle dont la papa spéculé sur les 
poivres. 

Et ce genre d’éducation vaudra mieux pour son avenir que celui qui 
consiste à lui laisser croire qu’elle est supérieure aux autres petites 
filles de son âge parce qu’elle est plus riche. Elle pensera qu’elle est 
d’une caste supérieure, ce qui peut lui causer, plus tard, des désillu-
sions. Elle rencontrera peut-être, quand elle sera grande, un Beaumar-
chais en tablier blanc qui lui jettera au nez que, s’il faut tant de vertus 
pour être une femme de chambre, il est peu de grandes dames qui se-
raient capables de l’être. 

Ça peut mener loin ! 

Laisse donc ta fille, bon bourgeois, se frotter aux enfants des ou-
vriers : quelle lutte à l’école primaire pour la première place à laquelle 
elle prétend et qu’elle apprenne ainsi que cette place ne s’acquiert pas 
avec de l’argent, mais avec du travail et de l’intelligence. Si, mieux se-
condée dans la famille, mieux surveillées, elle arrive au rang convoité, 
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ses émules s’inclineront, non plus devant sa fortune, mais devant son 
mérite. Et ce sera justice. Et l’effort qu’elle aura produit, l’exemple 
qu’elle aura donné, auront encore cet autre résultat de provoquer chez 
ses compagnes une émulation généreuse. Ainsi, tout en travaillant pour 
elle-même, elle aura été utile aux autres. 

Oui, mais les poux ! 

Je sais. Je la connais cette chanson-là ! Elle est bien vieille. On de-
vrait trouver autre chose. En général, nos enfants sont propres. S’il y 
a des exceptions, on en trouverait presque autant à droite qu’à gauche. 
J’ai connu des petites bourgeoises et des petits bourgeois qui aveint 
des poux. Sans doute, c’étaient des poux distingués. Il y a des mères 
bourgeoises qui font soigner, peigner leur progéniture par des bonnes 
qui s’en tirent assez mal. 

Et puis, tenez, cela dépend aussi des maîtresses ; il y a des écoles à 
poux et des écoles sans poux… Comme il y a des écoles mal tenues et 
des écoles bien tenues. 

Ce ne sont donc pas tant les poux que l’on redoute que le rappro-
chement entre les enfants des riches et les enfants des pauvres. 

— Pensez donc, ma chère ! C’est si mélangé ! Voyez-vous ma fille à 
côté de la fille de mon cordonnier ? 

— Dites donc, est-ce que c’est vrai que la fille du sous-préfet est à 
l’école laïque ? 

— Oui, mais vous savez : il est forcé ! 

Les castes, dès l’enfance ! Voilà le male de la démocratie. Est-ce 
que les enfants des riches ne tètent pas comme les nôtres ? Est-ce 
qu’ils dédaignent le sein de la nourrice morvandelle ? Ils ne sont pas si 
fiers, eux, les petits : ce sont leurs parents qui les corrompent dès le 
début. 

Je me réjouirais donc, pour eux et pour nous, de voir tous les en-
fants de France élevés côte à côte, au moins jusqu’à l’âge de treize 
ans. 

Après, je sais bien qu’on s’en irait chacun de son côté ; je sais 
d’ailleurs qu’il faut une élite dans la démocratie. Mais quand on aura 
joué ensemble, quand on se sera frotté dans la cour, on se connaîtra et 
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l’on s’aimera un peu. Et plus tard, ma foi, si l’on n’est pas d’accord sur 
certaines questions, on se querellera, c’est certain, mais on ne se fi-
chera pas de coups de fusil. 

 

(19 février 1905.) 
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Une jolie petite ville, une ville bourgeoise : les maisons n’y sont pas 
serrées les unes contre les autres ; elles ne s’élèvent pas très haut 
dans le ciel, ne manquant pas d’espace sur la terre. Elles s’étendent à 
l’aise, s’offrent une cour, s’agrémentent d’un jardin. Les cultivateurs 
cossus viennent y manger leurs rentes. Il y a une garnison composée 
d’officiers retraitées, très ingambes, qui parlent, au café, des batail-
les qu’ils auraient pu gagner et des risques qu’ils auraient pu courir : ils 
refont le siège de Sébastopol dont parle l’histoire de  Magenta à la-
quelle ils n’ont point assisté. Le 14 juillet et les jours des enterre-
ments qui en valent la peine, ils se montrent  en grand uniforme, ce qui 
donne à la ville, déjà si jolie, un aspect pittoresque et un tantinet 
guerrier. Instinctivement, les gamins les suivent en marquant le pas et 
les fillettes sont hypnotisées par ces vêtements bizarres et colorés. 

C’est charmant, vous dis-je. 

Voilà pour le côté bourgeois. 

Du côté ouvrier, il y a aussi des charmes. L’usine est l’exception. On 
en compte deux cependant : dans des mirlitons. Elles occupent environ 
trois cents ouvriers en tout. C’est l’usine miniature. On ne voit pas 
s’engouffrer là-dedans des milliers d’hommes qui semblent aller en en-
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fer. Il y a d’autres ouvriers pour le bâtiment, pour le meuble ; il y a des 
jardiniers, des vignerons. Parmi ces derniers, il y a même des petits 
propriétaires : ce ne sont pas eux qui peinent le moins. 

Dire que tout le monde vit à l’aise serait exagéré. Il y de la gêne à 
certains moments. La vraie et sale et noire misère n’existe qu’à l’état 
d’exception. 

On y a paré dans une certaine mesure : voici, à mi-côte, un hospice 
pour les vieillards invalides et pour les enfants orphelins. Le bureau de 
bienfaisance vient assez discrètement au secours des plus pauvres. 
Pendant la mauvaise saison, trois cents enfants, sur un millier environ 
qui fréquentent les écoles, ont, à midi, une bonne soupe accompagne 
d’un quignon respectable et d’une portion de bouf nature. De festin est 
arrosé d’une eau claire donnée à discrétion. Les neuf dixièmes des élè-
ves reçoivent des fournitures gratuites. 

Il faut reconnaître que la petite ville assure au moins le nécessaire 
aux déshérités. 

Ajoutons que ces dernières années, et cette année encore, un ami 
de l’école laïque et des plus éclairés (supposons que ce soit le sous-
préfet) s’est dit que, dans certaines circonstances, « le superflu est 
chose nécessaire » et a réussi à intéresser le bonhomme Noël aux en-
fants des écoles laïques. Celui-ci est arrivé chez nous chargé de 
jouets. Il y en eut pour tout le monde. Ce fut une fête délicieuse et 
bruyante. La joie des enfants est rarement silencieuse. 

Tout cela pour vous apprendre que ce jour-là, les pauvres ont été 
traités comme les riches : ils avaient le nécessaire, ils ont eu le super-
flu. 

Vous vous demanderez peut-être alors ce que faisaient dans les 
rues, samedi dernier, ces petits groupes d’enfants des deux sexes. 

Ils mendiaient. 

Quand je vois ces hommes déguenillés et ces femmes malpropres 
tirer les sonnettes et tendre leurs mains, je suis pris d’une profonde 
pitié. Ce sont des déchets d’humanité. Ils mendient comme d’autres 
travaillent. Ils ont mendié hier, ils mendieront demain. Ils ne savent 
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plus travailler si jamais ils ont su ; ils ont perdu toute dignité, si jamais 
ils en ont eu conscience. Ayons pitié et passons. 

Mais les enfants ! 

Voir ces enfants faire l’apprentissage de la mendicité, cela me na-
vre. Et la société qui permet cette monstruosité est aussi coupable 
que ces industriels qui mutilent des enfants nés vigoureux pour en fai-
re des culs-de-jatte. 

Ceux dont je vous parle vont à l’école… de temps en temps. Ils y en-
tendent de belles choses : On y vante le travail, le respect de son ; on 
leur fait sentir la beauté morale. Ont-ils saisi ? Peut-être. Mais le sa-
medi venu, plus de respect de soi, plus de beauté : ils vont tirer les 
sonnettes. 

— Un sou, s’il vous plaît. 

— Que fait votre papa ? 

— Je n’en ai point. 

— Et votre maman ? 

— Elle soigne mon petit frère ! 

Autant de mensonges : il y a un papa qui ne travaille guère ; quant à 
la maman, elle est là, au coin de la rue, surveillant les allées et venues 
de l’enfant, prête à empocher le petit sou. O la beauté morale ! Si la 
quête est bonne, il y aura bombance le soir à la maison. Et les enfants 
en verront de belles ! 

Les pauvres innocents finissent par prendre goût à ce joli métier et 
à abandonner l’école où l’on parle de devoir, où l’on glorifie le travail. — 
Il est « rasant le maître d’école » ! 

Et voilà comment, sous l’œil paternel de la société, se fabriquent 
les mendiants. 

Il est entendu néanmoins que, dans notre belle France l’école est 
gratuite, obligatoire et laïque ! 

Il y a des gens qui le croient. 

Et d’autres qui s’en plaignent. 

Très drôle ! 
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Il y a une douzaine d’années, j’arrivais dans cette jolie petite ville. 

Un samedi, ma sonnette se met à drelindindiner bruyamment. 

Comme je suis mon propre domestique, j’accours : 

— Vous désirez, Monsieur ? 

— La charité, s’il vous plaî-aî-aît… ! 

— La charité ! Un jeune homme de votre âge ! Dans cette saison ? 

— Monsieur… c’est moi… le petit Fontin. 

— Pas si petit. Vous courez sur vingt ans ? 

— Je suis un pauvre orphelin. 

— Moi aussi, mon ami, je suis orphelin… je gagne ma vie tout de 
même… tenez, voilà un sou. Mais n’y revenez plus. 

Il revint le samedi suivant. 

Il reviendrait encore si j’avais continué à lui donner un sou, même 
en y joignant un coup de pied au derrière. Le coup de pied au derrière, 
c’est le désagrément du métier de mendiant. On en prend très bien 
l’habitude. Pourvu qu’on reçoive aussi des sous… 

Le petit Fontin a trente ans maintenant. Il est maigre, pâle, sale ; il 
boit de l’eau-de-vie quand il a des sous… Aux élections, il vote comme 
vous et moi, regrettant de ne pouvoir voter qu’une fois, cas cela lui 
rapporte. S’il avait un droit à revendiquer, le petit Fontin, ce serait ce-
lui de voter plusieurs fois. La question sociale ne le tourmente pas. Il 
n’est pas encombrant, le petit Fontin. 

C’est nous qui l’avons élevé, le petit Fontin. C’est la société qui a 
protégé son apprentissage, qui en a fait un mendiant. 

Un enfant qui mendie, c’est un ouvrier qu’on estropie, c’est un ci-
toyen qu’on émascule. 

La politique n’est pas mon fort. Et si l’on me demandait d’organiser 
la Société future, je déclinerais cet honneur pour cause 
d’incompétence. 

Mais je suis tout de même convaincu qu’il n’y a pas à compter sur les 
petits Fontin qui tirent actuellement les sonnettes bourgeoises. Des 
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gens qui se traînent sur leurs genoux pendant leur enfance et leur ado-
lescence ne se tiendront pas debout quand la barbe leur aura poussé. 
Il se trouvera peut-être des Gracques qui réclameront pour eux des 
terres. Eux ne réclameront que « du pain et des fêtes ». 

Certes, il est pénible de voir souffrir un enfant. Aussi, je ne veux 
pas qu’il souffre. Cependant, la souffrance lui ferait moins mal que 
l’aumône. Un homme aigri, mécontent, trouve encore en lui de 
l’énergie : un mendiant est un être agenouillé, écrasé, une guenille. Il y 
a encore du ressort dans le premier. Dans le second, il n’y a rien. 

 

* 
*     * 

 

Or, le grand jour réservé à la mendicité — la Fête de la Mendicité, 
si j’ose l’écrire — c’est le premier janvier. 

Ce jour-là, dès sept heures et demie du matin, les enfants parcou-
rent les rues, tirant les sonnettes. 

— Je vous la souhaite bonne et heureuse ! 

Et ils tendent la main. 

Figurez-vous l’état d’exaspération de celui ou de celle qui est dé-
rangé pour la centième fois. 

En ce qui me concerne, j’ai ouvert ma porte cinq ou six fois le rasoir 
à la main, la figure pleine de savon… Ma femme a laissé partir son lait 
dans le fourneau pendant qu’elle distribuait des sous aux petits men-
diants, et la maison en a été empuantie toute la journée. Il faut recon-
naitre que le pain qui rôtissait a été réduit en charbon, ce qui a corrigé 
quelque peu la mauvaise odeur en question. 

— Je vous la souhaite bonne et heureuse ! 

— Mais, petit mendiant, tu me la gâtes dès le début, l’année. Et, 
pensant à ton avenir, je suis tenté de te répondre : « Commence donc 
la tienne par une révolte de dignité : ne mendie plus. » 

Le soir, je  rencontrai dans les rues des enfants ivres… L’un d’eux 
avait acheté une pipe. Et pour commencer l’année, il avait fumé et 
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s’était rendu malade. Le pauvre petit était pâle : il avait le regard 
éteint : il titubait. IL avait fait un bel emploi des aumônes reçues… Qui 
diable a fait l’éloge de l’aumône ? Qui a parlé du « mendiant puissant au 
ciel » ?… Ce sont là des paroles sacrilèges. Vos aumônes, elles ont avili 
moralement et physiquement ces petits malheureux. 

Chacun de ces enfants, le soir venu, s’il a recouvré sa raison, a pu 
faire ainsi le bilan de ce jour de fête familiale : « J’ai mendié ; j’ai bu ; 
je me suis enivré ; j’ai fumé et j’ai été malade. » 

Camarades, mes frères, si vous voulez m’en croire, vous expliquerez 
aux riches qu’ils ne font pas l’aumône quand ils distribuent des sous à 
des enfants qui n’en ont pas besoin ; que d’ailleurs on ne fait pas 
l’aumône avec de l’argent, mais avec son cœur ; mais vous direz sur-
tout, surtout aux fils des travailleurs qui se dégradent jusqu’à la men-
dicité, qu’ils ne sont pas supérieurs aux voleurs : s’ils sont un peu moins 
coupables en revanche, ils sont un peu plus lâches. On pourrait peut-
être faire un honnête homme d’un voleur ; qu’est-ce qu’on pourrait bien 
faire d’un mendiant ? 

Si jamais je deviens député, je proposerai une loi sur la mendicité 
de l’enfance : 

 

« Article Ier. — Tout enfant qui sera pris à mendier sera considéré 
comme abandonné et confié à l’Assistance publique. 

« Art. 2. — Le maire qui tolérera la mendicité des enfants sur le 
territoire de sa commune sera révoqué et mis en prison. » 

 

(4 février 1906.) 
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I. ÉDUCATION 

10. Les Pontifes 
 

31 janvier 1904. 
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La congrégation de l’Index a interdit la lecture des ouvrages de 
l’abbé Loisy : 

La religion d’Israël ; 

L’Évangile et l’Église ; 

Autour d’un petit livre ; 

Études évangéliques ; 

Le quatrième Évangile. 

Elle a également condamné deux des ouvrages d’Albert Hautin : 

La Question biblique chez les catholiques de France au XIXe siècle. 

Mes difficultés avec mon évêque. 

Depuis le  24 décembre dernier, quiconque lit seulement la préface 
d’un de ces livres est sûr de son affaire : il est condamné aux flammes 
éternelles. 

Moi, je suis tranquille jusqu’à présent : je ne les ai pas lus. Mais je 
les connais : je suis capable de les lire. Si j’ai ma promotion, je les 
achèterais. Ce n’est pas du tout pour m’insurger contre le Saint-
Office. C’est tout simplement parce que le fruit défendu vous a, par 
avance, une saveur délicieuse. Et puis pourquoi le Saint-Office tient-il 
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tant que ça à sauver mon âme ? Voilà qui me paraît singulier ! Moi, je ne 
me charge pas de l’âme du Saint-Office. Est-ce donc qu’il aurait un in-
térêt ?… Ça doit être ça. Décidément ma bibliothèque va s’enrichir de 
bouquin religieux. Mes héritiers vont croire que j’ai dévalisé un curé. 

Las ! j’étais bien tranquille et j’ignorais l’abbé Loisy. Il a suffi qu’on 
mît ses livres à l’Index pour me donner la démangeaison de les lire. Si 
le Saint-Office n’avait pas fait tant de bruit autour de ces maudits 
bouquins, je ne serais pas tenté par le démon de la curiosité. Et si le 
Seigneur m’avait appelé à lui cet hiver, je m’en allais tout doucement 
dans le séjour des éternelles béatitudes. 

Sacré nom… Pardon ! J’allais aggraver mon cas. 

Va pour l’enfer ; mais j’en aurai le cœur net. 

 

* 
*     * 

 

Tenez, c’est comme la congrégation des inspecteurs primaires de 
Paris qui s’est avisée l’autre jour de mettre à l’Index une petite histoi-
re de France qu’Hervé a mise au monde ! Moi, je ne la connaissais pas, 
cette histoire. J’en avais bien entendu parler ; mais j’avais fait cette 
réflexion peu enthousiaste : « Ça manquait ! » qui peut se traduire ain-
si : « Nous  en avions déjà trop ! » Si donc j’avais reçu le livre en spé-
cimen, je l’aurais, sans hésitation, ajouté à cette pile qui là, et qui tient 
tant de place, avec l’intention de les lire quand j’en aurais le temps, — 
un temps que je n’ai jamais ! 

Or, voilà que j’apprends que le livre est mis à l’Index par le Saint-
Office universitaire. 

A l’Index ! Mais sapristi ! il faut que je voie cela. Et cet animal 
d’éditeur (je retire le mot !) qui ne m’envoie pas même un spécimen. 
Alors, qu’est-ce que j’ai fait ? Je lui ai écrit, platement, de vouloir bien 
m’en envoyer un. J’ai vu mes camarades Chose, Machin, et l’Autre, et 
Celui-ci et Celui-là, qui ont fait comme moi. De sorte que l’Histoire 
d’Hervé est partout ; que tous les instituteurs l’ont lue, que beaucoup 
parlent d’en demander l’inscription sur les listes départementales. 
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Supposons que MM. du Saint-Office, ayant examiné isolément 
l’ouvrage, l’aient trouvé mauvais, subversif, révolutionnaire, anarchiste, 
et l’aient ajouté à la pile qui est là dans le coin : le livre eût fait son 
chemin avec lenteur ; peut-être même fût-il tombé dès le départ. Mais 
non,  ces messieurs tiennent à faire connaître leur sentence. Alors voi-
là le livre lancé : « Connaissez-vous l’Histoire d’Hervé ? — Non. — Il 
faut acheter ça, mon cher. — Pourquoi ? Qu’a-t-elle donc de particu-
lier ? — Je ne sais pas ; mais elle est mise à l’Index. — A l’Index ! par 
les cardinaux ? — Mais non, par les inspecteurs primaires. — Par ? vous 
dites ? — les inspecteurs primaires de Paris. — Ça doit être curieux ; 
je m’en vais l’acheter. » 

Je me suis laissé conter un jour qu’un commerçant que menaçait la 
faillite installa un concurrent droit en face. Le concurrent disait aux 
clients : « N’allez pas en face : fripouille, camelote. » Les clients, qui 
n’y songeaient nullement, finirent par y aller, s’en trouvèrent bien et y 
retournèrent. 

Le commerçant fit fortune. 

Je ne pense pas qu’Hervé ait payé la congrégation universitaire 
pour condamner son livre ; je ne pense pas que ladite congrégation ait 
songé un seul instant à lui faire de la réclame ; mais ce que j’affirme, 
c’est qu’on n’a jamais tant examiné l’ouvrage que depuis qu’il est à 
l’Index. 

Et si on l’examine, vous savez !… moi, je ne vous dis que ça. 

Presque en même temps que les pontifes romains, d’une part, les 
pontifes parisiens, d’autre part, décrétaient leurs interdits contre des 
bouquins subversifs, un groupe politique excommuniait Millerand. 

Je ne m’occupe pas, ici, de politique, mais d’éducation. Je ne cher-
che donc pas à examiner la conduite de Millerand et moins encore à la 
justifier. Je fais mieux : j’admets qu’il a tort. 

Il a tort, donc excommunié ! Il n’est plus du parti dont il croit être. 
De quel parti sera-t-il désormais ? radical ? progressiste ? nationalis-
te, orléaniste !… On lui permettra peut-être d’être millerandiste. Moi 
qui vous parle, ai-je le droit d’appartenir à tel parti sans l’assentiment 
d’un conclave ? S’il me faut la permission de ce conclave pour avoir une 
opinion, zut ! 
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* 
*     * 

 

Pourquoi vous parlé-je de ces choses au lieu de parler pédagogie ? 

Mais c’est de la pédagogie. 

Nous avons tant de siècles de servitude sur le dos que nous ne pou-
vons pas nous relever. 

Quand parmi la foule inclinée, se dresse un homme qui parle aux 
puissants le langage du paysan, du Danube, la foule tressaille 
d’allégresse et applaudit. Vite elle s’attelle au char de l’orateur et 
s’honore de remplacer les chevaux. L’orateur cherchait des citoyens ; 
il n’a trouvé que des sujets. Il devient roi malgré lui et s’y accoutume  
très bien. Au bout de quelque temps, il se croit de droit divin, à preuve 
ce Président de la République française qui, sur une question de proto-
cole à résoudre, disait : Nous ferons comme les autres. Les autres, 
c’étaient les souverains. Or, ce président fut populaire. 

Tout cela pour dire que l’éducation des siècles nous a tellement as-
soupli l’échine que nous sommes prêts à nous incliner devant un soliveau 
ou devant une grue. Les pontifes le savent. C’est pour cela qu’ils conti-
nuent, comme la Sibylle antique, à prononcer des oracles : Nous vou-
lons ceci, nous défendons cela. Nous sacrons Paul. — Nous excommu-
nions Pierre. — Ce lapin est une carpe. —  Cette carpe est un lapin. — 
La terre ne tourne pas ! Dieu existe ! Dieu n’existe pas ! 

Et cela est écouté les mains jointes. On peut brûler les hérétiques, 
on peut inventer des « chemises soufrées » : la foule dira : Amen. 

Allons, mettons que j’exagère et qu’on n’utilise point les « chemises 
soufrées ». Mais je n’exagère pas en citant les interdits et les excom-
munications : ce sont des faits pleins d’actualité. Je pense que les ca-
tholiques s’inclineront devant la sentence des pontifes, ou ce ne se-
raient plus des catholiques ; je pense que l’abbé Loisy brûlera lui-même 
ses livres, ou il serait hérétique ; j’ignore si Millerand, pieds nus et en 
chemise, implorera le droit de rentrer dans la chapelle qui l’a rejeté ; 
mais je crois savoir ce qu’il adviendra de l’interdit prononcé contre 
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l’Histoire d’Hervé : les instituteurs ne prendront conseil que d’eux-
mêmes. Mais si je ne suis pas extraordinairement surpris que l’Eglise 
immuable mette des chaînes de fer à la pensée humaine, je tombe des 
nues quand les hommes qui travaillent à la libération des consciences 
empruntent à l’Eglise les procédés dont ils se moquent quand l’Eglise 
les emploie, mais leur paraissent légitimes et raisonnables quand ils les 
emploient eux-mêmes. 

De sorte que l’enseignement de l’Église porte encore ses fruits, 
puisque sa méthode est souveraine jusque dans les démocraties ; puis-
que le régime d’autorité est intact ; puisque les pontifes continuent à 
pontifier et les peuples à les croire sans éprouver le besoin de les 
comprendre. 

Et l’on voit par là la tâche immense de l’école, et l’on sent 
l’importance qu’attache l’éducateur à la méthode vraiment libérale ; 
l’on comprend chez les esprits émancipés la crainte que l’instituteur 
laïque, prisonnier du passé, ne livre de bonne foi une marchandise sus-
pecte, sorte de contrefaçon de l’enseignement dogmatique ; l’on trem-
ble enfin que cette école laïque, où grandissent toutes nos espérance, 
ne verse demain à la société des citoyens qui attendront leur émanci-
pation d’un miracle politique, qui, impuissants, se lasseront, comme les 
grenouilles, de « l’état démocratique », clameront si haut leur détres-
se que Jupin finira par leur envoyer un sauveur sous la forme d’une 
« grue » ou d’un « soliveau ». 

Ce sera un miracle ! 

Et à mon avis, ce miracle est à redouter, dans notre belle France, 
tant qu’il y aura des pontifes pour excommunier et des imbéciles pour 
avoir peur de l’excommunication. 

 

(31 janvier 1904.) 
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I. ÉDUCATION 

11. Une distribution de prix 
 

23 août 1908. 
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Je ne veux pas vous la raconter. Ce serait fastidieux. Et puis vous 
voyez cela chez vous : une estrade ; dessus, de vieux messieurs chau-
ves au milieu desquels un autre vieux monsieur qui palabre ; devant, six 
à sept cents enfants rangés, anxieux, et leurs familles autour : dans la 
coin, la fanfare. 

Le monsieur qui parle est un peu long. Il m’a cependant intéressé. 

Voici quelques extraits sténographiés 

Il faut que je vous dise tout d’abord qu’il a entendu parler de clas-
ses dirigées et de classes dirigeantes, à une distribution de prix pré-
cédente, aux élèves d’un établissement secondaire. Cela l’é ému. 

Je lui laisse la parole. 

 

* 
*     * 
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En regardant ces beaux enfants aux boucle blondes — les plus jeu-
nes étaient justement tout près de moi — je me disais : C’est vrai : 
voilà la pépinière de la classe dirigeante. Hors de cette enceinte, de 
l’autre côté du mur, il y a d’autres enfants aux boucles blondes. C’est la 
pépinière de la classe dirigée. 

Ces réflexions, que j’aurais voulu repousser, jetaient une ombre sur 
ce tableau charmant. Si le vieil universitaire se réjouissait de se re-
trouver pour un instant au milieu de tout ce qu’il a aimé, l’éducateur 
républicain regrattait de ne pas avoir réunis, à cette fête de 
l’intelligence, glorification de l’effort, tous les enfants de la cité. 

En pensant à ces choses, je voyais passer sous mes yeux, en lettres 
géantes, ces lignes de Michelet : 

« Pour l’enfance, l’intuition durable et forte de la patrie, c’est avant 
tout l’école, la grande école nationale, comme on la fera un jour. Je 
parle d’une école vraiment commune, où les enfants de toute classe, de 
toute condition, viendraient un an, deux ans, s’asseoir ensemble avant 
l’éducation spéciale où l’on n’apprendrait rien autre que la France. 

« Ce serait une grande chose que tous les fils d’un même peuple ré-
unis ainsi, au moins pour quelque temps, se vissent et se connussent 
avant les vices de la pauvreté et de la richesse, avant l’égoïsme et 
l’envie. L’enfant y recevrait une impression ineffaçable de la patrie, la 
trouvant dans l’école non seulement comme étude et enseignement, 
mais comme une patrie vivante, une patrie-enfant semblable à lui, une 
cité, une cité d’égalité où tus seraient assis au même banquet spiri-
tuel. » 

Le vœu de Michelet se réalisera peut-être un jour. Peut-être ! No-
tre démocratie porte l’emprunte d’un passé monarchique. Et la vieille 
Université, si libérale pourtant — et en raison peut-être de son libéra-
lisme — hésite à rompre avec les traditions. Espérons qu’elle se rajeu-
nira quelque jour et que, d’un vigoureux effort, elle fera choir le vieux 
mur lézardé qui sépare des êtres faits pour s’aimer et retarde 
l’institution de la « patrie-enfant », cette « cité meilleure avant la ci-
té », rêvée par le poète. 
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* 
*     * 

 

Il paraît que le rêve s’est réalisé au moins dans la petite ville où il 
parle, et le vieux bonhomme s’en réjouit. Seulement, il s’agit des filles. 
Il profite de sa situation éphémère pour pontifier. Écoutez-le. 

 

* 
*     * 

 

Certes, nous ne rêvons point la femme supérieure à son mari ; nous 
la rêvons son égale par l’intelligence, par la nature de son éducation, 
sinon par le savoir. L’affection est-elle susceptible de durer il faut se 
comprendre. Or, la femme, isolée dans la société, va-t-elle rester in-
différente au progrès dont ses fils seront peut-être la rançon ? Il 
n’est pas possible que les bruits du dehors viennent échouer au seuil de 
son foyer. Malgré elle, malgré nous, ils le franchiront quelque jour. Ne 
vaut-il pas mieux qu’elle en soit avertie ? Ne vaut-il pas mieux qu’elle 
accomplisse sa destinée et qu’elle « affirme sa volonté d’élargie sa pla-
ce dans la société future », selon l’expression de Marcel Prévost ? 
« C’est elle — dit-il encore — qui sera le principal objet des transfor-
mations inattendues. Elle en sera ainsi la plus active ouvrière ; car elle 
apporte des réserves intactes d’espoir et d’énergie. » 

C’est pour ces raisons que l’État républicain n’a plus voulu que la 
femme de demain fût élevée dans « une pénombre claustrale », d’après 
des méthodes qui ne sont pas sensiblement modifiées depuis plusieurs 
siècles, mais que son éducation fût au contraire en accord avec sa 
« fonction dans la vie ». 

Est-ce à dire que nous convions la femme aux luttes du forum ? 
Nous la préférons à son foyer. C’est dans ses bras, c’est sur son sein, 
que nous admirons l’enfant en révérant la mère. Mais nous voudrions 
qu’elle pensât aux destinées de cet enfant, et qu’elle l’y préparât. 

Nous ne sommes point dans l’admiration béate du passé. Nous som-
mes de notre temps. Mais il est permis de dire ici que tout ce que 
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l’homme a fait de grand dans l’humanité lui a été inspiré par la femme : 
les Gaulois recevaient leurs armes des mains de leurs épouses ; le che-
valier du moyen âge combattait pour sa dame ; saint Louis eut l’âme de 
sa mère et Cornélie fit les Gracques. 

Visons moins haut. Notre ambition serait satisfaite si nos fils et 
nos filles, recevant une éducation parallèle, s’en allaient la main dans la 
main, vers le même idéal. 

Cela sera un jour : on peut retarder la marche du progrès, on ne 
l’arrête point. 

D’ailleurs, nous ne demandons pas à la femme une action qui ne soit 
point en harmonie avec sa nature. Nous lui demandons d’être de son 
temps et de ne point orienter sa marche vers le passé quand son com-
pagnon s’en va vers l’avenir ; nous lui demandons de créer autour d’elle 
une atmosphère de paix et d’amour. Nous faisons d’elle une reine bien-
faisante, adorable et adorée. Les anciens avaient leurs dieux lares. 
Nous, nous mettons notre foyer sous la protection de la femme, de la 
mère qui sera la confidente de l’homme, la consolatrice, la providence 
des enfants, celle qui gronde, absout et sourit. 

Cette femme ne sera point la femme savante : ce sera la femme 
instruite. Ce ne sera point Armande : ce sera Henriette. Elle sait qu’on 
vit « de bonne soupe » et non de « beau langage ». Molière, dans son 
génie, avait deviné le vrai rôle de la femme. Molière est un précurseur 
de jules Ferry. S’il ressuscitait, il enverrait ses enfants à l’école laïque 
où l’on apprend, avec un peu de grammaire et d’arithmétique, à faire de 
« bonne soupe », à ravauder les bas, où l’on apprend la « coupe et 
l’assemblage », — ce qui, paraît-il, est extrêmement difficile, — où l’on 
apprend, enfin, son métier de femme. Molière avait conçu l’école ména-
gère. 

S’il revenait parmi nous, il se lamentait. Il y retrouverait encore 
des Philamintes qui cherchent à savoir ce qui se passe dans la lune et 
laissent brûler le rôti. Il s’étonnerait aussi, je pense, des différences 
profondes qui existent entre l’éducation des hommes et l’éducation 
des femmes, si profondes que l’on croirait qu’ils doivent vivre séparés. 
Ils s’unissent pourtant. Et deux êtres beaux et forts, destinés à mar-
cher dans la vie appuyés l’un sur l’autre, se mettent en route n’ayant 
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qu’un tout petit nombre de pensées communes : ils en arrivent à des 
pensées hostiles dont souffrira l’enfant. 

Mes chères filles, il dépend de vous de faire le foyer, de refaire la 
patrie. Vous êtes instruites. Vous êtes des fées puissantes. Poétisez 
votre intérieur en l’embellissant. Ici, une fleur, là un portrait aimé, 
plus loin, sinon une œuvre d’art, qui n’est pas à la portée de toutes les 
bourses, du moins une copie de cette œuvre, de la propreté partout, 
de l’ordre, une bonne soupe prête à l’heure, un plat solide plutôt que 
délicat, une sévère économie et, par-dessus tout, un peu de gaieté, un 
bon sourire… Et l’on se plaira chez nous, mes petites reines, et l’on 
vous chérira. 

Si ce rôle ne vous plaisait point, mes enfants, mes grandes filles, je 
vous plaindrais de tout mon cœur. Vous seriez malheureuses, et mal-
heureux ceux qui vivraient autour de vous. Et moi qui suis si fier 
d’avoir consacré quarante ans de ma vie à votre éducation, je m’en irais 
vers la tombe avec le profond chagrin d’avoir fait une œuvre vaine. 
Mais je n’ai pas ce chagrin ; je sais ce que vous valez, car je sais ce que 
valent vos maîtresses, ces laïques, méconnues hier, respectées au-
jourd’hui et dont on dira demain : « Qu’elles soient bénies entre toutes 
les femmes ! » 

 

* 
*     * 

 

Et le vieux s’est assis en s’épongeant le front et en donnant des 
poignées de main à droite et à gauche. 

Je pense qu’un bock eût mieux fait son affaire. 

 

(23 août 1908.) 
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12. Distribution de prix au collège 
 

15 août 1909. 
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On s’aperçoit que nous sommes au mois d’août, non par des journées 
caniculaires, mais par des distributions de prix. 

Tous les ans on se dit : C’est la dernière. Et tous les ans on recom-
mence. Les éditeurs eux-mêmes s’y laissent prendre. Ainsi les libraires 
de ma petite ville, menacés chaque année de ne rien vendre l’année sui-
vante, avaient fait de maigres approvisionnements. Ça été élevé en 
moins de temps qu’il n’en faut pour le dire. Ils ont appelé les éditeurs 
au téléphone : « Allo ! Allo ! » Envoyez 13/12 Aventures d’un… 

— Impossible : épuisé. 

Alors 13/12 La Fontaine et ses Fables. 

— Epuisé. 

— Eh bien, Victor Hugo et son siècle. 

— … 

— M’entendez-vous ? 

— La ferme ! 

— La Ferme ! Oui, envoyez-moi La Ferme 13/12, s’il vous plaît. 

Voilà où nous en sommes ! 
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D’ailleurs, moi, je trouve cela fort intéressant, une distribution de 
prix. Les enfants sont heureux. Ce sont les héros de la fête. Et c’est la 
fête de l’école. 

Et les mamans, donc ! 

Et les papas ! Ils font les malins ; mais, c’est moi qui vous le dis, ils 
ont larme à l’œil quand on appelle leur fils. 

 

* 
*     * 

 

J’ai donc assisté, il y a trois jours, à la distribution des prix aux 
élèves du collège. Et dans trois jours, j’assisterai à celle des élèves 
des écoles laïques. 

Je ne m’ennuie pas. 

J’écoute les discours et la musique, et je donne des petites tapes 
sur les joues des élèves couronnés. 

Je suis « grosse légume », et je m’acquitte de ma mission avec 
conscience et bonne humeur. 

Parmi les discours ouïs, il n’en est point d’absolument nouveaux. On 
fait du neuf avec du vieux. Mais les auditeurs applaudissent tout de 
même. On est indulgent en province. 

Je ne mettrai donc pas sous les yeux des lecteurs de la Revue tous 
les discours que j’ai entendus et applaudis. Je me contenterai de quel-
ques extraits. 

 

* 
*     * 

 

L’orateur donne la réplique au professeur qui a prononcé le discours 
d’usage. Celui-ci a parlé de La Fontaine, qui n’avait pas pour les enfants 
une haute admiration. 
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Il les traite de « babouins » ; de « fripons ». 

L’orateur s’indigne. 

Écoutez-le. 

 

* 
*     * 

 

Jean de La Fontaine, les « petits babouins », sont en train de deve-
nir des hommes dans la maison placée sous votre haut patronage. Sans 
doute, ils chantent comme votre cigale ; mais ils travaillent comme vo-
tre fourmi. Ils valent mieux que vous n’avez dit. C’est peut-être aussi 
parce qu’est mort le maître d’école que vous avez connu. C’est peut-
être aussi parce qu’est mort le maître d’école que vous avez connu. Vo-
tre siècle était grand ; le maître d’école était petit, tout petit. Il fait 
un sermon quand on lui demande une perche. Le maître d’aujourd’hui 
tend la perche et supprime le sermon. Le maître d’aujourd’hui 
s’attache moins à la parole qu’à la pensée, moins à la pensée qu’à 
l’action. Il sent et fait sentir, il aime et fait aimer ; c’est une conscien-
ce qui crée des consciences ; c’est une énergie qui crée des énergies. 

L’on sent cela dans la maison Jean de La Fontaine (1) dont les fenê-
tres sont grandes ouvertes sur la vie. L’atmosphère morale est saine 
comme est sain l’air qu’on y respire, dans le parc là-bas, au bout de la 
vaste cour. 

Et pourquoi ce changement, qui réjouirait notre illustre patron, s’il 
pouvait revenir parmi nous ?  Je l’ai dit : Scolasticus est mort et avec 
lui sa méthode. Aujourd’hui, mes jeunes amis, vous collaborez à votre 
éducation. Aucun de vos maîtres ne voudrait peser sur vos consciences 
dans la crainte de les déprimer. Ils n’imposeront rien à votre esprit. 
Dans le milieu où vous vivez, toutes les pensées éclosent en liberté et 
se heurtent à d’autres pensées librement écloses et librement expri-
mées. 

                                         
1. C’est le nom du collège. 
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C’est par cette gymnastique journalière que toutes vos facultés se 
développent, s’affinent et se fortifient. C’est par elle que vous deve-
nez des hommes. 

Mais il ne suffit pas d’avoir l’intelligence souple, l’esprit vif et la 
méthode sûre pour tenir sa place au collège ; il faut encore chercher 
dans le livre une documentation solide ; il faut noter ses réflexions ; 
répondre à ses propres objections et, la plume à la main, solutionner le 
problème et formuler, d’une main ferme, ce que l’on croit être la véri-
té. C’est là le travail personnel auquel, pendant votre vie d’écolier, mais 
particulièrement pendant les dernières années, vous poussent vos maî-
tres, avec une douce fermeté. Et c’est ainsi qu’ils vous habituent à 
l’effort, provoquent et soutiennent vos énergies. Ils vous font aimer le 
travail, et ce n’est pas là le moindre de leurs mérites. Ils n’ont donc 
pas été pour vous seulement des professeurs de grammaire, d’histoire 
ou de mathématiques ; ils ont été aussi, et surtout, des professeurs 
d’énergie. Grâces leur soient rendues ! 

Et quand vous arrivez dans cette classe de philosophie qui couronne 
vos études, votre professeur trouve en vous un fonds solide de 
connaissances et d’idées, un peu confuses, sans doute, qu’il n’aura qu’à 
mettre en lumière et à classer, toujours avez le concours de votre rai-
son. C’est celle d’un habile architecte qui, avec des matériaux divers, 
épars sur le chantier ; construit un édifice solide, gracieux, hardi. 
Nous applaudissons l’architecte. Inclinons-nous, mes amis, respectueu-
sement, devant cet autre architecte qui a su construire un homme. Ce-
lui-ci a donné une volonté qui n’est point de l’entêtement ; il a insufflé 
en vous des vertus qui ne sont pas revêches, des convictions assez 
fermes pour être tolérantes ; il vous a fait aimer la justice et la bon-
té ; il vous a donné le respect de vous-mêmes et des autres ; il vous a 
passionné pour la justice et inclinés vers l’indulgence ; il vous a enthou-
siasmés pour la vérité, en vous montrant par des faits que les vérités 
ne sont point éternelles, vous faisant ainsi entendre que la liberté de 
l’homme est le « droit à l’erreur ». 

Sans doute, vous êtes trop jeunes encore pour que ce haut ensei-
gnement des maîtres ait suffisamment trempé vos âmes et affermi 
vos consciences. Il faut que la vie y ajoute ses dures leçons. Nous 
comptons sur elle pour parfaire votre éducation. C’est alors que vous 
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ferez l’application des grands principes dont vous avez été nourris ici. 
Vous y  aurez quelque mérite, car vous aurez à lutter contre vous-
mêmes, et c’est bien la chose la plus difficile qu’il y ait. Luttez et pro-
noncez votre sentence. Appliquez-la avec énergie. Le devoir qui ne coû-
terait aucun sacrifice serait-il un devoir ? Celui d’ailleurs qui ne dépen-
se son énergie qu’à des choses importantes n’en épuise pas inutilement 
la source. C’est comme l’argent dont on fait un emploi intelligent : on en 
a presque toujours assez. Réservez donc vos énergies, mes amis, pour 
des choses utiles. Ne les dépensez donc point à des puérilités. Quand 
vous voudrez vous mettre en route avec quelques compagnons, ne vous 
disputez point dès le départ pour savoir si l’on passera par le trottoir 
nord ou par le trottoir sud. Allez, avancez, peu importe par quel trot-
toir, et courez au but. Pendant que les Byzantins ratiocinaient, les 
Turcs donnaient l’assaut à la Ville. Allez donc en avant, mes amis, haut 
les cœurs, vers le devoir, pour vous et vos familles, pour le progrès, 
pour la liberté ! En avant pour la France et vive la République ! 

 

* 
*     * 

 

Tout cela n’a rien de transcendant, j’en conviens. Mais c’est tout de 
même bon à dire. Et si les collégiens peuvent en faire leur profit, je ne 
vois pas pourquoi les fils d’ouvriers n’entendraient point le même lan-
gage. 

 

(15 août 1909.) 
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13. Les surprises de l’école mixte 1

 
14 janvier 1906. 
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C’est le titre d’un ouvrage de Mlle Marguerite Bodin, une camarade, 
une vaillante, un apôtre et, s’i j’avais pour cela l’autorité nécessaire, je 
dirais : un écrivain. 

L’auteur a bien voulu m’en adresser un exemplaire avec un mot ai-
mable. 

Ma première pensée a été de lui répondre par un de ces accusés de 
réception dont on couvre la banalité d’un vernis plus ou moins spirituel 
— plutôt moins… Et tout en en cherchant la formule, distraitement, je 
tournai les pages… Me voilà pris. Je retrouve là un petit coin de ma 
chère Bourgogne : Givy ! Connu ; Appilly, idem ; Rocheron ? Comment 
donc ! Que de fois j’y ai stationné. Mais ce qui m’attirait par-dessus 
tout, c’est le langage rude, et savoureux des gens de Briet. Et leur 
bonne humeur. Et leur si franche hospitalité gauloise. 

— Vous resterez à souper ! On tournera des gaufres. 

— Pas possible. 

— Nous allons trinquer. Allons ! une petite goutte. 

— Non. 

                                         
1  Paris, Librairie universelle, 33, rue de Provence. 
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— Alors du doux ? Célénie, apporte le ratafia. 

Si je connais ce langage et ces façons ! 

 

O mon pays, sois mes amours 
Toujours. 

 

Vous avez pu, Mademoiselle, échapper aux gaufres ? à la petite 
goutte ? au ratafia ? 

Vous en avez du caractère ! 

Les souvenirs montent : 

Un mien frère, retour du Tonkin, dut un matin, avant neuf heures, 
prendre trois bols de café au lait, quatre chocolats, trois gouttes de 
marc. — « C’est naturel, vous savez ! » — et je ne sais plus combien de 
ratafias. — « C’est de ma façon : c’est pas des drogues ! » 

Il en fut malade ! Mais les gens du pays décrétèrent qu’il n’était 
« pas fier ». 

Moi, chétif, je refusai un jour, énergiquement, comme vous M’zelle, 
« un petit canon ». Alors l’ami qui insistait me demanda, la voix pleine 
d’inquiétude : « Vous êtes donc malade ? » 

Soufflons sur ces souvenirs. 

Et revenons aux Surprises de l’Ecole mixte. 

J’y reviens avec joie. Il me tient deux fois au cœur, ce livre : par sa 
saveur locale ; par sa pédagogie simple, qui est la vraie science. 

 

* 
*     * 

 

Marguerite Saget, après quelques années de prison dans une grande 
école installée dans un « antique donjon aux murailles visqueuses », où 
la discipline était étroite et dure, est appelée à la petite de la petite 
école mixte de Briet. 
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Joie ! enthousiasme !! 

C’est avant tout la liberté. 

— Reine de Briet, ricane son frère, à combien se monte votre liste 
civile ? 

— À 79 fr. 15 par mois ! 

Une école mixte ! Des garçons et des filles à élever en commun 
comme des frères er des sœurs, en pleine campagne, en plein soleil. 
C’est idéal ! 

Mlle Saget conquiert les familles et les enfants. 

Voici Henri. 

Arrivé le premier de tous, le jour de la rentrée, il salue sa maîtres-
se d’école étonnée du haut d’un tilleul, où il est juché. 

Félisque Sornel explique que son savoir se borne à la fabrication 
des poules en papier ; mais il les fait dans la perfection. 

Edmond Marin et Lucie Rival arrivent ensemble. Cela s’explique : ils 
ne se quittent jamais. 

Charles Dubois, qui a 11 ans et en paraît 14. 

Je vous présente Calambe Manat, qui, elle aussi, a anze ans (Lisez 
Colombe, onze ans.) 

Et Zette Delorme ? Quatre ans. Elle n’est pas savante, Zette : elle 
sait « yen du tout ». Mais Jules bouquet en sait long. Il déclare néan-
moins que les copies « c’est to difficile » : il ne sait « éki qu’en gos ». 
Mama, elle, déclare fièrement qu’elle sait a, e, o, u et fait des i au 
crayon. Quant à Georges Delorme, il crispe ses doigts en écrivant et 
pierre Tibur tire la langue en creusant toutes ses forces des bâtons 
sur l’ardoise. 

Il y en a d’autres. Mlle Marguerite Bodin nous les présent de telle 
façon que nous les voyons bien et que nous les aimons presque autant 
que Mlle Saget elle-même. 

Tout cela vit. 

Ils sont gentils tout plein, ces petits polissons, même lorsqu’ils font 
des niches. Les « gars » sont un peu brutaux et maltraitent les « fil-
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les », au début. Mais, sous l’influence bienfaisante de M’zelle, la mor-
gue disparaît. On fusionne. On joue ensemble. On fait la même partie 
de barres. Sans les jupes, il y aurait égalité. Maudites jupes ! Ils sont 
gentils « les petits poussins de Mademoiselle », disent les gens de 
Briet. 

Elle les aime tant, ses poussins. Elle est tout à eux. Elle ne vit que 
pour eux. Ce qu’elle a leur appartient, même son piano, son cher piano, 
qui soutient les voix et fait remuer les jambes. Voici des dragées, tou-
te une boîte, de la noce de l’« oncle Jean » : C’est pour eux : il y en a 
« à la liqueur », « au chocolat ». 

— Bonheur ! M’zelle, ce qu’on vous aime ! 

On se brouille quelquefois. 

— M’zelle, Paul, y m’a f… des coups de pied. 

M’zelle — Tu dis ? 

Julot. — M’zelle, Paul, y m’a f… des coups de pied. 

M’zelle. — Je ne comprends pas. 

Julot (de toute la force de ses poumons). — Il m’a f… des coups de 
pied. 

M’zelle reprend ce langage rustique. 

On comprend. 

Alors Félisque, très digne : 

— Dis donc, tu te crois chez vous ? On ne dit pas ça à l’école ! 

M’zelle d’intervenir à nouveau et de faire entendre que ce qui ne se 
dit pas à l’école ne saurait être convenable à la maison. 

Oh ! dame, il y a à faire. 

Ainsi, voilà Pathur et le même Julot qui, au moment de se mettre en 
rang, nettoient leurs doigts… avec leur langue. 

— Quelle horreur ! déclare une fillette. 

— Que c’est sale, les garçons, dogmatise Aimée. 

Vengeance féminine. 
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Si Pathur et Julot se servent de leur langue en guise de torchon, 
Aimée se sert de la sienne en guise d’épingle. 

M’zelle met les choses au point. 

Classement ! Vanité féroce. 

Filles contre garçons et vice versa. 

Hé ! les gars ? Elles vous valent les filles ! 

« Raymond : Premier en calcul. » 

Le gars plastronne. 

Mais la terrible Aimée :  

« Et dernier en orthographe ! » 

Attrape ! 

Ne discutons pas sur l’opportunité des classements. Ce n’est pas 
l’heure. Mais que Mlle Saget ne s’alarme point : les procédés qui réus-
sissent à ce point ne sauraient être rejetés sans un attentif examen. 
Bon Dieu, quel entrain ! Et quelle institutrice celle qui crée une telle 
activité, qui suscite une telle ardeur pour le devoir. 

Cependant, on n’est pas parfait, car « on n’est pas des princes ». 

On joue au corsaire. 

Des gars tapent dur : Pan, pan, pan ! sur le dos des filles. 

M’zelle. — Ne tuez pas mes filles, surtout. 

Charles. — Ah ! M’zelle, pas de danger. Elles sont solides, vos filles. 
Ça ne va pas casser. 

Les filles. — M’zelle, M’zelle ! ils nous mincent, les gars. 

Aimée. — Que c’est brutal ! 

Les filles. — Maudits gars. 

Les garçons. — Mauvaises filles. On croirait que c’est en sucre. 

Cela se passe en récréation. La maîtresse concilie. Mais hors de 
l’école, l’atavique instinct de supériorité des garçons de donne carriè-
re. 
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Les gars son allés au pressoir. Ils ont goûté au vin doux. Et… ? Et ils 
ont fait les quatre cents coups, les brigands. 

M’zelle est avisée. Elle a rassemblé ses poussins sous son aile. Et 
quand ils ont eu chaud, elle leur a parlé si doucement, si gentiment, 
mais si gravement, dans sa tristesse maternelle que les pauvres gars 
ont pleuré… Les filles maltraitées ont pardonné. 

Mais voici bien une autre affaire ! 

Mama — six ans ! — confie à M’zelle qu’elle a écrit une lettre à son 
amoureux. Elle n’en fait point mystère. M’zelle pense que Mama n’a pas 
inventé de genre épistolaire et elle s’inquiète et elle enquête : les 
grandes aussi ont écrit… Brr ! pour faire comme à Appilly. C’est 
d’Appilly, où les écoles sont spéciales, que vient tout le mal. Vous com-
prenez ? L’enquête révèle des… surprises (Les voilà, les surprises de 
l’école mixte). Oyez plutôt :Raymond écrit à son amie pour lui souhai-
ter d’avoir un bon en calcul ; et celle-ci fait des vœux ardents pour que 
son amoureux fasse moins de fautes dans ses dictées. 

Respirons ! — comme dit la mouche. 

Il est probable que les gars d’Appilly ont traité les mêmes sujets. 

M’zelle s’étonne qu’on écrive à des gens que l’on voit tous les jours 
de huit heures à quatre heures du soir. 

Et l’on rit. 

Quant à l’amour — car il est tout de même question d’amour à la fin 
des lettres — M’zelle en parle comme il convient à des enfants qui ne 
savent pas encore. Et si M’zelle eût dirigé une école spéciale, elle eût 
parlé de la même façon. 

J’aime mieux le chapitre de la crème et des gâteaux. J’adore ces 
fillettes qui se condamnent au silence en se collant un papier gommé 
sur la bouche et Mama qui veut qu’on l’ôte « de vers Margué » qui lui 
fait perdre tous ses bons points et M’zelle qui montre de belles images 
à celles qui bavardent pour leur rappeler leur indigence. Est-elle assez 
cruelle, M’zelle ? 

Voici les chapitre du pacifisme : bravo ! et du féminisme : très 
bien ! Les droits de l’homme : c’est d’hier ; ceux de la femme : ce sera 
pour demain. 
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En promenade ! 

En voyage ! 

Oui. M’zelle a inventé, il y a déjà longtemps, le voyage scolaire. Mais 
où a-t-elle trouvé les ressources ? C’est très simple : on est allé dans 
les champs, dans les bois, autour des sources et l’on a cueilli des 
fleurs. Une bonne femme de  Briet qui, chaque semaine, va porter au 
marché 

 

Son lait, son beurre et son oignon, 
 

a vendu les bouquets aux belles dames et, petit à petit, la bourse 
commune, comme celle dont parle Villon, finit par avoir « grosse apos-
thume ». 

On est riche : en route ! 

On ira à Givy. 

A Rocheron, on s’amuse follement. On trouve moyen de visiter les 
Alpes rien qu’en mettant l’œil devant la lentille d’une machine automa-
tique et… deux sous dans une petite fente. Des messieurs — des mil-
lionnaires pour sûr ! — payent pour celles dont la poche est percée… 

La malle des Indes ! 

— Des anglais ! 

— Des Chinois ! 

— Un nègre ! 

— Oh ! M’zelle ! Quelle chance ! 

Et la Zole est là, tout près, qui se promène lentement, comme si elle 
n’avait plus rien à faire, la belle paresseuse : qui donc va porter aux 
Parisiens les bois du Morvan ? 

Givy ! 

Ce serait trop long à raconter, la promenade dans la vieille ville 
pleine de souvenirs. 
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On fait aussi des promenades intéressées à Briet. Ainsi on va dans 
la forêt renouveler sa provision de bois épuisée ; on va chercher de la 
terre pour les jardins scolaires. Car chaque élève a le sien… L’école de 
Briet est une famille. Frères et sœurs s’aiment sous l’œil de la maman 
— une jeune maman — qui les aime tous. 

Voilà ce que je me disais en lisant les Surprises de l’Ecole mixte. 

Mais pourquoi ce titre ? 

Ma surprise, à moi, c’est de n’être pas surpris, car vous m’avez pro-
mis, M’zelle, que je le serais. 

J’ai trouvé là une école et une institutrice de grand cœur et de 
haute intelligence. Mais si cela m’a réjoui, cela ne m’a pas surpris. 
Quant aux faits et gestes des « gars » et des « filles », je les connais-
sais, j’ai moi itou (comme on dit à Briet) dirigé une école mixte : là aus-
si, garçons et filles jouaient ensemble, se battaient quelquefois, 
s’embrassaient ensuite. A cet âge, on n’a pas de sexe. Pour Mama, un 
garçon, c’est… c’est… un qu’a des culottes ; une fille, c’est… c’est… une… 
qu’a une robe. M’zelle a prouvé aux gars que les filles les valent bien ; 
mais les filles font cette preuve journellement dans les leçons, dans 
les devoirs, dans les examens. M’zelle a parlé des droits civils et poli-
tiques : elle a bien fait. Elle a convaincu ses petits auditeurs. Elle eût 
également convaincu des hommes et des femmes : il est des questions 
qu’on soulève, ou qu’on ne soulève pas ; mais si on les soulève la solution 
est indiquée. Nous ne sommes plus au temps où certain concile se de-
mandait si la femme avait une âme. 

Or, il y a en France plus d’écoles mixtes que d’écoles spéciales. Et 
cependant, la question n’est pas résolue. —  Eh ! c’est sans doute 
qu’elle n’a pas été posée avec assez de vigueur et de netteté. C’est 
peut-être aussi que les femmes ne sont pas toutes féministes. C’est 
peut-être enfin que certaines féministes ont compromis leur cause par 
des allures trop masculines. Ce n’est pas l’école mixte qui résoudra la 
question : c’est l’école sans épithète — pardon — c’est l’école libérale, 
faite de bon sens. 

Est-ce que la coéducation chez les petits et chez les grands ferait 
avancer la question ? L’auteur demande-t-il le régime mixte à l’école 
primaire supérieure, au lycée, à l’école normale ? Veut-il fusionner 



 Émile SALÉ, Causeries de Populo.  (1909) 87 

 

Fontenay et Saint-Cloud ?… Il n’en dit rien… Ce serait bien risqué. Est-
ce un reste de préjugé ? J’hésiterais, si j’avais une fille, à… Je 
n’insiste pas. Et si j’avais vingt ans, comme me comporterais-je envers 
mes camarades ? J’interroge mes souvenirs… Il me semble qu’en ce 
temps-là, il ne fallait pas faire grand fond sur ma vertu. J’aurais peut-
être été plus attentif à la nuque de ma voisine qu’à la leçon du profes-
seur… On ne se repent… qu’après. Vous savez : c’est bien grave. 

Mais, encore une fois, peu importe la thèse Vous nous avez donné là 
un livre débordant d’enthousiasme. Votre Marguerite Saget est une 
brave petite femme, une belle âme, un grand cœur. Petite sainte laï-
que, je m’incline devant elle avec une émotion respectueuse. Si vous 
avez voulu prouver, M’zelle, que certaines femmes sont bien supérieu-
res à certains hommes, vous y avez réussi. Mais cette preuve était inu-
tile. Nous le savions. Et cela ne nous humilie point, car nous sommes 
fils de la femme, la femme dans son épanouissement complet et dans 
sa  beauté et dans sa bonté : la mère. Aussi, je pense que l’homme qui 
n’est point féministe a été trouvé sous un chou. 

 

* 
*     * 

 

Et maintenant, si j’avais un conseil à donner à nos camarades — des 
deux sexes — ce serait de se procurer pour les lires les Surprises de 
l’Ecole mixte. 

Coût : 3 fr. 50. 

C’est pour rien. 

Et puis nous avons un moyen de l’avoir dans de meilleures condi-
tions : ce serait de l’introduire dans la bibliothèque scolaire, ou dans la 
bibliothèque communale, ou dans la bibliothèque pédagogique. 

Tout le monde en profiterait. 

Mais nul plus que nous. 
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J’ai conseillé à quelques jeunes camarades de lire la Maternelle, qui 
a un petit air  méchant et frondeur en dépit des vérités qu’elle déco-
che. 

Les Surprises de l’Ecole mixte ne respire que la bonté et l’amour. 

Il ne contient pas les promesses de la couverture. 

Mais il donne plus et mieux. 

C’est un livre de vérité et un acte de foi. 

 

(14 janvier 1906.) 
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Évidemment, c’est chose importante que la méthode. Évidemment 
les procédés ne sont pas à dédaigner ; le savoir-faire a du bon. Mais 
toutes ces bonnes choses réunies ne suffisent point à assurer le suc-
cès. Il faut les prendre toutes trois par quantités égales, les mettre 
dans la casserole pédagogique, en y ajoutant beaucoup de gaieté, 
d’entrain, de vie. Agiter fort et servir chaud. 

C’est une bonne recette que j’ai rapportée de nos dernières confé-
rences où j’ai entendu plusieurs leçons. 

Ai-je besoin de vous dire que toutes ces leçons étaient irréprocha-
bles au oint de vue de la méthode et des procédés ? Elles avaient été 
préparées de longue main ; et les moindres questions étaient prévues… 
sauf celles des enfants qui sont quelquefois aussi surprenante que 
leurs réponses. 

De sorte que les critiques les plus sévères ne trouvaient aucune 
« scène à faire », pas un mot à retrancher. 

Et pourtant, telle leçon nous laissait sous une bonne impression, tel-
le autre ne nous disait rien qui vaille. 
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Comment expliquer que deux leçons, préparées sur le même plan, 
s’inspirant de la même méthode et des mêmes procédés, pussent para-
ître si différentes à l’auditoire ? 

Les enfants avaient, dans les deux cas, été bien « sages » ; peut-
être même avaient-ils été plus « sages » pendant la mauvaise leçon que 
pendant la bonne. 

Oui, pendant la bonne, ils étaient animés jusqu’à la surexcitation. 
Ils devinaient les questions et les coupaient de réponses vives. Et puis 
ils voulaient fournir des explications qu’on ne leur demandait point… Ils 
en avaient chez eux, des moutons… Et puis un chien… Et un berger… 
Des noirs… des blancs… Et puis, Mademoiselle, un gros bélier qui est 
très méchant… Oui, Mademoiselle, et même qu’il a donné un coup de tê-
te à mon petit frère… 

— Oh ! 

— Oui, Mademoiselle, mais il ne lui a pas fait mal. 

— Ah ! 

— Oui, Mademoiselle, et puis… 

— Là, là, là… Eh bien ! nous prenons la laine des moutons… 

— Oui, Mademoiselle, avec des ciseaux, de grands ciseaux. Papa l’a 
vendue à un monsieur de Reims… 

Vraiment ils n’étaient pas « sages », les petits scélérats ; mais ils 
étaient à la leçon, vous savez. Ils n’en perdaient pas un mot ; ils y met-
taient le leur. La maîtresse n’avait qu’à recueillir les documents, à les 
grouper logiquement… La leçon est finie… On ne s’est pas ennuyé, oh ! 
non ! 

Pourquoi, dans la seconde leçon, a-t-on été si sage ? pourquoi, dirai-
je, a-t-on été si triste ? 

Je ne sais trop, moi ; mais il semble que la maîtresse n’a pas pris 
contact avec ses petits. Elle a tourné vers nous, ses collègues, ses 
amis, ses grands yeux pleins de peur, puis elle les a perdus bien loin, là-
bas, dans le vague… Elle se demandait, je crois, ce que nous penserions 
d’elle. Elle était hypnotisée par la crainte de mal faire. Elle pensait 
plus à nous, critiques, qu’à ses élèves, ses vrais auditeurs. 
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De temps à autre, un mot s’échappe de sa bouche pour nous, pour 
nous seuls, dont elle devrait oublier la présence. Quant aux enfants, ils 
ne sont plus là qu’à titre d’utilités. Jadis on faisait la leçon aux bancs. 
On a trouvé cela drôle. Ce n’était pas drôle : c’était faux. Aujourd’hui 
on assied sur les bancs des poupées qui ne demandent qu’à vivre, mais 
qui ne vivent pas. 

— Pardon, elles parlent. 

— Pardon aussi : il y a des poupées parlantes qui disent : papa, ma-
man, et qui, cependant, ne vivent pas. Écoutez-moi celles-ci : 

— Vous avez vu des moutons ? 

— Oui, Mademoisel…le. 

— Qu’est-ce qu’ils ont sur le dos, les moutons ? 

— Oui, Mademoisel…le. 

— Vous ne m’écoutez pas.  Je vous demande ce que les moutons ont 
sur le dos. 

— Non, Mademoisel…le. 

— Oh ! les petites sottes ! 

— Oui, Mademoisel…le. 

— Écoutez-moi donc. Je vous demande. (Voulez-vous vous taire, Su-
zanne ?)… je vous demande (Andrée, en retenue ; Madeleine, je vais 
vous lette au coin)… je vous demande si les moutons ont de la laine sur 
le dos. 

— Oui, Mademoisel…le. 

— Bien. A quoi cela sert-il, la laine ? 

— ??? 

— Voyons, avez-vous vu de la laine ? 

— Oui, Mademoisel…le. (Mouvements divers, comme disent les sté-
nographes de la Chambre et du Sénat. 

Ce sont les poupées qui commencent à penser. Oui, elles pensent 
que c’est long, la leçon ; elles pensent que la récréation ne saurait tar-
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der ; il en est même qui, sans la moindre pudeur, posent la question… 
de cabinet. 

Elles s’ennuient, quoi. 

Alors, Mademoiselle est donc une sotte ? Pas le moins du monde. 
C’est une belle intelligence. Elle a apporté en mariage, à l’école, une 
bonne dot : du savoir et du cœur. Seulement elle n’a pas la manière de 
s’en servir. Il y a comme cela des gens riches qui, ne sachant utiliser 
leur fortune, finissent par tirer le diable par la queue. La dot ! Une 
belle affaire. C’est quelquefois la dorure d’une pilule. Il est vrai qu’il y 
a des pilules non dorées qui n’en sont pas moins amères… Mais si nous 
revenions à la leçon. 

— Quelle leçon ? 

— C’est bien vrai, il n’y a pas eu de leçon. Nous avons vu une institu-
trice qui a essayé de parler et des enfants qui n’ont pas écouté. Ce 
n’est pas ne leçon. 

— Et quelle conclusion ? 

— Je voudrais que la leçon fût une leçon, c’est-à-dire la recherche 
par les élèves d’une vérité, d’un fait. Le maître qui a éveillé les curiosi-
tés, provoqué l’effort, dirige et soutient cet effort jusqu’à la connais-
sance de ce fait, la découverte de cette vérité. 

Mais provoquer cet effort est chose difficile, si je m’en rapporte à 
ce que j’ai vu et entendu souventes fois. Les procédés qui réussissent à 
celui-ci, échouent avec celui-là. Pourquoi ! Ah ! voilà, je n’en sais rien. Il 
y a des gens qui accrochent les pettes âmes enfantines et les empor-
tent où il leur plaît, très loin, très haut. Il en est d’autres qui 
n’accrochent rien du tout et qui, néanmoins, continuent à archer, tirant 
comme des chevaux, come s’ils entraînaient le monde à leur suite. Ouf ! 
essuyez votre front, bonnes gens ; vous êtes tout en sueur. Mais, re-
gardez : il n’y a personne derrière vous. Il n’y a rien de fait. 

Mais si, mais si. Passez votre temps à cela, car tant que vous 
n’aurez pas les âmes-là, sous la main, vous ne pourrez rien mettre de-
dans. C’est donc par là qu’il faut commencer. Il en est qui réussissent 
du premier coup. Ils sont bien heureux : ils ont le don. Mais cela 
s’acquiert et l’on accuse ses élèves de ne l’avoir point. C’est là qu’est le 
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mal. Tenez, croyez-moi, n’accusons jamais nos élèves d’être étourdis, 
inattentifs, paresseux. Demandons-nous plutôt pourquoi ils sont tout 
cela, et nous finirons par reconnaître que c’est nous qui n’avons pas le 
don. Le jour où nous aurons fait cet aveu, nous aurons fait un grand 
progrès. Je le dis comme je le pense. 

Les enfants nous écouteront quand nous serons à eux tout entiers, 
quand nous ne songerons qu’à eux, quand nos yeux, au lieu de regarder 
vaguement le nuage qui passe, seront plantés ferme dans leurs yeux 
ouverts et curieux, quand notre pensée viendra dans leurs yeux ou-
verts et curieux, quand notre pensée viendra tout près, tout près de la 
leur, quand enfin notre cœur sera si près de leur cœur que tous  les 
cœurs n’en feront qu’un. 

 

(4 octobre 1904.) 
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La méthode, qu’est-ce que c’est ? 

C’est peu de choses si l’on n’y joint pas le procédé intelligent qui ne 
s’acquiert que par la pratique. 

J’ai lu jadis que les collaborateurs de Pestalozzi, ses disciples pré-
férés, avaient tellement rétréci sa méthode que l’esprit s’en était al-
lé : il n’en restait que le mécanisme. Seul , le professeur de mathéma-
tiques n’avait pas trop fléchi. Ainsi dans son propre Institut, sous les 
yeux du maître, du créateur, on faisait de la mnémotechnie. 

Jugeons par là des écarts qui se produisent chez nous, surtout 
chez les instituteurs de la campagne qui se voient trois fois l’an et re-
çoivent tous les dix-huit mois la visite d’un inspecteur pressé. 

Ajoutons que connaître une méthode par le livre ou la conférence, 
ce n’est pas la connaître. La méthode, c’est le principe. Il faut le met-
tre en pratique. 

Ce n’est pas si facile ! 

Pour apprécier la valeur d’une méthode, il faut l’avoir pratiquée ; il 
faut s’être trompé ; il faut avoir comparé son enseignement et ses ré-
sultats, à l’enseignement, aux résultats d’un autre, de dix autres… Car 
on aura beau dire qu’on est dans la vérité, qu’on a respecté les princi-
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pes ; il est bon de savoir si le voisin, qui, lui aussi, est dans la vérité et 
a également respecté les principes, ne réussit pas mieux que nous. 

Quand un savant, par la force du raisonnement, a conclu à un tel 
fait, il ne se glorifie de sa découverte que lorsque le fait s’est produit, 
non pas une fois, mais dix fois. On m’a dit que pasteur procédait ainsi. 

Il y a certes une différence entre un phénomène physique qui peut 
et doit reproduire à la volonté de l’opérateur, dans les conditions indi-
quées, et un résultat d’enseignement et d’éducation. Mais c’est préci-
sément parce que nos résultats sont difficilement saisissables que 
nous nous trompons en toute quiétude. Nous nous faisons quelquefois 
des illusions sur la valeur de l’œuvre. Et nous allons comme le poète, 
« la tête dans les cieux et les pieds dans la boue ». 

Etre content de soi, c’est bien quelque chose. 

Ce n’est pas assez. 

On nous a fait la réputation de gens qui parlent trop et trop haut 
de notre métier. 

Probablement parce que nous en parlons en public, en chemin de 
fer, au café. En quoi nous avons tort : nous rasons les voyageurs et les 
consommateurs, qui s’en vengent en se moquant de nous. 

C’est bien fait. 

Quand je vais au café, c’est pour y faire ma petite manille ou une 
partie de billard ; ce n’est pas pour y faire une conférence pédagogi-
que, réformer l’orthographe et démolir la dictée. 

Chaque chose en son temps et à sa place. 

Ceci dit, je crois que nous ne méritons pas la réputation qu’on nous 
a faite. 

Je crois que nous nous désintéressons trop des choses du métier. 
Ils sont nombreux, les journaux pédagogiques qui ne sont pas décou-
pés. Et quand je songe que sur les cent mille abonnés de la Revue, il n’y 
en a peut-être pas cinquante mille qui liront cette causerie, j’ai bien 
envie de… Mais non, sapristi ! j’ennuierais les autres jusqu’à la gauche… 
comme dit le sergent. 
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Nous sommes donc à peu près d’accord sur le principe, sur les prin-
cipes, qui sont en quelque sorte pour nous des dogmes, si ce mot ne de-
vait choquer les yeux ou les oreilles d’un instituteur laïque. 

Voyons donc ensemble comment nous pouvons en faire une applica-
tion pratique. 

Il a été écrit, par exemple : « Savoir par cœur n’est pas savoir ». 

Et nous nous inclinons devant cette vérité. 

Nous voici à la leçon d’histoire. Comme « savoir par cœur n’est pas 
de savoir », nous nous gardons bien, n’est-ce pas ! de faire apprendre 
par cœur quoi que ce soit à nos écoliers. Alors nous voilà en pleine ab-
surdité. 

J’ai assisté tout récemment à la classe d’un candidat au C.A.P. 

Il avait pour sujet de leçon : L’Assemblée constituante. 

Jeune, ardent, instruit, causeur disert, il parla, il parla pendant 
vingt à vingt-cinq minutes. Ce fut une bonne conférence. Nous 
l’écoutâmes ; il s’écouta, et même les élèves l’écoutèrent pendant quel-
ques minutes. Pendant quelques minutes seulement. 

Tout finit, même les discours. 

Que restait-il de celui-ci ? 

Le candidat voulut s’en rendre compte incontinent. 

— Voyons : pourquoi réunit-on les États généraux ? 

— ? 

— Qu’étaient-ce que les États généraux ? 

— ? 

Vous ne m’avez pas écouté. Vous êtes des … Voyons, rappelez-vous, 
je vous l’ai dit. Les trois ordres ? 

— Clergé, noblesse, tiers état. 

— Très bien : à la bonne heure ! Pourquoi Louis XVI les réunit-il ? 

— ? 
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— Rappelez-vous : le Trésor est vide. Le ministre Necker demanda 
la ré…u… 

— …nion des États généraux. 

— Ah ! nous y voilà. Quel jour se réunirent-ils ? 

— 5 mai 1789. 

— Où 

— A Versailles. 

— Bon. Pouvez-vous me dire maintenant ce que c’était que les Etats 
généraux ? 

— ? 

— Pourquoi se réunirent-ils ? 

— ?? 

— Pourquoi se réunirent-ils ? 

— ??? 

C’était pénible ; c’était lamentable. 

Les enfants avaient tout de même quelques vagues idées, mais ils 
étaient bien incapables de les exprimer. L’idée avant le mot. Oui ; mais 
l’idée est dans le mot. Sans compter que, par une association étroite, 
le mot ramène quelquefois l’idée… Un enfant mieux doué que les autres 
peut citer les paroles de Mirabeau : « Allez dire à votre maître… » 
Mais ce que cette formule exprimait de violence et d’énergie, nul ne 
l’aurait pu dire. Nul ne comprenait la « vérification des pouvoirs » ; nul 
ne se demandait pourquoi l’on avait pris la Bastille plutôt qu’une autre 
prison. Tout cela parce que le maître, qui se comprenait, lui, ne se de-
manda point s’il était compris et, partant, négligea de s’en assurer. 

— On ne peut pas tout expliquer, nous dit ensuite le candidat. 

Certes !… Que faut-il expliquer ? Que faut-il faire expliquer aux 
enfants eux-mêmes ? Voilà ce qu’ignorait notre jeune maître. Il eût 
fait, comme feu Descartes, un excellent discours sur la méthode. Mais 
quant à faire une simple leçon, bernique ! 
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Il lui fut demandé pourquoi il n’avait pas fait intervenir les enfants, 
pourquoi il ne les avait pas associés à la leçon. 

Il répondit qu’il n’aurait pas manqué de le faire s’il se fût agi d’une 
leçon de sciences, voire d’une leçon de grammaire ; mais que les en-
fants ne sauraient, par le raisonnement, découvrir un fait historique 
pas plus qu’une date ; qu’il fallait donc bien raconter l’histoire, faire, en 
un mot, un exposé. Donc, méthode expositive. 

Ça y est : la méthode ! La commission est bloquée. Le candidat 
triomphe. 

Mais, mon pauvre enfant, votre méthode expositive employée ainsi 
ne vaut pas mieux que la décourageante et abrutissante récitation 
d’antan. Comme entre deux maux il faut choisir le moindre, je serais 
tenté de choisir la récitation. Somme toute, il en resterait quelque 
chose. Et nombre de mots et de formules incompris pour l’instant, fini-
raient peut-être, avec le temps et la réflexion, par pousser en idées. 
Tandis que de votre discours il ne reste rien. 

— Alors, je vais faire réciter l’histoire. 

— Vous voilà à l’autre bout. Nous avons dit que nous nous trouvions 
en présence de deux maux… Ne choisissons ni l’un ni l’autre, puisque ce 
serait toujours choisir un mal. Ne soyons pas absolus. Je me sers habi-
tuellement de ma main droite ; mais je n’ai pas condamné ma gauche à 
l’immobilité. Elles travaillent ensemble le plus souvent. Cela va mieux et 
plus vite. 

Alors. 

Alors, je n’aurais pas condamné mes enfants à vingt-cinq minutes de 
silence, d’immobilité et d’attention. Le silence et l’immobilité 
s’obtiennent tant bien que mal ; l’attention ne s’obtient pas. J’aurais 
trouvé le moyen de faire intervenir mes élèves, de les forcer à parler, 
par conséquent à penser. Une question de temps en temps les eût fait 
descendre du nuage où ils étaient montés vers la réalité. Quand vous 
avez eu dit ce qu’étaient les Etats généraux, vous avez pensé que vous 
aviez fait votre devoir. Point. Il fallait le leur faire dire, à eux. Quand 
vous avez parlé de vérification des pouvoirs, il fallait, au tableau noir, 
faire une petite opération arithmétique qui eût expliqué l’ardeur de la 
lutte : au lieu d’être un contre deux, on eût été 621 contre 593. La né-
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buleuse « vérification des pouvoirs » s’éclairait d’une vive lumière. La 
lumière est-elle faite ? Qui sait ? Interrogez vos élèves. Leurs répon-
ses vous diront si vous pouvez aller plus loin. 

Voyez-vous, il n’y a pas de méthode qui vaille sans le savoir-faire. Et 
nul savoir-faire ne vaut l’entrain que l’homme d’expérience apporte 
dans son enseignement et dont il sait animer ses élèves. 

Et si, maintenant, il sollicite un nouvel effort de ses enfants et leur 
demande pour le lendemain de réciter le résumé de la leçon, croyez 
qu’il n’y a pas de mal à cela ; ils ne réciteront pas des mots vides ; ils 
formuleront des idées bien comprises et facilement assimilables. 

Seulement, faites-y bien attention : si vous ne les obligez pas à les 
réciter avec un ton naturel, ils vous psalmodieront avec plus ou moins 
de rapidité, aussi bêtement qu’ils chantent l’épître en latin, à la messe 
du dimanche. 

Et c’est ce qu’il ne faut pas. 

 

(20 mars 1906.) 
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Quand j’ai fait ma première communion, je savais mon catéchisme 
comme pas un. 

Il y avait néanmoins un camarade qui le savait aussi bien que moi. Il 
s’appelait Théodore, nom prédestiné. 

Un jour, nous luttions à qui prendrait l’autre en défaut de mémoire, 
et nous nous faisions, le livre en main, des questions sans lien entre el-
les. 

Un gage à celui qui était pris. 

Théodore, un moment, crut bien me tenir. 

« Que fit-il ensuite ? » me demanda-t-il ? 

Hein ? Qu’est-ce que vous auriez répondu ? 

Moi, je n’hésiterai pas une minute. 

Je répondis triomphant : 

« Il prit le pain, le bénit, le rompit et le distribua à ses apôtres en 
disant : Prenez et mangez, ceci est mon corps ; puis il prit du vin… etc., 
etc… Faites cela en mémoire de moi. » 

Cloué Théodore ! 
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Or le catéchisme est toujours catéchisme, qu’il s’agisse de religion 
ou d’irréligion, de morale ou d’éducation civique, de grammaire ou de 
calcul. 

C’est le catéchisme chaque fois que le mot ne donne pas l’image 
d’une idée. « Ceci est mon corps. » Qu’est-ce que cela dit à des en-
fants de onze ans ? Me le suis-je demandé alors ? Est-ce que le curé 
qui m’a fait réciter ces mots a jamais songé à me les faire compren-
dre ? 

Or, de même, nous faisons encore bien souvent réciter des mots qui 
nous disent quelque chose à nous, mais ne disent rien à nos enfants. 

Et nous sommes dans le dogme jusqu’au cou. 

L’autre jour, un camarade fit devant moi une petite leçon de calcul 
délicieuse. Il fit faire une addition à des enfants de six à sept ans. 

8 et 7, 15 et 6, 21. 

Pour faire 21, dit l’enfant qui opérait, je prends 2 paquets de 10 
bâtonnets, plus un bâtonnet. — Il  y a donc 2 dizaines et une unité. — 
Il prenait, en effet, et montrait à ses camarades les deux paquets et 
le bâtonnet. Puis il portait les deux paquets au rang des dizaines et les 
remplaçait par le chiffre 2. Il continua : 2 dizaines et 9 font 11 dizai-
nes plus 8 = 16 plus 7 = 23 dizaines. — Il prenait 3 paquets de 10 plus 2 
paquets de 100 et les montrait… C’était tangible. Les enfants compre-
naient ce qu’ils faisaient et ce qu’ils disaient. Pas de mystère ; donc pas 
de dogme. 

C’est là de l’enseignement laïque. 

Mais patatras ! nous voilà en leçon d’instruction civique : « L’armée. 
— La défense du pays. — L’armée des colonies. — L’armée assure 
l’ordre à l’intérieur. » 

Le maître a parlé ? Les enfants ont écouté et opiné du bonnet. 

L’armée défend la patrie. — Bon ; ça va ; qu’elle la défende, mor-
bleu ! 

L’armée des colonies conquiert des pays lointains. — C’est mal dit le 
maître : ce n’est pas juste. 
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Et les écoliers dociles et bien disciplinés de répéter : « C’est mal : 
ce n’est pas juste. » Il faut que ce soit ainsi, puisque le maître l’a dit. 
Les braves enfants ont trop le respect de l’Autorité pour dire le 
contraire. Et puis, entre nous, ils s’en fichent. Cela n’a pas l’air de les 
passionner. 

Donc, c’est entendu : le soldat doit défendre sa patrie ; mais il ne 
doit pas conquérir un seul mètre carré de sable sur les Papous. 

Est-ce clair ? 

Or, ce n’est pas tout : l’armée a encore une mission : celle d’assurer 
l’ordre à l’intérieur. 

J’ai entendu cette expression : « assurer l’ordre à l’intérieur », 
dans un petit village de deux cents habitants environ. Pas d’exemple 
que l’ordre y ait été troublé. Paisiblement les vaches vont au pré ; les 
moutons broutent l’herbe le long de la route ; les laboureurs vont à la 
charrue en ruminant une rare pensée. Seuls, les écoliers, au sortir de 
la classe, égaient de leurs cris joyeux cette monotonie. 

Pas de désordre, jamais. Et l’armée doit « assurer l’ordre » ! Ce 
n’est pas bien difficile. Mais il y a des grèves. Et l’armée intervient. 
Ici, les avis sont partagés : il faut garantir la liberté du travail, disent 
les uns ; l’armée ne doit pas se mêler des conflits entre les patrons et 
les ouvriers… J’ai entendu ces deux affirmations contradictoires à 
quelques jours d’intervalle. Dans les deux cas, les  élèves ont dit : Oui, 
Monsieur ! Les écoliers sont bonnes gens. Ils tâchent de retenir ce 
qu’on leur dit pour le dégorger à la première occasion. Mais ils n’ont 
pas à se faire une opinion. Leur opinion, c’est de n’en point avoir. Le 
maître n’est pas là pour des prunes. 

A droite et à gauche, on est content de soi. Les uns ont damé le 
pion aux perturbateurs de l’ordre public ;  les autres se sont rangés à 
côté des travailleurs. 

Le bon billet ! 

« Il faut être sévère pour soi-même et indulgent pour les autres. » 

J’ai trouvé cette haute pensée philosophique dans le cahier d’un 
garçonnet de neuf à dix ans. Cahin-caha, il s’est tiré de la sévérité en-
vers soi-même ; il a paru saisir aussi l’indulgence envers les autres 
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Mais quand nous avons voulu passer à l’application, il lui est apparu qu’il 
allait être dupe neuf fois sur dix. Et cela lui a donné à réfléchir. N’est-
ce pas par là qu’on aurait dû commencer ? On a préféré lui donner une 
formule toute faite. Il s’en défiera peut-être, à l’avenir, des formules. 
Tant mieux ! Les plus belles formules doivent être étudiées sur des 
réalités. On voit alors ce qu’elles comportent de vérité et 
d’exagération. Faute de les examiner ainsi, elles ne comportent rien du 
tout : ce ne sont que des mots que l’enfant case dans un coin de sa 
mémoire sans lien avec son cœur ou sa conscience. Rien de fait, ni au 
point de vue de la culture du jugement, ni au point de vue de la formu-
lation morale. 

En revanche, asservis, nous, laïques, aux méthodes congréganistes, 
nous asservissons à notre tour les intelligences. On se figure être 
d’esprit libéral et républicain parce qu’on ne va pas à la messe et qu’on 
est en froid avec le curé. Vraiment ? Ce serait si simple ? Et la péda-
gogie rationaliste tiendrait à si peu de chose ? Il faudrait tout de mê-
me montrer moins de naïveté. Affirmer notre croyance politique ou re-
ligieuse n’est pas un acte d’éducation. C’est tout simplement l’exercice 
d’un droit. Dans l’école, les affirmations ne sont pas de mise. Ce qui im-
porte, c’est de ne point peser sur les raisons et sur les consciences ; 
c’est au contraire de les protéger contre les dogmes qui menacent de 
les écraser, contre toutes les autorités, si respectables qu’elles 
soient, y compris la nôtre. Car, voyez-vous, mes amis, pénétrer dans 
les consciences même par la sympathie, c’est encore un viol. 

Or le camarade qui a dogmatiquement tranché en deux lignes la 
question d’intervention de l’armée dans les confits économiques a fait 
œuvre vaine. Il a en outre commis une mauvaise action, qu’il soit pour 
ou contre.  Comme feu Moïse, il semble avoir reçu d’une Autorité su-
prême des révélations. Et il incite ses élèves à s’en rapporter à lui. 
Jamais les théocrates ne s’y sont pris d’une autre manière. Les cer-
veaux y sont tellement habitués que nos victimes tendent le cou. Elles 
aiment mieux nous croire sur parole que de  chercher. C’est moins la-
borieux. Hélas ! les meilleurs parmi nous, les partisans les plus résolus 
du libre examen se surprennent eux-mêmes à exprimer des certitudes 
qui auraient besoin d’être démontrées. C’est la tare atavique, le legs 
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des moines enseignants que Rabelais, déjà fustigeait. Ils sont morts ; 
mais ils revivent en nous, en dépit de nous. 

Et moi qui écris ces lignes, n’apporté-je point ici des affirmations ? 
De quel droit ? 

Mes frères, en vérité, je vous le dis, nous sommes les héritiers des 
congréganistes nos maîtres. Ils ont jeté sur le dos leur défroque qui 
nous tient à la peau. Arrachons-la, au risque de nous enlever des lam-
beaux de chair ; sinon, nous pèserons sur les générations comme on a 
pesé sur nous. Et lente sera l’émancipation des esprits et des hommes. 

 

(28 avril 1907.) 
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Je suis bourrelé de remords. Mes nuits sont blanches, ce qui veut 
dire que je broie du noir. Tout cela parce que, à propos de faillite, j’ai 
commis une causerie sombre. 

Alors pour occuper mes jours de vacances, qui devenaient aussi 
noirs que mes nuits sont blanches, je me suis mis à fouiller dans de 
vieux papiers que le hasard a mis à ma disposition. Ce sont des compo-
sitions de certificat d’études. Il y en a de bonnes, vous savez ! Il y en 
a de mauvaises, je vous l’assure ! Et il y en a qui sont tout simplement 
drôles. Mais si drôles, qu’on est heureux de les lire, qu’on sait gré à 
leurs auteurs inconnus de les avoir pondues, à l’administration insou-
ciante de les avoir laissées sortir des cartons où elles étaient la proie 
des mites. 

J’en ai donc lu plusieurs, ou délicieuses, ou naïves, ou bébêtes. Mais 
pas une ne peut être comparée à celle-ci, qui mérite de passer à la 
postérité. 
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Attention : 

 

TEXTE : Exposer succinctement les événements qui, de juillet à 
septembre 1870, ont amené la chute de l’Empire et la proclama-
tion de la République. 

DÉVELOPPEMENT. — La 4 septembre 1870, il y eut une révolution 
très dangereuse entre la France, l’Allemagne et la Prusse. Elle 
eut lieu parce qu’il manquait sur le trône de France un roi et 
parce que la Prusse ne voulait pas qu’on en nomme un. Alors la 
France envoya notre représentant trouver le roi de Prusse et lui 
demander une autre réponse. La Prusse se décida à en donner 
un. Mais un libéral, M. de Bismarck, dit à la France que le dey 
d’Alger avait insulté notre représentant. La France crut ce que 
M. de Bismarck leur avait dit et se décida à faire la guerre. On 
se battit pendant trois jours, l’insurrection fut victorieuse. 
L’Hôtel de Ville et les Tuileries furent pris mais Charles X dut 
abdiquer et quitter le royaume. Le nouveau roi fut élu par les 
deux Chambres sous le nom de Louis-Philippe. Cette Révolution 
fut appelée la Révolution de 1830 ou Révolution de juillet. 

 Elle renversa le gouvernement impérial, c’est-à-dire l’Empire. 
Elle proclama la République. 

 

Je n’ai pas besoin de jurer mes grands dieux que cela n’a pas été in-
venté. On n’invente pas ces choses-là. C’est nature. Et vous me croirez 
quand je vous dirai que je n’y ai changé ni un mot ni un signe de ponc-
tuation. Si vous en doutez, je tiens le texte à votre disposition. 

Vous avez remarqué, n’est-ce pas ? que c’est correct. A part le mot 
leur pour lui qui, somme toute, est un accord par syllepse, il n’y a rien à 
reprendre. L’orthographe est irréprochable. D’où je conclus que le 
candidat peut être un paresseux, mais ce n’est pas un cancre indécrot-
table. Il m’apparaît donc que le coupable, en l’occurrence, n’est pas 
tant l’élève que le maître. 

Entendons-nous. 
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Quand je dis le maître, je devrais dire la méthode. Mais comme le 
maître se sert de l’outil qui lui plaît, c’est à lui que je m’adresse. 

Que vient vous raconter cet enfant ? 

Une page d’histoire. 

Or, il s’agit pour lui d’interroger ses souvenirs et de les fixer sur le 
papier. Ils sont confus, les souvenirs. La révolution de 1870 et celle de 
1830 sont un peu mêlées ; et si le dey d’Alger ne donne pas le coup 
d’éventail à M. de Bismarck, c’est M. de Bismarck qui en porte la nou-
velle à la France, vraisemblablement à Napoléon III. 

Je reconnais qu’une pauvre petite mémoire de douze ans peut avoir 
des défaillances. Et je ne serais nullement surpris que le candidat eût 
remis une feuille blanche à l’examinateur. On sait ou on ne sait pas. On 
a le droit de ne pas savoir. 

Mais si le péché d’ignorance est véniel, il ne saurait en être de mê-
me du péché de sottise. Quand on écrit, quand on parle, c’est pour dire 
quelque chose, autant que possible, quelque chose de sensé. Un enfant 
de douze ans qui commet une composition comme celle-ci est plus qu’un 
ignorant, c’est un sot qui croit savoir, le pire des sots, les plus insup-
portable, je dirais volontiers le plus dangereux. 

A qui la faute ? 

C’est au maître qui l’a instruit, élevé. Il l’a mal instruit ; il l’a mal 
élevé. Voyez le joli produit ! Quel homme cela va faire et quel citoyen ! 

Je ne le connais pas, ce maître. Je ne connais pas l’élève non plus. 
Mais la composition me dit que le perroquet bavard qui l’a écrite n’a de 
sa vie pensée, réfléchi. On lui a raconté de l’histoire, ou il en a appris 
par cœur dans son livre ; il a gardé dans sa pauvre mémoire, que le ju-
gement n’étaie point, des lambeaux de phrases qu’il répète avec 
l’intelligence d’un phoque qui dit : Papa, maman. Cet enfant — qui ne 
fait pas une faute d’orthographe — commence par déclarer qu’« il y a 
eut une révolution entre »… plusieurs nations. Lui a-t-on jamais donné 
l’idée d’une révolution ? Il ne sait pas ce que c’est. Donc il ne sait pas 
ce qu’il dit. Et je trouve que c’est déplorable pour… un petit-fils de la 
Révolution. 
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Cet enfant qui a des réminiscences des causes de la guerre de 
1870, qui a la tête farcie de termes historiques : roi trône, libéral, in-
surrection, paraît penser (paraît seulement, car il ne pense pas) que la 
Prusse nous refuse un roi, comme fit Jupiter aux grenouilles. Alors, il 
faut en découdre ! Aussi quand le libéral M. de Bismarck aura révélé le 
coup d’éventail, on se battra, nom d’un tonnerre ! 

On se battit trois jours et « l’insurrection fut victorieuse ». Qu’en 
pensa le dey d’Alger ? Voilà qui n’est pas pour inquiéter notre petit 
bonhomme de perroquet. 

Vous entendez bien, mes amis, que le coupable n’est qu’un innocent. 
S’il est perroquet, ce n’est pas sa faute : c’est la nôtre. Nous lui avons 
entonné dans ce récipient qu’on appelle mémoire des mots d’histoire. 
« Du jugement point de nouvelles. » Qu’il sache le pourquoi des choses, 
cela n’a pas d’importance. Quand donc serons-nous persuadés que les 
faits s’enchaînent logiquement dans la vie des peuples et que c’est niai-
serie de les isoler ? Les phénomènes sociaux s’expliquent. D’aucuns les 
prévoient. 

Mais n’en demandons pas tant à nos écoliers. Ce qu’il faut obtenir 
d’eux, c’est qu’ils comprennent ce qu’ils disent. Chaque fois que nous les 
surprendrons en délit de savoir incompris, poursuivons les délinquants 
devant ce bon petit-tribunal, cet honnête tribunal qu’il y a en eux. Il ne 
demande qu’à fonctionner, ce tribunal. S’il ne fonctionne pas, comme 
tous les organismes condamnés à un repos prolongé, il se rouille, 
s’anémie, disparaît. 

Finissons-en, camarades, avec le fatras historique et les procédés 
mnémoniques. Faisons peu, mais faisons bien. 

 

(11 octobre 1908.) 
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« L’histoire est une école de 
morale. » ROLLIN. » 

 

Est-ce bien vrai, ce qu’il a dit Rollin ? 

L’histoire, en elle-même, est-elle une bien bonne éducatrice ? 

Suivre l’humanité dans sa machine hésitante ; enregistrer les fu-
reurs des foules et leurs lâchetés anonymes ; constater le triomphe 
des criminels et l’humiliation des vaincus du droit, est-ce bien de natu-
re à fortifier les consciences et à tremper les caractères ? N’est-il 
pas plutôt à craindre que l’accoutumance ne nous familiarise avec le 
mal ou tout au moins n’émousse notre droiture ? 

Et quand notre âme s’est posée toute jeune sur toutes les horreurs 
que découvre l’histoire, est-ce qu’elles n’est pas un peu déflorée ? 

Si encore nous prévenions nos écoliers des dangers qu’ils courent ; 
si nous leurs présentions ces horreurs avec certaines précautions, 
peut-être qu’elles produiraient en eux un sentiment d’indignation. Il y 



 Émile SALÉ, Causeries de Populo.  (1909) 111 

 

aurait alors quelque chance pour que l’habitude n’atrophie point leur 
sensibilité. 

C’est à cela que je pensais, il y a quelques jours, à une conférence 
pédagogique, en suivant une leçon d’histoire faite par un camarade à 
des enfants de sept à neuf ans (Cours élémentaire). 

Il s’agissait de la croisade des Albigeois. 

Il dit d’abord que les Albigeois étaient hérétiques, et, rapidement, 
expliqua la signification du mot. 

Je ne sais pas si les enfants ont compris. J’en doute, car la défini-
tion avait besoin des commentaires que je n’ai point entendus. Les en-
fants, dans tous les cas, ont répété cette définition mot à mot… com-
me au catéchisme. 

Ce point acquis, il dit que le pape voulut les convertir et que, pour 
cela, il leur envoya un légat, nommé Pierre de Castelnau, qui fut assas-
siné. 

— Répétez : « Le pape envoya aux Albigeois, pour les convertir, un 
légat, Pierre de Castelnau, qui fut assassiné. » 

Et les pauvres gosses de répéter : « Le pape… légat… assassiné. » 

Ils disent cela en regardant voler les mouches, avec autant 
d’émotion qu’ils diraient : « On arrosera les artichauts au coucher du 
soleil. » 

Ils se moquent bien des Albigeois, des légats et des assassins. Ce 
sont des mots, tout cela, rien que des mots. Mais il n’y a pas à dire : ils 
les répètent sans broncher. 

Et le maître est content. 

« Alors, reprend-il, une croisade fut prêchée contre eux, et les 
seigneurs du nord se précipitèrent sur les riches provinces du midi, 
sous la conduite de Simon de Montfort. » 

— Répétez ! 

Les enfants répétèrent ensemble, puis quelques-uns isolément. 

Il y avait toujours des mouches au plafond. Quelques audacieuses 
vinrent bourdonner aux oreilles des écoliers. C’était trop tentant : 
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l’une d’elles fut prise… Ce fut un moment palpitant. La capture de la 
mouche fit le plus grand tort à Simon de Montfort, au légat et aux hé-
rétiques. 

— Silence ! prononça le maître. 

Et l’on se remit à répéter sur ce ton monocorde qu’on trouve encore 
dans les écoles de la république (il y a été laissé par les frères !) : 
« Alors une croisade… seigneurs… midi… Simon de Montfort. » 

Je serai impardonnable si je ne déclarais que notre camarade parla 
des convoitises des gens du nord. C’est un honnête homme. Il ne trouve 
pas la croisade légitime. Mais c’est un homme pressé. Au fait, au fait ! 
Il prend les faits, les entortille dans une phrase courte et les introduit 
l’un après l’autre, quelquefois par tranches, dans la mémoire, avec une 
étiquette dessus. Vlan ! Ça y est : encore un dans la collection ! 

Et dépêchons-nous : 

« Les croisés pillèrent les riches villes du midi et massacrèrent les 
habitants… » 

Les bons petits garçons roses, joufflus, pillèrent et massacrèrent 
avec une désinvolture innocente. 

Je me disais : C’est étonnant comme ils ont peu de cœur, ces petits 
bandits. Mais j’avais tort. Ils ont laissé leur cœur à la porte. Et puis, 
que voulez-vous ? Ces enfants tuent, pillent, éventrent deux fois par 
semaine, exactement à la même heure : ils en ont l’habitude. Cela ne les 
impressionne plus ; cela ne les a jamais impressionnés. Ce sont des 
massacres pour rire avec des armes en carton. 

Pas de cœur, pas d’âme. On ne se sert pas de ça pendant la leçon 
d’histoire. 

La leçon marche. Les mémoires sont heureuses. On arrive au grand 
massacre de Béziers et à la parole évangélique de l’abbé de Cîteaux. 

— Voyons, répétez les paroles de l’abbé de Cîteaux : 

— Tuez-les tous, Dieu reconnaîtra les siens. 

— C’est bien. 

C’est, en effet, très bien. 
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Cependant le maître craint quelques défaillances. Avec une cons-
cience naïve, il s’assure que rien n’a été oublié et que, le cas échéant, 
tous ses élèves pourront dégorger sur la croisade des Albigeois quel-
ques phrases dont s’ébahiront M. le maire, M. le délégué cantonal, M. 
l’inspecteur ! 

Après quoi, content de lui-même et des autres, il s’épongea le front 
et passa à d’autres exercices. 

Je sais bien que nul ne peut se flatter de savoir l’histoire, et qu’il 
est rudement difficile d’enseigner le peu qu’on sait à ses contempo-
rains. 

Mais tout de même, et sans la moindre intention prétentieuse, j’ai 
cru devoir dire à notre camarade que sa leçon m’avait paru mauvaise. 

Elle m’a paru mauvaise parce que ce n’est pas une leçon, mais… un 
squelette de leçon. C’est trop maigre. Cela avait besoin d’être nourri, 
puis habillé. 

Mais quand même il eût mis un peu de chair sur cette charpente os-
seuse et revêtu le tout d’étoffes voyantes, il y eût encore manqué 
quelque chose : 

L’âme ! 

Oh ! je sais qu’il faut aller vite, car le temps est court et le pro-
gramme long et le programme long. Mais ne vaut-il pas mieux, pour 
l’éducation des enfants, sauter par-dessus certains faits que de les 
leur présenter déformés ? C’est presque un mensonge. C’est du lori-
quet laïque et obligatoire. C’est tout ce que vous voudrez, mais ce n’est 
pas de l’histoire. Un fait historique que ne légitiment ou n’expliquent 
point les causes et dont les conséquences échappent n’est plus qu’un 
fait divers sans intérêt philosophique et sans portée sociale. 

Élaguons donc, s’il le faut. 

Mais quand nous aurons donné les coups de ciseaux nécessaires, 
faisons en sorte que chaque leçon comporte un enseignement. 

Je m’explique. 

Notre camarade a dit que les Albigeois étaient des hérétiques. 
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J’aurais voulu être certain que ses élèves comprennent ce que cela 
veut dire. Or, rien de plus facile que de leur montrer un hérétique, dix 
hérétiques, mille hérétiques. Cela court les rues, en pleine liberté. Il y 
a des ministres hérétiques, des préfets  hérétiques, des instituteurs 
hérétiques… Les enfants en trouveront dans leurs meilleurs amis, dans 
leur propre famille… 

Ils savent donc ce qu’on entend par hérétique. 

Aussi sont-ils étrangement surpris de voir que l’on mobilise une ar-
mée pour exterminer des gens si paisibles, sous le seul prétexte qu’ils 
pensent autrement que le pape et les catholiques sur la nature du bien 
et du mal ou sur l’incarnation du Christ. 

Il est bon qu’ils en soient surpris ; il est honnête qu’ils témoignent 
de leur émotion. 

Il est naturel cependant que le pape, croyant les hommes dans 
l’erreur, tente de les convertir. 

— Mais qu’est-ce que cela veut dire : convertir ? Est-ce que cela 
veut dire piller, massacrer, incendier ? 

Laissez les enfants répondre ! Je m’en rapporte à eux. 

— N’est-il pas à craindre qu’une conversation sous le couteau ne 
soit pas sincère ? 

Les enfants répondront encore. Ce sont d’honnêtes enfants, des 
« enfants du siècle » : ils marqueront leur indignation. 

Et quant à l’abbé de Cîteaux, qui s’en remet à Dieu de reconnaître 
les siens parmi les cadavres d’hommes, de femmes et d’enfants, on lui 
ménage une ovation. 

Il faudra même — et cela pour être juste — tâcher de leur faire 
comprendre que la mentalité des hommes du XIIIe siècle, si elle 
n’excuse point le crime, atténue la responsabilité. 

Oui, voilà comment je voyais la « scène à faire ». 

Il ne faut donc pas, me semble-t-il, se contenter de faire répéter 
des mots. Il faut obliger nos petits à se pencher sur les victimes et les 
amener à haïr les bourreaux. 
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C’est alors seulement que l’enseignement de l’histoire aura un ca-
ractère éducatif et que nos enfants, en dépit des horreurs dont la 
route est semée, s’empliront l’âme de pensées honnêtes et le cœur 
d’indignation vertueuse. 

Dans tous les cas, il y a lieu d’espérer qu’ils s’habitueront à peser 
les idées et à juger les hommes. 

Ainsi soit-il. 

 

(26 juin 1909.) 
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II. MÉTHODE 

6. L’histoire aux petits 
 

2 décembre 1906. 
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« …Après la bataille de Tolbiac, Clovis se fit baptiser  avec trois 
mille de ses guerriers. — L’évêque saint Remi christianisa la gaule que 
Clovis avait conquise. » 

Ainsi s’exprima mon ami Chose, un très honnête homme, qui suit son 
programme… militairement, quoiqu’il n’ait jamais été militaire. 

Il enseigne l’histoire comme le sergent instructeur, la théorie. Il 
dit la même chose et presque les mêmes mots depuis 1887 ; et les en-
fants les apprennent par cœur. Les chérubins ne s’étonnent de rien ni 
de la Gaule christianisée. Ils ne s’étonnent de rien parce qu’ils ne com-
prennent rien, ne pouvant pas comprendre. La conquête ! Qu’est-ce que 
c’est que ça ? Christianiser !… Diable ! Voilà un mot qui n’est pas dans 
une musette. Christianiser la Gaule. Pour sûr, ce doit être du latin. 
Dans tous les cas, pour eux, ce n’est pas du français. 

Mon ami Chose, qui sait que c’est du français, tente une explica-
tion : il parle de religion païenne et de religion chrétienne. Sujet gra-
ve ! Si grave que les pauvres petits n’entendent plus : les plus sages ne 
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bronchent pas, mais bâillent ; d’autres engagent un bout de conversa-
tion où il n’est question ni de Clovis, ni de la Gaule, ni du Christ ; 
d’autres… Et comme on est toujours mécontent des autres qu’on on 
n’est pas content de soi-même, Chose applique le sacrement de confir-
mation, d’un geste énergique, à des galopins qui ne sont peut-être pas 
seulement baptisés. 

Et la leçon se termine dans les larmes. 

L’histoire est ingrate et la vie amère. 

 

* 
*     * 

 

C’est que l’histoire ainsi entendue est aux petites intelligences de 
six à neuf ans ce que serait un bon bifteck aux estomacs qui n’ont en-
core absorbé que le lait maternel. Le bifteck ne passe pas. 

La nourrice sèche tourne la difficulté : elle bourre de soupes épais-
ses son nourrisson. Très honnête femme, la nourrice. On peut être 
tranquille avec elle ; son Parigot ne jeûne pas. Ah mais ! Il ne jeûne pas, 
mais il jaunit et attrape le carreau. 

Quelquefois, il en meurt. 

L’histoire… à haute dose ne fait pas mourir, c’est vrai. Mais c’est 
bien grâce que nourrisson qui la vomit au fur et à mesure qu’on la lui in-
gurgite si, par hasard, il s’est prêté à l’opération. Sans cela, dame ! on 
ne sait pas ce qui arriverait. La bonne nature se défend. Tant mieux ! 

Alors pas d’histoire aux enfants du cours élémentaire ? 

J’avoue que n’y verrais pas le moindre inconvénient. 

Cependant, puisque le programme officiel exige que nous en nour-
rissions nos petits, il convient d’examiner s’il ne serait pas possible, au 
moyen de dosages savants, de composer une petite mixture qui n’aurait 
aucun caractère nocif : ainsi nous pourrions prendre ; par exemple, dix 
parties d’histoire, vingt de bon sens et vingt de bonne humeur. — Agi-
ter fortement avant de s’en servir. — Ainsi préparée, la mixture pour-
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rait être absorbée par mes patients pendant qu’ils regarderaient une 
image. 

L’image est de toute nécessité. 

C’est une tentative à faire. 

Réussira-t-elle ? 

Essayons toujours. 

Car, voyez-vous, camarades, si les bambins n’aiment pas l’histoire, 
ils sont fous des histoires. 

 Cela, j’en suis sûr. De sorte que, au lieu de leur faire un cours où 
nous montrerions la mainmise de l’autorité religieuse sur l’autorité civi-
le… et militaire, nous nous contenterions de leur raconter, sans la 
moindre prétention historique, le vase de Soissons, le mariage de Clo-
vis, la bataille de Tolbiac, le baptême du chef franc, barbare après 
comme avant. Nous leur présenterions ces contes comme nos 
grand’mères nous ont présenté Peau-d’Ane, Cendrillon, Barbe-Bleue, le 
Petit Lapin indocile, le Loup et l’Agneau… Quand nous racontons Cen-
drillon, songeons-nous à instruire ? à philosopher ? Je pense bien que 
nos vues sont plus modestes. Nous amusons d’abord ; puis nous éveil-
lons l’imagination ; nous provoquons et soutenons l’attention ; nous 
exerçons déjà la mémoire. Par surcroît, la sensibilité se manifeste, et 
naît l’idée de justice. On l’aime, Cendrillon ; on hait ses sœurs orgueil-
leuses. On n’est pas enclin au pardon, non da ! Et pourtant Cendrillon 
pardonne. — Leçon de bonté. 

Et le loup, le méchant loup qui dévora l’agneau… Hou, hou ! On en a 
bien un peu peur. Mais dans l’école bien close et bien chaude, on est 
brave. Hou ! le vilain loup ! Qu’il y vienne ! 

Donc, à mon avis, des contes historiques sur des images. Et cela 
suffit. « Voyez Clovis qui, d’un coup de sa francisque, fend le crâne du 
guerrier. Qu’a-t-il donc fait le guerrier ? Quelles paroles a-t-il pro-
noncées ? D’où venait le vase ? Qu’en voulait faire Clovis ? etc., etc… » 
Et les enfants qui ont écouté le récit, parlent. Ils sont émus. Ils ra-
content à leur tour. Ils répètent presque ce que le maître a dit dans 
les mêmes termes. 

Jadis, nous répétions de même : 
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— « Anne, ma sœur Anne, ne vois-tu rien venir ? 

— « Je ne vois que l’herbe qui verdoie et la route qui poudroie. » 

C’était la formule. Personne ne songeait à la modifier. 

Aujourd’hui, nous disons : 

— « Clovis d’un coup de sa francisque fendit la tête du soldat en 
criant : C’est ainsi que tu brisas le vase de Soissons. » 

C’est du Barbe-Bleue tout pur. 

Sans y rien changer, nos petits répéteront les mêmes mots, tant la 
mémoire est docile à cet âge. 

Et ils comprendront, car c’est simple. 

De la philosophie, point n’en faut. Allez toujours : mariez Clovis, 
faites-le victorieux à Tolbiac ; montrez-le dans la piscine courbant la 
tête sous l’eau du baptême : « Baisse la tête, fier Sicambre ; adore ce 
que tu as brûlé ; brûle ce que tu as adoré. » Allez : racontez et faites 
raconter. Que tout le monde sache le conte… Mais n’en demandez pas 
davantage. C’est seulement plus tard, quand il aura grandi, quand il au-
ra passé dans le cours moyen, qu’il commencera à comprendre les ac-
tions des hommes, que vous repoussez la légende dans les coins et la 
comprendre par l’histoire. Alors l’enfant comprendra la diplomatie ec-
clésiastique qui marie Clovis à la Dalila chrétienne, laquelle amènera le 
Samson barbare aux pieds de l’Église triomphante. 

Mais c’est de la politique, cela ; De six à neuf ans, on ne fait pas de 
politique. 

Pourquoi, alors, perdre notre temps à des contes, qui sont aussi loin 
de la vérité historique que les romans d’Alexandre Dumas ? 

Je ne crois pas que nous perdrons notre temps. Non. D’abord parce 
que les contes font plaisir aux enfants. C’est à considérer. Mais, en 
dehors de ce que peuvent y gagner leur imagination, leur attention, 
leur mémoire, leur sensibilité et quelquefois même leur jugement, nul 
ne niera que le simple récit, historique ou non, ne puisse devenir un ex-
cellent exercice d’élocution. Enfin, le récit légendaire, même sans va-
leur en tant que vérité historique, est un jalon planté en bon endroit et 
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que nous retrouverons plus tard, quand nous ferons de l’histoire pour 
de bon. 

Voilà les réflexions que m’a inspirées la leçon de mon ami Chose. 

Peut-être bien que vous les trouverez bêtes.  

Qu’est-ce que ça fait ? 

 

(2 décembre 1906.) 
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II. MÉTHODE 

7. Les leçons omnibus 
 

10 juillet 1905. 
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« Fais ce que tu fais. » 

 

En ce temps-là, on débitait des mots, des mots, des mots à perdre 
haleine. 

Plus on allait vite, plus le maître était content, plus l’élève triom-
phant. 

J’ai le souvenir d’un triomphe de ce genre dont je ne suis pas très 
fier. 

L’inspecteur était venu visiter notre école. 

Il n’y venait pas souvent, ayant plusieurs arrondissements dans sa 
circonscription. 

Quand il venait, quel émoi, mes enfants ! 

Les élèves étaient muets. 

Les tout petits pleuraient et voulaient s’en aller. 

En ce temps-là, on avait comme livre de lecture les Pensées chré-
tiennes, puis l’Ancien et le Nouveau Testament. 

En ce qui concerne les Pensées chrétiennes, le maître n’y compre-
nait pas grand’chose. 

Quant aux élèves, rien du tout. 
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D’ailleurs on ne cherchait pas à comprendre : on broyait des mots le 
plus rapidement possible, sautant par-dessus les points et les virgules, 
objets de luxe qui n’étaient pas faits pour les gens de la campagne. 

Donc, l’inspecteur était venu. 

Je tirai mes Pensées chrétiennes de mon casier, et… pan pan pan et 
tic tic tic et tac tac tac… sous mon petit moulin, j’écrasais quelques li-
gnes, en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire. 

Le maître revenait à lui. 

Et moi, je me redressais comme un jeune coq. 

L’inspecteur me donna une tapette très encourageante et me dit : 
« Racontez-moi ce que vous avez lu. » 

Raconter ce… raconter… 

Si je m’attendais à quelque chose, ce n’est certainement pas à cela. 

Je regardai ledit inspecteur avec un air si franchement ébahi qu’il 
eut pitié de moi et n’insista pas. Quant au maître, il était affalé de 
nouveau, le cher homme. C’était un ancien soldat. Il avait été au feu. Il 
avait eu des émotions, mais pas dans ce genre-là. C’était vraiment trop 
fort. Comme il le disait lui-même après le départ du chef : « Peut-on 
avoir l’idée d’une pareille question ? Demander à un enfant ce qu’il a lu ! 
C’est déjà ! C’est déjà bien joli qu’il sache lire. » 

Ces bonnes paroles me réconciliaient avec moi-même, et « M. le 
maître » y trouvait son compte. 

D’ailleurs il avait raison : quand un enfant a pour livre les Pensées 
chrétiennes, il n’a rien à raconter, puisqu’il n’a rien compris. 

Dix ans après, j’étais instituteur à mon tour et j’exécutais d’un ges-
te farouche les Pensées chrétiennes que je trouvais encore, hélas ! en-
tre les mains de mes écoliers. 

Car, tout de suite, je m’étais dit que ce n’est pas la peine 
d’apprendre à lire si l’on ne comprend pas ce qu’on lit. 

C’était là une révolution qui me mit en froid avec le curé. 

Mais ce n’est pas du curé que je veux parler. 

C’est de la lecture. 
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Eh oui ! 

La révolution que je fis dans mon petit coin vers 1868-69 paraît au-
jourd’hui joliment anodine. 

Je suis dépassé en tant que révolutionnaire. Tellement dépassé que 
c’est avec timidité, me faisant petit, tout petit, que je demande la 
permission d’appeler l’attention de mes jeunes camarades sur la lectu-
re et les explications qu’elle comporte. 

L’idée de parler de ces choses m’est venue à la suite d’une leçon à 
laquelle j’ai assisté pendant nos dernières conférences. 

Un jeune maître pourvu de tous les sacrements pédagogiques a fait 
lire un Cours élémentaire. 

Texte de la leçon : le Bon Chien. 

Ce chien avait eu la patte écrasée. Les enfants de la maison 
l’avaient soigné, guéri. Il est reconnaissant, le bon chien. Il sauve à son 
tour les enfants qu’un méchant loup menaçait ; mais il succombe dans la 
lutte. 

Le maître a lu d’abord, lentement, intelligemment, bien, enfin. Puis il 
a provoqué des explications, expliqué lui-même. Les enfants ont résu-
mé le récit, gentiment intéressés. Enfin on a traduit certaines expres-
sions : glacés d’effroi… aboiement furieux… le loup succombe, etc. 

Dix bonnes minutes ont été consacrées à cet exercice 
d’intelligence… que j’ai trouvé excellent. 

C’est fini, on va lire. 

UN ÉLÈVE : « On gagne toujours à faire le bien, fût-ce à une bête. » 

LE MAÎTRE : Qu’est-ce que faire le bien ?… Pourquoi faut-il faire le 
bien ?… Est-ce que nous devons faire du bien aux bêtes ?… 

Dame ! l’élève ne répondait pas toujours à merveille. Il y avait du ti-
rage… Il est des questions simples dont les réponses ne sont pas faci-
les. L’enfant comprend ce que cela veut dire : faire le bien, mais il ne 
rend pas clairement sa pensée. Cahin caha, on arriva pourtant à répon-
dre aux questions. Alors, le lecteur continua : 

« Une ferme était gardée, pendant la nuit, par un énorme dogue. 
Voleurs, loups et renards, le bon chien les tenait tous à distance. » 
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LE MAÎTRE. — Qu’est-ce qu’une ferme ? 

L’ÉLÈVE : ??? 

Je comprends l’embarras. L’enfant qui en vient, de la ferme, ne 
peut pas définir le mot. Il n’est pas au courant des finesses de la lan-
gue urbaine. Sans quoi il répondrait irrévérencieusement : «… La fer-
me ! » Enfin on a  triomphé de cette difficulté nouvelle. Ouf ! 

Le maître. — Qu’est-ce que cela veut dire : « … les tenait à distan-
ce » ? 

Nouvel embarras ! 

Tenir quelque chose dans sa main, cela se comprend ; mais tenir à 
distance, de loin… cruelle énigme ! 

Que d’efforts intelligents notre jeune camarade n’a-t-il pas dépen-
sés pour expliquer ces mots, pour fixer ses explications dans la mé-
moire ! Car, dans la pensée, elles y étaient : les enfants n’osaient pas 
approcher ; mais ils n’avaient pu traduire l’expression dans un langage 
correct. 

LE MAÎTRE. — Et le mot tenait, qu’est-ce que c’est ? 

L’ÉLÈVE. — Un verbe. Le verbe tenir. 

LE MAÎTRE. — Quel temps ? 

L’ÉLÈVE. — A l’imparfait. 

LE MAÎTRE. — Conjuguez-le, tous. 

LES ÉLÈVES. — Je tenais, tu tenais, il tenait, nous… 

LE MAÎTRE. — Quel est le sujet de ce verbe ? 

L’ÉLÈVE. — Les. 

LE MAÎTRE : Les ? Les quoi ? Quel étourdit ! 

Vous voyez cela d’ici. On passe quelques minutes à cette analyse, et 
l’on finit par découvrir que les est le complément direct de tenait, et 
chien, le sujet. 

Ça y est l’enfant continue : 

Et en effet l’enfant continue : 
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« Malheureusement pour lui… » 

LE MAÎTRE. — Qu’est-ce que signifie ce mot : malheureusement ! 

Ainsi, dans son zèle, le maître n’attend même plus, pour demander 
une explication, que l’enfant soit au bout de la phrase. On ne lit pas, on 
explique. 

 

* 
*     * 

 

En ce temps-là on lisait des mots. 

En ce temps-ci on les explique, on les analyse… mais on ne lit plus. 

Quand, au bout de la demi-heure consacrée à la lecture ??? le maî-
tre fit fermer les livres, les enfants avaient appris une foule de bon-
nes choses en morale, en grammaire, en lexicologie. 

Mais ils n’avaient pas lu. 

Ils avaient lu juste assez pour me permettre de constater qu’ils ne 
savent pas lire. 

Je trouve que c’est regrettable. 

 

* 
*     * 

 

Alors il ne faut pas expliquer ; alors il faut revenir aux Pensées 
chrétiennes ? 

Ne disons pas de bêtises. 

On a supprimé les Pensées chrétiennes non pas parce qu’elles 
étaient chrétiennes, mais parce qu’elles ne faisaient pas penser. 

C’étaient des mots vides de sens. 

Or, il est indispensable que nos enfants comprennent ce qu’ils li-
sent. 
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Ils comprennent l’histoire du Bon Chien. Ils l’ont comprise dès la 
première lecture faite par le maître, suivie des questions nécessaire-
ment limitées et des explications nécessairement sobres du début. 

En la lisant à leur tour, cette simple histoire, ils ne débiteront pas 
des mots vides et des phrases creuses. 

C’est tout ce qu’il faut. 

On a tellement dit que la lecture doit être expliquée que le zèle de 
quelques maîtres les a emportés trop loin. Une lecture n’est ni une le-
çon de grammaire, ni une leçon de morale, ni une leçon de choses, ni 
une leçon d’histoire, une leçon sera bonne si les élèves comprennent ce 
qu’ils lisent suffisamment pour en faire un résumé oral. Il importe peu 
qu’ils soient capables d’analyser tel verbe, de reconnaître la fonction 
de tel pronom, de définir tel mot. Il y a temps pour tout. Lisons quand 
il faut lire, et faisons de la grammaire quand le moment sera venu. 

Nos devanciers avaient leurs défauts. Ne tombons pas dans des dé-
fauts mécaniques ; aujourd’hui ils ne savent plus lire. 

Où est le progrès ? 

Est-il donc si difficile de garder la mesure ? 

J’estime, camarades, que nous avons le devoir d’apprendre à lire à 
nos enfants le plus rapidement possible. Un écolier qui ne sait pas lire 
couramment est un poids mort qui retarde notre marche. Il ne peut 
rien sans nous ; il est incapable du moindre effort personnel. S’il sait 
lire, au contraire, le livre devient notre auxiliaire. — Sans doute 
l’enfant ne marche pas sans nous ; mais il n’est plus sur notre dos : il 
marche à côté de nous. 

Expliquons, oui, c’est nécessaire. Plus de Pensées chrétiennes. Mais 
n’expliquons que ce qui est indispensable à l’intelligence du texte. 

Et gardons-nous surtout des leçons-omnibus. 

 

(10 juillet 1905.) 
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II. MÉTHODE 

8. Leçons communes 
 

12 novembre 1905. 
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Il y a, comme cela, des mots que l’on répète et que l’on feint de 
comprendre pour n’avoir pas l’air plus bête que les autres, mais que l’on 
ne comprend pas tout de même. 

Les autres non plus, d’ailleurs. 

Ainsi, l’on dit couramment : « Programmes concentriques, leçons 
communes ! cela fait gagner du temps ; or, comme le temps c’est de 
l’argent, nous ne pouvons manquer de faire fortune. » 

(J’ouvre une parenthèse pour vous faire savoir, Mesdames, Mes-
sieurs, que je parle au figuré : on ne fait pas fortune dans 
l’enseignement. Voilà qui est entendu. Je ferme ma parenthèse.) 

Moi, n’est-ce pas ? pour n’avoir pas l’air… que vous savez (voir plus 
haut), j’ai fait des leçons communes. M. l’Inspecteur, qui sait tout et 
même davantage ! nous avait électrisés. « Dame ! vous savez, avait-il 
dit, ce n’est pas facile, facile et à la portée de tout le monde. Il faut 
un esprit délié, souple, inventif ; il faut savoir, dans le même moment, 
dire ce qui convient à tous, insister avec habileté, avec ingéniosité sur 
ce qui est cependant spécial aux grands, s’étendre familièrement sur 
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ce qui s’adresse aux petits, trouver le mot juste qui porte, le mot spi-
rituel qui fait jaillir l’étincelle, le mot aimable qui entretient la gaieté 
et l’entrain et tient en éveil toutes les intelligences. » 

Ah ! mais il parle bien, M. l’Inspecteur ! 

Et quand il dit aux gens que pour réussir, il faut avoir « l’esprit dé-
lié » ; qu’il faut être au-dessus de la moyenne pour faire « jaillir 
l’étincelle », qu’il faut être spirituel pour… chacun se dit à par soi : 
« C’est à moi que ce discours s’adresse. » Et dès le lendemain, tout le 
monde, plein de confiance en soi et dans l’infaillibilité du chef, se met 
à l’œuvre. Et l’on fait tressaillir les petits, qui se mouchent encore 
avec la langue, en leur parlant de la politique de Richelieu… C’est éton-
nant comme l’étincelle jaillit ; surprenant comme ils sont empoignés, 
ces petits… Cependant que les grands qui savent par cœur la prise de 
la Rochelle et connaissent le poignard de Guiton comme s’ils l’avaient 
dans leur poche se demandent à quoi peuvent bien rimer ces contes de 
Perrault. 

J’ai passé par là, et j’en suis revenu un peu humilié de n’être point 
un maître de génie. 

On fait ce qu’on peut. 

Les petits, entre nous, se moquent pas mal des projets du grand 
Cardinal : l’abaissement des seigneurs les laisse plutôt froids, et Ri-
chelieu peut enlever aux protestants autant de places de sûreté qu’il 
voudra, nos écoliers de 6 à 7 ans n’y trouveront pas à redire. 

Que les enseignements soient concentriques, je l’admets parce que 
j’ai l’esprit conciliant, encore qu’il y ait des réserves à faire. Mais que 
les leçons soient communes aux divers cours de l’école, je voudrais vois 
cela. J’entends des leçons que tout le monde écoute parce qu’elles in-
téressent tout le monde et profitent à tous — exception faite pour 
ces déchets d’humanité dont on trouve des spécimens dans toutes les 
réunions d’hommes et d’enfants. 

Oh ! de mauvaises leçons, j’en ai entendu, dénommées leçons com-
munes. Voici un compte rendu de l’une d’elles. Le maître a placé en 
demi-cercle les douze enfants des cours supérieur et moyen, puis de-
vant les premiers une quinzaine d’enfants du cours élémentaire, enfin, 
devant ceux-ci, une vingtaine de petits : c’est le cours préparatoire, 
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une sorte d’école maternelle, n’est-ce pas ? Et il a parlé… aux grands. 
Quand il a adressé la parole aux petits et aux moyens, ça été pour les 
faire taire. Car ils avaient quelque chose à dire, ces enfants, quelque 
chose qui ne se rattachait pas à la leçon. Les plus jeunes s’ennuyaient à 
mourir. 

On m’a assuré que je n’ai pas été heureux dans mes expériences et 
que certains maîtres, de grande valeur, réussissent la leçon commune 
dans la perfection. Je n’hésite pas à le croire. Seulement, les maîtres 
de cette valeur-là  constituent l’exception. Tenons-nous dans la 
moyenne : c’est plus sage. N’essayons même pas, nous, modestes, 
d’imiter les grands hommes ; nous ne parviendrons qu’à être ridicules, 
c’est-à-dire à paraître plus bêtes que nous ne le sommes réellement. Il 
y a, à la Chambre, plus de cinq cents députés : combien parlent comme 
Jaurès ? ne leur demandez donc pas de l’imiter. 

Il y a, c’est entendu, des maîtres de génie. Allons les écouter. Ber-
nique ! ils sont partis : l’Administration, toujours maladroite, voyant 
qu’ils faisaient d’admirables leçons communes, les a transportés du vil-
lage, où la leçon commune pouvait avoir son utilité, à la ville où les 
cours étant distincts, la leçon commune n’a plus sa raison d’être. C’est 
curieux : je suis toujours arrivé quand ils étaient partis. C’est jouer de 
malheur. Et cela explique pourquoi en trente ans de recherches (vous 
savez : je me rajeunis !) je n’ai pas eu la bonne fortune de tomber sur 
une leçon commune acceptable. 

Camarades, si M. l’Inspecteur vante encore devant vous la leçon 
commune, ne vous laissez point séduire par son éloquence. Cela parle 
bien, un inspecteur, savez-vous ? C’et même ce que cela fait de mieux. 
Taisons-nous. Respectons l’Autorité ! Mais tout en la respectant, fai-
sons-lui remarquer que ce qui convient à un enfant de douze ans ne 
saurait convenir à un enfant de neuf et moins encore à un enfant de 
six : si l’on parle pour être compris des petits, ce langage apparaît pué-
ril aux grands ; si l’on parle aux grands, les petites ne sauraient man-
quer de s’ennuyer. 

Ce qui m’amène à ces réflexions, c’est précisément un essai qui a 
été tenté en ma présence, ces jours-ci, dans une conférence pratique. 
Le camarade mit sur la sellette a horreur des moniteurs — probable-
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ment parce qu’il ne sait pas s’en servir. Il avait donc groupé ses trois 
cours pour une leçon commune de grammaire qui dura trente minutes. 

Et pendant ces trente minutes, il s’évertua à initier les grands aux 
mystères des noms en ail et en ou, des noms composés très capricieux 
et des noms plus capricieux encore, tels aïeul, ciel, œil, en même temps 
qu’il appelait l’attention des moyens sur la définition du nom, sur les 
noms propres, sur l’s du pluriel… ; quant aux petits, il leur a demandé 
leurs noms à eux, le nom de quelques objets et… Vous devinez le reste. 

— Ce n’est pas si mal. 

— Je n’ai jamais dit que notre camarade fût un imbécile. Mais, à 
mon avis, il se trompe. On l’a lancé dans une mauvaise voie où il 
s’obstine. Voyons, qu’est-ce que cela peut faire aux petits, les noms en 
ail ? et les œils-de-bœuf ? et les ciels de lit ?… Les moyens, eux, ont 
dû être surpris de voir l’s du pluriel devenir x, puis les ail devenir aulx 
et je ne pense pas qu’ait cessé leur étonnement devant les folles 
amours et les chères délices et les orgues ronflantes. Ils n’ont donc 
rien compris de ce qui était pour les grands et cependant ils ont dû 
écouter. Mots vagues, formules imprécises. Ne nous étonnons point si, 
tout à l’heure, ils se plaignent des yeux-de-perdrix et déclarent qu’ils 
ont mal aux œils. 

Quand je dis ces choses aux partisans de la leçon commune, ils me 
répondent : 1° qu’il faut aller vite, parce que les programmes sont 
chargés ; 2° qu’il faut bien occuper tout le monde. 

Est-ce que nous allons plus vite quand nous traînons un poids mort ? 
Est-ce qu’ils vont vite, les grands, qui portent les petits ? Ceux-ci, tou-
jours portés ou traînés, s’accoutument-ils à marcher seuls ? La vérité 
est qu’on fait moins de travail en trente minutes, dans les conditions 
indiquées, qu’on en ferait en quinze dans des conditions normales. 

Quat à ce qui est d’occuper tout le monde, qu’est-ce que cela veut 
dire ? Est-ce occuper les enfants du cours préparatoire, que de les 
obliger à écouter une leçon d’algèbre ? Non ?… Alors, pendant la leçon 
d’algèbre (j’entends par là toute leçon au-dessus de leur portée), en-
voyez-les donc à leurs bancs faire une page de bâtons ou dessiner un 
chapeau ou ce qui leur passera par la tête ; Envoyez-les dans un coin 
avec un moniteur qui leur apprendra par cœur un joli petit morceau 
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bien simple, leur fera conjuguer le verbe être bon au présent, au fu-
tur, être sage, aimer son papa, etc., etc… Il y a, comme cela, une foule 
d’exercices qui n’exigent pas, de la part du moniteur, une bien grande 
expérience pédagogique et qui, cependant, occupent utilement les en-
fants. Sans doute, ce n’est pas l’idéal ; mais entre deux maux, il faut 
choisir le moindre. Or, il ne saurait y en avoir de pis que de parler aux 
enfants un langage qu’ils ne comprennent point, de les obliger, sous 
peine de punition, à écouter ce langage et, par la même occasion, de les 
accoutumer à simuler une attention qui ne saurait exister. 

Ce sont là les premiers résultats d’un procédé contraire au plus 
simple bon sens, et d’une tyrannie décorée du nom de discipline. 

 

(12 novembre 1905.) 
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9. Maître Bavard : élèves muets 
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Jamais je ne me suis mieux rendu compte de la justesse de cette 
sentence pédagogique que l’autre jour. 

Le jour de la conférence. 

Machin était sur la sellette. 

Ses élèves aussi. 

Il a débuté par une leçon de système métrique pendant laquelle un 
élève, pour la forme, tenait un bout de craie devant le tableau noir ; 
Machin tenait le crachoir. 

Ah ! mes enfants, quelle tapette : les ares, les centiares, les déca-
mètres carrés, les décimètres non moins carrés et toutes les mesures, 
carrées ou non, ont défilé sous nos yeux, se sont enfoncées dans nos 
oreilles, une demi-heure durant. 

J’en avais mal à la tête. 

Les élèves — reconnaissons-le — n’ont pas bronché. Ce sont des 
braves. On aurait eu peur à moins. Tantôt ils s’appuyaient sur le pied 
gauche, tantôt sur le pied droit Ils n’ont soufflé mot que pour termi-
ner une phrase. Plusieurs fois Machin les interrogea. Ils ne répondi-
rent point. Ils ne savaient pas. S’ils avaient su, ils n’auraient pas ré-
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pondu tout de même, car Machin, homme zélé, ne laisse rien faire aux 
autres. Il a l’habitude de faire les demandes et les réponses. Ainsi 
quand il demande : « Combien l’are vaut-il de mètres carrés ? » les en-
fants, dans les premiers temps, réfléchissent un peu. Machin leur 
épargne cet effort. Il répond tout de suite : L’are vaut cent… Et il 
s’arrête là. Il y a des bêtas qui pourraient répondre cent sous… Ils 
sont rares. En général, les élèves de Machin répondent : mètres car-
rés. Et Machin, très satisfait : déclare : Bien. L’are vaut cent mètres 
carrés. 

Dans ces conditions, les élèves de Machin ne se fatiguent pas les 
méninges. S’ils ne s’ennuyaient un peu en classe, ils deviendraient gras 
à lard. Mais je crois qu’ils s’ennuient. 

D’ailleurs M. Machin leur pousse quelquefois des colles qui les font 
maigrir. Vers la fin de la leçon où il avait tant parlé, en sueur, en dépit 
de la température actuelle, il voulut, en conscience, s’assurer que ses 
disciples avaient marché sur ses talons. Il se retourna et vit qu’ils 
étaient loin, loin derrière lui. Alors machin fut indigné et le manifesta 
avec violence. 

Il renvoya néanmoins les victimes à leurs bancs avec un devoir 
d’application. 

Je ne sais ce qu’il est advenu de ce devoir. Je crains bien que ce 
pauvre machin n’ait eu quelques désillusions. 

Machin appela à lui les enfants du Cours élémentaire pour la leçon 
de lecture. Je me dis : Machin va pouvoir souffler un brin. Machin n’a 
pas soufflé ni peu ni prou. Il a commencé par lire le morceau. Un drôle 
de morceau d’ailleurs. Le livre de ces pauvres petits (7 à 9) est une es-
pèce d’encyclopédie où il est parlé de la terre, de la lune, des oiseaux, 
des poissons, du maire, du sous-préfet et même du ministre. 

Nous tombons sur le sous-préfet. 

Machin a donc lu le morceau du sous-préfet — qui n’était pas aux 
champs — de l’arrondissement, et d’une foule de choses encore. 

Dame ! ce n’était pas palpitant. 

La définition de l’arrondissement fut laborieuse. Mais Machin n’a 
peur de rien. Il mit donc l’arrondissement en formule, la formule en 



 Émile SALÉ, Causeries de Populo.  (1909) 134 

 

boulettes et fit avaler ça aux malheureux gosses. Ils avalèrent aussi le 
sous-préfet, le conseil d’arrondissement ; les cantons y passèrent et le 
juge de paix par la même occasion. 

Et comme Machin est un homme de devoir, il ne se contenta point 
de faire avaler des formules-boulettes : il remonta aux sources et ex-
pliqua l’œuvre de la Constituante qui déchira les provinces — souvenir 
féodal — pour en faire des départements, puis des arrondissements 
administrés par des sous-préfets ; Et comme les futurs  citoyens 
l’écoutaient (7 à 9, ne l’oublions pas) ne semblaient pas apprécier com-
me il convenait le bonheur d’avoir des préfets et des sous-préfets 
pour les gouverner, Machin parla de la liberté républicaine avec des 
trémolos dans la voix. Et les gosses, minables, grelottaient, n’ayant de 
rouge que le bout du nez. Ils auraient apprécié la liberté de s’en aller. 
Ils se seraient parfaitement arrangés d’une province où il aurait fait 
chaud ; ils restaient sans enthousiasme devant la culotte d’argent de 
M. le sous-préfet et ignoraient le déjeuner copieux du conseil 
d’arrondissement… Et Machin parlait, parlait toujours. Et moi qui 
l’écoutais, je me disais : c’est une leçon de géographie. Après, j’ai pen-
sé que c’était une leçon d’histoire, à cause de la Constituante ; puis j’ai 
vu que c’était une leçon d’instruction civique ; mais comme, vers la fin, 
tout à fait vers la fin, et pendant près de trois minutes, les élèves ont 
lu, j’en conclus que c’était une leçon de lecture. Ils lisent médiocre-
ment, ces petits ; plutôt mal : mais ils savent le sous-préfet, le conseil 
d’arrondissement, la Constituante et le juge de paix. On ne peut pas 
tout savoir. Pensez donc un peu à l’orgueil qu’ils éprouvent d’être admi-
nistrés par un sous-préfet plutôt que par un gouverneur, à habiter un 
arrondissement et non une province ! 

J’ai voulu m’assurer qu’ils apprécient ce bonheur. J’ai interrogé un 
des plus avisés. Il m’a regardé avec de grands yeux étonnés et ne m’a 
pas répondu. 

Je ne sais peut-être pas interroger. L’enfant attendait sans doute 
que je répondisse moi-même à ma question. Alors il eût prononcé le 
dernier mot de la réponse. 

Après ces deux leçons fatigantes, Machin avait bien droit à quelque 
repos. Les enfants aussi. Récréation ! 
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Quand ils eurent grelotté dans la cour, docilement, au pas comme 
des petits soldats, nos écoliers revinrent se placer sous la douche. Car 
machin, toujours zélé, rouvrit son robinet. Il s’agissait, cette fois, 
d’une leçon de lecture au Cours moyen. Une demi-heure. Pendant vingt-
cinq minutes, il parla. Il lu le morceau, il en expliqua le sens général ; il 
expliqua les sens particuliers de quelques mots et déchiqueta quelques 
phrases ; il fit de la grammaire, de l’analyse, de l’étymologie, de 
l’orthographe et même de la littérature. Les enfants ont été parfaits. 
Ils savent écouter ou faire semblant, quoiqu’ils n’aient pas le sourire. Il 
leur manque le sourire. Je crois même qu’ils s’ennuyaient un peu. Quel-
ques-uns — à cet âge, on ne sait pas dissimuler — manifestaient leur 
ennui en ouvrant la bouche sans discrétion. A la fin portant, ils ont lu. 
Oui, pendant près de cinq minutes. Ils ne peuvent donc pas se plaindre 
de n’avoir pas lu. Ni leurs parents non plus. 

Et moi, j’ai été bien sage. Je me suis retenu pour ne pas étrangler 
Machin. J’ai même eu le sourire. 

Qu’il me soit permis cependant d’exprimer ici mes petites ré-
flexions. 

La première, c’est que machin sera usé avant l’âge. Il n’arrivera pas 
même à la retraite proportionnelle. 

La seconde, c’est que son verbiage va à l’encontre du but poursuivi : 
il se dépense donc en pure perte. 

La troisième, c’est que plus il parle et moins ses élèves l’écoutent : 
c’est un bavard qui crée des sourds-muets. 

Mon pauvre machin, épargne donc ta salive. Ne dis plus rien ; fais 
causer tes élèves. Dans trois mois ton école sera transformée. 

 

(2 février 1908.) 
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10. Ça me réussit ! 
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Il n’y a guère que deux méthodes : la nôtre et… l’autre. 

Mais des procédés, chacun a le sien, les siens, et chacun en est 
content autant que de son propre jugement. 

Je comprends cela. 

Mais où j’ai besoin de toute ma bonne humeur, c’est quand les gens, 
sans qu’on leur demande avis, viennent vous saisir par le bouton  de vo-
tre jaquette et ne vous rendent la liberté qu’après vous avoir démon-
tré (??) que parmi les cinquante procédés connus, il n’y en a qu’un de 
bon… le cinquante et unième, qui est le leur. 

On ne veut pourtant pas laisser son bouton aux mains de ces ra-
seurs ; et comme on en a bientôt assez, on se dit : Je vais me réciter 
une fable de La Fontaine pendant la démonstration ; si j’ai fini avant, 
j’aviserai. 

Et pendant que l’orateur débite son petit boniment : « …je fais ap-
prendre l’alphabet de gauche à droite : a. b. c. d… jusqu’à z, puis de 
droite à gauche : z. y. x. v… jusqu’à a ; quand mes élèves le savent bien, 
sans hésitation, oh mais ! sans la moindre hésitation, vous compre-
nez… » le patient se répète à lui-même : 
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Qui te rend si hardi de troubler mon breuvage ? 

 Dit cet animal plein de rage. 

Tu seras châtié de ta témérité. 

 

Je sais bien que ce procédé a des inconvénients. Le patient peut 
avoir terminé sa fable avant l’autre son discours : il entend un mot, 
risque une objection. Oh ! alors, patatras ! Tout est perdu. L’orateur 
s’aperçoit qu’il a un auditeur, chance inespérée, et il serre fébrilement 
le bouton. 

D’ailleurs ce procédé me réussit à moi ; s’il ne vous réussit pas à 
vous, trouvez mieux. 

C’est que les pédagogues sont aussi nombreux que les médecins. Ce 
n’est pas peu dire. Vous croyez que, dans cette ville, il y a dix méde-
cins ? Il y en a quatre mille, au bas mot. 

Tenez, le docteur Salvat, mon ami, après une nuit passée au chevet 
d’un malade et une journée de courses pénibles par le vent, la pluie et 
la neige, rentra chez lui éreinté. Ayant avalé son potage, il se disposait 
à regagner sa chambre, quand sa belle-mère lui présenta une tisane de 
son invention, qui lui réussit à elle. Salvat, plutôt que d’engager une 
discussion avec sa belle-mère, avala courageusement la drogue. 

Qu’on vienne après cela me vanter le courage d’Alexandre ! 

Donc, il y a des médecins et des pédagogues plein les rues. J’oserai 
même avancer que c’est un danger public. 

Mais les plus à craindre sont, sans contredit, ceux qui, par leur si-
tuation, ont acquis un jargon médical ou pédagogique. Ils en imposent. 
On croit qu’ils donnent des conseils, et ils ne donnent que des recet-
tes, des recettes qui sont à la science de la médecine ou de l’éducation 
ce que serait à la chimie la recette du mironton donnée par un gargo-
tier. 

Laissons là les recettes médicales et culinaires, et parlons des re-
cettes pédagogiques dont, à mon avis, il convient de se méfier. 

Celui-ci a une méthode de lecture infaillible ; celui-là a renoncé à la 
dictée, et cependant, ses élèves mettent l’orthographe comme des 
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académiciens ; cet autre fait faire deux dictées par jour : il n’y a que 
ça ! Paul est revenu aux analyses, Pierre les a supprimées ; ils sont l’un 
et l’autre enchantés ; ça leur a réussi. Jacques, désenchanté, vient de 
renoncer aux leçons d’histoire… des phrases… pour faire apprendre 
des résumés par cœur ! Chacun de ces messieurs est enthousiaste de 
son procédé nouveau, et ne changerait point quand on lui offrirait les 
palmes académiques. 

Tout récemment un camarade, en conférence, nous prôna longue-
ment un procédé qui lui réussit au delà de toute espérance. Au lieu de 
dicter l’énoncé du problème, ce qui lui prendre du temps, de le faire 
copier aux élèves, ce qui leur prend du temps, il indique le n° du pro-
blème dans un livre ad hoc : les enfants écrivent ce numéro, rien que 
ce numéro, sur leurs cahiers, et font la solution au-dessous. Ainsi, maî-
tre dit : Vous ferez le problème 354 ; les enfants écrivent sur leurs 
cahiers : Problème 354, et droit au-dessous : Solution. De sorte que 
l’on a la solution d’un problème qui n’est point énoncé. 

— Et vous trouvez ce procédé… 

— Excellent. Je gagne dix minutes par jour, 2 000 minutes ou 33 
heures par an. C’est considérable ! 

— Sans doute ; mais jugez de ma surprise. Moi, j’ai une peine inouïe 
à décider mes élèves à bien étudier leur énoncé. Ils le lisent avec moi, 
ils le recopient, ils le relisent… Et je remarque cependant que s’ils 
manquent un problème que j’ai donné en connaissance de cause, c’est 
qu’ils ne connaissent pas suffisamment leur énoncé. C’est si étourdi, les 
enfants ! Ils ont tant confiance en eux-mêmes d’une part et si peu de 
ténacité d’autre part !… De sorte que non seulement je les oblige à co-
pier l’énoncé, mais encore à se poser ces questions : Qu’est-ce que re-
présente tel nombre ? tel autre ? et celui-ci ? que demande-t-on ? 
etc., etc. 

— Vous perdez bien du temps. 

— Pourtant les connaissances que nous acquerrons pénètrent à 
l’intelligence par ces portes ouvertes qu’on appelle les sens. Plus on ou-
vre les portes, mieux cela vaut. Comptons : les enfants lisent l’énoncé : 
les yeux font leur office (première porte) ; ils l’entendent lire ; aux 
oreille de s’ouvrir (deuxième porte) ; ils l’écrivent : la main vient en ai-
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de aux yeux et aux oreilles (troisième porte). Trois agents concourent 
au même but. Il me semble… 

— Je ne dis pas non, mais ça me réussit. 

Que répliquer ? « Ça me réussit » cloue le bec des plus diserts. Si 
la recette ne repose sur aucun principe, elle n’en est que plus sacrée. 
C’est comme les mystères de la religion. Nul n’essaie de les compren-
dre — et pour cause — et les peuples s’agenouillent. Ne serait-ce pas 
cette habitude du mystère, devenue un besoin, qui a créé chez nous 
cette mentalité qui se complaît dans les formules incomprises ? Et 
c’est nous, les éducateurs ! c’est nous les libérateurs des esprits ? 

On me demandera où je veux en venir avec mes jérémiades. 

À ceci : qu’il faut avant de poinçonner la recette l’avoir mise en 
contact avec la pierre de touche des principes. 

Un point, c’est tout. 

Si la recette n’est pas basée sur la science, si elle pèse sur la rai-
son plus qu’elle ne la satisfait, il convient de la rejeter impitoyable-
ment ; vous promît-on pour les examens futurs des succès éblouis-
sants ; c’est une recette empirique, un procédé congréganiste. 

Rejetez-la encore, ou ajournez-la, même quand elle est bonne, si 
vous ne la comprenez pas. Vous feriez de mauvaise besogne. D’un pro-
cédé intelligent, vous feriez un procédé empirique. 

Voilà ce que je voulais vous dire. 

Et maintenant, vous pourriez me renvoyer la balle en disant que je 
suis, moi aussi, un raseur, et que mes conseils… 

Parfaitement ! Seulement, moi, je ne vous tiens pas par le bouton 
de votre jaquette… Si vous m’avez lu jusqu’au bout, c’est que vous 
l’avez bien voulu. 

J’en suis flatté. Merci ! 

(27 décembre 1909.) 
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26 février 1905. 
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L’instruction civique fait partie du programme. 

Et du moment que cela fait partie du programme on l’enseigne. 

On l’enseigne même aux petits du Cours élémentaire, — de 7 à 9 — 
voire aux plus petits du Cours préparatoire, — de 5 à 7. 

C’est la consigne. 

Du moins on le croit. 

Mon dieu, quand on dit à des enfants de dix à douze ans comment 
s’administrent la Commune, le département, l’État, je crois qu’on peut 
se faire entendre, à la condition de s’y prendre adroitement. 

Mais quand on parle de ces choses-là aux petits, je plains celui qui 
parle autant, sinon plus, que ceux qui écoutent. Car on peut faire sem-
blant d’écouter — quelque pénible que soit l’attitude — mais pas moyen 
de faire semblant de parler. 

Et l’on parle avec cette pensée décourageante que les paroles tom-
bent autour des têtes, glissent dans le néant. 

C’est la consigne, il faut parler ! 
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Un soldat, retour du régiment, me fit comprendre un jour le res-
pect dû à la consigne : son caporal lui avait intimé l’ordre de laver à la 
brosse l’escalier de la caserne, un escalier immense. 

— Mais, caporal, je n’ai pas de brosse. 

— M’en f… ! 

— Mon caporal… 

— Vous rouspétez ? 

— Jamais de la vie. Seulement, comme je n’ai pas de brosse… 

— Débrouillez-vous ! 

Il se débrouilla. 

Se souvenant tout à coup qu’il avait dans son sac une brosse à 
dents, vestige d’une grandeur passée, il remplit un seau d’eau, inonda 
l’escalier, et se mit à le frotter avec sa brosse à dents. 

Voilà ce que c’est que la discipline. La consigne avait été exécutée ! 

Mais l’escalier ? 

Oh ! l’escalier, comme dirait le caporal : M’en f… 

Seulement, en matière d’éducation, que est celui d’entre nous qui 
dira… comme le caporal ? 

Et pourtant, ce que nous faisons n’est pas beaucoup plus malin. 

Ce l’est peut-être moins. 

Nous entreprenons la tâche d’apprendre leurs devoirs de citoyens, 
à des gars qui portent encore leur drapeau… par derrière ! Ma parole, 
c’est aussi drôle que de vouloir nettoyer un escalier de caserne avec 
une brosse à dents. 

Et c’est contraire à tous nos principes en matière d’éducation. 

Car enfin, c’est dégoûter de l’école les enfants que de les obliger, 
sous peine de punition, à écouter des paroles qui ne sont point à leur 
portée ; c’est travailler contre l’éducation que de leur introduire de 
force dans la mémoire, des formules qu’ils ne comprennent point. C’est 
du dogme. Le dogme ! chassé par la porte de l’école laïque, il est rentré 
par la fenêtre. Qu’il est bien acclimaté chez nous ! Quand il passe de 
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l’idée religieuse à l’idée scientifique, on le ne reconnaît lus. C’est lui 
tout même ! 

On ne se contente pas de parler : on écrit. Et les pauvres innocents 
copient, pour les apprendre par cœur, les fameuses formules. 

Il en est qui, sans le vouloir, protestent contre ce régime abrutis-
sant en prouvant combien il l’est. 

Nous avons bien ri du petit bonhomme qui récitait : 

« Le corbeau honteux et confus jura, nom d’un pétard ! qu’on ne l’y 
rependrait plus. » 

Et ce nom d’un pétard ! est pourtant bien de circonstance. 

Rirons-nous quand un écolier traduira ainsi une formule civique : 

« Il faut que boici reste à la Loi. » 

Il a lu boici pour force ; et il l’a écrit. 

Qu’a-t-il donc pensé ? 

Croit-on qu’il eût pensé davantage, notre petit homme de sept ans, 
s’il eût écrit correctement : « Il faut que force reste à la Loi ? » 

Non, allez ! 

Alors pourquoi l’obliger à écrire ce qu’il ne comprend pas, ne peut 
pas comprendre, parce que ce n’est pas de son âge ? 

Voici une autre perle : 

« Le service militaire est la prépartion de l’armée ; il assiora la dé-
fesse du pays. il est obligatoire pour tous les Français valdes. » 

L’enfant a mal lu ces belles formules, sans doute mal écrites au ta-
bleau noir. A-t-il seulement essayé de les lire ? Il a dessiné des signes 
sans s’inquiéter du sens : préparation est devenue prépartion ; assure 
et défense se sont transmis en assiora et défesse ; enfin valides ayant 
perdu l’i, s’est changé en valdes. 

Si nous supposons que le petit écolier soit parvenu à apprendre par 
cœur le résumé si cocassement traduit et qu’il le récite, on peut lui ga-
rantir un joli succès. 
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Mais admettons qu’il l’ait copié sans une faute et le récite dans la 
perfection ; en sera-t-il plus avancé. 

Nenni. 

L’enfant répète tout ce que nous voulons. Il dit : « Il faut que force 
reste à la Loi » avec autant de conviction que le perroquet qui s’est 
brûlé les pattes dit : « Jacquot content. » 

Tout récemment, j’ai entendu une fillette de sept à huit ans qui m’a 
étonné par sa mémoire. Elle avait, le matin même, appris à l’école que le 
peuple avait conquis la « Souveraineté » au prix de son sang et qu’il 
était de son devoir et de sa dignité de la conserver. 

Je ne sais pas par cour la phrase aussi bien que l’enfant ; mais 
c’était tr ès beau. 

Je lui demandai alors ce qu’elle entendait par ce mot « Souveraine-
té ». 

Vous pensez bien, n’est-ce pas, quelle n’entendait rien du tout. Je 
voulus, moi qui suis du métier, lui expliquer la chose. 

— Un souverain, vous savez ce que c’est ? 

— Oui, Monsieur. 

— Eh bien, dites-le-moi. 

— ? 

— Vous ne savez pas ? 

— ? 

— Alors, je vais vous le dire. Un souverain c’est… Ah ! diable… 

Je m’aperçus que cette enfant de sept ans était incapable de com-
prendre ma définition. Il n’y a pas de « Souverain » dans son village. 
Quant à ses connaissances historiques, elles s’étendent de Clovis, que 
lui rappelle le Vase de Soissons, à Charlemagne, dont elle fait un ins-
pecteur des écoles. Un monsieur qui vole un vase, cela ressemble assez 
à un… voleur, et un monsieur, tout crotté, qui inspecte les écoles, cela 
représente assez mal un souverain… Ne pouvant, en conscience, lui 
montrer un souverain, je renonçai à lui expliquer la « Souveraineté na-
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tionale ». Je lui déclarai donc qu’elle était déjà trop savante et que je 
me ferais scrupule d’aggraver son cas. 

Et nous fîmes une partie de pigeon vole. 

L’on aura beau dire : je crois avoir plus fait pour son éducation en 
jouant avec elle à pigeon vole qu’en ajoutant des mots incompréhensi-
bles aux mots incompris qui emplissent déjà sa mémoire. Ainsi quand je 
lui disais : hippopotame vole !… j’avais beau lever le doigt, elle ne se 
laissait pas prendre. Je discutai. Elle me mit sous les yeux le portrait 
d’un hippopotame et je dus convenir qu’il n’avait pas d’ailes. Plusieurs 
fois même je fus obligé de donner un gage. Ainsi, elle avait dit : castor 
vole !… et mon doigt, bêtement, s’était levé. Elle me fournit incontinent 
sur les mœurs du castor des renseignements dont je pus faire mon 
profit. C’est une enseignante, cette petite, cette petite, je recomman-
de sa méthode aux pédagogues qui ont commis des catéchismes et des 
résumés d’instruction civique à l’usage des enfants de sept à neuf ans. 

Alors pas d’instruction civique dans le Cours élémentaire ? 

Il s’agit de s’entendre. Ce que j’ai voulu critiquer ici, c’est un ensei-
gnement prématuré et aussi un enseignement de mots. Ce que je re-
doute, ce sont les formules qui ne s’adaptent point à l’âge des enfants, 
c’est ce nouveau catéchisme qui ne vaut pas mieux pour la raison hu-
maine que le catéchisme catholique, apostolique et romain. 

Mais je ne vois pas pourquoi, au lieu d’exécuter une consigne étroi-
te, — qui fait penser à la brosse à dents, — nous n’apporterions pas à 
l’enseignement civique notre initiative propre et notre simple bon sens. 
Et cela n’est plus une consigne. Et cela est permis, recommandé taci-
tement par le règlement modèle (je ne parle pas des règlements lo-
caux) lequel se réduit d’ailleurs à ces quelques mots : 

« Explications très familières à propos de la lecture des mots pou-
vant éveiller une idée nationale, tels que citoyen, soldat, armée, pa-
trie ; — commune, canton, département, nation : — loi, justice, force 
publique, etc… » 

Il y a bien la dedans des mots au sujet desquels il n’est peut-être 
pas facile d’« éveiller une idée ». Passons-les. Dans tous les cas, 
« éveiller une idée » n’est pas donner une définition et moins encore 
faire réciter une formule. Éveillons les idées quand nous le pouvons, 
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par des « explications familières », mais renonçons aux leçons fasti-
dieuses suivies de ces résumés incompréhensibles qui ont surtout 
l’inconvénient de prouver que nous sommes les inconscients disciples 
des congréganistes, nos maîtres, alors même que nous croyons les 
combattre. 

 

(26 février 1905.) 
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II. MÉTHODE 

12. Souvenirs 
 

1er avril 1906. 
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Je viens de retrouver au milieu de papiers jaunis et quasi oubliés un 
Cahier de chansons qui ne m’enrichit point, ne me rajeunit pas et ce-
pendant me fait plaisir. 

Il remonte à cette époque lointaine où j’avais une douzaine 
d’années. 

Voici d’abord, en première page, avec une belle ronde : Béranger à 
l’Académie. 

Je lis : 

 

Je fus ingrat, au siècle d’Aspasie, 

J’ai consolé Socrate dans sa prison, 

Aux mères, hélas ! chantez ma poésie. 

. . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
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D’abord, pourquoi Béranger fut-il « ingrat au siècle d’Aspasie » ? 
Voilà ce que je ne me suis pas demandé quand j’ai copié, ou écrit sous la 
dictée, la chanson en question. Je pense maintenant qu’il fallait écrire 
un Grec ; mais c’est un peu tard : je ne chante plus. 

Quant au troisième vers, je le traduirais aujourd’hui comme suit : 

 

Homère est là ! Chantez ma poésie. 

 

Mais alors, j’ignorais Homère, et mes camarades n’en savaient pas 
davantage. 

Ce que c’est que la gloire ! 

Celle qui suit mérite qu’on s’y arrête. 

C’est une ronde. 

 

Je suis envoyé de citerne, 

Pour marier tous ces amants. 

Sans prêtre, ni sans notaire, 

Je vais les unir à l’instant. 

 

Quand j’écrivais ces belles choses, je faisais ma rhétorique à l’école 
primaire de mon village. Il est certain que j’aurais bien fait de consul-
ter mon professeur, je veux dire l’instituteur. Mais c’eût été dange-
reux pour mon cahier et pour moi : mon cahier eût risqué le feu, et moi 
je ne m’en fusse pas tiré sans conjuguer deux ou trois le verbe : chan-
ter des bêtises. Il était plutôt sévère, notre professeur. Il n’attachait 
d’ailleurs qu’une médiocre importance à l’esprit des choses ; la lettre 
lui suffisait. 

Pendant des années, nous avons donc fait rimer citerne avec notai-
re, joyeusement, sans souci Si la rime n’était pas millionnaire, si l’idée 
était bête, cela ne vous empêcherait pas, quand les danseurs disaient : 
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Donnez un baiser pour gage. 

 

de donner un gage sans marchander. 

C’est seulement aujourd’hui que je substitue (par la pensée) Cythè-
re à citerne. En ce temps-là, nous connaissions la citerne, où nous 
avions puisé, et nous ignorions Cythère, où nous n’avions jamais été. 

Nous étions heureux tout de même. 

J’en citerais, j’en citerais… 

J’entends toujours un bon vieux qui, après boire, nous faisait lar-
moyer avec une chanson triste sur le grrrand Napoléion, qui s’en allait 
périr 

 

…à l’huile de sainte-Hélène. 

 

Un autre, patriote farouche, nous enthousiasmait en célébrant la 
vaillance des Frrrançais, qui avaient pris la veste à Paul. 

C’était dix ans après la guerre de Crimée. 

Ne revenons pas là-dessus à cause de l’alliance franco-russe. 

Je m’en voudrais de déchaîner la guerre !!! 

Je retrouve un cantique qui ne manque pas de saveur. Il commence 
ainsi : 

 

Au son qu’un Dieu va répandre. 

 

Il faut que vous sachiez que, dans certain coin de la Bourgogne, on 
se prononce an. Dans ce coin-là, on danserait sur le pant d’Avignan. De 
sorte que le son qu’un Dieu allait répandre n’était pas pour nous inquié-
ter. Nous avions, nous autres, maintes fois répandu du son, et nous n’en 
étions pas plus fiers. S’il se fût agi de répandre du sang, nous aurions 
regardé à deux fois. 
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Et voilà comment le Dieu en question répandait son sang pour des 
étourdis qui ne pensaient qu’à rire. 

Tout de même ; quand on y pense !! 

En voilà assez, de mes vieilles chansons. 

Cela suffit d’ailleurs pour établir que nous ne nous fatiguions pas 
les méninges à expliquer les textes. Tant pis pour les cendres 
d’Homère ; tant pis si Vénus n’était pas contente : nous chantions, nous 
dansions ; nous dansions, nous chantions ! 

Étions-nous si loin, si loin des écoliers qui récitent et qui chantent 
en l’an de grâce 1906 ? 

Ramassez un de ces cahiers où les enfants recueillent les textes 
des morceaux choisis. 

Vous en trouverez de bien bonnes. 

Le règne du mot n’est pas fini. 

On a ri du petit bonhomme qui traduisait ainsi son La Fontaine : 

 

Le Corbeau, honteux et confus, 

Jura, nom d’un pétard ! qu’on ne l’y prendrait plus. 

 

Rions encore, si vous voulez. C’est si bon de rire. Mais voilà un petit 
homme qui traduit intelligemment. Il pense, lui. Si donc on ne lui a pas 
expliqué l’ironie charmante de un peu tard, il est bien autorisé, puisque 
le corbeau se met à jurer, de lui mettre dans le bec un vrai juron. 
« Nom d’un pétard ! » était tout indiqué. 

A qui la faute ? 

Il est d’autres perles dues à des huîtres plus hermétiquement fer-
mées. 

En voici une : 

 

Capitaine Renard allait de compagnie 
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Avec son ami Bouc des plus hauts encore nés. 

 

A quoi se rapporte hauts ? Qu’est-ce qui peut être encore nés ? ce-
la rend rêveur. L’enfant qui a écrit ces mots ne rêve pas, lui. Il a autre 
chose à faire ; il copie, il récite. On lui demande des mots ; il donne des 
mots. 

Voici la traduction d’un vers de Victor Hugo : 

 

L’aube est polichinelle : on court, on jase, on rit. 

 

Voyez-vous cette aube qui est polichinelle ? A qui se fier, bon 
Dieu ? C’est la faute à Victor Hugo, aussi. Il est désagréable avec ses 
contrastes. Et les petits enfants, qu’il a gâtés, ne se gênent pas avec 
lui. C’est bien fait. 

 

Près d’une ornière au bord d’une flaque de pluie, 

Un crapaud regardait le sel, bête éblouie. » 

 

Eh oui ! il regarde le sel, le crapaud ; cela surprend moins l’enfant 
que de lui voir regarder le ciel. Ou plutôt rien ne le surprend : il s’en 
fiche. Il n’a songé à rien. Il a écrit des mots, récité des mots. 

Comme il fait du catéchisme ! Cela s’apprend et ne se comprend pas. 
En essayant de comprendre, on l’exposerait à commettre des hérésies. 
Sapristi ! Ne nous exposons pas à cela. Cela nous mènerait loin. 

Seulement on traite le Crapaud de Victor Hugo et les fables de La 
Fontaine comme du catéchisme. C’est plutôt fâcheux ! On ne se fatigue 
point à comprendre 

Et plus tard, quand le moment sera venu, on assommera les rece-
veurs d’enregistrement avec des fourches, si M. le Curé l’a dit — par 
respect pour la religion — ou les gendarmes pacifiques, si un tel l’a dit 
— par respect pour une idée politique. 
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Conclura qui veut. 

Moi, je me contente de constater que mon cahier de chansons, un 
cahier quadragénaire, n’est pas plus bête que certains cahiers de tex-
tes des écoliers de l’an de grâce 1906. 

 

(1er avril 1906.) 
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II. MÉTHODE 

13. M. l’Inspecteur 
 

26 avril 1908. 
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La nuit dernière, j’ai rêvé que j’étais inspecteur et que je visitais 
une école. 

J’étais parti le sourire aux lèvres, ayant de la joie plein le cœur. Le 
soleil était brillant, le vent tiède, les bourgeons pleins de promesses. 
Et, le long du chemin, les violettes, qui me prenaient à tort pour un 
sous-préfet, me disaient, en se dressant sur les tiges : Sentez donc 
comme nous sentons bon ? 

Le sourire aux lèvres, ayant de la joie plein me cœur, j’entrai dans 
une école. Une gentille petite école. Il y avait des fleurs sur le bureau. 
Il y avait des violettes. Je pensai que c’étaient des  les mêmes que 
j’avais vues tout à l’heure et qui m’avaient précédé pour me souhaiter 
la bienvenue. Elles me  rendaient ainsi ma politesse ; je les avais sa-
luées d’un sourire en passant. Et j’avais dit : O les jolies violettes !  

Il y avait aussi des enfants dans cette école, une vingtaine et aussi 
une maîtresse toute jeune. On aurait dit une grande sœur. La grande 
sœur faisait lire deux garçonnets de sept à huit ans et deux fillettes 
du même âge. Les autres élèves écrivaient qui sur leurs cahiers, qui sur 
leurs ardoises. 

— Bonjour, mes enfants. 

— Bonjour, Monsieur l’Inspecteur. 
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— Allons, continuez votre devoir, mes chers petits. Je suis venu 
vous voir, parce que l’on m’a dit que vous travailliez bien. 

Et voilà mes petits et mes petites qui se remettent à écrire, 
s’appliquant faut-il voir. Il y avait qui, à force d’attention, faisaient 
une moue très drôle, d’autres qui bâillaient d’application, d’autres qui 
tendaient la langue sous l’effort. 

Ah ! oui, on était attentif ! 

Je m’étais assis sur le bout d’un banc, à côté de la maîtresse qui 
faisait lire. 

Un enfant lisait : 

« Voi-ci le jour ! — Le-vez-vous, pe-tits enfants… » 

Mais voilà que la maîtresse quitte sa place et s’en va près des au-
tres, redressant une lettre, corrigeant une faute d’orthographe, effa-
çant avec la gomme un pâté microscopique… Elle me laissa les quatre 
enfants sur les bras, si j’ose dire. Je ne savais qu’en faire. Quand celui 
qui lisait : « Voici le jour… » fut au bout du chapitre, il s’arrêta, 
content de lui, avec la conscience du devoir accompli. Et le suivant re-
prit aussitôt : Voi-ci le jour ! Levez-vous… » Moi, je le laissai faire, es-
pérant que la maîtresse reviendrait dès qu’il n’y aurait plus une lettre à 
redresser, une faute d’orthographe à corriger, un pâté à enlever. Hé-
las ! elle ne revint pas. Quand le quatrième eut vu « le jour » à son 
tour, et fut à la fin du chapitre, il s’arrêta. Un silence. Je crus devoir 
aviser l’institutrice que tous ses élèves avaient vu « le jour » et qu’ils 
paraissent s’ennuyer. Alors elle prononça : « Allez à vos places. » Et ils 
y allèrent. 

Et je me demandais qui aurait fait lire ces enfants si je ne m’étais 
pas trouvé là comme par hasard. 

Il ne faut pas trop approfondir. 

Je visitai les cahiers, qui étaient tenus dans la perfection ; je lus 
des « Styles » qui se ressemblaient tous parce que, me dit 
l’institutrice, « nous les faisons au tableau ». 

— Et les enfants les copient ensuite ? 

— Oui, Monsieur l’Inspecteur 
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— Ah ! bon : la ressemblance s’explique. Et la correction est bien 
plus facile. 

— Je crois bien, Monsieur l’Inspecteur. Je n’ai plus qu’à corriger les 
fautes. 

— Et à effacer les petits pâtés. 

— Et à faire les traits de séparation. 

— Les traits de… ? 

— De séparation. 

— ?? 

— Oui, entre un devoir et le suivant, il y a un trait. Impossible de 
laisser faire cela aux élèves. Ils font des brouillons. 

— Ah bah ! 

— J’aime mieux les faire moi-même. 

— Les brouillons ? 

— Non les traits. 

J’admirai la bonne volonté de cette institutrice. 

Je respirai les violettes et m’en allai dans le village voisin. 

Et tout en marchant la tête un peu basse, oubliant les violettes qui 
s’étaient mises en frais de coquetterie à mon intention, je me deman-
dai pourquoi la jeune maîtresse avait abandonné sa leçon de lecture, 
pourquoi elle attachait tant d’importance à un petit pâté de rien du 
tout, pourquoi tant de bonne volonté pour si peu de chose. 

Car enfin, c’était médiocre comme résultat. D’abord ce monotone et 
somnolent : « Voi-ci le jour. Le-vez-vous, pe-tits enfants… » fait son-
ger à la légende de saint Irénée lue par l’orpheline, et qui avait endor-
mi les Vieux de Daudet et jusqu’aux mouches de la vieille maison. Et je 
me disais : Puisque le jour vient et qu’il faut se lever, ce n’est pourtant 
pas le moment de somnoler. Ce « voi-ci le jour » devrait jaillir comme 
un coquerico. Et le « levez-vous, petits enfants » devrait être un appel 
joyeux : allons, hop ! hop ! Sautez du lit ; au travail — Voyez le soleil, le 
beau, le bon soleil, le bon soleil… Non, rien de gai, rien d’enlevant ; une 
mélopée à faire dormir un jaloux. — Non, ce n’est pas ça, de la lecture, 
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même aux petits. Mais voilà, on a appris à lire comme ça à notre père, à 
notre grand-père et au père de notre grand-père. La terre a tourné 
cependant. On a vécu. — Pourquoi changer les choses ? Plus tard, quand 
les petits seront en première division, on leur fera « prendre le ton », 
on fera de la lecture expressive. 

Mais, nom d’un pétard, pourquoi ne pas commencer tout de suite ? 
Pourquoi donner aux enfants des habitudes, des défauts, qu’il faudra 
corriger plus tard ? Il n’y a pas deux manières de dire : « Voici le jour. 
— Levez-vous. » Il n’y en a qu’une. Et si vous envoyiez l’un des quatre 
petits dont nous parlions tout à l’heure dire à son petit frère que le 
soleil est levé et qu’il fera bien d’en faire autant, tenez pour certain 
qu’il le dirait sur un ton naturel et avec la vivacité qui convient. C’est 
donc à l’école que l’on apprend à mal dire ! Eh oui, il y a le ton de l’école 
et… l’autre. L’autre, c’est le bon.  Que vous le vouliez ou que vous ne le 
vouliez pas, les défauts que prennent les enfants à l’école leur viennent 
de vous. Vous demandez à un enfant que vous rencontrez dans la rue à 
quelle heure il s’est levé, ce qu’il a mangé à son déjeuner, où il demeu-
re, ce que font ses parents ; il vous répond d’une manière très simple 
et très naturelle. Ecrivez sur le tableau noir les réponses qu’il a faites 
et faites-les lui lire, à l’école : il se met immédiatement à chanter, à 
psalmodier, à donner à ses réponses naturelles de tout à l’heure une 
intonation ridicule et conventionnelle. 

Et je demandais, en ma qualité d’inspecteur, comment j’allais m’y 
prendre pour dire à cette brave petite institutrice que la leçon de lec-
ture ne se fait pas en corrigeant des fautes d’orthographe et en grat-
tant des petits pâtés ; que la lecture d’une proposition, si simple qu’on 
la suppose, n’est pas une syllabation somnifère, mais la vivante expres-
sion d’une pensée ; que la composition française ne saurait être une co-
pie ; que le zèle le plus ardent peut, s’il n’est pas éclairé, donner des 
résultats médiocres. Oui, je me demandais tout cela, quand une fée 
bienfaisante, en me réveillant, m’apprit que je n’avais pas à me mettre 
en souci d’un tel discours, puisque je n’étais qu’un pauvre maître 
d’école. 

(26 avril 1908.) 
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J’ai l’honneur de vous faire savoir que j’ai monté en grade : je suis 
inspecteur primaire depuis près d’un mois. 

Saluez ! 

Autrefois, quand je n’étais qu’un simple maître d’école, j’avais des 
timidités puériles et des respects idem. J’avais peur du chef et le te-
nais pour un homme de haut mérite. Maintenant, je vois ce que c’est. 
Un chef est un monsieur qui a dans sa poche une nomination du minis-
tre. Un quart d’heure avant la signature, c’est un homme quelconque : 
un quart d’heure après, c’est un homme remarquable. Remarqué aussi : 
car enfin le ministre l’a remarqué et lui a parlé en ces termes : « Allez 
enseigner les instituteurs ; mettez-les dans le droit chemin. S’ils s’en 
écartent, tapez dessus, mordez-les, kiss… kiss… au nom du Ministre de 
l’Instruction publique. » 

Muni de ce viatique, je me suis précipité dans une école. 

Un jeune maître. Bonne tenue, regard droit, un peu dur, moustache 
à la Guillaume II avant l’accident. 

Il parle bien, ce jeune homme. On dirait même qu’il s’étudie à bien 
parler, qu’il s’écoute parler. De temps en temps, il jette un regard de 
mon côté. Il me semble qu’il parle un peu pour moi. Pour moi et pour lui. 
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Quant aux enfants, ils sont là comme les mamans au bal : ils font tapis-
serie. Seulement les mamans sont plus raisonnables. Les enfants, eux, 
remuent un peu. Quelques-uns se parlent avec les yeux. Les langues fi-
nissent par s’en mêler… Mais notre homme a l’ouïe fine : Silence ! Et 
les petits bavards de prendre une attitude compassée. 

Mais j’allais oublier de vous dire de quoi il est question. Il est ques-
tion des jeux de hasard. Parfaitement. C’est dans le programme. Et di-
re que je ne le savais pas ! Il m’a fallu une nomination ministérielle, 
après vingt ans de services universitaires, pour apprendre d’un jeune 
maître, portant moustache à la Guillaume II, que le programme de mo-
rale comporte une leçon sur les jeux de hasard. C’est écrit. J’ai le pro-
gramme en mains ! Je constate même qu’il y a une leçon sur l’aumône. 
Oui, on dira à ces petits déguenillés qu’il y a des pauvres et qu’ils ont le 
devoir de leur faire l’aumône. 

Mais puisque nous en sommes aux jeux de hasard, restons aux jeux 
de hasard. Le jeune maître, avec éloquence, flétrit les jeux de hasard 
où l’on perd son argent, son temps, son honneur et quelquefois la vie. 
Le maître a des trémolos dans la voix. Les enfants, étonnés, le regar-
dent et se demandent s’il n’est pas souffrant. 

Car ils n’ont pas écouté, les petits monstres. Ils ont pensé tout 
d’abord que le maître allait leur recommander de ne jouer aux billes 
qu’après avoir appris leurs leçons ; mais comme ils ont vu qu’il était 
question d’argent, d’honneur, de vie même, ils ont compris que ce 
n’était pas à eux que ce discours s’adressait. Certes, ils auraient volon-
tiers convenu que mainte partie a fait tort à mainte leçon, qu’ainsi il y 
eut un peu de temps perdu et des billes aussi ; mais vraiment, ils pou-
vaient s’écrier après la partie, tel François Ier : « Tout est perdu, fors 
l’honneur » ! 

Quant à la vie… 

Non, vraiment, ce n’était pas palpitant, cette leçon. Cela ressem-
blait à une leçon d’arithmétique ou de grammaire. C’était un cours. Il y 
avait peut-être quelque chose pour l’intelligence ; il n’y avait rien pour 
le cœur. Bref, ça ne prenait pas, ça ne réchauffait pas. 

Ah ! si le maître eût pu conduire ses gens à Monte-Carlo et leur 
montrer de vrais joueurs et de vraies joueuses, anxieux, absorbés, les 
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yeux fous ; leur faire suivre un malheureux décavé jusqu’au moment où 
il se fait sauter ce qui lui reste de cervelle, peut-être eût-il pu les in-
téresser. Mais il parlait dans le vide. Jeux de hasard ? Qu’est-ce que 
c’est que ça ? Et puis, quel est donc celui de ces enfants-là qui risque 
de perdre sa fortune, l’honneur et la vie au trente et quarante ? C’est 
aux petits bourgeois — et aux grands — qu’il faut raconter ces ma-
chins-là. 

Voilà les réflexions que je me faisais pendant que mon jeune maître 
débitait ses jolies phrases et perdait son temps en faisant perdre le 
temps des autres. Mais je me gardai bien de lui faire le moindre re-
proche sur le choix du sujet : c’est au programme. Il m’aurait pris pour 
un inspecteur qui ne sait pas son métier. Je le félicitai au contraire de 
sa jolie petite conférence, l’exhortant à la recommencer cet hiver de-
vant un auditoire d’adultes plus capables de la comprendre, et lui re-
commandai même de l’illustrer d’exemples. Il peut en trouver en abon-
dance dans les colonnes du Petit Journal ou du Petit Parisien. 

Mais ce n’est pas le tout de causer. Il faut écrire. Il me fallait fai-
re un rapport et le communiquer à l’intéressé. Diable ! Ce n’est pas là 
une petite affaire. Dire aux gens tout ce qu’on pense, c’est les blesser 
sans profit pour la chose publique, c’est les mettre en défiance contre 
le chef, c’est quelquefois les décourager. Je résumerai comme suit 
mes impressions : 

« Entendu une leçon de morale sur les jeux de hasard. Le maître 
avait préparé sa leçon. Il l’expose dans un langage sobre et correct, 
quelquefois élégant. Mais le sujet en lui-même était difficile à traiter 
devant des enfants qui, en fait de jeux, ne connaissaient que les bar-
res ou le saut-de-mouton. 

« Il eût donc été bon de concrétiser. M. X. est resté trop haut. Il a 
pensé sans doute que les enfants connaissent les casinos et la Bourse. 
Cette erreur initiale a tout compromis. Les enfants, non intéressés, se 
sont distraits d’abord, ont été bruyants ensuite. M. X. est étonné lui-
même, après l’effort qu’il a produit, d e constater qu’il n’a pas été com-
pris. 
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M. X. est intelligent. Une autre fois, en dépit du programme, il par-
lera du jeu et des jeux que les enfants connaissent et trouvera des 
exemples dans le milieu ambiant. » 

Et voilà mon début comme inspecteur 

Je me demande si je n’aurais pas pu mieux fait, pour ma tranquillité 
personnelle, de rester instituteur. 

Dans tous les cas, je n’aurais pas eu à faire officiellement la criti-
que du programme et du chagrin peut-être à un jeune camarade. 

 

(1er novembre 1908.) 
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Vingt kilomètres en chemin de fer, trois en voiture. Départ à 6 
heures. Arrivée à 8. Il fait frisquet. Après les journées chaudes qui 
nous ont surpris et trompés, voilà des nuits de glace, des journées 
sombres et des vents désagréables. Je suis à Ville-sur-Marne. 

Les enfants arrivent en traînant, les mains dans leurs poches, leur 
petit nez rouge-brique au vent, d’où coule un liquide visqueux et verdâ-
tre qu’ils essuient sur leurs manches, sans façon. 

Je les suis. 8 heures : 15 élèves ; 8 heures ½, 19 élèves ; 9 heures, 
27 élèves sur 43 inscrits. Il n’en vient plus. Il n’en reviendra plus ce 
matin. C’est complet. 

Ils ont raison, après tout, de ne pas venir. Savez-vous qu’il ne fait 
pas chaud ici ! Dame ! à la fin d’avril, on ne fait plus de feu. Brrr ! Pour-
tant le poêle n’est pas démonté. Il eût été facile de faire une flambée. 
Ce n’est pas l’usage. Or, l’usage règle tout, dussent les enfants mourir 
de pneumonie. 

Ce n’est pas l’usage non plus, paraît-il, de parer le logis. Le poêle en 
question est couvert de poussière. Il y a de la poussière sur le rebord 
des fenêtres, et quelques toiles d’araignée aux angles. Sur le bureau 
de l’instituteur, il y a… Voyons, faisons l’inventaire : de la poussière 
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d’abord, des livres en désordre dont quelques-uns fort déchirés, un 
vieux couteau, des plumes usées, un marteau, deux torchons pleins de 
poussière de craie, une photographie, un roman et la Pédagogie de Du-
frenne dont les pages seront découpées un jour ou l’autre. L’épingle à 
cheveux, qui a été oubliée entre la quatrième et la cinquième page, an-
nonce de bonnes intentions. Je vois encore un vieux clou, un étui et une 
broderie commencée. S’il est vrai que le désordre est un effet de l’art, 
la maîtresse est sûrement une artiste. 

Elle attend, la maîtresse, que ses élèves soient là. Elle tourne, 
tourne comme une âme en peine. Elle voudrait bien que je sois au dia-
ble, et je commence à me demander si je ne devrais pas y aller. Ça me 
gêne de gêner les gens. Les petites filles, assises, bien sagement, se 
cachent les mains, se ratatinent comme des petites vieilles. Elles ont 
froid au point qu’elles ne songent même pas à bavarder. Elles atten-
dent, frileuses, que la classe commence. La maîtresse attend les ab-
sentes. 

Mais pourquoi ne s’ingénie-t-elle pas à réchauffer son petit mon-
de ? On pourrait danser ; on pourrait courir ; on pourrait marcher en 
chantant. Si cela ne réchauffait pas complètement, cela occuperait, 
désennuierait. Il pèse un silence de mort sur cette classe. On peut di-
re que ce silence éteint a gaieté. Non, on ne rit pas ici. Nul n’y songe. 

 

Le maître est tout noir, 

Et l’on n’ose pas rire. 

 

La maîtresse n’est pas noire. Elle est même blonde et gentillette. A 
la voir, on sourit. Elle, ne sourit pas. Elle souriait peut-être partout ail-
leurs. Ici, on est grave. Elle se croit obligée d’être grave, la malheu-
reuse ! Elle se figure qu’une institutrice doit être une croquemitaine. 
Cette jolie bouche, faite pour le rire, se pince. Plus de lèvres ; une li-
gne noire, toute droite ; Les enfants ont froid et un peu peur. 

Enfin la leçon commence, une leçon de lecture. 

Je consulte l’horaire, et constate que la classe devrait s’ouvrir par 
une petite causerie morale, une historiette. 
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Je le signale du doigt à Mlle Chose qui me répond qu’elle a dû sauter 
par-dessus cette causerie parce que les enfants n’étaient pas arrivées. 

Sauvage, va ! Il y en avait 15 à 8 heures et 19 à 8 heures et demie. 
Mettons quinze. Eh bien ! ces quinze-là auraient entendu avec plaisir 
une petite histoire où il eût été question de pettes filles qui arrivent 
en classe à l’heure, et en sont récompensées par une jolie histoire 
amusante, illustrée de jolies images, et d’autres petites filles qui, pa-
resseuses, ne peuvent arriver en classe à l’heure et en sont punies par 
la privation des jolies histoires que conte Mademoiselle. Et les plus sa-
vantes ou les plus avisées auraient raconté l’histoire à leur tour. C’eût 
été un excellent exercice d’élocution. Et puis, on ne se serait pas en-
nuyé, et l’on aurait eu moins froid, on aurait mis de la vie où il y a de la 
mort. 

Mlle Chose a l’art de perdre son temps en s’ennuyant beaucoup. 

Voyons donc cette leçon de lecture. C’est pour les grandes. (Ici les 
grandes ont 6 à 7 ans.) On lit des mots. Pas d’idées là-dessous. 

Les petites ne font rien. Elles continuent à s’ennuyer. 

Vient ensuite — toujours pour les grandes — un devoir de français. 
Il s’agit de remplissage. Une phrase dans laquelle il y a un trou. L’élève 
met quelque chose dans ce trou. C’est amusant comme tout quand on 
fait le devoir oralement, au tableau. La maîtresse ne songe pas à le 
faire ainsi. Un devoir écrit est un devoir écrit. Mais les pauvres peti-
tes ne savent quoi fourrer dans le maudit trou. Cependant, comme il 
faut absolument y mettre quelque chose, elles y fourrent tout ce qui 
leur tombe sous la plume. Oh ! les drôles de choses ! La maîtresse a 
oublié d’éclairer sa lanterne. Je cueille ces phrases : 

« Le loup a dévoré un chou. » 

C’est un loup « quelque peu clerc » qui se met au régime végétarien. 
Il a sans doute un mauvais estomac. 

« L’enfant sage sera malade. » 

Cela arrive, vous savez ! On peut être sage et malade. J’ai un ami 
qui de sa vie n’a pris un verre de vin sans le gâter avec deux verres 
d’eau ; qui ne commit jamais une imprudence ni un excès. Il est mort 
d’une cystite. C’est à dégoûter de la bonne conduite. La fillette qui, dé-
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libérément, condamne à la maladie un enfant sage aurait-elle connu 
mon ami ? Serait-elle une petite gourmande spirituelle et frondeuse ? 
Je n’ose pas l’espérer. Je crois tout simplement qu’elle a fourré dans 
le trou un qualificatif quelconque, elle a mis malade comme elle eût mis 
bavard. Elle n’y a vu que du feu. Comme le dindon de la fable, elle voit 
bien quelque chose, mais ne distingue pas très bien. 

Toujours la lanterne ! 

Cependant, Mlle Chose s’aperçoit que les trous sont mal bouchés. 
Comme elle ne veut pas qu’il en soit ainsi, la voilà qui abandonne les pe-
tites qu’elle avait groupées, là-bas, dans un coin de la salle pour je ne 
sais quelle leçon (car la leçon ne fut pas faite) et qui passe près des 
grandes pour enlever les mauvais matériaux et en mettre d’autres. Ce-
la se fait silencieusement, car Mlle Chose n’aime pas le bruit. Elle barre 
donc les mots mal venus et les remplace par d’autres s’adaptent mieux. 
Elle remplace chou par mouton. Personne ne réclame, pas même le mou-
ton qui n’est pas là. Et à la place de malade, on glisse récompensé. 

Il m’eût été agréable que Mlle Chose eût fait comprendre le motif 
de ses substitutions. Je suis le seul, dans la classe, à le désirer. Car 
les enfants n’ont pas fait : Ouf ! Le trou était mal bouché ; on l’a bou-
ché autrement : cela ne les intéresse pas beaucoup. Mais quand les pa-
pas et les mamans constateront avec quelle conscience Mlle Chose pro-
digue son encre rouge, ils lui en seront reconnaissants et, qui au caba-
ret, qui au lavoir, proclameront la valeur pédagogique d’une brave fille, 
c’est vrai, mais d’une vraie moule, au point de vue professionnel. 

J’ai vu encore d’autres choses dans cette classe. Mais c’est assez 
pour aujourd’hui. Ce sera pour une autre fois. 

Il me restait à donner des conseils à Mlle Chose. 

Des conseils ! 

Si vous croyez que c’est facile ! 

Quand je lui parle du feu, elle me dit qu’on n’en fait plus depuis le 
1er avril, et que jamais, depuis qu’il y a des écoles, des élèves et des 
institutrices, on n’a fait du feu après le 1er avril. 

Qu’est-ce que vous voulez que je réponde ? Que l’on fait du feu 
quand il fait froid ? Mais je sens que cette réponse ne porterait pas. 
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J’aime mieux m’en prendre au « bon Dieu » qui règle mal les saisons. 
Une révolution est nécessaire, là-haut ! 

Pour les leçons manquées ou sabotées, je suis plus à l’aise. Elle me 
promet donc, une autre fois, de raconter son histoire à ses petits — 
tant pis pour les absents — d’éclairer sa lanterne et les petites lan-
ternes environnantes, de ne plus négliger les petits pour les grands, 
enfin de suivre son emploi du temps avec une ponctualité respectueuse. 

Sans doute, il me plairait de « causer pédagogie » avec Mlle Chose : 
j’y renonce. Pour parler de quelque chose avec quelqu’un, il faut que ce 
quelqu’un ait des notions de ce quelque chose. De même que Mlle Chose 
n’a lu que les quatre premières pages de Dufrenne, de même elle n’a 
fait que quelques pas dans le domaine de la pratique. C’est une appren-
tie, une apprentie qui a pris dans l’école où elle a été élevée, laïque ou 
congréganiste, quelques procédés routiniers. 

Je la recommande à sa directrice — à sa Sangsue, comme dit Bû-
cheron. 

Qu’est-ce qui va se passe, bon Dieu ! 

 

(16 mai 1909.) 
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On ne manquera pas de dire qu’en vieillissant je deviens grincheux 
comme une belle-mère, et que j’en veux aux jeunes de ce que je n’ai 
plus de dents. 

En me tâtant partout, en me regardant dans la glace, je suis forcé 
d’avouer que je suis vieux. Mais en me penchant sur moi-même, en 
m’auscultant le cœur et l’âme, je me sens plus que jamais porté vers 
cette belle jeunesse qui me rappelle des jours heureux. 

Ne nous laissons pas attendrir. 

Oui ! j’aime les jeunes. Je les aime même quand ils font des folies. 
Je me dis : Bah ! j’en ai fait aussi, dans le temps, et je n’en suis pas 
mort. Qu’est-ce qui ferait des folies s’il n’y avait pas des jeunes ? Est-
ce que je puis en faire, moi, des folies ? 

Seulement si nous sommes, nous, les vieux, pleins d’indulgence sou-
riante pour les folies des jeunes, nous sommes quelquefois péniblement 
surpris de les voir singer les vieux. 

Ça ne leur va pas. 

Ainsi quand je vois un jeune gravement discuter sur la méthode et 
sur les procédés, quand je le vois prôner un livre infaillible, quand je le 
vois passer des nuits à rêver de pédagogie et en rêver encore dans ses 
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promenades champêtres au lieu de « rêver à ses amours », je me dis 
que ce jeune-là finira mal. 

— Alors, vous allez conseiller aux jeunes de faire la fête plutôt que 
de… 

— Pas de plaisanteries. Je ne leur conseillerai pas de faire la fête, 
parce qu’ils la feront bien sans mes conseils… Mais sérieusement, je 
leur conseillerais volontiers de ne rien découvrir avant d’avoir exploré 
le champ des découvertes de leurs anciens ; plus sérieusement encore 
je leur conseillerai, quand ils sont dans le domaine pratique, de ne 
condamner qu’à bon escient la « manière » de leurs anciens, directeurs 
ou prédécesseurs. 

Un jour, un jeune maître plein d’ardeur fut envoyé comme suppléant 
dans une école de village dont le titulaire venait de tomber malade. 
Après un séjour d’une huitaine, je jouvenceau me vint faire une visite. 

— Eh bien, comment avez-vous trouvé l’école ? 

— Mauvaise, dit-il, sans hésiter, mauvaise. M. Chose est un routi-
nier. 

— Qu’est-ce qui vous fait penser cela ? 

— Tout. 

— Soit : mais un exemple me ferait mieux comprendre. 

— Les élèves font beaucoup de bruit dans l’école. Ils me regardent 
en riant. Ils se déplacent sans permission. Enfin, ils font des multipli-
cations et ne savent pas la table. 

Je m’efforçait de faire comprendre à ce critique sévère — mais in-
juste — que lorsque M. Chose est en classe, les élèves, tout en ayant 
une certaine liberté d’allures, ne vont pas jusqu’à troubler l’école ; que 
cette liberté d’allures est voulue ; que les élèves silencieux ne sont pas 
ceux qui pensent le plus ; que l’école doit avoir une discipline familiale 
et non une discipline régimentaire ; que les élèves ne regardent pas 
habituellement M. Chose en riant, mais plutôt en souriant ; qu’ils ne se 
déplacent pas sans  permission de se déplacer quand ils le jugent né-
cessaire ; qu’enfin s’il est plus facile de faire des multiplications, quand 
on sait bien sa table, il n’est pas moins certain qu’on apprend sa table 
en faisant des multiplications, comme on apprend à marcher en mar-
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chant, à forger en forgeant. Ce que je n’essayai point de faire com-
prendre à mon jeune ami, c’est que si les élèves riaient en le regardant, 
c’est qu’ils se fichaient de lui tout simplement. 

Le nouveau n’avait rien compris à la manière de l’ancien. N’allez pas 
croire qu’il mît en doute sa propre perspicacité. C’est bien plus simple 
et consolant pour son amour-propre de mettre en doute la valeur 
d’autrui. 

Et voilà pourquoi M. Chose est un routinier. 

Non, mes jeunes camarades, je ne vous cherche pas querelle. Non, 
mille fois non. Vous valez ce que nous valions, nous, les vieux, quand 
nous étions jeunes. Nous aussi, nous avons pris nos anciens pour les 
vieilles badernes ; nous aussi nous avons « réformé, révolutionné » la 
pédagogie ; mais il nous a fallu, tout compte fait, apprendre de nos an-
ciens la technique du métier, et reconnaître que si la routine est mau-
vaise en soi, condamnable sans merci, elle a au moins un avantage sur le 
néant, c’est qu’elle existe. Sans doute il faut la détruire ; mais détrui-
re est à la portée de tout le monde, et les imbéciles se signalent par 
leur zèle en cette matière ; un chef-d’œuvre de la sculpture ne résiste 
pas au pic d’un terrassier. Il faut détruire, mais édifier en même 
temps. — Quand croule une cloison de la vielle maison, il faut mettre 
quelque chose à la place ; sinon il arrivera malheur aux habitants. 

Et par là, j’entends dire à ceux qui entre « dans la carrière » qu’ils 
doivent, avant de condamner leurs aînés, connaître l’œuvre qu’ils ont 
accomplie, le bien qu’ils ont fait, les erreurs qu’ils ont commises. 

C’est que, voyez-vous, mes jeunes camarades, l’application du meil-
leur des principes ne se fait pas sans difficultés, sans tâtonnements. 
Eh bien ! si vous refusez de soumettre votre jeune ardeur à 
l’expérience des vieux, vous vous en donnerez bien du mal pour rien. Un 
fait entre mille. Quand nous allions à l’école, il y a environ cinquante 
ans, nous faisions force opérations arithmétiques ; j’ai le souvenir de 
multiplications qui tenaient toute une page. La jeune école a dit : quel 
travail mécanique et abrutissant ! Vous voudriez dégoûter les enfants 
de l’arithmétique que vous ne vous y prendriez pas autrement. 

La jeune école avait raison. 
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Alors on a raisonné les opérations. Puis quand on a su faire une ad-
dition, une soustraction, une multiplication, on a présenté des énoncés 
de problèmes aux élèves. L’énoncé prenait trois ou quatre lignes. Qua-
tre lignes pour des enfants qui commencent à écrire, c’est un long tra-
vail. Puis on a voulu une petite solution. Très bien. Quand ils ont eu 
écrit leurs quatre lignes d’énoncé, écrit leur solution, ils ont eu à peine 
le temps de faire à côté la petite opération que comportait le problè-
me — une toute petite opération, si petite, que les pauvres enfants, 
sous prétexte de calcul, n’avaient que le temps d’écrire un énoncé et 
une solution. Il leur restait quelques minutes seulement pour le calcul 
mécanique, matériel, bête si vous voulez, mais cependant nécessaire. Il 
fau que l’enfant arrive à dire 7 fois 9 font 63 en pensant à autre cho-
se ; il faut qu’il arrive à faire une addition rapide. Le raisonnement 
théorique contribuera sans doute à ce résultat ; mais la pratique, mê-
me sans raisonnement, y contribuera plus rapidement encore. 

Alors le vieux maître d’école, la vieille baderne, dira aux jeunes : De 
la théorie, oui ; mais pas trop n’en faut. Et vous sourirez, mes jeunes 
amis. A moins que vous ne vous défendiez d’un discours en trois points 
pour écraser la vieille baderne. Allez-y ! faites votre discours. Ecrasez 
la routine et les routiniers… Mais si vous êtes honnêtes, avant peu, 
vous reconnaîtrez que la routine a du bon. 

Ce que je vous dis de l’enseignement du calcul, je vous le dirais de 
tant d’autres enseignements. Je m’en tiendrai là. J’ai voulu, tout sim-
plement, mes amis, vous mettre en garde contre vous-mêmes et vous 
demander de faire confiance à vos anciens. Vous vous apercevrez un 
jour qu’ils se fourvoient ; que ce ne sont pas des praticiens, mais tout 
bêtement des routiniers. Bon ! Prenez-en bonne note. Etudiez leurs er-
reurs ; munissez-vous de documents ;  cherchez à comprendre si la 
faute constatée tient à un préjugé ou à un principe mal appliqué ; dis-
cutez avec vous-mêmes, loyalement, non avec le désir malin de prendre 
votre chef en flagrant délit d’ignorance, mais avec le désir honnête de 
vous rendre compte de ce que vous voyez, et votre apprentissage — 
même avec un maître peu capable — vous sera des plus favorables. 

Et quand vous prendrez une école dont vous aurez la responsabilité, 
vous ferez des essais, chez vous, avec prudence — car enfin, nos pe-
tits écoliers ne sont pas des cobayes sur lesquels nous ayons le droit 
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de faire des expériences, — et dans quelque temps, vers la trentième 
année, vous serez vraiment le maître de votre enseignement. Quand 
vous aurez quarante ans, il vous arrivera un petit jeune homme bien 
gentil qui vous prendra pour un animal antédiluvien : ce sera votre nou-
vel adjoint. 

Ne vous en offensez pas. Il va vieillir à son tour… Et la terre conti-
nuera à tourner. 

 

(17 mai 1908.) 
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17. La mode 
 

6 septembre 1908. 
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Il y a quelques années, mon marchand de chaussures n’avait que des 
bouts pointus. Je fus bien obligé de m’introduire là-dedans. J’y gagnai 
des cors. Et comme je peinais en marchant, il me vint un lumbago. 

J’avais des souliers à la mode. 

J’aurais donc mauvaise grâce à me plaindre de mes infirmités. 

La mode ne sévit pas seulement sur les chaussures, les coiffures, 
les vêtements. Elle s’étend même au domaine moral. Ainsi, il ne suffit 
pas d’être poli. Il faut l’être selon la mode. Il y a quelques années, pour 
serrer la main d’un ami, voici comment on s’y prenait : vous tendiez le 
bras tout droit ; l’ami tendait le bras tout droit : les pains se joi-
gnaient, se serraient, se secouaient avec une vigueur proportionnée à 
la sympathie. 

Aujourd’hui, on ne tend plus le bras ; on lève le coude assez haut, 
puis on laisse tomber la main perpendiculairement dans la main de l’ami. 

La dernière fois que j’ai visité mon village natal, oubliant que j’étais 
loin de la ville, je laissai ainsi tomber ma main dans la main d’un vieux 
camarade. Il me demanda inquiet : « T’as donc eu le bras cassé ? » 

C’est la mode. 
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J’ai entendu dire que certains sauvages se saluent en se frottant 
nez contre nez. 

La mode régit même la médecine : il y a des remèdes qui guéris-
saient il y a dix ans, et qui, aujourd’hui, n’ont aucune efficacité. 

Les régimes alimentaires eux-mêmes ont changé. Il n’y a pas long-
temps que l’on recommandait aux dyspeptiques du lait et des œufs. Et 
l’on guérissait. Aujourd’hui, ni lait, ni œufs : de l’eau — bouillie, à cause 
des microbes, — des purées. 

Le vin est proscrit. 

Puisque la mode régit tant de choses, il serait surprenant qu’elle 
eût respecté l’école. 

Elle ne respecte pas. 

Il y a des méthodes à la mode, des livres à la mode, des leçons à la 
mode, des devoirs à la mode, des écritures à la mode. 

Qui est-ce qui n’a pas vu cette grande écriture, orgueilleuse, fière 
et capricieuse, et difficile à lire, qui fait la gloire des maisons 
d’éducation où l’on paie très cher ? En ce qui touche l’écriture, on n’en 
a pas pour son argent. Mais soyez sûrs qu’avant peu cette grande bête 
d’écriture entrera par les fenêtres dans les écoles normales et péné-
trera ensuite, officiellement, dans les écoles primaires. Du moment 
qu’une millionnaire écrit comme ça, une petite sans-le-sou doit l’imiter… 
Alors la millionnaire, vexée reviendra à l’écriture lisible. 

J’ai dit les devoirs. Vous voyez que je vais en remontant. Eh bien ! 
en effet, on ne fait plus les mêmes devoirs qu’autrefois. Je ne le re-
grette pas. On faisait autrefois des devoirs inutiles, fastidieux. Au-
jourd’hui, sur un ordre venu de Paris — ohé ! la mode de Paris ! — on 
fait des devoirs fastidieux et inutiles. Seulement ce ne sont plus les 
mêmes. Des exemples ? Voici : 

Autrefois : verbes et analyses. C’était bête comme tout. On y pas-
sait des heures. Seulement on savait conjuguer un verbe et on com-
prenait la construction de la phrase. C’était quelque chose. 

Aujourd’hui : explications de mots et de locutions — sens des phra-
ses. C’est excellent si c’est corrigé — mais ce n’est pas corrigé, ce ne 
peut être corrigé — car nul enfant n’a fait comme son voisin. La cor-
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rection étant individuelle ne peut être faite en classe. Elle est donc 
faite après la classe. Pauvre instituteur ! Et pauvres élèves ; car vous 
n’ignorez pas que l’enfant ne peut, le lendemain, relire toutes les cor-
rections. Donc ce n’est pas excellent ; c’est bête. 

— Que fallait-il faire ? 

— Combiner les deux systèmes. 

— Vous n’êtes qu’un réactionnaire. 

— Là ! c’est bien fait ! je n’avais qu’à me taire. 

Arrivons aux leçons. 

Ah ! c’est ici que la mode a tout transformé. Le maître fait tout ; 
l’élève, rien. Nous fabriquons un peuple de bavards et de fainéants. 

Autrefois : l’élève récitait ses leçons. Il n’y entendait rien, c’est 
vrai. Il les récitait cependant, mot à mot : arithmétique, histoire, 
grammaire. 

Aujourd’hui : l’élève écoute la leçon que fait le maître ou est censé 
l’écouter : arithmétique, histoire, grammaire. 

C’est intelligent, je le reconnais. 

— Et après ? 

— Après, il n’en reste rien. 

— C’est la méthode qui veut que l’on procède ainsi. 

— Oui, la méthode mal comprise, appliquée avec une rigueur intran-
sigeante. Et c’est justement contre cette intransigeance. Et c’est jus-
tement contre cette intransigeance que je m’élève : c’est mon soulier 
pointu ; c’est ce col droit et haut qui vous serre le cou, vous coupe le 
menton et vous oblige à lever la tête comme si vous vouliez admirer les 
astres. 

Hier on faisait mal ; aujourd’hui on ne fait pas mieux parce que nous 
avons une maladie mentale qui est la foi dans le mystère. Le mystère 
de la méthode ! Il vaut celui de la sainte Trinité. Si on se donnait la 
peine de penser, on se dirait qu’il est tout au moins imprudent de sau-
ter ainsi d’un régime à un autre, que la vérité pourrait bien être entre 
les deux. 



 Émile SALÉ, Causeries de Populo.  (1909) 173 

 

Eh oui, il faut faire des leçons ; eh oui, il faut faire appel à 
l’intelligence des enfants ; eh oui, il faut les accoutumer à chercher, à 
réfléchir, à raisonner, à juger. Mais il ne faut pas oublier que toutes 
les facultés sont solidaires, et que la mémoire est la souveraine gar-
dienne des connaissances acquises, des vérités conquises, et qu’il 
convient de l’obliger, elle aussi, à remplir son rôle. On la laisse pares-
ser, dormir, languir… Et plus tard, quand on a besoin d’elle, elle est dé-
faillante… Alors on n’est qu’un ignorant. Je voudrais donc que l’on obli-
geât l’élève à travailler lui aussi, à apprendre par cœur, quand il a com-
pris. On ne s’enrichit pas sans peine. Travaille, mon petit, travaille !  

Je crois que j’ai nommé aussi les livres. Comme si un livre, si bon 
qu’il soit, valait sans le maître. Alors, vous dites : ceci est un bon livre. 
Mais dites aussi qu’il n’y a pas de mauvais livres entre les mains d’un 
bon instituteur. 

La mode ! 

On a obéi à la mode quand on a fait fermer telles fenêtres — as-
sombrissant la classe — sous prétexte d’éclairage unilatéral. Je pour-
rais citer telle école où l’on a fait élever telle cloison — ordre ministé-
riel ! — que le maire et l’instituteur d’accord ont fait démolir ensuite 
sans souffler mot ; ici on enlève un gradin, si commode, pourquoi ? là on 
démolit un vieux meuble fort utile, tout simplement parce qu’il est 
vieux, parce que « ça ne se fait plus comme ça ». 

Quelle affaire ! 

Voilà bien une dépense inutile, donc luxueuse, un sacrifice offert à 
la déesse Mode. 

— Tiens, qu’est-ce qu’il a ce petit ? Il est malade ? 

— Non. Il ne peut travailler. Il manque de tout. Ni livres, ni cahiers. 
On est pauvre à la maison. Et la commune n’est pas riche. 

— Pas riche ! Ça ne m’étonne point : elle utilise si bien ses crédits ! 

La mode ! 

Ça fait penser à ces malheureuses coquettes qui ont des fleurs à 
leur chapeau, et pas de pain dans la huche. 
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Ça fait penser aussi aux réformes militaires : tunique ou dolman ? 
liseré jaune ou passe-poil rouge ? tambours ou clairons ? 

Vous devinez que la France sera sauvée quand on aura allongé ou 
raccourci une veste ? 

La mode, c’est de la routine. 

Tout ce  que ne se justifie pas n’est pas un progrès ; c’est un chan-
gement, un caprice. 

Le progrès porte avec lui une lumière éclatante qui éclaire la route. 

La mode, le caprice, c’est un labyrinthe sombre où l’on marche à tâ-
tons, parce que d’autres se sont engagés par là. 

Il ne manque pas de routiniers qui se croient des novateurs parce 
qu’ils ont pénétré dans le labyrinthe. 

Casse-cou ! 

 

(6 septembre 1908.) 
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18. Rapport d’inspection 
 

22 août 1909. 
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Est-ce que je vous ai dit que j’avais franchi un échelon de la hiérar-
chie universitaire ? Oui, je vous l’ai dit. D’aucuns même me l’ont repro-
ché. Ils prétendent qu’ils ne sauraient plus en user avec moi comme 
avec un camarade. Mais comme ils en usent tout de même, j’en infère 
qu’ils se moquent de ma nouvelle dignité comme les demoiselles du té-
léphone de l’autorité de M. Simyan. 

Je suis donc allé, ces jours derniers, visiter une classe, et j’ai dû 
faire mon rapport. 

Vous savez, ce n’est pas facile à faire, un rapport. D’abord parce 
que l’on peut se tromper, ensuite parce que le maître sur le compte de 
qui vous avez à vous prononcer peut se trouver intimidé par la présen-
ce d’un étranger ou écrasé par la majesté qui se dégage de la redingo-
te d’un inspecteur, enfin parce qu’il est téméraire de juger son sem-
blable. 

Ma foi, je m’en suis tiré en ne jugeant point l’homme, mais en ra-
contant ce que j’ai vu et entendu. 

D’ailleurs, voici la chose : 

* 
*     * 
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Morale. M. Machin parle des jeux de hasard. Il dit d’excellentes 
choses que je comprends très bien parce que je ne suis pas un enfant, 
mais que les petits auditeurs ne paraissent pas comprendre. Il y a mê-
me des galopins qui n’ont pas l’hypocrisie de faire semblant d’écouter : 
ils se chamaillent et se pincent un peu au-dessous du dos. Je pense que 
lesdits galopins auraient écouté et compris si M. Machin avait concré-
tisé… Il dédaigne les exemples. Les enfants dédaignent les généralités. 
On ne s’entend pas. Mais M. Machin parle bien. Il n’y a pas à dire, il 
parle bien. 

Arithmétique. Voilà une bonne leçon. Si les enfants n’ont rien dit à 
la leçon de morale, écrasés qu’ils étaient par l’éloquence du maître, ils 
se reprennent. Le maître ne fait que montrer la voie, et ils s’y enga-
gent allégrement. C’est vivant, vivant. Les polissons de tout à l’heure, 
très animés, ne songent plus à se pincer. L’ardoise à la main, ils notent, 
calculent, questionnent, répondent. 

Quel dommage que M. Machin n’ait pas dirigé sa leçon de morale 
comme il dirige sa leçon de calcul ! 

Récréation. Ah ! les scélérats ! Pas moyen de les mettre en rangs. Il 
faudrait leur distribuer quelques-unes des gifles paternelles et ma-
ternelles dont on les gratifie abondamment à la maison. Ils se sentent 
ici à l’abri de ces averses. Il est fâcheux que la famille et l’école ne 
s’entendent point en vue de l’unité en matière de discipline. Les voilà 
dans la cour. Quelle cour ! Un champ nouvellement labouré, que les 
pluies récentes ont détrempé. Un champ de boue. Prudemment je reste 
en classe. Les écoliers rentrent avec de la crotte jusqu’au dos. Il fau-
dra que je voie M. le maire. (Je l’ai vu. La boue ne lui fait pas peur. 
Quand il allait à l’école…) 

Lecture. Les enfants, rangés autour du bureau, remuent constam-
ment. Ils se poussent, se dissimulent les uns derrière les autres, se 
pincent à nouveau (c’est une manie). Ils ne suivent guère ; je les aime-
rais mieux assis. La leçon est bien choisie. Le maître donne des expli-
cations et en provoque. Malheureusement ce sont toujours les mêmes 
qui répondent. Et quand la réponse est commencée, les autres donnent 
de la voix : oua, oua, oua… Je n’entends plus rien que : oua, oua, oua… 
Mais M. Machin a l’air satisfait. Pourquoi ne le serais-je point ? Oua, 
oua, oua… j’en ai plein les oreilles. Mais le maître parle. Et à propos d’un 
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mot, le voilà lancé dans des explications abondantes… Les élèves se 
pincent. Moi, je ne tiens plus en place. On ne lit guère. Ou ce sont les 
élèves qui parlent : oua, oua, oua ; ou c’est le maître. On devrait lire 
dans une leçon de lecture. 

Devoir écrit . . . .  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Pendant ce devoir, je me fais apporter quelques cahiers. Ils sont 
presque propres. Mais l’étourderie que j’ai notée pendant certaines le-
çons se retrouve dans les devoirs écrits. On fait des fautes 
d’orthographe nombreuses. Oh ! je sais que cela n’a plus d’importance, 
de nos jours ; mais cela me prouve, à moi, la légèreté, l’inattention, 
l’absence d’effort, le manque de conscience… Et je trouve que ce n’est 
pas ainsi qu’on doit faire l’apprentissage de la vie. Faute d’orthographe 
à dix ans ; faute de conduire à vingt. Il n’est jamais trop tôt pour ap-
prendre à faire son métier d’honnête homme. 

En résumé, il y a ici un maître qui ne se ménage point. 

C’est un travailleur. 

J’ai constaté chez lui un effort pour parler doucement, et cepen-
dant il crie ; il essaie d’être aimable et finit par se fâcher. Il est par-
tisan de la suppression des récompenses et des punitions. Seulement il 
n’a pas encore l’autorité qu’il faudrait avoir pour mettre ses principes 
en application. Le moindre bon point vaudrait cent paroles amères. 

 

* 
*     * 

 

Comme le veut la circulaire ministérielle, j’ai remis copie de ce rap-
port à M. Machin, qui ne s’en est pas montré trop de chagrin. Dame ! il 
eût préféré des éloges dithyrambiques. Mais il y a eu la loyauté de re-
connaître que je n’ai pas dit un mot qui ne fut l’expression de la vérité. 
Il a reconnu qu’en illustrant sa leçon de morale de récits, il eût inté-
ressé plus vivement les enfants. Il s’est promis à lui-même de descen-
dre des nues où il se complaisait jusqu’à ce jour. 

Il s’est promis aussi de faire entrer et sortir les enfants avec plus 
d’ordre, en chantant une marche. L’ordre, c’est de la discipline. 
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Il a reconnu loyalement que l’on avait trop bavardé pendant la leçon 
de lecture, et que l’on n’avait pas assez lu. Mais il s’est caché derrière 
les pédagogues qui ne souffrent point qu’un mot passe inexpliqué. 
Comme s’il était possible de les expliquer tous ! A mon avis, il convient 
d’en choisir une demi-douzaine et de ne s’en point rapporter au hasard. 
Ce qui doit être bien compris, par exemple, c’est le sens général du 
morceau. C’est ce qui l’est le moins. On ne peut pas tout faire, me dit le 
maître. Il a raison. Mais quand on ne peut pas tout faire, il faut au 
moins s’attacher à faire ce qui importe le plus. Or, dans un morceau, ce 
qu’il faut comprendre, avant tout, c’est l’ensemble. Le mot n’est qu’un 
détail. Quand un enfant, après une lecture, peut résumer le morceau, 
quand il en comprend la portée, quand il en admire la beauté, quand il a 
éprouvé une émotion, qu’importe qu’il ne puisse donner une définition 
exacte de tel mot ? Il y aura toujours des mots qu’on serait incapable 
de définir avec précision et dont on saisit le sens par une sorte 
d’intuition parce que le mot n’est point isolé. On ne peut expliquer le 
mot, mais on traduit l’expression. C’est bien quelque chose. 

— Alors, me dit M. Machin, vous ne voulez pas qu’on explique trop ? 

— Le vilain mot ! Je n’ai pas à vouloir. Je vous exprime ma pensée, 
en ami. Je ne veux rien. Je ne défends rien. Je ne commande rien. 

— Cependant vous n’êtes pas content. 

— Encore une erreur. Est-ce exprimer un mécontentement que de 
faire connaître son opinion ? D’abord, je suis toujours content quand je 
rencontre un honnête homme, un travailleur. Et je l’ai trouvé ici. Il me 
semble que cet honnête homme se trompe, par excès de zèle, peut-
être aussi pour avoir pris trop à la lettre des conseils tombés de haut. 
Je le lui dis. C’est peut-être moi qui ai tort. Vous réfléchirez. Ne pre-
nez aucune décision aujourd’hui. Essayez. Tâtonnez. Dans quelques 
jours, vous ferez ce que vous croirez utile. Vous ne suivrez pas le 
conseil de l’Inspecteur. Vous agirez en pleine liberté, selon l’inspiration 
de vos lumières et de votre conscience. 

— Restent les devoirs pleins de fautes d’orthographe. Je ne sais 
comment faire. 

— Ni moi, rien vous conseiller. Je ne vous demanderai certes pas de 
mettre de l’encre rouge sur de l’encre noire. Les élèves s’y habituent 
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fort bien et n’en font pas mieux. C’est une question de probité. Vos 
élèves sont vifs, intelligents. Mais ils manquent d’attention. Quand ils 
feront leurs devoirs honnêtement, consciencieusement, comme un bon 
ouvrier fait son travail, ils ne feront plus de fautes d’orthographe. 

 

* 
*     * 

 

A 8 heures précises, les enfants entrent en classe, en ordre et en 
chantant. 

Je dis « en ordre et en chantant ». Je devrais dire « en chantant » 
et, par conséquent, en ordre. Car, qui ne l’a remarqué ? Les enfants qui 
chantent une marche, — on ne saurait chanter autre chose en mar-
chant, — marquent le pas comme des petits soldats, sont entraînés par 
la musique et sa cadence, et ne songent pas à se taquiner, à se bouscu-
ler. Le chant c’est de la discipline. 

Le premier exercice de l’école est une étude d’un morceau de réci-
tation : le Renard et la Cigogne. 

M. Chose lit le morceau tout haut pendant que ses élèves suivent 
sur leur propre livre. Il demande ensuite s’il y a quelqu’un qui veuille en 
résumer le sens. Plusieurs mains se lèvent. Un élève donc résume. Il se 
trompe. Un autre prend la parole et rétablit les faits. Quand on est au 
bout, tous les enfants pourraient, avec plus ou moins de bonheur dans 
l’expression, faire un compte rendu de la fable. 

On passe ensuite à l’examen de quelques tournures, à l’explication 
de quelques mots. Le maître sait interroger. Il sait faire parler et ne 
parle lui-même qu’à bon escient. 

L’exercice a duré une vingtaine de minutes. 

Mais comme M. Chose exige de ses élèves un travail personnel, il 
donne dix minutes à la récitation d’un morceau précédemment expliqué 
et qui a dû être appris par cœur. C’est le Loup et l’Agneau. 

En dix minutes, une vingtaine d’enfants sur quarante ont récité 
quelques vers sans trop d’hésitation et avec un sens exact de 



 Émile SALÉ, Causeries de Populo.  (1909) 180 

 

l’expression. On comprend ce qu’on dit. Voilà une demi-heure bien em-
ployée, me semble-t-il. 

Mais tout à l’heure, après la récréation de 9 heures et demie, il y 
aura une leçon de lecture. Texte du morceau : le Loup et le Chien. Nou-
velles explications. Echange d’idées. Lecture intelligente. Tout y est. 
Mais, sapristi, il me semble qu’on abuse. J’aime bien la perdrix, disait 
le Père la Chaise, mais je ne puis pas en manger sous les jours et à tous 
les repas. Moi j’adore La Fontaine, en dépit de Jules Lemaître ; mais 
c’est la troisième fable qu’on me fait dévorer ce matin. On se lasse des 
meilleures choses. Et puis il ne faudrait pourtant pas laisser croire aux 
enfants que La Fontaine est l’unique écrivain. 

Usons, n’abusons pas ! 

 

* 
*     * 

 

Voici une leçon d’arithmétique ; exercice pratique et théorie. 

Pendant que les enfants font leur problème, tout va bien. Ils sont 
là, attentifs. Quelques malins voudraient bien regarder, par-dessus la 
barrière formée d’un carton rigoureusement tenu, ce qui se passe dans 
le domaine voisin. Ils perdent leur temps. Dame, on a son amour-
propre. Et les bons travailleurs n’aiment pas les paresseux. La barrière 
est hostile. Les paresseux en prennent leur parti et, ma foi, les voilà 
qui travaillent à leur tour. Les visages assombris s’éclairent. L’effort a 
triomphé de la résistance. C’est la joie de l’espérance. Tout à l’heure, 
au tableau noir, on aura la joie du succès. 

Mais pourquoi ce tapage à propos de la simplification des frac-
tions ? On a fait des choses aussi difficiles tout à l’heure, avec moins 
de bruit. Le maître, pour stimuler ses gens, les interroge en bloc. En 
bloc, ils répondent. Quarante enfants répondent. Le maître paraît sa-
tisfait. Moi, je ne le suis pas. Je suis même sûr, ayant tendu l’oreille, 
que ceux qui crient le plus fort seraient incapables de répondre isolé-
ment. J’en ai la preuve quelques minutes plus tard. C’est étonnant 
comme ces savants deviennent timides quand il leur faut parler seuls. 
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Les réponses collectives ressemblent aux manifestations de la foule. 
L’homme isolé manque d’enthousiasme, parce qu’il n’a plus la foi. 
J’apprends par là que les opinions collectives ne sont pas des opinions 
individuelles. En politique, passe encore ; en arithmétique, c’est plus 
grave. 

 

* 
*     * 

 

Un coup d’œil sur les cahiers. Je constate que le travail écrit est 
bien au-dessous de ce que me faisait espérer l’enseignement oral. Dieu, 
que ces savants sont étourdis. Voilà un fort en calcul qui trouve que 96 
bottes de paille ont coûté 4 680 francs. Si elle avait atteint ce prix-là 
du temps de Racine, il n’aurait pas dit à Petit-Jean : 

 

J’aurais sur le marché fort bien fourni la paille. 

 

Le fort en calcul a tout simplement oublié la virgule. Ce qui est plus 
grave, c’est qu’il ne s’est pas demandé si sa réponse était sensée, pos-
sible. Il ne s’est rien demandé du tout. C’est une intelligence qui opère 
comme une mécanique. Il y a donc des intelligences qui ne pensent 
pas ? 

Ici, il y en a sûrement. Car nombre de réponses sont dans le genre 
de celle-ci. 

— Ils sont si étourdis ! me dit M. Chose. 

— Eh ! c’est justement ce que je vous reproche. 

— À moi ? 

— Allons, ne vous énervez pas… Et prenez mes paroles pour ce 
qu’elles valent. Oui, à vous. Je ne puis pas m’en prendre au garde-
champêtre si vos enfants sont étourdis. Êtes-vous sûr d’avoir fait tout 
le possible pour qu’ils ne le soient point ? Les avez-vous accoutumés à 
contrôler la réponse de la plume par un raisonnement du bon sens ? 
Quand vous demandez le prix d’une douzaine d’œufs, il est impossible 
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d’admettre une réponse où il est question de millions. Certes, les en-
fants, pour trouver de tels chiffres, ont raisonné ; mais c’est le cas de 
dire que le raisonnement a banni la raison. 

Somme toute, vos enfants sont intelligents et actifs quand vous 
travaillerez avec eux. Seuls, ils ne font plus rien de bon. Ils ne mar-
chent qu’appuyés sur vous. Il faut les habituer à marcher seuls. 

Voyez leurs écritures ; voyez leurs fautes d’orthographe, toutes 
d’étourderie, voyez ces expressions qui font la nique à la grammaire. 
Négligences. On a dit : Bah ! l’écriture ? Ça n’a pas d’importance. Ça n’a 
pas d’importance pour celui qui écrit : cela en a beaucoup pour celui qui 
lit. Lire, c’est déchiffrer des rébus. C’est fatiguant, savez-vous ? 

M. Chose, vous travaillez beaucoup, trop même. Mais vous gâtez vos 
enfants qui, eux, ne savent pas travailler sans vous. Or, ils ne vous au-
ront pas toujours. Accoutumes-les au travail personnel, à « œuvrer » 
consciencieusement, et vous leur rendrez un service dont, plus tard, ils 
vous sauront gré. 

 

(22 août 1909.) 
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— Docteur Tant-Mieux ! 

— Docteur Tant-Pis ! 

— Optimiste ! 

— Pessimiste ! 

— Grognon ! 

— Ricaneur ! 

Après avoir épuisé leur stock d’injures, les adversaires se mirent à 
rire en se serrant la main. 

C’est toujours ainsi que se terminaient leurs batailles pédagogiques. 
On s’injuriait, mais on s’aimait tout de même. 

Il faut vous dire que les batailleurs sont de vieux camardes qui, de-
puis l’Ecole Normale, sont comme les musiciens de campagne : toujours 
ensemble et jamais d’accord. Ils se recherchent, s’embrassent et… se 
disputent. Au demeurant, des amis sûrs que j’aime à voir à ma table. 
Ils sont intéressants. 

Ce jour-là, ils s’étaient pris aux cheveux à propos des programmes. 
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Grinchu se sentait enchaîné, donc impuissant. Il se faisait l’effet 
d’un phonographe répétant depuis vingt ans, à dates et à heures fixes, 
quelques temps qu’il fît, les mêmes paroles  avec, seulement pour toute 
modification, une voix plus rouillée, plus lasse, plus dolente. 

Joyal lui répliquait, avec un bon rire, qu’ayant été de tout temps 
une mécanique, il s’étonnait qu’il s’en aperçût maintenant ; que c’était 
même un phénomène inquiétant ; que lui, Grinchu, se rendant compte 
de son état mental, il y avait là l’indice d’une perturbation qui nécessi-
tait l’intervention du médecin ; en attendant, il lui conseillait de faire 
son testament. 

Mais Grinchu, qui n’avait pas sa langue dans sa poche, lui demanda 
quelle leçon il avait faite tel jour, quelle autre jour à telle heure ; puis 
il me fit les mêmes questions. Il se trouve que Grinchu, Joyal et moi, 
nous avions traité les mêmes sujets aux mêmes dates et aux mêmes 
heures… Grinchu ricanait à son tour. Il concluait de cette concordance 
que nous étions trois phonographes répétant les mêmes choses quand 
on tournait la manivelle ; que nous faisions cela depuis des années sans 
nous douter que de véritables machines le feraient tout aussi bien que 
nous, sinon mieux ; que l’on finirait bien par s’en apercevoir. Poussant la 
chose aux extrêmes limites de la logique bouffonne, il prétendit qu’un 
ministre de l’instruction publique débrouillard pourrait, en cas de grè-
ve, assurer le service sans recourir à l’armée, comme on le fit dans la 
grève des facteurs : il lui suffirait d’acheter cent mille phonographes 
perfectionnés et de les envoyer dans les écoles de la République ; il 
ajouta même que les écoliers en seraient enchantés, en raison de la 
suppression des pensums qui s’imposerait, mais qu’ils y trouveraient 
profit, attendu que les phonographes ne débiteraient que des leçons 
modèles, tandis que nous en débitons quelquefois qui sont bêtes à faire 
pleurer. 

Et Grinchu,  tout en triomphant, mettait dans sa voix une âpreté 
mélancolique qui nous donnait l’impression d’une sorte de sincérité en 
dépit de sa plaisante exagération. 

— Mais enfin que réclames-tu ? répliqua Joyal ; que te manque-t-
il ? Qu’est-ce que ça peut te faire telle leçon à une date plutôt qu’à une 
autre ? de la faire en même temps que moi ? Aimerais-tu mieux n’avoir 
ni programme ni emploi du temps ? Serais-tu plus libre ? Es-tu bien sûr 
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que livré chaque jour à ton inspiration, tu distribuerais tes minutes 
avec plus de profit ? Le programme que tu tracerais toi-même vau-
drait-il mieux que le programme officiel ? As-tu, à toi seul, plus 
d’esprit que tout le monde ? 

— Non ; mais tout ne monde ne sait pas ce qui convient à mes élè-
ves, dans ce milieu où le hasard m’a jeté, tandis que je le sais, moi. Je 
sais que s’ils viennent difficilement en classe à huit heures du matin en 
hiver, ils n’y viennent pas du tout en été parce qu’ils vont aux champs ; 
je sais que je n’ai que cinq mois de scolarité de novembre à Pâques, et 
que mon programme n’est qu’à moitié rempli quand mes élèves me quit-
tent. 

Les grands pédagogues en chambre ne paraissent pas s’en douter : 
ils croient, ces messieurs, que, comme au régiment, on n’a qu’à faire du 
taratata, taratata dans une trompette pour faire mouvoir les écoliers 
du 1er janvier à la Saint-Sylvestre, sous l’œil vigilant des caporaux que 
nous sommes ; Les caporaux sont là ; mais nos petits soldats ont où 
d’autres soucis, d’autres devoirs, les appellent : avant d’admirer le siè-
cle de Louis XIV et d’acclamer la Révolution, il faut manger. Et c’est 
parce qu’ils sont occupés à résoudre le difficile problème du pain quo-
tidien qu’ils négligent les problèmes d’arithmétique. 

— Soit. Il est entendu que le but n’a pas été atteint. Le législateur 
avait rêvé une école suivie, une méthode libérale, et tracé un pro-
gramme que tu as le droit de trouver mauvais, comme j’ai celui de le 
trouver bon : les élèves lui ont fait défaut ; quelques maîtres, prison-
niers du passé, ont continué à dogmatiser ; d’autres, comme toi, Grin-
chu, mécontents de résultats si peu proportionnés à l’effort produit, 
s’en prennent à lui de l’insuffisance de ces résultats. Et le voilà accusé 
d’avoir voulu donner au peuple une éducation empreinte de « préjugés 
bourgeois », d’avoir organisé des « humanités au rabais » ; puis on le 
traîne comme un criminel à la revue du capitaine où, la tête basse, il 
constate que « plus de la moitié des conscrits ne sait rien de Jeanne 
d’Arc, les trois quarts ignorent la signification de la Fête nationale, et 
la guerre de 1870 est lettre morte pour les deux tiers ». A la bonne 
heure, au moins, voilà un réquisitoire en règle. Ah ! dame, il faut réus-
sir. Et si l’on n’a pas réussi. 
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C’est la faute au maît’ d’école. 

 

Et puis il faut bien s’en prendre à quelqu’un ; c’est si commode et si 
humain ! Ainsi, toi, Grinchu, tu n’as pas songé un moment à te demander 
quelle est dans cette affaire ta part de responsabilité. Tu t’es conten-
té d’exécuter ta consigne, ce qui n’est pas bien malin. Tu te dis empri-
sonné dans ce programme « bourgeois » : as-tu songé à t’évader ? à 
débourgeoiser ledit programme et à le démocratiser ? As-tu pensé que 
tu avais le devoir de le mettre en harmonie avec les besoins des petits 
paysans, tes élèves ? T’es-tu demandé si tes écoliers, en désertant aux 
premiers beaux jours, n’obéissaient pas plutôt à une habitude quasi sé-
culaire qu’à des nécessités de l’existence ? As-tu suivi les déserteurs ? 
Tu en aurais rencontré dans la rue et dans les buissons du voisinage. 

— Et puis après ? 

— Après ? Tu en aurais ramené quelques-uns. Puis, s’il l’avait fallu, 
tu aurais donné quelques coups de ciseaux dans ce lourd programme 
pour l’alléger un brin, afin de l’avoir exécuté avant les vacances de Pâ-
ques. Puis tu aurais pu, en été, rentrer en classe à 9 ou à 10 heures… 

— On ne me l’eût pas permis. 

— L’as-tu essayé ? 

— Non ; mais l’Administration… 

— Ah ! voilà le grand mot lâché : l’Ad-mi-nis-tra-tion ! Le mot fati-
dique ! Cela coupe et coupe net. C’est la tarte-à-la-crème de la comé-
die. Voyons, que t’a-elle refusé, ton Ad-mi-nis-tra-tion ? 

— Rien, encore une fois. Je me serais bien gardé de lui demander 
quoi que ce soit. On sait trop… 

— C’est bien cela ! Tu te crois un homme libre et tu as des timidités 
d’enfant. Le programme ! l’Administration ! tu en parles sans respect, 
mais tu en as peur. Tu fais comme les poltrons qui crient fort pour se 
donner du courage. L’imprimé a sur ton esprit une puissance magique. 
Tu te tortures le cerveau pour y découvrir ce que l’auteur n’a même 
pas songé à y mettre, et tu finis par attribuer à un conseil une idée 
comminatoire, à prendre un jalonnement pour une grande route, un po-
teau indicateur pour un gendarme. 
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 Et quand tu as la tête bourrée de ces belles idées, tu vois dans 
l’Administration, incarnée par ton inspecteur primaire et le Grand-
Manitou, — alias l’inspecteur d’Académie, — la Bête de l’Apocalypse. Il 
faut, mon pauvre Grinchu, que tu aies  dans le sang les antiques peurs 
de nos ancêtres, les esclaves, pour voir des tyrannies partout, — dans 
les mots, dans les hommes. 

Tu as des respects dont tu ne te doutes pas, qui se manifestent par 
des grognements. J’ai connu une vieille femme qui te ressemblait. Elle 
aurait cent cinquante ans maintenant si elle n’était pas morte ; mais je 
crois qu’elle l’est. Elle était très pieuse. Et quand le curé du village 
passait, elle se mettait à genoux et se signait. Or le curé était un bra-
ve homme qui buvait sec et éprouvait le besoin de sortir quand il avait 
bu. Tu vois la sainte femme inclinée devant ce tonneau. Pour elle le 
tonneau, c’était le bon Dieu. L’Administration n’est ni le tonneau, ni le 
bon Dieu ; mais la bonne vieille, c’est toi. Tu dois la faire rire, 
l’Administration, à moins que tu ne lui fasses pitié. On te donne une li-
berté dont tu n’es pas digne, puisque te ne sais pas en jouir. Et si un 
jour l’Administration remarque que tu n’as pas d’initiative, tu grinceras 
à nouveau que si tu ne prends nulle initiative, c’est parce que tu man-
ques de liberté. Vois-tu, Grinchu, on est libre quand on veut l’être. Les 
règlements n’y sont pour rien, ni l’Administration non plus. Celui-ci se 
plaint de la tyrannie de chefs que celui-là trouve libéraux et bienveil-
lants ; celui-ci étouffe où celui-là respire ; celui-ci chante où celui-là 
pleure : la joie ou la tristesse, nous la portons en nous, et les autres n’y 
sont pour rien. Certes, il y a des chefs désagréables, c’est entendu ; 
mais comme ils portent leur sale caractère partout où ils vont, ils ne 
font, en somme, pas plus de mal que les bons. Le mieux serait de sup-
primer cette engeance ; mais il paraît que ça ne se peut pas. Dans tous 
les cas, en admettant qu’il y ait de temps à autre des « erreurs judi-
ciaires », je te donne ma parole que, tout en le déplorant, mon sommeil 
n’est pas troublé par la crainte d’être guillotiné pour un autre. Je n’ai 
aucun goût pour le roman dramatique. 

— Toujours optimiste ! 

— Cela vaut toujours mieux que de passer sa vie à trembler devant 
des persécutions imaginaires. Je puis me tromper. Si un de mes chefs 
me le dit et me le prouve, je ne m’en sens pas plus offensé que si un de 
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mes bons camarades me le disait et me le prouvait. Je n’ai pas la pré-
tention d’être infaillible. Et je n’aurai peur de mes chefs que le jour où 
je n’aurai pas fait mon devoir. Voilà ! Tiens, Mme Populo nous appelle. 
Offre-lui ton bras, grincheux, et allons déjeuner. 

— Je te repincerai au tournant, mon vieux. 

— C’est entendu ! 

 

* 
*     * 

 

Quand je vous disais que ces ennemis intimes sont intéressants ! 

 

(15 novembre 1908.) 
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III. PROGRAMME 

2. Le programme 
 

5 août 1906. 
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Combien de fois n’ai-je pas entendu ces lamentations : « Nous ne 
sommes pas libres. Nous avons aux mains des liens, et, sur la langue, un 
bœuf… Nous relevons des règlements scolaires, de nos chefs, des fa-
milles, non de notre conscience… On nous oblige à proclamer vérité ce 
qui est erreur… » 

Si j’ouvre les revues pédagogiques, ces lamentations prennent une 
tournure agressive qui, parfois, manque d’élégance… 

Nous sommes des gens bien malheureux ! 

Il y a peut-être par-ci par-là de pauvres diables qui manquent de 
pain ; des mineurs que guette le grisou. Mais on ne meurt qu’une fois. 
Et c’est si tôt fait ! Tandis que nous, nous, des « professeurs de Répu-
blique », comme Jean Macé disait, des professeurs de liberté, nous vi-
vons dans l’esclavage ! 

Qu’y a-t-il de vrai là-dedans ? 

Ma foi, nous sommes bien obligés d’en convenir : nous ne sommes 
pas libres ! 

Ecoutez celui-ci : Il s’émeut de l’ignorance de nos enfants en histoi-
re et en donne l’explication : on nous fait commencer l’histoire aux 



 Émile SALÉ, Causeries de Populo.  (1909) 191 

 

druides, pour passer aux rois chevelus, au vase de Soissons… — Sotti-
se ! Nous devrions commencer au président Fallières et aller à recu-
lons vers la forêt druidique. Nous reculerions jusqu’où nous pourrions ; 
mais du moins nos écoliers sauraient l’histoire contemporaine et 
l’histoire de la Révolution, les seules qui préparent l’homme à ses de-
voirs de citoyen… On lui répondra en vain que la Révolution a des cau-
ses ascendantes, qu’il est peut-être bon de connaître tout d’abord, et 
que les rois y sont pour quelque chose… C’est l’opinion des faiseurs de 
programmes : ce n’est pas la sienne. 

Il n’est donc pas libre. 

Cet autre prétend que le peuple n’a pas besoin de grammaire, et que 
l’orthographe est un luxe aristocratique ; — comme les fractions, dit 
un troisième. Un quatrième se plaint du programme de sciences et sur-
tout des expériences qu’il considère aussi inutiles qu’ennuyeuses.  

Mais où tout le monde est d’accord, c’est au sujet du programme de 
morale et d’industrie civique. On est d’accord pour le trouver mauvais. 
Enseigner la grammaire, l’orthographe, les fractions, Clodion, fils de 
Pharamond qui n’a peut-être pas existé, passe encore ! Mais chacun ré-
clame, au nom sacré de la conscience, le droit d’appuyer la morale sur 
sa propre conception philosophique. Et chacun est de bonne foi. Et 
chacun de s’écrier : Quand je suis d’accord avec ma conscience, le res-
te ne compte plus. » 

Il faudrait pourtant voir où cela peut nous conduire. 

Un jour, une religieuse tint un langage analogue. La « bonne sœur » 
enseignait le catéchisme dans une école publique… Les familles libres 
penseuses, et quelques autres, indifférentes en matière religieuse, 
s’indignèrent et se plaignirent. Ce fut en vain que l’on fit remarquer à 
cette institutrice qu’elle s’était tacitement engagée la neutralité. 

— Mes devoirs envers Dieu !… Ma conscience… 

— Mais, votre conscience, Madame, ne s’oppose pas à ce que vous 
receviez un traitement de l’État. 

— L’État ne peut réclamer de moi ce que ma conscience réprouve. 
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— L’État peut exiger de vous d’enseigner ce que comporte le pro-
gramme et ne saurait tolérer que vous y ajoutiez ce qu’il convient d’en 
ôter. 

— Ma conscience… 

— Alors, retirez-vous ! 

— Non, je préfère être révoquée. 

Elle le fut. 

Et tout le monde fut content ; elle, sa congrégation, les familles et 
l’Administration. 

La conscience de cette religieuse, c’était une conscience catholique. 

Il y a des consciences simplement chrétiennes. 

Il y a des consciences protestantes, juives, libres penseuses, spiri-
tualistes et athées. 

Comme il y a des conceptions politiques allant de la monarchie abso-
lue à l’anarchisme. 

Eh bien ! si chacun de nous apporte sa foi religieuse et sa pensée 
politique, quelle bouillabaisse ! Mais je ne vois plus ce que peuvent si-
gnifier ces deux mots : Education nationale, ni cet autre mot : Neutra-
lité. 

Que chacun de nous individuellement jouisse de sa liberté d’homme 
et de citoyen, rien de mieux ; qu’il aille à l’église, au temple, à la syna-
gogue ; qu’il puisse se dire libre, au temple, à la synagogue ; qu’il puisse 
se dire libre penseur ou athée ; cela est parfait. Il exprime tout haut 
et en toute liberté, ce qu’il croit être la vérité : c’est son droit. il parle 
à des hommes. Ceux-ci parleront à leur tour. 

Mais quand il pénètre dans l’école, il faut qu’il se hausse d’un degré. 
Car, ce n’est plus la conscience d’un homme qu’il y apporte : c’est la 
conscience d’une collectivité ; c’est la conscience de la France ; c’est 
plus encore : c’est la conscience de l’Humanité, supérieure à la cons-
cience catholique, supérieure, à la conscience protestante, à la cons-
cience juive, à la conscience libre penseuse. Elle les domine toutes par-
ce qu’elle n’en combat aucune et ne prend parti pour aucune ; non parce 
qu’elle est l’Indifférence, mais parce qu’elle est la Tolérance. 
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Et j’estime que nous trahissons notre mandat lorsque nous ne fai-
sons pas l’effort nécessaire pour nous élever au-dessus de nous-
mêmes ; et j’estime encore que nous descendons trop au-dessous 
quand nous usons de l’autorité que nous tenons de la Collectivité pour 
peser sur les petites consciences que nous avions mission non 
d’incliner, mais de développer en les éclairant. 

Je dis que nous commettons un abus de confiance. 

La Collectivité nous a tracé notre devoir. Les familles, sur la foi des 
traités, nous ont remis leurs enfants. Si nous sortons des limites tra-
cées, nous sommes des sectaires, à quelque religion que nous apparte-
nions. Car, hélas ! le mot est trop vrai : nous appartenons à une reli-
gion ; nous ne nous appartenons plus. 

J’ai ma croyance, à moi, que je me suis faite, en toute liberté. Je ne 
voudrais pas même l’imposer à mes enfants. J’ai choisi ; qu’ils choisis-
sent. 

Si, donc, obligé de partir pour un long voyage, je confiais mes en-
fants à un ami et que cet ami me rendît, au retour, des convertis à sa 
propre foi, je lui dirais qu’il est un malhonnête homme. Cette trahison 
fait songer aux missions bottées — avec moins de franchise. Nous re-
culons de deux siècles ! 

Si l’ami qui m’a trahi partait à son tour et me confiait ses enfants, 
je crois être assez honnête homme pour lui donner l’assurance que pas 
un mot ne sortirait de mes lèvres dont j’aurais à rougir au retour. 

L’instituteur laïque n’a pas à combattre les religions. Il n’a que le 
devoir de combattre le fanatisme et l’intolérance d’où qu’ils viennent. 

L’école laïque est l’école libérale. Et cela veut dire quelque chose. 
Cela veut dire que nulle vérité ne sera présentée à l’enfant comme vé-
rité révélée. L’enfant la cherche : documenté, guidé, il la trouve. Pres-
que toutes les connaissances qu’il possède, il les a acquises par un ef-
fort de sa volonté, à la lumière de sa raison. Elles sont bien à lui. Ce 
sont ses propres découvertes. Il n’a donc pas à nous croire sur parole 
quelque confiance qu’il ait en nous : il voit, il sent, il juge. Il est des 
choses qu’il ignore. Mais ce n’est point pour lui le mystère. C’est sim-
plement l’inconnu, l’inexploré. Il sait que les savants cherchent encore 
et chercheront toujours. Il ne se  courbe donc pas, plein d’un effroi 
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mystique, devant les phénomènes inexpliqués. Il attend que la Science, 
soulevant le voile, projette sa lumière sur cette obscurité. 

Voilà où l’école conduit l’enfant ou plutôt où l’enfant arrive de lui-
même, grâce à notre enseignement. Elle fait ainsi œuvre 
d’émancipation. Quelle s’en tienne là ! 

Il se peut que les résultats ne soient pas immédiatement apprécia-
bles et que des impatiences se manifestent : « Nous marchons trop 
lentement », disent les uns. « Nous faisons faillite », clament les au-
tres. Et ils veulent précipiter le mouvement. Ils veulent livrer bataille, 
car il a été écrit : « Ceci tuera cela ». 

Eh bien, les impatients, sans qu’ils s’en doutent, empruntent à Scho-
lasticus sa vieille méthode. Ils ont recours au principe d’autorité, que 
la pédagogie nouvelle a condamné, bien longtemps après Rabelais et 
Montaigne. C’est qu’elle est commode, la vieille méthode ! Une formule 
apprise par cœur, et c’est fait. La puissance du mot ; l’atavisme de la 
sujétion. « Dieu existe » — « Dieu n’existe pas » A la bonne heure ! Un 
perroquet accomplirait aisément ce tour de force et serait digne de 
cette philosophie. L’instituteur qui nie Dieu, devant ces enfants de 7 à 
13 ans et celui qui l’affirme, sont deux frères élevés à l’école dogmati-
que : ils sont dignes des congréganistes nos maîtres. 

On me dit : Le programme veut que nous parlions de Dieu à l’école. 

Et j’avoue que cette obligation implique l’idée d’une affirmation de 
son existence. 

Cette obligation doit disparaître. 

Mais si le programme était muet sur ce point, est-ce que le mot ne 
serait jamais prononcé à l’école ? 

Pouvons-nous l’enlever de notre histoire et de notre littérature ? 
Supprimons-nous le cri des Croisés ? les guerres de religion ? Voltai-
re ? Rousseau ? Robespierre ? Victor Hugo ?… Non ; il faut prononcer 
le mot, dire ce qu’il signifiait dans la bouche des Croisés et sous la 
plume des écrivains… Et pour le dire, il n’est même pas besoin d’y croi-
re. Pas plus que nous n’avons besoin de croire à Bouddha, à Jéhovah, à 
Jupiter, à Apollon, à Bacchus, à Vénus, pour expliquer l’idée qu’éveille 
ou qu’éveillait chacun de ces vocables. Ce que nous en pensons, nous, 
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importe peu. On ne nous le demande pas. Si même nous indiquions aux 
enfants ce que nous croyons nous-mêmes, il y aurait un danger. Comme 
le brave gendarme, ils diraient : « Brigadier, vous avez raison ». Mais si 
l’enfant n’a d’autre raison que celle-là, sa foi sera bien vacillante et 
sombrera devant une autre autorité à la première escarmouche. Tandis 
que, s’il a lui-même forgé sa foi, il sera plus fort pour la défendre. Il 
se trompera peut-être : c’est son affaire et non la nôtre. L’homme a 
droit à l’erreur. 

Dans tous les cas, si l’État a rendu la liberté aux églises, je ne pen-
se pas qu’il ait compté sur nous instaurer des chapelles et diriger les 
consciences. Nous ne sommes pas, nous ne devons pas être des direc-
teurs de consciences : nous sommes ceux qui éveillons les consciences, 
les éclairons et les fortifications de telle sorte qu’elles puissent se di-
riger toutes seules. 

Et voilà, me semble-t-il, le rôle de l’école laïque, de l’école vraiment 
libérale : elle ne veut rien emprunter au dogmatisme, quelle que soit la 
couleur de son vêtement. 

Quant au programme, — il se peut qu’ils ne correspondent pas exac-
tement à nos propres conceptions. Chacun de nous peut donc, en toute 
honnêteté, souhaiter quelques modifications. Et il se peut que nous 
ayons raison, ce qui suppose que le programme a tort. 

Mais le programme n’est pas, lui non plus, un dogme. Il n’a pas été 
tracé par un doigt divin sur un mont Sinaï avec éclairs, tonnerre et 
tout le tremblement. Pas besoin pour la réforme de faire une révolu-
tion, ni de prendre une Bastille. Qui l’a fait peut le défaire, y ajouter 
un mot ou en retrancher un autre. Et celui-là, qui est-ce ? C’est vous, 
c’est moi, c’est Monsieur Tout le Monde. — On l’a appelé pour cette 
raison le programme de tout le monde ou le programme de l’État. 

L’État avait-il le droit de le faire, ce programme, et de nous 
l’imposer ? 

Or, il n’y a pas trois manières de voir en cette matière ; il n’y en a 
que deux. 

Où vous êtes étatiste, ou vous ne l’êtes pas. 



 Émile SALÉ, Causeries de Populo.  (1909) 196 

 

Si vous ne l’êtes pas, vous demanderez à l’État de quoi il se mêle : 
et vous refuserez et ses conseils et son argent. 

Si vous êtes étatiste, autrement dit, si vous reconnaissez la souve-
raineté de l’État qui devient le Patron, vous le chargerez de diriger 
l’enseignement des « enfants de France », de pourvoir à tous les frais 
de cet enseignement et, partant, de contrôler le personnel qui en est 
chargé. 

Mais si ce personnel méconnaît ce droit de direction et de contrôle 
tout en acceptant l’argent, je ne comprends plus. 

Et l’anomalie se corse, quand ce même personnel réclame le monopo-
le de l’État en matière d’enseignement. 

On me dit que le personnel est plus apte à rédiger les programmes 
que l’État lui-même. 

C’est bien possible. Et j’admets volontiers que, si les cent mille ins-
tituteurs de France pouvaient se réunir et s’entendre, ils feraient un 
programme admirable. Seulement, si c’est possible de se réunir et 
s’entendre. On ne réunira donc que des délégués. Soit. Les voilà ré-
unis : ils se sont entendus. Et le programme est fait. 

Je suis convaincu que le programme ainsi élaboré ressemblerait 
comme un frère à celui que nous avons et qui, somme toute, a été fait, 
lui aussi, par des délégués. 

Car l’État lui-même c’est, sous sa forme concrète, une réunion 
d’hommes. 

De sorte que, de quelque manière que l’on procède, c’est un groupe 
d’hommes qui fera le programme qui sera demain le programme offi-
ciel, qui ne plaira pas à tout le monde, qui blessera quelques conscien-
ces peut-être un peu trop susceptibles. 

Et alors, il se trouvera demain comme aujourd’hui des mécontents 
qui, comme la religieuse de tout à l’heure, consentiront encore à accep-
ter un traitement de l’État, mais non à incliner leur conscience devant 
la conscience de la Collectivité. 

Et pourtant, ce programme, c’est notre sauvegarde. Qui ne devine 
les mille réclamations dont nous serions individuellement assaillis si 
nous ne relevions que de nous-mêmes ? Tout le passé se dresserait 
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contre nous, et nous accablerait de ses habitudes, de ses croyances et 
de ses préjugés. 

Ce programme ne nous lie pas ; il nous libère. 

Certes, je comprends que nous ayons le désir de l’améliorer ; et ce 
désir même prouve l’importance que nous attachons à l’éducation, prou-
ve notre zèle et notre foi. Mais qui donc nous empêche d’émettre des 
vœux dans nos conférences, dans nos réunions amicales ou syndicales ? 
Notre droit s’arrête là. Nos vœux, fussent-ils unanimes, ne sauraient 
se traduire en réalités tant qu’ils n’auront pas reçu la sanction de 
l’État souverain. Les éducateurs d’une démocratie doivent les premiers 
marquer leur déférence  pour la représentation nationale. Nulle collec-
tivité ne saurait prévaloir contre celle-là. 

Et alors, cela est bien vrai, nous ne sommes pas libres, si c’est man-
quer de liberté que d’obéir à la loi. Nous ne sommes pas libres de subs-
tituer notre volonté à celle du souverain ; nous ne sommes pas libres 
de transformer nos modestes chaires en chaires religieuses ou antire-
ligieuses. Nous ne sommes pas la Foi qui combat ; nous sommes la Tolé-
rance qui pacifie. 

Tout à l’heure j’ai cité un mot de Jean Macé. Je terminerai en rap-
pelant un geste du grand éducateur. Il avait accepté dans son pension-
nat de Monthiers une enfant catholique. C’est lui-même qui conduisait 
la fillette au catéchisme à Epaux-Bézu, à trois kilomètres du Petit-
Château. Or, Jean Macé était libre penseur. Il repose dans le cimetiè-
re de Monthiers, où il fut, selon sa volonté, enterré civilement. 

Jean Macé pourtant était un homme libre. Toute sa vie a été consa-
crée à l’enseignement et à la liberté. 

 

(5 août 1096.) 
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MON CHER POPULO, 

 

Vous êtes le bon sens même. Ce qui n’empêche pas que vous êtes en 
désaccord sur des questions de pédagogie avec Devinat et Jubel, qui 
ne sont pas non plus les premiers venus. Ils ne conçoivent pas comme 
vous l’enseignement du français. Vous, vous n’entrez pas dans leur 
mentalité. 

Voilà le fait. Et je ne recherche pas qui peut avoir raison. Vous ne 
voyez pas de la même façon que ces Messieurs. C’est tout. Quand vous 
les jugez, vous le faites d’après votre manière de voir, et ils ont tort. 
Si ce sont eux qui vous jugent, le résultat est le même, mais en sens 
inverse. 

Eh bien, supposez, mon cher Populo, que vous soyez inspecteur — 
(vous l’êtes peut-être, mais je penserais encore de même) — que vous 
arriviez visiter une classe dans laquelle l’instituteur aura fait de larges 
coupures aux programmes, parce que c’est un homme d’initiative et qu’il 
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« n’a pas peur de ses chefs, comme vous dites si bien, parce qu’il fait 
son devoir ». 

Est-il bien sûr que vous tombiez d’accord avec lui sur le choix des 
suppressions ?  Si lui, le malheureux, pense qu’il faille supprimer la dic-
tée, voyez sa triste situation ? Aura-t-il l’approbation de son inspec-
teur ! Et le plus grave, c’est que c’est ce dernier qui est chargé de ré-
diger le rapport. Si seulement l’instituteur devait faire un rapport sur 
son inspecteur, il y aurait compensation ; mais voilà… 

Si bien que la liberté, mon cher Populo, que vous accordez aux insti-
tuteurs dans la Revue, est plus qu’hypothétique en réalité, pour les 
jeunes surtout qui ont leur carrière à remplir. 

Qu’il le veuille ou non, l’inspecteur appréciera d’autant mieux les 
procédés d’un maître qu’ils se rapprocheront plus de sa conception, de 
sa mentalité et de son tempérament. 

Avant de se tracer un programme, il est bon de savoir ce que 
l’inspecteur retrancherait lui-même des programmes. 

Là-dessus, je vous serre cordialement la main, si vous êtes un ca-
marade, et si vous êtes un superior, je vous adresse l’expression de 
mon profond respect. 

A. NAPONT. 

 

Réponse à une réponse. 
 

Mon cher Napont, je vous remercie de vos compliments, et de 
l’occasion que vous me fournissez de faire remarquer que je suis de 
l’école libérale et non de l’école dogmatique. 

Il est supposable que Devinat et Jibel sont de la même école ; c’est 
pour cela que nous discutons. N’en tirez pas cette conclusion que nous 
sommes d’une mentalité différente. Ils ont leurs idées sur 
l’enseignement de la langue aux enfants du peuple ; moi j’ai les miennes. 
Je donne mes raisons. Ils donnent les leurs. Nous nous battons, mais 
nous restons bons amis. 
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Ceci dit, vous me demandez ce que penserait l’inspecteur si vous 
donniez des coups de ciseaux dans le programme. 

Je pense qu’il vous demanderait la raison de cette petite opération, 
à moins qu’il ne s’en moque. 

S’il s’en moque, défiez-vous de lui : c’est un monsieur dangereux en 
tant que chef, et c’est, par-dessus le marché, un malhonnête homme. 

Si donc, il ne s’en moque pas, il vous demandera vos raisons. 

Et vous les lui donnerez. 

Il est payé pour vous les demander : vous êtes payé pour les lui 
donner. 

Si vos raisons sont bonnes, pourquoi diable s’obstinerait-il à les 
trouver mauvaises ? quel intérêt peut-il avoir  à ce que vous vous 
éreintiez sans résultat utile ? Non ; mais ce ne serait pas un homme 
ordinaire cet inspecteur ; ce serait un malfaiteur public estampillé par 
l’État. 

Supposons qu’il les trouve mauvaises. Il vous dira pourquoi, je pen-
se. Et s’il ne vous convainc pas, du moins vous aurez discuté et vous 
pourrez, l’un et l’autre, en y réfléchissant, trouver un terrain 
d’entente. Vous le trouverez si vous êtes l’un et l’autre tout simple-
ment de braves gens. 

Vous me demandez ce que je ferais si, étant inspecteur, je tombais 
sur un instituteur qui aurait supprimé la dictée. Vous aimez à rire, mon 
cher Napont. Tant mieux,  ça me fait plaisir. J’aime les gens qui rient 
plus que ceux qui geignent. Riez donc ! 

Eh bien ! je ne ferais rien du tout. La dictée ne fait pas partie du 
programme. On a donc le droit de la supprimer. Mais je m’assurerais 
tout de même que les élèves savent écrire en français avec une ortho-
graphe moins fantaisiste que celle d’Onésime Boquillon ; si j’étais sa-
tisfait, je demanderais au maître le secret de sa méthode et je le ré-
pandrais dans toute ma circonscription. Voilà ce que je ferais, parole 
d’honneur ! 

Si, au contraire, je trouvais trop de Boquillon dans la classe, je 
donnerais des conseils au maître pour en diminuer le nombre. J’avoue 
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que je lui conseillerais de recourir à la dictée — à la bonne — jusqu’à 
ce qu’on ait trouvé mieux. 

Voyons, êtes-vous content ? 

Vous dites que la liberté dont je parle est plus qu’hypothétique, 
parce que c’est le chef qui fait le rapport, non le subordonné, et ajou-
tez que le chef « appréciera d’autant mieux les procédés d’un maître 
qu’ils se rapprocheront plus de sa conception, de sa mentalité et de 
son tempérament ». 

Je crois que vous avez raison. Les chefs sont des hommes, tout bê-
tement ; ce ne sont pas des êtres au-dessus de l’humanité. Et c’est 
très ennuyeux pour nous et pour eux… Mais nous parlions du program-
me… Je n’ai pas l’intention de présenter la défense des inspecteurs. 
Alors revenons au programme… et aux coupures nécessaires. 

La dictée ? Réglé, n’est-ce pas. 

Choisissons un autre exemple : un instituteur timide, — en connais-
sez-vous ? — pour faire plaisir à M. le maire et à M. le curé, a donc 
pris ses ciseaux et enlevé du programme d’histoire toute la Révolution. 
Pensez-vous qu’il ne ferait pas bien d’en aviser son inspecteur ? Pen-
sez-vous que celui-ci approuverait cette… mutilation ? 

Mettons donc les choses au point. — Oui, j’ai conseillé à mes cama-
rades de s’inspirer du milieu où ils vivent pour mettre le programme en 
harmonie avec les besoins de leurs écoliers. 

Je leur ai conseillé, pour les mêmes raisons, d’ajuster leur emploi 
du temps à leur mesure. 

J’ai dit que ce qui est fait pour tout le monde ne va bien à personne. 

Mais je n’ai jamais dit que nous ne relevions que de nous-mêmes. il 
ne suffit pas que nous ayons raison ; il faut encore que ceux qui ont 
une part de responsabilité apposent leur visa sur nos programmes allé-
gés. S’il n’en était pas ainsi, l’œuvre pourrait être compromise par 
l’inexpérience des jeunes, l’inertie des vieux, les essais imprudents des 
novateurs, l’indifférence des je-m’enfichistes. 

Voyez-vous, mon cher Napont, quand on généralise, on a beau jeu 
dans la discussion. Et chacun en prend ce qui convient à son tempéra-
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ment. Tiens ! il a raison Populo. supprimons. Mais non, il a tort, 
l’inspecteur ne veut pas qu’on supprime. 

Quoi ? Voilà ce qu’on ne dit pas. 

Ce qui serait intéressant, ce serait de procéder par espèces. 

Vous a-t-on arrêté dans une réforme quelconque ? Laquelle ? Quelle 
raison aviez-vous de la faire ? Quelles raisons vous a-t-on données 
pour l’empêcher d’aboutir ? 

Voilà ! On pourrait causer. Nous en recauserons d’ailleurs, un de ces 
jours, le programme en main. Et nous verrons qu’on peut le suivre en 
l’élaguant sans le mutiler. 

L’inspecteur peut autoriser un élagage intelligent. 

Il a le devoir de s’opposer à une mutilation. 
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Un camarade m’avait demandé d’imprimer ici mon emploi du temps. 

Je lui ai répondu que cela n’aurait qu’un intérêt de curiosité, atten-
du que ledit emploi du temps, étant fait à ma mesure et à la mesure de 
mon école, ne conviendrait ni à un autre maître ni à une autre école. 

L’habit de confection, quoi ! Ce qui habille tout le monde ne va bien 
à personne. 

Et même mon emploi du temps à moi a besoin de retouches de 
temps en temps. Si, comme je le prévois, ma tête de classe se rapetis-
se après l’hiver et que la queue s’augmente de quelques unités, il me 
faudra rogner en haut et ajouter en bas. 

Je rognerai, j’ajouterai. 

Dans ces conditions, comment pourrais-je dire à mes camarades : 
Voilà un bon horaire ? 

Je l’ai cependant envoyé à deux abonnés — dont une abonnée — 
mais en faisant mes réserves. 

Ces histoires d’horaires m’ont donné l’idée d’en causer ici. 
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Je dirai donc ce que j’écrivais à mes correspondants. 

On peut tracer les grandes lignes d’un règlement horaire, mais on 
ne peut pas en préciser les détails. 

Voyons les grandes lignes. 

Tout d’abord, je place au commencement de la classe du matin la le-
çon de morale ou d’instruction civique, qui est de la morale civique. 

Dans mon esprit, cette leçon remplace avec avantage la prière 
d’antan. 

Cette prière, qui se la rappelle ? On sait ce qu’en valait l’aune : de-
bout ou à genoux sur les bancs, les écoliers la récitaient en riant, en se 
taquinant. Des perroquets. Ils n’en passaient pas un mot : « Notre Père 
qui êtes aux cieux… taratata… taratata… taratata… Ainsi soit-il ! » 

Il paraît que le bon Dieu était content de ça. Il n’était pas difficile. 
Je ne suis pas le bon Dieu et n’ai aucun espoir d’arriver jamais à une si 
haute fonction : je ne suis qu’un simple maître d’école. Cependant, si un 
homme ou un enfant m’adressait une prière avec ce ton et ces allures 
désinvoltes, je me tiendrais pour offensé. Et au lieu de lui accorder 
son « pain quotidien » et de lui pardonner ses « offenses », je serais 
bien capable de lui tirer les oreilles. 

Je ne dis pas que les écoliers d’aujourd’hui soient de petits saints 
et qu’ils demandent toujours poliment ce qu’ils désirent. Du moins, ils 
ont l’air de penser ce qu’ils disent : s’ils me demandent toujours poli-
ment ce qu’ils désirent. Du moins, ils ont l’air de penser ce qu’ils disent. 
Du moins, ils ont l’air de penser ce qu’ils disent : s’ils me demandent un 
cahier, une plume, une permission, ils me regardent en parlant, bien en 
face, et ne chantent pas taratata, taratata à mon nez et à ma barbe, 
comme s’ils avaient l’intention de se ficher de moi. 

La leçon de morale ou, si l’on aime mieux, les conseils éclairés qu’un 
honnête homme peut donner à des enfants, au moment de commencer 
le travail journalier, me paraît donc une chose excellente en soi. Ce que 
dira cet honnête homme, mon Dieu, je m’en rapporte au programme. Et 
je vous assure que je ne me casse pas la tête à propos de ces hautes 
questions qui agitent les dieux de l’Olympe universitaire. Leurs distin-
guos me font songer à la discussion byzantine sur « la lumière incréée 
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du Thabor ». Pendant le débat, l’empire croulait. Nous ne vivons pas 
dans le nuage. Nous sommes sur la terre, boueuse et froide à l’heure 
où j’écris ces lignes, mais sur laquelle et de laquelle il faut vivre. Et je 
pense que nos écoliers sont bien jeunes et bien faibles pour monter là-
haut. Les tenant par la main, nous irons avec eux cependant vers les 
sommets, mais, nous les laisserons souffler en route, et s’il le faut, 
nous arrêterons à mi-côte. 

Après le viatique du départ, je leur demande un effort qu’ils ne 
pourraient peut-être plus me donner à la fin de la classe : je les mets à 
l’arithmétique ou au système métrique. C’est dur, car qu’il s’agisse 
d’une modeste division ou des mesures métriques qui vont tantôt par 
dix, tantôt par cent, tantôt par mille, les capricieuses ! il faut avoir 
l’esprit frais, l’intelligence éveillée. 

Aussi, quand sonne la petite récréation, on pousse un soupir de sa-
tisfaction. Ouf ! quels cris, quelles bonnes gambades ! Comme me disait 
un jour une gentille fillette : « L’école, on n’y serait pas trop mal, sans 
les vilains problèmes. » 

Immédiatement après la récréation, lecture, suivie elle-même de la 
leçon de choses. 

Onze heures. 

Le soir, on fait du français, en commençant par la grammaire, à la-
quelle j’ai conservé une place honorable en dépit de… Mais il ne s’agit 
pas de savoir en dépit de qui ou de quoi. Je tiens à la grammaire et ne 
trouve pas que mes élèves en savent trop quand, vers la douzième an-
née, ils quittent l’école pour les champs ou l’atelier… Dictée et devoir 
ou composition française. Et vous voilà à la récréation du quart 
d’heure. Suivent une leçon d’histoire ou de géographie, puis quelques 
lignes d’écriture ou un morceau de récitation. 

Voilà l’ensemble. 

A chacun de régler le détail. 

Or, ce détail a une importance considérable. 

Les grandes lois ont besoin d’être complétée par des décrets, des 
arrêtés, expliquées par des circulaires. Détails. Soit, mais sans ces dé-
tails le gendarme et le juge seraient souvent embarrassés. 
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Nous devons donc, chacun de nous, couper notre temps en mor-
ceaux et donner à chaque groupe d’élèves la part qui lui revient. Nous 
devons en même temps diviser en petites tranches les choses à ensei-
gner. Et tout cela n’est pas facile. C’est encore plus difficile quand le 
même maître a trois divisions d’élèves, souvent quatre. Oui, quatre, car 
au village nous ne connaissons pas l’école de déchiffrement, vulgo école 
maternelle. Les enfants nous arrivent frustres ; il faut leur apprendre 
l’a, b, c, en même temps que nous leur faisons distinguer la main droite 
de la main gauche. 

Le règlement horaire est donc réellement difficile à établir. Nous 
ne parvenons d’ailleurs à occuper tout le monde que grâce au concours 
de moniteurs, — des agents dont on a pu dire que « c’est un mal néces-
saire ». A nous d’en tirer le meilleur parti possible. 

Enfin, l’emploi du temps est fait. Nous allons pouvoir marcher. 

Ouais ! Il vous semble, vieux praticiens, mes frères. D’où sortez-
vous ? Sachez que celui qui fait un bon emploi du temps est un habile 
homme, que celui qui le suit est un routinier ! 

L’homme d’initiative a-t-il besoin qu’on lui trace son devoir minute 
par minute ? Non, celui-là, comme le grand Condé, trouve de géniales 
inspirations sur le champ de bataille. Un camarade que le soleil irradie 
emmène ses élèves au champ et fait la classe en plein air. (C’est excel-
lent des insolations u d’une pluie d’orage qui produit des bronchites.) 
Un autre bourre d’arithmétique une division récalcitrante. 

J’accorde la classe en plein air pour ne pas me brouiller avec les 
dieux, mais le reste, c’est une autre affaire. Si vous donnez seulement 
dix minutes de trop au cours moyen, c’est dix minutes qui sont enle-
vées au cours élémentaire. Raisonnons ; ce cours élémentaire avait un 
devoir écrit, n’est-ce pas ? Si ce devoir a été intelligemment préparé, 
il y a dix minutes que les élèves l’ont terminé. Je vous laisse à penser 
comment ils ont employé leurs dix minutes. Et les petits du cours pré-
paratoire ? ils ont bâillé d’abord,  bavardé ensuite : ils ont remué ; ils 
ont joué ; ils ont fait du bruit. Tant mieux. Bravo ! mes petits, conti-
nuez : on vous triche, on vous vole. Vengez-vous ! Fen dé brut !! 

Le routinier que je suis réclame le droit de faire sa loi, je veux dire 
son emploi du temps ; il réclame le droit de la réviser dès que 
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l’effectif scolaire a subi des modifications ; mais, ce droit concédé, il 
se fait l’esclave de la loi qu’il a créée en toute conscience et en toute 
liberté. 

Aussi, imbu de ces idées d’un autre âge, suis-je quelquefois surpris 
d’entendre mes camarades et mes amis : « Inspirations… Choisir le 
moment propice… Nous ne sommes pas des esclaves… Vive la liberté ! » 

Votre liberté, camarades, ne me reviens pas : tantôt elle a une allu-
re de folle, tantôt de fainéante. Jamais je ne la vois penser à la liberté 
des autres ; rarement je la vois inclinée sur sa tâche ; rarement elle 
me donne l’impression d’une femme d’ordre et de devoir. Cette liberté-
là, si elle se marie, donnera du tintouin à son époux, négligera ses pe-
tits et fera brûler le rôti… Initiative ! génie ! que de sottises on cou-
vre avec des mots ronflants. 

N’allez pas croire, camarades, — routiniers comme votre serviteur, 
— que le besoin de fournir de la copie à la Revue m’ait jeté sur ce su-
jet. Ma foi, non ? je ne peux pas faire de la pédagogie pour les chats. 
Si je parle emploi du temps, c’est que je le crois utile. 

Vous en doutez ? 

Eh bien, n’avez-vous pas entendu quelque inspecteur primaire (sa-
luez !) prônant, lui aussi, l’inspiration sur le champ de bataille et de ses 
lèvres dédaigneuses laissant choir sur le modeste horaire des paroles 
de mépris ? 

Tout récemment, j’ai causé avec cette jeune institutrice (deux ans 
de services) qui, bien naïvement d’ailleurs, me confiait son embarras : 
son prédécesseur avait emporté son horaire. 

— Alors ? 

— Alors, si l’inspecteur vient, il est capable de s’en apercevoir. 

— Il ne s’agit pas de l’inspecteur, il s’agit de la classe. Comment fai-
tes-vous ? 

— Comme je peux. Il y a des moments difficiles. 

— Et depuis trois mois vous marchez à tâtons ? 

— A tâtons ? Pas tout à fait. 

— Faites-vous vite un emploi du temps. 
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— Moi ! refaire un emploi du temps, vous n’y pensez, pas Monsieur 
Populo ! 

Voilà une personne qu’on n’accusera pas d’avoir trop d’initiative. 

Un camarade : 

— Moi, je n’arrive jamais à faire ma leçon de choses. 

— ?? 

— Elle est fixée à dix heures et demie. Comme je suis toujours en 
retard, les leçons de calcul étant très longues, je… 

— Cela te conduit à onze heures. 

— Bien sûr. 

Un troisième : 

— Quand l’inspecteur vient — vous savez comme il est maniaque — 
je cache mon emploi du temps. 

— Tiens, pourquoi ? 

— Dame, il veut qu’on le suive… Vous comprenez ? 

— Roulé, l’inspecteur. 

— Hé ! hé, hi, hi… 

Comme membre d’une sous-commission du C.A.P., j’ai remarqué que 
le jeune stagiaire consultait à chaque instant son horaire. J’en ai 
conclu qu’il ne le connaissait pas, qu’il ne le suivait pas les autres jours. 
Le jour de l’examen, il ne travaillait pas pour ses élèves ; il travaillait 
pour la sous-commission. 

J’ai vu mieux. 

Un camarade qui met de la coquetterie dans la tenue de sa clase, 
ayant calligraphié un horaire quelconque (ronde, bâtarde et gothique), 
l’avait encadré, tel un portrait d’ancêtre. 

J’admirai. Mais voilà que je découvre un mystère : 

— Tiens, tu te coupes en trois le matin, de huit heures et demie à 
neuf heures ? 

— Comment cela ? 
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— Je lis que de huit heures et de mie à neuf heures, tu fais la leçon 
d’arithmétique dans tes trois cours. 

— J’en ai quatre. 

— Alors tu te coupes en quatre : ce n’est pas plus douloureux et 
c’est plus symétrique. Félicitations ! 

— Tu sais, mon pauv’ieux, on s’arrange : on fait ce qu’on peut. 

— Tu parles ! 

Et voilà, mes amis, pourquoi je vous souhaite pour vos étrennes un 
bon emploi du temps et vous conseille de le suivre. 

Si vous ne pouvez en faire qu’un mauvais, cela vaudra encre mieux 
que rien. 

Et il faudrait encore le suivre, si mauvais qu’il fût. 

Il vous restera à la modifier, jusqu’à ce qu’il soit bon. 

 

(30 décembre 1906.) 
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IV. EMPLOI DU TEMPS 

2. Rions un peu ! 
 

4 août 1907. 
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M. l’inspecteur a des idées généreuses. 

Il sait que six heures de classe, plus les heures consacrées à la 
correction des devoirs, plus les heures consacrées au greffe, plus les 
heures consacrées aux œuvres… parasitaires, constituent des journées 
qui ne sont pas de huit heures. 

Il sait que de telles journées sont nuisibles à la santé. 

Et, comme il tient à leur santé plus qu’à la sienne, il a adressé à ses 
subordonnés une circulaire impérative et comminatoire qui leur impose 
le devoir de se ménager. 

M. l’inspecteur a des idées égalitaires. 

Il sait que les instituteurs sont tous aussi intelligents les uns que 
les autres, aussi instruits, aussi habiles. Aussi ne comprend-il point que 
certains d’entre eux, comme de mauvais camarades, entament la sep-
tième heure sous prétexte d’achever un travail commencé. 

Que devient le principe d’égalité dans de pareilles conditions ? 

M. l’inspecteur sait aussi — car il sait tout, M. l’inspecteur — que 
tous les enfants fréquentent régulièrement l’école ; que tous, dans le 
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même nombre d’heures, produisent la même somme de travail et ob-
tiennent les mêmes résultats. 

Dans la circonspection confiée à sa vigilance pédagogique, nul en-
fant n’est retardé dans ses études par une indisposition, nul ne manque 
l’école pour assister à un mariage ou à enterrement, nul ne perd quel-
ques heures pour garder la vache ou ramasser du foin, nul ne fait 
l’école buissonnière… Alors M. l’inspecteur ne souffre, sous aucun pré-
texte, que le maître essaie de combler une lacune ou de réparer le 
temps perdu. Ce serait un surmenage qu’il ne saurait tolérer. 

M. l’inspecteur a des idées générales qui ne souffrent point 
d’exception. Et ce n’est pas à lui qu’on peut en faire accroire. Qu’un 
instituteur pris en flagrant délit de zèle n’aille pas prétendre qu’il don-
ne une leçon particulière moyennant une légitime rémunération. Cela ne 
prendrait pas : 

— Quel est l’âge de cet enfant ? 

— Onze an et demi, Monsieur l’inspecteur. 

— Onze ans et demi ! Diable ! serait-ce un candidat au certificat 
d’études ? 

— Oh ! Monsieur l’inspecteur, il n’est pas assez fort ; il fait des 
fautes d’orthographe comme Onésime Boquillon et n’entend rien à 
l’arithmétique ; il ne comprend pas qu’un dixième soit plus grand qu’un 
millième. Il me faudra l’ajourner à l’année prochaine. 

— Alors, vous ne niez pas que cet enfant ne soit un candidat pour 
1908 ? 

— Et c’est ainsi que vous respectez mes instructions !… J’ai le re-
gret d’avoir à vous rappeler les termes mêmes de ma circulaire du 31 
février dernier : « …Les maîtres n’ont pas le droit de donner 
l’instruction à l’école en dehors des heures de classe. » Je vous prends 
en défaut. C’est un manque de respect à l’Au-to-ri-té ! Vous avez de-
mandé, Monsieur, le poste de Saint-Avancement. N’y comptez plus. 
Nous trouverons bien dans ce département un paresseux pour un poste 
aussi agréable. Et si nous n’en trouvons pas un dans ce département, 
nous en ferons venir un de l’étranger. Au besoin, nous y appellerons un 
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nègre. Tout le monde sais que « travailler comme un nègre », ce n’est 
pas travailler beaucoup. 

Et M. l’inspecteur continue sa tournée. 

Il ne tient pas à arriver en classe entre huit et onze, ni entre une 
et quatre. Pourquoi faire, bon Dieu ? Il sait fort bien qu’il trouverait 
les instituteur en classe et même, quelquefois, leurs élèves. Il préfère 
arriver vers quatre heures et demie ou cinq heures. Il entre : 

« Personne ? » L’écho répond : « Personne. » Alors, M. l’inspecteur, 
heureux, s’assied en toute simplicité, comme dit cette chanson si poé-
tique qu’on ne trouve pas dans Bouchor : 

 

Si le bi, sur le bout, sur le banc, 

Sur le bi du bout du banc 

 

et rédige son rapport : 

 

 « Classe propre, bien tenue, silencieuse, dont le maître, ob-
servateur scrupuleux des instructions administratives, ne sur-
mène point ses élèves par une préparation intensive au certifi-
cat d’études. Il est cinq heures moins le quart : pas un élève en 
classe. Le maître est probablement à son jardin, ou à la mairie, 
ou chez lui, à moins qu’il ne soit au café. Dans tous les cas, il 
n’est pas en classe. Et c’est ce qui importe… J’appelle la bienveil-
lante attention de M. l’inspecteur d’Académie sur ce maître dis-
cipliné. On peut compter sur lui. » 

 

M. l’inspecteur a des ruses d’apache, — je ne parle pas de l’apache 
de Ménilmontant : je parle du vrai, du primitif, — pour découvrir… la 
fraude. Il se lève à trois heures du matin et arrive entre six et sept 
dans un village éloigné. Il se glisse entre les haies. Le voilà sous les fe-
nêtres de l’école. Le silence… M. l’inspecteur est content. Il va se mon-
trer. Tout à coup, une voix : « Oui, oui » ! — Ah ! il y a quelqu’un ; écou-
tons. La voix : « Bon ! » — On a dit : « Bon ! » De quoi s’agit-il ? proba-
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blement du problème que ces malheureux enfants viennent de faire. 
C’est cela : le problème est bon. On travaille dans cette clase… C’est 
trop fort. Attend un peu, mon bonhomme. M. l’inspecteur ; par la fenê-
tre ouverte, leste comme un élève de Joinville, saute dans l’école. 
L’instituteur, qui tranquillement travaille sur son bureau, se dresse ef-
frayé, croyant avoir affaire à un cambrioleur. — Il reconnaît son chef ! 

— Monsieur l’inspecteur, vous êtes d’une belle force en gymnasti-
que. J’ai l’honneur… 

— Où sont vos élèves ? 

— Mes élèves ? Permettez-moi de vous faire remarquer qu’il n’est 
pas encore sept heures. Mes élèves n’arrivent qu’à huit… quand ils arri-
vent. 

— Je vous ai entendu. 

— Parfaitement. Où sont-ils ? 

— Mais, Monsieur l’inspecteur… 

— Vous n’allez pas nier ? Où les avez-vous cachés ? 

— Cachés ? 

— Oui, je vous ai entendu. Vous avez dit : « Oui. » Puis, un peu 
après, vous avez dit : « Bon », sans doute un élève qui vous a montré 
son problème. Je sais mon métier, on ne m’en fait pas accroire, à moi. 

— Monsieur l’inspecteur, il y a un malentendu. J’étais sur mon bu-
reau en train d’écrire une lettre. Ma femme m’a appelé pour le café du 
matin. Je lui ai répondu : « Oui. » Une manière de lui dire : « J’y vais ! » 
Et j’ai continué ma lettre. Alors ma femme, qui est sans patience, m’a 
crié que le café refroidissait. Je lui ai répondu : « Bon… » Et voilà. 

— Au moins, vous m’affirmez que votre femme ne se prépare pas au 
certificat d’études ? 

— Je vous le jure ! 

— Touchez là ! 

Et M. l’inspecteur continue sa tournée. 

C’est un homme qui se surmène pour éviter le surmenage. 
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* 
*     * 

 

Si M. l’inspecteur me fait l’honneur de me lire, il haussera dédai-
gneusement les épaules en riant de pareilles exagérations. C’est vrai, 
Monsieur l’inspecteur, que j’exagère ; vous ne vous dissimulez pas sous 
les haies ; vous n’escaladez pas les fenêtres après avoir écouté aux 
portes. Vous êtes un honnête homme et poursuivez un but honnête. 
Mais en le poursuivant sans mesure, vous exagérez plus que je n’ai exa-
géré. 

Les instituteurs que vous avez le très grand honneur de diriger ne 
doivent pas être traités comme de petits pioupious à l’exercice : tête 
gauche !… tête droite !… en arrière… marche ! 

Ce sont des hommes auxquels vous devriez donner de l’initiative 
s’ils en manquent. Et vous leur enlevez celle qu’ils peuvent avoir. 

Vous dites : « Mon opinion ! » comme si votre opinion pouvait avoir 
d’autre valeur que celle de l’opinion d’un homme. Louis XIV aussi avait 
une opinion. Les protestants s’en aperçurent. 

A ceux qui n’ont pas eu le bonheur de vous comprendre ni la servili-
té de se soumettre, vous clamez : « Je blâme sans réserve. » Diable ! 
sous quel régime vivons-nous ? C’est ainsi qu’un directeur pédagogique 
parle à ses collaborateurs qu’il n’a pas eu le talent de convertir ? Car 
enfin, Monsieur l’inspecteur, c’est bien votre faute si l’on ne vous a pas 
compris. Il fallait vous faire comprendre. Vous êtes payé pour éclairer 
et non pour commander, et moins encore pour menacer : « Mon opi-
nion ! » Voyez-vous cela ? « Quelle heure est-il ? — Sire, il est l’heure 
qu’il vous plaira ! » Dites donc, Monsieur l’inspecteur, si l’inspecteur 
voisin allait avoir une opinion contraire ?? Comment ferons-nous quand 
nous changerons de circonscription ? 

Monsieur l’inspecteur, — vous n’allez peut-être pas le croire, — je 
suis d’accord avec vous quant à la préparation intensive. Ce n’est pas en 
trois mois, à grand renfort de problèmes et de dictées, que l’on prépa-
re des enfants à l’examen. C’est en cinq ans, par un travail régulier, 
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méthodique. Le certificat d’études ne pousse pas en terre chaude. Il 
pousse au grand air. Il tombe dans la main, tel un fruit mûr, vers la 
douzième année, quand on a été un élève assidu, d’intelligence moyenne, 
instruit par un maître d’intelligence moyenne. La surexcitation des 
derniers mois, des derniers jours, fatigue, énerve et abrutit. Volon-
tiers donc, si je m’en reconnaissais le droit, je conseillerais à mes ca-
marades de ménager leurs forces et les forces de leurs candidats. 

Mais comme je connais les enfants et leurs petits travers, entre 
autres celui de prendre du repos avant la fatigue ; comme je ne comp-
te guère sur la famille pour l’étude des leçons ; comme je ne m’en rap-
porte qu’à moi-même pour toute chose et que la famille s’en rapporte à 
moi, je me suis vu maintes fois dans la nécessité de parer à la négli-
gence d’autrui. 

Et cependant, Monsieur l’inspecteur, je n’ai à me reprocher aucune 
méningite. 

Le surmenage ! Encore un mot dont on se sert à tort et à travers. 
On ne connaît pas ça chez nous. 

Savez-vous où on le trouve ? 

On le trouve chez vous, Monsieur l’inspecteur, qui vous reposez de 
vos courses en faisant des écritures et des écritures en faisant des 
courses. 

On le trouve chez les jeunes gens qui se préparent aux écoles du 
gouvernement, Normale, Polytechnique, Arts et Métiers, parce qu’il y a 
là des concours terriblement difficiles. 

Mais ça n’existe pas chez nous. 

Chez nous, nous avons à nous plaindre du j’m’en-fichisme des famil-
les et de l’indolence des enfants, de gros gars joufflus que l’anémie ne 
menace pas. 

Et puis, s’il était vrai que deux ou trois collègues sans expérience 
ou manquant d’aptitude croient nécessaire d’allonger la journée par les 
deux bouts, ne vaudrait-il pas mieux leur donner des conseils que de 
les menacer ? 
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Mais l’un est plus difficile que l’autre. La vieille mentalité catholi-
que, qui subsiste même chez nombre de libres penseurs, n’a pas encore 
répudié la formule : « Crois ou meurs ! » 

 

(4 août 1907.) 
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1. Fréquentation 
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Il y a des jours où il pleut sur l’âme, et cela fait froid au cœur. 

C’était le cas d’un jeune instituteur de mes amis, jeudi dernier. Il 
m’arriva morose, transi. Il venait, d’ailleurs, tout exprès pour me dire 
son découragement. Quand il me l’eut dit, il me parut moins malheu-
reux. 

Il avait eut, la veille, la visite de l’inspecteur et n’en paraissait pas 
enthousiasmé. 

— Que vous a-t-il reproché ? 

— Reproché ! je reçois des conseils, mais pas de reproches ! Repro-
ché ? Il ne m’a rien reproché. Il m’a même adressé des félicitations 
sur ce qu’il a appelé la « vie de l’école ». Il a constaté que les enfants 
qui, il y a un an, étaient très bavards quand on ne les interrogeait 
point, muets dès qu’on essayait de les faire parler, ont aujourd’hui 
l’intelligence et les yeux ouverts ; qu’ils savent écouter quand on leur 
parle, et parler quand on les interroge. 

— Eh bien ? 

— Eh bien ? c’est moi qui ne suis pas content. 
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— Pourtant ? 

— Sans doute, si je ne considère que mon intérêt et mon petit 
amour-propre, je n’ai pas lieu de me plaindre. Je suis en paix avec mes 
chefs. Mais je ne sans pas si ma conscience est aussi contente de moi 
que mon inspecteur. Dans tous les cas, l’éducateur se dit qu’il est bien 
loin de l’idéal poursuivi. Je suis tenté de croire que les paysans dont 
parle le docteur girondin sont sortis de mon école ainsi que les cons-
crits ignorant Jeanne d’Arc et la guerre de 1870 ! 

— Voyons, expliquez-vous. 

— Oh ! c’est facile. J’ai 42 élèves inscrits, dont une demi-douzaine 
de moins de six ans, soit 36 de 6 à 13. Eh bien, hier, l’inspecteur a 
trouvé 24 présents. Sur les 18 absents, il y en a 16 qui n’ont pas encore 
fait acte de présence à l’école depuis la rentrée ; il y en a 10 que je n’ai 
jamais vus que dans la rue, bien que je sois dans le village depuis le 1er 
avril. On m’en promet quelques-uns après les betteraves, c’est-à-dire 
vers la fin du mois.  Je pourrai peut-être les garder jusqu’à la fin de 
mars ; que leur aurai-je appris ? A lire ? Pas même. Ils syllaberont tout 
au plus. Sortis de l’école, ils n’auront pas plus de plaisir à lire que l’on 
n’en aurait à les entendre : donc ce sera fini, ils ne liront plus. A vingt 
ans, ce seront des illettrés. Ce ne sera pas eux qui feront monter le ti-
rage des journaux. — Bref, sur 42 enfants, je n’ai que 24 écoliers. Les 
autres ne comptent pas. 

— C’est navrant, en effet. Mais quelle est donc la cause de ces abs-
tentions ? 

— L’indifférence. 

— Et peut-être la misère ? 

— La misère aussi, j’en conviens, mais une misère spéciale, qui 
s’ignore, qui par conséquent ne s’étale ni ne se cache, une misère qui 
grogne, qui jure, qui menace, mais qui n’a pas faim. 

Je ne comprends pas. 

— Probablement que je m’explique mal. Eh bien ! je vais essayer de 
vous montrer cette misère-là. Vous connaissez ces nomades dont les 
enfants demi nus tendent la main aux passants et volent des pommes 
de terre. Voilà mes écoliers… récalcitrants. L’autre jour, j’ai tenté une 
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démarche nouvelle dans une famille comptant trois enfants d’âge sco-
laire. L’aîné a douze ans. Il arrivait du bois avec un fagot de branches 
mortes ; un soulier d’un pied, un sabot de l’autre ; un vieux pantalon 
d’homme que l’on avait raccourci, je pense, avec, au fond, une large dé-
chirure absolument indécente ; pas de chemise ; en revanche, une re-
dingote à la propriétaire à peu près aussi élégante que le pantalon. Voi-
là l’ajustement ! D’où venaient pantalon et redingote ?… Le cadet, me 
voyant entrer, fila comme un zèbre… Une fillette de huit à neuf ans, 
déguenillée comme ses frères, jouait avec une voiture attelée d’un âne 
en carton et à roulettes. La voiture était toute neuve. L’enfant trans-
portait du sable et riait de bon cœur en fouettant son âne. Elle ne fit 
nulle attention à moi, quoi que je fisse pour être aimable. Chambre 
malpropre, cela va sans dire, et unique. Ce que j’y trouvai de plus riche, 
c’est la voiturette. Le grand déguenillé voulut bien m’apprendre que ses 
parents l’avaient rapportée de la ville, hier. Il ne put me dire ce qu’elle 
avait coûté. Ne croyez pas à une insinuation malveillante : elle avait été 
achetée, j’en ai la conviction… après boire. Car, j’oubliais de vous le di-
re : le père et la mère, que je ne vis point d’ailleurs, ont des habitudes 
d’intempérance. Dans le Nez d’un notaire, l’auteur affirme que 
l’Auvergnat ne lésinait point sur la nourriture et s’octroyait chaque 
jour quatre livres de pain et un boisseau de pommes ! Nos gens, sans 
dédaigner les pommes, les apprécient moins ; mais ils ne lésinent pas 
sur le pain qu’ils trempent largement dans le vin, le café, l’alcool. C’est 
l’alcool qu’ils préfèrent ; c’est à l’alcool qu’ils consacrent le plus clair de 
leur gain. Aussi, bien qu’ils gagnent de bonnes journées, ces gens, sans 
intérieur, presque sans foyer, partant le matin avant l’aube, rentrant 
le soir, après le soleil couché, ces gens, dis-je, mangent mal parce qu’ils 
boivent trop… Quand la femme ne garde point la maison, il n’y a plus de 
foyer. Il n’y a pas de femme non plus. Il n’y a plus d’enfants : il y a des 
petits… Driessens n’est pas seulement un cuisinier de génie : c’est un 
rand philosophe et un bienfaiteur social. 

Revenons à nos gens. Chaque jour, ils s’éloignent de l’humanité et 
retournent vers la brute. Ils n’ont pas pour eux-mêmes les soins hygié-
niques que le fermier a pour ses chevaux. Et l’on voudrait qu’ils 
s’occupassent de leurs enfants, de leurs petits !… Ils leur donnent à 
boire et à manger ; ils leur donnent du café — du café féroce ! — (mé-
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lange de café et d’alcool) et dans les jours de liesse, ils songent à leur 
acheter des jouets. Ne leur demandons pas davantage. 

— Les enfants abandonnés sont moins malheureux. 

— Pardon ! ceux-ci ne sont pas malheureux : ils sont mal vêtus ; 
mais qu’est-ce que cela peut leur faire ! La fillette est en loques, mais 
elle a une belle voiture. Il n’y a que la voiture qui compte. Les loques ne 
l’humilient point. Enfin, ils ne vont pas à l’école. Les petits malheureux, 
ce sont ceux qu’on met en prison, c’est-à-dire à l’école. 

— Vous exagérez ! 

— Non, pour la famille que je vous présente : oui, pour les autres. 
Mais vous savez comme moi que l’ouvrier agricole n’est plus, dans cette 
région, le petit propriétaire d’antan ayant sa maisonnette, son jardin, 
un petit champ, une vache et des lapins. L’ouvrier agricole est un dé-
possédé, souvent un déraciné. Le paysan au bas de laine, la paysanne 
aux armoires pleines de linge blanc, cela devient de plus en plus rare et 
ne se trouve plus du tout dans cette région. 

L’ouvrier agricole est un ouvrier de mentalité inférieure que ne re-
lève point l’espoir d’améliorer sa situation. Il s’abandonne. Si nous pou-
vions saisir ses enfants, les instruire, les pénétrer du sentiment de 
leur dignité, l’avenir apparaîtrait moins sombre. Mais ces enfants nous 
échappent. En hiver, ils viendront peut-être se chauffer à l’école. On 
peut parler de programmes. Nous serions trop heureux si nous leur ap-
prenions à lire ! 

— Avez-vous fait quelques démarches auprès de la municipalité ? 

— Je crois bien ! J’en ai lassé M. le maire, qui a fini par m’envoyer 
promener… très poliment, j’en conviens, mais énergiquement. M. le mai-
re est un gros fermier qui a besoin des ouvriers agricoles, qui a besoin 
même de leurs enfants pour divers travaux, tels que l’échardonnage, 
par exemple… M. le maire n’est donc pas celui qui favorisera la fré-
quentation scolaire. Il a d’ailleurs plus besoin de ses ouvriers que de 
moi. Entre eux et moi, il n’hésiterait pas une minute. Il est bon pour 
eux, vous savez ? Il répond de leur pain au boulanger ; il leur avance de 
l’argent, des quinzaines entières ! Il a habillé de ses derniers plusieurs 
enfants, aux premiers froids. Et ses ouvriers restent. Aussi bien, s’ils 
s’en allaient… il pourrait les faire arrêter… Il est très bon ! 
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— J’entends. Mais des hommes qui subissent volontairement un 
joug si… bienveillant, qui acceptent cette misère, sont de pauvres 
êtres, des déchets d’humanité ! 

— Eh oui ; mais c’est ainsi. Misère physique, misère morale. Dans 
cette déchéance, la femme est peut-être tombée plus bas que 
l’homme. Une femme qui pioche, qui fauche, moissonne, arrache pom-
mes de terre et betteraves, qui n’est jamais chez elle que la nuit, qui 
boit enfin, n’est qu’une médiocre couturière. D’où l’état lamentable de 
ses petits. On trouve encore à la maison des épingles ; on n’y trouve 
plus d’aiguilles. Est-elle féministe ? Dans tous les cas, elle n’a rien de 
féminin. Son charme a disparu. 

— Soit. Mais les enfants ! Que peut-on faire pour eux ? 

— Est-ce que je sais ? Je cherche. Il y a des lois qui protègent les 
enfants employés dans l’industrie. Les industriels agriculteurs ne les 
connaissent point. Nous aurions l’air de revenir de Pontoise si nous in-
voquions celle de 1882. En faire une autre ? Pour ne la point appliquer, 
ce serait inutile et dangereux, car on accoutume ainsi les gens à se 
moquer des lois. On craint le gendarme ; on ignore la loi. C’est un recul. 

— Et pourtant vous trouveriez juste que l’on protégeât l’enfant 
contre son père ignorant, contre son patron cupide ? 

— Je ne sais pas ce qui serait juste. J’aurais plus de joie à voir 
abroger certaines lois qu’à en voir édifier de nouvelles. Ce que je vou-
drais de vous, c’est un conseil. 

— Un conseil, mon pauvre ami : vous me faites trop d’honneur… Ce 
que je vois de plus clair dans tout ce que vous m’avez dit, c’est que, 
chez vous, on n’est point passionné pour l’école. On l’ignore. Peut-être. 
Peut-être pourrez-vous la faire connaître, puis la faire aimer. Vous 
avez déjà 24 enfants qui travaillent avec goût, qui se plaisent auprès 
de vous, que vous aimez et qui vous aiment. C’est un premier succès. 
Ceux qui vont vous arriver ces jours-ci seront entraînés à leur tour… 
Ils auront au printemps quelque chagrin à se séparer de vous. J’espère 
que vous retiendrez ceux qui ne seront pas absolument indispensables 
aux travaux des champs… Chaque année le nombre des désertions di-
minuera. Les fermiers n’étant point lésés dans leurs intérêts ne 
contrarieront point votre action… Ne pourriez-vous pas, puisqu’ils 
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achètent quelquefois des vêtements aux enfants déguenillés, obtenir 
d’eux quelques subsides pour une caisse des écoles ? Si le conseil de 
l’école que rêve Jibel n’est qu’un rêve, ne pourriez-vous créer un comi-
té de patronage ? 

— J’y ai pensé, mais si Monsieur X, en est, Monsieur Y, nous fera de 
l’opposition, et vive versa. 

— Allons, bon ! n’en parlons plus. Il y aura la caisse des écoles. 
Non ?… Eh bien ! marchez seul, mais marchez quand même. Choisissez 
des apôtres parmi vos vingt-quatre disciples, et envoyez-les prêcher 
l’évangile à leurs camarades indigents et réfractaire. Ils vous en amè-
neront quelques-uns. A vous de les conserver. Vous y réussirez, car 
vous avez la foi. Oh ! vous ne transformerez pas le village et l’école en 
un mois, en un an. Patience et volonté ! ce n’est pas une classe que vous 
avez à faire ; c’est une mission que vous avez à remplir. Comme les 
premiers chrétiens, on vous a livré aux bêtes. Tâchez de les apprivoi-
ser. 

C’est la grâce que je vous souhaite. 

 

(6 décembre 1903.) 
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Je lis cela dans un journal pédagogique à propos de certificats 
d’études. 

Et me voilà rêveur. 

Le « droit de quitter l’école avant l’âge de treize ans » ! Est-ce que 
par hasard, on ne l’aurait pas ? 

Est-ce que ce droit serait contesté ? 

Dans quel pays de sauvages suis-je donc tombé ? 

Dans ce pays, on quitte l’école à tous les âges, pour un oui, pour un 
non : on quitte pour planter les pommes de terre et pour les arracher ; 
on quitte pour biner les betteraves ; on quitte pour faire peur aux 
corbeaux qui mangent le grain dans la terre ou en meules ; on quitte 
pour la fenaison, la moisson, la vendange ; on quitte pour aller à la foire 
acheter une casquette, un couteau ; on quitte le samedi pour aller 
mendier (c’est le jour consacré. Tout le monde trouve le fait légiti-
me !!) ; on quitte le lundi, pour faire le lundi, comme papa ; on jabote 
peu importe quel jour, comme maman… Enfin, j’en connais qui n’ont pas 
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le chagrin de quitter : ils  ne viennent pas du tout ; ils gardent les va-
ches ou les moutons moyennant leur pain et quelques pièces de cent 
sous que le gros fermier leur octroie à la Saint-Martin. 

Un pays de sauvages, que je vous dis ! 

Cependant, si j’en crois quelques camarades des pays voisins, voire 
des pays éloignés, les sauvages d’ici ressemblent étrangement aux gens 
civilisés d’ailleurs. 

Cependant, si j’en crois quelques camarades des pays voisins, voire 
des pays éloignés, les sauvages d’ici ressemblent étrangement aux gens 
civilisés d’ailleurs. 

Je pense que l’article où j’ai cueilli cela doit être un article 
d’exportation. Alors tout s’expliquerait : il est bon, il est patriote de 
donner aux étrangers une haute idée de notre civilisation. Quand les 
Anglais, les Allemands, les Américains, les Chinois, liront cet article-là, 
ils se diront : Mâtin ! voilà une nation à qui on n’en fait pas accroire. Le 
dernier des derniers n’est pas un sot ! Ces choses-là font leur tour du 
monde. Et les étrangers s’inclinent quand nous passons. 

Mais si par hasard l’article en question ne devait pas franchir la 
frontière, je me permettrais d’en causer. 

Et je dirais que c’est amusant comme tout de voir un Congrès 
d’enseignement, tel celui d’Amiens, demander avec gravité « qu’en au-
cun cas l’obtention du certificat d’études ne soit une dispense de sco-
larité jusqu’à l’âge de douze ans révolus ». 

Quels sont les braves gens qui ont émis ce vœu ? Des notaires ? 
Des avoués ? Des épiciers ? Non ! ces gens-là, si peu qu’ils sachent de 
l’école, n’ignorent pas que l’obligation scolaire, en France, n’existe pas. 
Seraient-ce des Espagnols, des Autrichiens, des Russes ? Sais pas. 
Mais, nom d’un pétard, je ne ferai pas à des instituteurs, à des inspec-
teurs, l’injure de croire qu’ils auraient voté sans rire une motion pareil-
le. 

Bien amusant aussi le Conseil municipal de Paris qui croit qu’en éle-
vant le niveau du certificat d’études, les écoliers parisiens resteront 
un an de plus à l’école. 

Oh ! à Amiens comme à Paris on est plein de bonnes intentions. 
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Mais il s’agit bien des intentions ! 

Si le Congrès et le Conseil municipal de Paris avaient exprimé le 
vœu que tous les vieux travailleurs fussent nourris et logés aux Invali-
des, les deux assemblées eussent évidemment marqué des intentions 
bienveillantes ; seulement les pauvres vieux continueraient tout de 
même à se coucher sans souper. 

Supposons néanmoins que le Conseil supérieur de l’Instruction pu-
blique prenne en considération le vœu du Congrès d’Amiens — je n’en 
serais pas autrement surpris — qu’est-ce qu’il y aurait de changé en 
France ? 

Rien. 

Supposons aussi que le directeur de l’enseignement primaire de la 
Seine élève le niveau des épreuves du certificat d’études, qu’est-ce 
qu’il y aura de changé à Paris ? 

Car à Amiens comme à Paris, on s’appuie sur une chose qui n’existe 
pas. Si j’avais un point d’appui et un levier assez long, je soulèverais la 
terre, a-t-on fait dire à un savant. 

Si !… 

Ce savant était un sage. 

Le Congrès d’Amiens et le Conseil municipal de Paris ne 
s’embarrassent pas pour si peu. 

Ils ont l’air de croire à l’« obligation scolaire ». 

Pharisiens ! 

Oh ! je sais… vers 1882, on a fait une loi où il était question de ça. 

Je ne sais pas ce qu’on en pense à Tombouctou, mais à Paris et à 
Amiens, on est joliment fixé. 

Si je vous disais qu’il existe en France une commune grande comme 
ça, où la loi est respectée, où l’on se donne même la peine de la tour-
ner, où l’on ne s’assoie pas dessus, vous voudriez tous y aller voir. Ce 
serait une curiosité qui ferait tort au cirque de Gavarnie et à la mer 
de glace… Soyez sans crainte, hôteliers de Gavarnie et de Chamonix, 
cette commune merveilleuse n’existe pas. 
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Alors que signifient ces vœux ? 

Je serais curieux de la savoir. 

Espère-t-on conserver quelques rares élèves par l’appât du certifi-
cat d’études ? Possible après tout ; mais ceux-là n’ont pas besoin que 
vous invoquiez la loi. Ils savent d’ailleurs tout aussi bien que vous 
qu’elle n’existe que sur le papier, la loi. Je pense même qu’il serait dési-
rable qu’on n’en parlât jamais à l’école : l’enfant, voyant le cas qu’on en 
fait, n’a pas une haute idée du respect qu’un bon citoyen doit, en géné-
ral, aux lois de son pays. 

Admettons qu’on retienne une douzaine d’enfants, parmi les moins 
pauvres. Mais admettez avec moi que, parmi les autres, on est pressé 
de gagner sa vie et que ceux-ci, ayant le ventre creux, n’hésiteront pas 
entre un morceau de pain et un parchemin. 

La belle affaire ! dira-t-on. 

Parfaitement. La belle affaire ! Qu’un enfant obtienne ou n’obtienne 
pas son certificat d’études, cela n’empêchera pas la terre de tourner. 
Ce n’est donc pas ce qui importe. Ce qui importe, c’est que l’enfant tra-
vaille. Or, il travaillera avec d’autant plus d’ardeur et d’entrain, qu’il 
verra mieux le but où il marche… Si vous éloignez ce but, prenez garde 
au découragement. 

Sans compter que vous l’éloignez sans raison sérieuse ; qu’est-ce 
que ça peut vous faire que tel enfant obtienne son certificat d’études 
à onze ans ? Y en a-t-il un si grand nombre qui aient accompli ce tour 
de force ? Est-ce que la défense nationale en serait compromise ? Ou 
plutôt, est-ce que cela humilierait ceux qui n’en sont pas capables ? 
Décidément, je ne comprends pas ! Je suis pour l’égalité, mais sapristi ! 
je ne sache pas qu’il soit possible d’égaliser les tailles, les intelligences 
et les volontés. Et alors, je ne vous pas pourquoi l’élève intelligent et 
laborieux serait obligé de se croiser les bras pour attendre son cama-
rade moins intelligent, et paresseux. Le premier finirait peut-être par 
trouver cela agréable, de se croiser les bras, par en prendre l’habitude 
et, au lieu d’un fainéant, nous en aurions deux. Belle engeance ! beau 
résultat comme éducation ! Si c’est là ce qu’on veut, il faudrait le dire. 
On pourrait même l’écrire en sentences lapidaires ; on pourrait aussi 
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en introduire l’idée dans un règlement à l’usage des écoles publiques : 
les intelligences n’auraient qu’à se bien tenir ; le génie serait interdit. 

Quant à ceux qui, actuellement, donnent un coup de collier pour ar-
river jusqu’au certificat d’études, ils ne le donneront plus. Ils 
s’associeront tranquillement « en attendant qu’on sorte ». Et du coup, 
baissera d’un cran le niveau intellectuel. Plus de succès à espérer ; plus 
d’effort ! La bonne paresse s’installera dans l’école et saint Labre 
mangera ses poux. 

Alors, me dira-t-on, tout est bien : il faut laisser les choses en 
l’état ? Je ne dis pas cela. J’ai même, il y a quelques mois, indiqué les 
réformes qui me paraissent nécessaires en ce qui touche le certificat 
d’études. Mais j’avoue que l’âge des candidats me laisse indifférent et 
que je ne compte plus sur la loi de 1882 pour améliorer l’enseignement. 
L’âge des candidats ! Qu’est-ce que ça peut me faire ? C’est au savoir 
que je m’intéresse. Et aussi à la qualité de l’enseignement. Oui, il 
convient de mettre le programme de l’examen en rapport avec le pro-
gramme de l’école. Ce qui gênera quelque peu les congréganistes en 
soutane ou en paletot dont les produits avariés porteront la marque de 
fabrique. L’enseignement alors ne sera pas seulement donné par des 
laïques, il sera lui-même laïque. Les « voix » de Jeanne d’Arc paraîtront 
alors quelque peu enrouées, mais les opérations arithmétiques ne se-
ront plus mystérieuses. 

Il n’est nul besoin pour cela que l’élève ait douze ou treize ans, ni 
que la dictée et les problèmes soient plus difficiles. Le certificat 
d’études n’est pas un diplôme qui confère des droits. Il marque tout 
simplement — ne lui demandons pas davantage — le minimum de 
connaissances que doit posséder le plus modeste des citoyens, le sim-
ple ouvrier. Il dit que l’on sait lire, écrire, compter ; que l’on sait assez 
d’histoire pour comprendre et collaborer à l’histoire qui se fait ; il at-
teste que l’on a l’esprit assez ouvert pour comprendre que le dernier 
mot du progrès n’est pas dit ; que l’on a assez de science pour savoir 
que ce qu’on ignore n’est point sorcellerie ou mystère, mais science 
plus haute. 

Cela suffit pour tenir sa petite place dans la société où nous vi-
vons ; mais cela est nécessaire. 



 Émile SALÉ, Causeries de Populo.  (1909) 230 

 

Que l’on montre donc le but et que l’on y pousse les écoliers, tous 
les écoliers ; que nulles prescriptions ridicules ne les arrêtent au mo-
ment où ils vont y toucher ; que nulles difficultés nouvelles ne viennent 
les décourager dans leur démarche, difficultés nouvelles ne viennent 
les décourager dans leur marche, difficultés que ne pourraient sur-
monter qu’une élite intellectuelle ou les favorisés de la fortune et dont 
le résultat serait de constituer une sorte de mandarinat ; qu’on laisse 
aux gens le droit de marcher chacun selon son allure naturelle : les uns 
iront trop vite, les autres trop lentement. Je ne redoute pas la fatigue 
pour les premiers s’ils sont soumis à une sage pédagogie ; je craindrais 
plutôt en les retardant de leur donner des habitudes de paresse plus 
redoutables que la méningite ; s’ils entraînent les seconds, je m’en ré-
jouirai ; il y aura alors une activité profitable à tous. 

Si tout le monde scolaire marche d’une bonne allure, le niveau intel-
lectuel s’élève d’un degré. Tant mieux : « c’est la nation qui monte » ! 

 

(1er janvier 1905.) 
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La Ligue de l’enseignement vient de glorifier Jules Ferry. 

On a solennellement rappelé qu’il avait dit : « Lorsque l’instruction 
sera obligatoire, laïque et gratuite, la République n’aura plus rien à 
craindre. » 

Depuis 1882, la République devrait donc n’avoir plus rien à craindre. 

Cependant elle est mise en péril tous les quatre ans par des gens 
qui ne savent pas lire. 

Elle a été malade plusieurs fois : elle a eu le boulangisme ; elle a été 
atteinte de nationalisme ; la voilà encore un peu dérangée en ce mo-
ment par une maladie noire. 

Si elle se maintient debout quoiqu’un peu débile et inquiète, c’est 
grâce à des médecins énergiques : Constans, Waldeck-Rousseau, Com-
bes, Clemenceau. 

Quand n’aurons-nous plus besoin ni de médecins ni de sauveurs ? 

On s’en passerait peut-être si la trilogie ferryenne, au lieu de pas-
ser dans les lois, avait passé dans les faits. 
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Eh, oui, l’école est gratuite, bien que dans certaines familles on 
trouve encore lourde la charge des fournitures classiques ; je recon-
nais qu’elle est laïque, quoiqu’il doive bien y avoir encore, par-ci par-là, 
quelques bonnes sœurs, sans parler des sécularisés des deux sexes et 
des gens qui se croient laïques parce qu’ils ont une jaquette sur le dos 
et crient : « vive la république » gros comme le bras. Mais si elle est 
gratuite et laïque, elle n’est obligatoire que sur le papier. 

Est-ce un bien ? est-ce un mal ? J’avoue que le mot « obligatoire » 
me choque. Mais ce n’est plus le moment de disserter là-dessus. La loi 
existe. Nos écoliers la connaissent et la violent avec un sans-gêne qui 
ne daigne même pas être de la révolte. Se révolter contre la loi, c’est 
la connaître. On ne se révolte pas contre la loi de 1882. Oh non ! On 
s’assoit dessus. Et nos écoliers apprennent, tout petits, que la loi, en 
général, est faite pour être violée. Plus tard, quand le gendarme leur 
dira : « Au nom de la loi… », ils regarderont le gendarme et 
s’inclineront s’ils le jugent fort et bien armé. Dès l’école, par le fait 
d’une loi désuète, une loi faite pour eux, nos enfants apprennent qu’il 
n’y a qu’une chose devant laquelle on s’incline : la Force ! 

Et le maître a beau prêcher le respect de ceci, le respect de cela… 
Il prêche dans le désert. 

À qui la faute ? 

Puisque la loi n’est pas appliquée, sans doute parce qu’elle est mal 
faite, il vaudrait mieux, pour l’éducation publique, qu’on enlevât les ar-
ticles non applicables, c’est-à-dire tout ce qui touche à l’obligation. On 
ferait appel à la dignité du père de famille, à ses sentiments. Cela ne 
produirait pas grand’chose : mais pour ce que produit l’obligation léga-
le, il n’est pas besoin de se gêner. Les commissions scolaires ne se ré-
unissent plus. Elles ont raison : elles manquent d’autorité pour encou-
rager ; elles sont trop faibles pour se faire craindre. 

Ce qui est curieux, c’est qu’une autre loi a réussi, dans certains en-
droits, où la loi d’obligation avait échoué : c’est la loi de protection des 
enfants dans l’industrie. De temps en temps, quand l’industriel attend 
l’inspecteur, il pousse les enfants de moins de treize ans hors de 
l’usine. N’ayant rien de mieux à faire alors, ils vont à l’école. Ils ren-
trent d’ailleurs à l’usine dès que l’inspecteur a repris le train. 
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Au village, l’industrie prend le nom d’agriculture. On peut alors 
manquer l’école tant qu’on veut. L’enfant de sept ans garde quelques 
oies ou dindons, quatre moutons, une vache. On ne sait pas combien 
l’instituteur rural regrette le pâtre communal et la vaine pâture. C’est 
peut-être à cause de cela qu’on le croit collectiviste. 

Cependant quand revient frimaire, l’enfant fait son apparition à 
l’école, et il y est presque fidèle jusqu’à germinal. 

Or, cela n’est pas nouveau. La loi de 1882 n’y est pour rien. Mon 
grand-père, qui aurait beaucoup plus de cent ans… s’il n’était pas mort, 
alla ainsi à l’école treize mois en quatre hivers. Il savait lire, écrire et 
compter. Pas grand’chose de changé, sinon que du temps de mon grand-
père, un très grand nombre d’enfants n’allaient pas à l’école du tout. 

Mais si le nombre des écoliers a augmenté considérablement, faut-
il attribuer ce phénomène à la loi d’obligation ? Pas le moins du monde. 
On allait à l’école du temps de Duruy, je vous assure, un peu plus que 
du temps de Guizot. L’effectif scolaire crut encore du temps de Ferry. 
La loi qui a présidé à cette progression croissante n’est autre que la loi 
du progrès. 

Si la loi d’obligation avait seulement maintenu à l’école les élèves qui 
y étaient inscrits, nous pourrions aujourd’hui nous réjouir, nous pour-
rions avec enthousiasme glorifier le législateur, car, selon la prophétie 
de Jules Ferry, l’école aurait protégé la République. 

Il n’en a pas été ainsi. 

Depuis 1882, les hommes d’État ont eu d’autres soucis. Ils ont un 
peu oublié l’école. Il leur a semblé que cela marchait tout seul. On avait 
créé Saint-Cloud, Fontenay. Des cadres ! On oublia les soldats, qui res-
tèrent à leur poste cependant ; mais le recrutement fut longtemps pé-
nible. La foi ne résiste pas toujours à la faim. Or, il est temps encore 
de reprendre l’œuvre de Ferry. Il faudrait qu’on allât chercher les élè-
ves récalcitrants et qu’on les amenât par l’oreille à l’école. Dans certai-
ne ville industrielle de 50 000 habitants, en fouillant bien dans les 
coins, on trouva 500 enfants qui ignoraient l’école. On en trouvera par-
tout, des quantités. Il faudrait appliquer à l’industrie, agricole les lois 
de protection appliquées à l’industrie en général. Il faudrait donner du 
pain aux enfants qui ont faim ; des vêtements décents aux déguenil-
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lés ; des fournitures scolaires à tous. Peut-être même faudrait-il aider 
un peu certaines familles. 

C’est que, de ce qui est, à ce qui devrait être, il y a loin. La preuve 
est faite que l’école n’est pas obligatoire. Plus que jamais, elle devrait 
l’être. Si nous voulons nous rendre compte du déchet, nous n’avons qu’à 
compter le nombre des enfants de 13 ans et le nombre de ces mêmes 
enfants pourvus du certificat d’études. 

Le certificat d’études, j’en conviens, ce n’est pas grand’chose. Mais 
c’est encore trop pour les trois quarts au moins des futurs électeurs. 
Il n’y a que l’élite qui saura lire (lire ? il ne faut pas se montrer bien 
difficile), écrire et compter. Néanmoins, nos écoliers de 13 ans arrive-
ront à 21 ans ; et tous seront électeurs, souverains, comme disait Vic-
tor Hugo. Mais peu seront capables d’en remplir les devoirs. Autrefois, 
on demandait l’adjonction des capacités ; je suis tenté de réclamer la 
suppression des incapacités. 

Le déchet considérable que nous constatons n’a rien qui nous sur-
prenne. Ce qui surprend, c’est que nous n’ayons pas plus d’incapables 
quand nous considérons la fréquentation. 

Lisons ce que m’écrit un camarade à la date du 4 décembre der-
nier : 

 

 Je devrais avoir 40 élèves. Pendant la première quinzaine 
d’octobre, j’en ai eu de 10 à 15. Vers la Saint-Martin, il m’en est 
venu trente. Alors on s’aperçut que deux enfants, deux frères, 
se grattaient fort. On soupçonna la gale. Le maire licencia l’école 
et avisa la préfecture. pendant que de bureau en bureau, on se 
transmet des rapports très complets, où la gale prend un nom 
savant, trois semaines s’écoulent, trois semaines perdues par 
trente enfants parce que deux d’entre eux sont atteints d’un 
mal qui se guérit en deux jours ! Enfin me voici rentré avec 35 
élèves. Cinq sont encore « aux corbeaux ». 

 

Etre « aux corbeaux », c’est protéger les ensemencements et les 
meules contre ces rapaces pour le compte des fermiers. 
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Une collègue m’écrit, à la même date : 

 

 Mon écolette compte quinze élèves inscrites. Dix sont pré-
sentes. Les cinq autres n’ont pas de sabots. 

 

Pas de sabots en décembre, ce n’est pas gai. Je comprends que les 
petits malheureux aimeraient mieux une paire de sabots qu’une leçon 
de grammaire. 

Je me permettrai de faire remarquer que ces petits va-nu-pieds 
(c’est le cas de le dire) habitent un village au milieu de terres fertiles 
appartenant à M. le maire, qui lui, je vous en donne ma parole, ne man-
que pas de sabots. Ces enfants sont les fils de ses ouvriers ou domes-
tiques. 

C’est de tous les côtés que des plaintes s’élèvent. 

Il n’est pas besoin d’aller au village pour rencontrer des réfractai-
res. A la ville, on manque l’école le lundi. Le repos hebdomadaire a ses 
cuites. On manque aussi le samedi ; on va mendier. Les autres jours, al-
lez vous promener du côté de l’école : vous verrez, bien que la rentrée 
soit fixée à huit heures, vous verrez beaucoup plus tard des théories 
d’enfants aux mains sales et au nez rouge. Ils musardent. Cependant 
que le petit bourgeois, dès sept heures et demie, se hâte vers le collè-
ge ou le lycée. Soyez tranquille : celui-ci arrive à l’heure. 

Je demande donc à la Ligue qui a fait voter la loi d’obligation 
d’entreprendre une nouvelle et nécessaire campagne : qu’elle la fasse 
modifier d’abord et exécuter ensuite. Plus de commissions scolaires 
impuissantes ou hostiles. L’instituteur, l’inspecteur primaire et le juge 
de paix. Un point c’est tout. 

 

(6 janvier 1907.) 
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V. FRÉQUENTATION SCOLAIRE 

4. L’obligation scolaire 
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« Vous allez bien causer sur le nouveau projet de loi, m’écrit un ca-
marade. 

« Que pensez-vous de l’avis de l’inspecteur primaire ? Connaît-il 
tous les enfants ? 

« Et l’avis du maire ? Celui-ci osera-t-il le donner franchement ? » 

M. Lucien Descaves, dans le Journal, écrit : « Dans les campagnes, 
celui-ci (le maire) vit trop au milieu de ses administrés pour ne pas leur 
être indulgent. J’ai bien peur que le rôle du juge de paix ne demeure, à 
cet égard une sinécure. » 

Un autre : « Que pensez-vous de cette situation de la famille dont 
parle l’article 2 ?… N’a-t-on pas voulu dire que les motifs réputés légi-
times, — en dehors de la maladie de l’enfant, la mort, — et probable-
ment aussi le mariage, — d’un parent, la difficulté des communications, 
— sont tirés de la misère de la famille ? » 

« Ce serait alors l’obligation pour tout le monde, excepté pour les 
pauvres. » 

* 
*     * 

 



 Émile SALÉ, Causeries de Populo.  (1909) 237 

 

Rien n’est parfait. 

Et il est rudement difficile de contenter tout le monde et son père. 

Cependant, il convient d’examiner le projet sans préventions. 

Ce qui existe, concernant l’obligation, ne vaut pas qu’on en parle. 

Les commissions scolaires se sont suicidées, honteuses de leur im-
puissance. Ce sont des cadavres qu’il faut enfin enterrer. 

Après leur avoir donné la sépulture, nous croiserons-nous les bras ? 
Et les enfants viendront-ils à l’école comme par enchantement ? 

Il faut pourtant essayer de les y amener. 

Si l’inspecteur ignore, si le maire ne veut, à qui confier la mise en 
train de l’action judiciaire ? 

Lâchons tout : 

Art. 1er : Il n’y a plus rien. 

Art. 2 : Nul n’est chargé de l’exécution de la présente loi. 

C’est très simple. 

Et les enfants trotteront vers l’école comme des petits lapins. 

Sous prétexte qu’on a l’esprit critique, il ne faut pas tout critiquer. 

Dans ma causerie du 6 janvier dernier, je disais : « Plus de commis-
sions scolaires : l’inspecteur primaire et le juge de paix. Un point c’est 
tout. 

A l’inspecteur et au juge, on ajoute le maire. 

Je n’y vois nul inconvénient. 

Dans toutes les affaires correctionnelles, est-ce que le maire n’est 
pas toujours consulté par l’autorité judiciaire ? Deux jeunes gens, 
après boire, se sont réciproquement frottés un peu trop fort. La justi-
ce informe !… Le maire est immédiatement questionné sur la valeur 
morale, les antécédents des combattants. le tribunal apprécie. Pour-
quoi donc le magistrat municipal n’aurait-il plus rien à dire quand il 
s’agira d’une contravention à la loi scolaire ? Il sera trop indulgent. Il 
trompera, par bonté d’âme, et l’inspecteur et le juge. Est-ce vraiment 
si facile ? 
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Tenez, j’ai là, sous les yeux, un extrait de registre d’appel. 

Je cite textuellement : 

 

Bart Lucien 12 absences. Motifs : néant 
Héret Jules 40 — — néant 
Dantin Marcel 23 — — malade 
Damet Charles 12 — — malade 
Poupin Robert 15 — — néant 
Héret Eugène 9 — — néant 
Larchevêque M. 12 — — néant 
Bart Lucette 32 — — néant 
Leclair Cathe. 24 — — néant 

 

Le maire sera donc appelé à donner des renseignements sur les 
causes d’absence. Il invitera les familles à s’expliquer. Il faudra bien 
que les Bart, les Héret, les Dantin, etc., etc., disent pourquoi, en plein 
mois de janvier, leurs enfants ne sont pas venus régulièrement à 
l’école. Le maire, à son tour, sera bien obligé de répondre à certaines 
questions très précises qui lui seront posées, dire même la fortune ou 
l’infortune des inculpés. 

L’inspecteur a un agent discret et loyal à la tête de chaque école. Il 
sera donc admirablement renseigné. Il aura à sa disposition les regis-
tres d’appel, voire les cahiers mensuels des enfants. Il pourra suivre 
les Bart, les Héret, les Dantin dans leur vie scolaire. Il connaîtra donc 
bien les parents par les enfants. Certes il devra se montrer indulgent ; 
il devra essayer de convertir les gens avant de réclamer contre eux 
des mesures de rigueur. Mais quand il en réclamera, il le fera à bon es-
cient. 

La situation de la famille, la voilà établie. 

Le juge de paix fera le reste. 

Mais sur quelles familles s’exercera l’action administrative et judi-
ciaire ? 

Les enfants qui ne fréquentent pas l’école ou la fréquentent sans 
régularité sont de trois catégories : 
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Les indifférents ; 

Les pauvres ; 

Les fainéants. 

Les indifférents, obligés de marcher, marcheront. Les familles ne 
sont pas hostiles. Nous pouvons les gagner. D’ailleurs, la crainte du 
gendarme est le commencement de la sagesse. Le gendarme amènera 
les enfants à l’école. Ils y apprendront tout au moins le devoir et pren-
dront de bonnes habitudes. C’est quelque chose, sans compter la lectu-
re, l’écriture et le reste. 

Dame ! il sera un peu plus difficile d’avoir les pauvres et les fai-
néants — Ces derniers échappant à toute autorité, je dirai même à 
toute action judiciaire. 

Les pauvres, nous arriverions peut-être à les gagner si la Caisse des 
écoles était riche. Mais que voulez-vous faire contre des gens qui vous 
disent : « Mon petit ne va pas à l’école parce qu’il n’a pas de sabots ? » 

Il faudrait évidemment commencer par lui donner des sabots, au 
petit, puis des vêtements décents, puis son petit outillage scolaire. 

Comme la question se complique ! — C’est plus qu’une loi scolaire 
qu’il faudrait faire : c’est une loi sociale. Il faudrait de l’argent. De 
l’argent, toujours de l’argent ! 

Eh oui. Que voulez-vous faire sans argent ? 

On aura beau décréter le bonheur et formuler le décret en vers 
que l’on chanterait dans les banquets démocratiques à dix francs par 
tête, nous n’en serons pas plus heureux. 

Chansons ! 

Donc, pour les pauvres, la loi doit avoir pour corollaire la création 
et l’entretien d’une caisse des écoles. 

Pas une caisse sur le papier ?? 

Oh non, plus de plaisanteries. C’est de mauvais genre. 

Quant aux fainéants, fis de fainéants ou de déclassés, je ne vois 
pas très bien ce que la loi fera pour eux. Ils s’en fichent de la loi com-
me d’un poisson d’une pomme. 
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Tenez, j’ai connu un braconnier de rivière qui aurait plutôt assommé 
un garde-pêche que volé cent sous. Il avait son genre de probité. Il 
avait aussi sur son casier judiciaire une centaine de condamnations. On 
l’a mis en prison deux ou trois fois. Cela l’ennuyait parce qu’il aimait le 
grand air ; mais cela ne l’humiliait pas.  Il a été condamné à des milliers 
de francs d’amende. Cela le laissait parfaitement indifférent : il n’a 
jamais payé un sou. On cite de lui un mot spirituel, d’autant meilleur 
qu’il ne l’a pas fait exprès. Le président du tribunal venait de le 
condamner pour la neuvième fois. Il le regarda sans rancune et lui dit : 
« Vous aurez votre brochet tout de même. » 

Il est mort, ce bon braconnier. Et ses enfants braconnent. Et ils 
cueillent des contraventions et des condamnations avec le même stoï-
cisme que feu leur père. Ils continuent à vendre des brochets aux ju-
ges, aux avocats, aux avoués. Ils n’ont d’autres ennemis que le garde-
pêche et le gendarme. 

Jamais la loi de 1882 ne les a inquiétés, jamais la nouvelle ne les at-
teindra. 

On me dira que ces gens-là ne sont pas nombreux. 

Il n’y a pas que les braconniers qui vivent en marge de la société. Il 
y a les ouvriers que le travail effraie, les ouvriers qui manquent de 
travail, les mendiants professionnels qui me dégoûtent plus que les 
braconniers, certes, les mères paresseuses qui ne se peuvent arracher 
au lit le matin, et qui, lorsqu’elles sont levées, occupent leurs enfants à 
faire des petites commissions. 

L’autre jour, vers neuf heures du matin, je vis passer une fillette 
ébouriffée, du duvet dans les cheveux, qui s’en allait vers l’épicerie, 
une petite fiole à la main. 

— Vous n’êtes donc pas à l’école ? 

— Non, M’sieu. J’irai peut-être ce soir. 

— Pourquoi pas ce matin ? 

— Je fais des commissions. 

— Je vois. Votre maman est malade ? Vous allez chercher le phar-
macien ? 
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— Non, M’sieu ; je vais chercher de la verte. 

— Ah !… Et vous en boirez ? 

— Oh oui, M’sieu. 

Encore une que la loi n’atteindra pas. 

Quand, dès l’âge de huit à neuf ans, on déjeune d’une verte, on ne 
relève ni du maire ni de l’inspecteur, ni du juge de paix. On relève de la 
Faculté de médecine. 

Et combien d’autres ! 

Je reconnais donc, avec mon correspondant et avec M. Lucien Des-
caves, qu’il est bien difficile de faire une loi qui atteigne tous les en-
fants. 

Mais, telle qu’elle est projetée, celle-ci sera meilleure que celle de 
1882. Une multitude d’indifférents vont vous arriver. Et si l’on y tient 
la main, le gros cultivateur n’osera plus enlever les enfants à leur école 
sous prétexte de les envoyer « aux corbeaux », les petits cultivateurs 
en arriveront à s’associer pour faire garder leurs oies, leurs moutons 
et leurs vaches. 

Il suffira de vouloir. 

Il suffira d’un accord, d’une sainte complicité pour le bien entre 
l’instituteur, l’inspecteur et le juge de paix. 
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V. FRÉQUENTATION SCOLAIRE 

5. Une enquête au régiment 
 

12 mai 1907. 
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Cent quinze bleus sont arrivés au corps. 

MM. les officiers leur ont fait subir un examen. 

Ils ont constaté tout d’abord que sur les 115 hommes, il y avait un 
bachelier et 30 certifiés (certificat d’études primaires). 

Les 84 autres n’en savent pas long, comme vous allez voir : 

27 ignorent Jeanne d’Arc. 

37 ne savent pas qu’en France il y eut une Révolution. Ils se mo-
quent des Droits de l’homme comme de leur premier biberon. Cela ne 
les empêche pas de chanter la Marseillaise avec enthousiasme et de 
défendre la patrie comme de bons bougres. Ils n’y entendent point de 
malice. 

40, prêts pour la revanche, comme vous n’en doutez point, n’ont ja-
mais ouï parler de la guerre de 1870. N’empêche qu’ils n’ont pas les 
pieds nickelés et qu’ils courront à la frontière quand on voudra. Vive la 
Revanche ! 

60, également prêts à mourir pour reconquérir l’Alsace et la Lorrai-
ne, ignorent si ces deux provinces sont en Europe ou en Asie. 
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Horreur ! 60 ignorent le grand Napoléon, qui mourut à « l’huile de 
Sainte-Irène ». 

66 n’ont jamais entendu parler de Louis XIV. — Sûrement ce las-
car-là n’est pas de l’escouade ! 

M. Henry Haoussaye, qui, dans l’Echo de Paris, relève ces chiffres 
désolants, veut bien reconnaître que ce n’est pas « la faute du 
maît’d’école ». 

Il écrit : 

 

 De cette ignorance quasi générale, on est porté à accuser les 
instituteurs. C’est conclure trop facilement. Ils ont appris beau-
coup de choses à leurs élèves. Jusque dans les réponses les plus 
insolites que j’ai citées, on retrouve des souvenirs troubles et 
déformants des notions reçues jadis. Quand un jeune soldat dit 
que Napoléon « a été empereur du monde entier pendant cent 
jours », il est évident qu’il se rappelle le grand Empire, de 1808 
à 18012, et le règne éphémère de 1815. Quant un autre répond 
que « Napoléon a été fait prisonnier par les Anglais au pont de 
Montereau », c’est parce qu’il se souvient confusément de la 
captivité de l’empereur dans une île anglaise ; et c’est parce que 
l’instituteur, nonobstant la proscription plus ou moins rigoureuse 
de l’histoire bataille dans les écoles, lui a cependant parlé du 
combat de Montereau en 1814. 

 Bien plutôt que les instituteurs, on doit incriminer le pro-
gramme d’enseignement, qui est beaucoup trop vaste : lecture, 
écriture, grammaire, orthographe, y compris la règle des parti-
cipes, arithmétique, jusqu’aux problèmes des fractions et des 
alliages ; histoire et géographie de la France, géographie géné-
rale, histoire de l’Europe, histoire ancienne ; sciences naturelles, 
en ce qui concerne la classification des animaux et des végé-
taux ; la respiration, la circulation du sang, la digestion, le sys-
tème nerveux ; notions de morale, dessin géométrique, ensei-
gnement civique, comprenant l’organisation du pays, administra-
tion, justice, impôts ; enfin, lectures expliquées et devoirs de 
rédaction sur des sujets de morale et d’agriculture. 
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 Comment, en six ans (de l’âge de six ans à l’âge de treize 
ans), de malheureux enfants qui, pour toutes sortes de raisons, 
bonnes ou mauvaises, manquent l’école en moyenne un jour sur 
deux, pourraient-ils apprendre tant de choses ? 

 

Ainsi donc l’instituteur a fait un effort que l’on veut bien reconnaî-
tre, dont il reste des « souvenirs troubles et déformants », c’est-à-
dire quelque chose de ridicule parce que sous l’ignorance perce la pré-
tention. 

Mais il n’est pas coupable. 

Le coupable, c’est le programme, c’est-à-dire personne, c’est-à-dire 
tout le monde. 

Le programme comprend lecture, écriture, grammaire, orthogra-
phe, y compris des participes, arithmétique, histoire géographie, his-
toire ancienne, géographie générale, sciences naturelles et autres, 
respiration, circulation… Assez, n’en jetez plus. 

Il y a longtemps, longtemps que j’applique ce programme. Eh bien ! 
parole d’honneur, je ne le connaissais pas, je ne le croyais pas si gros, 
ni si lourd. A part les participes, qui ont un sale caractère, je me suis 
arrangé avec tout le reste. Tenez ! l’histoire ancienne et la géographie 
générale ne vous paraissent pas très commodes ! Eh bien ! nous nous 
saluons : mais nous ne nous parlons pas. 

En somme, des mots ! M. Henry Houssaye eût pu encore allonger sa 
liste. Il a oublié des chapitres. La vérité simple et nue, c’est que cha-
cun de nous se trace un programme calqué sur le programme-type, et 
que nous y inscrivons ce que nous dictent notre bon sens et les besoins 
de nos écoliers. Le programme n’étreint que les maîtres sans expérien-
ce. Comme habit neuf, cela gêne toujours par quelque endroit. Au bout 
de quelques jours on est à l’aise. 

Ne cherchons donc pas des causes d’ignorance où elles ne sont pas. 
Celui qui ignore Louis XIV se soucie bien des participes passés et des 
sucs digestifs. Celui-là est bien réfractaire à tout enseignement, ou n’a 
pas été à l’école. En dehors de ces deux cas, ne cherchons plus : nous 
ne trouverions pas. 
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Je ne veux pas — et pour cause — examiner ce qu’il y aurait à faire 
pour donner de l’intelligence à qui en manque ; mais je n’hésite pas à 
affirmer que si nos écoliers ne savent pas à 20 ans ce que c’est que la 
Révolution, c’est que de six à treize ils n’ont fait à l’école que de rares 
apparitions. 

Le mal est là, et non ailleurs. 

Quand i-on pense que le certificat d’études n’est accessible qu’à 
une infime minorité, alors que les commissions montrent une indulgence 
des plus encourageantes, on est bien forcé de reconnaître que la majo-
rité ne sait pas assez. 

Et cela est pénible pour les hommes qui ont charge d’âmes, navrant 
pour ceux qui ont espéré, par l’école ennoblir le citoyen et grandir la 
cité. 

Mais que voulez-vous que nous fassions ? Ce ne sont pas des écoles 
que nous tenons, ce sont des garderies. On ne vient à l’école que lors-
qu’on a rien de mieux à faire. Je parle pour le village. A la ville, on muse 
le long du chemin : on traîne dans le ruisseau ; on mendie ? Oui, Mon-
sieur, on mendie, on fait mendier l’enfant sans doute pour lui appren-
dre à se tenir droit. Et la porte bourgeoise s’entrebâille, et un petit 
sou tombe dans la main de l’apprenti citoyen. La société trouve cela 
très bien, sans doute, puisqu’elle laisse faire. 

J’ai là devant moi cinq notes que m’ont adressées des camarades. 
C’est un sondage que j’ai voulu faire, comme M. Caillaux pour son projet 
d’impôt. 

Deux me disent que tous les enfants du village viennent à l’école 
avec plus ou moins d’assiduité. 

Un troisième me cite deux enfants, deux sœurs, l’une de 12 ans, 
Juliette, l’autre de 6 ans, Rose, qu’il n’a pas vues cette année. On n’est 
pas millionnaire dans la famille. 

Le quatrième, sur trente élèves, a cinq défaillants. 

André et Henri, 12 ans, 11 ans, sont employés aux champs par leur 
père, petit cultivateur. 
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René, 9 ans, va à l’herbe pour les lapins, vend des balais de bouleau 
et des allumettes soufrées, produits de l’industrie paternelle. — Misè-
re ! 

Eugénie, 10 ans, manque sans motif. Elle ne fait rien que les petites 
commissions de sa mère. — Sa mère est la femme de l’homme indus-
trieux ci-dessus désigné. C’est une paresseuse. Elle fait l’éducation de 
sa fille. Ça promet ! 

Jeanne n’a que 6 ans ; mais, dit sa mère, « ses aînés n’ayant pas 
connu l’école seraient jaloux si nous faisions pour elle ce que nous 
n’avons pas fait pour eux ». Voilà une famille où l’on a le sentiment de 
l’équité. 

Mon cinquième camarade me signale six enfants (six sur trente), 
savoir : 

Léonie, âgée de 12 ans. Sa mère prend des nourrissons à Paris, et 
c’est la petite qui les nourrit… au biberon, bien entendu. 

Lisa (11 ans), Georgina (9 ans), Georgette (8 ans), Rosette (6 ans) 
et Georges (7 ans), ne viennent pas à l’école parce qu’ils n’ont pas de 
vêtements décents et manquent complètement de sabots. Or, il y a 
695 francs au budget des pauvres (bureau de bienfaisance d’une com-
mune de 200 habitants). 

J’arrête mes sondages ; cela suffit. 

Demandez-vous maintenant pourquoi 84 jeunes hommes sur 115 
ignorent Jeanne d’Arc, la Révolution et la guerre de 1870. 

Et d’ailleurs, même sans tenir compte de l’inapplication de la loi, 
est-ce que nous faisons (nous, c’est l’État !) tout ce qu’il faut pour 
l’instruction et l’éducation des futurs dirigés ? 

Si l’on me répondait oui, je dirais alors que l’on fait trop pour 
l’instruction et l’éducation des futurs dirigeants… 

Je ne le dirai point, car je ne crois pas qu’on ne fasse pas trop 
ceux-ci. Et cependant, je n’irai pas jusqu’à réclamer qu’on fasse autant, 
ni même la moitié d’autant pour les autres. Je me contente de récla-
mer un peu plus. 

Ce que je veux dire ? 
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Je vois là, tout près de moi, un établissement secondaire qui comp-
te 150 élèves et 20 professeurs. C’est très bien. 

Mais je vois à côté un établissement primaire qui compte 250 élè-
ves. Le nombre des maîtres est de cinq. Vos lisez bien, cinq. Il y a là un 
gamin de 20 ans, qui, à lui seul, donne la nourriture spirituelle à 70 nip-
piens qui présentement se moquent de Napoléon Ier et qui, à 20 ans, 
feront peut-être une révolution sans se douter que les grands-pères 
en ont déjà fait une vers la fin du XVIIIe siècle. 

Et quand on en sera là, ce qu’on appelle la classe bourgeoise pousse-
ra des gloussements effarouchés. 

Elle ferait mieux, aujourd’hui qu’elle en a le pouvoir, de donner des 
maîtres aux enfants du peuple, de les amener à l’école coûte que coûte 
et de leur donner pour camarades leurs propres enfants. 
Elle n’en fera rien. Elle sait l’histoire, pourtant, mais pas assez. Comme 
feu Louis XV, elle se figure que la machine fonctionnera longtemps. El-
le ne craint pas le déluge. Tant pis ! 

 

(12 mai 1907.) 
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J’ai lu, comme tous les instituteurs de France, l’Appel aux Institu-
teurs par l’homme que nous vénérons tous, celui qui fut notre chef, qui 
est resté notre maître : M. Buisson. 

Il nous a dit, ce que nous savions déjà, car c’est nous qui avons 
poussé le cri d’alarme, il nous dit que vingt mille jeunes gens de la clas-
se de 1907 ne savent rien. 

Vingt mille ! 

Eh bien, je suis surpris qu’il n’y en ait pas davantage. 

Oui, car l’école est de plus en lus abandonnée. 

Elle a fait faillite, clament joyeusement les réactionnaires. 

Si les réactionnaires entendent par là qu’elle n’a pas donné ce qu’on 
attendait d’elle, ils ont raison. 

Mais en accusant l’école, ils entendent bien atteindre l’instituteur, 
maître Aliboron, comme dit Barrès, ce pelé, ce galeux d’où vient tout le 
mal. 



 Émile SALÉ, Causeries de Populo.  (1909) 249 

 

Je voudrais bien pourtant que chacun prît sa part de responsabili-
té. 

Me Aliboron est de moins en moins Aliboron. Me Aliboron sait lire, 
écrire, compter, et avec cela bien des choses que Barrès, son parrain, 
ignore. — Certes Barrès est un lettré. Il écrit mieux que nous. C’est sa 
partie, l’écriture. Et puis après ? Le charpentier, mon voisin, trace une 
épure mieux que nous aussi. C’est leur partie. N’empêche que nous 
ayons un ensemble de connaissances supérieur à celui du charpentier, 
du chanteur, voire de l’académicien Barrès-Aliboron. 

Sommes-nous des paresseux ? Saperlipopette ! on ne l’a pas encore 
écrit. Non, on ne la pas osé écrire. La journée de huit heures, ce n’est 
pas pour nous. 

Quoi ? nous avons quelque savoir, aussi quelque savoir-faire, nous 
sommes des travailleurs ; nous sommes des croyants, croyants au point 
qu’on nous reproche surtout nos excès de zèle, et voilà que nous avons 
fait faillite. 

Ça ne vous étonne pas ? 

Ce n’est nous qui avons fait faillite. 

La faillite vient de la famille. Tout le monde sait cela, à la ville 
comme à la campagne. Il suffit d’ouvrir les yeux pour le voir. 

Envoyez-nous les enfants, et vous m’en direz des nouvelles. 

L’école obligatoire ! C’est une fumisterie. C’est dans la loi. Oui, on a 
mis ça dans le code en 1882, après des débats homériques. Quand ç’a 
été écrit, les combattants se sont réconciliés, c’est le cas de le dire, 
sur le terrain, comme cela se fait habituellement, entre gens distin-
gués, après deux balles échangés sans résultat. Nous voilà bien avan-
cés. Qu’est-ce que vous voulez que ça me fasse que vous écriviez sur 
un gros livre que les enfants doivent aller à l’école, s’ils n’y viennent 
pas ? 

Or, ils n’y viennent pas. 

Qu’est-ce qui les empêche d’y venir ? 

D’abor, vous, Messieurs les réactionnaires et aussi les républicains, 
qui, au village, les occupez, dans vos terres, à garder vos oies, à faire 
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vos courses, à binet vos betteraves, à cueillir vos cerises, à glaner, à 
faire peur aux corbeaux. Il faut, pour que vous puissiez vivre en 
grands seigneurs dix sous par jour. Ils gagnent dix sous. Vos fils sont 
au lycée ou chez les jésuites, et chaque année votre domaine s’accroît 
d’un lopin. Il faut, pour que votre terre et votre ventre s’arrondissent, 
que les fils des expropriés gagnent dix sous par jour. 

Et cela se passe au grand soleil de la République. Et le gros em-
ployeur reçoit le ruban vert et rouge, plus rouge que vert, pour servi-
ces rendus au député, et le ruban rouge pour services exceptionnels. 
Ce n’est pas moi qui vous dirai en quoi ils consistent, ces services ex-
ceptionnels. 

Mais ce que je puis vous dire, c’est que le monsieur qui a rendu tant 
de services et reçu tant de rubans est le premier à déclarer, en rica-
nant et du haut de sa tête : « L’école fait faillite ! » 

Sale mufle ! 

A la ville… Mais combien de fois, dans cette Revue, n’ai-je pas dit le 
mal profond : misère, indifférence, la rue perverse, des agents qui me-
nacent, qui verbalisent, mais n’ont jamais montré le chemin de l’école ! 

Je vous dis qu’on s’en moque. 

Mais avec quel entrain chacun s’écrie : « L’école fait faillite ! » 

Et si, tout à l’heure, j’ai pu dire que c’est la famille qui a fait failli-
te, je puis ajouter que c’est avec la complicité de l’État, qui seul a au-
torité sur la famille. 

Seulement, l’État se retourne contre ses fonctionnaires désarmés, 
et leur montrant par-ci par-là un de ces héros, un de ces apôtres qui, 
par leur foi agissante, ont vaincu toutes les hostilités et assuré la fré-
quentation scolaire, il leur dit : « Voyez comment écrivent Barrès, 
Clémenceau, Henry Maret ! pourquoi ne les imitez-vous pas ? » Pardine, 
je ne demanderais pas mieux. Et mes camarades, instituteurs honnêtes 
et dévoués, ne demanderaient pas mieux que d’être des hommes de gé-
nie. 

Si donc on a fait la loi d’obligation, c’est qu’on a pensé qu’il y aurait 
parmi nous beaucoup d’honnêtes gens et peu de génies. 
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Eh oui ! nous travaillons l’opinion publique, comme le demande M. 
Buisson ; oui, nous l’éclairons ; oui, nous marcherons ; oui, nous accep-
terons les responsabilités nouvelles. 

Mais qu’on ne nous abandonne pas à la première difficulté. Si nous 
faisons notre devoir, que l’État fasse le sien. 

Le fera-t-il ? 

D’abord, nous savons par expérience que la machine légiférante 
marche avec une lenteur désespérante ; que la loi promise est loin 
d’être faite ; nous savons aussi, par expérience, que la machine admi-
nistrative est toute disloquée et va plus lentement encore ; qu’elle 
écrase quelquefois des innocents, par simple maladresse du chauffeur, 
mais qu’elle fait rarement bien ce qu’on attend d’elle. 

Une machine, ça n’a pas la foi. 

Et pour faire quelque chose de bon, il faut avoir la foi. 

Ce n’est pas une machine qu’il nous faudrait, mais des hommes. Je 
vois bien quelques hommes dans la machine ; mais ils ne savent pas où 
ils vont. 

Et puis ils ne connaissent pas le peuple, ni l’école du peuple. 

Ça ne peut pas marcher. 

 

(30 août 1908.) 
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On est d’accord : l’école obligatoire n’est pas obligatoire. Que l’on 
écoute la cloche de l’Humanité, celle du Petit Parisien, voire le clairon 
du colonel Ramollot : c’est toujours la même note qu’on entend. 

Cet accord parfait a fini par agacer par sa monotonie. Et M. le mi-
nistre Briand a dit un jour : Je vais vous préparer une bonne petite loi 
donc vous me direz des nouvelles. 

L’a-t-il préparée ? Je le crois puisqu’il l’a dit. Mais comme il a passé 
de l’instruction publique à la justice, son projet a été oublié. 

Seulement, tous les ans, quand revient le budget, on donne un petit 
coup de plumeau sur la couverture des vieux projets, et on les montre 
au Parlement. 

Quand je dis : au Parlement, c’est une manière de parler, si j’ose di-
re. Le Parlement s’en moque un peu de l’obligation scolaire, comme aus-
si de l’éducation des purotins. S’il s’agissait de créer une chaire de phi-
losophie au collège de Trou-la-Ville pour un élève accidentel, à la bonne 
heure. On ferait feu et flamme. 
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Toujours est-il qu’il se trouve, bon an, mal an, un député et quelques 
journalistes pour dire : Eh bien ! et l’obligation scolaire ? — Oh ! nous 
avons notre projet. Nous en avons épousseté la couverture hier ! 

Bon ! bon ! que disent les députés ; puisque le projet a été épousse-
té, ça va bien… A l’année prochaine. 

Qu’est-ce qu’il disait donc, le projet Briand ? 

Il disait que l’inspecteur primaire enverrait au juge de paix les ré-
calcitrants ou leurs auteurs et que celui-ci les condamnerait. 

Peut-on trouver quelque chose de plus simple ? de plus raisonna-
ble ? 

Mais, déclare Jean Frollo, du Petit Parisien, si ce projet venait à 
être adopté, il « surchargerait de travail l’inspecteur déjà surmené ». 

Jean Frollo, vous êtes un frère ! 

Du moment que la loi d’obligation doit causer une fatigue à 
l’inspecteur, n’en parlons plus. 

Cependant, je voudrais bien savoir qui a dit à Jean Frollo que 
l’inspecteur n’y pouvait plus tenir. 

Je sais, puisque je suis inspecteur, quelle somme énorme de travail 
il nous faut donner. Oui, oui, je le sais. C’est terrible… Mais, tout de 
même, j’aime mieux cela que d’être instituteur. Oh ! oui. 

D’ailleurs, pendant que le Parlement sera en train de légiférer, je 
vais lui donner un moyen bien simple de décharger l’inspecteur tout en 
lui imposant un travail nouveau : c’est de le dispenser de la fabrication 
des cartes de demi-tarif. Je vous jure qu’il y gagnera. On ne lui a pas 
demandé son avis, à l’inspecteur, quand on l’a obligé à ce travail idiot 
qui consiste à mettre sur un bout de papier que M. Untel ira de Paris à 
Château-Thierry, à Epernay, pour revenir à Paris par Reims, Soissons, 
puis à mettre sous bandes croisées le bout de papier en question pour 
l’adresser à M. Untel à X. par Y. 

Non, on ne lui a pas demandé son avis. 

Et voilà vingt-cinq ou trente ans qu’il passe des heures et des heu-
res à ces niaiseries, ce qui n’empêche pas que les compagnies seraient 
volées comme dans un bois si nous n’étions pas d’honnêtes gens. 
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Donnez donc la carte d’identité aux instituteurs, et n’hésitez pas à 
confier aux inspecteurs, absolument indépendants à l’égard du suffra-
ge universel, la mission difficile, ingrate même, mais nécessaire, de 
faire appliquer la loi d’obligation. 

Et puis, si cela devait les surmener, c’est encore à eux que je 
m’adresserais, car, seuls, ils peuvent avoir des renseignements précis 
sur les manquements et leurs causes ; seuls ils ont la compétence, je 
pourrais dire la foi. 

Je ne veux pas nier l’importance des commissions scolaires, mode 
anglaise, dont parle M. Steeg. Je ne demande pas mieux que de les 
avoir à mes côtés ; mais je crois que l’inspecteur doit être la cheville 
ouvrière de l’organisation en projet. L’inspecteur primaire, qui est en 
quelque sorte le directeur pédagogique d’un arrondissement, fera, le 2 
ou le 3 de chaque mois, la liste des enfants ayant sans cause licite 
manqué l’école plus de 6 fois, par exemple. Il saura, sans qu’il ait à le 
demander, chaque instituteur lui ayant fourni des renseignements, 
ceux qui n’ont pas d’excuses valables. Il enverra leurs parents s’en ex-
pliquer avec le juge de paix. 

Un point, c’est tout. 

Qu’on ne croie pas qu’il y aura longtemps à sévir. En France, on est 
soumis par atavisme. Le Pouvoir a toujours raison aux yeux de la masse. 
Le Pouvoir aura donc raison… très facilement, des indifférents. Car il 
n’y a dans cette affaire que des indifférents. Pourquoi voulez-vous que 
ce pauvre diable refuse l’instruction à son enfant ? 

— Il n’a pas de vêtement ! 

Oh ! alors, c’est une autre question : 

Ou le père est un fainéant, il faut contre lui invoquer la loi de dé-
chéance paternelle. Il peut avoir des petits ; il n’a pas d’enfants. 

Si c’est un malheureux ?… Si c’est un malheureux, il est sacré. Et 
c’est vers la société qu’il faut se retourner, Monsieur le Ministre, pour 
lui montrer du doigt et sa honte et son devoir. 

Quoi ! cet enfant n’a pas de vêtements ? 

Eh bien, il y a quelques jours je lisais, dans je ne sais quelle feuille 
malpropre — une feuille du grand monde ! — comment cet hiver on ha-
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billera les petits chiens de ces dames, ces affreux roquets qui coûtent 
des prix fous et qui aboient après les enfants déguenillés. 

Où en étais-je ? 

Ma foi, je crois bon d’en rester là pour aujourd’hui. 

 

(15 novembre 1908.) 
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On est, dans le monde enseignant, enclin à l’inquiétude. On n’y danse 
pas souvent, heureusement ; car — c’est le cas de le dire — on ne sait 
sur quel pied danser. 

C’est notre faute peut-être. Mais c’est sûrement la faute de notre 
éducation et un peu celle de nos chefs. 

Je m’explique : si nous n’avions pas le continuel souci de réconcilier 
toutes les chèvres avec tous les choux ; si nous avions été élevés à 
l’école normale d’abord, pendant notre stage ensuite, à la liberté dans 
le devoir ; si nos chefs n’étaient pas tenus d’ouvrir l’oreille aux doléan-
ces des politiciens, surtout lorsqu’elles ont passé par le canal de la 
sous-préfecture, nous aurions moins souvent l’œil et l’oreille au guet. 
Alors, nous aurions l’esprit plus indépendant pendant la classe ; nous 
dormirions d’un meilleur sommeil ; nous mangerions d’un plus bel appé-
tit ; nous aurions moins de gastralgies ; nous trouverions nos femmes 
charmantes, et nos belles-mères supportables. 

Il n’en est pas ainsi. 

Nous sommes des lièvres peureux alors que nous rêvons d’être de 
« fameux lapins ». 
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C’est du moins ce qui apparaît dans la correspondance que j’ai là sur 
mon bureau. 

Elle n’est pas gaie, ma correspondance. 

Mon neveu Jean me déclare qu’il n’est pas d’accord avec moi sur les 
moyens d’appliquer la loi d’obligation dont il sera question un jour ou 
l’autre. Pas maintenant : nos ministres sont en grève. Il va falloir leur 
infliger un statut ! 

Non, mon neveu Jean ne peut accepter la responsabilité pleine de 
périls, de renseigner son inspecteur sur la valeur des motifs invoqués 
par la famille. Il l’a fait autrefois et il lui en a cuit. Dans gens mal éle-
vés l’ont insulté ; d’autres l’ont trompé ; d’autres… 

« Au fait, — dit mon neveu, — est-ce bien à nous qu’il convient 
d’enquêter sur le caractère licite ou illicite des absences ? Je ne le 
pense pas ? Je veux bien, moi, instituteur, faire tous le—mes efforts 
pour convaincre les parents du tort qu’ils font à leurs enfants. J’y 
mettrai tout mon cœur, toute mon âme. Mais quand j’aurai fourni une 
liste des manquants avec le nombre des absences, j’aurai, je pense, ac-
compli tout mon devoir. Pour demander d’aller plus loin serait nous ex-
poser à perdre, sans compensation utile, un peu de cette estime, de 
cette considération que nous attendons des familles et que notre rôle 
d’éducateurs rend, en somme indispensable. » 

Alors il se décharge sur le commissaire de police dans les villes, sur 
le garde-champêtre dans les campagnes. 

A la bonne heure ! Ces deux fonctionnaires n’ont pas besoin de 
considération. Qu’ils se grouillent ! L’école, c’est leur affaire ! 

Mon Dieu, mon cher Jean, que vous vous faites donc du mauvais 
sang inutilement ! Il ne s’agit pas, pour vous, de prononcer un juge-
ment, mais d’apporter un témoignage. Les absences ont une cause. Vous 
indiquerez cette cause. Si l’enfant se dit malade et que cependant il 
rejoigne ses camarades, la classe terminée, pour la partie de barres, 
vous avez bien le droit de le mentionner. Vous en avez même le devoir. 
En quoi l’accomplissement de ce devoir peut-il porter atteinte à votre 
considération ? Dame ! il se trouvera peut-être des parents qui vous 
demanderont un faux témoignage. Votre considération ne sera pas 
compromise par un énergique refus. 
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Si après cela le juge de paix veut avoir des renseignements d’une 
autre nature, il saura bien mettre en branle commissaires et gardes 
champêtres. Ce n’est pas notre affaire. 

Je l’étonne vraiment de l’inquiétude que manifestent quelques ca-
marades pour des choses de si mince importance. Cela me rappelle cel-
le qu’ils manifestèrent naguère à propos des dossiers secrets. Oh ! ces 
dossiers secrets, combien ils ont fait passer de nuits blanches et cou-
ler d’encre noire ! 

* 
*     * 

 

Lelorrain, un autre neveu, n’est plus dans son assiette depuis le 6 
février dernier. — Cela fait trois mois et demi de malaise. — Gare à la 
neurasthénie. — Comme disait le Maréchal, qui avait eu la fièvre ty-
phoïde, on n’en meurt pas, mais on reste imbécile. Il en savait quelque 
chose, lui, le Maréchal. 

Donc Lelorrain a lu, dans un journal, qu’un instituteur avait été tra-
duit devant le Conseil départemental pour avoir utilisé dans ses leçons 
un livre interdit. L’inculpé avoua franchement son crime, mais en prou-
vant que le livre n’avait pas été mis entre les mains des enfants. IL 
s’était contenté d’en lire quelques passages. 

Le maître fut réprimandé. 

« Cela m’a inquiété ! » conclut Lelorrain. 

Je comprends. L’inquiétude est une maladie universitaire qui sévit 
tout particulièrement sur le tiers état. 

Pourtant Lelorrain croyait bien avoir le droit d’utiliser dans ses le-
çons les récits et gravures d’un livre quelconque. Aussi se sert-il très 
souvent d’un excellent ouvrage d’anatomie avec planches, ce qui charme 
ses élèves. Et aussi d’une édition de Quatre-Vingt-Treize illustrée, et 
aussi de journaux contenant des faits divers dus à la folie alcoolique. 
Et même de journaux financiers quand il en est aux rentes sur l’État, 
aux actions, aux obligations… Il comptait bien, en agissant ainsi, avoir 
mérité un bon point. Il se demande aujourd’hui s’il n’a pas risqué la ré-
vocation. 
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Que faire, que faire ? 

Il faut continuer, mon neveu. Vous faites bien, très bien. 

— Mais… et la réprimande du collègue ? 

— Mon neveu, vous ne savez pas, ni moi non plus, pourquoi le cama-
rade a été réprimandé. Non, vous ne savez pas. D’abord le condamné 
reconnaît qu’il s’est servi d’un livre interdit. Dans ma pensée, 
l’interdiction ne peut s’étendre au maître : elle s’arrête à l’élève. Sup-
posons qu’il s’agisse de l’Histoire d’Hervé. On n’a pas, je pense, 
l’intention de vous en interdire la lecture. A mon sens, on n’aurait as dû 
l’interdire aux élèves non plus. Je l’ai lue, l’Histoire d’Hervé, et je n’en 
suis pas mort. Je n’ai même pas été malade. Mais enfin elle est interdi-
te. Qu’est-ce que cela veut dire ? Qu’on ne la mettra pas entre les 
mains des enfants. Pas plus ; pas moins. Si donc on réprimande un maî-
tre qui en lit une page, il faut que cette page soit en désaccord avec le 
programme de morale civique. Quelle est donc cette page ? Je suis 
surpris que l’arrêté de réprimande vise l’introduction du livre dans 
l’école plutôt qu’un enseignement subversif. C’est de quoi il faudrait 
s’assurer. 

Mais en mettant la chose au pire, en quoi cela peut-il inquiéter celui 
qui se sert d’un ouvrage non interdit ? Or, votre livre et vos planches 
anatomiques ne sons pas interdits, non plus que Quatre-Vingt-Treize, 
non plus que les faits divers, non plus que le journal financier. Alors, 
pourquoi votre inquiétude ? Vous avez décidément l’inquiétude facile. 
C’est un mal endémique. 

* 
*     * 

 

« Comment vous y prendriez-vous, oncle Populo, pour faire quelque 
chose de bon dans une classe de bambins de six à huit ans qui compte 
un nombre incalculable d’inscriptions et un effectif ordinaire de qua-
tre-vingt-cinq présences ? » 

Comment je m’y prendrais ? Vous voulez savoir comment je m’y 
prendrais ? Eh bien ! mon cher, je n’en sais rien. Non, je n’en sais rien 
du tout. 
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Il y a de cela bien, bien longtemps : j’ai eu moi-même à diriger une 
classe de quatre-vingts élèves. J’étais jeune. J’étais ardent. La gifle 
était la punition ordinaire et respectée. Eh bien ! je m’y prenais mal Ça 
n’allait pas du tout. Mes élèves au bout de six mois savaient, tout de 
même, lire et écrire et un tant soit peu compter. Mais je ne faisais que 
de la lecture, de l’écriture et du calcul. 

Je vous conseille d’en faire autant. 

Et si l’on vous demande pourquoi vous ne suivez pas le programme, 
vous répondrez à celui qui vous interrogera de vouloir bien détacher du 
collège ou du lycée voisin un des nombreux professeurs qui n’ont qu’un 
élève ou deux, à moins qu’ils n’en aient pas du tout, pour vous aider à 
faire votre classe. Cela vous fera quarante élèves par maître, ce sera 
assez. Alors vous pourrez suivre le programme, faire de bonnes peti-
tes causeries, diriger des exercices d’observation, développer harmo-
nieusement les facultés de vos élèves, par des leçons de choses, les 
mettre en relation avec Clodion le Chevelu et Charlemagne. Mais tant 
que l’État républicain traitera avec tant de bienveillance les enfants 
des riches et avec tant d’indifférence les enfants des pauvres, vous 
n’aurez qu’une petite classe qui rappellera la classe des pauvres que l’on 
trouvait hier encore soit à la cave, soit au grenier des riches établis-
sements congréganistes. 

Les coupables, camarades, ne sont pas en bas ; ils sont en haut, tout 
là-haut. 

Ce sont des gens qui parlent bien, mais qui agissent mal. 

Camarades, faites de votre mieux avec vos malheureux bambins. 
Aimez-les bien. Soignez-les bien. Ils n’ont que vous, les pauvres. 

M. le ministre n’a pas le temps de songer à eux. 

Il s’occupe de mettre les postiers à la raison, M. Simyan ne pouvant 
pas avoir tort. 

(30 mai 1909.) 
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V. FRÉQUENTATION SCOLAIRE 

9. Une poignée de braves gens 
 

22 juillet 1906. 
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L’autre jour, j’ai reçu l’agréable sommation administrative d’avoir à 
examiner les candidats au certificat d’études du canton de H…, dans 
un département que je ne nommerai point, pour ne pas humilier les au-
tres. 

J’ai « obtempéré », comme dit le sapeur — celui de Théréza. 

Deux chaudes journées : une pour les garçons, une pour les filles. 

J’ai le souvenir d’avoir fait la moisson — il y a longtemps, long-
temps ! Eh bien, sauf erreur, je crois que les moissonneurs sont plus 
heureux que les examinateurs : ils ont de l’air et des vêtements… juste 
ce qu’il en faut pour n’avoir pas d’histoires avec M. Bérenger. 

Je ne vois de plus à plaindre encore que les examinés. 

Pauvres petits ! 

Chères petites ! 

Une chaleur !… 

Eh bien, en dépit des c grincheux, en dépit des idéologues, des cou-
peurs de cheveux en quatre ou des… renards mutilés, si j’ai eu chaud, 
si j’ai « arrosé de mes sueurs » les copies des candidats, j’ai eu tout de 
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même bien du plaisir… Et plus que jamais, je reste défenseur de ce 
pauvre petit certificat d’études qui fait tant de bien et si peu de mal. 

Et je me repose de mes fatigues, amis lecteurs, en vous racontant 
ce que j’ai vu. 

D’abord, j’ai vu de belles écoles. 

Sapristi, les belles écoles ! 

Mais il y a mieux ! 

Il y a dedans et autour de bien braves gens. 

Sachez d’abord que la municipalité suit le travail des enfants en vé-
ritable père (pardon !) mère de famille. 

Eh oui, elle se fait montrer les tableaux de compositions ; elle suit 
et poursuit les élèves qui manquent l’école ; elle récompense les assidus 
— je sais une fillette qui a manqué son « prix d’assiduité » pour avoir 
eu un malaise, un matin. Elle n’a ru que cette absence dans toute 
l’année. 

N’allez pas croire au moins que ce sont là des histoires ; que la mu-
nicipalité a commis un employé quelconque à la compatibilité scolaire ; 
que l’on « pose » pour la galerie. Point ! Ce n’est pas une attention loin-
taine et dédaigneuse, c’est une attention effective, soutenue, constan-
te. Si vous entrez dans une classe quelconque, vous y trouvez trace du 
passage de M. le maire. Le voilà ! Il est à l’examen. Il connaît les forts, 
il s’intéresse aux faibles. Il a un mot aimable, une bonne petite tapette 
pour tous. Et tout à l’heure, si l’un d’eux fait « trop de fautes » ou rate 
ses problèmes, il en sera très malheureux. 

— N’a que ça à faire ? 

— Pardon M’sieu ! La ville compte dix mille habitants. Il est com-
merçant par-dessus le marché. 

Mais, à l’examen, il aura sa part de joie. 

Oyez ! 

Il faut d’abord vous dire que les candidats avaient à choisir, pour la 
composition française, entre deux sujets. Parfaitement ! Une vieille 
bête d’inspecteur expliquait : je donne deux sujets au choix, regret-
tant de n’en pouvoir donner trois… On a le tort de croire qu’un sujet 
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est ou facile ou difficile. On n’en sait rien. Cela dépend de l’état 
d’esprit, de la vie de famille, du milieu social de chaque enfant. Ils pen-
sent comme ils peuvent, les enfants ; mais ce serait sottise que de 
croire qu’ils peuvent penser comme nous. 

Il avait donc donné deux sujets… au choix. 

Je ne dirai rien du premier. 

Voici le second : 

« Regardez autour de vous et dites ce que vous voyez. Regardez en 
vous et dites ce que vous éprouvez. Qu’espérez-vous de cet examen ? 
— Que redoutez-vous ? » 

Et le vieux bonhomme en question avait cru utile de joindre au tex-
te quelques conseils. Il ne s’agit pas de faire un inventaire et de dire : 
je vois une carte, un tableau noir, un bouclier-compteur, un encrier… 
Sans doute vous jetterez un coup d’œil sur la salle de classe, mais vous 
parlerez de ce qui vous frappe réellement. 

Ainsi, vous m’y voyez, moi, qui n’y suis pas habituellement. Voilà 
messieurs que vous ne connaissez pas tous : ce sont les examinateurs. 
Voici des enfants que vous n’avez jamais vus… Et en regardant en vous, 
ne voyez-vous rien ? Est-ce que votre petit cœur ne fait pas toc, 
toc ?… Êtes-vous sûrs de votre dictée ? Vos explications vous parais-
sent-elles bonnes ? N’avez-vous aucune inquiétude ?… Si non, tant 
mieux. Dans tous les cas, dites tout ce que vous sentez, et je vous pro-
mets de bonnes notes. 

Voilà les petites têtes qui s’inclinent : les plumes courent sur la pa-
pier. 

Il est sorti de ces petites têtes des choses vraiment gentilles et 
inattendues. 

Sans doute nous avons trouvé des inventaires mobiliers et des im-
pressions à la Perrichon. Mais le plus grand nombre des copies révéla 
une réelle observation externe et interne. Plus d’un examinateur fut 
lestement crayonné. Celui-ci est « gai comme un pinson » : aussi on n’en 
a « pas peur » ; celui-là « grave, la tête penchée, portant à la bouton-
nière un ruban rouge, a un tel air de bonté » qu’il ne fait pas peur non 
plus ; tous, avant d’être de « gros messieurs ont été des enfants » ; ils 
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seront indulgents pour les étourdis… Mais ce qui fait peur, ce sont les 
« vilains problèmes » ! Heureusement qu’on pense avoir « zéro faute » 
à la dictée ! C’est joli comme une fleur sauvage, ce « zéro faute ». 

Masi tout le monde n’a pas « zéro faute ». Alors, on l’avoue avec une 
réelle tristesse en exprimant l’espoir que les explications vont com-
penser. C’est touchant de vérité. C’est là « du style ». Et la voilà ra-
chetée, la malheureuse faute par un accent de sincérité, heureuse-
ment exprimé parce qu’il est naturel. 

Camarades, je vous le dis, avec la même sincérité que l’enfant, j’ai 
pris là une leçon de pédagogie. Nous avons tort de faire expérimenter 
nos idées à nos écoliers qui s’en vengent en les exprimant mal. Qu’ils 
expriment les leurs, et ce sera bien. Comme Ch. Dupuy, je change mon 
fusil d’épaule : je vais m’arranger de manière à faire penser mes en-
fants ; c’est encore le meilleur moyen de leur apprendre à écrire. 

La preuve m’en a été approuvée une trentaine de fois par les candi-
dats : ils ont trouvé une chose que je n’aurais pas trouvée, ni vous non 
plus. 

La ville de H… offre à tous les élèves reçus un voyage à la mer. 
Mettons que ce soit au Havre, bien que ce ne soit pas au Havre. C’est 
là une récompense qui coûtera un bon billet de mille. 

— Un voyage ! Belle affaire ! C’est tout de suite fait. Et il n’en res-
te que le souvenir ! 

— Mettons qu’il n’en reste rien, pas même le souvenir. Ce voyage en 
espérance, on l’a fait cent fois depuis six mois : c’est le « voyage en 
Espagne ». Des voyages en Espagne, c’est délicieux. Ma pauvreté ne 
m’en a pas permis beaucoup d’autres. C’est très instructif et cela don-
ne du bonheur. 

Il y a donc six mois qu’on voyage dans les écoles de H…, six mois que 
l’on va au havre au moins une fois par jour ; six mois que l’on travaille 
d’arrache-pied pour y aller réellement aux vacances prochaines. Six 
mois de travail ! Six mois de bonheur ! De bonheur ! j’en suis certain. 
Les compositions en témoignent. Toutes expriment la reconnaissance 
des enfants et des familles pour M. le maire, pour l’assemblée commu-
nale. M. le maire peut se rendre compte du bien que le voyage a fait 
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par l’enthousiasme qui déborde. Il pourra dire à son conseil municipal 
que jamais billet de mille ne sera mieux employé. 

Si jamais je deviens Maire, ou simplement conseiller municipal… je 
ne vous dis que ça ! 

J’ai fait d’autres remarques encore, camarades, qui m’ont réjoui. 
J’ai constaté la bienveillance avec laquelle mes collègues de la Commis-
sion apprécient les copies. Et l’on sentait là le véritable esprit de soli-
darité qui s’inclinait cependant, quand il le fallait, devant l’esprit de 
justice et d’équité : il nous était venu des élèves d’écoles privées, es-
pèces d’écoles congréganistes dirigées par des « sécularisés ». On sait 
ce que cela veut dire. Eh bien, ces enfants ont joui de la bienveillance 
générale comme s’ils eussent été nôtres. Que dis-je ? On a été parti-
culièrement bienveillant pour eux parce qu’ils avaient, plus que les nô-
tres, besoin d’indulgence. En voulez-vous la preuve ? Ces pauvres petits 
récitent de l’histoire, de la géographie comme catéchisme. N’avions-
nous pas le droit, le devoir même, de nous assurer que sous ces mots 
débités d’une voix blanche, il y avait quelque chose : Nous n’avons pas 
insisté. Ce qui n’empêchera pas nos adversaires de déclarer que si nous 
avons reçu les leurs, c’est qu’ils étaient dix fois plus capables que les 
nôtres. 

Laissons dire, camarades, et restons ce que nous sommes, de bra-
ves gens. 

Cela doit nous suffire. 

Et maintenant si, en voyageant — pour de vrai — vous rencontrez 
des municipalités comme celle de H…, il faudra en parler. Cela ne peut 
faire de mal. Si nous avions partout un « voyage en Espagne », nous 
pourrions démolir le vieil arsenal disciplinaire. 

Il n’y a rien de bon dans un arsenal. 

 

(22 juillet 1906.) 
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1. Un nouveau jeu 
à l’école maternelle. 

 
13 janvier 1901. 
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L’admirable femme dont on pourrait dire, comme tout récemment 
on l’a dit d’une autre, qu’elle est un « homme de génie », a souventes 
fois gémi sur le sort des pauvres bébés condamnés à l’alphabet en 
quittant le biberon. Et par la même occasion, elle donnait sur les doigts 
des maîtresses d’écoles maternelles, des instituteurs, des inspecteurs 
primaires qui, complices des familles, veulent qu’on apprenne à lire aux 
tout petits. 

Mme Kergomard avait raison contre tous. 

Seulement — il y a toujours un seulement — seulement, dis-je, que 
faire des enfants de sept heures du matin à six heures du soir ? Les 
faire jouer, c’est bien ; les faire causer, c’est très bien ; cultiver leur 
cœur, développer leurs facultés naissantes, exercer leurs sens, leur 
montrer des images… c’est admirable. Mais tout cela est plus facile à 
dire qu’à faire. Quand de la théorie on passe à la pratique, que de dif-
ficultés, sinon de désillusions : à l’école maternelle, comme partout où 
il y a groupement, il faut un peu d’ordre et de méthode, c’est-à-dire de 
discipline. Le jeu devient pénible quand il est prolongé. Les meilleures 
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choses doivent prendre fin si l’on veut éviter l’ennui. Tel travail est 
agréable quand on est las du repos. Mettons donc de l’ordre dans les 
exercices, et tous les exercices seront des jeux pour nos petits. 
Après avoir épuisé une série de divertissements, pourquoi ne joue-
rions-nous pas à la « lecture » ? 

Ah ! nous y voilà ; vous nous ramenez à l’alphabet ! 

Oui et non. Il s’agit de s’entendre. Voulez-vous voir que le jeu de 
« lecture » est très amusant ? 

Chansons ! 

Permettez ! vous me jetterez des pommes cuites tout à l’heure si le 
cœur vous en dit ; mais accordez-moi cinq minutes, pas plus. 

Je dois d’abord humblement déclarer que je ne suis pas l’inventeur 
de ce nouveau jeu. 

Je note ce que j’ai vu et entendu. 

Une de mes amies, une admirable institutrice qui adore les enfants 
et que les enfants adorent, a pourvu les siens, une trentaine environ 
(elle dirige une classe enfantine) d’un petit sac en carton. Dans ce sac, 
elle a placé cinq cartes de visite — tout ce qui reste des souhaits de 
bonne année ! — sur lesquelles elle a dessiné à l’encre rouge les lettres 
a, e, i, o, u. 

Elle-même possède un sac où sont les cinq voyelles. 

On vient de faire une ronde. On a chanté, dansé : on est las ! 

Voulez-vous jouer à la lecture ? demande Mme B. 

Comment donc ! Si l’on veut jouer ! 

Alors, en place. Assis. Mettez vos cartons sur la table bien devant 
vous. Bon. Attention : c’est très amusant si l’on est attentif. 

Et Mme B., mystérieusement, plonge sa main dans son sac et tire une 
carte. C’est un o. Qui me montre le premier une image toute pareille à 
celle-ci ? 

Alors les petits fixent bien l’image que montre la maîtresse et 
cherchent, dans leur jeu, l’image semblable. Quelques-uns la trouvent 
du premier coup : ils ont gagné la partie. Les distraits font erreur ; 
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leur attention est faible. On rit à leurs dépens. Ils ne rient pas eux, ils 
ont perdu. Mais ils se ressaisissent. On voit leurs yeux s’ouvrir, leurs 
fronts se plisser sous l’effort. Ils finissent par trouver, mais trop 
tard, l’image pareille à celle de la maîtresse. 

Alors Mme B. leur apprend que cette image-là est une lettre et que 
cette lettre s’appelle o. Et tous les bébés de répéter o, o, o… 

Assez. Battez les cartes comme font les papas quand ils jouent. 
Très bien. Replacez le jeu sur la table. Retrouvez la lettre o. 

Les uns la retrouvent ; les autres montrent un a ou un i. Oh ! il y a 
des erreurs. Mais on se pique au jeu : la lettre o aura beau se cacher, 
on finira bien par la découvrir. 

Le jeu a assez duré. Amusons-nous maintenant à un autre. Nous al-
lons dessiner des o plein l’ardoise, ou bien nous ferons des o sur la ta-
ble avec des haricots ou des petites pierres. 

Mais les enfants de Mme B. se fatiguent moins vite. En un quart 
d’heure, ils ont appris à reconnaître les cinq voyelles. Seulement, le 
lendemain, ils les ont oubliées. Alors on a fait une nouvelle partie. 

Ce jeu en vaut bien un autre. Il m’a semblé intelligent. Il met les 
sens en activité, provoque l’attention en donnant au corps un instant de 
repos dont il a besoin. 

Quand les petits connaissent les voyelles, on introduit dans le jeu 
deux ou trois consonnes et la partie se complique sans rien perdre de 
l’intérêt qu’elle a présenté au début. 

Vous m’en voudriez, ami lecteur, et vous, charmante lectrice, de 
pousser plus loin l’explication du procédé, — je veux dire du jeu. 

Mme B. en connaît quelques autres. On m’assure qu’elle ne songe qu’à 
jouer, pardon, à faire jouer ses petits ! Ainsi, chez elle, on ne calcule 
pas : on joue au loto. On me dit également que sous prétexte de jouer 
à la géographie, elle fait dans sa cour, voire dans sa classe, des lacs, 
des rivières, des montagnes… Et ses petits prétendent qu’elle sait une 
foule de jolis contes et possède de belles images qui sont sous clef et 
qu’on ne voit que dans les grandes circonstances. Ses collègues disent 
que ses contes, c’est déjà de l’histoire. C’est bien possible. Moi, je ne 
parle que de ce que j’ai vu et entendu. Ce que je puis affirmer, la main 
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sur la conscience, c’est que chez Mme B., on joue du matin au soir et 
qu’on ne s’y ennuie jamais. 

Et il m’a paru que, malgré le jeu de la « Lecture », les enfants de 
Mme B. ont l’esprit éveillé. 

 

(13 janvier 1901.) 
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2. Un père de famille grincheux. 
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Quel esprit qui ne connaît pas ce charmant et ingénieux petit livre 
que Study a fait pour les petits ? C’est presque une œuvre de génie. 
C’est aussi une œuvre de cœur. Study doit être un père de famille en 
même temps qu’un éducateur. 

Dire que son premier livre a été accueilli par les membres du per-
sonnel enseignant avec une reconnaissance émue, c’est dire une banali-
té. 

Eh bien ! si vous l’ignorez encore, Mesdames et Messieurs, je vais 
vous l’apprendre : ce livre est extrêmement dangereux. 

Dangereux ?? Pas pour l’enfant, mais pour le maître, pour la maî-
tresse. 

C’est du moins ce que vient de me faire entendre une institutrice 
de ma connaissance, une brave et honnête fille qui s’est compromise 
sans le savoir. 

Voilà ce que c’est que de fréquenter les mauvaises compagnies. 

A l’appui de son dire, l’institutrice en question m’a communiqué la 
lettre que je mets sous vos yeux. Elle émane d’un père de famille qui, 
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en guise de bonnet de coton, couche avec un bonnet à poil, ce qui doit 
bien le gêner pour dormir. 

Des goûts et des couleurs… 

 

 « Mademoiselle, 

 « Je trouve dans le livre d’Henri un morceau intitulé le La-
boureur et le Soldat, qui montre malheureusement la tendance 
antipatriotique de l’école primaire. Ce morceau constitue une 
lecture antimilitariste qui n’est pas à sa place ici. Les impres-
sions de l’enfance durent toute la vie. 

 « Je regrette d’avoir à protester contre un pareil enseigne-
ment. Mais je n’en suis pas moins, Mademoiselle, 

« Votre serviteur, 

« Napoléon COQUARDIER. » 

 

« Mademoiselle », qui n’en avait pas vu si long, lut et relut le Soldat 
et le Laboureur, se demandant avec anxiété si ces lignes charmantes 
ne cachaient pas un sens mystérieux et terrible qui corromprait les 
jeunes âmes, comme certains poisons, dont la science ne peut retrou-
ver la trace, corrompent les corps. Elle fut plusieurs nuits sans som-
meil. Ses beaux yeux rougirent, et un pli se forma à la commissure des 
lèvres qu’elle serrait inconsciemment. 

Notre chère camarade ne peut pas encore enlaidir, mais sa beauté 
pincée perdait son caractère sympathique. 

Hein ! Study, voyez quels ravages peut produire une pauvre petite 
page que vous aviez crue innocente ! 

« Mademoiselle » répondit donc à M. Napoléon Coquardier dans les 
termes suivants : 
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 « Monsieur, 

 Je ne crois pas que l’antimilitarisme soit entré dans les pré-
occupations de l’auteur. ce n’est pas à l’école enfantine qu’on 
s’enrôle sous une bannière quelconque. Le plus grand défaut du 
passage que vous incriminez, c’est d’être trop difficile à com-
prendre pour des enfants de six à sept ans. Je ne le fais pas lire 
pour cette seule raison. 

 « Recevez, Monsieur… » 

 

A-t-elle bien fait de répondre ? A-t-elle mal fait ? Mademoiselle 
me le demande. Je ne lui répondrai pas. Elle a seulement, je crois, exa-
géré la politesse envers M. Napoléon Coquardier en affirmant, trop 
humblement à mon avis, que le morceau incriminé n’est pas à la portée 
des enfants. Et cela me conduit à causer enfin de pédagogie. On m’a 
reproché, non sans raison, d’en parler trop peu. Je dis donc que si l’on 
n’offrait aux enfants que des morceaux puérils dans leur simplicité, on 
ne provoquerait jamais chez eux l’effort qui grandit, qui virilise. Ils 
resteraient petits, tout petits. Et la critique fut aisée qui reprocha à 
nos vieux maîtres de nous avoir donné une nourriture indigeste. On eût 
été plus sage de leur reprocher de ne l’avoir point cuisinée avec art. 
J’ai fait avaler du phosphate de chaux à l’un de mes enfants. Seule-
ment le remède était liquide. Ce liquide lui permit de se faire des 
dents, des os. On met du fer en bouteille On peut mettre de la philo-
sophie dans un livre de lecture à la portée d’enfants. Dame ! l’auteur 
entend bien que le maître complétera, éclairera sa pensée. 

Study espère donc que la maîtresse expliquera au petit Coquardier, 
fils de Napoléon Coquardier, que le laboureur qui pousse sa charrue est 
plus utile à l’humanité que le brillant officier qui charge un canon. Le 
premier nourrit ; l’autre tue. Elle ajoutera que, dans le monde, tous les 
hommes sont solidaires, qu’ils travaillent les uns pour les autres, et que 
le paisible laboureur n’accomplirait peut-être pas avec sérénité le 
« geste auguste » dont parle le poète, si le soldat armé ne le garantis-
sait contre ce qui reste de barbarie même dans l’Europe civilisée. 
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Quand nous avons ainsi accompli notre devoir d’éducateurs cons-
ciencieux, il faut prendre notre parti des interprétations diverses des 
familles. Un monsieur se plaignait un jour à moi des tendances antimili-
taristes des instituteurs français. Il ne put d’ailleurs me citer un fait. 
Des tendances… des tendances. Qui est-ce qui n’a pas des tendances ? 
Et l’on fait des procès de tendance. Ce sont les plus dangereux. On 
vous accuse d’avoir volé une montre. Si vous ne l’avez pas volée, on fini-
ra ou par retrouver la montre, ou le voleur qui n’est pas vous. Dans tous 
les cas, on ne saurait vous condamner sans preuve. Comme les procès 
de tendances se plaident devant l’opinion publique, on est condamné 
alors qu’un ne sait pas même de quoi on est accusé. Je demanderai 
donc au monsieur s’il avait lu Télémaque. 

— Télémaque ?? 

— Oui, le Télémaque de Fénelon. 

— Si je l’ai lu : Quand j’étais au collège, je me suis fait coller plus 
de dix fois pour avoir lu Télémaque au lieu de faire ma version. 

— Eh bien ! qu’est-ce qu’il dit de la guerre, Fénelon ? Comment par-
le-t-il du souverain qui fait la guerre imprudemment, égoïstement, or-
gueilleusement ? Est-ce que votre instituteur aurait parlé du peuple 
souverain qui déclare la guerre avec autant d’indépendance que Fénelon 
parla de Louis XIV, le roi des rois, le Roi Soleil ? 

— Non, mais… 

— Alors, que pensez-vous reprocher à votre instituteur ? De sou-
haiter la paix ? C’est portant une bonne chose, la paix. 

— Sans doute, mais… 

— Mais, mais, mais… C’est avec des mais, sans rien au bout, que vous 
condamnez un homme. Vous n’êtes pas juste. 

Une autre fois, un père de famille me déclara qu’il ne consentirait 
jamais à envoyer sa fille à l’école laïque parce que… 

— Parce que ? 

— Encore un procès de tendance. Qu’avez—vous à reprocher, je ne 
dirai pas à l’école laïque — c’est trop généraliser — mais à Mlle Denoir, 
votre institutrice ? 
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— Ce que j’ai à lui reprocher ? 

— Oui. 

— Eh bien, Monsieur l’inspecteur, voici un fait, un fait dont j’ai été 
témoin : les petites filles de l’école laïque, tel jour, à telle heure, reve-
nant de l’examen du certificat d’études, chantaient : Viens, Poupoule ! 

— Horreur ! Est-ce que vous croiriez que c’est Mlle Denoir qui leur a 
appris cette chanson ? 

— Je ne dis pas cela ; mais… 

— Mais vous la rendez tout de même responsable du fait. 

— dame ! 

— Eh bien ! si vous voulez, Monsieur, nous allons faire un pari. Je 
parie, moi, un louis contre un scapulaire que Mlle Denoir ne sait pas : 
Viens Poupoule. 

Le Monsieur ne tint pas le pari. 

De tout cela, je conclus que nous devons accomplir notre devoir et, 
comme le Meunier de la fable, laisser clabauder les gens. 

 

(13 juin 1909.) 



 Émile SALÉ, Causeries de Populo.  (1909) 276 

 

 

 

 

VI. LECTURE 

3. La lecture au village 
 

19 mai 1907. 
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L’autre jour, mon inspecteur primaire me demanda sur ma biblio-
thèque scolaire quelques renseignements. 

Il y eut entre lui et moi un échange de notes qui ont failli nous 
brouiller. On a fini par s’entendre : nous avions raison tous les deux. 

Il demanda : 

— Combien avez-vous de volumes dans votre bibliothèque scolaire ? 

— 397. 

— Combien de prêts en 1906. 

— 21. 

— De quel crédit annuel disposerez-vous ? 

— 10 francs. 

— Comment avez-vous utilisé ce crédit en 1906. 

— J’ai acheté : 1° un Code rural : 2° un Traité d’Apiculture. 

Alors l’inspecteur m’envoya une notre aigre-douce que je vous ré-
sume loyalement comme suit : « Est-ce que vous vous fichez de moi ? » 



 Émile SALÉ, Causeries de Populo.  (1909) 277 

 

Je répliquai de ma plume la plus aimable et la plus humble que je ne 
me permettrais pas de plaisanter aux dépens d’un seigneur de cette 
importance, mais que la vérité avait l’habitude de se légèrement vêtir. 

J’ajoutai d’ailleurs que les choix avaient été faits par M. le maire, 
lequel désirait depuis longtemps un Code rural et des conseils pour son 
rucher. En lui donnant satisfaction, j’étouffais dans l’œuf un conflit. 
Or, en administration on a coutume de répéter : « Pas d’histoires ! » 

Mon chef me serra la main d’un air navré mais affectueux, et me 
demanda des indications sur les livres prêtés. 

C’était facile : 

 

Gaspard Fix a été prêté 6 fois 
Le brigadier Frédéric, 5 — 
Cinq semaines en ballon, 3 — 
Le Code rural, 1 — 
L’éducation des abeilles, 1 — 

 

De sorte que sur 397 volumes que compte la bibliothèque, cinq seu-
lement ont été mis en circulation. 

Les autres ? 

Les autres sont comme les souliers de l’Auvergnat : ils tiennent de 
la place. 

Quelques-uns pourtant ont circulé jadis. Tellement, qu’ils sont bien 
fatigués, les pauvres. De véritables loques. Impossible même de les 
réparer. On pourrait, on devrait les brûler, et détruire avec eux les 
microbes qu’ils recèlent dans leurs flancs. 

Mais le plus grand nombre ne sont même pas découpés. Ils sont là 
pourtant depuis vingt ans. 

Lisez le catalogue, il est suggestif : 

Le Mémorial du bon Cultivateur. 

Le Jardinier fleuriste. 

Fabrication de la Bière. 
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La greffe. 

Le Cheval. 

Manuel d’Economie politique. 

Coup d’œil sur les devoirs et l’esprit militaire. 

La Sténographie. 

Les romains en Afrique. 

La Marine française sous Louis XVI. 

Histoire de Turenne.  

Etc.,  etc… 

N’allez pas croire que je tienne ces livres pour mauvais. Ils sont ex-
cellents au contraire. Je serais bien incapable d’en faire autant. Vous 
riez ? Eh bien ! allez donc voir remplir trois cents pages sur la Marine 
française sous Louis XVI ! Excellent, vous dis-je. Seulement (ah ! da-
me, il y a un seulement), seulement, ils ne sont pas d’un intérêt palpi-
tant. Et quand, rentré à la maison, l’ouvrier rural cherche une petite 
distraction à laquelle il a droit, si vous lui offrez les Romains en Afri-
que, il vous dira : merci, et s’en ira au café faire une manille, ou au lit, 
faire un somme. 

J’entends bien qu’il a tort. Mais que voulez-vous que j’y fasse ? Il 
n’est pas préparé à une lecture aussi savante. Il se moque pas mal des 
Romains en Afrique, et il s’endort tout net sur le Manuel d’Education 
politique. 

Alors, pourquoi mettre des livres si savants dans les bibliothèques 
scolaires, puisque personne n’en veut ? 

Ça ! c’est un mystère. Et les mystères, vous le savez, c’est ce que 
personne ne comprend. Si on les comprenait, ce ne seraient plus des 
mystères. 

Ne touchons pas à la foi. 

Il y a des croyants hors de l’Église. 

Et, à cause de cela, dans nos bibliothèques, des livres que personne 
ne lit. Chaque jour on en ajoute que personne ne lira, à moins que 
l’instituteur ne se dévoue. 
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Tenez, M. le Maire vient de recevoir M. le préfet du département 
de la Cure septentrionale une lettre l’avisant qu’une somme de 30 
francs nous est allouée pour enrichir notre bibliothèque. A la lettre 
est jointe une liste de soixante ouvrages parmi lesquels nous pouvons 
choisir. Choisissons. 

Il y a de quoi. Nous y trouvons cinq ou six ouvrages qui ont la chan-
ce d’être lus. Six sur soixante : un dixième ! Et nombre d’ouvrages si-
gnés de noms illustres : Bourgeois, Lavisse, A. France, Faguet, Fustel 
de Coulanges… En cherchant bien, nous avons fini par dépenser nos 
trente francs. Et encore avons-nous mis la main sur les Beautés de 
l’Iliade et de l’Odyssée et des Pages choisies qui ne seront peut-être 
pas appréciées des lecteurs. 

La Vie de Pasteur et Trois mois avec le général Oyama séduisaient 
M. le maire. Machiavéliquement diplomate — je me souris dans mon mi-
roir ! — je lui dis entendre que, dans la commune, il était le seul homme 
capable de s’élever assez haut dans la science et dans la stratégie 
pour suivre Pasteur et Oyama. M. le maire s’est montré bon prince : il a 
incliné ses goûts particuliers devant l’intérêt général. 

Mais tous les maires ne sont pas si généreux. Dans une commune 
voisine, où l’on a 10 francs à dépenser par an, mon camarade fut obligé 
de s’incliner. Et l’on vient d’introduire dans la bibliothèque : 

 

1° Les Serviteurs de l’homme 2,50 
2° Le général Galieni 7,50 
  —— 
 Total 10,00 

 

Je pense, sans pouvoir l’affirmer cependant, que les serviteurs en 
question sont des animaux domestiques : dont le chien, le cochon, le 
bœuf etc., etc. Et je vois d’ici les braves gens du village, laboureurs, 
vignerons, bûcherons, charbonniers, la journée bien remplie, dévorant 
les Serviteurs de l’homme avec de s’aller coucher. Je comprendrais 
encore cela du cochon, quand on l’a transformé en boudins et saucis-
ses. 
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Quant au général Galieni, je le vénère en tant que général. Mais le 
livre qui nous dit sa vie, depuis le sein de sa nourrice jusqu’à Tananari-
ve, ne doit pas être bien attrayant. Je l’admettrais dans un cercle mili-
taire. Au village, ce livre de 7 fr. 50 ne vaut pas deux sous. Qu’on met-
te une brique à sa place, et cela vaudra tout autant pour l’éducation 
publique. 
Ce n’est pas que le paysan soit réfractaire à toute lecture. Si je recule 
de quarante ans dans le passé, je vois mon père lisant devant des voi-
sins, voisines, amis, le soir à la veillée, le Monte-Cristo d’Alexandre 
Dumas. On était silencieux attentif. On sollicitait quelquefois des ex-
plications. Un souvenir : 

« …La jeune fille se tut », dit le lecteur. 

« Oh ! la pauvre fille ! » s’écria Françoise qui avait mal compris. 

« Tu ne pourrais pas en faire autant », lui cria son mari. 

« La séance continue » termina le lecteur. 

Et les séances succédèrent aux séances tant que dura le livre, le-
quel est long, comme vous savez. 

Et les veilleurs étaient assidus. 

Je ne viens pas soutenir que le Monte-Cristo vaut, pour l’éducation 
populaire, Solidarité de Léon Bourgeois, ni Au ministère de 
l’instruction publique de Spuller. Je viens dire seulement que la nourri-
ture intellectuelle, tout comme l’autre, doit être graduée, partant, 
choisie. Le peuple est intellectuellement enfant. On veut qu’il devienne 
homme ; et pour obtenir ce résultat on lui sert des mets qui ne 
conviennent qu’à un homme. Son palais et son estomac protestent. 
Alors il cherche autre chose. 

Mis en défiance par ses propres essais, le paysan qui veut lire ne 
veut plus entendre parler de la bibliothèque scolaire. Les jours de 
marché, il se pourvoit à une autre bibliothèque qui n’est pas scolaire, 
mais qui n’est pas morale non plus. De sorte que, pour avoir voulu le 
monter trop haut, nous le retrouvons en pleine boue. 

Il finit par s’y complaire. 

D’un autre côté, les bibliothèques scolaires étant dédaignées, les 
municipalités sont tentées de détourner le crédit vers les fournitures 
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classiques. Certes, c’est faire de l’argent un bon usage. Mais le but 
poursuivi au début est manqué. 

Il conviendrait donc de voir les choses telles qu’elles sont, et non 
telles qu’elles devraient être. 

Pour moi, si j’étais libre d’opérer selon mon goût, je diviserais les li-
vres en trois catégories : 

1° Les livres religieux ou immoraux ; 

2° Les livres savants que personne ne lit ; 

3° Les livres intéressants — les bons romans — que chacun veut li-
re. 

Je brûlerais ceux de la première catégorie, je placerais sur un 
rayon très élevé ceux de la seconde. 

Je mettrais les autres, non pas nombreux, hélas ! à la portée de 
mes grands élèves, et chaque semaine j’en enverrais au moins un dans 
la famille. 

On reviendrait m’en demander. 

On m’en demanderait tant que le conseil municipal finirait par le sa-
voir, et qu’il me voterait chaque année une trentaine de francs avec 
lesquels je n’achèterais ni le Général Galieni ni la Marine française 
sous Louis XVI. 

Ah ! non !… 

 

(19 mai 1907.) 
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VII. LANGUE FRANÇAISE 

1. L’orthographe primaire. 
 

21 octobre 1900. 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières

On n’a presque pas parlé de l’orthographe depuis quelque temps, 
presque pas ! Alors un article de plus ou de moins, cela ne tire pas à 
conséquence. 

Cependant, ce que je veux dire n’a pas encore été dit. Non, nul ne 
sait quelle joie m’a causée ou causé la circulaire ministérielle ; on igno-
re également que l’Université a failli me perdre ! M. Pipelet 
s’expatriant… Je vous apprendrai donc que mon député m’avait presque 
trouvé un emploi d’inspecteur des gens inoccupés. Il était réduit à cet-
te extrémité pour concilier le bien qu’il me veut avec le mal que me 
souhaite un électeur influent. J’allais quitter l’école, non sans un petit 
serrement de cœur, mais content tout de même d’échapper aux chinoi-
series grammaticales et aux anomalies orthographiques qui ont blanchi 
ma tête, quand la circulaire tomba comme un bienfait sur mon cœur 
reconnaissant. Hein ! la phrase est jolie ! Oui, reconnaissant. Plus de 
grammaire ! plus d’orthographe ! Je reste. Vive la pédagogie ! Ah ! mes 
amis, pouvoir parler et écrire librement : quelle joie ! Je suis content. 
C’est ainsi que nous avons coutume de dire et d’écrire. L’Auvergnat dit, 
et c’est bien : Je chuis content, et le Provençal Ze suis contint ! Mon 
petit garçon écrit, le scélérat : Je suis contan ! il n’a pas tort. Tout ce-
la est correct. 
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Vraiment l’enseignement devient une sinécure. Comme les traite-
ments, après tout, se sont améliorés, vous verrez les candidats 
s’écraser aux portes des écoles normales, telle la foule aux bureaux 
d’omnibus autour de l’Exposition ! Mais la langue française, notre belle 
langue française ! 

Keksekça ? La liberté, Monsieur, la liberté en tout et partout. Si-
non la République est une duperie. 

Cependant le petit qui frottera ses fonds de culottes pendant une 
douzaine d’années sur les bancs du collège ou d’une jésuitière sera te-
nu, lui, d’écrire : « Je suis content », encore qu’il ne le sera pas du 
tout, le malheureux. Ça lui apprendra d’être un petit bourgeois. Il 
pourra rager tout son soûl de voir le petit prolétaire écrire les mots 
selon son bon plaisir et faire la nique aux participes passés. Seul le fils 
de l’ouvrier, seul l’enfant pauvre, aura droit à l’ignorance, tel un grand 
seigneur du moyen âge, « attendu sa qualité de gentilhomme ». Sous le 
gouvernement de la République, il serait curieux de voir le peuple ap-
prendre la grammaire comme la bourgeoisie et la noblesse ! A quoi donc 
aurait servi la Révolution ? 

Aussi le peuple comprendra ce que l’on vient de faire pour lui, pour 
lui seul. S’il ne le comprenait point, ce serait à décourager les hommes 
d’esprit et de cœur. 

Cette réforme essentiellement démocratique me remet en mémoire 
une humiliation que j’ai subi (voir circulaire) il y a de cela bien long-
temps. 

J’avais douze ans et je passais dans mon village pour un savant. 
J’étais le secrétaire bénévole d’une foule de gens. Un jour, une bonne 
vielle dont la fille était domestique à Paris reçut une lettre ainsi 
conçue : 

 

 « Ma hr mer jeu tant voi mon moi qe madam ma pié ir je soè-
te qe la prézante te trouve de même ta fil pour lavi. 

« Goséfine TOPIN. » 
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Je pâlis et rougis sur ce rébus. Ma tête était en feu. Je risquai 
quelques sottises La vielle me prit en pitié et maman, ma bonne maman, 
commençait à douter de mon savoir. Mais les mamans ont toujours du 
cœur, souvent de l’esprit. La mienne se souvint à point d’une commis-
sion urgente. Je partis sans barguigner, et ma mère attaqua le rébus 
courageusement. Or, il faut vous dire que la chère femme avait été à 
l’école douze mois en quatre hivers, chez un cordonnier qui se servait 
de son tire-pied en guise de férule. C’est justement pour cela qu’elle 
lut couramment ce qui suit : « Ma chère mère, je t’envoie mon mois que 
madame m’a payé hier. Je souhaite que la présente te trouve de même. 
Ta fille pour la vie. Joséphine Topin. » 

Pas plus difficile que ça ! J’avais sept ans d’école ; ma mère douze 
mois. Elle savait lire et je ne savais pas. Ce jour-là nous en avons souf-
fert tous les deux. Hélas ! j’avais déjà trop d’orthographe et de gram-
maire. C’est humiliant. A sept ans j’aurais lu sans une ombre 
d’hésitation le grimoire de Joséphine Topin ; à douze ans, j’en étais in-
capable. 

Le ministre a raison : l’ortograf est une sottise ; la gramer un cas-
se-tête. C.Q.F.D. 

Il faut reconnaître cependant qu’il y a un petit inconvénient à dé-
daigner l’orthographe et la grammaire. Le peuple pourra déchiffrer les 
autographes de Joséphine Topin ; mais il ne pourra peut-être pas lire 
Daudet, Zola, Anatole France. Il faut, pour entrer en relation avec ces 
gens-là, une initiation. Pour arriver jusqu’à eux, il faut connaître des 
mots de passe, des signes conventionnels, des Sésame, ouvre-toi. Tu ne 
sais pas, Jacques Bonhomme ! Passe ton chemin. 

Mon Dieu, c’est regrettable. Mais il y a des compensations à bon 
marché. Tu liras, prolétaire, en dehors des autografs de Joséphine 
Topin, les jolis petits romans farcis de crimes et de viols qui habitent 
le rez-de-chaussée du Petit Journal, la spirituelle littérature de M. le 
marquis de Rochefort et les pages enflammées de patriotisme de M. 
Millevoye, confident de Norton. Voilà ta nourriture, camarade. C’est 
sale, bien entendu, mais ça tient de la place. 
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Quant aux fines ironies du père de M. Bergeret, ce sont des mets 
trop délicats pour ton gros estomac. Autant donner des confitures à 
un porc. Laisse cela aux petits bourgeois. 

Nous n’en sommes pas moins le peuple le plus spirituel de la terre. 

 

(21 octobre 1900.) 
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VII. LECTURE 

2. La dictée 
 

11 octobre 1903. 
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C’est bien timidement que j’écris ce titre. 

Je vois d’ici les hardis novateurs hausser les épaules en disant : 
« Ah ça ! c’est donc une marotte ! Attends un peu, mon bonhomme ! » 

Ne me brutalisez pas, mes bons Messieurs. Je serais capable, moi 
si doux, de devenir méchant tout comme un autre et de répliquer qu’il 
n’est pas prudent de parler des choses que l’on ne connaît point. 

Et je crois, en effet, que ceux qui ont voulu tomber la dictée ne la 
connaissent point. Ils nous ont montré un magister ridicule jetant des 
mots à de pauvres petits qui les recueillaient en les déformant parce 
qu’ils ne les comprenaient point. Toute l’attention du maître, toute 
l’attention des élèves, étaient concentrées sur ces mots pris isolé-
ment : faut-il deux l à alouette ? un a à romance ? un e à détente ? Et 
pendant que les cerveaux sont hypnotisés par ces graves questions, les 
plumes commettent des non-sens et des contresens dont les écoliers 
n’ont cure. 

C’est une caricature, et même une caricature fort peu spirituelle 
parce que l’artiste a travaillé de chic. Il ne connaît pas le personnage. 

Je voudrais, moi, humble, vous le présenter. 
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Y réussirai-je ? Si oui, que les lecteurs de la Revue placent ensuite 
la caricature à côté du portrait ; et alors ils n’hésiteront pas un ins-
tant à reconnaître que la dictée est le meilleur exercice d’intelligence 
et de français que l’on puisse imaginer. 

Mais j’hésite. Pourquoi parler d’un exercice destiné à disparaître ? 
Tout le monde saint qu’il ne reste plus attachés à l’orthographe « anti-
que et solennelle » qu’un tout petit nombre de vieux professeurs et 
inspecteurs cacochymes qui bavent interdits sur « le bord du grand 
courant démocratique qui nous emporte ». Ces gens-là vont mourir. Et 
quand ils dormiront leur dernier sommeil, le sculteur tracera sur leur 
tonbe une épitafe envers enprose plaine de fautes d’ortografe : ce se-
ra la vengence de la postérité ! 

Pourtant, en attendant l’aurore de ce beau jour — suis-je assez 
poétique ? — il faudra tout de même apprendre un peu de français aux 
petits Français, fussent-ils Bretons. Et même un peu d’orthographe. 
Oh ! pas beaucoup ; un tout petit peu, ce qu’il faut seulement pour qu’ils 
puissent « écrire lisiblement et sans trop les défigurer les mots de la 
langue maternelle ». Ce sera bien assez pour des gens qui seront de-
main, quoi ? des séruriers ? des camioneurs, des cordoniers, des viden-
jeurs ? Pas besoin de se gêner avec ces gens-là ! Mais tout le monde en 
convient : « quand l’admirable ténacité et la clairvoyance courageuse » 
de M. Barès, sans parler de sa générosité qui lui gagne tous les cœurs, 
et beaucoup de plumes auront substitué à l’orthographe actuelle une 
ortografe nouvelle plus intelligente et moins capricieuse, nous serons 
tout de même obligés, nous autres, non seulement d’apprendre nous-
même cette ortografe nouvelle, mais encore de l’apprendre… un peu à 
nos écoliers en y joignant un soupçon de grammaire. 

Tout cela, Messieurs, pour explique la liberté grande… Car enfin, en 
vous parlant de la dictée, je ne voudrais pas avoir l’air de commettre 
un anachronisme, ni m’exposer à être pris pour un de ces vieux qui, ap-
puyés sur des béquilles, regardent interdits passer le « courant démo-
cratique ». Je suis de mon siècle, que diable ! Respectons la faute 
d’orthographe ! ne parlons plus de cet infâme participe passé, surtout 
lorsqu’il fréquente le verbe avoir. C’est un luxe que nous laisserons dé-
sormais aux petits bourgeois, « aux genss qu’a de quoi ». Et si par ha-
sard quelques-uns de nos écoliers se permettent — il y a tant de vi-
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gueur intellectuelle et d’orgueil dans le peuple — de faire accorder le 
participe passé comme un modeste adjectif — qu’il est — avec le nom 
auquel il se rapporte, prenons nos précautions : nous dirons à ces va-
nu-pieds : « Avez-vous des voitures et des larbins dorés sur tran-
che ? » S’ils nous répondent négativement, comme c’est probablement, 
nous ajouterons bien haut : « Mes amis, vous vous mettez comme des 
bourgeois. Tant pis pour vous. Je m’en lave les mains ! » Oui, il est bon 
de prendre ses mesures contre le « courant démocratique ». 

Vous voyez que je suis de bonne composition ! 

Mais, enfin, on n’interdit pas au « populo » de comprendre ce qu’il 
lit, ni de se faire comprendre quand il écrit. Et alors j’en arrive à la 
dictée, un exercice que, un exercice qui… (Voyez plus haut.) 

Et faisons comment s’y prenait mon vieux maître, mort depuis… 
Mais je vous l’ai déjà dit : il avait lu Rabelais et Pestalozzi, vous savez. 
Il ne dédaignait point les hautes pensées, afin, disait-il, de provoquer 
l’effort de notre pensée ; il choisissait volontiers une page bien écrite 
afin de nous sortir de la vulgarité littéraire. Seulement, il nous aidait 
un peu : il nous soutenait, là-haut, quand nous retombions, et nous obli-
geait à écarter les ailes. Il avait probablement pris dans l’Oiseau de 
Michelet une leçon de pédagogie. Il en était capable… Toujours est-il 
qu’il nous lisait un texte et nous demandait ensuite : « Quel titre don-
neriez-vous à ce morceau ? — Qu’en avez-vous retenu ? — Que veut 
nous apprendre l’auteur ? Comprenez-vous le sens de cette expres-
sion ? Et de cette autre ? Ah ! voilà un sens de cette expression ? Et 
de cette autre ? Ah ! voilà un mot difficile : épelons-le sur le livre ; 
sans le livre ; écrivons-le au tableau… Et celui-ci ? Et celui-là ? » Ce 
n’étaient pas seulement des mots que nous écrivions, c’étaient des 
idées que nous traduisions. Bref, notre dictée était une version. 

Il avait, étant enfant, appris un peu de latin : il nous disait donc 
qu’il est presque aussi difficile, pour des petits paysans, de faire une 
version de ce genre que, pour des collégiens, de faire une version lati-
ne. Il soutenait que pour la faire bien, il faut de l’attention, de la ré-
flexion, du jugement ; qu’en conséquence, il y avait là une gymnastique 
intellectuelle du plus heureux effet sur le développement général des 
facultés. 
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Le vieux maître avait beaucoup lu. 

Mais il n’avait pas tout lu, hélas !… Aussi était-il intraitable sur les 
participes passés. Si nous avions le malheur d’écrire : « La personne 
que j’ai rencontré était… », il nous mettait à un régime qui nous obli-
geait à en chercher un autre. Il avait ses manies, le cher homme : celle 
de croire que le participe passé est un orgueilleux qui se croit supé-
rieur à son frère l’adjectif, ce qui n’est pas vrai. Et il nous traitait 
d’imbéciles — il était un peu dur, et il oubliait que toute vérité n’est 
pas bonne à dire — quand nous nous étions laissé imposer par un parti-
cipe. Il nous envoyait au tableau avec une vivacité redoutable et des 
expressions humiliantes. 

Écris : « La sottise que j’ai fait prouve bien que… » Et il dictait de 
même, ce fait nous offusquait, et nous écrivions faite. Alors il conti-
nuait : « La personne que j’ai rencontrée était… » Ah ! dame, à moins 
d’avoir des coquilles d’huîtres sur les yeux, il fallait voir… 

Oui, mais c’était dans ce temps-là. Le maître croyait utile 
d’apprendre la grammaire à ses écoliers. Etait-il assez naïf ! Enfin, on 
n’est pas parfait. Mais, en dépit de ses ridicules, il me semble qu’il ne 
faisait pas trop mal une dictée. 

Me suis-je fait comprendre ? Dame ! en me faisant perdre mon 
temps à accorder les participes passés, il n’a pu donner l’habileté qui 
consiste à dire beaucoup de choses en peu de mots. Il voulait cepen-
dant que nous fussions clairs au risque d’être longs. Clair : le suis-je ? 
long : hélas ! Tant pis. Je veux appuyer mes dires d’un exemple : 
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dictée 
L’homme antique. 

 

 « Voici la dent d’un homme qui vécut au temps du mammouth 
dans une caverne. Il ne connaissait que la peur et la faim. Il res-
semblait à une bête. Son front était déprimé. Les muscles de 
ses sourcils formaient en se contractant de hideuses rides ; ses 
mâchoires faisaient sur sa face une saillie énorme ; ses dents 
avançaient hors de sa bouche. Voyez comme celle-ci est longue 
et pointue ? 

 « Telle fut la première humanité. Mais insensiblement, par de 
lents et magnifiques efforts, les hommes, devenus moins misé-
rables, devinrent moins féroces ; leurs organes se modifièrent 
par l’usage. L’habitude de la pensée se développa et le front 
s’agrandit. Les dents, qui ne déchiraient plus la chaire crue, 
poussèrent moins longues dans la mâchoire moins forte. La face 
humaine prit une beauté sublime et le sourire naquit sur ses lè-
vres. » 

(A. FRANCE.) 

 

Si nous suivions les conseils du vieux maître, on voit tout le profil 
intellectuel, moral, scientifique que nous tirerions de ce morceau. Que 
de choses, quel monde d’idées en quinze lignes ! 

La dictée est terminée. La traduction est bonne ou mauvaise. 

J’ai sous les yeux une des ces traductions où je relève les fautes 
suivantes : 1° et 2° :… « un homme qui vécu autant du mammouth » ; 3° 
« Voyez comme elle est longue est pointue » ; 4° « telle fût la premiè-
re humanité… » 5° « Mais incensiblement… » ; 6°… « et le front 
s’agrandi » ; 7° « … qui ne déchiraient plus la chaire crue ». 

Oui ou non, cette traduction est-elle bonne ? Le petit Français qui a 
commis ces solécismes et ces non-sens sait-il sa langue ? Comprend-il 
ce qu’il écrit ? Pense-t-il ? N’est-ce pas plutôt une machine à écrire ? 
Alors je crains que ce ne soit, demain, une machine à voter. Il n’en est 
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pas tout à fait au temps du mammouth, mais il lui reste encore un vi-
goureux effort à faire pour être quelqu’un dans le présent. Tout le 
travail intellectuel, dictée ou lecture, qi suscitera cet effort, 
l’éloignera de la caverne où son ancêtre à la dent pointue voisinait avec 
les bêtes féroces. 

Mais une lecture expliquée donnerait le même résultat ; et, au lieu 
de quinze lignes, nous en aurions expliqué cinquante. 

Non. D’abord nous aurions pu expliquer ce que l’enfant comprend et 
laisser de côté ce qu’il ne comprend pas. Par exemple, aurions-nous de-
viné cette confusion : autant pour au temps ? Il fallait que la faute fût 
commise pour que nous pussions connaître la mentalité de l’enfant et 
calculer l’effort à produire pour le hausser au niveau des autres. 

Non, la lecture expliquée ne remplacerait pas la dictée en tant que 
travail personnel. Il faudrait n’être pas du métier pour ignorer que ce 
sont toujours les mêmes qui parlent et toujours les mêmes qui écou-
tent… ou font semblant d’écouter. Sans doute, le maître tente bien 
d’arracher ceux-ci à leur torpeur. Il y réussit un instant ; mais les hé-
sitations se produisent vite et les sottises partent et qui parlent. Vous 
protestez ? Eh bien ! tant mieux. Tous mes compliments. Vous faites 
exception à la règle… Tandis que, dans une dictée, il ne s’agit plus 
d’écouter les autres ; c’est un devoir écrit : il faut produire un effort 
personnel et ne compter que sur moi-même. Et cet effort triomphe 
souvent de véritables difficultés. Je vous donne ma parole que je ne 
songe pas en ce moment aux difficultés orthographiques. 

Une femme de quelque valeur, Mme Heurtefeu, qui fut directrice 
d’école normale, a décrit un jour, avec un charme poétique qui ne tra-
hissait pas la vérité cependant, le spectacle d’une classe pendant la 
dictée. C’était un portrait, et non une caricature. Or, Mme Heurtefeu 
est morte en pleine vigueur intellectuelle, au milieu de ses élèves. Elle 
ne regardait pas interdite passer le « courant démocratique ». Elles 
savaient l’orthographe, ce qui ne les empêchait pas de savoir autre 
chose, ce qui ne les empêchait de penser et d’agir : c’étaient des fem-
mes, non des machines à écrire, non des marchandises de grammaire. 

Cela dit, je ne demande pas mieux que d »’écrire les mots comme M. 
Barès. Qu’est ce que vous voulez que à me fasse décrire illetré, reli-
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jion, journaus ? Mais il faut que je sache comment les écrire si je veux 
me faire comprendre. Est-ce que vous pensez, ô réformateurs, qu’il y a 
en France un seul instituteur qui tienne aux deux n du cantonnier ? Vi-
ve Barès ! Vive la réforme ! Mais la réforme orthographique, ce n’et 
qu’un changement d’orthographe ; ce n’est pas la liberté. C’est 
l’obligation toujours de faire des dictées, d’étudier la grammaire, je ne 
m’en plains pas, car la liberté, ce serait l’ignorance. Ce serait aussi la 
pensée humaine enlaidie, déformée. Ce serait la langue française sans 
règles, partant sans clarté et sans précision. 

 

(11 octobre 1903.) 
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VII. LECTURE 

3. Une grammaire simple 
 

8 novembre 1903. 
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Jibel, mon frère, moi aussi je vous embrasse, et de tout mon cœur. 

Pourquoi faut-il que nous soyons dans des camps ennemis et que 
nous tournions l’un contre l’autre des plumes fratricides. 

La vie est bien amère ! 

 

* 
*     * 

 

Vous voulez bien reconnaître — et j’en suis heureux — qu’il faut à 
l’école apprendre la grammaire et y faire des dictées, des dictées in-
telligentes et non des dictées « idiotes ». Parbleu ! comme si à l’école il 
était permis de faire quoi que ce soit d’idiot ! 

Mais, mon bon ami, celui qui ferait une dictée « idiote », dites-moi 
comment il ferait sa lecture expliquée, sa leçon d’histoire, sa leçon de 
choses ? Idiotement, n’est-ce pas ? Alors ce n’est pas pour lui que vous 
écrivez. De vous à moi (je ne le répéterai pas), convenez qu’il ferait 
encore moins mal une dictée qu’une lecture expliquée. 
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Entre deux maux, il faut choisir le moindre. 

Vous me chicanez sur un mot : j’ai dit que la dictée — pas l’idiote, 
l’autre — est le meilleur exercice d’intelligence et de français que l’on 
puisse imaginer. Or vous réclamez le premier rang pour la lecture ex-
pliquée. Pour vous montrer combien je suis arrangeant, je dirai désor-
mais que la dictée est le meilleur après la lecture expliquée. Mais c’est 
bien pour vous faire plaisir, car je n’en suis pas convaincu. Et ce n’est 
pas le raisonnement que vous m’administrez qui peut entraîner ma 
conviction : si la dictée était le meilleur exercice on le continuerait à 
l’école normale et au lycée, dites-vous. Chaque chose à son temps, Ji-
bel. Et puis, au lycée, je ne sais pas ce qu’on fait. N’en parlons pas. 
Mais vous m’obligez à dire une chose désagréable aux Normaliens : la 
lecture expliquée… comment dirai-je ?… ne leur a pas réussi. 

Non, je ne suis pas convaincu. Mais vous me faites, de votre côté, 
de si aimables concessions que je ne puis vous refuser celle-ci. 

Aussi bien, je n’ai jamais dit de mal de la lecture expliquée, moi : au 
contraire. Et si vous vous étiez bornés vous et vos… complices à chan-
ter les vertus de la lecture, j’y serais allé de mon couplet tout comme 
un autre. 

J’aurais, néanmoins, fait remarquer que la lecture expliquée, si bien 
conduite qu’elle soit, ne porte pas en elle-même la preuve matérielle 
que toutes les explications ont été comprises par tous : dans la dictée-
traduction, au contraire, les ignorances s’accusent et le maître sait sur 
quel clou il doit frapper. 

Mais vous ne vous en être pas tenu là. 

Ce n’est pas le moment de rappeler comment la conversation 
s’engageant l’an dernier : j’ai demandé à voir le revenant qu’on avait 
dénommé Scholaticus ; j’ai demandé une petite place pour la grammaire 
que l’on pourrait dédaigneusement « dans un coin réduit de l’emploi du 
temps » ; j’ai demandé grâce pour la dictée dont on se moquait, sans 
doute parce que l’on ne connaissait que la dictée idiote. (Voilà ce que 
l’on gagne à ne fréquenter que des imbéciles !)… On m’a houspillé de 
belle manière. Et vous-même, Jibel, comme si vous n’aviez pas suivi la 
conversation, vous me dites affectueusement en vous apitoyant sur 
mon cas pathologique : « Je ne comprends pas votre amour pour 
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l’orthographe, vous si aimable révolutionnaire… Vous criez volontiers au 
sacrilège quand on touche à l’arche sainte chapsalienne. » 

Scholasticus, quoi ! Seulement vous ne le dites pas, parce que vous 
ne voulez pas me faire du chagrin. Vous avez même la bonté de remar-
quer que j’ai de l’esprit — oh combien ! — Ça fait passer le reste. Le 
reste, c’est que je comprends plutôt mal l’éducation du peuple parce 
que je voudrais qu’il parlât et écrivit comme un bourgeois, parce que je 
ne m’associe pas à ceux qui réclament pour lui une langue et une gram-
maire simples, quelque chose de pas embarrassant, qu’on puisse empor-
ter en voyage. « Moi vouloir un gâteau », diront les enfants ; « moi vou-
loir un bifteck » diront les grandes personnes. A la bonne heure ! Voilà 
une petite langue qui n’est pas gênante et que l’on apprendra sans se 
fatiguer les méninges. C’est trop beau. Je n’ose pas l’espérer. Quand 
on en sera là, on n’aura plus à discuter sur les participes passés. Pour le 
moment — le progrès est si lent ! — nous nous chamaillons come des 
gamins à propos de : « la sottise que j’ai fait… » ou… « que j’ai faite. » 
Vous ami Jibel, vous tenez pour fait. Moi, ça me choque. Pourquoi ? 
Sans être bien savant, je pourrais vous le dire ; mais j’aime mieux 
avouer franchement que je préfère faite, probablement parce que je 
le dis depuis cinquante ans passés. Ma mère le disait ; mon père aussi, 
mes oncles, mes tantes, des gens qui n’ont jamais eu rien à démêler 
avec Chapsal. Si leurs ancêtres étaient aux Croisades — pourquoi pas ? 
— ils l’ignoraient : donc, ils n’étaient pas nobles ; pas riches non plus : 
donc, pas bourgeois ; alors, mon père, ma mère, mes oncles, mes tan-
tes, c’est ça le peuple. C’est le peuple qui m’a appris à dire. C’est le 
peuple aussi qui m’a appris à dire : « La sottise que j’ai faite » ; je par-
le comme le peuple. C’est le peuple aussi qui m’a appris à dire : « une 
robe bleue » et non « une bleue robe ». La couleur est pourtant la mê-
me dans les deux cas ; c’et le peuple encore qui dit et nous oblige à di-
re des « petits pois » et non des « pois petits » ; je m’incline devant la 
volonté populaire. C’est le peuple qui fait la langue, ami Jibel, et vous 
êtes bien prétentieux de vouloir toucher à ce qu’il a fait. M. le ministre 
de l’instruction publique, grand maître de l’Université, déciderait de-
main que l’adjectif cessera de s’accorder avec le substantif, que 
l’accord se ferait malgré lui. Mariage d’inclination ! M. Le ministre ne 
forcera jamais le peuple à dire : « La sottise que j’ai fait… La femme 
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que j’ai aimé… » Le peuple est plus fort que le ministre et il impose sa 
volonté à l’Académie. 

Vous dites que le ministre a secoué vertement une cinquantaine de 
règles. Il n’a rien secoué du tout, mon pauvre ami : il s’est contenté de 
dire aux commissions d’examen : Ayez pitié de ces pauvres garçons qui 
veulent enseigner ce qu’ils ne savent pas : ils l’apprendront plus tard… 
Ayez pitié de ces jeunes filles qui s’ennuient au couvent et rendez-les 
à leurs mères qui sont là, dans la cour de la préfecture, la bouche ou-
verte, le cou tendu, la poitrine oppressée. Ayez pitié de ces mères qui 
se croiront déshonorées si elles ne peuvent mettre un diplôme inutile 
dans la corbeille de leurs filles… Soyez indulgentes — et ce sera justi-
ce — pour ces enfants de 11 à 12 ans qui demandent un certificat 
d’études… Oui, voilà ce que j’ai lu dans la circulaire ministérielle. Mais 
on lui a fait dire : « L’orthographe ? un préjugé ; la grammaire ? un 
formulaire étroit. Laissez cela ; allez droit à la pensée. » Oui, allons à 
la pensée, c’est là ce qui importe. Mais la pensée ne peut rester muet-
te. Quand elle s’exprime, elle prend une forme, verbale écrite. D’où 
des règles. voilà ce qu’il fallait dire. Au contraire, les conseillers péda-
gogiques se sont rués sur les examinateurs, chasseurs de fautes, qui, 
armés d’un crayon, donne carrière à leurs férocités ataviques. Les 
examinateurs ont eu peur, les malheureux, et les résultats de leur dé-
faite sont déplorables : une orthographe bébête et plus de grammaire 
du tout. 

Ne niez pas : j’ai eu sous les yeux récemment cent cinquante copies 
de candidates au brevet élémentaire. Ces candidates avaient à décou-
vrir et à analyser les pronoms des trois premières phrases de la dic-
tée. Il y avait sept pronoms. Eh bien ! je ne crois pas que dix jeunes 
filles aient pu citer les sept pronoms, et je suis bien sûr qu’il ne s’en 
est pas trouvé cinq pour les analyser intelligemment. 

Quant à la pensée, ô Jibel, qu’y a-t-elle gagné ? Les cent cinquante 
compositions qu’on ose appeler « françaises » ont surabondamment 
prouvé qu’une négligence en entraîne une autre. 

On a donc fait du mal, beaucoup de mal, d’une part, sans avoir obte-
nu d’autre part la moindre compensation : au contraire. 



 Émile SALÉ, Causeries de Populo.  (1909) 298 

 

Ah ! vous réclamez une grammaire simple, mon ami. Vous n’êtes 
qu’un réactionnaire. Plus de grammaire du tout ! vous répondront, leur 
brevet à la main, environ la moitié des cent cinquante jeunes et jolies 
personnes dont je viens de vous parler. 

Je veux bien, moi, une grammaire simple, très simple, pour le peuple 
qui est pressé. Mais ce n’est pas vous qui la ferez, ni moi, ni personne. 
C’est M. Tout-le-Monde qui s’en chargera. M. Tout-le-Monde, c’est en-
core le peuple. Et quand il aura parlé. Nous autres, mon bon Jibel, il 
faut en prendre notre parti, nous ne pouvons rien. Nous sommes des 
cantonniers qui cassons des cailloux sur la route que M. Tout-le-Monde 
a voulue, et que de savants ingénieurs ont tracée. Tenez, supposons 
pour un instant que, gagnant de proche en proche, l’expression locale : 
« il a venu » soit adoptés par une bonne majorité de Français, Anatole 
France finirait par écrire : « il a venu ». Et voilà un auxiliaire débou-
lonné, expulsé comme un simple congréganiste. Vous n’y serez pour 
rien, ni moi non plus, puisque nous disons et enseignons : il est venu. Et 
nous n’aurons pas même la gloire d’avoir introduit une nouvelle expres-
sion dans la langue : ni assez petits, ni assez grands, quoi ! 

Alors cassons nos cailloux, puisque c’est tout ce que nous pouvons. 
La route, tout de même, en sera plus facile. 

Quant aux subtilités prétendues savantes de la grammaire, quant 
aux anomalies orthographiques — je suis bien trop ignorant pour les 
défendre. Il y aurait de ma part, à vouloir le faire, une outrecuidance 
dont vous auriez le droit de vous esbaudir. Ce qui est une excroissance 
tombera tout seul ; ce qui manque poussera, car la langue française 
n’est pas encore morte. Les « coups de hache », les arrêtés ministé-
riels, n’avanceront pas d’une heure l’évolution qui s’accomplit. Et elle 
s’accomplit plus vite en notre temps que dans les siècles précédents, 
parce que la vie intellectuelle et matérielle y est plus intense. 

Ne me reprochez donc pas, mon cher ami, de « crier au sacrilège » 
quand on touche à l’Arche sainte chapsalienne. Je serais heureux qu’on 
y touchât. J’ai « crié » tout simplement aux instituteurs, mes frères, 
de se défier des conseils qui leur étaient donnés. Non, nul n’a touché à 
ce que vous appelez l’Arche sainte. On a fait pire : on a énervé 
l’enseignement du français dans l’école populaire, et affaibli un des 
moyens d’action de la démocratie. 
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Contentons-nous, Jibel, d’apprendre aux enfants ce qu’ils doivent 
savoir pour agir utilement dans le milieu social où ils sont appelés à vi-
vre, et ne rêvons pas une nouvelle tour de Babel. Au moment où l’on 
cherche à construire une muraille de Chine entre la France et la Bre-
tagne pour empêcher le français de pénétrer dans cette province, ne 
réclamons pas autour de paris une langue pour les riches et une langue 
pour les pauvres. La même langue pour tous, afin que l’on puisse se 
comprendre, même quand on ne sera pas d’accord. 

Le voilà, l’intérêt du peuple. 

Ceci dit, j’espère bien n’y plus revenir. Je n’ai convaincu personne ; 
personne ne m’a convaincu. 

Donc ?… 

Les deux mains, ami Jibel. 

 

(8 novembre 1903.) 
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VII. LECTURE 

4. La dictée 
 

13 novembre 1904. 
 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières

« Défense d’y toucher : c’est un dogme » ! 

C’est par ces mots que M. jules Payot, du Volume, ouvre une série 
d’articles contre la malheureuse dictée. 

La dictée, c’est un fait, a une mauvaise presse. 

Elle a cessé de plaire. 

Pourquoi ? Je l’ai cherché en vain dans les articles qu’on lui a déco-
chés. C’est le bouc émissaire. Quand un enfant lit mal : il faut des dic-
tées ; quand il écrit mal : dictée ; quand il rédige mal : dictée… quand il 
a des poux : dictée ; s’il vient à mourir d’une méningite, le médecin ne 
manquera pas den accuser la dictée. 

Oui, elle a une mauvaise presse. 

Cependant elle a résisté aux coups qui lui ont été portés depuis 
quelques années. Mais aujourd’hui, je ne vois pas trop comment elle 
s’en tirera. Car, bien sûr, ce n’est pas moi qui la sauverai. Je veux seu-
lement m’offrir la joie d’examiner les reproches qui lui sont adressés. 

C’est pas de la politique ! 
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* 
*     * 

 

Jusqu’à ce jour, les réformateurs avaient surtout guerroyé contre 
l’orthographe. L’orthographe ? Piff !… Est-on un plus honnête homme, 
un citoyen plus sensé quand on sait l’orthographe ? Non. Eh bien, alors, 
ne perdons pas de temps à l’apprendre — disaient les gens qui la sa-
vaient très bien. Bravo ! bravissimo !! clamaient les gens qui ne la sa-
vaient point : des renards qui avaient « la queue coupés » ! 

Et cela faisait presque une majorité. 

M. Payot est trop athénien pour médire de l’orthographe. Mais s’il 
veut qu’on la sache, il prétend que le dernier moyen de l’apprendre est 
la dictée. 

Et il ne se gêne pas pour le dire. 

Il l’avait déjà dit il y a quelques années. Je n’ai pas le temps de fai-
re des recherches ; mais j’ai là, une revue, des lignes indignées et élo-
quentes qu’il écrivit jadis : il avait rencontré dans les montagnes de 
l’Ardèche un vieux maître ignorant qui croyait fort habile de surpren-
dre ses élèves en flagrant délit d’ignorance. Ce maître prenait un tex-
te et dictait sans oublier les virgules ; s’il choisissait ce texte, c’était 
en raison des difficultés qu’il présentait. Il est certain que s’il eût eu 
en sa possession la fameuse et désormais historique « dictée de Méri-
mée », il n’eût pas manqué de l’infliger à ses élèves — je veux dire à 
ses victimes. 

Est-ce là un argument contre la dictée ? 

Moi, j’ai rencontré dans le département du Serein supérieur un ins-
tituteur qui avait infligé aux siens, comme exercice de composition 
française : « Le coucher du soleil au bord de la mer ». 

Or chacun sait que le département du Serein supérieur est loin, loin 
de la mer. 

Je me suis tenu de garde de conclure ironiquement que la composi-
tion française « est un dogme », ni d’ajouter, non moins ironiquement, 
qu’il n’y a qu’une composition française, une seule, « immuable, éternel-
le, sacro-sainte ». 
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J’ai rencontré dans le département de Drôme-et-Loire une jeune 
institutrice très, trop savante, qui, une heure durant, batailla avec 
Condé, Turenne, conquit la Flandre et la Franche-Comté et ravagea le 
Palatinat pendant que ses fillettes bien gentilles, ma foi, mains au dos 
comme si elle avaient eu des menottes, muettes comme des carpes, 
étouffaient leurs bâillements. 

Je n’en ai pas conclu à la suppression du programme d’histoire. J’ai 
pensé seulement que la pauvre enfant avait besoin d’apprendre son mé-
tier. 

Il est possible que mes conclusions ne valent rien. Tant pis : je les 
donne pour ce qu’elles valent. 

Et je vais suivre M. Payot dans son réquisitoire contre la dictée 

 

* 
*     * 

 

Tout d’abord, il ne connaît que deux espèces de dictées : 

1° La dictée destinée à apprendre les règles — qu’il admet ; 

2° La dictée destinée à apprendre l’orthographe des mots — qu’il 
d’admet pas. 

 

* 
*     * 

 

La dictée destinée à apprendre les règles… n’est pas une dictée : 
c’est une leçon ou un exercice de grammaire. 

Si je veux apprendre à mes élèves que le participe passé conjugué 
avec avoir s’accorde…, etc., etc., je sais assez mon métier pour ne 
point leur apporter une règle comme le ministre de la religion apporte 
un dogme : je dicte donc quelques phrases qu’un élève écrit au tableau 
noir, et ses camarade sur l’ardoise, qui permettront à ces enfants de 
trouver la règle eux-mêmes et de la formuler. Exemple : Nous avons 



 Émile SALÉ, Causeries de Populo.  (1909) 303 

 

conduit nos élèves à la promenade. — Les jeunes filles que nous avons 
conduites à la promenade ont été… Les écoliers que nous avons 
conduits à la promenade…, etc. Les enfants que nous avons vus sur la 
place… Nous avons vu des enfants…, etc., etc. 

Je crois que les élèves, au moyen de ces exemple, trouveront et 
formuleront aisément la règle si effrayante du participe passé. 

Mais ce n’est pas là une dictée : c’est une leçon de grammaire. 

Si, la leçon terminée, à titre d’épreuve, je dicte quelques autres 
phrases du même genre, ce ne sera pas encore une dictée, ce sera un 
exercice d’application. Et si les phrases sont mal bâties, si « la forme 
et le fond sont étrangers à la façon de dire et de penser » des en-
fants, c’est que je suis maladroit. Mais cela n’implique nullement 
l’inutilité de l’exercice, cet exercice fût-il une dictée. 

 

* 
*     * 

 

M. Payot s’incline— oh ! en riant de bon cœur — devant l’autre dic-
tée, celle qui est employée comme moyen d’apprendre l’orthographe. Il 
lui témoigne tant de respect que volontiers il la déposerait « dans 
quelque musée où les pédagogues de l’avenir pourraient la contempler, 
comme on contemple les momies d’Égypte ». 

Cela, c’est de l’esprit, je ne dis pas le contraire ; mais c’est seule-
ment de l’esprit. 

J’aimerais mieux des arguments. 

En voici un : 

« Supposons, dit M. Payot, que l’élève ignore l’orthographe du mot 
phtisique contenu dans la phrase dictée et du mot brillant : Le phtisi-
que a les yeux brillants. » 

L’enfant aura beau chercher, il pourra faire des fautes et écrire : 
Le ftisique a les yeux briants. Et quand il aura fait ces deux fautes, il 
y a chance pour qu’il les recommence le lendemain. La forme fautive se 
fixera d’autant mieux dans sa mémoire que l’effort aura été plus 
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considérable. Conclusion : « La dictée — vieux système — est un pro-
cédé excellent pour apprendre aux enfants à mal orthographier. » 

C’est la conclusion de M. Payot. 

Mais ce n’est pas la mienne. Et si peu que la mienne puisse valoir, la 
voici : Le maître qui procède comme le dit M. Payot ne sait pas son mé-
tier. Il faut le lui apprendre. 

 

* 
*     * 

 

C’est tellement vrai que ce maître ne sait pas son métier que M. 
Payot, croyant écraser la dictée, écrase le maître, lui faisant toucher 
du doigt sa sottise. La page est à lire, je l’ai lue avec un vif intérêt, non 
sans une nuance de vanité. Car elle vient appuyer scientifiquement 
l’opinion que j’exprimais bien modestement dans une Causerie. Voici ce 
que j’écrivais : « Le texte est écrit au tableau noir. Les enfants savent 
que c’est la dictée de tout à l’heure. Ils peuvent la lire, la relire, 
l’apprendre par cœur s’il leur plaît. Avant de commencer, nous la reli-
rons ensemble et nous ferons épeler le mot champs, que certains au-
raient la tentation d’écrire comme son homonyme ; le mot excellence 
qui est difficile : le mot alouette qui pourrait bien prendre deux l, 
n’est-ce pas ? et campagne, et assidue, et sillon, et c’est, et c’était… 
Les difficultés abondent. Elles seront résolues par avance avec des 
explications à l’appui, c’est-à-dire avec un peu de grammaire et 
d’analyse. Ce n’est pas tout : quelques mots seront écrits sur l’ardoise. 
De sorte que l’œil, l’oreille et la main auront porté chacun de leur côté, 
là où il convient, l’orthographe de ces mots. Il y a des chances, 
l’intelligence aidant, pour que la commission soit bien faite. » 

Dame, ce n’est ni savant, ni élégant : c’est vulgaire comme du gros 
pain ; mais cela équivaut, au fond : 1° au souvenir visuel ; 2° au souvenir 
auditif ; 3° au souvenir graphique dont parle M. Payot. Il n’y a d’oublié 
que le souvenir musculaire d’articulation. Mais comme nous faisons épe-
ler les mots difficiles, il y a lieu de croire que lesdits mots sont articu-
lés comme il convient. 
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Ainsi donc, les maîtres qui savent leur métier font tout ce que 
conseille M. Payot. 

Ne condamnons donc pas une chose parce qu’il y a des ouvriers qui 
la font mal. 

Condamnons plutôt les ouvriers — avec application de la loi — et 
améliorons-les. 

D’ailleurs, ces ouvriers-là sont-ils si nombreux ? 

Certes, c’est amusant de les mettre en scène et de les ridiculiser 
au risque de ridiculiser avec eux tous les autres. Mais ce n’est guère 
charitable. Tant pis pour eux, après tout ; et tant pis pour nous. Ce 
sont des sots, c’est entendu. Supprimons la dictée. Que seront-ils 
après ? Dame, ils ne feront plus de dictées bêtes, c’est clair ; seule-
ment, je voudrais bien savoir ce qu’ils feront d’intelligent. Oui, je vou-
drais savoir cela ! 

« La moindre petite composition française, la moindre phrase bâtie, 
écrite ou parlée par l’élève, et qu’on l’oblige à rectifier par lui-même, 
est d’un autre secours que ces phrases, dont la structure sera à tout 
jamais en dehors de ses besoins d’exprimer une pensée. » 

Voilà ce qu’écrit M. Payot. 

Et quel est ce maître qu’il voit en imagination faisant penser et par-
ler des enfants, tenant en éveil ces petites intelligences nées d’hier ? 
Celui-là même qui tout à l’heure dictait à ces mêmes enfants des phra-
ses à structure hétéroclite bourrées de mots d’aspect rébarbatif. 
Vraiment, c’est trop beau. La transformation tient du miracle. Aussi je 
n’y crois pas ; pas plus que M. Payot : « Quand on est bête, c’est pour 
longtemps. » Celui donc qui est incapable de faire une dictée intelli-
gente fera dix fois plus mal encore un exercice d’invention et 
d’élocution. 

Si de ce fait d’expérience, je tirais une conclusion, elle serait favo-
rable à la dictée. Entre deux maux… 
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* 
*     * 

 

J’ai tenu à rester sur le terrain où M. Payot s’est placé lui-même. 

Je lui demanderai maintenant la permission de voir, dans la dictée, 
autre chose qu’un devoir de grammaire ou un exercice d’orthographe 
usuelle. 

Ce sera pour une autre fois. 

 

(13 novembre 1904.) 
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J’ai la vanité de croire que les lecteurs ont conclu avec moi que la 
dictée — comme tous les exercices de l’école — vaut ce que vaut le 
maître. 

Je pense aussi qu’ils conviendront que s’il est un exercice dont un 
mauvais maître même puisse tirer encore un résultat utile, c’est bien la 
dictée. 

Nous en sommes restés là. 

Je voudrais maintenant dire à l’honorable directeur du Volume qu’il 
n’a vu la dictée que par ses petits côtés : il n’a pas été heureux dans 
ses observations, et les expériences faites sous ses yeux dans ses ob-
servations, et les expériences faites sous ses yeux l’ont induit en er-
reur : il a condamné une chose quand il eût dû condamner quelqu’un. Ce 
qui me fait songer à la fable : à qui la faute si la lanterne magique ne 
fait rien voir, excepté au dindon ? Est-ce à la lanterne ou au singe ? 

La dictée intelligente n’est pas seulement, comme on affecte de le 
croire, une épreuve d’orthographe grammaticale et usuelle, voire un 
« coup de sonde » — encore que ce ne serait pas inutile — : c’est beau-
coup plus et beaucoup mieux. C’est un exercice de français des plus in-
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téressants, des plus animés, des plus suggestifs, qui soumet l’élève à 
une gymnastique intellectuelle excellente : cet exercice de français 
est une traduction. 

Je l’ai déjà dit. Me voilà obligé de le répéter. Que les lecteurs de la 
Revue veuillent bien me le pardonner. Ce n’est pas ma faute. M. Payot 
ne me lit pas, moi qui le lis si attentivement ! 

Nous avons raison tous les deux. 

Parlons donc de la dictée encore une fois. Après tout, il faut frap-
per sur le clou si l’on veut l’enfoncer. 

 

* 
*     * 

 

Jai vu jadis mes enfants aux prises avec une version. 

A grand renfort de dictionnaire, ils traduisaient un mot, deux mots, 
reconnaissaient un verbe et finalement mettaient sur pied une propo-
sition, deux propositions qu’ils reliaient bien que mal. De ce grand ef-
fort résultait une petite monstruosité : la première proposition était 
en désaccord avec la seconde. Il fallait bien convenir alors que l’auteur 
latin n’était qu’un sot. Mais mes paresseux ne convenaient de rien du 
tout. Ils faisaient semblant d’être satisfaits. Et joyeusement, ils 
s’écriaient : j’ai fini. 

Moi, je ne sais pas le latin. Cependant, je prenais la version, tel un 
professeur, et je disais à mon galopin. Tu comprends cela, toi ? 

— Oui, papa. 

« Oui, papa », cela voulait dire en bon français : je voudrais bien al-
ler jouer. Comme vous voyez, moi aussi, je traduisais. Et le faisais ex-
pliquer à mon fils ce qu’il comprenait si bien. Il se trouvait alors que 
Virgile n’avait pas pour deux sous de jugement et qu’il avait dit beau-
coup de bêtises en quinze lignes. Mon collégien reprenait donc gram-
maire et dictionnaire et il finissait par trouver quelque chose de sensé. 
Si ce n’était pas vrai, c’était tout au moins vraisemblable. Je ne pou-
vais exiger davantage. Le professeur faisait le reste. 
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A ce petit jeu-là, mes enfants n’ont peut-être pas appris le latin. Et 
cela m’est parfaitement indifférent. Ils ont fait mieux : ils ont appris 
à comprendre un texte et à l’écrire en français. Or, parmi les textes 
traduits, il y en avait qui exprimaient de hautes pensées : mes enfants 
traduisaient donc en français de hautes pensées écrites en latin. Et si, 
aujourd’hui, ils tiennent passablement leur plume, je ne suis pas loin de 
croire que les versions latines y sont pour quelque chose. 

L’écolier primaire n’a pas le temps d’apprendre le latin. Nous serions 
trop heureux s’il pouvait seulement connaître sa langue maternelle. 

Comment l’apprendra-t-il ? 

En la parlant. 

Soit ; mais aussi en l’écrivant. Qu’est-ce qu’il écrira ? 

Ce qu’il aura pensé. 

Très bien. Mais en dehors de ses observations personnelles et de 
ses propres réflexions, il y a un domaine commun que nous ont légués 
ceux qui ont pensé avant lui. Il apprendra donc à penser en élevant sa 
pensée à la hauteur de la pensée des maîtres. Ceux-ci ont écrit dans 
une langue qui, pour être la langue française, n’est cependant pas la 
langue de notre petit écolier. Il apprendra cette langue en s’assimilant 
la pensée d’autrui, en l’écrivant dans sa forme élégante, dans sa beau-
té. Si donc le maître jette des idées que l’élève recueille et fixe sur le 
papier dans la forme même que l’auteur leur a donnée, je dis que cet 
élève comprend et traduit. 

Je conviens que la lecture et la récitation expliquées rapprochent 
le petit écolier du grand écrivain. Mais quel est le maître qui, après une 
lecture expliquée, peut se flatter d’avoir porté la lumière dans tous les 
esprits ? Dans ces exercices oraux, ce sont toujours les mêmes qui 
parlent. Les autres sont des personnages muets… et à peu près sourds. 
Si par hasard, on les interroge, ils vous font des réponses tellement 
déconcertantes qu’on finit par ne leur demander que ce qu’ils peuvent 
donner : la paix. Sans compter que pour conduire une lecture expli-
quée, il faut une expérience consommée. Oh ! ce n’est pas difficile 
d’expliquer. Ce qui est difficile, pour le maître, c’est de se taire et de 
faire parler les élèves. Celui qui en est là, sait faire une dictée. 
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Eh bien, admettons que la lecture expliquée soit idéalement faite. 
Veut-on la preuve que tout le monde en a pris sa part ? Que l’on fasse 
une exercice écrit. Le plus rapide, sinon le meilleur, est la dictée. 

L’an dernier, je citais une page d’Anatole France dans laquelle un 
écolier avait traduit : « Voici la dent d’un homme qui vécu au temps du 
mammouth… » Par « autant du mammouth ». Et je concluais que 
l’enfant n’avait pas compris. Le même avait écrit : « Voyez comme elle 
est longue est pointue ». Je pense que cette traduction d’une proposi-
tion si simple, si elle n’est pas le résultat d’une distraction regrettable, 
marque bien le degré intellectuel de l’écolier et prouve, dans un cas 
comme dans l’autre, que le procédé de l’ami Brisquet a du bon. Comme 
dit le caporal après un exercice manqué : autant ! Il avait écrit enco-
re : « Son front s’agrandit » pour « s’agrandit ». Sans doute ce n’est 
qu’un solécisme, mais que ne nous eût pas révélé une lecture expliquée. 

Dans une autre dictée, mal choisie d’ailleurs, un enfant avait non 
pas traduit, mais trahi Michelet. 

Michelet, dans la circonstance, je le reconnais, a sa part de respon-
sabilité. 

L’enfant avait donc écrit : 

La noire forêt de sapins suspendue aux précipices qui semblent 
l’éternelle paix, elle est sa guerre, sa bataille. 

L’enfant a vu un verbe. Comme ce verbe a droit à un sujet, il lui en a 
attribué un, le plus près. Tant pis s’il n’est pas content, le verbe. Seu-
lement, c’est Michelet qui ne serait pas content s’il pouvait voir ce 
qu’on lui fait dire. Notre petit traducteur a oublié la virgule, et alors 
les précipices deviennent l’éternelle paix. Après tout, c’est peut-être 
vrai : si le précipice devient une tombe, c’est la paix. Seulement Miche-
let n’a pas voulu dire cela, puisqu’il ajoute : « elle est sa guerre, sa ba-
taille » et qu’un peu plus loin il parle des bûcherons qui font cette 
guerre et livrent cette bataille. L’enfant, petite mécanique, s’en soucie 
bien. Mais mettez le doigt sur un bouton : drelin drelin, drelin dindi… 
c’est la petite intelligence qui s’éveille ; elle accourt et crie à la petite 
mécanique : dans « elle est sa guerre » à quoi se rapporte elle ? Elle 
c’est la forêt. Et voilà la forêt accrochée, « suspendue aux précipi-
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ces ». Et la pensée de Michelet apparaît lumineuse, en dépit de sa vi-
laine phrase qui devient : 

« La noire forêt de sapins, suspendue aux précipices, qui semble 
l’éternelle paix, elle (pléonasme) est sa guerre, sa bataille. » 

Dites moi, c’est mécanique, ce petit exercice ? 

Je pourrais multiplier les exemples, en feuilletant les cahiers de 
mes écoliers ; je pourrais citer les plaisanteries légendaires qui sont à 
l’école ce que sont les scies à la caserne… tant pis, en voici une : 
« Soyez braves comme César… et pompez ! C’est à un pompier qu’on at-
tribue celle-là. Peut-on lui demander une traduction plus savante ? On 
peut être de Nanterre et ignorer Pompée. 

Tenez, M. Bidart a ramassé trois perles qu’il a appelées « orthogra-
phiques », je ne sais trop pourquoi. Les voici : 

1re perle : « On voit des filles entières tournant leurs fuseaux »… 
pour des filandières. 

2e perle : « On a taxé de femme l’amitié du bœuf pour son compa-
gnon ». 

Femme pour fable, c’est assez joli ! 

3e perle : « il était vêtu d’une peau de mouton qui le faisait ressem-
bler à un petit singe en baptiste ». 

Pour un joli rébus, c’est un joli rébus. 

Pauvre saint Jean-Baptiste ! Quand je vous dis qu’il n’y a plus de re-
ligion. 

Vous ne ferez pas à M. Bidart l’injure de croire qu’il attribue ces 
trois perles à des huîtres. Jamais ! M. Bidart est dans le mouvement. 
« Est-ce à dire, s’écrie-t-il, que ces trois candidates » — tiens ? des 
candidates ? moi qui les prenais pour des huîtres. Pardon, Mesdemoi-
selles ! — « sont dépourvues d’intelligence, de bon sens et de ré-
flexion ? Je plaindrais l’homme qui oserait l’affirmer. » 

Plaignez-moi, Monsieur Bidart. 

« …Car il révèlerait par là qu’il n’a aucune notion de la manière dont 
nous devons raisonner, c’est-à-dire chercher la vérité. » 
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Pauvre de moi, me voilà arrangé : aucune notion ! aucune notion ! Eh 
bien, tant pis ! je m’en passerai de « notion ». 

« …Reconnaissons une fois de plus. » 

Ça ne fait qu’une fois de plus, en effet, et ça ne tire pas à consé-
quence… « que le système même de la dictée a un vice radical et incu-
rable… » 

Radical, je ne dis rien : c’est de la politique ! mais incurable ? 

Radical, je ne dis rien : c’est de la politique ! Mais incurable ? 

…« Il nous oblige à écrire la pensée d’autrui, alors que pour une cau-
se ou pour une autre, nous ne l’avons pas comprise. » 

Ça, c’est bien vrai, allez ! Écrire la pense d’autrui ! Quand on y son-
ge ! Les petites perlières de tout à l’heure qui ont vu des « filles entiè-
res » et non des moitiés ou des tiers ou même des quarts de filles, 
comme il arrive si souvent après le passage des automobiles, qui ont 
pris une « femme » pour une « fable » et inventé des « singe en bap-
tiste » n’ont bien certainement pas compris la pensée de l’écrivain. 
Mais c’est bien pour une « cause et non pour une autre ». On ne trouve 
des perles de ce genre que bien enfermées entre deux coquilles. Il y a 
comme cela, de par le monde, des filles qui ne sont pas entières : il leur 
manque un peu de cervelle. 

La « pensée d’autrui » ! Il n’en faut pas médire, si autrui s’appelle 
Anatole France, ou Michelet, ou Lavisse, ou Jaurès, ou Séailles, ou 
Payot. Cela vaut mieux que celles des huîtres perlières. Et j’estime que 
si ces jeunes demoiselles avaient moins pensé à ce qu’on met sur sa tê-
te et un peu plus à ce qu’il faut mettre dedans, elles auraient acquis un 
peu de bon sens, moyennant quoi elles eussent peut-être commis quel-
ques solécismes et barbarismes, mais jamais les contresens qui font 
l’admiration des adversaires de la dictée. 

Plaignez-moi donc, car je veux, moi, que mon élève se nourrisse de 
la pensée d’autrui. Et quand il a pris son repas, je m’assure qu’il a digé-
ré. Si oui, il traduit proprement, si non, gare les perles ! 

Quand on vient me dire que la dictée-traduction est un exercice 
mécanique, k-je me demande donc si l’on parle sérieusement ou si l’on 
ignore l’école. 
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Mais… la rédaction. 

J’y arrive à la rédaction. Vive la rédaction ! Qui en a mal parlé ? 
Mais si la rédaction a sa place marquée à l’horaire, la dictée a la sienne. 
L’une ne nuit pas à l’autre. La dictée intelligente prépare la rédaction 
sensée et correcte. Mais on ne peut pas composer et rédiger du matin 
au soir. Deux compositions par semaine, c’est déjà joli ; car il faut les 
corriger. Si le maître ne les corrige pas, les écoliers se relâcheront vi-
te et bientôt elles ne contiendront plus beaucoup d’idées, et la syntaxe 
et l’orthographe y seront malmenées outrageusement. Or, supposez 
une classe, un cours moyen, de trente-cinq élèves seulement, et dites-
moi le temps que mettra le maître pour couvrir d’encre rouge trente-
cinq copies. 

Une dictée, au contraire, exercice fait en commun, est d’une cor-
rection facile et rapide. Pas d’encre rouge. En moins d’un quart d’heure 
les perles sont examinées à la loupe. 

Tant pis pour les huîtres. 

Une autre fois, elles tâcheront de sortir de leurs coquilles. 

Ce sera le commencement du progrès. 

 

(20 novembre 1904.) 
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Une petite étoile s’ennuyait dans le ciel noir où son éclat pâlissait 
sous l’éclat plus brillant d’une multitude d’étoiles orgueilleuses. 

Bien qu’elle fût modeste, elle avait sa dignité. 

Elle quitta donc le ciel noir et descendit sur la terre accrochée à la 
nacelle du ballon captif. 

Elle tomba en France, où elle devint bientôt institutrice sous le nom 
de Stellaire. 

En sa qualité d’ancienne étoile, elle était très « sachante » et les 
participes passés ne lui opposaient point une téméraire résistance. 

Stellaire est délicieusement bonne : elle a donc pitié des humbles. 
Elle résolut de débarrasser la langue française des participes passés 
si arrogants envers les déshérités et de beaucoup d’autres choses vul-
gairement dénommées « subtilités grammaticales » : elle arriverait 
ainsi à créer une langue simple et… céleste (le mot est de circonstan-
ce) que les petits garçons apprendraient en jouant aux billes et les 
pettes filles, au cerceau. 

Sans doute, on ne sait pas au juste en quoi consiste l’invention, 
qu’elle n’a pas encore fait connaître aux humains. Cependant, ceux-ci 
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s’inclinent par avance devant la géniale créatrice parce qu’elle vient de 
loin et de haut : depuis les temps les plus reculés, les plus humains ont 
un respect fétichique pour les choses qu’ils ne comprennent point. 
Moins ils comprennent et plus ils croient. Un nommé Moïse, qui vivait 
bien longtemps avant Jésus-Christ, utilisa même assez habilement cet-
te prédisposition à l’absurde : ayant fait une loi, il gravit jusqu’au som-
met de la montagne et, à son retour, il fit courir le bruit que le Sei-
gneur-Dieu, n’ayant même pas une plume d’oie à sa disposition, avait lui-
même écrit ses commandements, avec son doigt, sur une table de mar-
bre. 

Or, de l’endroit d’où vient Stellaire, le mont Sinaï n’est qu’une tau-
pinière. Jugez par là de l’influence qu’elle exerce dans les pays où elle 
daigna descendre. 

Elle dit aux cantonniers que leurs ingénieurs sont des imbéciles, ce 
qui flatte l’amour-propre des cantonniers et fait sourire les ingé-
nieurs, qui, vivant dans un pays où se pratique la liberté de la presse, 
savent ce que parler veut dire. 

Un cantonnier jovial, cependant, demanda un jour à Stellaire sur 
quelle planète elle avait vu des cantonniers jetant sur les routes la 
poussière ténue qu’ils portent dans un panier. 

Stellaire foudroya d’un regard le raisonneur, haussa les épaules et 
ne répondit point. Mais les autres cantonniers indignés de la hardiesse 
de leur camarade, poussèrent de tels hurlements que le profanateur 
s’enfuit et se remit à casser ses cailloux 

Des gens beaucoup moins crédules que les cantonniers, ce sont les 
instituteurs. Ils ont des habitudes d’esprit déplorables. Ils veulent 
comprendre pour croire. Ayez pitié d’eux, ô Stellaire, et laissez-moi 
vous exprimer en leur nom la joie qu’ils éprouveraient si vous daigniez 
jeter un peu de clarté sur votre pensée. 

Nous sommes des simples et nous ne comprenons qu’à demi votre 
poétique langage, lequel se ressent encore des hauteurs éthérées où 
vous avez vécu. Expliquez-nous donc ces « paniers de poussière » que 
nous jetons sur la route universitaire, « suant, peinant et maudissant 
tout bas la corvée bizarre autant qu’inutile ». 

Oui, qu’est-ce que c’est que ça ? 



 Émile SALÉ, Causeries de Populo.  (1909) 316 

 

Moi, vieux maître d’école, je crois avoir semé quelque chose sur ma 
route, mais point cette poussière qui pourrait aveugler les voyageurs. 
J’y ai semé de l’arithmétique, un peu d’histoire, un soupçon de géogra-
phie, un brin de grammaire… Je me suis trompé quelquefois, j’ai sur la 
conscience quelques dates inutiles ; j’ai peut-être montré des bassins 
qui ressemblaient trop à ces cuvettes ; j’ai peut-être cru, quand poussa 
ma moustache, à l’arithmétique révélée… Il y a bien longtemps ! En ce 
temps-là, Stellaire, vous étiez encore dans le ciel immense !… En for-
geant, je suis devenu forgeron, comme les autres. Mais de « poussière 
orthographique », comme vous dites si élégamment, je n’en ai jamais 
jeté. J’ai plutôt épousseté, ce qui n’est pas la même chose. Ah, dame ! 
j’ai peiné. C’est dur, le métier ; c’est difficile d’apprendre aux petits 
Français la langue française. C’est un devoir qui va avant les autres, 
parce que, voyez-vous, l’enfant qui ne sait pas sa langue ne eut rien ap-
prendre seul. Il y a un mur devant lui. Quand le maître le hisse sur ses 
épaules, il aperçoit quelque chose, mais comme il ne peut rester juché 
sur son belvédère, il retombe au pied du mur et ne voit plus rien. 

Certes, il serait désirable que la langue fût plus facile à apprendre : 
que tous les verbes fussent réguliers, que les adjectifs fussent rai-
sonnables, que les participes eussent un bon caractère ; il serait dési-
rable que nos chefs-d’œuvre littéraires fussent traduits… en espéran-
to, par exemple, ou en signes sténographiques et que les écrivains 
contemporains se missent désormais à exprimer leurs pensées par de 
petites lignes horizontales, verticales, obliques, des cercles, des demi-
cercles… pas plus grands que les lentilles dont s’empiffra le vorace 
Esaü. Oui, ce serait superbe : nous n’aurions plus de grammaire, plus 
d’orthographe, et nos écoliers apprendraient à lire comme ils appren-
nent à monter à bicyclette, en une demi-heure, une heure au plus. 

Ah ! Stellaire, ce serait trop beau ! 

Je n’ose pas l’espérer. 

En attendant, nous sommes tenus, si nous voulons que nos enfants 
comprennent ce qu’ils lisent et écrivent de telle sorte qu’ils puissent 
être compris, nous sommes tenus, dis-je de leur enseigner une foule de 
choses désagréables dont l’ensemble s’appelle la langue française… 
tout simplement. 
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J’ai bien pensé, d’ailleurs, que les réformateurs et trices ne réfor-
ment rien du tout. Une langue, voyez-vous, cela ne se fabrique pas sur 
commande, comme une paire de souliers. Supposons qu’il plaise à 
l’Académie d’en fabriquer une : les académiciens auraient le droit de 
s’en servir, mais pas le pouvoir de l’imposer. Et cet excellent M. Barès 
— qui m’en veut, je ne sais pas pourquoi, car je ne l’ai pas trompé, moi 
— cet excellent M. Barès, dis-je, n’a pas encore modifié un mot et n’en 
modifiera pas un. La Chambre des députés et le Sénat réunis en 
congrès décideraient que le verbe… pouvoir est régulier, que le maudit 
verbe continuerait à vagabonder en pleine fantaisie. La langue, c’est 
tout le monde qui la fait, et ce n’est personne : l’automobile est une 
auto, la bicyclette une bécane. Dites-moi qui l’a voulu ? 

Moi, j’en prends philosophiquement mon parti. Et quand on me plai-
sante avec : Les poules du couvent couvent, je réponds qu’il faut les 
laisser couver. 

Tout ce que les réformistes ont obtenu jusqu’à ce jour — on 
m’oblige à le répéter — ç’a été de troubler quelques consciences naï-
ves, de gratter où cela les démangeait quelques paresseux et, comme 
conséquence, de porter un préjudice assez sensible à l’éducation du 
peuple. Mais oui ! Riez, si cela vous amuse ! Pas moi ! la négligence est 
contagieuse et les négligences solidaires : on a commencé par déguenil-
ler les mots, on a continué par estropier les phrases sous le couvert 
des fameuses « subtiliser grammaticales », et l’on en est arrivé au 
« singe en baptiste ». 

Voilà le résultat de la campagne, Stellaire, ma sœur. Vous l’ignorez 
sans doute, vous qui vivez dans le nuage en souvenir de votre céleste 
origine. Il faut descendre de là-haut, croyez-moi, et mettre le pied 
sur cette terre boueuse où nous vivons, pauvres humains. 

Si c’est être routinier et réactionnaire de voir ce qui est, je suis 
routinier et réactionnaire. Les mots ne me font pas peur, même quand 
ils sont mal orthographiés. J’en ai tant vu dans ma carrière. Masi je 
reste convaincu qu’à chaque faute que j’ai corrigée, à chaque phrase 
boiteuse que j’ai redressée, j’ai fait faire un pas, si petit que vous y 
consentiez, à l’esprit humain. C’est bien prétentieux, ce que je dis là. 
Tant pis, parce que je le pense. Oui, je pense que c’est rapprocher un 
enfant du savant et du lettré que de faire connaître à cet enfant les 
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formes contenues du langage parlé et écrit : cela s’appelle orthogra-
phe ; cela s’appelle grammaire. 

Et je continuerai à corriger des fautes d’orthographe, et je conti-
nuerai à enseigner la grammaire à mes écoliers pour qu’ils puissent vous 
lire, ô Stellaire, ce qui n’est pas déjà si facile, étant donné que vous 
parlez la langue des dieux. Ce qui d’ailleurs ne vous empêche pas 
d’écrire en français, selon les règles de l’orthographe française. Vous 
dédaignez la grammaire et l’orthographe réformées, tout comme les 
académiciens. Pourquoi voulez-vous donc que nous apprenions cette 
langue étrangère à nos petits ? 

Ne vous moquez plus des cantonniers et des instituteurs. Ce sont 
de braves gens qui travaillent honnêtement sur leurs routes, des rou-
tes qui aboutissent au progrès. Vous savez bien que les cantonniers ne 
jettent pas de poussière là où il y en a déjà trop ; sachez aussi que si 
les instituteurs ne prennent plus de laryngites à propos de la rédupli-
cation des consonnes, ils ont mieux à faire. Ils le savent et ils le font. 
Pensez plutôt que vous êtes bien une cinquantaine de réformistes qui 
faites du bruit comme quatre. Vous découvrez une Amérique que nous 
connaissons depuis un bon quart de siècle, et vous clamez : « Regar-
dez ! c’est merveilleux. » Ce qui est merveilleux, c’est l’acharnement 
que vous mettez à défoncer une porte ouverte. Nous vous répondrons : 
« Donnez-nous donc la paix ; la porte est ouverte. » Et alors vous nous 
traitez de routiniers. Ce serait agaçant si ce n’était ridicule. Mais ce 
n’est que ridicule. Après tout, si cela vous amuse, eh bien ! faites com-
me le nègre : continuez ! 

 

(4 décembre 1904.) 
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On m’a dit cent fois — on me le dira encore bien des fois sans m’en 
convaincre — que l’orthographe est un casse-tête chinois et que, à elle 
seule, elle absorbe la vie de l’écolier à tel point qu’à force d’apprendre 
l’orthographe il devient bête à manger du foin. 

La vérité est que l’enfant apprend l’orthographe en apprenant à li-
re, sans s’en apercevoir. 

C’est autrement difficile de lui apprendre la composition de la 
phrase, partant à mettre les points et les virgule. 

Si je vous dis cela, c’est que j’en ai la preuve. La preuve ? Mille 
preuves au lieu d’une. Et je vais vous en administrer une séance tenan-
te. 

J’ai sous les yeux la dictée d’une jeune fille qui vient de conquérir 
haut la main son brevet de capacité. 

Pas une seule faute ! 

Elle a mis deux l à vallons, deux p à nappe, deux t à pittoresque, py-
ramide avec un i grec. 

On ne peut rien faire de mieux. 
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Mais savez-vous combien elle a fait de fautes de ponctuation ? Elle 
en a fait quarante-six. Parfaitement ! Je me suis donné le féroce plai-
sir de les compter. 

Et puisque vous avez l’air d’en douter, voici un petit échantillon de 
cette fantaisiste ponctuation. 

 

Paysage de la Suisse 
 

 Le calme virgule et la pureté de l’air virgule qu’on respire en 
Suisse point et virgule l’aspect imposant virgule de cent monta-
gnes colossales virgule enfoncées dans les nues virgule et char-
gées de glaciers point et virgule la multitude de fleurs virgule 
qui virgule au printemps virgule émaillent les pâturages des hau-
teurs virgule et contrastent virgule par la vivacité des couleurs 
virgule avec la sombre verdure virgule des bois d’arbres rési-
neux point et virgule ces chalets solitaires virgule adossés vir-
gule contre les rochers virgule ou protégés virgule par les tiges 
élancées des sapins virgule ces troupeaux virgule qui animent 
virgule les tapis de verdure et que l’on voit paître jusqu’au bord 
des abîmes virgule la fraîcheur des eaux vives virgule qui jaillis-
sent sur les flancs des montagnes et dans tous les vallons point 
et virgule ces nappes virgule d’eau bleuâtre virgule qui remplis-
sent plusieurs bassins des vallées virgule et brillent dans le loin-
tain virgule la situation pittoresque de tant de hameaux et 
d’habitations isolées virgule tous ces objets divers virgule font 
sur le voyageur une impression que virgule ni le pinceau de 
l’artiste ni la plume du poète ne peut se flatter d’égaler point. 

 

Il y a là-dedans un certain nombre de virgules contre lesquelles je 
n’ai rien à dire. Mais il y en a d’autres qui me choquent un brin et que 
j’aurais mises à d’autres endroits. C’est une débauche. Même en les 
prenant pour les placer où il en manque, on en aurait de reste. Somme 
toute, j’aurais préféré deux ou trois fautes d’orthographes usuelle et 
moins de virgules. C’est une opinion personnelle que je vous donne pour 
ce qu’elle vaut. La maîtresse de la jeune fille en question en a une autre 



 Émile SALÉ, Causeries de Populo.  (1909) 321 

 

qui est d’ailleurs parfaitement justifiée. Elle n’ignore pas que les fau-
tes dites de ponctuation sont pour le correcteur des péchés véniels. 
Avec quatre consonnes maladroitement placées un candidat est à peu 
près sûr d’échouer. Avec cinquante virgules glissées dans a page à tort 
et à travers, on ne risque pas grand’chose. Or, que veut la maîtresse ? 
Que son élève soit reçue. Elle l’est. 

Vous direz peut-être que cette pluie de virgules end la lecture dif-
ficile et la pensée obscure. On vous répondra qu’il ne s’agit pas de la 
pensée ; qu’il s’agit tout simplement de conquérir un diplôme 

Si pour conquérir ce diplôme on exigeait du candidat des phrases 
correctes et des pensées claires, on s’inquiéterait un peu plus de la 
ponctuation. On arriverait en très peu de temps à régenter les virgules 
indisciplinées et à expulser les inutiles. Pourquoi se donner tant de mal, 
bon Dieu, puisque, au point de vue de l’examen, cela n’a pas 
d’importance. 

Je demande donc que cela ait de l’importance. Je ne l’obtiendrai 
pas, je le sais fort bien. Mais ça me coûte si peu de le demander ! Sa-
vez-vous ce qui arriverait ? Il arriverait que les enfants de douze ans 
mettraient la ponctuation en écrivant comme ils la mettent en lisant, 
quand ils lisent proprement. 

Dame ! il faut lire proprement. Et pour cela pas besoin de tant de 
mystères. Il suffit que, dès le début, l’enfant soit accoutumé à dire 
naturellement ce qu’il lit. Je prends un petit bonhomme de six ans qui, 
au tableau noir, parvient à réunir ces quelques syllabes : LA LOCOMOTI-
VE VA VITE. S’il ne voit là que des sons : lo-ti-vi-mo, cela ne dit rien. 
Voit-il au contraire la locomotive fumante qui fuit rapidement sur les 
rails ? Alors, au lieu de syllabes isolées, il exprime une pensée qu’il fait 
sienne, et il dit : La locomotive va vite, comme vous le diriez, vous en 
moi. Il fait sentir le point final. Et le voilà, dès les premières leçons de 
lecture, en possession d’une règle de ponctuation. Est-ce donc si diffi-
cile ? Ce que nous avons fait pour le point, faisons-le pour la virgule. il 
la sentira en lisant. Si nous exigeons qu’il lise comme nous ; et s’il la 
sent, il la mettra en écrivant. Seulement, dès la première dictée, il 
faut que nous renoncions à nous substituer à lui pour la ponctuation. Il 
faut qu’il la mette lui-même. Nous sommes là, dictant mot à mot, répé-
tant deux ou trois fois le même mot, — en pensant à autre chose — in-
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diquant les virgules, les points, les deux points. C’est absurde. L’enfant 
let ce que nous lui dictons, sans la moindre réflexion, dispensé de tout 
effort, telle une machine à écrire. Si nous lisions tout d’abord quelques 
lignes du texte, lentement, avec expression, nous arrêtant où il 
convient, détachant les incidentes, marquant les interrogations, nos 
enfants au bout de quelques jours ponctueront d’eux-mêmes, sans 
connaître les règles savantes de la ponctuation. Le texte est dicté. 
Qu’un enfant le relise et non nous. S’il le lit bien, la ponctuation est 
bonne. S’il le lit mal, un camarade sera appelé à rectifier. Et c’est alors 
qu’il conviendra de dire : La phrase est terminée, mettons ici un point. 
Ici on interroge. Quel signe employez-vous ? Là, nous avons, en lisant, 
fait une faute : quel signe ? Là… Je l’ai bien remarqué cent fois : les 
enfants arrivent rapidement à ponctuer quand ils comptent sur eux-
mêmes et non sur le maître. Malheureusement nous avons trop tendan-
ce à les croire incapables de le faire, et nous le faisons pour eux. Je 
vous ai mis sous les yeux le produit d’une fillette intelligente de seize 
ans : c’est sa maîtresse qui a ponctué ses dictées et lui a laissé une li-
berté absolue pour la ponctuation de ses devoirs de composition fran-
çaise. 

Dire que cette maîtresse ne lui a jamais fait une leçon sur la ponc-
tuation serait exagéré. Il y a, dans la grammaire, un chapitre sur la 
ponctuation comme il y en a un sur les noms composés et les participes. 
On a vu cela à telle date. On a appris des règles par cœur ; C’est-à-
dire qu’on a cru encore une fois apprendre la langue par la grammaire. 
Toujours la même erreur et la même routine. 

Mais laissons la grammaire et revenons à la ponctuation. Je n’y re-
viens que pour dire que je ne fais pas fi des règles, mais que je préfè-
re de beaucoup la méthode simple et naturelle qui consiste à ponctuer 
en lisant et en écrivant, sauf à en tirer ensuite les règles qui alors de-
viennent presque inutiles. 

 

(27 octobre 1907.) 
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Je viens de recevoir d’un de mes correspondants, c’est-à-dire d’un 
ami, une lettre qui, sous une forme des plus agréables, remet en ques-
tion le choix de la composition française à l’examen du certificat 
d’études. 

Voici sa lettre dans toute sa saveur : 

 

* 
*     * 
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Monsieur l’Inspecteur primaire, alias Populo. 
 

 D’abord, félicitations ! — Ensuite heureux les collègues qui 
vous auront comme supérieur, car il causeront avec vous libre-
ment comme on cause entre collaborateurs de la même œuvre. 
De la sympathie réciproque qui en naîtra sortiront les meilleurs 
résultats. 

 Je vous vois l’an prochain à la tête de la commission d’examen 
pour le C. E. P., et donner vos références pour correction de la 
rédaction. 

 Le sujet n’a pas plu aux instituteurs : « Choisissez deux per-
sonnages de la Révolution française et dites ce que vous en sa-
vez. » 

1re COPIE. — C’est impeccable pour un morveux de 12 ans : la 
phrase est bien bâtie, la ponctuation rigoureuse ; pas une faute 
d’orthographe ; écriture soignée. Mais (il y a un mais), dans ce 
travail personnel, c’est Turenne qui a sauvé la France à Valmy, et 
c’est Turgot qui organise la victoire. Le correcteur se gratte 
l’ivoire blanc de son crâne dénudé et demande timidement : 
Quelle notre donner à cela, Monsieur l’Inspecteur ? 

 2e COPIE. — « Les deux personnages que je connais le mieux 
et qui font partie de la révolution sont Kalerman et Carnot… » 
Le choix est judicieux ici, mais saperlipopette, quelle phrase, 
quelle orthographe, quelle écriture ! Voyez Kalerman qui met son 
épée au bout de son képi, et Carnot qui élève des plans de cam-
pagne pour 1 400 hommes. Le correcteur se gratte de nouveau 
le crâne ivoirien et demande encore : Celui-là peut savoir son 
histoire ; mais il n’est pas fichu d’écrire une demi-page de let-
tre. Quelle note lui donner, Monsieur l’Inspecteur ? 

On a donné 4 au premier et 6 au second. 

 Comme membres de la Commission, j’ai émis les courtes ré-
flexions suivantes : 
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 Des devoirs de cette sorte donneront toujours lieu à des ré-
dactions on ne peut plus disparates et me semblent très mal 
choisis. Si l’on veut connaître la force historique, géographique, 
scientifique d’un candidat (et si l’oral ne suffit pas), qu’on lui 
donne là-dessus un devoir spécial comportant plusieurs ques-
tions, comme on le fait d’ailleurs pour le français, l’agriculture 
et les mathématiques. Tout le monde sera d’accord. Donner 4 au 
premier devoir et 6 au second me semble parfaitement injuste. 
Oui ou non, a-t-on donné une rédaction pour savoir si l’enfant 
connaissait deux personnages de la Révolution ou pour savoir s’il 
savait tourner une phrase française ? 

J’ai préconisé (sans succès) un système qui rétablirait la justice 
tout en se soumettant à l’arrêté ministériel : c’est celui des 
coefficients. 

 

1° Construction de la phrase, 4 sur 10 ; 

2° manière dont a été compris le sujet, 4 sur 10 ; 

3° tenue matérielle du devoir (orthographe, propreté, écriture, 
ect.), 2 sur 10. 

 

 Et, du coup, ce candidat 1re copie attrapait 6 points au moins, 
qu’il aurait facilement eux d’ailleurs s’il était tombé sur une 
vraie rédaction ou sur quelque fait historique tout à fait de sa 
connaissance. Quant au second, il se retirait avec 4 seulement, 
ce qui me paraît de toute justice. 

 Qu’en pensez-vous, Monsieur l’Inspecteur ? 

 Respectueuses salutations. 

DOLLET. 

* 
*     * 

 

Je pense ce que vous pensez. 
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Vous vous étonnez de ce que, en composition française, on donne 4 
à celui qui écrit en français et 6 à celui qui écrit en charabia. 

Il y a belle lurette que j’ai signalé cette anomalie. Je suis poli, 
hein ? en parlant d’anomalie. 

Et c’est pour cela que dans certaine revue, il y a des années déjà 
(je n’ai pas le temps d’opérer des fouilles), j’ai un peu crié contre cer-
tains livrets, des espèces de catéchismes signés de noms respectés… 
et respectables,, qui sont tombés en nuées sur les écoles de la républi-
que qu’ils ont assombries. Elles prenaient l’air, les écoles de la Républi-
que, elles s’ensoleillaient ; le catéchisme catholique, apostolique et ro-
main en était sorti, et le maître avait pris la parole ; et les enfants 
écoutaient et même commençaient à balbutier. Ça ne pouvait pas du-
rer. Sous prétexte de seconder les maîtres, on nous inonda de formu-
laires. Oh ! les sales livrets ! Oh ! les catéchismes ! Qu’ils soient rouges 
ou blancs, ce ne sont que des mots, ce ne sont que des formules, la 
géographie en formules, l’agriculture en formules. On s’est ingurgité le 
catéchisme scientifique comme on s’était ingurgité l’autre. La meilleure 
mémoire a eu le premier prix. Elle continue à savoir le premier prix. 
C’est à se demander s’il n’y a pas là de la sorcellerie. Je comprends que 
nous grands-parents aient cru aux sorciers. Quoi ! ce sont nos maîtres, 
nos guides vers un enseignement libéral qui nous vendent des formulai-
res ? 

Eh bien ! mon camarade, vous avez fait toucher du doigt le mal. Les 
Thomas les plus endurcis finiront par comprendre. 

 

Noli esse incredulus. 

 

La composition française réduite à un résumé, n’est-ce pas la plus 
hideuse contrefaçon du programme ? Est-il un exercice scolaire qui 
vaille la composition ? est-il un exercice scolaire qui vaille la composi-
tion ? On place l’enfant la plume à la main, devant une page blanche 
qu’il lui faudra remplir. Il cherche ; il regarde au dehors ; il regarde en 
soi ; il oppose un souvenir à un autre souvenir, un argument à un autre : 
il ordonne, il apprécie, il conclut. — C’est trop difficile, ont bramé 
quelques braves gens effrayés. 
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— Ne pleurez pas, ont répondu de distingués pédagogues : nous al-
lons vous préparer la matière que vous roulerez en boulettes, que vous 
ferez avaler à vos écoliers. Pas besoin d’agiter avant de s’en servir. 

On a donc fait avaler aux pauvres gosses le plus de boulettes pos-
sible. Mais il y en a trop. Ils n’ont pu tour avaler. Et pendant qu’ils se 
liraient à cet exercice ingurgitatoire, ils négligeaient cette gymnasti-
que intellectuelle qui est éminemment éducative. Ils se boursouflaient, 
les pauvres, mais ne se faisaient pas de muscles. Les pâtés de foie gras 
ne profitent pas aux oies. 

Mais pourquoi est-ce que je me fâche ? Si un fabricant de livrets 
voit une affaire à faire, il la fera. Et l’éditeur aussi. C’est à vous, mes 
amis, à vous méfier. 

Revenons à nos moutons. 

Je réponds aux questions posées par M. Dollet : 

1° Qu’in n’a pas le droit — en dépit du règlement — de réduire la 
composition française à un résumé ; 

2° Que la première n’est qu’une des facultés de l’âme humaine et 
qu’on rompt l’harmonie en l’hypertrophiant ; 

3° Que la première composition est la meilleure et valait 8 quand la 
seconde eût été largement cotée avec 2. 

Voilà, mon cher camarade, quel est l’avis de l’inspecteur. 

 

(22 novembre 1908.) 



 Émile SALÉ, Causeries de Populo.  (1909) 328 

 

 

 

 

VII. LECTURE 

9. Avec un brin d’herbe 
 

24 mars 1908. 
 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières

Je viens de lire avec intérêt, dans le Bulletin de la Société libre 
pour l’étude de la psychologie de l’enfant, un rapport sur les expérien-
ces faites à l’école primaire à propos de l’enseignement scientifique. 
L’auteur vise à l’esprit scientifique plus qu’à l’enseignement proprement 
dit. 

Or, les coups de sonde jetés dans certaines écoles de Paris sem-
blent établir que les maîtres, talonnés par le programme, courent à la 
connaissance des faits, se préoccupant trop peu du chemin qui y 
conduit. 

Des questions ont été posées à des enfants qui y ont répondu avec 
leur mémoire : ils ont vu cela dans le livre : le maître l’a dit. Rares sont 
ceux qui ont vu, observé, réfléchi, senti et compris. Rares donc, ceux 
qui ont réellement l’esprit scientifique. 

Et le rapport en question, signé : Michælis, conclut à la refonte du 
programme. 

Je veux bien. Refondons. Démolissons. Reconstruisons. Et quand 
nous aurons fini, nous recommencerons. J’ai connu un millionnaire, 
ayant la maladie de la pierre, qui toute sa vie fut mal logé, et mourut 
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entre les bras des maçons. Il avait tout de même passé une vie heu-
reuse : il avait construit comme Chicaneau avait plaidé. 

Il me semble que le mal constaté vient moins du programme que de 
la méthode. Quoi que l’on fasse, le programme de leçons de choses 
comportera toujours la connaissance de certains faits où la méthode 
vraiment rationnelle sera sans grande utilité. Et pourtant la connais-
sance de ces faits est nécessaire. 

Mais nous devons nous attacher, chaque fois que la chose sera pos-
sible, à la recherche du fait ou de la vérité par une méthode rigoureu-
se. Et les occasions de développer l’esprit critique ne nous manqueront 
pas. 

De quoi se plaint, en effet, Michælis ? De ce que les enfants ne sa-
vent pas voir, n’observent point, ne réfléchissent pas. Leurs impres-
sions ne sont que des reflets : les reflets des impressions du maître. 
On ne s’étonnera point, plus tard, de retrouver des hommes qui pense-
ront par le cerveau d’autrui, qui croiront parce que « cinq ministres 
l’ont dit ». 

C’est que les meilleurs d’entre nous se précipitent au pas de course 
vers le fait et dogmatisent encore en déchirant les dogmes. On est 
trop pressé. On ne sait pas perdre utilement son temps. Allons, vite, au 
galop. 

Ah ! si l’on voulait perdre un peu de temps au commencement, com-
me on irait vite un peu plus tard ! 

Un de mes bons amis, en faisant l’autre jour ne leçon devant moi, 
m’en a donné une. Il avait pour objectif la préparation d’une composi-
tion française. 

Comme s’il avait voulu montrer que de rien on peut faire quelque 
chose quand on sait s’y prendre, il avait pris pour sujet un brin d’herbe, 
un brin d’herbe qu’il tenait à la main et qu’il venait d’arracher du jardin. 

Ce qu’il a dit, le maître ? Oh ! pas grand’chose. Il a montré le brin 
d’herbe à ses enfants qui l’ont regardé, touché, flairé ; qui, par 
l’imagination, l’ont replacé dans son milieu, dans la prairie, et l’ont vu, 
là, en grande quantité, ont vu les ondulations produites par le souffle 
du vent, ont marché dessus, derrière le troupeau ; ils ont entendu aus-
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si la faux des faucheurs, les rires des faneurs, les cris des charre-
tiers ; ils ont flairé la bonne odeur des foins ; ils ont assisté, par la 
pensée, à l’épanouissement complet de la petite plante brusquement 
arrachée ; ils l’ont vue grandir ; ils ont aperçu et décrit ses petites 
fleurettes, la graine future. Que de choses dans un brin d’herbe ! Et 
que de réflexions sont encore venues s’ajouter aux observations ! Et 
pour cela qu’a-t-il fallu ? Il a fallu accoutumer — car cela ne s’obtient 
pas du premier coup — les enfants à se servir de leurs yeux et, les 
yeux fermés, à faire revoir ce qui a été vu, à voir en imagination : il a 
fallu leur apprendre qu’ils ont des oreilles pour entendre. Et comme le 
brin d’herbe isolé ne faisait pas beaucoup de bruit, ils l’ont replacé 
dans la prairie et ils ont entendu quelque chose. Qu’est-ce que le tou-
cher peut bien vous apprendre sur ce brin d’herbe ? Le toucher 
n’apprend pas grand’chose. Cependant touchons !… Et l’odorat ? En 
somme, ce que mon ami a appris à ses élèves, c’est qu’ils ont des portes 
et fenêtres ouvertes sur les choses extérieures, mais qu’ils doivent 
savoir s’en servir. Il leur apprend à s’en servir. Il leur apprend à met-
tre de l’ordre dans l’observation et à mettre en ordre les sensations 
obtenues. Il leur apprend enfin à observer en dedans, à comparer, à 
juger, à voir clair en eux-mêmes. Quand, par des exercices gradués, 
l’enfant aura appris à voir en dehors, à voir en dedans, à comparer, à 
réfléchir, à juger, il aura acquis, sinon beaucoup de science, mais du 
moins l’esprit scientifique. 

 

(24 mars 1908.) 
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VIII. ARITHMÉTIQUE — SCIENCES 

1. Jibel conférencier. 
 

20 décembre 1903. 
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Un perfide ami, très au courant des démêlés que j’ai eux tout ré-
cemment avec Jibel, vient de m’adresser le compte rendu d’une confé-
rence que ledit Jibel aurait faite il y a trois semaines, dans le pays du 
bon La Fontaine et du Bon Juge. 

C’est retourner le fer dans la plaie ! 

Mais si je suis « sans pitié », — tel le gendarme de Courteline, — je 
ne suis pas « sans grandeur d’âme ». 

Et je rends justice même à mes ennemis. 

Qui sera étonné de trouver son compte rendu dans la Revue ? 

C’est mon « perfide ami » ! Et puis, il n’y a pas à barguigner : pour 
de la bonne pédagogie, c’est de la bonne pédagogie. 

 

* 
*     * 

 

Belle salle. 

Deux cent cinquante auditeurs et auditrices. 
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Après quelques mots affectueux et humoristiques du président, Ji-
bel prend la parole : parole lente, mesurée, précise, mais vibrante et 
pleine d’émotion communicative, qui veut d’abord indiquer, en un court 
préambule, la mission émancipatrice de la science… Plus de vaines 
craintes, plus de chimères ; la vérité simple et forte, voilà ce qu’il faut 
apporter à nos enfants, dès l’école primaire. Partir du fait, se rendre 
compte de ce fait par un examen personnel et réfléchi, demander à 
l’expérience répétée la confirmation d’une conclusion première pour se 
libérer, pour augmenter sa puissance d’action : voilà le but. Et pour 
l’atteindre, il faut agir sur les jeunes cerveaux dès les premières an-
nées ; la bestialité est encore si près de nous et les forces ataviques si 
tenaces !… Croyons bien pourtant que cette science de la nature ne 
s’acquiert pas par des expériences extraordinaires, éblouissantes 
comme des feux d’artifice : « La nature évolue d’ordinaire sans bruit, 
sans fracas, sans apparat. » La science peut s’enseigner simplement, à 
peu de frais — à l’école primaire. Cependant avec rien on ne fait rien : 
il faut des choses et quelques ustensiles appropriés (pas des ustensiles 
de cuisine, ah ! non ! — ce serait sale et dangereux). Et le conférencier 
étale ses appareils : verres à boire, flûtes à champagne, poêle pour 
ménage de poupée, tubes recourbés à essais et sa lampe à alcool et son 
trépied pliant, si ingénieux ! 

Il commence ses expériences, frappe avec un marteau : « Ce corps 
est solide, voyez : je le frappe, il résiste… Cette brique aussi est un 
corps solide ; mais elle résiste moins au choc. Et cette craie résiste 
moins encore… Tous les corps solides n’ont pas le même degré de cohé-
sion, mais tous ont une forme déterminée. 

« L’eau qui remplit ce verre n’a aucune cohésion : ses molécules rou-
lent les unes sur les autres. Les liquides ont la forme des vases qui les 
contiennent. Je change cette eau de vase : de conique elle est devenue 
cylindrique. Les liquides n’ont pas de forme déterminée. » 

Ces choses simples sont si bien présentées qu’un petit enfant les 
comprendrait. C’est justement pour les enfants qu’elles sont faites. 
Cependant l’auditoire d’hommes et de femmes est intéressé, attentif 
au moindre geste. 

Jibel nous montre que les gaz sont des corps qui se détendent et 
modifient constamment leur forme : que si on ne les voit pas toujours 
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facilement, ils impressionnent quelquefois désagréablement l’odorat ; 
que le gaz qui s’appelle air caresse doucement, fouette rudement, ren-
verse violemment ; qu’enfin l’homme a domestiqué certains gaz, comme 
l’acétylène. 

Et à ce propos Jibel conseille : « Les expériences les plus simples 
exigent un doigté spécial. Essayez—vous à l’avance… Un petit morceau 
de carbure de calcium, une deux gouttes d’eau : voilà pour les produits. 
Plus, nous donnerait une boue grisâtre et mousseuse qui obstruerait le 
tube, éteindrait notre flamme. — le dégagement gazeux a chassé l’air. 
— J’allume ! » 

Et la lumière apparaît ! Fiat lux ! 

Un tonnerre d’applaudissements éclate. L’artiste manipulateur, 
triomphalement, mais avec la gravité de l’officiant, promène devant 
l’auditoire l’appareil lumineux. 

Ce triomphe, pouvons-nous l’obtenir dans nos classes ? Nous n’en 
sommes pas sûrs. Nous doutons, mais nous avons le désir d’essayer. 
« Il a le chic ! » dit quelqu’un derrière moi. Nous l’aurons si nous vou-
lons… Ces pensées trottent dans les cerveaux ; cela se lit sur les visa-
ges… L’idée fait son chemin, c’est « la Vérité en marche » de Zola ap-
pliquée aux choses de l’école. 

Mais attention ! L’orateur a haussé le ton. Des simples faits, il 
s’élève aux considérations générales : « L’eau se présente à nous sous 
les trois états. Elle est liquide sous son état habituel ; elle existe dans 
l’atmosphère à l’état de vapeur ; nous la trouvons, dans les basses tem-
pératures à l’état solide sous le nom de glace. Dans certaines planètes, 
une humanité, différente de la nôtre assurément, l’emploie peut-être à 
ses constructions : des colonnes, des viaducs, des monuments… » Ces 
hypothèses l’amènent à confesser sa foi, non la foi révélée par les my-
thes antiques, mais une foi robuste dont les bases sont sensibles et 
permanentes et qu’il a l’ambition de mettre à la portée de tous. 

Cette sereine philosophie, faite de raison, va planer sur les modes-
tes expériences qui vont suivre. 

Lentement, religieusement, le conférencier verse de l’eau froide 
sur une pierre de chaux vive… il attend… Chacun de nous regarde, se 
penche… Tout à coup un craquement, puis un autre, puis de la vapeur 
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au-dessus de la chaux… Le maître parle. Il admire « le travail dynami-
que des atomes »… Sa parole est persuasive parce qu’elle est émue : 
« Ce que j’ai fait une fois, je le recommencerai dix fois, cent fois tou-
jours : nulle puissance ne pourra faire qu’il en soit autrement : toujours 
il en sera ainsi. » 

L’impression est forte : l’auditoire ressent profondément la vérité 
de la loi physique dont le conférencier récemment a parlé dans la Re-
vue. 

Puis, ce sont des observations et des déductions ingénieuses tirées 
d’expériences faciles : la terre argileuse qui serait entraînée par les 
eaux, mais que le calcaire coagule et fixe pour former le sol nourri-
cier ; le terrain acide que corrigent des amendements basiques ; 
l’action mauvaise de la chaux sur le fumier dont elle chasse l’azote fer-
tilisant ; la formation du calcaire par la pluie qu’acidifie l’acide carbo-
nique de l’air et du sol ; et le pourquoi des binages et des hersages et 
le mécanisme de la digestion, dissolution, etc., etc. 

Puis cet terrible homme, qui tantôt nous emmenait à travers les es-
paces éternels, qui nous faisait passer du terre-à-terre scientifique 
aux plus hautes spéculations, se souvient tout à coup de la cigale, sa 
payse ; il souffle dans son roseau : La… la… la, et toute l’assistance 
surprise et sous le charme de l’aimable et toujours mystérieuse phy-
sionomie, de répéter avec lui : la… la… la… 

Le diapason d’une main, une baguette de l’autre montrant au tableau 
noir le nom des notes de la gamme : « Voici, dit-il, comment on apprend 
à ses élèves à solfier : mi, ré, mi, sol… allons… Mi, ré, mi, sol, fa, ré, mi, 
do… Recommencez : mi, ré, mi, sol… » Et nous tous de répéter, malgré 
nous, presque, mi, ré, mi, sol… C’est de la sorcellerie ! » 

Autre chose, maintenant : les Vaillants du temps jadis, le superbe 
chant de Bouchor, s’élève, emplit la salle : les cours vibrent. Nous 
communions aujourd’hui sous des espèces inattendues (qui l’eût cru ?) : 
chimie, agriculture, musique. 

Les artistes de tous les mondes sont des charmeurs, souvent des 
hommes de bien, rarement des pédagogues. 

Jidel est tout cela. 
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Il peut se réjouir : l’artiste, l’homme de bien et le pédagogue ont 
été entendus. 

T…, instituteur à S 

* 
*     * 

 

Je devrais me contenter de signer ce qui précède. « Pour copie 
conforme. » Mais mon ami T., de S., mérite bien que je me venge de lui. 

J’ai appris par la « rumeur publique », qui sait des tas de choses, 
qu’il avait pris une part effective à la conférence de Jibel en faisant, 
lui aussi, quelques expériences avec des produits et ustensiles rangés 
dans une table-armoire de son invention. 

Il paraît que le meuble et son contenu ne coûtent pas trente 
francs. 

Mais ils valent beaucoup plus en raison de l’ingéniosité et de la bon-
ne volonté de l’inventeur. 

C’est ce que tout le monde a dit, et Jibel comme les autres. 

Oui, mais tout le monde n’est pas ingénieux. 

C’est entendu, mais tout le monde peut montrer de la bonne volon-
té. 

On n’est pas tenu d’inventer une table-armoire. 

Mais on est tenu d’avoir une armoire quelconque, avec, dedans, des 
produits et des ustensiles pour expériences. 

Et l’on est tenu de s’en servir. 

Sinon on continuera à enseigner la science comme un dogme, ce qui 
n’est pas un moyen de libérer les esprits. 

Et l’enseignement laïque ne sera qu’une contrefaçon de 
l’enseignement congréganiste. 

(20 décembre 1903.) 
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À l’examen du brevet élémentaire : 

— Mademoiselle, veuillez me démontrer que tout nombre qui en di-
vise deux autres divise leur plus grand commun diviseur. 

Mademoiselle se hâte de donner satisfaction au vieux bonze déplu-
mé qui lui a posé cette difficile question, Mademoiselle est ferrée sur 
la théorie ; Mademoiselle démontrerait au vieux monsieur des choses 
bien plus difficiles que cela ; Mademoiselle est très forte en arithmé-
tique. 

— Mademoiselle, dites-moi maintenant quel est le prix de 1350 
grammes de bœuf à 1 fr. 10 la livre. 

Mademoiselle sourit. Elle s’est fait recommander par le cousin du 
concierge et la tante d’un député influent. Elle sent l’effet d’une si 
puissante recommandation. C’est une question de certificat d’études 
qu’on lui pose là. Béni soit le cousin du concierge de… ! Et la voilà, la 
craie à la main, qui prononce : 

Si 500 gr. coûtent 1 fr. 10. 

1 gr. coûtera… 
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— Assez, dit le vieux déplumé, assez ! Posez la craie. Là ! Tournez-
vous de mon côté et causons. Vous êtes à la boucherie où vous avez 
acheté 1350 gr de bœuf. Ni vous ni la bouchère ne vous servirez de 
craie, de crayon, de te tableau et d’ardoise pour faire le compte. En 
moins de temps qu’il n’en faut pour faire la pesée, la bouchère a dit : 
C’est tant. Cette bouchère n’a pas son brevet. Elle est incapable de 
raisonner sur la divisibilité. Mais elle sait compter. Elle est là pour dé-
fendre ses intérêts ; défendez les vôtres. Voyons, combien lui devez-
vous ? 

La pauvre Demoiselle, si brillante tout à l’heure, est bien terne 
maintenant. On ne la reconnaît plus. Donnez-lui une chaise. Elle va 
s’évanouir. Pauvre petite ! 

Le vieux monsieur, somme toute, n’est pas bien méchant. Il est 
vieux. C’est vrai ; mais ce n’est pas sa faute. Il a probablement une pe-
tite-fille, lui aussi, qui passe des examens. Il vient au secours de la 
pauvre désemparée. 

— Voyons : à 1 fr. 10 la livre, que vaut le kilo ! 

— 2 fr. 20. 

— Parfait. Combien avez-vous acheté de kilos ? 

— Un. 

— Qui coûte ? 

— 2 fr. 20. 

— A 2 fr. 20 le kilo, combien l’hecto ? 

— 0 fr. 22. 

— Combien d’hectos achetés ? 

— Trois. 

— Qui valent ? 

— 0 fr. 66. 

— Ajoutez ces 66 centimes au prix du kilo. 

— Cela fait 2 fr. 22 + 0 fr. 66 = 2 fr. 86. 

— Il y a encore 50 gr. 
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— Oui, ou un demi-hecto ; soit 0 fr. 11. 

Ajoutez ces 11 centimes. 

Cela fait en tout : 2 fr. 86 + 0 fr. 11 = 2 fr. 97. 

— Voilà pourquoi la bouchère, qui s’y entend, vous a demandé 3 fr. 
Elle a eu raison. Elle a été honnête, puisqu’elle ne vous a volé que trois 
centimes. Mais si elle eût voulu vous voler trois sous, rien de plus faci-
le. Vous n’y auriez vu que du feu. Ne vous y fiez pas ! Toutes les bou-
chères ne sont pas honnêtes. Quelle est donc la corporation dont tous 
les membres soient honnêtes ? Et puis on peut se tromper. Il est donc 
bon que le vendeur et l’acheteur sachent compter tous les deux. Or, 
dans la circonstance, nous constatons que celle qui n’a pas le moindre 
diplôme sait compter ; qu’au contraire, celle qui a un diplôme ne sait 
pas compter. 

Et le vieux bonze, huché sur son dada, dit encore que dans la prati-
que journalière. Il est moins important de savoir la guerre de Séces-
sion, la théorie de la racine carrée, l’accord des participes, que de sa-
voir calculer à moins d’un sou près le prix de son pot-au-feu. 

— Quel vieux raseur ! dit Mademoiselle en s’en allant. 

C’est vrai. C’est un vieux raseur ! chère Mademoiselle, puisqu’il vous 
a rasée. Mais avouez qu’il vous a un tantinet humiliée en vous prouvant 
que vous êtes moins forte que votre bouchère, et que, somme toute, en 
dépit du diplôme conquis, vous êtes bien incapable, pauvre petite mé-
nagère, de faire votre marché. Et le monsieur qui vus épousera fera 
une jolie gaffe, car… Pardon ! il ne fera pas de gaffe, car vous êtes in-
telligente, et, bonne petite ménagère, vous apprendrez le calcul men-
tal. 

Ah ! le calcul mental ! On en parle. On en parle beaucoup. Mais on ne 
sait pas exactement ce que c’est. 

Ne me lapidez pas, mes amis, si je vous dis que vous l’enseignez mal. 
Pas tous, bien entendu. Il y en a qui savent, qui ont une méthode. C’est 
le petit nombre. Les autres procèdent comme suit : 

— Trois fois 9 ? 

— 6 fois 40 ? 
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— 75 + 12 + 7 +… 

— Quel est le prix d’un hectare de terre à 0 fr. 40 le mètre car-
ré ? 

Ça, mes amis, c’est un contrôle, un sondage. Où est la méthode ? 

C’est si vrai que l’on envisage pas le calcul mental que cinquante 
candidats au certificat d’études, qui avaient fait un problème difficile, 
ont été incapables d’expliquer comment, mentalement, ils ont trouvé 
l’intérêt de 100 fr. pendant 60 jours au taux de 3 pour cent. 

Oh ! s’il se fût agi d’une règle de trois… Mais on ne voulait pas d’une 
règle de trois. 

Combien dans votre canton ont pu dire comment, mentalement, on 
multiplie par 11, par 9 ? 

Je vous dis, camarades, que nous apprendrons à nos enfants une 
foule de choses qu’ils se hâtent d’oublier, et que nous ne leur appre-
nons pas des choses indispensables qu’ils sont obligés d’apprendre dès 
qu’ils nous ont quittés. Ils les apprennent, certes, avec d’autant plus de 
difficulté qu’ils ne peuvent s’appuyer sur des principes solides. 

Là, entre nous, camarades, il faut reconnaître que c’est nous qui 
avons tort. 

 

(2 août 1908.) 



 Émile SALÉ, Causeries de Populo.  (1909) 341 

 

 

 
 
 

Causeries de Populo (1909) 
 

IX 
 

CHANT — 
 GYMNASTIQUE 

— COUTURE 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières
 



 Émile SALÉ, Causeries de Populo.  (1909) 342 
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1. Le chant à l’école primaire 
 

2 décembre 1900. 
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« Chantera, 
« Chantera pas ! 

 

« D’abord on chante trop. Je veux dire qu’on chante mal à propos. 

« Nos enfants chantent en entrant dans la classe, en la quittant, 
quand ils s lèvent et s’asseyent, avant et après les récréations, en 
marche, et au repos. Le maître frappe de sa règle sur le pupitre, jette 
un livre, donne le ton : et les voilà tous chantant. Un exercice à heures 
fixes, prévu et inévitable, devenu banal, auquel ils se livrent sans 
conviction et sans allégresse. Quelques-uns en souffrent, d’autres s’en 
amusent ; la plupart y sont indifférents. Celui-ci dénature le texte in-
consciemment ou à dessein ; celui-là regarde le ciel bleu par la fenê-
tre, tandis que ses lèvres murmurent machinalement un chant sans ef-
fet. Le maître intervient, gronde, fait recommencer — et punit. — Et 
l’on passe à un autre exercice. » 

Voilà ce que je lis dans le Manuel général du 20 octobre dernier, 
sous la signature de M. Moulet. 

Diable ! quel réquisitoire complet et vigoureux. Ne chantons plus en 
entrant : c’est mal ; en sortant, c’est pire ; ni debout, ni assis : c’est 
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malsain ; ni en marchant, ni au repos : ce n’est pas convenable. Couchés, 
alors ? Mon Dieu, mon Dieu ! comment faire ? Ne vaudrait-il pas mieux 
d’abstenir ? Non, ne chantons pas, ne chantons plus. 

Le chant à « heures fixes » n’est qu’un « exercice banal ». Ne re-
tombons plus dans cette hérésie pédagogique. Qui nous dit, d’ailleurs, 
qu’à telle heure nos enfants seront dispos ? Sur dix, il peut s’en trou-
ver un qui ait du chagrin. Va-t-il être tenu, le pauvre, de rire avec les 
Petits vendangeurs, de Bouchor : 

 

En avant, jolie troupe 

De bambins joufflus. 

 

Parmi les dix fous, hélas ! il y a un sage. Silence à tous ! Attendons 
l’heure, la minute où tous les cœurs battront à l’unisson, pour que per-
sonne ne souffre, ne rie, n’altère le texte « inconsciemment ou à des-
sein ». Alors nous entonnerons un morceau qui s’adapte exactement à 
notre état d’âme et à l’état d’âme de nos écoliers. 

Mais c’est bien compliqué, cela. Saurons-nous jamais le moment où 
tout le monde sera dispos ? Et à ce moment-là, le serons-nous nous-
mêmes ? Pédagogie trop savante, pédagogie troublante. Jusqu’à ce 
jour, nous avons pensé qu’il convenait de faire chaque chose en son 
temps : cela était simple, commode et honnête. Nous étions dans 
l’erreur. Et même, ce que dit M. Moulet en parlant du chant — et il le 
dit avec élégance — peut s’appliquer à tous les enseignements de 
l’école : nous nous enquerrons, si nous sommes sages, des dispositions 
de nos élèves avant d’ouvrir la classe. Tels des garçons de restaurant, 
nous présenteront le menu : grammaire ? histoire ? calcul ? musique ?… 
Ils choisiront. J’aime à croire qu’ils demanderont tous le même plat, 
car, saperlipopette ! comment ferait le maître si ces maudits gamins 
venaient à demander des plats différents ? Au restaurant, le garçon 
sert un peu de temps des plats divers à ses clients ; à l’école, ce serait 
moins facile. Comment faire, si nos petits clients ne se mettent point 
d’accord ? Eh bien ! vous savez, ils sont taquins : il suffira que Paul de-
mande un plat de grammaire, pour que Paul demande un plat de gram-
maire, pour que Pierre réclame de l’arithmétique et jean de la musique. 
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Bien fâcheux, car l’idéal serait de suivre l’enfant, tout en le dirigeant 
là où il doit aller, plutôt que de l’y pousser férule en main. Mais c’est 
l’idéal. Dans l’éducation publique il n’y faut point songer. L’enfant fera 
ce qu’il doit et non ce qu’il veut. Et quand viendra l’heure du chant, que 
voulez-vous, nous chanterons et il chantera. C’est la règle. Une règle 
qui souffrira, comme tant d’autres, des exceptions. La première visera 
les maîtres qui ne savent pas chanter. Seront également dispensées du 
chant ceux qu’étreint un gros chagrin. L’instituteur sait sa belle-mère 
à l’agonie par exemple : l’obligera-t-on à entonner l’hymne admirable : 

 

Ah ! quel magnifique rêve 

 

Ce serait cruel. 

Ne rions pas, la chose est grave. Et c’est très sérieusement que je 
souffre quand les conseils tombés de la bouche ou de la plume de nos 
maîtres ou de nos chefs jettent la perturbation dans nos esprits. 
Quand j’ai lu la belle page d’où j’ai extrait les lignes du début de cette 
causerie ; quand, tout ému encore en charmé, je me suis demandé 
comment je pourrais faire entrer dans la pratique les idées de 
l’auteur, je me suis senti impuissant ; et je me suis dit que l’auteur, à 
ma place, n’en ferait pas davantage. 

« Pleine liberté pour le maître, dit-il. Qu’il décide lui-même pour le 
plaisir des enfants et pour le sien s’il commencera ou terminera sa 
classe par un chœur… » 

Soit. Il est décidé qu’on chantera un chœur en entrant en classe, 
pour célébrer la clôture de l’Exposition. Ce chœur, va-t-on 
l’improviser ? Est-ce qu’il ne faut pas l’avoir étudié péniblement, phra-
se par phrase ? avoir réuni les choristes pour des essais qui n »’avaient 
au début rien d’harmonieux ?… C’est joli, un chœur, quand on le sait 
bien. Mais, pour la savoir, il faut l’apprendre, dirait M. de la Palisse. 
Quand ? quel jour ? à quelle heure ? Et nous voilà soumis à la règle, aux 
« heures fixes », à l’emploi du temps. 

Et la liberté ? Plaisanterie ; cette liberté-là s’appelle désordre, 
fantaisie, caprice et souvent paresse. 
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Je ne suis pas assez musicien pour suivre M. Moulet jusque sur les 
hauteurs où il s’est placé sans effort. Je sens qu’il a raison sur bien 
des points : il n’aime pas les chants banaux, les « chœurs insipides ». 
Moi non plus ; il pense que nos choix ont besoin d’être dirigés ; nous 
remercierons qui nous guidera. Mais, ces choix faits, chantons souvent, 
très souvent ; en entrant, en sortant, avant et après la récréation. 
Chantons pour assurer la discipline : chantons pour égayer les mouve-
ments… Il en est qui, tout d’abord, chanteront du bout des lèvres ; 
mais entraînés par les camarades, ils oublieront vite chagrins et soucis 
d’écoliers, et les voix et les cœurs s’élèveront à l’unisson. L’âme qui vi-
bre provoque des vibrations d’âmes. 

Mais qu’il me soit permis de laisser de côté la question du chant 
pour arriver à cette conclusion pédagogique : il est dangereux, pour 
soutenir une thèse, de critiquer tout ce qui se fait dans nos écoles ; il 
est dangereux encore, après avoir détruit, de n’indiquer aucun projet 
de reconstruction… les intéressés — parmi les intéressés, les meilleurs 
maîtres — sont là hésitants, ne sachant plus sur quel pied danser. Ils 
ont peut de mal faire. Dans la crainte de se tromper, ils s’abstiennent. 
Tant mieux, dira-t-on, quand il s’agit du chant. Erreur. On fait mal au-
jourd’hui ; demain on fera mieux ; après demain, ce sera bien. Ne dé-
courageons pas les gens. L’effort conduit au succès. 

 

(2 décembre 1900.) 
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C’est à la mode. Pas de village qui n’ait sa société de gymnastique. 
Pas de ville qui n’en ait deux ou trois : la cléricale, la radicale et la so-
cialiste. Car n’allez pas vous imaginer qu’il n’y ait que deux espèces de 
gymnastique, la suédoise et… l’autre. Vous seriez loin de compte. Pour 
se bien porter, pour marcher droit, pour courir vite, pour sauter de 
bas en haut, de haut en bas, il faut une gymnastique appropriée à la 
nuance d’un groupement politique. 

Ce mouvement politico-gymnastique emporte les instituteurs qui, 
étant les chefs, sont bien obligés de marcher, soit par devant, soit par 
derrière. Mon ami X., qui est boiteux, naturellement va par-derrière ; 
Y., qui pèse cent dix kilos, sue également à l’arrière-garde et réclame 
l’honorariat ; Z., le bon philosophe, s’oublie le nez dans un livre ou la 
plume à la main. Mais ils marchent tous ou font semblant de marcher. 
S’ils déclinaient l’honneur et la charge, qu’est-ce qui arriverait ? Pas 
moyen : en avant ! 

En avant, mon pauvre Y. ; hisse tes cent dix kilos sur la barre fixe 
et exécute un rétablissement. Bien. Ça y est. Un peu lourd, mais le ven-
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tre est gros. On fait ce qu’on peut. Un singe saute mieux qu’un élé-
phant. 

En dépit de tant de bonne volonté, le pauvre « maître d’école » en 
prend pour son coryza. 

On me communique la page 1013 du journal le Stand. Cette revue 
daigne s’occuper de nous. Écoutez-moi ça : 

« Vulgarisateur à bon marché, il déforme et abaisse ; mais enfin, il 
répond. » 

C’est toujours ça ! 

Il est vrai que le Stand n’est guère plus aimable pour les gymnas-
tes, « masses de petits bourgeois, de petits prolétaires et de petits 
populaciers dont les laides et vicieuses progénitures sont presque aus-
si laides et vicieuses que celles des hobereaux gourmés… » 

Le monsieur qui écrit avec cette élégance courtoise ne saurait avoir 
pour les maîtres d’école, professeurs de gymnastique, que des paroles 
aimables. – Après avoir déclaré que l’instituteur est incapable d’un en-
seignement méthodique, insinué que, seul, le professeur spécial a une 
« liberté de pensée et d’allures » et « une lucarne ouverte sur la 
science appliquée par les questions médicales où il est appelé à 
s’intéresser » (sic), il consent néanmoins à laisser à l’instituteur 
l’enseignement de la gymnastique : 

« Ce pis-aller est encore préférable à l’inaction. De plus, la mobili-
sation au service de l’éducation physique de ces piètres recrues encore 
un avantage considérable : celui de les améliorer. Peut-être cette nou-
velle obligation les conduira-t-elle à se faire une idée plus exacte des 
nécessités corporelles, et de l’importance d’être un bon animal. En tout 
cas, si les résultats qu’ils seront susceptibles (sic) sont sérieusement 
contrôlés, si ces résultats influent sur le seul critérium qui les attei-
gne, je veux dire les notes pour eux et les notes pour leurs élèves, ces 
maîtres d’école se verront de se mouvoir (resic), et à leur insu, leur 
raisonnement en ressentira les bienfaits considérables. La mentalité 
d’un émasculé diffère de celle d’un ingambe. C’est un fait d’observation 
historique ; l’athlète est souvent un esclave, et le chétif, un révolu-
tionnaire ; les gens sérieux en tout temps groupent les hommes d’un 
physique normal, toutes proportions gardées. 
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« Il faut utiliser le maître d’école faute de professeurs spéciaux 
assez nombreux, disions-nous en commençant : il faut l’utiliser pour 
l’améliorer, disons-nous maintenant. 

« Il y aurait encore une autre raison. On pourrait reprendre ainsi la 
vieille idée universitaire, trier parmi des instituteurs ceux qui auraient 
assez de qualités morales et physiques pour en faire une pépinière de 
maîtres de gymnastique. Cette idée serait excellente, pourvu qu’on ne 
chargeât pas les mollusques universitaires primarisés d’opérer la sé-
lection. Il faudrait qu’elle s’opérât seule sous la pression des avantages 
qu’y trouveraient les intéressés, et sous la sauvegarde d’un examen 
dont la partie d’exécution personnelle serait autre chose qu’un simula-
cre et demanderait, pour pouvoir être exécutée, une véritable prati-
que des exercices physiques. Il faut qu’un apôtre, un chef entraîneur 
au physique comme au moral, ait prêché d’exemple. » 

Je ne sais pas si M. Sennin, qui a signé ces lignes, est un athlète, un 
ingambe ou un émasculé. Ce que je sais fort bien, c’est qu’il pourrait di-
re ce qu’il dit en termes polis. Pourquoi injurier les gens qui, insuffi-
samment préparés, se dévouent à une œuvre qu’ils reconnaissent uti-
le ? Que viennent faire ici les « mollusques universitaires » ? Quelle 
idée se fait de nous celui qui trie « parmi les instituteurs ceux qui au-
raient assez de qualités morales (c’est moi qui souligne) et physiques 
pour en faire une pépinière de maîtres de gymnastique » ? 

Est-ce que M. Sennin espère améliorer la moralité et la mentalité 
des professeurs de gymnastique ? Ce ne serait pas un mal. S’il croit au 
contraire blesser les instituteurs, il enfonce son épée dans l’eau. Ils ne 
sont pas atteints. 

Masi pourquoi ces passes brillantes où l’on reconnaît l’athlète qui se 
donne l’allure d’un spadassin, pour dire des choses que personne ne 
conteste. Eh oui, nous sommes des « maîtres d’école ». Nous en som-
mes fiers, si fiers que nous demandons à n’être que cela. Si l’on croit 
que nous ambitionnons l’honneur d’ajouter à nos fonctions celle de pro-
fesseurs de gymnastique, on se trompe. Nous n’y tenons pas du tout. 
Notre tâche nous suffit. Quand nous avons fait six heures de clase, 
surveillé le balayage, corrigé nos devoirs, préparé nos leçons du lende-
main, mis le greffe de la mairie à jour, cultivé notre jardin en été, fait 
le cours d’adultes en hiver, il ne nous reste même pas le temps de lire 
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notre journal. Cependant on nous dit : et les œuvres post-scolaires ? 
et la fanfare municipale ? et la société de gymnastique ? Et… Eh bien, 
là, c’est trop. 

C’est donc entendu : nous sommes des professeurs de chant 
d’occasion, des professeurs de langue accidentels, des professeurs de 
dessin médiocres, des professeurs de travail manuel insuffisants, des 
conférenciers à la langue hésitante et des professeurs de gymnastique 
au-dessous de tout. Et puis après ? Est-ce que nous demandons à être 
tout cela ? Si, sachant un peu de tout, on nous demande de mettre au 
service d’une œuvre d’éducation nos modestes connaissances, nous 
consentons à ajouter cette charge à la charge déjà lourde, il se trou-
vera toujours sur le sol de France un hercule pour nous assommer ou 
un émasculé pour nous injurier. 

Nous en prenons notre parti. 

Mais je profite de la circonstance pour me retourner du côté de 
nos amis républicains, pour tendre mes mains suppliantes vers le grand 
maître de l’Université, et demander grâce. Que chacun de nous, sui-
vant ses goûts et ses aptitudes, s’occupe de gymnastique, de tir à la 
carabine, de dessin, d’agriculture, d’apiculture, de conférences socia-
les, de lectures populaires, etc., etc., rien de mieux. J’ai déjà écrit cela 
ici, approuvé par les uns, blâmé par les autres. Qu’importe ? Ce qui im-
porte, c’est de défendre ses idées et aussi de les répandre. Je m’y 
emploie de mon mieux. 

Et je répète que l’État éducateur a laissé sa tâche inachevée quand 
il a abandonné l’enfant de 13 ans aux dangers de la rue et à tant 
d’autres dangers. Vite le prêtre s’en est emparé. On lui avait pris 
l’enfant de six ans. On lui rend l’enfant de 13 ans, avec la liberté d’en 
faire ce qu’il veut. Certes, on a bien encouragé l’instituteur à le rame-
ner au cours d’adultes, aux conférences populaires. J’ai été et je suis 
encore de ceux qui ont fait un nouvel appel à son dévouement. Mais 
c’est toujours les mêmes qui se font tuer, disait un vieux soldat. On 
voudrait bien, chez nous, passer la main aux autres. 

Comme dit M. Sennin : les autres, on les paiera. Qu’on ne paie pas 
l’instituteur, c’est bien naturel. Il est accoutumé à cela. Mais M. le 
professeur de gymnastique aura un gros traitement. C’est trop juste. 
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Il n’y qu’un seul fonctionnaire en France qui travaille pour rien : c’est 
l’instituteur. On peut bien l’insulter par-dessus le marché, n’est-ce pas, 
Monsieur Sennin ? Ce sera son pourboire. 

Que concluez-vous, me dira-t-on ? 

Je ne conclus pas. Je raconte. Je raconte et je cite pour que nos 
camarades sachent ben qu’ils sont professeurs intérimaires. Dès qu’on 
aura trouvé un spécialiste, on leur donnera leurs huit jours, sans leur 
dire merci, et on trouvera en même temps de l’argent pour ledit spé-
cialiste. 

Pardon. On leur a donné quinze jours de vacances. Je l’oubliais. 
C’est un grand effort qu’a fait là la République. Je suis un ingrat de n’y 
avoir pas pensé plus tôt. 

Cela ne fait rien, camarades. Continuez à travailler à l’éducation du 
peuple. Et n’en attendez nulle récompense. Au moins, vous n’aurez pas 
de désillusions. 

 

(12 septembre 1909.) 
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Une après-midi, j’entrai par hasard dans la cour d’une école de fil-
les, juste pendant la récréation. J’examinai les petites filles et les 
bambins de la classe enfantine qui, tous, prenaient joyeusement leurs 
ébats dans leur cours respectives. Tout le monde était dans un état de 
propreté en général assez satisfaisant. 

Cependant quelques petites filles avaient des bas troués, des ac-
crocs à la jupe, au tablier ; plusieurs de ces tabliers étaient dépourvus 
de boutons, les boutonnières avaient été arrachées dans l’ardeur du 
jeu. Un bon gros garçon de la classe enfantine, la figure barbouillée de 
confiture, arborait peu triomphalement le drapeau… de sa chemise par 
le fonde de son pantalon. 

Justement, en rentrant, les grandes faisaient de la couture, des 
travaux à l’aiguille. Je demandai aux maîtresses ce qu’elles faisaient 
faire à leurs élèves. « Des travaux pour le C. E. P. », répondirent-elles. 
Ce qui signifiait des boutonnières, des ourlets, des surjets, etc., sur 
des morceaux d’étoffes préparés à l’avance et que l’on distribuait aux 
élèves. 

Ne voyez-vous pas avec moi qu’il y avait une heure de couture beau-
coup plus pratique et plus profitable que celle pendant laquelle les élè-
ves font des modèles pour le C. E. P. ? Il serait préférable que ces pe-
tites filles apprissent à raccommoder leurs vêtements et ceux de 
leurs compagnes plus jeunes ou moins adroites, à coudre les boutons 
qui manquent, à refaire les boutonnières déchirées, à repriser les bas 
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troués, à dissimuler avec un morceau d’étoffe le trou du pantalon du 
gros bambin ; il y aurait toujours à faire. Ce serait l’apprentissage bien 
compris de la future mère de famille. 

Voilà ce qu’on pourrait appeler de la bonne couture, de la couture 
mutualiste ; les petites apprenties travailleraient pour les autres aussi 
bien que pour elles ; certains pauvres enfants, victimes de la négligen-
ce de parents, seraient peut-être un peu moins souvent en loques. Les 
jeunes couturières s’habitueraient à ne jamais laisser un bas, une robe, 
un tablier en mauvais état ; elles prendraient ainsi l’habitude d’être 
propres et soigneuses. Elles gronderaient le gros garçon qui promet-
trait, pour une autre fois, de n’avoir plus tant de confiance dans la so-
lidité de son pantalon et de prendre des précautions. 

Demandez aux maîtresses pourquoi on n’enseigne pas ainsi la coutu-
re dans les écoles primaires ; pourquoi on n’apprend pas à raccommoder 
et à faire du neuf. Elles vous répondront toutes à l’unisson : « Nous ne 
pouvons pas ; il faut que nos élèves fassent les travaux que l’on deman-
de au C. E. P. » 

Ah ! le maudit certificat ! Plus on l’examine, plus on lui trouve 
d’inconvénients ! 

MARINETTE. 

* 
*     * 

 

Marinette, ma fille, je mets votre communication sous les yeux des 
innombrables lectrices de la Revue. C’est ma manière de m’associer à 
vos idées. C’est parfait, ce que vous dites, est charmant. Faisons de la 
couture mutualiste. Allons, Mesdemoiselles une pièce au pantalon du 
gros joufflu qui laisse vois son drapeau ; une boutonnière à ce tablier ; 
un bouton à ce corsage qui bâille d’une manière indécente. 

Très pratique. Et surtout plein de cœur. 

Mais, dites-moi, Marinette, est-ce que vos élèves ont appris à écri-
re, comme cela, en écrivant des lettres à leurs parents, à leurs aies, en 
rédigeant des rapports, des sous-seings privés ou des articles de jour-
naux ? 
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Non, n’est-ce pas ? Vous leur avez tenu la main pour tracer leur 
premier bâton ; ça été une affaire difficile que d’arrondir le bâton par 
en haut, puis de l’arrondir par en bas. Liaisons dangereuses : mainte 
plume y laissa son bec ; maint papier fut troué. 

De même que vous avez procédé avec méthode pour l’enseignement 
de l’écriture, vous procédez, j’en suis sûr, avec méthode pour 
l’enseignement de la couture. Ce qui vous distingue de la couturière du 
village qui, elle, bien entendu, travaille et fait travailler dans le vieux 
et dans le neuf, dirigée par les circonstances et ne dirigeant rien. 

Or, nos jeunes apprenties de sept, huit ou neuf ans seraient peut-
être peu embarrassées pour remettre une pièce au pantalon du polis-
son que vous savez. Sans parler du péril qu’il y aurait, par le froid qui 
court, de faire enlever ledit pantalon… 

Vous m’entendez bien ? Quant aux bas, ce serait moins grave, mais 
pas très propre. J’ai vu maintes fois repriser des bas. Préalablement 
on les avait soumis à un lessivage nécessaire. Oh ! oui… Soyons prati-
ques : c’est nécessaire. Mais soyons-le sainement. 

Je ne m’arrête pas cependant à ces détails, si importants qu’ils 
soient. Où j’en veux arriver, c’est à vous demander en quoi le certificat 
d’études peut contrarier l’œuvre charmante de solidarité dont vous 
nous parlez. 

Que demande-t-on à nos fillettes à l’examen du certificat 
d’études ? De coudre un bouton, de faire une boutonnière, une bride, 
un ourlet, un surjet, une piqûre. On m’a affirmé que certains inspec-
teurs avaient osé réclamer une reprise, une toute petite reprise. Ils 
auraient eu lieu de s’en repentir s’ils avaient ouï les propos que te-
naient dans la cour les maîtresses et les mamans. Elles disaient — je 
les ai entendues — qu’une fillette de douze ans manque d’habileté pour 
une reprise, qui est chose extrêmement difficile. Moi, je n’en sais rien. 
Je suis incapable d’en faire une. Donc je m’en rapporte à vous, Mesda-
mes. Et avec vous, je tiens une pomme cuite à la disposition de cet ins-
pecteur de malheur qui, incapable de faire seulement un point de mar-
que, exige des reprises d’enfants de douze ans. En avant les pommes 
cuites. 

« Eh ! allez donc ; c’est pas mon père ! » 
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Si donc, ô Marinette, on exige des enfants, à l’examen du certificat 
d’études, tout ce que nous disons, cet examen ne saurait rien contre-
carrer vos idées de couture pratique et mutualiste. Alors pourquoi 
l’accuser, ce pauvre examen ? Une petite femme pratique comme vous 
l’êtes, bonne comme vous l’êtes, et intelligente aussi, ne saurait 
s’écrier : « Oh ! le maudit certificat ! » sans avoir de bonnes raisons 
pour lancer cette malédiction. Moi, je ne demande qu’à les connaître, 
ces raisons. Quand vous me les aurez dites, je crierai avec vous : 
« Oh ! le maudit certificat. » Si je criais cela aujourd’hui sans com-
prendre, je me ferais l’effet d’un badaud qui répète ce qu’on dit, sans 
y rien comprendre. 

 

C’est la faute à Rousseau ; 

C’est la faute à Voltaire. 

 

En 1830, Gavroche chantait cela en ramassant des balles : 

C’était la mode en ce temps-là. Il n’arrivait rien dont Voltaire et 
Rousseau ne fussent responsables. Et Gavroche les accusait comme 
tout le monde. Voltaire et Rousseau ne répondaient pas, puisqu’ils 
étaient morts. Mais s’ils ne l’avaient pas été, ils auraient pu répondre : 
Voyons qu’est-ce que nous avons fait ? 

Le certificat d’études, le maudit, le pelé, le galeux, ne répond pas 
non plus. Mais, moi, j’ai le droit de répondre pour lui. Voyons qu’est-ce 
qu’il a fait ? 

Il a fait, Marinette, en ce qui vous concerne, quelque chose qui de-
vrait vous plaire : il a obligé les petites filles à apprendre à coudre des 
boutons, à faire des boutonnières, à tricoter des bas, voire même à 
remettre des pièces aux culottes des polissons qui se glissent sur le 
derrière plutôt que de marcher comme tout le monde. 

Pas si mal, cela ? 

(5 janvier 1908.) 
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Le Maître pratique a parlé dans ses derniers numéros de l’hygiène 
scolaire ; le Manuel général de l’inspection médicale des écoles primai-
res publiques. 

L’un est l’autre se préoccupent avec raison de la santé de nos éco-
liers, le premier en donnant des conseils utiles, le second en réclamant 
une réglementation touchant l’inspection médicale. 

Je les ai lus avec intérêt. 

L’inspection médicale, la loi du 30 octobre 1886, en parle dans son 
article 9, paragraphe 7. Il y est dit : « L’inspection des établisse-
ments… est exercée : 1°… 2°… 3°… 7° au point de vue médical par les 
médecins communaux ou départementaux. » et l’article 48 de la même 
loi porte que le Conseil départemental veille à l’application des pro-
grammes… ainsi qu’à l’organisation de l’inspection médicale, prévue par 
l’article 9. 

De sorte que si un citoyen paisible et confiant avait lu par hasard le 
code Pichard, il penserait avec sérénité que nos enfants sont bien pro-
tégés. 

C’est sur le papier. 
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Serait-il donc si difficile de faire passer dans le domaine des réali-
tés la volonté prévoyante du législateur ? 

Je ne parlerai pas ici de l’inspection départementale qui est loin, 
donc sans utilité. Mais je m’accroche à l’inspection communale qui me 
semble possible. 

Cela veut dire, je pense, que l’école aura son médecin comme vous 
avez le vôtre, Monsieur, comme j’ai le mien. 

Je ne donne pas de traitement fixe à mon médecin. Si je suis mala-
de, je l’appelle et il vient. Je lui montre ma langue, il me tâte le pouls, 
gribouille trois ou quatre lignes sur un papier. Combien ? — C’est tant ! 
Au revoir ! 

Le médecin inspecteur communal viendrait donc à l’école quand on 
aurait besoin de lui. S’il est appelé deux, trois, quatre… dix fois, la 
commune lui paiera deux, trois, quatre… dix fois, la commune lui paiera 
deux, trois, quatre… dix visites. 

Cela ne la ruinera pas. 

Il y a des années où elle n’aurait pas besoin de lui. 

Tant pis pour lui ; tant mieux pour elle. 

Quand aurait-elle besoin de lui ? 

Citons des cas. 

Le camarade B… a remarqué que deux enfants, deux frères, se 
grattaient avec volupté. Il s’inquiète, regarde et pense que ces enfants 
ont la gale. Il va voir les parents et leur fait part de ses craintes. In-
dignation : la gale ? mes enfants ??? Le pauvre B… n’était pas bon à je-
ter aux chiens. Car il faut vous dire que, dans ce coin de France, on 
avoue une pneumonie, mais on n’avoue pas la gale. On n’est pourtant pas 
plus coupable d’avoir donné une poignée de main à un galeux plus cou-
pable d’avoir donné une poignée de main à un galeux que de s’être mis 
tout en sueur dans un courant d’air. 

Que voulez-vous ? C’est ainsi. 

Cependant les petits écoliers parlent à leurs familles de la déman-
geaison des deux frères, et le vide se fait dans l’école. Les autorités 
sont averties. Enquête. Envoi d’un médecin dit : des épidémies. Consé-
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quence : l’école est fermée pendant quinze jours. Coût : une cinquan-
taine de francs et temps perdu. Or j’ai lu quelque part que le temps 
perdu ne se rattrape jamais. 

Qu’eût fait un médecin inspecteur ? Il eût, je pense, renvoyé dans 
leur famille les deux malades qu’il eût guéris en deux jours. Quant aux 
élèves, ils n’eussent pas perdu une minute. 

C’est trop simple. Est-ce qu’une administration qui se respecte peut 
faire si simplement les choses ? 

A chaque instant, nous rencontrons des enfants qui ont sur le visa-
ge des bobos malpropres et sur la tête des plaies blanches qui font 
songer à la lèpre. De quel droit les éloignerions-nous de l’école ? Le 
médecin inspecteur a seul autorité pour décider. Non seulement, il dé-
cidera, mais il indiquera le remède. Au besoin, la commune paiera. Est-
ce que ce n’est pas dans l’intérêt de la santé publique ? 

Un enfant a la teigne. Croyez-vous que sa mère en conviendra ? Elle 
contaminerait plutôt le département tout entier. Le médecin inspec-
teur couvrira de son autorité le maire et l’instituteur. 

Un autre cas. 

A V… un enfant de l’école est atteint de la scarlatine. On sait que la 
famille de cet enfant habite depuis peu une maison où l’an dernier, il y 
eut un cas de scarlatine. Que fait-on ? On désinfecte l’école où il n’y 
eut jamais de scarlatine. On parle de la fermer… La désinfection, mê-
me inutile, je ne la regrette pas. Mais j’aurais déploré la fermeture. 

Ce qu’il aurait fallu désinfecter, c’est la maison contaminée. Jamais 
de la vie ! Est-ce que cela est une dépense communale ? Non, ce n’est 
pas une dépense communale. Mais si le locataire est trop pauvre pour 
la faire, cette dépense, la commune aurait encore plus d’intérêt à s’en 
charger que de laisser là un foyer d’infection. 

La rougeole ! Qui est-ce qui n’a pas eu la rougeole ? Tout le monde a 
eu la rougeole. Eh bien ! quand un enfant a la rougeole, savez-vous ce 
que fait l’Administration ? Elle ferme l’école. C’est le moyen prophylac-
tique par excellence. — Jusqu’à présent, on n’a encore rien trouvé de 
mieux. Alors, voici ce qui arrive : l’école étant fermée, les écoliers ne 
savent que faire. Ils traînent dans les rues, barbotent dans les ruis-
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seaux, respirent un air où se promènent des germes de rougeole, vont 
prendre des nouvelles du camarade malade, attrapent la rougeole à 
leur tour, et bientôt, grâce à la fermeture de l’école, tous les écoliers 
ont la rougeole. Ce n’est pas plus malin que ça ! 

Si l’école fût restée ouverte, recevant les biens portants, imposant 
aux malades la période d’isolement conseillée par l’Académie de méde-
cine, beaucoup d’enfants eussent échappé au mal. Car enfin, le médecin 
inspecteur eût vraisemblablement ordonné, pour l’école, sa cliente, les 
mesures prophylactiques qu’il eût ordonnées à tout autre client. Or, 
quel est, au village, l’homme plus capable de suivre les prescriptions 
médicales que l’instituteur ? A mon avis, en temps d »’épidémie, la mai-
son la mieux préservée est la maison d’école. Aussi, chaque fois que sé-
vit une épidémie enfantine, j’estime qu’elle arrive à son maximum 
d’intensité dès qu’on a mis les enfants dans la rue. 

Je sais bien que j’ai contre moi beaucoup de médecins. Mais j’ai 
pour moi les faits d’expérience, la statistique. 

Ça suffit. 

Fermer l’école, c’est, pour l’Administration, dégager sa responsabi-
lité. C’est pour elle se laver les mains avec le savon de Ponce-Pilate. 
Mais ce n’est pas faire œuvre utile. 

Que faudrait-il donc faire ? 

Eh ! je n’en sais rien, je ne suis pas médecin. Mais si j’étais médecin, 
je ne croirais pas avoir combattu une épidémie en fermant une maison 
saine, généralement bien tenue, où aucun malade n’a couché, d’où cha-
que enfant suspect a été exclu au premier symptôme, où il n’est rentré 
qu’après la période d’isolement prescrite par les règlements sanitaires. 
Il me semble que je demanderais plutôt au maire de la commune la dé-
sinfection des locaux contaminés, qu’ils soient publics ou privés, la dé-
sinfection des vêtements… Mais la question se complique. Cela 
s’adresse non plus à un individu, mais à la collectivité. Eh ! mais, la col-
lectivité a le droit de se défendre. Elle doit donc faire ce que l’individu 
n’a pu ou voulu faire. On règlera le compte après. 

Dans nos écoles, nous avons des tuberculeux qui ont pris leur mal 
dans des logements depuis longtemps contaminés, des logements meur-
triers. Des malheureux paient pour les habiter. Et les petits tubercu-
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leux viennent contaminer leurs camarades. Quand quelques élèves 
tousseront et cracheront, on fera bien quelque chose. Comment donc ? 
L’Administration connaît son devoir : elle licenciera l’école pour quinze 
jours, trois semaines peut-être. 

Et vous n’êtes pas content ? 

Nous voilà loin des médecins inspecteurs. 

Hélas ! 

Que l’on parle de fréquentation scolaire, d’hygiène scolaire, on en 
arrive toujours à cette impasse : de l’argent. 

C’est égal, on pourrait tout de même, en attendant mieux, attacher 
à chaque école un médecin qui, dans maintes circonstances, prendrait 
des initiatives que ne peuvent prendre ni le maire ni l’instituteur, mais 
qui ne fermerait l’école que dans le cas où il serait bien établi qu’elle 
est le foyer de l’épidémie. 

 

(10 mars 1907.) 
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HYGIÈNE SCOLAIRE 

 

En ce moment, on en parle beaucoup. 

Je dirai volontiers qu’on en parle trop, parce que l’on en parle sans 
savoir ce que l’on dit. 

Alors on effraie les instituteurs, les conseillers municipaux et les 
maires, et l’on perturbe les finances communales. 

Alors, aussi, en présence de certaines exigences des hygiénistes, 
on finit par se demande à quoi tout cela sert. 

Un jour, je recommandais à un camarade d’essuyer et de ne pas 
épousseter. 

Il me demande ce que j’allais faire des microbes si précieusement 
ramassés dans le torchon. 

— Je vais secouer le torchon dans la rue, par la fenêtre. 

— Sur les passants, alors ? 

— Heu, heu !… Oui, faut bien. 

— Et allez donc, c’est pas votre père. 
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Savez-vous que c’est rudement compliqué l’hygiène ? 

L’homme est un animal très sale. 

Naturellement, il se lave de temps en temps. 

Il… il… enfin, vous m’entendez bien. Mais que faire de tout cela, ex-
créments, eaux ménagères ? 

— Tout à l’égout. 

— Bon ; mais l’égout ? 

— Dans un autre égout. 

— L’autre égout ? 

— Dans l’égout collecteur 

— Ah, vous m’agacez à la fin. Allez au diable avec votre égout col-
lecteur. 

Parfaitement ! Portons cela au diable. Il n’aura que ce qu’il mérite. 
Seulement, où est-ce qu’il demeure le diable ? 

 

* 
*     * 

 

Mais sapristi, ce n’est pas cela de la pédagogie. Où allez-vous avec 
vos grandes bottes ? 

Je vais, je vais vous parler d’hygiène scolaire, puisque je vous l’ai 
promis. J’ai voulu tout d’abord vous montrer que l’hygiène — comme la 
peinture à l’huile — c’est très difficile. 

Jusqu’à ce jour, j’avais cru que cela suffisait de balayer les classes 
à la sciure humide ; de jeter de l’eau phéniquée sur le parquet ; de ba-
digeonner les murs des cabinets avec une espèce de saloperie, qui sent 
plus mauvais que les excréments humains ; d’ouvrir les fenêtres à l’air 
et au soleil ; de désinfecter les locaux suspects pendant et après une 
épidémie par les moyens dernier cri… Je suis loin d’être dans la vérité. 
Je ne sais plus. Je ne sais rien. Si je m’adresse à un médecin, il me 
conseille une chose ; son confrère m’en conseille une autre. Somme 
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toute, je ne sais à quoi m’en tenir : je parle, bien entendu, de l’hygiène 
et non d’une fluxion de poitrine ou d’une appendicite. C’est l’hygiène 
qu’on connaît le moins. Dire que j’ai enseigné l’hygiène à de pauvres en-
fants qui mettaient en moi leur confiance. 

 

Ugène, Ugène, 

Ou y a de l’hygiène 

Y a pas de plaisir ! 

 

Pauvre France ! 

 

* 
*     * 

 

— Oui ou non, en parlerez-vous ? 

Mais comment voulez-vous que j’en parle, puisque je n’y entends 
plus rien ? 

C’est trop difficile. 

Seulement ça va s’arranger. La question est à l’ordre du jour. Tout 
le monde va s’en mêler, notamment les médecins, que cela regarde tout 
particulièrement. 

Jusqu’à présent, dès qu’un enfant toussait, dès qu’un enfant se 
grattait, dès qu’un enfant avait des bobos au visage, savez-vous ce que 
l’on faisait ? On licenciait l’école. 

Pas plus difficile que cela. Un rapport au sous-préfet, une visite du 
médecin inspecteur (coût 25 fr.) Un télégramme au préfet, et quaran-
te ou cinquante gosses étaient rendus à leurs familles. Moi qui vous 
parle, Mesdames et messieurs, moi, inspecteur primaire, donc un per-
sonnage considérable dans la République, j’ai appris qu’on m’avait fermé 
une école de quarante-deux élèves, par ordre téléphonique. Hein, il y 
avait une sacrée urgence ! Renseignements pris immédiatement, il a 
été établi qu’au moment du licenciement il y avait quarante et un élèves 
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présents à l’école. Seulement la fermeture de cette école favorisait 
des combinaisons de politique locale élaborées par un grand esprit. 

Quand j’ai réclamé, on m’a clos le bec par ces mots : Chut ! C’est de 
la politique ! 

La politique et l’hygiène ! 

Quand je vous dis que l’hygiène est une science très compliquée. 

Seulement, las ! ça va s’arranger. Croyez-moi donc quand je vous le 
dis. 

La preuve ? La voici : 

L’autre jour, j’ai reçu par la poste un petit livre avec cette dédica-
ce : 

 

 

  « À POPULO 

« Hommage de respectueuse amitié. » 

Signé : « Dr Raoul Huleux. » 

Et c’est ce petit livre qui me fait espérer que ça va s’arranger. 

Ce livre, c’est une thèse 

Thèse intitulée comme suit : 

 

Contribution à l’étude 

de la 

Tuberculose à l’École 

quelques points de prophylaxie 

Inspection médicale des écoles 

Cantines scolaires. — Ecoles en plein air. 
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On va me dire, bien sûr, que je suis bien naïf de croire que Raoul 
Huleux 2, sorti hier de l’École de Médecine avec son bonnet de doc-
teur, va révolutionner le monde et dire le dernier mot de l’hygiène sco-
laire. 

Quelque confiance que j’aie dans mon jeune ami, — qui joint à une 
intelligence vive un grand amour de la science et de l’humanité, avec 
une préférence marquée pour les humbles, — je n’espère pas, en effet, 
que tout est dit, que tout est fait. 

Mais le choix même de cette thèse est une indication précieuse 
qu’il me plaît de souligner. 

Quoi, voilà un jeune homme qui, au lieu de chercher un de ces su-
jets où l’on brille quand on a de la valeur, se préoccupe de ce mal banal 
mais meurtrier qu’est la tuberculose et se penche sur nos petits éco-
liers, les ausculte, les mensure, étudie les moyens prophylactiques déjà 
essayés et donne ses conclusions ! 

On n’attend pas de moi que je suive le jeune et savant docteur sur 
le terrain de la science. Je consens à être un ignorant ; je ne veux pas 
me rendre ridicule. Je dis donc ceci : que le Dr Raoul Huleux conclue 
bien ou mal, ce n’est pas l’affaire. Ce qui importe, c’est qu’il ait porté 
son attention sur l’hygiène scolaire en ce qui touche la tuberculose. S’il 
s’est trompé, on le lui dira. Il aura eu le mérite d’avoir cherché, d’avoir 
indiqué une source d’observations, d’avoir eu le souci de la santé de 
l’homme dans l’enfant. 

Dans cet ordre d’idées, notre jeune docteur, alors que tant 
d’autres nous effraient et ferment nos écoles, sacrifiant tout à une 
sorte de préjugé scientifique (pardon pour cette expression), nous ré-
conforte par cette parole de Koch : « Réduire la lutte contre la tuber-
culose à la question de contagion, c’est l’amoindrir… ; on n’anéantit pas 
le microbe, on lui résiste par la force. » 

Concluons : inspection médicale, nourriture fortifiante, cantines 
scolaires, soupes populaires, fiches !… Eh oui, une fiche sanitaire régu-

                                         
2  Raoul Huleux est le fils de M. Huleux, inspecteur primaire de la Seine. 
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lièrement tenue et qui suivra l’enfant d’une école à l’autre, en dépit de 
la famille… C’est du socialisme ! Tout simplement de la prévoyance so-
ciale. M. Jourdain faisait de la prose dans le savoir ; nous faisons du 
collectivisme sans nous en douter : ce qui prouve… Pardon encore. La 
politique n’est pas mon affaire… Le Dr Huleux parle également des éco-
les de plein air, les Waldshule, comme on dit en Allemagne. Il les 
connaît. Il y est allé voir et en dit du bien. 

Encore une fois, quelque valeur que puisse avoir la thèse en ques-
tion, ce n’est pas moi qui l’apprécierai. Je n’en suis pas capable. Mais je 
me réjouis de voir nos étudiants s’intéresser à nos enfants. Signe des 
temps. Le Dr Huleux a commencé — si c’est lui qui a commencé ; — 
d’autres suivront. Celui-ci parlera de la scarlatine, un autre de la rou-
geole qui fait plus de victimes qu’on ne le croit, à cause des suites ; un 
autre de la diphtérie si terrible, un autre… Et dans quelques années, 
les grands savants établiront un règlement médical scolaire pouvant 
être appliqué partout et contre lequel échoueront les caprices ou le 
zèle… politique de certains agents du Pouvoir plus dangereux pour nos 
écoles que la tuberculose. 

Et voilà comme quoi un ignorant s’est permis d’écrire quelques li-
gnes sur l’hygiène scolaire. 

Si ça ne fait pas de bien… 

 

(27 décembre 1908.) 
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XI. DISCIPLINE 

1. Les enfants gâtés 
et la discipline 

 
10 janvier 1904. 
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M. Piot se plaint de qui ne fait pas assez d’enfants. 

Nous, nous nous plaignons de ce qu’on gâte horriblement ceux qu’on 
a faits. 

Les inquiétudes patriotiques de l’honorable sénateur deviennent, 
chez nous, des inquiétudes sociales et pédagogiques…, pédagogiques 
surtout. 

Ainsi, cette semaine, j’ai reçu trois lettres — pas une de plus, pas 
une de moins — où de jeunes camarades me consultent ironiquement 
sur la discipline. 

Une demoiselle qui signe une « Amie du progrès » termine sa met-
tre par ces mots : 

 

 « Vous seriez aimable de m’indiquer la manière d’obtenir des 
résultats en considérant que les enfants d’aujourd’hui sont des 
dieux, qu’ils travaillent mal, sont mal élevés, manquent complè-
tement de cœur, de sorte qu’on ne sait par quel bout les pren-
dre. On ne doit pas les punir, sous peine d’être mal vue des fa-
milles d’abord, de l’inspecteur ensuite — puisque le bon maître 
est celui qui ne punit jamais ! 

 « Voilà ce qui décourage les maîtres et ce qui m’exaspère, 
moi. » 
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On voit, en effet, que notre « Amie du progrès » est exaspérée, 
puisqu’i-elle envoie un paquet à tout le monde, enfants, parents et 
chefs. Elle est seule contre tous. Mais, sapristi, elle ne recule point : 
« Et s’il n’en reste qu’un, je serai celui-là. » 

C’est vrai aussi que c’est exaspérant. 

Voilà une jeune institutrice intelligente, dévouée, ambitieuse (je n’y 
vois aucun mal), qui gagne moins « que le dernier commis épicier d’un 
grand magasin de province », qui met « les modèles au tableau, expli-
que les leçons et les devoirs à satiété, au besoin apprend les leçons 
avec les enfants pour leur apprendre à étudier, leur fait comprendre 
qu’ils ne doivent pas causer tout haut en classe parce qu’ils n’entendent 
pas la parole de la maîtresse, et que ce n’est pas joli » et qui cepen-
dant n’obtient rien. Alors, dit-elle, « nous en arrivons aux punitions, 
naturellement ». 

Oui ; mais c’est ici que s’ouvre l’ère des difficultés. 

Je cite textuellement : 

 « Les punitions ! parlons-en, des punitions !… 

 « Lesquelles nous sont permises ? La retenue après la classe. 
De sorte que le maître est en retenue aussi ! Comme si nous 
avions besoin de rester dans cette classe après trois heures rè-
glementaires d’un travail aussi ingrat que possible ! N’avons-nous 
pas besoin de nous reposer ? N’avons-nous pas d’autres travaux 
à fournir ? Et la préparation de la classe du lendemain ? Et le 
cours d’adultes ? Et le travail personnel ? Et la cuisine ? On ne 
voit pas seulement de beau langage. Sont-elles courtes les jour-
nées ! Que n’ont-elles trente heures ! Et puis les familles voient 
d’un mauvais œil les punitions. Elles sont tout de suite mal dispo-
sées à l’égard du maître qui punit pour un rien ; on lui cherche 
une histoire qui arrive aux oreilles de l’inspecteur. Qui a tort ? 
C’est l’instituteur, n’en doutez pas ! C’est une grave bête de 
somme qui peut porter tous les fardeaux. Et voilà les parents 
appuyés ! Et les enfants, donc ! Adieu, notre autorité ! Un père 
de famille envoie son fils à l’école et lui dit : « Marche ! n’aie pas 
peur ; s’il te punit, nous verrons ça. » Il oublie de dire : « Si tu 
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ne travailles pas et si tu réponds mal, tu verras ça ! » Oh ! non ; 
l’enfant est un dieu dans ce siècle. Malheur à celui qui lui déplaît. 
Il est gâté, il est pourri. Tout ce qu’il fait est bien, il est habi-
tué à faire tout ce qu’il veut à la maison et il veut que le maître 
soit comme ses parents, qu’il dise : « C’est bien » quand c’est 
mal. » 

 

Notre « Amie du progrès » exagère peut-être un peu. Mais il n’y a 
pas à dire, il y a du vrai. Il y a des enfants mal élevés, des parents qui 
les élèvent mal. Mais il y a aussi des maîtres et des maîtresses qui 
s’exaspèrent facilement et punissent exagérément, comme au régi-
ment… jusqu’à la gauche. 

Mais nous y reviendrons. 

La seconde lettre provient d’un adjoint titulaire, chargé de classe 
dans une école importante. 

Il ne dit pas que les enfants sont gâtés, mal élevés. Il paraît, au 
contraire, qu’ils ne sont pas élevés du tout. A la maison, ils reçoivent 
plus de raclées que de bonbons et ils y voient des choses qu’on 
n’enseigne point à l’école. Leur éducation se continue dans la rue. 
Quand, par hasard, ils viennent à l’école — et ils y viennent presque 
tous les jours en hiver, parce qu’il y fait chaud et qu’on a la soupe à mi-
di — il y apportent des manières et un langage qui ne sont point re-
commandés par le Livre de la Civilité puérile et honnête. Ils ont leur 
morale à eux : ainsi ils recevaient plutôt dix coups de poing que de dé-
noncer un camarade ; en revanche, si ce camarade a un différend avec 
eux, ils tiennent à sa disposition une bordée d’injures et des coups. 
Quant au maître, c’est l’ennemi : ils se font un devoir de le taquiner, de 
troubler ses leçons. S’il se permet une observation, ils l’accueillent par 
ce geste élégant et dédaigneux que gavroche illustra. S’il se fâche, si 
la gifle part toute seule, comme le chassepot de M. Thiers, c’est du 
nanan : le père — un père jusque-là ignoré — sort de sa boîte comme 
un diable, crie qu’on assassine les enfants et met le commissaire de po-
lice en mouvement. 

Il paraît que mon correspondant se tira d’une affaire de ce genre 
plutôt péniblement. 
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Enfin, mon troisième correspondant a gravi un échelon dans la hié-
rarchie universitaire. Il est professeur dans une école primaire supé-
rieure. A la manière dont il tient sa plume, je sens une intelligence et 
une volonté. — Il ne me consulte que pour m’obliger à confesser mon 
ignorance. Ses élèves lui poussant des colles, il se croit autorisé à s’en 
venger sur moi. 

Oyez plutôt : 

 

 « Notre directeur est un digne homme, mais nerveux comme 
une petite dame. Il travaille comme quatre et fait du bruit 
comme cinq. — Comme il a le diable au corps, ses leçons son 
écoutées. D’ailleurs, c’est lui qui a la clef de l’arsenal des puni-
tions et il en use, des punitions, sans parcimonie. Il en abuse 
même un peu. Je pourrais ajouter, si j’étais mauvaise langue, 
qu’il utilise quelquefois des armes depuis longtemps condamnées 
par la raison… et par la Loi. 

 Mais il devient parcimonieux en diable dès qu’un de ses maî-
tres lui demande des munitions. Immédiatement, il ferme la por-
te de l’arsenal à double tour et sort des théories humanitaires 
et pédagogiques qu’on ne lui demande point : La bonté pour les 
enfants, la patience ;… faire le devoir pour le devoir ;… incliner 
les volontés libres vers le bien ;… cruauté des arguments frap-
pants ;… la retenue antihygiénique ; l’autorité morale… 

 Mais, Monsieur le Directeur… 

 Oui, l’autorité morale ? Il n’y a que ça. Si vous n’avez pas 
d’autorité morale, vous échouerez, mon garçon. Jamais les puni-
tions n’ont jamais amendé un enfant : elles l’ont plutôt irrité. — 
Un irrité, c’est presque un révolté. — Soyez prudent, jeune 
homme, soyez prudent. Et puis que diront les familles si les en-
fants sont à chaque instant punis ? 

— Que diront-elles, Monsieur le Directeur, si les enfants ne 
travaillent pas ? Ainsi sur trente élèves, quinze m’ont remis leur 
devoir aujourd’hui. 

— Je leur parlerai. 
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 Et, en effet, il leur parla en termes énergiques et violents. 

 Ils en rient encore ! » 

 

* 
*     * 

 

Voilà ce que contenaient les trois lettres que j’ai reçues. 

Et mes trois correspondants, dont une correspondante, pensent 
qu’il y a quelque chose à faire. 

Tous trois estiment que bienveillance ne signifie pas indifférence 
ou lâcheté ; qu’on ne fait pas l’éducation des enfants en souffrant tous 
les caprices ; que l’école doit tout d’abord imprimer chez l’enfant l’idée 
de devoir ; qu’enfin la discipline libérale, si libérale qu’elle soit, est 
d’abord la discipline. 

Ils ne raisonnent pas trop mal, mes correspondants. 

Mais je trouve que le sergent raisonne bien aussi quand il résume la 
théorie sur la discipline militaire. Seulement quand ledit sergent pu-
nit… jusqu’à la gauche, il n’en est pas moins une brute. 

Mais si l’on examine les cas particuliers, on s’aperçoit qu’il est dif-
ficile de passer de la théorie à la pratique sans marcher sur les princi-
pes. 

C’est une manière de s’asseoir dessus. 

Mais qui se pique de logique ? 

Voulez-vous que nous en reparlions la semaine prochaine ? 

 

(10 janvier 1904.) 
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2. La discipline 
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Reparlons-en. 

Je vous disais donc que, théoriquement, nous sommes d’accord. 

Mais quand nous nous trouvons en présence des faits, nous voyons 
les choses chacun sous un angle particulier et nous agissons de façon 
différente, cela de la meilleure foi du monde. 

Un jour, un inspecteur général, après avoir fait aux normaliens un 
beau discours sur la patience et fustigé éloquemment les prétendus 
éducateurs appuyant d’une férule menaçante leur frêle autorité, assis-
ta à une leçon timidement faite par un timide élève-maître. L’auditoire, 
sans doute un peu intéressé, donnait des signes d’impatience : il com-
mença à bâiller. Un écolier, plus remuant que les autres et par malheur 
dans le voisinage du grand chef, fut enlevé par deux bras robustes et 
porté dans un coin où il se frotta le derrière pendant quelques minu-
tes. Car, pour dire toute la vérité, le derrière, qui n’avait pourtant rien 
dit, avait reçu comme argument suprême un magistral coup de pied. 

C’était M. l’inspecteur général qui venait de donner une leçon de 
discipline. 

On se tordait. 
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Certes M. l’inspecteur général avait eu raison de prêcher la patien-
ce aux élèves-maîtres. 

A-t-il eu tort d’en manquer ? 

Sans doute, il a eu tort ; mais voilà : il avait épuisé sa provision. Ce 
n’était pas un saint ; c’était tout simplement un brave homme, à 
l’indignation trop facile. Dans tous les cas, si l’enlèvement du petit ba-
vard eut son utilité pratique, le coup de pied était superflu. 

Je blâme, tu blâmes, il blâme, nous blâmons le coup de pied, qui 
n’est pas prévu au règlement. 

Sans compter que le véritable et innocent coupable — l’élève-
maître — ne fut pas puni ; le coup de pied cependant lui revenait de 
droit. 

Qu’on se le dise, il y a un règlement dont l’article 19 nous autorise à 
user des mauvais points, de la réprimande, de la privation partielle de 
la récréation, de la retenue et de l’exclusion temporaire. 

Il n’y est pas question de coups de pied dans le derrière. 

L’article 20 a l’air même d’avoir prévu qu’il se pourrait trouver des 
gens capables d’en donner, car il dit expressément : « Il est absolu-
ment interdit d’infliger aucun châtiment corporel. » 

Les coups de pied doivent être, si je ne m’abuse, des châtiments 
corporels. 

Donc quand nous avons été des mauvais points à la retenue, nous 
avons épuisé tout l’arsenal disciplinaire. Car nous utilisons si peu 
l’exclusion temporaire qu’il est vraiment inutile d’en parler. 

Si ma petite « Amie du progrès » puise avec modération dans cet 
arsenal, ce n’est pas par bonté d’âme, mais par crainte de représailles : 
il paraît que les parents de ses élèves — « des enfants gâtés » — d’une 
part, l’inspecteur primaire d’autre part, lui auraient dit que « le bon 
maître est celui qui ne punit jamais ». 

Voyons, ma chère enfant, êtes-vous si sûre de vous que les diffi-
cultés que vous semblez avoir eues avec les familles et les observa-
tions que vous avez reçues de votre inspecteur, d’accord pour vous 
trouver trop sévère, ne vous fassent point réfléchir ? Oh ! je vois bien 
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que votre sévérité n’est qu’une manifestation de votre zèle. Et vous 
vous irritez qu’on ne vous en sache point gré. si j’étais que de vous, je 
me dirais : « J’ai voulu courir, et j’ai fait une chute ; je vais maintenant 
aller tout doucement, à pas comptés, puis quand mes enfants marche-
ront avec moins j’irai un peu plus vite, puis plus vite encore, jusqu’à ce 
que tout le monde prenne le galop. » Et vous verrez que tout le monde 
prendra le galop. Seulement, vous avez fait erreur en voulant mettre 
au galop des enfants qui savaient à peine marcher. Et vous avez puni 
ceux qui traînaient, ceux qui tombaient… Pauvres petits ! Les parents 
ont gémi ; les mamans vous ont maudite, et l’inspecteur — vous a donné 
des conseils que vous avez pris pour des reproches. 

Alors, vous vous êtes crue une victime et vous avez écrit que 
« l’instituteur est le dernier des hommes dans la commune, malgré son 
travail, sa moralité, sa capacité ». Vous l’avez considéré comme « une 
bête de somme ». Vous vous êtes trompée, je crois. Je ne sais pas ce 
qui se passe dans votre commune, ne connaissant pas l’esprit de la po-
pulation ; mais dans les communes rurales de la région où je vis, 
l’instituteur est la plus haute autorité morale qu’il y ait : il est aimé, 
respecté, honoré. Quand il sort dans le village, toutes les mains se 
tendent vers lui. C’est le conseiller laïque. Les gens qui couraient jadis 
au presbytère courent aujourd’hui à la maison d’école, où ils trouvent 
un ami éclairé, non une « bête de somme ». 

D’ailleurs, supposons que vous ayez puni à bon escient, modéré-
ment ; que les familles aient tort et l’inspecteur aussi. Cela voudrait 
dire tout bonnement que vous n’êtes pas appréciée selon votre mérite, 
mais non que les instituteurs sont ce que vous dites. 

A mon avis, bien plus intéressant est le cas de mon deuxième cor-
respondant. Ce n’est pas à des enfants gâtés qu’il a affaire. C’est à des 
enfants moralement abandonnés. Je me prends à souhaiter qu’ils soient 
abandonnés tout à fait. J’espère qu’alors l’État les recueillerait et les 
élèverait. En attendant, ils sont là si chétifs qu’on les plaint, si mé-
chants qu’on les repousse. Voudrait-on qu’ils fussent bons ? Qu’a-t-on 
fait pour eux ? Vraiment nous sommes naïfs de chercher du sentiment 
dans cette misère. Nous devrions nous étonner de n’y point trouver de 
haine. Pauvres petits ! Eh oui, pauvres petits ! Mais l’instituteur qui est 
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chargé de les initier aux mystères de l’alphabet et de leur faire admi-
rer notre admirable organisation sociale n’est pas sur un lit de roses. 

Je sais bien que mon correspondant attend de moi autre chose 
qu’une larme et que le moindre grain de mil pédagogique ferait mieux 
son affaire. La plus belle fille… Les mauvais points, la réprimande et la 
retenue sont des armes bien impuissantes en pareil cas, l’exclusion 
temporaire équivaudrait à une privation de soupe… Alors je plains les 
petits et le maître. La discipline sévère ne changera rien ; le bâton 
même serait inefficace. Avez-vous lu la Case de l’oncle Tom ? Alors 
vous connaissez Topsy et miss Ophélia. C’était quelqu’un que miss 
Ophélia. Et son système disciplinaire ne manquait pas de méthode. On 
peut même dire qu’elle payait d’exemple. Ajoutons qu’elle voulait être 
bonne parce que chrétienne. Cependant Topsy, « produit d’une longue 
série d’opprobres, d’oppression, de servitude, de travail et de vice », 
restait insensible et vicieuse. Miss Ophélia, qui ne pouvait douter de 
l’efficacité de son système, déclarait, après deux ans d’efforts, que le 
sujet était incurable. 

Et cependant l’enfant insensible sentit son cœur se fondre au 
contact d’une bonté angélique : une enfant blonde, la petite Eva, aima 
la jeune négresse et accomplit, sans système savant, le miracle que 
n’avait pu accomplir la sagesse éclairée de miss Ophélia. 

— Quelle conclusion… ? 

— Je ne conclue pas, je raconte. 

— La Case de l’oncle Tom est un roman. 

— He bien ! n’en parlons plus. Épuisez l’arsenal. Punissez jusqu’à la 
gauche. Si le système vous réussit, pourquoi me consultez-vous ? Je ne 
vois qu’une chose, moi : des enfants malheureux dont les défauts sont 
la conséquence de la misère physique et morale qu’ils ont soufferte. Eh 
bien ! s’ils n’ont trouvé nulle affection jusqu’à leur arrivée à l’école, ils 
doivent en trouver là. 

Si nous ne les aimions pas, n’espérons pas qu’ils nous aiment ; renon-
çons à les élever, rejetons-les à la rue tels des chiens galeux. Après 
quoi, allons la tête haute proclamer la grandeur de notre œuvre et sa-
vourons les louanges chantées en l’honneur des éducateurs populaires ! 
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Pharisiens ! Nous ressemblons à cet abbé grassouillet qui parle 
d’abstinence à des crève-la-faim ! 

Ah ! ce serait bien commode d’avoir un bon petit code où toutes les 
infractions seraient prévues et cotées. Comme cela vous assouplirait 
les caractères, hein ! Car l’idéal du jeune paître (ou de la jeune maî-
tresse), c’est d’assouplir les caractères. 

C’est également l’idéal congréganiste. Pour une peccadille, l’écolier 
congréganiste est mis à genoux avec un bonnet d’âne. Il s’y habitue 
très bien, vous savez ! J’en ai vu qui allaient d’eux-mêmes se coiffer 
dudit bonnet, puis sans effort, se mettaient à genoux… Voilà qui fait 
des hommes. J’en ai vu aussi qui ont rougir d’indignation et ont jeté le 
bonnet à la tête du professeur. Ah ! braves enfants. Si l’un des miens 
avait fait ce geste, je l’aurais noté avec orgueil dans les annales de la 
famille. 

Il faudrait pourtant se dire une bonne fois que l’éducation de 
l’enfant ne saurait être sacrifiée à la discipline. Oh ! je sais bien qu’on 
croit arriver à l’une par l’autre, qu’on les confond souvent, qu’un enfant 
à ne pas bouger est le comble de l’art… Mais je sais surtout qu’un en-
fant bien sage est un enfant malade, ce qui n’est pas pour me réjouir ; 
que s’il est si sage sans être malade, c’est qu’il n’en pense pas plus qu’il 
n’en dit, ce qui ne me promet rien dans l’avenir ; que s’il pense et se 
tait sous l’œil sévère du maître, c’est qu’il a peur, et cette peur est dé-
jà de l’hébétude ; si ce n’est de l’hébétude, ce sera de la sournoiserie ; 
oh ! le vilain citoyen ! 

Sans doute, il est écrit : « La crainte du Seigneur est le commen-
cement de la sagesse. » Et comme c’est écrit depuis des siècles, je ne 
m’inscrirai pas en faux. Mais entendons par là la crainte de déplaire au 
Seigneur, parce qu’il est bon. Le seigneur, c’est le maître, le maître que 
l’on ne veut pas contrister, non parce qu’on le craint, mais parce qu’on 
l’aime. En dehors de cela, il n’y a rien. Je mets au défi un maître qui n’a 
pas su conquérir la sympathie de ses élèves d’assurer la discipline, lui 
permît-on d’emprunter la schlague d’un caporal prussien : et je serais 
navré qu’il réussît, car quelles que soient les connaissances qu’il leur ait 
ingurgitées, il a fait un mal irréparable : il a déprimé des caractères. 
On lui a donné des enfants à élever, il a rendu à la société ou des êtres 



 Émile SALÉ, Causeries de Populo.  (1909) 378 

 

sans volonté et sans dignité, des fourbes ou des révoltés. Belle socié-
té ! 

De sorte que j’estime suffisamment garni notre arsenal disciplinai-
re. — Je connais même des gens qui ne s’en servent point. Mais ils 
forment l’exception. Tout le monde n’a pas cette autorité morale qui, à 
elle seule, assure la discipline et le travail. La moyenne n’a pas cette 
force. Je m’exagère peut-être ma propre valeur en me classant dans la 
moyenne. Je dois manquer d’autorité, car je suis obligé, de temps en 
temps, de retirer quelques bonnes notes, d’infliger une retenue, de 
faire réparer un devoir ou une leçon. Mais si un élève, par hasard, se 
permettait à mon égard une grossièreté, s’il croyait, par ses allures 
excentriques, éblouir ses camarades, il provoquerait plutôt chez eux 
une sorte d’indignation. — C’est que le milieu n’est pas mauvais. On a le 
sentiment du devoir. On est jeune, on est quelquefois paresseux, on n’a 
pas encore la volonté forte, et le travail en souffre. Mais du moins on 
ne s’en vante pas ; on en rougit. De là à l’effort nécessaire il n’y a qu’un 
pas. Si le maître seconde cet effort en exigeant une réparation, il est 
dans son rôle… de père de famille. 

Oh ! j’entends bien les cris de quelques camarades dont la discipline 
laisse à désirer. Ils ont des élèves insupportables ; on les a faits pour 
eux ; ils sont insensibles aux éloges et aux punitions ; ils ont du vif-
argent dans les pattes et des langues !… Impossible de faire une leçon 
en paix ; impossible d’obtenir un devoir passable… Eh bien, punissez, 
camarades, et vous m’en direz des nouvelles. 

Vos élèves, croyez-moi, sont comme tous les autres. Au lieu de les 
supposer pires, ne pourriez-vous pas demander si vous-mêmes avez vu 
les conquérir et les intéresser ? Vous savez : on peut être honnête et 
instruit, et n’avoir pas le don. Cela s’acquiert, c’est entendu. Mais en 
attendant, c’est vous qu’il faut modifier si vous voulez modifier votre 
école. Quand vous y aurez réussi, vous trouverez largement pourvu le 
petit arsenal disciplinaire. 

Cela dit, je voudrais bien répondre un mot à mon jeune professeur. 

Peut-être s’est-il figuré, lui aussi, que cet arsenal contenait 
l’argument suprême. 
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C’est si naturel, quand on est mécontent, de courir aux armes. Je 
sais bien que l’on n’a en vue que l’intérêt de l’enfant et que l’on ne songe 
pas à soi. Est-ce bien sûr ? Quand je m’interroge sur ce point, je ne 
sais que me répondre. C’est bien difficile de se dédoubler. N’importe : 
mon petit professeur se plaint de ses élèves et un tant soi peu de son 
directeur. 

En ce qui concerne les élèves, j’estime qu’il y a là un mal dont le 
professeur ne saurait être rendu responsable : il paraît que ces mes-
sieurs — ce ne sont plus des enfants, ce sont des jeunes gens — trou-
vent très spirituel de ne pas remettre de devoirs, mais en revanche 
d’imiter MM. les députés en faisant claquer leurs pupitres : Et pan pan 
pan, et pan pan pan… Évidemment ces gaillards-là ont des ambitions po-
litiques. Comme ils peuvent arriver à quelque chose, je me garderai de 
me brouiller avec eux. Sans doute que M. le directeur a le même souci, 
car il ne bronche pas. Il se sert de punitions personnellement ; il ne 
souffre pas que ses subordonnés s’en servent : « L’autorité morale, 
Messieurs… » 

Mon avis ? 

C’est avec une direction aussi nerveuse que l’on conduit à la maison 
à la débande. 

Alors il faudrait punir ? 

Pardon ! il faudrait diriger. 

 

(17 janvier 1904.) 



 Émile SALÉ, Causeries de Populo.  (1909) 380 

 

 

 

 

XI. DISCIPLINE 

3. À propos de la discipline 
 

14 février 1904. 
 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières

J’ai reçu, à propos de ce que j’ai dit ici sur le discipline, quatre let-
tres — que dis-je ? — quatre articles si intéressants que je me pro-
mettais de les mettre sous les yeux des lecteurs de la Revue en les 
faisant purement et simplement suivre de la formule ordinaire : « Pour 
copie conforme ». 

Mais quoiqu’ils soient bons tous les quatre, il y aurait inconvénient à 
les reproduire en entier : 1° parce que dans tous je retrouve les mê-
mes idées, qu’il serait malséant de servir quatre fois de suite aux lec-
teurs ; 2° parce que, comme les souliers de l’Auvergnat, si ce n’est pas 
sale, ça tient de la place ; 3° parce que, enfin, mes quatre correspon-
dants sont si aimables pour votre serviteur que…, vous comprenez, j’en 
suis tout rouge. 

Cela ne veut pas dire qu’ils soient absolument de mon avis. Et tenez, 
je me demande même si les compliments dont ils m’accablent ne sont 
pas la préface obligée de l’éreintement qu’ils préparent. 

Enfin, allons-y. 

Un Savoyard, qui cultive les muses, me reproche d’avoir écrit que 
« certains maîtres ont une autorité morale toute particulière, laquelle 
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tient à un ascendant personnel et les dispense de toute punition en 
classe ». Il ajoute que « c’est décourager ceux qui sont aux prises avec 
les difficultés en les persuadant faussement qu’une fatalité pèse sur 
eux ». 

Je me couperais la main plutôt que de décourager un seul de nos 
camarades : ils ont besoin de tout leur courage, de toute leur énergie, 
de toute leur foi. Ce serait donc une mauvaise action que de leur en en-
lever une parcelle. Je suis sûr de n’avoir découragé personne en disant 
qu’il y a parmi nous des hommes et des femmes qui ont « une autorité 
morale qui à elle seule assure la discipline et le travail ». D’ailleurs il 
faut bien dire, puisque c’est la vérité. D’ailleurs, il faut bien le dire, 
puisque c’est la vérité. Moi, je ne me trouve ni humilié ni découragé 
d’appartenir à la moyenne. L’homme intelligent n’est pas offusqué de 
rencontrer un homme de génie ; il en est plutôt éclairé. 

M… (mettons M. Savoyard) pense que l’on peut, que l’on doit avoir 
recours à l’exclusion temporaire. Moi, je le veux bien. La loi aussi. 
Alors ?… Alors, j’estime encore que le moyen est plutôt rigoureux. 

Il pense aussi que l’on a tort de ne point recourir à l’émulation. 

J’avoue que j’aimerais mieux l’émulation que la répression. 

Nous voilà donc d’accord, M. Savoyard et moi… et bons amis. 

 

* 
*     * 

 

Ma petite « Amie du progrès » m’écrit que ce n’est pas « par crain-
te de représailles » qu’elle ne recourt pas plus souvent à l’arsenal dis-
ciplinaire, mais parce qu’elle n’aime pas punir ». 

A la bonne heure ! 

Et si elle a écrit à la Revue, c’est moins pour se plaindre que pour 
demander des renseignements. Elle se déclare donc satisfaite. Cepen-
dant, ajoute-t-elle, « Populo voit tout en rose ! Sapristi, on ne peut 
pourtant pas voir rose ce qui est noir… Vous appelez les enfants : Pau-
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vres petits ! Si vous aviez comme ils ont l’âme perverse, l’esprit tourné 
au mal ! » 

Moi qui croyais avoir fait une conversation ! 

Mais non, les enfants, en général, ne sont pas ce que vous dites. Ils 
ne valent pas cher, c’est entendu ; mais croyez-moi, ils valent encore 
mieux que les hommes. Nous les voudrions parfaits ! Alors leur éduca-
tion serait faite. Nous n’aurions plus qu’à nous croiser les bras et à 
fermer boutique. 

Je vais vous donner un moyen de voir les enfants roses au lieu de 
les voir noirs : c’est de vous mettre du rose dans l’âme. 

Comment que ça se met ? 

Ah ! voilà ! Un jour que vous serez très contente de vous, vous trou-
verez tout rose autour de vous : votre chambre, votre école, vos en-
fants. et ces petits polissons à l’« âme perverse » vous feront l’effet 
de petits chérubins. 

* 
*     * 

 

Je me reprocherais de ne point citer ici, textuellement, une partie 
de ce que l’écrit M. P., professeur à l’École primaire supérieure de C. : 

. . . . . . . .  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

 « J’aime bien ce directeur nerveux qui bâtonne ses adoles-
cents (je sais même une directrice qui se servait du même ar-
gument avec ses adjointes), qui leur distribue force pensums à 
faire pendant les études au détriment des devoirs que donnent 
les « jeunes professeurs » désarmés. Oh ! ces directeurs ner-
veux comme des jeunes femmes et autoritaires comme des ser-
gents prussiens, fustigez-les, Monsieur :il gâtent tout. A peine 
arrivés dans une école, ils veulent tout changer, tout chambar-
der ; avant leur arrivée, on n’avait donc pas pensé à ceci, à cela ; 
mais vraiment on n’a pas idée d’un tel oubli… Timidement, vous 
leur soumettez une réflexion personnelle, souvent même en vous 
appuyant de l’autorité d’un de leurs prédécesseurs pour ne pas 
les formaliser : précaution inutile, ils crient fort et ne vous en-
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tendent pas ; ils ont tout vu et savent tout ; ce n’est pas à eux 
qu’on peut en remontrer ! 

 Mais trêve de récrimination : voici ce que je proposerais 
comme moyen disciplinaire dans les E.P.S. 

 À la fin de chaque mois, les maîtres se réunissent dans le bu-
reau du directeur. Dans telle école, le seigneur et maître de la 
maison pérore tout en s’écoutant : les autres prennent des no-
tes, et l’un d’eux, secrétaire perpétuel, arrange les périodes 
boiteuses de son chef pour transmettre à l’inspection un pro-
cès-verbal d’une valeur pédagogique douteuse. Ailleurs le direc-
teur dicte des notes de service comme un chef de division aux 
employés de ses bureaux. Est-ce bien dans cet esprit que doi-
vent être conçues ces réunions ? N’y a-t-il pas mieux à faire ? 

Le directeur-potentat ne devrait plus exister au XXe siècle. Les 
professeurs ou adjoints sont des hommes raisonnables, qu’il faut 
supposer soucieux de leur tâche et d’une honnêteté scrupuleuse. 
Ils sont souvent d’une capacité égale à celle de leur chef ; ils 
acceptent un conseil, mais ils s’insurgent devant un reproche non 
motivé. Pourquoi ne pas leur demander leur avis à propos des di-
vers incidents de la vie scolaire ? Tel élève a une éducation de 
rustre ; comment peut-on le civiliser ? Tel autre est menteur, 
désobéissant, insolent même ; y a-t-il un moyen de l’améliorer ? 
Celui-ci oublie leçons et devoirs ; comment le rappeler au tra-
vail ? Faut-il simplement se débarrasser des turbulents « en les 
mettant dans l’incapacité de nuire » ? Et comment, s.v.p. ? Faut-
il punir ? 

 J’aimerais beaucoup dans les cas graves qu’on appelât l’élève 
coupable devant le conseil des professeurs. Le maître qui a un 
reproche sérieux à lui faire expose la chose en conseil ; l’élève 
est invité à s’expliquer ; le directeur calme remet les choses au 
point, adoucit un reproche trop vif, presse l’élève de reconnaî-
tre ses torts. 

 Mais voilà, écouter les maîtres, assure leur prestige, c’est 
moins facile à un directeur nerveux — et cela demande plus de 
tension d’esprit — que des notes de service. 
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 Sans doute, Monsieur Populo, les directeurs aiment bien diri-
ger… de loin, donner des ordres, faire des observations à ceux 
qui les comprendront le mieux, c’est-à-dire aux maîtres ; mais 
enfin, ils sont directeurs, et la discipline est leur affaire : les 
élèves sont-ils insoumis, bruyants, peu polis à l’école ou dans la 
cour ? brisent-ils le mobilier scolaire ? La faute est au direc-
teur ; je ne sors pas de là. » 

 

Et vous avez raison, Monsieur, de n’en pas sortir. 

Quand une maison est dirigée, on n’y brise pas les meubles, et nul 
ne songe à échapper au devoir. 

Que MM. les directeurs se le disent. 

Mais il ne faudrait pas non plus que chacun des maîtres se désinté-
ressât de la discipline et considérât le directeur comme le premier des 
pions auquel chaque professeur aurait le droit de dire : « J’ai puni un 
tel, veuillez donc à ce que sa punition soit bien faite. » Ce sont les pro-
fesseurs qui mettraient alors le directeur en retenue. 

Ce serait tout de même abusif. 

Alors, quoi ! il faut s’entendre. Et les réunions de professeurs sont 
faites pour cela. 

* 
*     * 

 

Il me reste encore une lettre… pardon… un article, que j’espérais 
glisser ici. 

Ce serait trop long. 

Les lecteurs de la revue diraient que j’abuse de leur patience. 

Ce sera pour la semaine prochaine. 

 

(14 février 1904.) 
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Décidément je ne résiste pas au désir de vous donner tout entière 
la quatrième lettre dont je vous ai parlé la semaine dernière. 

La voici : 

 

  Mon cher Populo, 

 

 « Qui que vous soyez : instituteur, inspecteur, professeur, 
permettez-moi de vous présenter mes compliments pour vos ar-
ticles de la Revue, et de venir vous parler, moi aussi, de la disci-
pline. 

 Comme je l’ai suivie avec plaisir, cette étude-discussion sur 
la discipline ! Et sans doute, je ne suis pas le seul, la discipline 
ayant une si grande importance dans l’éducation ! 

 Dans ma carrière, peu longue, c’est vrai (une dizaine d’années 
de services), mais suffisante pour avoir vécu dans tous les mi-
lieux et avoir goûté de toutes les classes, de tous les cours, je 
n’ai jamais eu à me plaindre quant à la discipline. Qu’ai-je fait 
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pour cela ? C’est peut-être difficile à bien déterminer. Comme 
vous le dites, il y a dans l’art de s’imposer quelque chose de na-
turel, mais aussi et surtout la volonté de s’imposer. J’y suis tou-
jours parvenu, même avec de fortes têtes. 

 Certains maîtres ont une discipline toute paternelle, 
d’autres, très rigoureuse. Je crois que les deux sont nécessaires 
suivant les circonstances, les fautes, les caractères. Mais aux 
jeunes maîtres et maîtresses, aux débutants, je dirai : Soyez 
d’abord sévères, votre jeune âge est un atout contre vous ; im-
posez-vous même par une impitoyable rigueur ; plus tard viendra 
la détente, la douceur. 

 Si la discipline dépend surtout du maître (et ici je passe vo-
lontairement sous silence les conséquences du bon travail ou du 
mauvais travail du maître), elle dépend aussi du milieu dans le-
quel on vit, et je tends la main à votre « Amie du Progrès » 
contre vous. 

 Mon cher Populo, j’envie votre région : c’est un vrai pays de 
Cocagne pour l’instituteur. « La plus haute autorité morale, aimé, 
respecté, honoré ! etc. » je suis come le loup entendant les flat-
teuses promesses du bon digue. L’eau m’en vient à la bouche ! 

 Dans ma région et particulièrement dans mon village (car je 
suis un pauvre maître d’école de village), venez donc demander 
de mes nouvelles aux braves indigènes : « Avez-vous de bons 
instituteurs ? de bonnes institutrices ? – Ah ! Monsieur, pour la 
classe, tout va bien, nos enfants apprennent bien. Le maître et 
la maîtresse ont tous les ans de nombreux élèves reçus au certi-
ficat, mais… (ici, ouvrez les oreilles, Populo)… mais… ah ! mon bon 
Monsieur, nous avons un maître et une maîtresse qui n’ont jamais 
mis les pieds à l’église, qui  ne croient ni à Dieu ni à diable ! C’est 
un scandale dans notre pays si catholique. Des gens comme cela, 
mon cher Monsieur, sont bons à tout faire. » 

 Allez donc chercher « notre haute autorité », car, vous le 
devinez, je suis ce maudit maître, et ma femme cette plus mau-
dite encore maîtresse. On nous traite avec politesse, et c’est 
tout ce que nous demandons. 
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 Si je vous raconte cette petite histoire de la vie d’un ménage 
d’instituteurs libres penseurs dans un pays clérical, c’est afin de 
venir à la rescousse de « l’Amie du Progrès » et montrer que 
dans des milieux semblables, la discipline est plus difficile. Cha-
cun comprendra que précisément cette « autorité morale » man-
quant, il faut y suppléer par une grande fermeté à l’égard des 
enfants qui entendent à la maison des paroles de blâme à 
l’adresse des maîtres et qui viennent à l’école avec des idées 
d’indiscipline. Avec ces enfants-là, il faut être toujours juste, 
mais impitoyable. 

 D’aucuns diront que le maître doit rechercher l’amitié des 
familles, « se faire bien voir des parents » : voilà l’expression 
courante. 

 Moi, je trouve qu’au contraire ce sont les parents qui doivent 
rechercher l’amitié du maître, et que celui-ci ne doit jamais, 
sous n’importe quelle raison, s’humilier devant une famille. La 
peur de déplaire rend souvent l’instituteur esclave d’une coterie, 
d’un parti, de préjugés et de pratiques religieuses que sa cons-
cience ou sa raison réprouve ; et, n’étant pas indépendant vis-à-
vis des familles, il n’est pas juste en classe, et sans justice, la 
discipline est difficile, sinon impossible. 

 Si je suis contre vous avec « l’Amie du Progrès », au contrai-
re, je vous approuve hautement et vous félicite de vous élever 
d’une façon si énergique contre les maîtres qui annihilent chez 
les enfants tout esprit d’indépendance. Oui, une discipline trop 
rigoureuse et toujours rigoureuse broie les volontaires, les 
énergies personnelles, et va à l’encontre d’une éducation laïque 
démocratique. Avec trop de rigueur on fait non des citoyens 
mais des asservis. 

 Personnellement, je punis trop d’indépendance, mais avec une 
sorte de circonstance atténuante, presque par devoir, car 
j’admire au fond ces petits bonhommes qui montrent déjà une 
virilité de caractère que bien des hommes n’ont pas. Bien enten-
du, il ne faut pas confondre indépendance et insolence. 
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 Et aussi, souvent, je fais un retour sur moi-même, je me vois 
écolier et je me dis : Tu étais comme cela… un terrible écolier, 
toujours frondeur !… Sois un peu indulgent !… 

 Là-dessus, mon cher Populo, daignez m’excuser pour la liber-
té que je prends de vous envoyer ces quelques idées que j’aurais 
dû au moins mieux ordonner. Tant pis, ce sera pour une autre 
fois. 

 Je vous serre cordialement la main. 

 

E. M. 

 

La situation signalée par M. E. M. ne manque pas d’intérêt. 

Voilà un maître libre penseur jeté au milieu d’une population pour 
laquelle un libre penseur est un homme « bon à tout faire », une sorte 
de bandit. 

C’est donc avec une défiance nuancée d’hostilité que les familles 
catholiques, fanatiques, si l’on veut, lui envoient leurs enfants. Il ne dit 
pas un mot qui ne soit commenté, il ne fait pas un geste qui ne soit in-
terprété comme une menace pour la conscience des enfants. 

Je veux croire et je crois que l’« homme bon à tout faire » a été 
d’une correction parfaite. On a cherché à le prendre en défaut : on n’y 
est pas parvenu. 

Mais les enfants, eux, n’ont pas été parfaits. Ils n’ont pas grand 
respect et n’éprouvent nulle sympathie pour celui que leurs parents 
considèrent comme malfaiteur : ils n’apprennent pas leurs leçons ; ils 
sont intacts, impolis. Et alors, c’est la guerre : M. E. M. n’y va pas de 
main morte : il courbera les « fortes têtes » ; il usera d’une « impi-
toyable rigueur ». Plus tard, on verra s’il y a lieu d’adoucir le régime : 
après l’empire autoritaire, l’empire libéral. Les sujets seront domptés ! 
Il y eut jadis de bons tyrans, mais c’étaient des tyrans quand même. 
S’ils étaient bons, c’est que leurs sujets étaient suffisamment avachis. 

Sommes-nous donc là pour courber des fronts ou pour élever des 
âmes ? 
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Non décidément, mon cher camarade, votre système disciplinaire 
ne me va pas. Je ne sais pas si j’oserais vous confier mon fils. C’est 
que, voyez-vous, j’aurais peur que vous ne cassiez le ressort à force de 
peser dessus, et que l’enfant devenu homme ne sache plus se tenir de-
bout. Quelle différence faites-vous entre votre impitoyable sévérité 
et le bonnet d’âne congréganiste ? D’une part comme de l’autre, c’est la 
peur qui fait agir l’enfant. Je ne veux pas que mon fils ait peur : peur 
du loup, peur du diable, peur des ténèbres, peur du maître, peur des 
puissants, peur de rien, peur de tout. 

Je ne veux même pas qu’il ait peur des méchants : je veux qu’il les 
brave. 

Ah ! dame, je suis peut-être un père de famille exigeant. Je vou-
drais tant que mes enfants devinssent des hommes ! 

Vous manquez d’autorité morale, dites-vous, parce que… Il n’est pas 
nécessaire de savoir pourquoi. Qu’est-ce que la République peut faire à 
cela ? Rien, n’est-ce pas ? Et, manquant d’autorité morale, vous voulez 
faire peur. « Gare au loup », dit à son bébé la nourrice qui manque 
d’autorité. Le bébé se tait : il a peur du loup… qu’il n’a jamais vu. Nou-
nou commence son éducation, une éducation malsaine. 

Est-ce que l’éducation républicaine va continuer la nounou ? 

Oh ! je sais bien que vous pensez comme moi— au fond ; — et vos 
dernières lignes expriment la crainte d’annihiler chez les enfants 
« l’esprit d’indépendance ». Seulement, dès que vous entrez en classe, 
le souci des devoirs scolaires chasse vos pensées si sages sur 
l’éducation ; dans le terre-à-terre du métier, vous laissez les principes 
à la porte et brandissez la cravache du dompteur, et les « fortes tê-
tes » s’inclinent. 

J’avoue que c’est plus commode et à la portée de tout le monde. Pas 
besoin d’études psychologiques ; pas besoin d’observations et 
d’expériences personnelles ; pas besoin de voir si le petit révolté a 
faim ou trop mangé ; pas besoin de se pencher sur son âme pour lire ce 
qui y est écrit ; pas besoin de gagner sa confiance et sa sympathie… 
C’est si commode que les ignorantins ont toujours usé de ce procédé 
qu’ils avaient concrétisé impitoyablement : 
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C’est nous qui fessons 

Les petits garçons ! 

 

Mais de ce que le procédé est vieux, il ne s’ensuit pas qu’il soit bon. 

Pardon, il est excellent si l’on veut faire des sujets. 

Il ne vaut rien pour des citoyens. 

Et vous aurez beau dire, camarade, que vous êtes un libre penseur 
jeté dans un milieu fanatique, je vous répondrai que votre religion n’a 
rien à faire ici, sinon pour prouver aux fanatiques que le libre penseur 
est avant tout un apôtre de la liberté et de la tolérance. 

Vous vous plaignez de l’hostilité des parents, eu-t vous ne coulez 
pas aller au-devant d’eux. Ce sont eux, dites-vous, « qui doivent re-
chercher l’amitié du maître ». Pourquoi, s’il vous plaît ? 

Supposons que vous vouliez conquérir à la civilisation une tribu de 
sauvages. Attendrez-vous, attaché au rivage, tel Louis XIV, que ces 
sauvages viennent rechercher votre amitié et vous réclamer une 
conférence sur la civilisation ? Il est probable que vous attendriez 
longtemps. Vous irez donc à eux la main tendue avec, sur les lèvres, vo-
tre sourire le plus engageant. Ce que vous feriez pour des sauvages, 
vous dédaignez de le faire pour des Français dont la mentalité tient le 
milieu entre celle du sauvage et la vôtre. En ce qui me concerne, je ne 
me piquerais pas de tant de fierté. Je voudrais montrer à mes demi-
sauvages qu’on peut ne pas aller à la messe et être un homme aimable 
et je voudrais tant aimer mes petits catholiques qu’ils finiraient par 
m’aimer plus que leur curé. 

J’ai dit. 

(21 février 1904.) 
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Les quelques pages que j’ai écrites sur la discipline m’ont attiré des 
coups de plume qui m’ont piqué les doigts. 

J’ai attendu en vain — et j’en suis tout contrit — un mot 
d’approbation. Ceux qui m’approuvent, en admettant qu’il y en ait, n’ont 
pas jugé utile de me la faire savoir. 

Je devrais donc, si j’étais sage, me tenir pour battu et me faire ou-
blier. 

Mais je ne suis pas sage. 

D’ailleurs on me provoque. Comment voulez-vous que je ne réponde 
pas ? 

Voici ce que m’écrit Urbain Prolétaire, de X. (Deux-Sèvres) : 

 

  Mon cher Populo, 

 « L’autre jour, vous avez, dans la Revue, clos votre série 
d’articles sur la discipline. Les jolies femmes, ai-je entendu dire, 
ne mettent jamais dans le corps d’une lettre le meilleur — ou le 
pire — de leur pensée : elles le réservent pour le post-scriptum. 
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Sans vouloir insinuer que vous êtes une jolie femme, me serait-il 
permis de vous demander un post-scriptum sur la discipline ? 
Vous me feriez personnellement un grand plaisir, et vous pour-
riez rendre service à bon nombre d’instituteurs. 

 Voici, tout net, la question que je vous pose : 

 Comment, dans une grande école, les adjoints peuvent-ils ob-
tenir une bonne discipline avec les élèves de toutes les classes, 
pendant les récréations, les exercices circumscolaires, études 
surveillées, cours spéciaux, etc., sans faire appel à l’autorité du 
directeur ? 

 Je vous remercie d’avance et vous prie d’agréer… » 

 

D’autre part, voilà M. E. M., dont je vous ai déjà parlé, qui déclare 
être d’accord avec moi « en théorie », mais qui s’en sépare dans la pra-
tique Il est pour la discipline libérale, théoriquement ; dans la prati-
que, il distribue libéralement des pensums. 

Cette approbation théorique me suffit pour l’instant. Pour passer 
du principe à l’application, il faut un effort considérable que mon cor-
respondant n’a point fait encore. Cela viendra. M. E. M., tout républi-
cain, tout « libre penseur » qu’il soit, n’a pas encore pu se débarrasser 
du principe d’autorité qui me fait penser à cette fameuse tunique de 
Nessus, de mythologique mémoire. Il l’a subi, il le subit, il le fait subir 
aux autres qui en écraseront les générations à maître. Seulement, 
quand il aura vieilli et réfléchi ; quand il verra les enfants qu’il aura 
élevés courbés, comme leurs pères, sous l’autorité du plus fort ou du 
plus impudent, il se dira peut-être que son système disciplinaire a bri-
sé des volontés au lieu de fortifier des volontés. 

M. E. M. me dit encore : « Je doute que vous ayez fait la classe à 
des bambins ou, si vous l’avez faite, vous avez eu des élèves triés sur 
le volet. » Bref, il est convaincu que je ne suis « point instituteur ». 

Voyons, mon cher camarade, qu’est-ce qui peut vous autoriser à dire 
cela ? Est-ce que mes causeries ne sont pas d’un homme du métier ? 
Ai-je l’air d’un monsieur qui a regardé les écoles par le trou de la ser-
rure ? Cela n’est pas à discuter. Que vous ne pensiez pas comme moi et 
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que vous le disiez, rien de plus juste, rien de plus loyal, rien de plus 
agréable même. Mais si je conclus de ce que vous n’êtes pas de mon 
avis que vous n’êtes pas instituteur, je ne vois pas très bien ce que 
pourra y gagner l’idée que je m’efforce de défendre. — Alors ? 

 

 « Si tous les enfants devenaient plus tard des citoyens indé-
pendants, ils pourraient apprendre à se moquer du monde en-
tier : mais n’auraient-ils jamais à obéir, à subir la domination de 
quelqu’un ? Au régiment, à l’atelier, dans le fonctionnarisme, 
croyez-vous que l’homme n’a peur de rien ? Vous direz : obéir, ce 
n’est pas avoir peur. J’en conviens ; mais ne sont-elles pas nom-
breuses dans la vie les circonstances où l’homme est obligé de 
s’incliner devant une injustice sans pour cela être un sujet ?… La 
liberté, c’est sublime ! mais combien y a-t-il encore de pots de 
terre contre les pots de fer ? » 

 

Je cite ce passage de votre lettre pour vous répondre que si l’école 
populaire avait le souci qui vous obsède, il n’y aurait plus qu’à la détrui-
re. 

Car il ne s’agit pas de « se moquer du monde entier ». Il ne faut se 
moquer de personne. Il suffit de faire son devoir. « Obéir » n’est pas 
subir une domination : c’est faire ce que votre propre conscience exige 
de vous, au régiment, à l’atelier, partout. Et si nous élevons des en-
fants qui s’inclineront « devant une injustice », je me demande en quoi 
notre éducation dite laïque sera supérieure à l’éducation congréganiste 
qui courbe si bien les fronts devant les puissances du ciel et de la ter-
re. 

Vous ne sauriez croire, mon cher E. M.,  combien votre lettre est 
suggestive, et combien aussi elle m’attriste en prouvant une fois de 
plus que nous sommes bien les héritiers des moines, nos premiers édu-
cateurs. Il y a plus à faire que je ne le pensais : nous croyons être des 
maîtres laïques parce que nous n’avons ni la robe noire, ni le rabat 
blanc ; nous croyons être des penseurs libres parce que nous sommes 
sortis de l’Église catholique en crachant sur le seuil… Et voilà que nous 
manions la férule… comme les autres ; que nous construisons une église 
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en face de l’autre ; que nous construisons une autorité aussi pleine de 
mystère que l’autorité d’en face. Un tout petit effort, et nous aurons 
notre paradis tout comme les autres, et notre enfer également. 

Votre fameux principe d’autorité nous conduit là tout droit. Et vous 
aurez beau dire « qu’une punition infligée à un écolier révolté, inso-
lent », n’est pas comparable au bonnet d’âne : ma pauvre intelligence ne 
saisit pas la différence ; une nuance, tout au plus… en faveur du bon-
net. Le paresseux, j’en suis sûr, aimera mieux porter le bonnet que 
d’apprendre sa leçon, estimant que c’est beaucoup moins fatigant. 

Voyez-vous, mon cher camarade, si nous voulions nous donner la 
peine, après quelques jours de calme, pendant les saintes vacances, de 
réfléchir un peu, nous reconnaîtrions trois choses : premièrement, que 
nous punissons inconsciemment, instinctivement, par atavisme ; 
deuxièmement, que la punition n’amende personne ; troisièmement, que 
plus nous punissons, plus nous sommes obligés de punir. 

Tous les pédagogues ont écrit : « Il ne faut pas que la punition res-
semble à une vengeance ; il faut qu’en même temps que la punition 
commence l’œuvre de la réparation. » 

Moi, je prétends que l’enfant verra toujours dans la punition une 
vengeance du maître, car il sera aujourd’hui puni pour une « peccadil-
le », alors que la veille il a seulement reçu une semonce pour un « cas 
pendable ». Question de nerfs. Et s’il fait sa punition alors que cette 
amère réflexion trotte dans son cerveau, on ne saurait prétendre que 
commence « l’œuvre de réparation ». 

Alors il ne faut pas punir ? 

Ce serait sage puisqu’il est impossible de rien obtenir par ce moyen 
rudimentaire. Seulement, nous ne sommes pas des saints. Et nous 
continuerons à punir malgré nous, non pas à cause des défauts de nos 
enfants, mais à cause de nos propres défauts. Nos écoliers souffriront 
donc de leurs défauts et des nôtres. 

J’entends d’ici les clameurs des camarades qui me font l’honneur de 
me lire : « Eh bien ! et vous ? vous êtes parfait, sans doute ; vous ne 
punissez pas ? » 
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Si fait, je punis, mes amis, et je n’en suis pas plus fier pour cela. 
J’en suis même un peu honteux. Je punis parce que je suis quelquefois 
distrait, et que mes élèves, s’en apercevant, trouvent tout naturel de 
se distraire ; je punis parce que j’ai l’indignation facile ; je punis parce 
que je manque de calme. Voulez-vous un aveu, un aveu qui m’est péni-
ble ? J’ai quelquefois donné des gifles — faut-il que le respect de 
l’autorité soit dans le sang ! — et les élèves n’ont pas tenté de me les 
rendre. Je n’en sentirais que mieux que c’était une lâcheté, si ma rai-
son, trompant peut-être ma conscience, ne me disait que le geste, s’il 
n’est légitime, est tout au moins bien naturel ; ce qui lui donne une su-
périorité sur l’acte voulu, réfléchi, qu’est la punition. 

Donc, je punis parce que je suis un être imparfait et que je ne puis 
faire autrement. Voilà qui est bien entendu. Si je valais mieux que je 
ne vaux, je punirais moins ; si j’étais vraiment maître de moi, si j’étais 
l’homme que je voudrais être, je ne punirais jamais. 

Du moins, je ne cache pas mon impuissance derrière ce grand mot, 
ce mot fatidique : l’autorité ! L’autorité ! pourraient me dire mes élè-
ves, qu’est-ce que c’est que ça ? La férule ? le galon ? les oripeaux ? 
une peau de lion sur le dos d’âne ? Férule, galon, oripeaux et peau de 
lion sont les attributs d’une chose qui n’existe pas. Car si l’étais un lion, 
je n’aurais pas besoin d’emprunter la peau d’un confrère. Et si j’avais 
de l’autorité, je n’aurais pas besoin de férule pour en inspirer le res-
pect. Je ne parviens d’ailleurs qu’à inspirer la crainte. 

Une mère de famille, une Cornélie française, avait deux enfants 
qu’elle instruisait et élevait elle-même ? Quand les enfants avaient 
travaillé avec attention, la mère souriante leur disait : « Je suis 
contente de vous : allez jouer sur le balcon. » Et les enfants, heureux, 
jouaient dur le balcon. Quand au contraire, ils avaient eu une défaillan-
ce, la mère, triste, leur disait : « Vous me faites du chagrin ; allez-
vous-en sur le balcon. » Et ils y allaient tête basse, ne songeant pas 
aux jeux. On ne joue pas quand on a l’âme à l’envers. 

« Et les fortes têtes ! me crie M. E. M. ? Parlez-nous des fortes 
têtes. » 

Moi, je veux bien parler des « fortes têtes ». Et je vous en dirai 
qu’elles se moquent de vos punitions. Si elles les craignaient, ce ne se-



 Émile SALÉ, Causeries de Populo.  (1909) 396 

 

raient plus « des fortes têtes ». Les « fortes têtes » veulent prouver 
à la classe entière qu’elles ne redoutent rien, et l’assurance de rece-
voir du bâton n’arrêterait pas le geste qui doit maintenir leur bonne 
réputation. Mais « les fortes têtes » ont-elles tant d’esprit ? Si leurs 
facéties sont drôles, riez donc avec toute la classe. Je serais surpris 
qu’elle pussent vous faire rire trois heures durant. Ce serait bien fati-
gant pour tout le monde. Elles arriveront vite au bout de leur rouleau. 
Quant à leurs méchancetés, elles n’amuseront personne et, si le milieu 
est bon, les « fortes têtes » s’inclineront devant la réprobation géné-
rale. Mais il faut que le milieu soit bon. Il sera ce que nous l’aurons 
fait. Là où le maître est capable, là où il est aimé et respecté, le milieu 
est bon. Et la discipline se fait avec une simplicité familiale. 

En répondant à M. E. M., je crois avoir donné à M. Urbain Prolétaire 
le post-scriptum qu’il me réclamait. 

Il est vrai que je ne lui ai pas dit comment on surveille les récréa-
tions et les exercices circumscolaires. Ai-je besoin d’entrer dans le 
détail ? Il faut surveiller : voilà tout. 

Tenez, voici une histoire vraie. 

Un jour, dans une belle ville du sud-est où j’étais de passage, 
j’arrivai sur une allée ombreuse où jouaient une centaine d’enfants. 
Cette allée servait probablement de cour de récréation à une école 
voisine. Deux maîtres se promenaient lisant un journal. A quelques pas 
d’eux, deux garçonnets s’administraient réciproquement une volée de 
coups de pied et coups de poings… Ils ne furent pas punis : les maîtres 
n’avaient rien vu, rien entendu. 

Heureusement pour les combattants ! 

Ces messieurs faisaient peut-être de la bonne politique, mais de 
l’éducation, point de nouvelles ; ils ne créeraient pas le milieu. 

On veut avoir une bonne discipline sans avoir préalablement ensei-
gné et fait aimer le devoir : c’est mettre la charrue devant les bœufs. 

Et quand on a mis les bœufs devant la charrue, il faut surveiller 
l’attelage au lieu de lire son journal. 
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Et quand, pendant une leçon, on constate des distractions, il ne 
faut pas chercher sa férule : il faut se demander ce qui a manqué à la 
leçon. 

Et quand, non pas un élève, mais les élèves, vous manquent de res-
pect, il ne faut pas, en raison du principe d’autorité, recourir à 
l’arsenal disciplinaire : il faut chercher en quoi vous avez démérité. 

Quand j’étais petit, on m’a fait admirer les fils de Noé recouvrant 
leur père d’un manteau. C’est bien vieux, cette histoire-là. Si Noé 
n’était pas mort, je lui donnerais le conseil de ne plus s’y fier. Les en-
fants de Japhet valent mieux que leur père : ils mesurent leur respect 
au mérite. 

Quant au directeur, mon cher Urbain Prolétaire, ne l’appelez que si 
vous ne pouvez pas vous passer de lui. Mais je ne vois pas pourquoi vous 
ne vous appuieriez pas sur lui si vous ne vous sentiez pas solide. 

Il est là pour vous soutenir. 

 

(3 avril 1904.) 
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XI. DISCIPLINE 

6. L’autorité 
 

avril 1904. 
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C’est bon, les vacances ! 

Après le dur hiver qui ramène avec lui, en même temps que la pluie, 
le froid et la neige, les classes chargées, les cours d’adultes et les 
veillées populaires, on est heureux d’une longue semaine de repos. 

On serait bien plus content si le soleil était de la fête ; mais il a 
l’air, lui aussi, de prendre ses vacances. 

C’est bien mal de sa part. 

Que ne les prend-il pas en décembre ? 

Mais bah ! quand on a le soleil en dedans, on rit sous la pluie. 

Je suis quand même parti. Et j’ai fait mon tour… de département. 

Après avoir embrassé ma vieille maman qui m’a mis d’autorité un 
pardessus d’hiver sur le dos, sous prétexte que j’avais froid, — en dé-
pit de mes protestations, — je suis allé voir mes vieux camarades. 

Effusions, évocations d’un passé lointain, papotages ; nouvelles des 
amis ; pédagogie. 
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Oui, pédagogie ! Que voulez-vous ? On est heureux de sortir de sa 
classe ; on n’en est pas sorti qu’on en parle. 

J’ai reçu, je vous l’avoue, quelques horions à propos de mes Cause-
ries sur la discipline et surtout à propos de la dernière. Leroc m’a trai-
té de visionnaire. Pettesec pense que j’ai un « grain ». Tapedur ne m’a 
pas caché que je ne suis bon qu’à faire un « journaliste » et que je ne 
dépare pas la collection des détraqués qui font profession d’éclairer 
les autres et qui n’y voient pas clair eux-mêmes ; il pense que je pren-
drai ma retraite dans un asile d’aliénés. 

Le bon petit Savouret, celui qui a un si joli crayon et qui, à l’école, 
était souvent puni pour ses distractions, prit ma défense : il pense que 
je n’ai pas tout à fait tort. 

C’est un timide. 

Quand au grand Prolaud — celui que nous avions surnommé le Rouge, 
à cause de ses idées… avancées — il déclara crânement que j’avais rai-
son. 

Je commençai à respirer ! 

Mais Leroc, Pettesec et Tapdur poussèrent des hurlements. On au-
rait dit une bande de nationalistes auxquels on parle raison, justice ou 
vérité. « Les enfants d’aujourd’hui, criait Tapdur, sont des enfants gâ-
tés. On n’en tire rien que par une inflexible sévérité. 

— As-tu essayé de la douceur ? hasarda timidement Savouret, tout 
en dessinant une jolie tête coiffée d’un gigantesque bonnet d’âne. 

— De la douceur ?… De la douceur à ces petits bandits. Tu ferais 
mieux, mon pauvre Savouret, de placer ce bonnet-là sur ton chef ! ça 
t’irait très bien ! » 

Savouret, remis à sa place, ne dit plus mot. 

Mais Prolaud reprit la question. 

— Je suis sévère et juste, déclara Tapdur. Je veux être le maître 
chez moi. 

— Es-tu républicain au moins ? demanda Prolaud. 

— Autant que toi, je pense ! Pour qui me prends-tu ? Si un autre que 
toi me parlait ainsi, je me tiendrais pour insulté. 
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— Je ne te demande pas si tu as voté pour un candidat du bloc. Cela 
j’en suis sûr. Tu as peut-être même fait partie d’un comité radical, ou 
socialiste, ou radical-socialiste… Cela n’a pour moi que l’intérêt qui 
s’attache à l’actuelle besogne. Ce qui m’inquiète, c’est la besogne de 
demain. Et je te demande si tu y songes. 

— Pourquoi pas ? 

— Eh bien, alors, il faut préparer les ouvriers qui prendront la suite 
de nos affaires. 

— J’y travaille. 

— Comment ? En leur ingurgitant de force quantité de grammaire, 
de calcul ou d’histoire ? en leur faisant réciter des formules adminis-
tratives sur la liberté, l’égalité et la fraternité ? en mettant en prison 
(je voudrais dire en retenue) ceux qui, ne les ayant pas comprises, ne 
les ont pas apprises ?… A ce régime-là, toi, Pettesec et Leroc, vous 
nous fabriquez de bonnes petites machines à voter que le plus alcooli-
que des sergents conduirait au scrutin sans tirer son grand sabre. Voi-
là ce que j’attends de votre régime autoritaire. La liberté veut un ap-
prentissage. Le petit citoyen le fera où bon lui semblera, mais pas à 
l’école de Tapdur. On n’y tient pas cet article-là. Chez Tapdur on rabo-
te les caractères, on soumet les volontés, on châtre les énergies. C’est 
ce qui s’appelle avoir de la discipline ! Il sortira de son école orthopé-
dique des petits garçons bien polis et bien doux, qui auront les yeux 
fixés sur la girouette politique et ne marcheront pas contre vents et 
marées. Ils salueront jusqu’au chapeau de Gessler et n’apprendront pas 
à tirer l’arbalète. Ils crieront : Vive Robespierre ! ou Vive le Roy ! avec 
un égal enthousiasme : car c’est la même âme inquiète qui crie, pleine 
d’admiration pour la force. Ame du sujet ! Je cherche une âme de ci-
toyen ! 

— Oh ! toi, tu n’es jamais content. Tu es un intransigeant. Quand on 
est fou, comme on quand on est mort, c’est pour longtemps. 

— Il y a longtemps, en effet, que vous me répétez les mêmes sotti-
ses, avec des variantes. Vous savez que j’en ris. Je crois qu’on ne peut 
pas être intransigeant en politique sans cesser d’être habile. Mais je 
ne vois nul inconvénient à ce qu’on le soit en éducation. On ne saurait 
placer trop haut l’idéal. Tant mieux si la réalité écœure ! Ah bien, à 
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l’école, si vous prosternez l’enfant devant toutes les forces, vous lui 
donnez la superstition de la Force. Vous m’apparaissez alors comme 
des petits tyrans préparant les sujets du grand tyran, roi, ministre ou 
préfet. J’aimerais mieux que vous fissiez des hommes prêts à la révol-
te contre toute tyrannie, d’où qu’elle vienne. D’ailleurs, vous avez un in-
térêt immédiat à agir ainsi. Tout le monde, sauf une minorité infime, 
admire votre autorité ; et les élèves, sauf encore des exceptions peu 
nombreuses, s’y soumettent. Et cela facilite votre tâche de marchands 
de grammaire ; cela vous dispense de préparer vos leçons, qui sont tou-
jours assez intéressantes pour des gens qui les écoutent sans bron-
cher : cela vous permet de penser à autre chose en faisant votre tra-
vail ; cela vous dispense même de mérite professionnel, voire 
d’autorité morale. « Je suis le maître, je ne vous apporte rien ; en re-
vanche, je réclame de vous obéissance et respect ! » Si les élèves sou-
rient, s’ils bâillent en écoutant une nuageuse démonstration, s’ils ne 
peuvent apprendre par cœur que « la liberté est le plus grands des 
biens », et nombre de belles phrases y relatives : en avant les puni-
tions… en prison pour leur apprendre la liberté ; en retenue parce que 
le maître a bafouillé… Et le système conduit à de criantes injustices. 
En entrant dans la carrière, nous avons le sentiment très vif de notre 
autorité et du respect qui nous est dû. 

Il n’y a guère pour nous damer le pion sur ce point que de jeunes 
séminaristes qui viennent de recevoir l’ordination. C’est à mourir de ri-
re. Vous rappelez-vous le petit Rageot nous racontant qu’un de ses élè-
ves avait osé lui donner un coup de pied ? Crime de lèse-majesté ! 
Quelle naïveté dans son indignation ! Quand je lui demandai si le lapin 
avait commencé, il me fit répéter ma question. Rageot sait bien qu’il n’a 
pas le droit de frapper un élève ; il perçoit vaguement le motif de 
l’interdiction ; mais que l’élève en colère — tout comme le maître — ré-
ponde à l’injure par l’injure, au soufflet par un coup de pied, voilà qui le 
met sans dessus dessous : c’est l’abomination de la désolation… non 
prédite par le prophète Daniel. Oublié, le respect ; compromise, 
l’autorité ! Malheureusement, notre éducation première et notre édu-
cation professionnelle créent cette mentalité. A l’école primaire (après 
les leçons familiales), le vieux magister d’antan valait surtout par sa 
discipline et n’épargnait point les coups pour établir son autorité. Il ne 
devait pas, en effet, compter beaucoup sur sa science. Le père de fa-
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mille, en lui confiant son fils, lui disait : « S’il vous manque, ne le man-
quez pas ! » Aussi bien, longtemps avant l’école, l’enfant redoutait 
l’école ? Il y entrait tremblant, ahuri, écrasé. Le magister n’avait qu’à 
froncer les sourcils et à agiter sa férule pour continuer une éducation 
si savamment commencée… A l’école normale, sévérité d’un autre gen-
re. Au nom de la discipline, tout était permis, u-y compris l’espionnage 
et la délation. Je parle de longtemps !… Aujourd’hui le régime 
s’atténue ; mais ne songe-t-on pas plus au brevet supérieur qu’à cette 
éducation qui fait des éducateurs ? Ne fait-on pas à la déesse discipli-
ne des sacrifices… inhumains ? J’ai peur qu’on ne réussisse mieux le 
dressage que l’éducation ; j’ai peur que l’on ne voie pas l’homme dans 
l’adolescent. On laisse se traîner la veulerie, on brise ou on exclut des 
volontés mal endiguées. Si le jeune Francœur que vous connaissez 
s’était couché sous le fouet et sous l’injure — oui, sous l’injure après la 
faute… de jeunesse que vous savez, on l’eût gardé. Il se tint debout et 
fut chassé. L’enseignement a perdu une force. — Son exclusion a cour-
bé pour toujours les têtes qui avaient la velléité de regarder… là-haut. 
Et la petite Francine, la fille de notre camarade Rétif, jetée à la porte 
d’une école primaire supérieure, là, brusquement, pour cause de « dé-
pravation », à l’âge de treize ans…, acte criminel de discipline qui frap-
pe l’enfant et le père ; acte imbécile, puisqu’il frappe une malade et non 
une coupable. Le monstre Discipline aime les sacrifices. 

— Des exagérations !… 

— Laissez-moi finir. Votre discipline, c’est souvent de la paresse, 
plus souvent de l’impuissance. Vous avez des enfants à élever ; vous 
avez plutôt fait de les dresser… comme des chiens. Quand le sujet 
manque de souplesse, vous le renvoyez à sa famille. C’est simple et à la 
portée des moindres intelligences. Vous passez à d’autres la besogne 
difficile. C’est parfait. Vous auriez tort de vous gêner, puisque tout le 
monde est content, que l’Administration vous tient en estime et que les 
palmes académiques guettent votre boutonnière. 

— Alors, le bon maître est celui qui souffre tout à ses écoliers : les 
paresseux ne font rien ; les tapageurs troublent ceux de leurs cama-
rades qui auraient la velléité de travailler ; les imprudents grimpent où 
bon leur semble ; les insolents injurient, les violents frappent… Pour 
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une belle classe, c’est une belle classe. Quant à qualifier cette éduca-
tion, nous n’osons pas le faire : on ne qualifie pas le néant. 

— Vous savez bien que je ne réprouve que la discipline autoritaire 
et que je réclame la discipline libérale faite de bonté, de justice ou de 
raison. L’autorité que je redoute est celle qui s’appuie sur la force et 
dédaigne de justifier ses actes ; l’autorité que l’on redoute sans la 
comprendre ; l’autorité qui énerve l’activité des citoyens et fait de 
ceux-ci des innocents qui s’en vont bêlant : « Cinq ministres l’ont dit ! » 

Moi, j’écoutais mes vieux camarades tâchant de ne rien perdre de 
leur discussion, afin d’en faire profiter les lecteurs de la Revue. 

Voilà qui est fait. 

 

(Avril 1904.) 
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XI. DISCIPLINE 

7. Classement des élèves 
 

19 juin 1904. 
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J’ai reçu de Mlle Gabrielle Rocher la lettre suivante : 

« Monsieur Populo, je me jette dans vos bras… » 

Ah non, par exemple ! 

« Et vous supplie de me protéger contre M. A. M. du Volume, un 
professeur d’école normale qui ignore… 

Suit une liste des choses qu’ignore M. A. M. et quelques aménités 
douteuses qui ont soulagé Mlle Gabrielle Rocher sans faire le moindre 
mal à M. A. M. 

 

 « Qu’il y vienne donc, M.A.M., avec ses idées, qu’il a d’ailleurs 
bien soin de ne pas faire connaître. Ce Monsieur suggère !… En 
a-t-il seulement des idées ? C’est bien facile de siffler et de 
persiffler ; c’est pus difficile de chanter. Oui, qu’il me dise 
comment, sans émulation, il ferait travailler mes 180 élèves divi-
sées en quatre classes… Comment nous y prendrons-nous, si nous 
ne pouvons ni punir, ni récompenser ? 

 Vous, Populo… » 
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Bon ! voici mon paquet. Et tout à l’heure, si je l’avais laissée faire, 
elle se jetait dans mes bras. 

 

« …vous prétendez qu’il ne faut pas punir… 

 

Hum ! ai-je prétendu cela ? 

 

« et voilà M. A. M. qui ne veut plus qu’on récompense. Ce Mon-
sieur… » 

 

Voyons, Gabrielle, ma sœur, dites : cet honorable et distingué pé-
dagogue. 

 

 « … ce monsieur se moque de moi parce que je classe mes 
élèves le premier du mois. Qu’est-ce qu’il fait donc des siens, lui, 
quand ils ne travaillent pas à son goût ? Il les enferme les jours 
de sortie — car ce n’est pas lui qui les garde — et, à la fin de 
l’année, il les jette à la porte. Que voilà donc un procédé déli-
cat ! Le sergent met « dedans » ; le professeur « dehors ». Aus-
si rudimentaire à l’école normale qu’au régiment ! Eh bien, moi, 
Monsieur Populo, moi, simple femme — écoutez ceci : je n’ai ja-
mais mis une enfant à la porte de mon école, non, jamais ! Que 
M. le professeur A. M. en dise autant. Et pourtant, il n’a que les 
élèves, qu’il a choisis, mais je ne les ai pas choisies ; je reçois 
avec joie les enfants bien élevées ; mais je fais bon accueil aux 
pauvres déguenillées qui attendent tout de moi ; je les encoura-
ge comme je peux, même en les classant. Et l’on me tourne en ri-
dicule ! Oui, je voudrais le voir à ma place, M. le professeur A. 
M. » 

 

Ma foi, je voudrais l’y voir aussi. 

Il n’y serait peut-être pas longtemps sans regretter d’avoir ri aux 
dépens de Mlle Gabrielle Rocher parce que celle-ci a mis première 
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Jeanne Lavergne qui le mérite ; seconde, Rose Baste qui le mérite éga-
lement… : cinquième, Berthe Varenne qui a eu de la « veine » ; et dix-
huitième, cette mauvaise pièce de Rosalie Simon qui a triché. 

Cependant, comme ce classement n’a produit ni joie ni tristesse, 
mais seulement « la satisfaction vaniteuse, l’indifférence ou la révol-
te » ; qu’il n’a pas tenu « compte de l’effort », il y a lieu de le condam-
ner. Si donc M. A. M. Descendait de sa chaire de professeur dans la 
chaire plus modeste de l’instituteur, il renoncerait bien certainement à 
un système si défectueux 

Je ne suivrai pas M. A. M. dans les bacs où Mlle Gabrielle Rocher 
fait asseoir ses élèves par ordre de mérite et non par rang de taille, 
et je dirai tout de suite que cette maîtresse a tort. Pourquoi, aussi, 
n’a-t-elle pas un mobilier plus hygiénique ? Je me demande ce qu’elle 
fait de tout l’or qu’elle gagne !!… Enfin, elle met les paresseuses au 
fond, les myopes loin du tableau, les délicates dans les courants d’air 
et « les anémiées non loin du poêle ». 

Ma pauvre Gabrielle Rocher, vous n’êtes pas défendable. Et je ne 
m’explique pas du tout que l’Administration ait confié une école de qua-
tre classes à une maîtresse qui sache si peu son métier. 

Ah ! l’Administration ! Elle n’en fait jamais d’autres. Quand M. A. M. 
sera inspecteur primaire ou directeur départemental, ma pauvre Ga-
brielle, vous êtes fichue ! 

Je ne saurais donc, en dépit de mes sentiments de bonne confra-
ternité, plaider « non coupable ». Cependant, comme vous avez failli 
vous jeter dans mes bras, il ne sera pas dit que j’aurai abandonné votre 
cause, dussé-je n’obtenir que ces circonstances atténuantes. 

Je crois d’ailleurs que l’accusateur voudra bien reconnaître qu’il a 
chargé notre camarade de tous les péchés d’Israël pour faire mieux 
ressortir le délit principal, le classement. Car, enfin, il faudrait dénier 
à l’inculpée toute intelligence et toute bonté pour croire qu’elle n’a au-
cun souci de la santé de ses fillettes et qu’elle oblige les myopes à voir 
de loin. 

L’accusation a donc exagéré. Elle l’a fait avec esprit. Elle a failli ga-
gner sa cause, puisqu’elle a amusé l’auditoire. 
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Mlle Gabrielle Rocher est donc accusée de classer ses élèves. 

Je vous dirai que ma cliente, en dépit de son dévouement, de son 
savoir, et même de son savoir-faire, ressemble aux neuf dixièmes des 
instituteurs et des institutrices de France : elle n’est pas parfaite ! 
Ainsi, elle n’a pas cette haute autorité que l’on redoute et que l’on ai-
me, cette autorité qui tient en haleine, six heures par jour et deux 
cents jours par an, les quarante élèves qu’elle est chargée d’instruire 
et d’élever. Il arrive donc que celles-ci, sans qu’on sache pourquoi, ont 
des moments de joie exubérante, de tristesse stupéfiante, d’ardeur, 
de paresse. Commet s’y prendre pour obtenir de toutes, à la même mi-
nute, la somme d’attention nécessaire ? Comment soutenir leur volonté 
chancelante ? Comment leur faire abandonner ce qui leur plaît pour 
leur faire faire ce qui ne leur plaît point et les amener à aimer le de-
voir ? 

Souventes fois ces questions ont été posées, et toujours on y a ré-
pondu par des phrases sonores comme des tambours et vides idem. Ce-
pendant comme on aime le beau langage — une minute — quoiqu’on ne le 
comprenne pas toujours, on a fait semblant de comprendre dans la 
crainte de passer pour des gans bornés. 

Il y a des dindons dont La Fontaine n’a jamais parlé. 

Or Mlle Gabrielle Rocher est un caractère. Quand elle ne comprend 
pas, elle l’avoue, se préoccupant peu de ce qu’on pensera autour d’elle. 

Elle s’est dit : 

Comment m’y prendrai-je pour tenir en haleine mes quarante fillet-
tes ? 

Certes, elles m’aiment bien ; mais, tout de même, je ne puis comp-
ter sur cette affection pour vaincre toutes les défaillances. 

J’ai bien mon autorité. Mais il y a quelques mauvaises têtes sur les-
quelles elle n’opère pas toujours. 

Alors, je vais employer l’émulation. Je ferai faire des compositions, 
je tiendrai un carnet de notes et chaque mois, je ferai un classement. 

C’est alors qu’elle a entendu les clameurs des pédagogues consul-
tants : Ah mais ! vous n’y songez pas. Quoi ! vous allez habituer l’enfant 
en vue d’une récompense ! Vous diminuerez le mérite du travail. Vous 
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allez exciter la vanité, l’orgueil, l’ambition. En poussant les enfants les 
uns contre les autres, vous susciterez des jalousies, des haines. Les 
faibles constamment écrasés, s’accoutumeront à leur infériorité ; les 
forts, toujours triomphants, se croiront d’une essence supérieure ; ils 
sentiront grandir, avec l’égoïsme, l’individualisme féroce. 

Ah ! que voilà donc de grands mots et de belles phrases ! 

Eh bien ! je vous concède que l’on ne peut guère user de l’émulation 
sans éveiller l’orgueil. Lors même que l’enfant se compare à lui-même, à 
quelques semaines d’intervalle, par l’examen de son cahier mensuel, il 
éprouve un sentiment de joie qui ressemble à de la vanité. Que sera-ce 
quand, comparé à d’autres, il en triomphera ? Soit ! En excitant 
l’amour-propre, nous provoquons l’orgueil, nous suscitons l’ambition. 
C’est un mal ! 

Mais, je vous en prie, offrez-nous quelque chose de meilleur. Car 
enfin, l’activité de nos écoliers se nourrit de stimulant. Sinon, c’est la 
torpeur, c’est la mort. 

Le devoir ! 

Ah ! oui, le devoir. Nous le prêchons ; et chaque jour se forme la 
conscience des enfants. Nous serions bien fiers si, quand ils nous quit-
tent, vers la treizième année, ils le comprenaient bien, le devoir. Nous 
y pensons toujours ; nous en parlons sans cesse. Mais, pour l’instance, 
le ressort est insuffisant. Ne comptons pas là-dessus. Il nous faut au-
tre chose. 

Voyez-vous, Messeigneurs, on ne fait rien avec rien. 

Nous voulons que nos écoliers apprennent quelque chose et devien-
nent meilleurs. Il nous faut un point d’appui, un stimulant, fût-il un dé-
faut. Pédagogie homéopathique. Qu’est-ce que cela vaut ? Je ne sais 
pas au juste. Mais cela vaut mieux que rien. Je crains qu’à force de ra-
tiociner, nous ne perdions la raison. Le bonhomme Chrysale avait du 
bon sens. Et Sancho Pança, son frère, devenu roi, montra quelque sa-
gesse en criant au docte Petro Reccia de Aguerra : « …Sortez tout à 
l’heure de ma présence ; sinon jure Dieu que je vous fais prendre, vous 
et tous les médecins que je trouverai dans mon île. » 
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Pédagogues, qui nous enlevez tous les moyens d’action dont nous 
avons besoin vous ressemblez étrangement aux docteurs du bon San-
cho. 

Mangeons d’abord, nous causerons après. 

Et quand nous aurons bien causé, nous conviendrons ensemble que la 
plus belle médaille a toujours un revers. L’émulation mal dirigée peut 
avoir des inconvénients. Mais les inconvénients d’une classe languissan-
te sont autrement graves. Entre deux maux, Mlle Gabrielle Rocher a 
choisi le moindre. Ne lui jetons pas la pierre. Après tout, j’aime mieux 
un ambitieux qu’un fainéant. 

 

(19 juin 1904.) 
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Je reçois la lettre ci-dessous : 

 

« 16 février 1908. 

 « Oncle Populo, vraiment, vous ne prenez pas des gants pour 
lui dire son fait à ma collègue Jacqueline : « Vous êtes contente 
de vous voir imprimé tout vive ». hein ? vous ne craignez pas de 
blesser l’amour-propre, que vous soupçonnez pourtant chatouil-
leux, de celle qui vous a fourni un sujet de causerie et qui l’a 
traité en partie ! 

 Cela ne m’encourage guère à vous en fournir un à mon tour. 
Je vous entends déjà me dire : Vous êtes contente — oh ! ne me 
dites pas non… etc… Enfin, je prends mon courage à deux mains, 
suivant l’expression consacrée, et j’arrive au fait. 

 Je viens de recevoir cette semaine le bulletin mensuel de 
l’instruction primaire dans le département de la Margeride — 
(sachez que c’est une nièce montagnarde qui vous écrit). Je 
l’ouvre : des discours, des circulaires, le mouvement du person-
nel et sous la rubrique : faits scolaires, j’y lis : « Des lettres de 
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félicitations ont été adressées par M. l’inspecteur d’Académie 
pour la bonne tenue de leur école ou de leur classe et le zèle 
éclairé avec lequel ils la dirigent aux instituteurs et aux institu-
trices dont les noms suivent. » 

 

(Ici les noms.) 

 

 « Mais grande est ma surprise lorsque je vois : « Des lettres 
d’encouragement ont été adressées par M. l’inspecteur 
d’Académie, pour la bonne tenue de leur école ou de leur classe 
et les efforts qu’ils font pour la bien diriger, aux instituteurs et 
aux institutrices dont les noms suivent. » 

 

(Ici les noms.) 

 

 « On ne saurait trouver un langage plus mielleux pour dire : 
Vous manquez d’intelligence, et vous ne réussissez pas ; mais 
vous méritez une récompense pour vos efforts. M. l’inspecteur 
d’Académie du département de la Margeride ne ménage pas 
l’amour-propre de son personnel. J’aurais bien voulu voir la tête 
de quelques-unes de mes collègues recevant la lettre 
d’encouragement. Pour moi, il me semble que si j’en recevais une, 
elle produirait — si elle était capable de produire autre chose 
qu’une légère piqûre d’amour-propre — un effort tout contraire 
à celui qu’on attendait. 

 « Oh ! ne me prenez pas pour une petite capricieuse, oncle 
Populo : ce n’est pas de mon âge. Et pourtant si la satisfaction 
de ma conscience, l’intérêt que je porte à mes petits élèves, 
n’étaient pas assez forts pour m’engager, malgré tout, la lettre 
d’encouragement me découragerait. 

 On parle de supprimer les récompenses aux élèves ; pourquoi 
en créer des nouvelles pour les maîtres ? Et la logique, qu’en 
fait-on ? 
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 Comme ma collègue Jacqueline, je vous demande votre avis, 
oncle Populo, et je termine, car si je continuais, vous me répon-
driez comme à elle que le sujet est déjà traité. 

 

Respectueusement votre nièce, 

ELIETTE PRIMAIRE. » 

 

* 
*     * 

 

Je réponds à miss Eliette : 

 

Ma chère nièce, 

 

Je ne suis pas un oncle grognon. Malgré les ans et ma tête chauve, 
j’aime à rire encore. Et je serais bien fâché d’avoir blessé ma nièce 
Jacqueline par une innocente plaisanterie. 

Vous avez donc eu raison de prendre votre « courage à deux 
mains » et de venir un peu causer avec moi. 

Causons donc. 

L’inspecteur d’Académie de la Margeride vous connaît, ma chère 
Eliette, mieux que vous ne vous connaissez vous-même. S’il ne vous 
connaît pas personnellement, mon petit philosophe, il connaît vos cama-
rades et les miens. Il sait combien ils sont sensibles à la moindre 
louange, à la moindre attention. On raconte qu’un vieux grognard se 
vantait d’avoir connu l’empereur. « Il m’a parlé, disait-il, comme à une 
personne naturelle. » 

— Ah ! Et que vous a-t-il dit ? 

— Il m’a dit : Marque donc le pas, imbécile ! 

Et le vieux soldat en était tout ému. Il avait été distingué par 
l’empereur ! 
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Être distingué entre les autres, tout est là. 

Sans doute, les marques de distinction ne se soutiennent point 
quand on se donne la peine de raisonner. Chacun sait ce qu’en vaut 
l’aune. On a épuisé le stock des plaisanteries à leur endroit. Mais dès 
qu’on vous montre un bout de ruban, votre philosophie s’effondre. 
Exemple Marcelle Tinayre qui ne voulait pas de ça, mais qui pâlira 
d’émotion quand on le lui donnera. Et les philosophes eux-mêmes sont 
décorées comme des bannières d’orphéon. 

Et la logique ? 

Ah ! la logique, voyez-vous, miss Éliette, c’est encore un article à 
part ; c’est un chapitre de la philosophie, une curiosité, comme qui di-
rait les preuves de l’existence de Dieu ? Avez-vous vu les preuves de 
l’existence de Dieu ? C’est intéressant… comme la logique. Quand on 
les connaît bien, les preuves de l’existence de Dieu, on peut répondre à 
un examen de philosophie ; mais on ne croit pas en Dieu pour cela. 
Quant à la logique… Compris, n’est-ce pas ? 

En attendant que les hommes soient assez grands et assez forts 
pour faire leur devoir sans regarder à droite ou à gauche pour quêter 
des applaudissements, ils sont aujourd’hui des petits enfants qui ne 
font rien pour rien. Certes, ils préfèrent l’argent à toute autre récom-
pense ; mais ils ne dédaignent pas un simple bon point, pas plus que nos 
écoliers. Alors le ministre, qui sait cela, distingue ses subordonnés par 
quelques croix, un certain nombre de boutons, un plus grand nombre de 
rubans, des médailles d’argent, des médailles de bronze et des men-
tions honorables. puis il donne mission à ses inspecteurs d’Académie de 
braquer leurs lorgnettes sur le troupeau pour y chercher des gens qui 
ne sont peut-être pas très distingués, mais que l’on pourrait pousser 
vers la distinction. Alors M. l’inspecteur d’Académie de la Margerie a 
divisé son personnel en trois catégories : 1° ceux qui méritent des féli-
citations ; 2° ceux qui voudraient bien en mériter ; 3° ceux qui n’en mé-
ritent pas, et se soucient peu d’en mériter. 

Ce n’est pas si bête, allez. 

Et je gage que dans la troisième catégorie, il y a nombre de braves 
gens qui brûlent de passer dans la seconde. 

Eh oui ! 
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Car vous avez beau déclarer, miss Éliette, que le langage de 
l’inspecteur d’Académie est une injure avec du miel autour. Personne 
ne vous croira. On se dira : Mes efforts ont été remarqués. C’est quel-
que chose. Sans doute ces efforts n’ont pas encore produit de résul-
tats remarquables ; mais cela viendra. Et l’on redoublera d’efforts 
pour produire des résultats. Et on les produira. Et l’on passera dans la 
première catégorie, laissant ainsi une place vacante dans la seconde. 
Soyez assurée qu’elle ne restera pas vacante. 

L’inspecteur d’Académie est donc un malin. Mettez-vous à sa place. 
Que feriez-vous ? 

Mais j’oubliais, ma nièce, que vous me demandez mon avis. 

Mon avis est que nous sommes des enfants qui avons besoin d’être 
encouragés. On nous traite comme nous méritons d’être traités. 

Il y a, parmi nous, des hommes et des femmes de haute dignité, qui 
se font du devoir une telle conception qu’ils considèrent comme inju-
rieux les moyens puérils qu’on emploie pour les amener à le faire. 

Ce sont des exceptions. 

Ce n’est pas pour les forts que l’on a inventé un système de récom-
penses et de punitions ; c’est pour les faibles. 

Néanmoins je ne suis pas enthousiaste du procédé qui consiste à 
aggraver le mal en surexcitant les amours-propres et les vanités et 
surtout en livrant au public — car nos bulletins sont publics en ce sens 
que les renseignements qu’ils contiennent sont généralement repro-
duits par les journaux locaux, — en livrant au public, dis-je, des classi-
fications compromettantes pour tous. 

On dit qu’il ne faut pas abuser des meilleures choses. 

A plus forte raison des mauvaises. 

recevez, miss Éliette, l’hommage de mon respect. 

 

(8 mars 1908.) 
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M.D.F., du département de l’Ariège, a une façon de dire aux Pari-
siens qu’ils ont de l’esprit qui n’est pas dans une musette. 

Or, il me croit Parisien ! 

Il m’adjuge donc en cette qualité une tripotés qui me rend tout 
chose. 

C’est du bon, du solide ; quand ça tombe, ça enfoncerait un pieu ! 

Mais, cher ami, vous me prenez pour un autre. Je ne suis pas Pari-
sien, moi. Je suis une grosse bête de provincial comme vous. Je n’ai ja-
mais monté sur la Tour Eiffel, d’où je n’ai pu, par conséquent, vous 
« juger » et vous trouver « petit ». Je ne vous ai pas vu. J’ai tout sim-
plement examiné un cas qui m’a intéressé et j’en ai fait une causerie. 

Et vous fâchant que je ne suis pas de votre avis, vous m’en fournis-
sez un autre. 

Merci bien ! 

Merci aussi de vouloir bien me donner des renseignements nou-
veaux. Je n’en avais pas besoin cependant : dans quelque circonstance 
que Papoli ait écrit : Cet élève est un âne, il a commis une faute qu’il a 
aggravée en y persistant, en laissant partir Ingénu avec son cahier, 
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pour que le père sache bien à quoi s’en tenir sur l’intellect de son héri-
tier. Quant à la citation, si elle est incomplète, que M. F. D. ne s’en 
prenne qu’à lui-même : c’est de lui que je la tiens. 

Je ne puis pas dire de mon propre jugement qu’il est irréprochable ; 
mais je persiste à établir une différence entre l’acte réfléchi et l’acte 
spontané. Sans doute, celui qui donne une gifle est coupable ; mais il n’a 
pas le temps d’y réfléchir : il la donne sans « le faire exprès », tandis 
que Papoli a « fait exprès » d’écrire ce qu’il a écrit. 

Il me semble qu’il n’est pas nécessaire d’être Parisien pour saisir la 
nuance ; il suffit d’avoir un brin de bon sens. Sur les bords de l’Ariège, 
comme sur les rives de la Seine, qu’on ait fait de hautes études ou 
qu’on soit ignorant, on sera d’accord sur ce point. 

Malheureusement, dans l’Ariège comme dans la Seine, il y a des 
gens qui veulent absolument rendre des services et sauver la Républi-
que. C’est leur raison d’être. Ils ont des instincts de terre-neuve. S’ils 
ne sauvent rien, du moins, il faut qu’ils aient l’air de sauver quelque 
chose. Ils se remuent, ils bourdonnent comme la mouche. 

« Et partout importuns devraient être chassés. » 

Ils me rappellent le mot d’un homme politique : « Seigneur, déli-
vrez-moi de mes amis ; quant à mes ennemis, je m’en charge. » 

Si Papoli veut y réfléchir, il se dira que ses amis sont bien dange-
reux. 

Supposons donc, pour vous suivre, camarade F.D., que le jugement 
qui frappe Papoli soit cassé. Et puis, après ? Est-ce que cela sauvera 
Papoli ? Est-ce qu’il aura ensuite le droit d’insulter ses élèves ? 
J’espère que non. Alors, pourquoi tout ce bruit ? J’entends bien que 
l’affaire était une simple question de discipline. Soit. J’estime même — 
je l’ai déjà dit — que le juge de paix eût mieux fait de « renvoyer 
l’inculpé devant ses chefs ». Alors Papoli eût été condamné par le 
Conseil départemental au lieu de l’être par le juge de paix. À quoi ? peu 
importe : il eût été condamné, voilà tout. Vous dites : non ? Alors, c’est 
que le Conseil départemental, sans respect pour les volontés du législa-
teur républicain et pour les règlements, accorderait à l’éducateur ré-
publicain et pour les règlements, accorderait à l’éducateur social le 
droit à l’insulte ? Oui, Monsieur, tout simplement : il y a des hommes 
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qui ne relèvent que de leur conscience. C’est très beau ! Mais qui pro-
tégera les écoliers, nos petits ? Supposons un homme violent et des 
enfants indociles : nous verrons alors un dompteur au milieu de ses 
fauves, criant et fouaillant jusqu’à ce que les bêtes se couchent ou 
s’agenouillent. Jolie éducation… pour des bêtes ! Appliquée à de futurs 
citoyens, elle aura d’admirables résultats. Habitués au fouet, courbés 
sous l’injure, à genoux devant la force, ces citoyens seront mûrs pour 
la servitude en entrant dans la vie politique. 

Moi, camarade F. D., je ne veux pas de cette éducation-là, vous en-
tendez bien. Et je le crie très haut, sans songer au pauvre Papoli qui 
n’est plus en cause. Si je vous confiais mon fils, camarade, je vous par-
donnerais de n’avoir pas corrigé sa dictée, je vous pardonnerais d’avoir 
oublié votre leçon d’arithmétique, je vous pardonnerais une foule de 
négligences et de défaillances ; mais je ne vous permettrais ni de le 
frapper ni de l’injurier. Et si vous le faisiez, je vous donne ma parole 
que vous auriez affaire à moi. 

C’est que décidément, sous prétexte de solidarité, il y en a qui veu-
lent nous faire jouer un singulier rôle. Flamidien était-il coupable, oui 
ou non ? je n’en sais rien. Je sais seulement que la petite victime ne 
fut point vengée et qu’au lieu d’un assassin, il y en a cent. Solidarité ! 
Et le devoir, qu’en fait-on ? Sommes-nous des marchands de participes 
seulement ? Ne sommes-nous pas des éducateurs ? Ne devons-nous 
pas songer toujours que nous avons devant nous, comme disait Jean 
Macé, de la « graine de citoyens » ? Et vous parlez d’épiderme plus ou 
moins sensible selon le milieu ? Il faut le rendre sensible là où il ne 
l’est pas. Et je crierais volontiers à l’enfant qui ne bondit pas sous 
l’injure, qu’il manque de dignité et qu’il ne fera pas un homme. 

Dans nos conférences pédagogiques, quand un de nos camarades 
parle d’éducation morale et sociale et qu’il prononce les grands mots de 
liberté, d’égalité, de fraternité, de dignité, d’indépendance, d’avenir, 
de démocratie, nous crions : bravo ! Nous vibrons !… Le lendemain, Pa-
poli, comme la veille, nous redescendons au rôle de professeurs de si-
lence. Et si quelque Ingénu boudeur ou têtu ne refait pas sa solution 
manquée, crac ! nous le traitons d’âne, histoire de lui apprendre la poli-
tesse et les manières distinguées 
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Je ne vois pas pourquoi je me priverais du plaisir de dire ici, et par-
tout, que je conçois d’une autre manière l’éducation républicaine. Si ce-
la ne fait pas de bien, ça ne peut pas faire de mal. 

Et si je l’ai dit et le répète, ce n’est pas tout à fait ma faute, mais 
la vôtre. Est-ce moi qui ai raconté l’histoire du malheureux Papoli ? 
Pourquoi tant de bruit, s’il vous plaît, autour d’un fait dont nous n’avons 
pas à nous enorgueillir ? 

Je veux bien, que Papoli soit un brave homme, un bon camarade, un 
excellent époux et un bon père. Mais, sapristi, gardez cela pour son 
épitaphe. Il s’agit de savoir si sa plume ne serait pas un peu vive et si 
ses annotations marginales ne seraient pas compromettantes pour lui… 
et pour nous. Or, elles nous paraissent si compromettantes que j’ai re-
fusé de mettre ma signature à côté de la vôtre. Je n’ai pas voulu, et je 
ne veux pas encore, que le public qui nous paie — eh oui ! — et qui nous 
juge — parfaitement, c’est son droit — dise de nous : « Tiens ! voilà 
des instituteurs qui réclament le droit d’apprendre la politesse à leurs 
écoliers en les insultant. » Ceux qui nous lisent diront maintenant : 
« Bon ! ils ne sont pas d’accord : il y en a qui traitent les enfants avec 
respect pour les accoutumer à la dignité, pour leur apprendre à se te-
nir debout comme des hommes. » 

Qui de nous deux, camarade, prend l’intérêt de la corporation ? 

Il me semble bien que ce n’est pas vous. 

Sans vous, l’affaire Papoli n’eût pas franchi les limites du canton. 
Grâce à vous, on la connaît partout. J’en suis humilié pour nous. Si vous 
êtes vraiment le bon camarade que vous voulez paraître, il fallait entre 
12 ou 15 ou 20 payer les frais du procès et n’en souffler mot. Le père 
d’Ingénu, même, eût été obligé de dire : ce sont de braves gens. 

Au lieu de cet acte si simple — mais pas bruyant ! — vous avez cla-
mé votre indignation suspecte. Vous craignez, dites-vous, que le juge-
ment de La Bastide ne « soit pour nous tous une menace perpétuelle ». 
J’espère que vous exagérez. Je veux croire que vous n’avez rien à 
craindre, car vous n’avez pas l’habitude d’écrire sur les cahiers de vos 
élèves qu’ils sont des ânes ou des imbéciles. D’ailleurs, si vous aviez 
cette singulière habitude, les gens du pays vont bénir le juge de paix 
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qui vous mettra dans la nécessité de tourner sept fois sa plume dans 
votre encrier avant d’injurier un enfant. 

Ceci dit, moi, je ne demande pas mieux qu’on casse le jugement et 
même le juge de paix. Mais tout de même vos protestations font rêver. 
J’ai comme un souvenir de certaine Affaire (avec un A majuscule) au 
sujet de laquelle on a joliment écrit sur les deux Justices. Où finit la 
Justice administrative ? Où commence l’autre ? Un vol est un vol, quel 
qu’en soit l’auteur ; une injure est une injure, même prononcée par un 
instituteur. Il y aurait plutôt une circonstance aggravante. Qui en 
connaîtra ? Si j’insulte Ingénu à l’école, mon inspecteur me lavera la 
tête ; si je l’insulte sur la place publique, je tomberai sous la griffe du 
juge de paix. C’est bébête, toutes ces distinctions, savez-vous ? 

Finissons-en. 

Papoli a commis un gaffe. Une toute petite. Vous, camarade F. D., 
vous en avez commis une grosse en dramatisant la chose et en la pu-
bliant. Certes, c’était votre droit. Comme c’est le mien de vous dire 
que le bien ne fait pas de bruit et que le bruit ne fait pas de bien. Voi-
là qui est fait. Mais, je vous fiche mon billet que si jamais il arrive une 
histoire, ce n’est pas vous que je prendrais pour conseil et pour avocat. 
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I 
 

(19 juin, jour de la Fête de l’École.) 

 

Nous voilà dans la période universitaire et tropicale pendant laquel-
le la moitié de la France examine l’autre. 

Faisant partie de la première moitié, hier, par trente et quelques 
degrés, j’ai exercé des sévices sur la seconde moitié béant après un 
parchemin. 

Quand je dis « parchemin », c’est une manière de parler. C’est 
comme qui dirait du style noble ! Il s’agissait du certificat d’études, 
tout simplement. Et cela se délivre sur un bristol bon marché qui n’a 
aucune ressemblance avec du parchemin. 

N’empêche que les enfants et les familles béaient. 

Il n’y a pas à dire : le certificat d’études est populaire dans cette 
région. Je ne sais pas si celui qui l’a inventé a été décoré ; je suis sûr 
que celui qui le supprimerait serait lapidé. 

Après tout, pourquoi le supprimer ? Pourquoi enlèverait-on à l’école 
un stimulant, c’est-à-dire une force ? 

Oui, pourquoi ? 

Mais, ce n’est pas de maintien ou de suppression qu’il s’agit. 
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* 
*     * 

 

Dictée, clame le président. 

C’est vrai : il y a toujours une dictée. On ne sait pas pourquoi 
d’ailleurs, puisque les candidats ont le droit de se livrer à mille fantai-
sies orthographiques et à des innovations grammaticales, extrêmement 
hardies. 

Fantaisies et innovations méritent d’être signales. 

Tenez, en voici quelques-unes : 

« Je MIS suis pris comme j’ai pu… » pour « Je m’y suis pris comme 
j’ai pu… » 

Tu te mets bien mon garçon. Ne te gêne pas, va. 

Il y en a d’autres. 

Celles-ci ne sont pas mal non plus : 

« Ta besogne sera plus douce que la mienne, mais il faudra que TU 
L’AS FASSE. Je suis pauvre, tu le sais ; mais je SERAI riche que je ne te 
DONNERAI pas le moyen de vivre sans rien faire, parce que se serait te 
donner des vices et de la honte. Si je savais que ton instruction T’EUS 
FAIS prendre le goût de la paresse, je REGRETTERAI de n’avoir pas fait 
de toi un ouvrier comme moi. » 

Ce « tu l’as fasse » prouve de la grammaire. Ce n’est pas pour tout 
le monde qui pourrait en faire autant. Il y a là un pronom qui réclame 
un s. On lui donne, son s. Le candidat consciencieux qui paie ses dettes 
de cette façon originale n’est pas le premier venu. Il appartient vrai-
semblablement à une de ces écoles réformatrices où la grammaire est 
reléguée « dans un coin réduit de l’emploi du temps ». 

Le voilà, le progrès ! 

« Serai », « donnerai » ! Ce sont là des pièces de monnaie courante. 
Quel est le candidat au brevet élémentaire qui sache aujourd’hui dis-
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tinguer le futur du conditionnel ? C’était bon quand nous étions petits, 
nous, les vieux. Il y a un demi-siècle. Depuis lors, on a marché ! 

Il y a bien encore quelque petits bourgeois, race impie, qui font de 
ces distinctions byzantines, parce que leurs papas interviennent ; mais 
l’école populaire, nouveau jeu, n’a rien à se reprocher. 

« Serait » pour « ce serait » a indigné quelques vieux bonzes qui 
ont oublié de mourir. Mais la jeune école a démontré qu’il y a là une 
difficulté qu’aurait dû prévoir celui qui a choisi le texte et que ne peu-
vent évidemment résoudre des enfants de onze à douze ans. 

Las ! je me doutais bien qu’il avait un coupable ! 

« …Que ton instruction T’EUS FAIS » a estomaqué les plus hardis no-
vateurs. Cependant, disaient-ils, n’est-ce pas poser des traquenards 
tout exprès pour faire tomber les enfants ? Celui qui a commis une pa-
reille phrase est un imbécile… 

— C’est Anatole France ! 

— Celui qui a choisi ce texte est un pédagogue qui voit les écoles du 
fond de son cabinet… 

C’est M. B., instituteur à T… 

Les plus intrépides « esprit nouveau » voulurent bien retirer 
l’épithète comme inapplicable à Anatole France et reconnaître que no-
tre camarade B., de T., n’est pas précisément un manchot. 

Et ne sachant à qui s’en prendre des t’eus fait, t’eu fait, tu fais, 
t’eût fais… que nous trouvions dans de nombreuses copies, ils étaient 
plutôt ennuyés. 

Or un vieux bonze de baver des inepties de sa voix chevrotante : 

« Voyez-vous, mes amis, tant qu’on n’aura pas décidé les écrivains à 
écrire comme des enfants, il faudra que les enfants fassent un effort 
pour se hausser jusqu’aux écrivains. » 

« Quant à M. B. de T., qui a choisi la dictée, il me paraît de bon 
sens, car cette page a été écrite précisément pour les enfants. » 

Si l’on ne l’eût arrêté, le vieux bonze aurait encore dit d’autres sot-
tises. Mais les jeunes clamèrent que l’école populaire ne saurait perdre 
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un temps précieux à des « subtilités grammaticales » : elle a mieux à 
faire. 

Un vieux têtu insista : 

« Quoi de plus important que la langue ? Que peuvent apprendre et 
comprendre nos écoliers tant qu’ils ne peuvent entrer en relations avec 
ceux qui ont pensé avant eux et mis pour eux dans les livres le résultat 
de leurs pensées et de leurs découvertes. » 

Mais chacun avait son siège fait. D’ailleurs, les vieux bonzes étaient 
vaincus par avance. Car enfin, ce n’est pas pour les petits Japonais que 
M. le ministre, après avis du Conseil supérieur de l’instruction publique 
(saluez !!), a pris l’arrêté du 8 août 1903 : c’est pour cette catégorie 
de petits Français appartenant à la classe ouvrière qui, devant travail-
ler de leurs mains, n’ont pas besoin de savoir la grammaire. 

Or, le candidat dont je viens de relever les fantaisies a tout de 
même donné des explications. 

Écoutez-le : 

« L’instruction est la clef qui ouvre toutes les portes, cela veut dire 
qu’on peut aller partout. » 

Pauvre chéri ! 

Un demi-point. Car enfin, elle n’est pas nulle cette réponse-là. 

« L’oisiveté est un défaut qui consiste à ne pas travailler ; l’oisif 
trouve toujours le temps long. » 

Très bien ! Un point. 

« Les mots de la même famille que MAIN sont manière, maintien, 
maintenant, manie. » 

« Les mots de la famille de OUTIL : outillage, outillé, outillement, 
outiment. » 

Pas brillant : un point tout de même. 

Enfin il avait analysé : « Je suis pauvre, tu le sais » assez genti-
ment, bien qu’il eût fait du mot pauvre un n. c. m. s. compl. circonstan-
ciel de suis. 

Un point ! 
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Total : trois points sur cinq. 

Zéro en orthographe, plus trois en explications : total : trois. 

Tu auras ton certificat, mon petit bonhomme. Rends grâces aux 
dieux inconnus qui vivent d’ambroisie dans les environs du Ministère de 
l’Instruction Publique et des beaux-arts. Ils te donnent un parchemin 
parce que cela te fait plaisir et qu’ils tiennent à faire plaisir, à toi et à 
ton maître. Ces dieux sont bons. Mais toi, tu es tout de même un igno-
rant, va ! Ne te fais pas illusion. Cela ne t’empêcheras pas, je l’espère, 
d’être un héros si l’occasion te favorise. Tu seras à la fois un héros et 
un ignorant. Cela s’est déjà vu. 

D’ailleurs, ton ignorance n’est pas de nature à inquiéter les dieux. 
Qu’est-ce qui peut troubler leur quiétude olympienne ? On leur dirait 
vainement que tu es un dix-millionième de souverain ! On te conduira au 
scrutin, mon ami. Cela s’est toujours fait et cela peut se faire encore 
quelques centaines d’années ? Tu n’auras nul besoin de lire les journaux 
que tu ne comprendrais point. D’autres les liront pour toi. Ce n’est pas 
pour toi qu’écrit Jaurès ; ce n’est pas à toi que s’adresse Henry Ma-
ret ; ce n’est pas pour les ignorants le Mannequin d’osier. Lis Fifi Vol-
lard, mon bonhomme ; déguste la Patrie et le Colonel Ronchonnot. Voilà 
qui est à ta portée. C’était pour toi qu’écrivait Onésime Boquillon, dont 
je me garderai de dire du mal : ne pouvant t’élever à lui, il descendait 
vers toi. Il s’habillait salement pour te faire plaisir. Il avait tout de 
même pitié de ton infirmité. Cette pitié te rend orgueilleux ? Eh bien, 
tu n’es pas difficile ! 

Moi, vois-tu, je suis un sale bourgeois. Je ne me mouche pas dans 
mes doigts ! Crois-tu ? Continue à te moucher dans tes doigts, pauvre 
petit citoyen. C’est nature ! Est-ce que les autres animaux ont un mou-
choir de poche ? Si un vieux maître d’école t’engage à prendre un mou-
choir, défie-toi ! Ce doit être un réactionnaire ! tu sais encore, petit 
Gavroche, le geste de ton aîné ? Allons, vas-y ! C’est pas ton père. 

 

(19 juin, jour de la Fête de l’École.) 
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II 
(17 juillet 1904.) 

 

Les problèmes d’arithmétique m’ont paru bien choisis, mais un peu 
difficiles. Mes camarades, en général, partagent mon opinion. Bien 
choisis parce que pratiques ; un peu difficiles parce que, me semble-t-
il, il y a des ficelles. le candidat qui trouve le bout de la ficelle n’a qu’à 
tirer, et la solution vient. Celui qui ne la trouve pas perd la tête et 
s’enlise misérablement. 

Somme toute, il en est peu qui s’enlisent ; on sent que tous ont fait 
des problèmes, beaucoup de problèmes ; autrement dit, qu’ils se sont 
exercés à découvrir le bout de la ficelle. 

Je ne viens pas vous dire que ce soit du temps perdu : ce n’est ja-
mais sans profit pour l’intelligence que l’on s’attache à une difficulté 
de quelque nature que ce soit, fût-ce à un rébus. reste à savoir si le 
résultat obtenu est en proportion de l’effort produit. 

Il me semble que la culture du jugement pourrait être faite plus 
méthodiquement, en déchiffrant moins de rébus et en raisonnant da-
vantage les diverses opérations arithmétiques. 

Tel enfant qui résout en se jouant un problème difficile reste muet 
si on lui demande d’expliquer l’addition, la soustraction. 

Écoutez-le. 

— 8 ôtés de 15, reste 7. 

— Sans doute ! mais le chiffre correspondant à 8 n’est pas 15 : 
c’est 5. 

— J’emprunte une dizaine qui vaut dix. 

— Soit ! Continuez. 

— je pose 7 et retiens 1. 

— Un… quoi ? 

— Une dizaine. 
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— Qu’en faites-vous de cette dizaine que vous retenez ? 

— Je la reporte au rang des dizaines. 

— Allons-y ! 

— Un et trois font quatre. Quatre. Quatre ôté de 12… 

— Vous avez emprunté une dizaine au nombre supérieur ; vous la 
rendez au nombre inférieur !… Voilà une manière de payer vos dettes 
qui pourrait déplaire à certains créanciers. 

— ??? 

Oui : multiplions les points d’interrogations ; ajoutons-y des points 
d’exclamation, et nous ne rendrons pas d’ahurissement du candidat. 

Il ne comprend pas. 

Il sait faire une soustraction : c’est un fait. Mais pourquoi il fait 
ainsi, il n’en a cure. C’est pour lui une vérité révélée. Il croyait déjà — 
ce futur citoyen ! — au mystère de la sainte trinité, au mystère de 
l’incarnation… ; il croit tout aussi docilement au mystère de la sous-
traction. Un mystère de plus ou de moins ne l’empêchera ni de dormir 
ni d’avoir son certificat d’études. 

Ce sera un citoyen paisible ! 

Un de mes candidats vient de me communiquer le texte de la com-
position dite d’arithmétique donnée dans son canton. 

Le voici. 

I. Quelle somme faudrait-il placer à 4 % pour pouvoir avec l’intérêt 
d’une année acheter un terrain de forme carrée ayant 18 décamètres 
de périmètre et coûtant 1 500 francs l’hectare ? 

II. Dites comment, en calculant mentalement, on obtient le produit 
de 38 par 175. 

Le problème a été exécuté en moins de temps qu’il ne faut pour le 
dire. 

Quant à la seconde question, elle fit verser bien des larmes et pro-
voqua des indignations singulières. 
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C’est de la théorie ! clamaient nos camarades. Et, règlement en 
main, ils prouvaient qu’on n’a pas le droit de donner des questions de 
théorie. 

Si c’est de la théorie, ils avaient raison. Le règlement un certificat 
d’études la rejette. Pourquoi ? Ah ! dame, je ne me charge pas de vous 
le dire. Je ne puis que regretter que le programme de l’examen ne 
concorde point avec le programme de l’école. Le programme scolaire 
est imprégné de libéralisme ; le programme de l’examen ne verse pas 
dans ces idées subversives. On croirai qu’il a été fait pour les écoles 
congréganistes et contre les écoles laïques. De sorte que les écoles 
laïques sont obligées de dogmatiser pour produire des résultats tangi-
bles qu’attendent d’elles les familles… et l’Administration. 

Le bon frère Exupérien, qui honore de sa présence le Conseil supé-
rieur de l’instruction publique, aura peut-être obtenu de nos laïques 
représentants le maintien d’un état de choses si favorable à la Congré-
gation, mais si fâcheux pour les maîtres laïques d’esprit et de cœur et 
si contraire à l’éducation d’une démocratie. On se doit quelques égards, 
n’est-ce pas ? A moins de supposer que nos excellents représentants 
n’y aient vu que du feu. Je n’oserais leur faire cette injure. Après tout, 
si c’était de la sottise, ce ne serait pas de la trahison. 

On ne manquera pas de dire que j’enrage, parce que je n’ai pas ob-
tenu qu’une voix au Conseil supérieur. Ben non ! Je suis très philosophe. 
D’ailleurs ces messieurs font ce que j’aurais fait moi-même ; ils 
s’occupent discrètement de leurs intérêts, bruyamment des nôtres (si 
bruyamment qu’ils rendent ridicules !), pas du tout des intérêts des 
écoliers. Les écoliers, cela s’appelle le dauphin, dans les discours solen-
nels des solennelles distributions de prix. Et puis on n’en parle plus. Su 
avec ça il n’est pas content, le dauphin, c’est qu’il est bien difficile. 

Mais où en suis-je donc ? 

Je vous parlais, je crois, de l’arithmétique. 

J’y reviens. 

J’y reviens pour exprimer une pensée et un regret : c’est qu’à 
l’examen on fasse du calcul, mais point d’arithmétique. 
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Si l’on me répond que cela n’a pas d’importance ; que l’enfant doit 
apprendre ce qu’il doit savoir étant homme, « mesurer son champ et 
cuber sa bêtise », je répliquerai que l’on peut lui apprendre cela en 
projetant un peu de clarté sur les formules ; sinon, tout orthodoxes 
qu’elles soient, elles s’entachent d’empirisme et de mystère. 

On nous demande, dans nos conférences pédagogiques, de songer 
moins à faire apprendre qu’à faire comprendre. Et quand nous avons 
suivi les conseils de nos chefs, que nous sommes imprégnés de l’esprit 
des programmes, on nous attend au débarqué pour nous faire rougir de 
notre naïveté ; nous n’avions pas compris que tout cela, ce sont belles 
phrases pour la galerie. Car, enfin, si ce n’étaient pas des phrases, le 
programme de l’examen serait la sanction logique du programme de 
l’école. 

La logique, où est-ce que ça se vend ? 

Actuellement, on nous dit : Suivez ce chemin-là : le certificat 
d’études est au bout. 

Confiants, nous voilà partis. 

Au bout, nous nous apercevons qu’on nous a trompés. 

Ce n’est pas la belle route qu’il allait suivre : c’était le vieux chemin 
tracé jadis par l’école congréganiste, pieusement entretenu par la rou-
tine et la foi. 

Qu’on ne vienne pas non plus observer que l’école primaire n’a pas de 
temps à perdre à des questions théoriques et qu’elle doit aller vite au 
but. 

« Pas de temps à perdre », c’est la « tarte à la crème » pédagogi-
que des mécaniques enseignantes. 

Est-ce perdre son temps que d’obliger l’enfant à se rendre compte 
de ce qu’il fait ? de l’habituer à faire la preuve de ce qu’il avance ? 

Tous les jours nous voyons des enfants qui, dans une division de 
nombres décimaux, par exemple, vous disent avec une désinvolte 
confiance : « J’efface les virgules et j’opère sur des nombres en-
tiers. » demandez-leur en vertu de quel principe ils effacent les virgu-
les, quelles conséquences cela peut avoir pour le résultat de 
l’opération : ils vous regardent pleins d’étonnement. 
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C’est de la théorie ! 

Certes, je ne demande pas pour nos petits une théorie savante qui 
dépasserait leur entendement. Mais je réclame pour eux la lumière. Ils 
y ont droit. Assez de lumière tout au moins pour qu’ils n’accomplissent 
plus de mystérieuses opérations. 

Tenez : puisque, ces jours-ci, on a invoqué l’ombre de Jean Macé, je 
ne demande que la théorie si simple et si familière de l’Arithmétique 
de grand-papa. 

Non il ne faut pas que nos enfants soient plus longtemps soumis au 
dogme arithmétique si nous voulons que, devenus hommes, ils soient 
capables de penser, de raisonner. 

Le dogme ! il faut le chasser de partout, parce que, partout où il se 
trouve, il fait reculer les hommes vers le passé. 

Si donc, au lieu d’avoir obtenu une voix, j’en avais obtenu sept ou 
huit cents comme Devinat ou Murgier, je demanderais demain cette 
modification au règlement du certificat d’études : 

Art. 256. — les épreuves écrites comprennent : 

1°… 

2° Deux questions d’arithmétique, l’une portant sur les applications 
du calcul et du système métrique avec solution raisonnée des opéra-
tions arithmétiques en usage dans le cours moyen. 

Art. 258. — Les épreuves orales comprennent : 

1°… 

2°… 

3° Des questions d’arithmétique et de système métrique d’après le 
programme du cours moyen. 

Et ce ne sont pas les seules modifications que je demanderais. On 
le verra par la suite. (La suite au prochain numéro.) 

Tous les routiniers crieraient comme des putois — cela va de soi — 
et le concert serait renforcé des hurlements des congréganistes, sé-
cularisés ou non. 

Tant mieux ! 
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Cela prouverait, en dehors des preuves que je crois avoir donnés de 
la nécessité de la réforme, que je suis dans la vérité. 

(17 juillet 1904.) 

 

III 
(24 juillet 1904.) 

 

Dans mon canton, l’Administration a cru faire acte de libéralisme en 
offrant aux candidats et candidates le choix entre deux sujets de 
composition française. 

Les candidats n’ont pas eu à s’en réjouir. Ils ont hésité longtemps, 
et finalement n’ont pas su choisir. 

Voici l’un de ces sujets : 

« Vous avez vu construire un nid. Remarques que vous avez faites… 
Le nid achevé, qu’avez-vous encore observé ?… Les oiseaux sont par-
tis… Pourquoi ne les avez-vous pas pris ? » 

Il peut se faire qu’un petit citadin n’ait jamais suivi la construction 
d’un nid, ni observé ce qui se passe ensuite. Alors, on donnera cet au-
tre sujet : 

« Racontez une promenade que vous avez faite, une vraie promena-
de… En avez-vous eu de la joie ou de la peine ? Avez-vous vu des cho-
ses intéressantes ? Lesquelles ? » 

Il me semble que les candidats urbains et ruraux, s’ils savaient ou-
vrir les yeux et les oreilles, puis réfléchir un peu, ne devaient pas être 
embarrassés pour écrire une petite page de choses sensées, parce que 
vécues. 

Ah bien, oui ! 

Ceux qui n’avaient jamais vu de nid ont tenu à en décrire un quand 
même. Et ce fut vite fait. Pas plus vite que le nid cependant : le temps 
d’un goûter sur l’herbe : « Quand nous eûmes fini de goûter, dit un 
amour de petite fille, nous vîmes que les petits oiseaux avait fini leur 
nid et qu’il était bien fait. Il était bien construit, bien rond et je ne 



 Émile SALÉ, Causeries de Populo.  (1909) 432 

 

POUVAIT croire que c’est ainsi que travaille les oiseaux. Aussi ils doi-
vent être contents de leur ouvrage. » 

Oui, ma chérie, c’est de LA BELLE ouvrage ! Comme votre devoir. 

Mais puisque vous n’avez jamais vu construire un nid, pourquoi, dia-
ble, teniez-vous tant que cela à en parler ? 

Il est vrai que la chère enfant n’a parlé que de la construction, une 
construction rapide, comme on sait. Comme elle a regagné son nid, à el-
le, dès qu’elle eut goûté, elle ne sait pas ce qui s’est passé après. Elle a 
la sagesse de n’en point parler, en dépit du texte. Mais elle a la sages-
se de n’en point parler, en dépit du texte. Mais elle dit leur fait aux 
petits garçons, ah ! mais ! « Il y a des gamins qui prennent plaisir à dé-
truire les nids dans lesquels se trouvent des œufs : ce sont des in-
grats… car sans les oiseaux nous n’aurions pas de légumes. » 

Ma chère petite, je vous concède que ces satanés gamins ont des 
habitudes déplorables. Mais les petites filles qui parlent de choses 
qu’elles sont amenées à dire des sottises, voire à égratigner leur pro-
chain. 

Ce n’est pas très bien. 

En voici une autre qui est plus forte encore que la première. 

Écoutez-la : 

« Hier des petits oiseaux vinrent faire leur nid dans le cerisier de 
notre jardin, et tous les matins, je les voyais apporter des petits brins 
de paille à leur bec, et toujours le nid augmentait et fut bientôt ter-
miné. La mère pondue des œufs et les couva… » 

Comme on le voit, ces oiseaux mènent les choses rondement ; 
d’ailleurs les petits « grossis furent bientôt envoler ». 

Petite fille, petite fille, je crois que vous exagérez. Votre imagina-
tion vous joue de vilains tour. Elle me paraît plus développée que votre 
faculté d’observation. 

Il est vrai que votre maître ou votre maîtresse a sa part de res-
ponsabilité dans cette affaire. 

Certes, tous les enfants qui ont parlé du nid ne sont pas tombés 
dans le même travers. Quelques-uns avaient réellement vu construire 
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un nid et avaient réellement observé. Malheureusement, ceux-ci sont 
la minorité, l’infirme minorité. Les autres ont vu les oiseaux, le nid, la 
couvée à travers le maître ou à travers le livre. On le reconnaît aux 
erreurs matérielles et aussi aux vieux clichés : la laine accrochée aux 
buissons du chemin… les oiseaux qui gazouillent dans le bocage… auxi-
liaires ailés protecteurs de l’agriculture… et patati et patata ! Cela 
sent le moisi. Il eût été si agréable de lire les remarques personnelles 
des enfants ! Comme leur naïvetés nous eussent trouvés indulgents. 
Ainsi un candidat a prétendu que « les petits sont éclos au bout d’un 
mois ». Il s’est trompé, voilà tout. Il n’a pas compté les jours, ce qui 
n’est pas surprenant. Mais il a vu la mère s’éloigner en colère : « elle 
redressait ses plumes ; son regard était farouche et menaçant. » Si 
l’enfant n’a pas voulu cela chez le petit oiseau, il l’a certainement vu 
chez la poule. Alors ? Le père et la mère « allaient aux provisions pour 
leurs petits enfants ». 

« Petits enfants » est naïf, mais charmant : cela sent son cru. C’est 
plein de vérité. 

Ceux qui ont parlé de la promenade n’ont pas été plus heureusement 
inspirés. Ils ne se sont pas décidés à raconter une vraie promenade. 
Ils ont pensé sans doute que c’était indigne d’eux. 

Il en est qui sont venus pour la première fois de leur village au 
chef-lieu de canton. Il n’ont jamais tant voyagé. Pourtant, ils tiennent 
à nous entretenir des ports de mer qu’ils n’ont jamais vus. En voici un 
qui a visité Paris, ses monuments et ses grands magasins : Melun, Di-
jon, Mâcon, Valence, Avignon, Marseille ! Quand ? 

« Il y aura huit jours, dimanche en huit. » Voilà qui est précis ! A 
Marseille, il a vu « la fabrication des savons » et entendu « parler tou-
tes les langues, la langue des Anglais, des Autrichiens, des Japons, 
etc. » 

Il est bien content de lui, je vous assure, et serait bien surpris de 
n’être pas admissible. Et pourtant, on lui demande de raconter une 
vraie promenade, et il récite une leçon de géographie ! 

C’est donc bien difficile de dire ce que l’on a vu et entendu ? Il 
paraît ! On n’en a pas l’habitude. On préfère parler des choses que l’on 
connaît par le maître ou par le livre. 
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Encore une fois, à qui la faute ? 

Certes, tous les enfants qui étaient là ont fait une promenade tel 
jeudi ou tel dimanche. Ils sont allés embrasser le grand-papa, la 
grand’maman qui demeurent au village voisin. Ils ont passé une bonne 
journée auprès d’eux. On les a choyés, gâtés un brin. On a mangé une 
tarte aux cerises. Peut-être a-t-on attelé le petit âne pour les re-
conduire le soir. N’a-t-on pas été surpris par la pluie ? Le soleil, au 
contraire, n’a-t-il pas été trop ardent ? 

Si les enfants voulaient s’interroger, que de belles réponses ils ob-
tiendraient ! S’ils voulaient se pencher sur eux-mêmes, ils feraient 
d’admirables découvertes ! Ils n’en ont pas l’habitude. On ne prend rien 
en soi : on cherche dans son livre ou dans son maître. Alors on produit 
des copies maladroites et informes. Nos petits voyageurs, par exem-
ple, on dit des riens avec une abondance de passés définis : nous nous 
réunîmes… nous partîmes… nous avançâmes… nous arrivâmes… nous 
nous assoyames… (Dame ! pourquoi pas ? ils peuvent bien, eux aussi, 
tenter une petite réforme !) Je ne sais pas si la promenade leur a été 
agréable, quoi qu’ils l’affirment tous ; mais sapristi, leur récit est ru-
dement énervant ! Quand on a lu une douzaine de copies, on a besoin 
d’une douche. 

Il ressort de l’examen des devoirs dits de composition française 
que ce n’est ni composé ni français. Et cela parce que, en dépit du 
congrès de Marseille où furent dites de si bonnes choses, en dépit de 
l’admirable discussion entre Devinat et Dassaint, on continue à verser 
dans les mémoires, par le livre ou par la parole, les matériaux du devoir 
à faire. On n’obligea pas les enfants à voir, à entendre et à penser : on 
observe et on pense pour eux.  Ils s’en rapportent à autrui. Ils trou-
vent même cela fort bon, comme ils trouvent bon le chocolat du matin 
qu’a préparé la maman. Allons, ouvrez le bec !… Mais abandonnés à eux-
mêmes, plus de chocolat et plus d’idées. 

C’est la misère. 

Nous devrions bien tout de même abandonner notre vieille métho-
de. Elle est mauvaise ; plus que mauvaise : criminelle ; elle tue au lieu 
de vivifier ; nous promettons des activités, et nous fabriquons des pa-
resseux et des passifs. 
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« Non », écrit M ? Guechot, dans la préface d’un livre de composi-
tion française ; « non, ce n’est pas ainsi qu’il lui a été donné de 
s’émanciper de toutes les servitudes… L’homme est une intelligence 
servie par cinq sens : supprimez les cinq sens, vous le plongez dans une 
nuit voisine du néant ; développez-les, faites leur éducation, vous lui 
permettez d’emmagasiner des sensations nombreuses, de les préciser, 
de les comparer, de les grouper… 

« De l’observation par les sens au raisonnement, voilà la méthode 
active. Faites de l’enfant un observateur méthodique : oui, alors il in-
ventera, et il sera ravi de ses découvertes et vous lui aurez fourni le 
moyen de créer la substance qui lui manque, de fonder dans sa mémoi-
re ce trésor de faits, de sentiments, d’idées, qui remplissent, échauf-
fent, illuminent l’imagination. » 

Eh oui, cela est vrai autant que bien dit, et cela répond à notre pro-
pre pensée comme à notre intime sentiment. Mais voilà, v-nous sommes 
les esclaves de nos vieilles habitudes. Nous entrons en classe avec la 
ferme résolution de faire parler nos enfants ; ceux-ci, n’y étant pas 
habitués, se font tirer l’oreille. Les minutes passent en questions qui 
deviennent irritantes, et alors, pressés par l’heure, nous ouvrons tout 
grands nos robinets. Pauvres routiniers que nous sommes ! 

Oh ! vous savez, camarades, ce n’est pas pour faire le malin que je 
dis cela. 

Je m’y laisse prendre tout comme un autre. 

Mais je n’en suis pas fier ! 

 

(24 juillet 1904.) 
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IV 
 

En dépit de la chaleur accablante, le devoir m’oblige à poursuivre 
mon voyage à travers les examens. 

Allons, en avant… arche ! 

Mes complices et moi, après avoir, avec une férocité révoltante, 
marqué les fautes d’orthographe, coté les problèmes, jeté des 4 et 
des 5 sur les compositions sui peu françaises dont je vous ai parlé, 
nous nous livrons aux charmes de l’addition : 

 

A. 4 + 7 + 8 + 3 = 22 

B. 5 + 4 + 9 + 2 = 20 

C. 7 + 4 + 2 + 4 = 17 

 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

Et ainsi de suite : cinquante, soixante, soixante-dix, quatre-vingts 
additions. 

Ah ! ce n’est pas folichon ! 

Si encore on pouvait respirer ! Mais on manque d’air, positivement. 

— Ouvrons les fenêtres, prononce un examinateur naïf. 

Ah oui ! ouvrir les fenêtres ! Elles sont assaillies, les fenêtres, par 
les fenêtres, les maîtresses, les papas, les mamans, anxieux, sous en 
soleil ardent, tellement absorbés qu’ils n’en sentent pas les morsures : 
ils sont là, les yeux fixes, l’oreille tendue, cherchant à percevoir un 
mot qui contienne une espérance, un signe, un tout petit signe de 
l’examinateur ami, qui calme l’angoisse. 

Ouvrir les fenêtres ! autant délibérer sur la place publique ! 

— C… n’a que 17 points. Voyons ses compositions, languit le prési-
dent : 
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— Orthographe, 7. Pas moyen de monter cette note : explications 
archi-médiocres. 

— Rien à faire pour l’écriture. Il écrit comme un… (Comparaison 
malheureuse : l’animal désigné ne sut jamais écrire. Remarquez que ce 
n’est pas un chat !) 

J’ai bien envie de déclarer ici que nos enfants écrivent plutôt mal. 
Il me semble pourtant qu’on écrit pour être lu. Plus moyen de lire. Et 
puis ces ratures fantaisistes, ces surcharges grossières, donnent à 
l’ensemble, même quand l’écriture est lisible, un aspect disgracieux. Ce 
n’est pas propre. L’auteur donne de son goût une idée médiocre. A 
moins qu’il ne se moque du lecteur. C’est mal, mon ami. Le lecteur vous 
le rendra : « Ne fais pas à autrui… » 

Allons, bon, je vais me brouiller avec les réformistes qui vont me 
crier : la foooorme ! D’ailleurs, comme on dit : « Belle main, tête 
d’âne ». Les têtes d’âne ont intérêt à écrire comme des… Ma foi ! ani-
mal pour animal ! Écrivez comme vous voudrez, petits polissons, mais 
n’attendez pas de moi la moyenne. 

Donc rien à faire. Nous restons à 4. 

— Calcul, 2. Relisons la composition. On la relit. Cela vaut 2, mais 
nous marquons 3. 

— Composition française, 4. 

On relit la composition avec une indulgence qui lui vaut un 5. 

— Récapitulons : 7 + 4 + 3 + 5 = 19. 

— Il n’avait que 17. 

— Mais il a 19 maintenant. 

— Pas moyen de soutenir le contraire. 

— Mettons un point à l’écriture. 

— Non ! 

— Si ! 

— Non ! 
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On finit par marquer le point à celui qui ne veut pas avoir une tête 
d’âne Et le voilà à 20. 

Sauvé ! 

On frappe à la porte. 

Qui, diable, cherche à pénétrer dans cet étouffoir ? Pardonnez-lui, 
car il ne sait ce qu’il fait ! 

Celui-là est père de famille. 

— Messieurs, s’il vous plaît, à quelle heure le résultat ? 

— Dans une demi-heure ; à moins que ce ne soit dans deux heures. 
Nous l’ignorons nous-mêmes, dit notre président gracieux. 

— Vous dites ? 

— Je dis que vous seriez bien aimable de ferme la porte. Il me 
semble que je respire. Je n’en ai nul droit, tant que nos additions ne 
sont pas terminées. Nous n’an avons plus que 75. 

 

D. 8 + 4 + 7 + 6 = 25 

E. 6 + 4 + 2 + 2 = 14 

 

— Revoyons les compositions de E. 

— On pourrait marquer 5 en écriture, dit le terre-neuve. 

— Ça fera 15, réplique le président. 

Et l’on passe à F. 

Oui, l’on passe. Et après deux heures de ce consciencieux labeur on 
proclame la liste des admissibles. 

Sur 80 candidats, 75 admissibles. 

Clameurs enthousiastes autant que bruyantes. 

Il y a là un moment fou ; les admissibles sautent et crient ; les ma-
mans pleurent, les papas affectent une sérénité menteuse, les maîtres 
se congratules ou se condoléancent (un mot tout neuf, qui ne fera pas 
son chemin), les examinateurs (des camarades) sont assaillis : Combien 
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de points, un tel ? Et un tel ? Pourquoi mon élève a-t-il échoué ? — Cal-
cul, mon cher : rien de bon. — M’étonne pas ! des problèmes idiots. — 
Et le mien ? — Douze fautes explications désastreuses : il a dit qu’une 
marqueterie était la terre d’un marquis. — Encore une belle invention, 
vos explications ! — Quelles fautes ? — Mon pauv’ieux, si tu crois que 
je les sais par cœur ! il y en a trop. — Et autrement, quelles notes ? — 
Faibles ! — Faibles ? vous vous y connaissez : il est bon en calcul et 
fort en style ! Faibles ?? Si l’on m’y reprend ! 

Le président, qui voudrait organiser les sous-commissions pour 
l’oral, arrache le malheureux examinateur à son collègue indigné et 
l’envoie à la recherche du terre-neuve dont on abuse, là-bas. Le terre-
neuve arrive. 

Où est donc M. Hixe ? 

On découvre M. Hixe dans son groupe qui l’a fait prisonnier : il ex-
plique qu’on n’a pas compté de fautes à concurance, à siament (sciem-
ment), mais qu’on en a compté une à :… « ces bruits confus adou-
cient… » pour adoucis, et une à… 

M. Hixe, M. Hiiii…xe ! 

Il a entendu. Il s’arrache à ses auditeurs charmés et rentre « dans 
le sein de la commission ». 

— Complet ? 

— Il nous manque M. Igrec. 

— Nous n’en finirons pas ! 

— M. Igrec, M. Igree…ec ! 

— Présent ! 

— D’où venez-vous donc ? 

— Moi ! pas bougé d’ici. 

Et en effet, M. Igrec a passé son temps à relever les notes d’une 
quinzaine de candidats ; il paraît qu’il y a des gens que cela intéresse. 
N’eût-il pas mieux fait d’aller boire un bock ? 
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On est dix. On forme cinq sous-commissions. Chaque sous-
commission exécutera 15 candidats. A dix minutes par candidat, cela 
fait 150 minutes, soit deux heures et demie. 

Que ceux-là se hâtent  qui prennent le train de 6 heures ! 

Il y a en a cinq qui prennent le train de 6 heures. Aussi quelle vélo-
cité ! 

— Lisez, mon ami. 

— Taratata… taratata… taratata… 

— Très bien. Qu’est-ce qu’un oiseau ? 

— Une bête, Monsieur. 

— Très bien. Une bête qui a… qui a… qui a… 

— Qui a… qui a… des pattes ! 

Un farceur souffle : Qui a… du poil aux pattes. 

Le candidat naïf : — Du poil aux pattes. 

— Des plumes, rectifie l’examinateur pressé. Et maintenant, réci-
tez-moi quelque chose. 

Le candidat présente un carnet contenant une douzaine de mor-
ceaux choisis, quelquefois bien plus souvent mal… 

Tiens, un bon carnet : l’Enfant (V. Hugo), la Leçon de l’Hirondelle 
(Michelet), Châteaux en Espagne, l’Avare, les Semailles, le Loup et le 
Chien… 

— Récitez le Loup et le Chien… 

— Un loup… un loup… un loup… 

— Voyons, n’ayez pas peur :… « n’avait… 

— N’avait… n’avait… navet, navets… « que les os et la peau » 

L’enfant finit par réciter quatre ou cinq vers. — L’examinateur qui 
prend le train de six heures l’arrête : 

— Qu’est-ce que cela veut dire : « n’avait que les os est la peau » ? 

— Qu’il était maigre ; 

— Parfait. A un autre. 
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Et le candidat va se mettre entre les mains de l’autre examinateur 
chargé de lui sonder le cœur et les reins. 

Cet autre pour qui Jeanne d’Arc n’a pas de secrets et qui paraît 
avoir assisté aux Trois Glorieuses, voudrait bien entraîner l’accusé du 
côté des insurgés ? Celui-ci ne se laisse pas séduire. Non pas qu’il tien-
ne pour la royauté absolue. Non ! Mais il n’est pas non plus pour le parti 
de la révolution. Il ne crie pas : Vive la Charte, par la raison qu’il 
l’ignore, la Charte. Et cette vieille barbe voudrait lui mettre un fusil 
sur l’épaule. Jamais de la vie. Un moment le candidat croit avoir enten-
du : Chartres ; il se précipite sur l’aubaine : Chartres ; chef-lieu du dé-
partement d’Eure-et-Loir, belle cathédrale, sous-préfecture… 

— Arrêtez, petit malheureux. Je vous parle d’histoire, vous me ré-
pondez géographie. Après tout, on répond ce qu’on peut. Ce n’est déjà 
pas si mal en tant que géographie. Ça vaut la moyenne. 

Et il marque 5. 

Le candidat qui a lu : taratata… taratata…, récité le Loup et le 
Chien, expliqué les « plumes aux pattes », dit que le loup était maigre, 
a déjà de ce chef un 7. 

7 et 5 font 12. 

Mais il y a encore l’agriculture. 

C’est une épreuve orale que l’on fait par écrit. 

Comme j’ai l’honneur de vous le dire ! 

Et cela mérite une explication. 

Un jour, on s’aperçut que l’agriculture manquait de bras, telle la Vé-
nus de Milo. 

Émotion poignante ! 

On réunit le Conseil des ministres. 

« L’agriculture manque de bras », proclama douloureusement le mi-
nistre compétent. 

Moi, si j’avais été ministre de peu importe quoi, je lui aurais répon-
du : « M’étonne pas, même quand la vendange est bonne, le pauvre ne 
vendange pas. » 
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Or, le ministre de l’instruction publique, assoupi, dans son fauteuil, 
digérait en attendant son tour, n’aimant pas empiéter sur les attribu-
tions de ses collègues. 

— Débrouillez-vous, lui cria le président du Conseil : c’est vous que 
cela regarde. 

— C’est moi, qui ? des bras ? 

— Parfaitement : c’est la faute au maître d’école ! 

— C’est juste. Je m’en vais régler l’affaire en cinq secs, dit élo-
quemment le grand-maître de l’Université. 

Il alla trouver son Conseil supérieur, dans lequel figurent une demi-
douzaine de primaire et leur dit : « L’agriculture manque de bras. » 

Sufficit ! 

Le Conseil supérieur, qui sait tout, et quelque chose avec, trouva le 
remède en moins de temps qu’il n’an faut pour le dire : il décida qu’il y 
aurait une épreuve orale d’agriculture à l’examen du certificat 
d’études, mais que cette épreuve orale serait faite par écrit. 

Et, depuis lors, l’agriculture a des bras, à telles enseignes que, ne 
sachant qu’en faire, elle en prête à la Guerre autant que celle-ci en 
veut. 

Je ne suis pas suspect de tendresse administrative pour le Conseil 
supérieur de l’instruction publique ; mais il faut être juste : ce jour-là, 
il a sauvé l’agriculture et la France, car, comme disait Sully : « Labou-
rage et pâturage… » Inutile d’insister. 

Seulement, ce que je n’ai jamais pu comprendre, c’est pourquoi 
l’épreuve écrite est une épreuve orale, à moins que ce ne soit l’épreuve 
orale qui est écrite. Non, je ne peux pas ! 

Sans compter que vous n’imaginez point ce que cela complique 
l’examen. Figurez-vous des gens qui veulent prendre le train de 6 heu-
res, à qui l’on dirait à quatre : « avant de commencer l’oral, nous allons 
faire par écrit l’épreuve orale d’agriculture. » 

Certes, ils ne seraient pas contents. 

Alors, dans notre petit coin — oh ! vous savez : 99 moutons et un 
Champenois… — nous avons tourné la difficulté : Pendant que les filles 
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font la couture (épreuve écrite), les garçons font la composition 
d’agriculture (épreuve orale). 

— Mais vous ne connaissez pas les admissibles ? 

— Non. Nous les supposons tous admissibles ; On jette au panier les 
compositions de ceux qui ne le sont pas. 

— Ce n’est pas très réglementaire. 

— A qui le dites-vous ? Mais ce n’est tout de même pas la faute au 
maître d’école si le règlement est mal fait. N’en parlez pas, hein ? 

Menées tambour battant, les épreuves écrites et orales de l’oral 
donnent toujours les 15 points nécessaires. 

Elles ne peuvent pas ne pas les donner. 

Donc elles sont inutiles. 

À cinq heures et demie, tout est terminé. 

75 admissibles, 75 reçus. 

On peut prendre le train de 6 heures. 

Et c’est là ce qui importe. 

 

V 
(28 août 1904.) 

 

Je vous demande pardon, Mesdames et Messieurs, je vous demande 
bien pardon, mais puis-je terminer mon voyage à travers les examens 
sans y ajouter mes petites réflexions ? 

Alors, va pour les réflexions. 

Tout d’abord, je vous dirai que je n’ai pas eu besoin de me creuser 
la tête pour remarquer qu’il faisait joliment chaud. Les examinateurs 
et trices ressemblaient à des alcarazas, et les candidats et dates ne 
devaient pas voir un fil sec sur le dos. 

Les pauvres ! 
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J’aurais voulu savoir, pour vous le dire, qui souffrait le plus, des 
bourreaux ou des victimes. Impossible. La question reste angoissante. 

Cruelle énigme, comme disent les romanciers. 

Je me suis demandé si le mois de juillet — favorable aux révolu-
tions — l’est autant aux examens. 

Moi, je préférerais le mois de décembre. 

Malheureusement, ce mois représente, en dehors du froid, des in-
convénients d’une certaine gravité. 

Ce n’est pas en décembre que finit l’année scolaire. C’est en juillet. 
Et ce n’est qu’à la fin des études que l’on peut reconnaître ce qu’elles 
ont produit. Donc on ne peut faire la récolte des diplômes qu’en même 
temps que celle du blé. 

C’est bien fâcheux ! 

Si pourtant, on pouvait cueillir les diplômes un peu avant de couper 
les blés, cela permettrait aux écoliers de participer à la moisson : ce 
qui serait une bonne chose pour les gens de la campagne. 

Mais l’école, la fréquentation ? 

Je sais, je sais. Eh bien ! quoi, je suis généreux, moi je donnerais 
trois mois de vacances aux braves petits garçons et aux gentilles fil-
lettes qui viennent de faire campagne et de monter à l’assaut, alors 
même qu’ils auraient été vaincus. 

Rêveries ! 

C’est en juillet-août que l’on cueille des diplômes depuis qu’en pro-
duit l’arbre universitaire. On ne peut pas changer ça. On peut restau-
rer la monarchie absolue, faire un Concordat tout neuf avec la poussiè-
re du vieux, faire de la chartreuse avec l’eau de la Bièvre, laïciser les 
congréganistes et faire chanter l’Internationale aux curés : jamais on 
ne changera la date des examens. 

N’en parlons donc pas. 

Mais serai-il subversif de réclamer pour la nième fois un peu 
d’harmonie entre le programme de l’école et le programme de 
l’examen ? 
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Ce serait tout au moins hardi. 

Et, ma foi, ce n’est pas sans un petit frisson que je m’y hasarde. 

Quand on a tracé le programme de 1882, on s’est — si je puis parler 
ainsi — fourré le doigt dans l’œil, mais on y a laissé le doigt. 

Cela ne s’explique plus. 

Et alors, nous restons, nous, dans l’impossibilité matérielle de cons-
tituer le cours supérieur autrement que sur le papier. Cela vaut le bil-
let de La Châtre. 

Or, il est tacitement entendu, pour les gens de la province, qu’il n’y 
a pas de cours supérieur et que notre diplôme de fin d’études, à nous, 
s’obtient à la sortie du cours moyen. 

Eh bien, soit ! 

Mais du moins que l’on fasse donc correspondre le programme de 
l’examen avec le programme du cours moyen. 

Eh bien, soit ! 

Mais du moins, que l’on fasse donc correspondre le programme de 
l’examen avec le programme du cours moyen. 

C’est logique. 

Or, je serais bien étonné que la réforme que l’on nous promet en ce 
moment consacre une chose de si simple bon sens. 

Nous, vous verrez qu’il y aura des complications. 

Tant pis ! tant pis ! 

Mais j’ai mon idée. Et je vous la dirai. 

Le français et le calcul continueront à avoir leur place prépondé-
rante à l’examen, comme ils l’ont à l’école. Ce qui ne veut pas dire que 
l’épreuve d’orthographe soit nécessaire. Le jour où les gens qui aiment 
à faire des discours — parce qu’ils les font bien — ne viendront plus 
démontrer à leurs collègues ahuris qu’on n’a plus à s’occuper 
d’orthographe quand la dictée est corrigée, on exigera une composition 
française un peu moins dépenaillée. 

On se le dira. 
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Et il n’est pas trop tôt qu’on se le dise. 

Ah non ! 

Je passe à l’écriture et à l’arithmétique pour vous renvoyer, patient 
lecteur, à ce que j’ai dit précédemment. 

Si nous gagnons une heure par la suppression de la dictée nous rem-
placerons cette épreuve par deux autres d’une demi-heure chacune ; 1° 
une composition d’histoire ou de géographie ou de morale civique ; 2° 
une composition de sciences. 

Alors, comme vous le pensez bien, cela deviendra sérieux. Il ne 
s’agira plus de filer à Chartres quand on sera interrogé sur la charte, 
ni de répondre que « l’oiseau a des plumes aux pattes » ou encore que 
l’eau est un machin… une chose… une chose qui… une chose que… « qu’on 
se lave les mains et qu’on fait la soupe ». 

L’enseignement de l’histoire, d’une part, l’enseignement des scien-
ces, d’autre part, sont émancipateurs par excellence, s’ils sont donnés 
comme il convient. Ils marquent tout particulièrement la distinction 
entre l’école critique et l’école dogmatique… Eh bien ! à l’examen, ils ne 
comptent pas. 

En vérité, en vérité, je vous le dis : le programme de l’examen a dû 
être tracé par un frère des écoles chrétiennes. Un laïque, un vrai laï-
que se serait coupé le poignet plutôt que de mettre sa signature au bas 
d’un tel document. Il n’y avait donc pas de laïques au Conseil supérieur 
en 1887. Et il n’y en a pas eu depuis, car les deux modifications qui ont 
été faites depuis ne signifient rien, sinon, pour l’une d’elles, la derniè-
re, une tentative déformiste de la langue française. On fait ce qu’on 
peut ! 

Si nous avions eu des représentants laïques au Conseil supérieur, ils 
auraient à chaque séance, plutôt que de lever des oppositions, demandé 
la laïcisation de l’école laïque et reculé l’école congréganiste à 
l’impossibilité de se mesurer avec nous. Et c’est nous, hélas ! qui, pour 
nous mesurer avec elle, sommes obligés de trahir notre propre cause 
et d’emprunter à nos adversaires leurs procédés dogmatiques, caté-
chistiques, empiriques ! Ne dites pas non, je serais obligé de vous mon-
trer des catéchismes qui portent sur la couverture des noms respec-
tés ! 
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Passons à l’oral. 

A l’oral, nous aurons une lecture expressive et expliquée. Car nous 
en avons assez du taratata… taratata… Et les « plumes aux pattes », si 
elles font rire les témoins désintéressés, affectent singulièrement 
l’éducateur, voire l’homme de simple bon sens… Les explications com-
porteront toujours des questions de grammaire. Nous estimons que la 
grammaire a une place d’honneur à l’école et ne se contente pas d’un 
« coin réduit ». 

Nous les enverrons au tableau noir pour expliquer « le mystère de 
la soustraction » ; nous nous assurerons qu’à l’école, on a fait des ex-
périences scientifiques qui combattront les miracles et les charlatans, 
et nous connaîtrons si les candidats conjurent la foudre avec des si-
gnes cabalistiques. 

Oh ! mais, vous m’en demandez trop ! 

Nenni ! je ne demande que l’indispensable, que ce que comporte le 
programme du cours moyen. Et j’en passe. Démolissez le programme si 
vous l’osez. Mais si vous ne l’osez pas, n’incitez pas les maîtres à 
s’asseoir dessus. C’est une mauvaise action. 

A quoi sert votre certificat d’études ? me dira-t-on. 

Il ne me serait pas bien difficile de vous le dire. 

En tant que parchemin, il ne sert à rien, ne conduit à rien. 

Mais comme il a provoqué l’effort, il a été utile. 

Et, comme il marque un minimum d’aptitude intellectuelle et de sa-
voir, nous l’appellerons, si vous voulez, le certificat d’aptitude aux 
fonctions d’électeur. 

(28 août 1904.) 
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On vient de m’envoyer L’Echo de Paris. Merci à l’envoyeur anonyme ! 

L’Echo de Paris  qui jadis racontait des histoires folichonnes, qui 
défendit les faussaires un peu plus tard, donne maintenant son avis sur 
les graves questions d’enseignement. 

Son passé l’y autorise ! 

Il y a quelques mois, sous la plume guerrière de Georges 
d’Esparbès, il narrait des histoires de Don Quichotte capables de faire 
rire le bon Sancho : il s’agissait d’examens primaires où les candidats 
auraient commis des anachronismes très amusants et d’autres sottises 
encore, non moins divertissantes. Le dit Georges d’Esparbès, qui res-
pecte l’histoire à la façon d’Alexandre Dumas père, indigné contre les 
gosses de 11 à 12 ans, monta sur son cheval de bataille et de son grand 
sabre pourfendit le tiers état universitaire. 

Ce fut très beau. 

Aujourd’hui, c’est un M. Jean Nesmy qui s’en va-t-en guerre. 

Seulement, comme cet écrivain connaît l’école primaire pour en 
avoir entendu parler par le neveu du cousin de son oncle, dont la fem-
me fait le ménage d’un instituteur, il la connaît plutôt mal ; ce pourquoi 
il donne l’assaut à une citadelle imaginaire. 
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Voici l’affaire. 

Jean Nesmy a rencontré dans les champs un petit garçon qui ap-
prend ses leçons en gardant ses vaches. 

Émotion ! 

L’enfant, un petit martyr, quoi ! lui raconte sa lamentable histoire : 
il s’est couché à dix heures du soir après avoir fait six problèmes, une 
rédaction, une analyse grammaticale, étudié trois chapitres d’histoire, 
de la géographie et de la grammaire. Levé avant le jour, l’aube le sur-
prend les yeux fixés sur ses livres pendant que ses vaches paissent 
l’herbe humide de rosée. 

Les heureuses vaches ! 

Pauvre petit ! 

Alors Jean Nesmy tout ému s’en va trouver le maître d’école, un 
nommé Castagne, dont les castagnettes sont mélancoliques. 

Castagne lève les mains au ciel et s’écrie : 

« A l’école primaire aujourd’hui, on travaille autant qu’au lycée ! » 

Cela paraît tellement extraordinaire à Jean Nesmy que l’on puisse 
travailler à l’école primaire autant qu’au lycée qu’il croit tout d’abord 
une plaisanterie. Or, Castagne ne plaisante jamais. Il est morose au 
contraire. C’est pour lui que le poète a écrit : 

 

Mais le maître est tout noir, et l’on n’ose pas rire. 

 

Travailler autant qu’au lycée ! 

Faire travailler les fils d’ouvriers ou de paysans autant que les fils 
des bourgeois, n’est-ce pas le comble du ridicule ? Pourquoi, pendant 
qu’on y est, ne pas les débarbouiller ? leur faire prendre des bains ? 
leur donner de bonnes manières ? 

Non, on n’a pas idée de cela à L’Echo de Paris ! Travailler autant 
qu’au lycée ! 
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Castagne partage l’indignation de Jean Nesmy. ils pleurent dans les 
bras l’un de l’autre. 

— Nous apprenons à nos élèves, larmoie Castagne, mille choses qui, 
dans leur vie, ne leur serviront à rien… 

Mille ? C’est beaucoup. 

Et Castagne cite « un défilé interminable de dates, de rois et de 
batailles »…, « une liste ininterrompue de capitales, de fleuves, de 
montagnes… » 

Castagne, mon frère, tu ne sais pas ton métier : tu confonds 
l’histoire avec la chronologie, récitation bête avec enseignement, et te 
figure encore que la géographie s’apprend dans le petit livre bleu de 
Meïssas et Michelot, dont le dernier exemplaire est sans doute entre 
tes mains maladroites. 

Ainsi, moi — et 99 camarades sur 100 — nous ne demandons pas à 
nos élèves plus de cinquante dates dans tout le cours de l’histoire de 
France. Quant aux batailles, i-on en prend, et on en laisse. On en laisse 
plus qu’on n’en prend. Toi, tu piques dans le tas, et tu ramènes au petit 
bonheur ce qui se trouve au bout de ta fourchette pédagogique. Il faut 
choisir, mon bon ; il faut choisir. 

Castagne s’en prend aussi à l’ortograf. Naturellement ! je te com-
prends, ô Castagne, et le bruit lugubre de tes castagnettes me fend le 
cœur. 

L’arithmétique même ne trouve pas grâce devant Castagne. Pas pra-
tiques, les questions posées. Les questions pas pratiques, je vais vous 
dire à quoi on les reconnaît. On les reconnaît à ce signe que les candi-
dats ne les comprennent point. Entendez-moi bien : si sur 100 candi-
dats 10 manquent le problème, le problème n’est pas pratique pour ces 
10 malheureux. Il est pratique pour les 90 autres. 

Vous voyez comme c’est simple. 

Les candidats de Castagne qui font six problèmes le soir à la chan-
delle n’y voient plus clair à la lumière du jour. Castagne leur a donné 
tant d’indigestions arithmétiques que leur estomac est malade. 

Enfin Castagne se plaint de l’éducation morale négligée, du juge-
ment atrophié, de l’Éternel qu’« on exorcise », de l’« atmosphère mora-
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le » qu’on ne crée pas ; et il prédit, ce bon Jérémie, que, « de gaieté de 
cœur, en chantant, insouciants et légers, comme des Français de Fran-
ce, nous allons, si l’on n’y met bon ordre, vers de belles catastrophes. » 

Cela est bien dit et réactionnairement pensé : Castagne est un trop 
naïf pédagogue pour penser et écrire ces choses. C’est Jean Nesmy qui 
prête à Castagne sa pensée et sa plume. Je ne dis pas que Castagne 
n’existe pas. Il existe : c’est un vestige du passé ; c’est peut-être aussi 
un mécontent, à moins que ce ne soit un de ces malheureux déshérités 
qui se traînent lamentablement derrière les autres. — Castagne n’est 
pas l’instituteur d’intelligence moyenne. — Celui-ci comprend autre-
ment son rôle, je n’ose dire social, je dirai modestement : pédagogique. 

Un instituteur d’intelligence moyenne aurait répondu à Jean Nesmy 
que le petit paysan qui apprend sa leçon, en plein air, en gardant son 
petit troupeau, n’est pas précisément un enfant martyr ; qu’il se hâte 
d’apprendre parce qu’il est à la veille de quitter l’école ; que s’il travail-
le autant qu’un lycéen, il sera encore au-dessous de celui-ci, qui a des 
années à consacrer à son instruction. 

Un instituteur d’intelligence moyenne eût peut-être critiqué quel-
ques parties du programme — pas mille ! — mais il eût défendu le cer-
tificat d’études que Jean Nesmy appelle ironiquement le baccalauréat 
primaire. 

Je comprends que l’on supprime le baccalauréat secondaire. Le pe-
tit bourgeois ne peut pas user sa précieuse santé à préparer un exa-
men. Il n’est pas déjà si robuste. Il vaut mieux qu’il fasse de bicyclette 
et de l’auto, qu’il aille à la chasse, qu’il joue au foot-ball, qu’il patine en 
hiver, ascensionne : en été la vie avant tout ! Mais, grands dieux ! qu’on 
ne le fasse pas moisir sur des grimoires. Comme Jeannot de la Jeanno-
tière, il saura toujours bien retrouver le chemin de ses terres sans 
avoir appris la géographie. 

« Je ne peux pourtant pas travailler », s’écrie, dans une revuette, 
un bon petit bourgeois embusqué dans un ministère. Et Clemenceau qui 
l’enferme dans sa boîte ! « Sale gouvernement ! » (Ce n’est pas moi qui 
parle, c’est le jeune employé.) Non, il ne travaillera pas : il n’en a pas 
l’habitude. Il aime mieux s’ennuyer. 
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Pour faire ce métier-là, je conviens qu’on n’a pas besoin de diplô-
mes. Il suffit d’être neveu d’archevêque. Mais nos écoliers n’auront pas 
la ressource d’entrer au ministère pour y bâiller. Il convient donc de 
leur donner la saine habitude du travail et l’accoutumance de l’effort. 

Or, on n’a encore rien trouvé de mieux jusqu’à présent pour provo-
quer l’effort et le soutenir que de montrer le but. Ce but que Jean-
Jacques montrait à Émile, appelant encore des coureurs à la rescousse. 
— Ces coureurs, que Jean-Jacques y consente ou non, ce sont des 
concurrents. — Un match ; donc, une émulation. — Je ne suis pas plus 
malin que Jean-Jacques, ni Castagne non plus, ni Jean Nesmy. L’enfant 
court au certificat d’études. Cela vaut mieux que de flâner en route. 

Depuis Jean-Jacques, il est né des pédagogues qui, montés dans 
leur tête, ont découvert que l’émulation produit des vaniteux et des 
mandarins. 

Moi, j’ai remarqué que la vanité va fort bien aux imbéciles et qu’elle 
n’a pas besoin de diplômes pour vivre. Elle vit de riens. J’ai remarqué 
aussi que mes mandarins vont très bien garder les vaches le certificat 
d’études en poche, et tourner les foins, en engerber, et conduire la 
charrue. Mais allez donc empêcher les grands philosophes de démon-
trer par A + B que l’enfant doit travailler par devoir et par dignité ; 
doit faire le bien parce que c’est le bien ! Ces grands raisonneurs dé-
corés comme des bannières d’orphéons, rêvent de nous enlever tous 
les moyens d’émulation dont nous disposons, font un crime à ce pauvre 
petit stagiaire imberbe de faire usage du bon point. 

Allez donc empêcher aussi les rédacteurs de L’Echo de Paris et 
d’ailleurs de crier très haut que nos écoliers sont ou des ignorants, ou 
des ânes savants ! 

Si nos enfants quittent l’école trop tôt ou n’y viennent pas du tout, 
c’est notre faute. 

S’ils conquièrent ce pauvre petit certificat d’études constatant au-
tant la bonne volonté et la bonne conduite à l’école que le savoir acquis, 
ce sont des prétentieux ridicules : et c’est encore notre faute. 

Si, enfin, quelque pauvre petit gars, ayant partagé son temps entre 
l’école et le troupeau, timide à en avoir le trac répond à une question 
d’histoire que Mme Roland était la femme du neveu de Charlemagne 
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mort « en jouant du cor de chasse », on répète la chose dans les jour-
naux et salons bien pensants en riant du malheureux maître d’école. 

Eh bien, qu’est-ce que ça peut faire ? 

Rien. 

Laissons-les rire, camarades, et allons travailler. 

 

(10 février 1907.) 
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3. Le certificat d’études 
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La cueillette des certificats d’études est terminée. 

Et la terre qui tourne nous en ramènera une autre l’année prochai-
ne. 

Pas besoin de semer. Ça pousse tout seul. Que dis-je ? On marche 
dessus, on piétine avec intention : ça pousse quand même. Faudrait un 
désastre, un cataclysme, une espèce de révolution cosmique pour faire 
disparaître cette plante universitaire. 

Si je vous disais que j’en suis fâché, je vous mentirais. 

D’aucuns prétendent que c’est une mauvaise plante ; moi, je la trou-
ve délicieuse. Du goût et des couleurs… ne discutons pas. La plante est 
vivace et robuste. C’est tout ce que je veux constater pour l’instant. 

L’autre jour donc, pendant que nos écoliers s’évertuaient à faire 
des fautes d’orthographe, écrivant fameux avec un ph ! rivière en deux 
mots (rive hier), traduisant « il s’alite » par « il saillite » ; pendant 
qu’ils se livraient à de savants calculs d’où il résultait qu’un décilitre de 
vin revient à des prix fous (ah ! si le vin coûtait ce prix-là, le Midi ne 
bougerait pas !) pendant que… nous bavardions dans la cour de l’école 
et nous demandions quel est le mauvais génie qui préside à l’élaboration 
des programmes. 
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Nous nous disions comme ça : nous avons un Conseil départemental 
où nous envoyons les meilleurs d’entre nous ; que fait notre Conseil dé-
partemental ? Nous avons un Conseil supérieur comprenant les six pri-
maires les plus distingués, choisis parmi les 120 000 primaires de 
France. Que font nos six primaires ? De quoi s’occupent-ils là-haut ? 
Se mettraient-ils par hasard en rapport avec les élus des planètes voi-
sines pour envoyer une pétition au soleil qui nous triche impudemment 
depuis quelque temps et m’a laissé m’enrhumer en plein juillet, ce qui 
ne s’était jamais vu ? Nous ne savons pas ce qu’ils font ; mais sûrement, 
ils ne font pas leur métier. Alors, nous, savez-vous ce que nous avons 
fait, nous ? Las de casser du sucre sur la tête de nos primaires supé-
rieurs, nous avons émis des vœux. Eh oui ! Rien que cela. Nos représen-
tants n’ont qu’à bien se tenir Et si on ne nous donne pas satisfaction, 
eh bien… nous recommencerons l’année prochaine. Ah mais !… D’ailleurs 
pendant l’examen nous n’avons que cela à faire. Et ça nous coûte moins 
cher que d’aller au café. 

Nous avons donc émis les vœux suivants : 

Considérant que la composition de couture n’est pas une épreuve 
écrite et figure cependant parmi les épreuves écrites au même titre 
que le calcul et la composition française ; 

Considérant qu’une fillette qui a réuni 15 points en orthographe, 
écriture, calcul et composition française peut être déclarée admissible 
si elle a 10 en couture ; 

Considérant qu’un garçon qui a 18 ou 19 en orthographe, écriture, 
calcul et composition française, soit 3 ou 4 points de plus que la fillet-
te en question, sera cependant ajourné ; 

Considérant que cette inégalité blesse les sentiments de justice 
des enfants eux-mêmes et met les instituteurs en mauvaise posture 
devant les familles ; 

Considérant cependant que les travaux à l’aiguille ont une haute im-
portance dans l’éducation de la femme, et qu’il ne saurait être question 
de supprimer du programme une épreuve que chacun considère comme 
essentielle ; 

Considérant que le dessin fait partie du programme de l’école pri-
maire et a son importance pour les futurs ouvriers ; 



 Émile SALÉ, Causeries de Populo.  (1909) 456 

 

Emettons le vœu que l’épreuve du dessin pour les garçons corres-
ponde à l’épreuve de couture pour les filles ; 

Mais considérant que dans l’éducation d’une démocratie 
l’enseignement des sciences est particulièrement émancipateur des 
consciences ; 

Que cet enseignement est aussi utile, sinon davantage, aux filles 
qu’aux garçons ; 

Que l’on ne comprend guère qu’un enseignement qui a été la carac-
téristique de la réforme scolaire de 1886 n’ait aucune sanction à 
l’examen du certificat en question, ce certificat étant une sorte de di-
plôme de fin d’études pour les enfants du peuple ; 

Que cette indifférence est un encouragement inconscient à la né-
gligence, à la routine et à la réaction ; 

Emettons le vœu qu’une épreuve dite sciences-agriculture pour les 
garçons et sciences-économie domestique pour les filles, fasse partie 
des épreuves écrites, au même titre que la composition française et 
l’arithmétique ; 

Mais considérant d’autre part que l’addition de ces épreuves aurait 
l’inconvénient de prolonger l’examen ; 

Qu’il convient alors de chercher à en supprimer ce qui est inutile ou 
de moindre importance ; 

Considérant que l’épreuve d’orthographe, depuis que la dictée n’est 
plus éliminatoire, n’a aucune importance, sinon par les questions qui la 
suivent, lesquelles d’ailleurs font double emploi avec les questions ora-
les accompagnant la lecture ; 

Que le savoir du candidat en grammaire, en orthographe et en 
français peut s’apprécier au moyen de sa composition française et de 
son résumé de sciences ; 

Emettons le vœu que l’épreuve d’orthographe soit supprimée et 
remplacée par des questions écrites de sciences-agriculture pour les 
garçons ou de sciences-économie domestique pour les filles. 
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* 
*     * 

 

Je ne sais pas si notre vœu montera jusqu’au Conseil supérieur de 
l’Instruction publique. J’en doute. Je ne sais pas, non plus d’ailleurs, si 
nos représentants daigneront descendre de la lune pour voir ce qui se 
passe sur la terre. 

C’est si peu de chose, l’éducation du peuple ! 

Et pour y songer encore, il faut que nous soyons bien naïfs. 

Nous sommes naïfs, quoi, je le sais bien. Nous le serons toute notre 
vie. Qu’on nous pardonne de troubler des digestions ou des rêves gran-
dioses. Nous demandons, nous, qu’on descende de là-haut, et qu’on voie 
les petites choses. Nous demandons que ce petit examen des petits 
soit sérieux et honnête ; que les épreuves écrites soient écrites, que 
les épreuves orales ne soient plus écrites, que ces épreuves orales 
cessent d’être une formalité et qu’on y passe en revue — avec indul-
gence, c’est entendu — tout ce que comporte le programme. 

Nous voudrions que ledit examen fût obligatoire pour tous, et qu’il 
cessât enfin d’être accessible seulement à une élite. Car nous considé-
rons — tant pis si je me répète — que nul ne devrait être électeur s’il 
ne sait lire et écrire, et s’il n’a quelques notions de l’histoire du passé. 
Tout le monde peut savoir cela, exceptés les anormaux. Or, les anor-
maux ne doivent pas figurer sur les listes électorales. Voilà. 

Allons voir maintenant si nos candidats ont réussi. 

 

(28 février 1907.) 
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On n’est pas rentré qu’on est déjà tenaillé par les soucis : c’est le 
programme à mettre au point, c’est l’emploi du temps à retoucher, 
c’est la liste des morceaux choisis à préparer, c’est la classification 
des élèves… 

Et ce n’est pas tout. 

Voici les longues soirées et, comme conséquence, les cours 
d’adultes, les conférences, les lectures populaires. 

Je vous demande la permission, à propos de ces lectures, de dire 
quelques méchancetés. 

Mais avant, une déclaration de principes : je suis partisan des lec-
tures populaires, comme je le suis de toutes les œuvres postscolaires 
qui tendent à faire de l’école laïque un milieu d’éducation morale et so-
ciale, à côté, en face, si vous voulez, de l’église qui n’est qu’un milieu 
d’éducation mystique. 

Donc, quand Maurice Bouchor, grand prêtre de l’Université… popu-
laire, a fait appel aux hommes de bonne volonté, j’ai répondu : Présent ! 

Mais il y a Lectures et Lectures, comme il y a fagot et fagot. 

Si Maurice Bouchor était partout, je ne serais pas inquiet. 
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Quoiqu’il se prodigue, il ne peut être à Paris, à Marseille et à Fouil-
ly-les-Oies. 

Or, c’est à Fouilly-les-Oies qu’on a maintenant besoin de le voir et 
de l’entendre. 

Ses nombreux disciples, s’ils ont la foi, n’ont ni son savoir, ni son ta-
lent, ni sa persuasive autorité. 

Sans parler de ceux qui, naïfs comme des croyants, croient au mi-
racle de la soirée populaire, sans bien comprendre la doctrine du Maî-
tre. 

Je me suis laissé dire que les Quatre Evangélistes n’étaient pas 
d’accord ni sur certaines paroles, ni sur certains faits ; que les disci-
ples de Pestalozzi, presque sous nos yeux, interprétaient différem-
ment ses principes et arrivaient au verbalisme. 

Comment, nous autres, pauvres maîtres d’écoles campagnards, qui 
ne connaissons Maurice Bouchor que par le livre ou par la parole 
d’autrui, ne commettrions-nous pas des erreurs ? 

Nous en commettons. 

Sans compter qu’on nous y aide parfois. Nous n’évoluons pas en plei-
ne liberté : ici, le Président de la Société d’anciens élèves choisit ja-
lousement son sujet ; là, un autre professeur trouve Déroulède un peu 
pâle comme patriote ; ailleurs, ce sont des jeunes gens bien intention-
nés qui s’amusent et veulent amuser le public moyennant vingt-cinq 
centimes les premières, quinze centimes les secondes, avec réduction 
pour les enfants ! La recette ira à la Caisse des écoles. Faisons recet-
te ! 

Et nous voilà subissant la tyrannie de l’ignorance et de la vanité 
auxquelles nous avons l’air d’apporter l’estampille officielle. 

Si nous nous détachons des… artistes plus zélés que lettrés, nous 
paraissons bouder. On ne comprend pas notre attitude : on pense que 
nous volons tout diriger, que nous ne savons pas souffrir la contradic-
tion, que nous sommes des orgueilleux, des autoritaires préférant voir 
péricliter une œuvre que de marcher dans le rang. Bref, nous ne valons 
pas mieux que les gens… d’en face ! 

C’est rudement difficile de faire le bien ! 
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J’oubliais de vous dire aussi que nous sommes accusés d’ambition : il 
arrive, en effet, que si l’un de nous a réussi à contenter tout le monde 
et son père, il reçoit une lettre de félicitations, un diplôme, une mé-
daille même ! Alors, tout s’explique. On nous donne également quinze 
jours de vacances supplémentaires pour nous refaire du surmenage hi-
vernal. Nouvelle explication ! Nous ne travaillons pas pour le bien ; 
c’est le public qui travaille pour nous ! 

J’ai un vieux camarade en retraite qui mourrait d’ennui s’il cessait 
de s’occuper des enfants, s’il n’assistait plus à nos réunions. Nous 
l’aimons tous. Nous lui avons confié le secrétariat de notre Mutualité 
scolaire qui compte deux mille adhérents. On ne manqua pas de dire 
que son zèle était intéressé. Il laisse dire et continue à faire pour rien 
un travail qui vaudrait une douzaine de cents francs. 

Il se trouve suffisamment payé par la joie qu’il éprouve à faire le 
bien. 

Mais si nous revenions à nos lectures. Je voudrais, en dépit du cha-
grin que je pourrais faire à de bons camarades, dire qu’ils se sont 
trompés, selon moi. Certes, ils ont travaillé ; certes, ils se sont dé-
voués. Mais ont-ils fait œuvre utile ? Telle est la question. 

Nos soirées populaires ne doivent pas être ennuyeuses comme des 
sermons. On n’y vient pas pour s’instruire dans le sens étroit du mot. 
Mais non plus pour s’entendre des pitreries, des gaudrioles et des far-
ces. L’école ne saurait jamais se transformer en café-concert ou en 
théâtre forain. On vient chez nous, me semble-t-il, pour y entendre 
des choses saines ; on y vient pour penser et apprendre à penser. C’est 
une réunion de famille où l’on cause, où l’on chante, où l’on fait de la 
musique. Il y a là peut-être des savants et des lettrés, mais pas de 
professeurs qui pontifient en s’écoutant parler. On peut y rire, mais de 
ce rire honnête qui fait du bien au corps et à l’âme. 

Alors que faut-il dire à ces soirées ! que faut-il faire ? 

Répondre à cette double question serait tracer tout un programme. 
Il y aurait de ma part quelque prétention à l’essayer. Que chacun de 
nous trace le sien et, pour cela, consulte ceux qui ont écrit sur cette 
matière. Je nommerai encore Maurice Bouchor ; je vous renverrai à 
Périé (Livre du Citoyen) ; je vous engagerai à lire Après l’Ecole. 
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Le but que je me propose aujourd’hui est de vous montrer, par un 
exemple typique, ce qu’il ne faut pas lire. 

Dans un village, une société amicale s’était créée sur l’initiative de 
l’instituteur. 

Pour manifester son existence, la Société nouvelle donna une soi-
rée. 

Donner une soirée, c’est jouer la comédie. 

On se procura une pièce religieuse et militaire qui fit les délices 
des artistes et de la population. 

Permettez-moi de vous la résumer. 

C’était pendant la guerre de 1870. 

Désastres ! 

La scène nous représente un groupe de soldats français qui vien-
nent d’être faits prisonniers. 

Parmi eux, un lieutenant très pieux et un loustic parisien très pa-
triote, mais incrédule. 

Un peu plus loin, un capitaine prussien féroce, telle une bête fauve, 
et un général prussien non moins féroce que son subordonné. 

Les malheureux prisonniers souffrent de la faim. 

Le brave lieutenant les encourage, il leur parle de la Patrie et de 
Dieu. 

Arrive un prêtre tout jeune, la tête auréolée, qui souffre encore 
plus que les autres, puisqu’il partage avec eux sa maigre ration, mais 
qui sourit à la souffrance, heureux de cueillir la palme du martyre. Ce 
n’est pas un homme, ce jeune prêtre, c’est un saint. 

Le loustic parisien néanmoins reste sceptique à son égard. Il ricane, 
le malheureux, quand ses camarades lui vantent les vertus du héros 
chrétien et n’hésite pas à déclarer qu’il aimerait mieux une gamelle que 
l’absolution. 

Pour un blasphème, c’est un blasphème. 



 Émile SALÉ, Causeries de Populo.  (1909) 463 

 

Cependant, comme le « ratichon » est un patriote qui hait les Prus-
siens, il a son estime. 

Entre temps, les officiers prussiens veulent obtenir du prêtre des 
renseignements qu’il ne peut ignorer sur un régiment français qui in-
quiète l’armée prussienne. 

Oui, le prêtre sait, mais les menaces le font sourire. 

Ah ! j’ai oublié de vous dire que le jeune prêtre est précisément le 
frère du lieutenant. Voyez comme on se retrouve ! Enfin, que cela vous 
plaise ou non, c’est comme ça. Et puis, ma mémoire est peut-être en 
défaut ; il se trouve que si le prêtre ne parle pas, c’est son frère qui 
sera fusillé ! 

Vous ne comprenez pas ? 

Ça ne fait rien ; suivez-moi tout de même. 

Et vous apprendrez que le prêtre s’arrange de manière à se trouver 
à la place de son frère devant le peloton d’exécution. 

Quand je vous le disais, que le prêtre n’est pas un homme, mais une 
sorte de dieu. 

Mais le général prussien, connaissant le dévouement du prêtre, 
veut, par orgueil, se montrer magnanime et prouver aux Français ce 
que vaut la nation allemande. 

Il fait grâce. 

Figurez-vous que je m’y attendais. 

Mais le parisien est ému plus que je ne saurais dire. Il ne s’y atten-
dait pas, lui. Un Prussien faire grâce ! Allons donc. C’est un miracle. 
Dieu s’est manifesté. Alors, il abjure ses erreurs et va se confesser. 

Il faut, pour être vrai, reconnaître qu’il jure et sacre en y allant, — 
effet de l’habitude, — mais il y va. 

Scrogneugneu ! 

On en a les larmes aux yeux. 

C’est fini heureusement. La foule s’écoule en sanglotant. 
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Ce qui apparaît dans cette pièce ? C’est un patriotisme étroit qui se 
nourrit de cette idée absurde que nous ne pouvons être vaincus sinon 
par l’espionnage et la trahison, que nous sommes tous des héros ; que 
nos adversaires sont brutaux et lâches. 

On y voit aussi que la religion fortifie le dévouement à la France ; 
que si l’officier est infiniment supérieur aux hommes, le prêtre dépas-
se l’officier de plusieurs coudées. 

Ainsi, dès le premier acte, on voit apparaître une soutane qui gran-
dit, grandit, s’étend, s’étend, au point qu’à la fin elle abrite non seule-
ment le prêtre qui la porte, mais les soldats, mais l’officier, voire les 
soldats ennemis. 

Glorification d’un patriotisme mesquin et hâbleur. 

Apothéose du Prêtre ! 

Quand j’aurai ajouté que l’œuvre est écrite par un monsieur qui ne 
sait pas écrire, vous vous demanderez comment des maîtres laïques et 
leurs élèves ont pu croire qu’elle pouvait contribuer à l’éducation d’une 
société démocratique. 

Moi aussi, je me le demande. 

Camarades, croyez-moi, il faut agir. Il y a à faire autour de nous. 
L’école est impuissante si elle ne se continue pas. Mais il vaut cent fois 
mieux se croiser les bras que de faire une telle besogne. 

Non, ce n’est pas là de l’éducation. 

C’est de la sottise ou de la trahison. 

 

(2 octobre 1904.) 
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2. La croix de ma mère ! 
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J’ai assisté à plusieurs distribution de prix, car je suis la piste de 
toutes les manifestations de la vie scolaire. 

Il en est une dont je veux vous parler. 

Où ? Ce n’est pas l’affaire. 

Je ne puis pas dire que les pompiers étaient sous les armes. Non, je 
ne le dirai pas, parce que j’aime la vérité. Mais la solennité qui réunis-
sait sur Pâtis, — c’est ici la place publique, — tout près de la maison 
d’école, la population du village, comportait certes un déploiement de 
forces militaires. — Les pompiers n’y étaient pas, parce qu’il n’y a ici ni 
pompe ni pompiers. On le regrette les jours d’incendie ; on le regrette 
bien davantage les jours de distribution de prix. 

Mais M. le maire y était, ceint de son écharpe tricolore. Le conseil 
aussi, au complet. Pas de notables ; les notables sont conseillers muni-
cipaux de père en fils. 

C’est à peine s’il y en a assez. 

Ces Messieurs sont sur l’estrade, graves, car, au pied de cette es-
trade, leurs électeurs les « contemplent ». 
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L’estrade ? Mon Dieu, c’est rustique : des planches appuyées sur 
des fûts vides. cela remue ; mais c’est solide tout de même. Du moins ; 
le garde champêtre en répond. 

Autour, de la verdure et des fleurs. 

Mme la mairesse a prêté son tapis ; quelques dames moins riches : 
encore un prêt de Mme la mairesse qui témoigne ainsi de sa bienveillan-
ce pour l’école. Des chaises pour les conseillers. 

Une table surchargée de livres multicolores, rouges principalement, 
dont beaucoup sont dorés sur tranche. J’en ouvre deux ou trois : lignes 
espacées, caractères énormes, papier épais, style… comme le papier. 

Néanmoins, comme les bijoux faux, cela tire l’œil. A regarder de 
loin, c’est beau, très beau, « plus beau que l’an dernier », déclare une 
maman. 

M. le maire se lève : 

« La séance est ouverte », dit-il. 

Et il se rassied. 

Alors un gros joufflu, rouge comme tomate, se détache du groupe 
des élèves, escalade en trébuchant, se courbe devant M. le maire, 
montrant pile au public, puis, après un demi-tour sans élégance, vous 
pouvez me croire, se courbe devant le public, montrant pile à M. le 
maire. 

Il dit : Ceux que j’aime ! 

Le public est tout yeux, tout oreilles. Mais je remarque dans la fou-
le une femme qui se pâme : à demi soulevée sur son banc, les yeux 
fixes, la bouche ouverte, elle est hypnotisée… Quand le gros joufflu a 
terminé, elle retombe sur son banc, pousse un profond soupir, essuie 
une larme : j’ai reconnu la maman. 

Je reconnais ensuite d’autres mamans quand d’autres enfants réci-
tent. J’en reconnais… trop… On abuse. Mais, comme dit l’instituteur : il 
faut faire plaisir à tout le monde. 

Il veut dire à toutes les mamans. Car, en ce qui me concerne, je n’ai 
pas trouvé un plaisir extrême. Après tout, comme je ne suis pas de la 
paroisse, tant pis pour moi si je me suis ennuyé. 
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Ennuyé, non. Mais j’ai été un peu agacé par ces petits riens qu’on 
appelle des « morceaux choisis ». 

Heureusement qu’ils le sont, choisis. Car s’ils ne l’étaient pas ! Zuze 
un peu, mon bon ! 

Après tout, si cela n’est pas bon, c’est tout au moins inoffensif. 

Mais la note va changer. 

Des petits garçons ridiculement costumés et des fillettes empê-
trées dans des robes de « marquise » arrivent sur la « scène » pour 
nous donner la comédie. 

Cette « comédie » est un « drame ». 

Un drame inédit. 

L’auteur anonyme, autant que modeste, n’a pas fait imprimer son 
œuvre. 

Je m’en réjouis ; car, parole d’honneur ! il se trouverait encore, 
dans « notre belle France », des écoliers et des écolières pour lui faire 
un sort et des papas et des mamans pour l’admirer ! 

Dégustez-moi cela. 

« Il y avait une fois » une petite orpheline, une enfant trouvée plu-
tôt, qui gardait les vaches dans une ferme. 

A côté de la ferme s’élevait un château habité par des « cœurs 
d’or ». Mme la marquise était un cœur d’or ; ses enfants, des cœurs 
d’or ! Les domestiques galonnés étaient tous dévoués à leurs maîtres 
qui leur avaient rendu des services ? Les fermiers aussi étaient dé-
voués parce que… Ma foi, je ne sais plus pourquoi, car, somme toute, ils 
payaient leurs fermages à échéance. 

Les enfants du château aimaient à distribuer les aumônes. C’était 
leur joie et leur passe-temps. Ils jouaient à faire l’aumône comme 
d’aucuns jouent à la poupée ou à colin-maillard. 

Si les pauvres n’existaient pas, les petits « cœurs d’or » du château 
les auraient inventés. 

Une fillette cependant, quoiqu’elle eût bon cœur, montrait quelque 
dédain pour les enfants de son âge qui n’étaient pas bien mises et qui 
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gardaient les vaches. Elle leur faisait l’aumône, certes, — il faut bien 
s’amuser, — mais du bout des doigts. N’oublions pas d’ailleurs que les 
« cœurs d’or » tutoient les gardeuses de vaches ou de dindons qui leur 
parlent à la troisième personne. Et quand un petit porcher, une 
« paysan du Danube » imberbe, s’oublie jusqu’à traiter en camarade un 
enfant du château, tout le monde s’indigne, l’auditoire compris. 

Il ressort donc de tout cela qu’il y a deux catégories de gens : ceux 
qui font l’aumône et ceux qui la reçoivent, les uns qui commandent, les 
autres qui obéissent, les uns toujours compatissants, les autres tou-
jours reconnaissants, les uns debout, les autre à genoux. 

Education démocratique, comme on voit ! 

Or, la demoiselle en question poursuivait de ses moqueries et de 
ses taquineries l’orpheline de la ferme : chaque fois que celle-ci venait 
faire une commission au château, elle servait de cible au susdit « cœur 
d’or ». C’était  à ce point que Mme la marquise crut devoir intervenir, 
craignant que le cœur de la petite-fille ne fût pas précisément d’or 
pur. 

 

Maintenant, comme il faut bien une intrigue, il se trouve qu’une fille 
de la marquise a perdu une enfant. Cette enfant n’est pas morte, elle a 
été volée. Comment ? Dame, vous n’attendez pas de moi des détails. El-
le a été volée, voilà tout ce que je puis vous dire. La pauvre mère est 
morte de chagrin. 

Un jour que le « cœur d’or »… douteux avait excité les chiens du 
château contre la petite orpheline, celle-ci s’enfuit et tomba. Éva-
nouissement ! Les gens la relèvent et la rapportent au château. La 
marquise la soigne. Il y avait plus d’émotion que de mal… Mais nous tou-
chons au dénouement : en déshabillant la pauvre petite on trouva sur 
sa poitrine une petite croix d’or. 

— Où avez-vous trouvé cet objet ? demanda la marquise anxieuse. 

— Je ne l’ai pas trouvé, Madame : c’est « la croix de ma mère ». 

Tableau ! 
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La petite cachère était la propre sœur du « cœur d’or », qui du 
coup perdit la moitié de sa fortune — là ! c’est bien fait ! — mais gagna 
en qualités ce qu’elle perdait en terres, bois et eaux. 

« La croix de ma mère » ! 

Vous pensiez que c’était fini, usé, enterré ? Vous saviez que les sal-
timbanques eux-mêmes n’en voulaient plus pour le théâtre de la foire… 
Mais vous n’aviez pas pensé qu’il se trouverait des écoles congréganis-
tes pour la ramasser. 

Et aussi, hélas ! quelques écoles laïques. 

Camarades, mes frères, ne donnons pas la comédie. 

Mais si vous tenez à la donner, si vous y tenez absolument, choisis-
sez quelque chose de propre. 

Mais, pas ça, n’est-ce pas ! 

 

(9 octobre 1904.) 
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Déjà, à propos d’un article du Stand raillant et injuriant les institu-
teurs qui s’occupent de gymnastique, j’ai dit un mot des œuvres d’après 
l’école. 

Ce n’était pas le premier. 

Ici même, j’ai fait appel au dévouement des camarades, montrant 
que si l’État éducateur se désintéresse de l’œuvre, ne sauraient mon-
trer le même scepticisme. Vivant au milieu des travailleurs, des prolé-
taires, connaissant leurs misères et leurs revendications, nous avons à 
cœur de travailler pour eux, avec eux, sans sortir du domaine qui nous 
est départi. C’est faire œuvre républicaine, œuvre sociale. Car atten-
dre l’émancipation d’autrui est un leurre. En admettant qu’il se trouve 
un nombre d’hommes de savoir, de sens et de cœur pour vouloir, pour 
décréter cette émancipation, on aurait inscrit un texte de plus dans le 
Code social ; mais la libération ne serait pas faite. On ne peut être 
émancipé que par soi-même. On ne conserve les droits conquis que si on 
en est digne. 

Je ne connais pas de citoyens plus capables que les instituteurs 
d’élever l’âme du peuple. Il y a des hommes plus instruits, des orateurs 
de talent, des écrivains distingués, qui n’auraient pas sur lui une in-
fluence égale à la nôtre. Il nous connaît ; il nous aime ; il nous consulte. 
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Même lorsque, mécontent, il nous parle avec brusquerie, alors qu’il té-
moigne à d’autres une certaine politesse, il nous marque sa confiance. 
Il redoute le gendarme, le percepteur, le juge. Il nous traite, nous, en 
camarades. Il nous sent près de lui. Nous sommes de sa race. Sa bru-
tale franchise est tout de même de la franchise ; et s’il s’ouvre devant 
nous, c’est qu’il n’a pas peur de nous. 

Donc parlons-lui : il nous écoutera. Je ne dis pas qu’il nous obéira. 
Je dis que notre voix, plus que toute autre plus éloquente, trouvera le 
chemin de son cœur et de son esprit. C’est la bonne semence qui est 
jetée au petit bonheur. Attendons la moisson. 

C’est assez dire que j’ai toujours été et que je reste le chaud parti-
san des œuvres postscolaires. 

Mais… 

Eh ! oui, il y a un mais. 

Et un camarade m’écrit à ce sujet des choses intéressantes. 

Causer avec lui, c’est causer avec vous. 

Il prétend que « ce qui contribue à discréditer les œuvres postsco-
laires et avec elles les conférenciers-instituteurs… c’est que les fa-
veurs, les récompenses, les vacances supplémentaires, l’avancement 
même, dépendent exclusivement du zèle dépensé en dehors de l’école. 

« Il semble que le maître qui se consacre entièrement à son travail 
de classe ne soit plus un maître suffisant. Le maître d’élite est celui 
qui fait des conférences populaires. 

« Tel n’est pas mon avis : l’instituteur se doit avant tout à ses élè-
ves ; c’est dans sa classe qu’il doit faire la véritable éducation de la 
démocratie. C’est ce labeur obscur qui constitue sa tâche essentielle. 

« Cette tâche journalière est tellement absorbante que l’on peut se 
demander si les conférenciers ne relèguent pas trop souvent au second 
plan ce qui doit être au premier. 

« Les forces humaines ont des limites : on peut se demander si…, 
etc. » 

Tout cela a été dit et redit. Et cela sera répété encore, attendu 
qu’il y a un peu de vrai. 
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Cependant, déclarer que les récompenses et l’avancement sont don-
nés exclusivement aux maîtres qui s’occupent des œuvres postscolai-
res, c’est exagérer. 

Mais si deux instituteurs ont un égal mérite et que l’un d’eux pren-
ne une heure par jour sur ses loisirs pour l’école du soir, n’acquiert-il 
pas ipso facto une supériorité sur l’autre ? L’Administration en le ré-
compensant ne fait-elle pas acte de justice ? 

Quant aux « faveurs », n’en parlons pas. Où il y a faveur, il y a arbi-
traire, il y a privilège. 

Récompenser celui qui travaille le mieux ou le plus n’est pas accor-
der une faveur. Cela ne signifie pas non plus que celui qui est mis au 
second rang soit insuffisant. Cela signifie qu’il a donné un moindre ef-
fort que son collègue, soit parce qu’il est fatigué, soit parce qu’il craint 
de se fatiguer. Dans tous les cas, le fait brutal est là : il n’a pas fait 
autant que son collègue ; il ne saurait prétendre à une récompense éga-
le. 

Sans doute, c’est à l’école du jour qu’il faut se donner tout d’abord. 
Mais qui dit que les deux émules ne donnent pas là tout ce qu’ils peu-
vent ? Pourquoi soutenir que le travail du second est de moindre quali-
té que celui du premier. Je ne crois pas que l’inspecteur, d’une part, les 
familles, d’autre part, se laisseraient tromper par les apparences. Tel 
conférencier disert qui porterait un air fatigué à la classe du lende-
main aurait vite perdu son prestige. Oui, les forces humaines ont des 
limites ; mais tous les hommes n’ont pas des forces égales, ni physi-
quement, ni intellectuellement. Alors, la République peut-elle se plain-
dre du surcroît d’énergie que certains citoyens mettent à son service ? 

Cependant, j’ai la certitude absolue que des maîtres de grande va-
leur ne seraient que de piètres conférenciers ; que certains conféren-
ciers sabotent les leçons les plus simples. Que faire ? Je ne crois pas 
l’Administration aveugle ; je crois qu’elle sait donner à chacun ce qui lui 
revient. 

Mais ce n’est pas de justice distributive que je voulais parler au-
jourd’hui. 

Je voulais, une fois de plus, solliciter les bonnes volontés. Je vou-
drais pouvoir d’une plume vaillante provoquer les enthousiasmes et lan-
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cer des volontaires dans le combat, quoi qu’il puisse en résulter, dus-
sent-ils être payés d’ingratitude par leurs chefs et les populations, vi-
lipendés par la réaction, jalousés par les camarades. 

J’ai connu dans certain canton des lecteurs et des conférenciers 
qui procédaient ainsi : chacun d’eux préparait une lecture ou une 
conférence et s’en allait la faire dans les villages voisins. il n’y a que la 
première qui coûte. La conférence, c’était le morceau de résistance. 
On l’entourait de petits plats sucrés : c’était un petit chant, quelque-
fois un chœur. les familles étaient là, heureuses,  applaudissent leurs 
enfants, suivant avec une attention respectueuse le modeste sermon 
du pasteur universitaire. 

Croyez-moi, camarade, ce n’est pas là du battage, du « tape-à-
l’œil », comme le dit mon spirituel correspondant : c’est de la bonne 
besogne démocratique. 

Sans doute, c’est « l’accessoire ». Et il est à craindre, comme l’a dit 
M. Gasquet, que « l’accessoire déborde le principal ». Oui, cela est à 
craindre. La politique s’en mêlant, on fera mousser celui-ci aux dé-
pends de celui-là. Mais, où avez-vous vu que l’on puisse atteindre à la 
perfection ? Soyez satisfaits si, en faisant le compte, l’actif dépasse 
le passif. 

Ne vous jalousez pas. Entendez-vous plutôt. Aidez-vous les uns les 
autres comme l’ont fait les instituteurs du canton en question. Alors la 
question de jalousie disparaît, puisque nul n’a fait plus que son voisin, 
et que l’œuvre accomplie est une œuvre commune. C’est la socialisation 
de l’effort pour le bien de la collectivité. 

Allez-y, mes amis. Bon courage. 

 

(19 septembre 1909.) 
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1. États d’âme 
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Dans son numéro du 1er novembre, le Manuel général, sous la rubri-
que : Sur le Vif, et le titre : État d’âme, met en scène trois institu-
teurs qui, sans s’être jamais vus, se reconnaissent, s’embrassent et 
geignent : du premier coup, les voilà d’accord. Non pas que leur profes-
sion leur déplaise ; mais ils sont unanimes à déclarer que 95 fr. par 
mois après 18 ans de services, c’est trop peu. Aussi se refusent-ils ab-
solument à diriger leurs propres enfants vers l’enseignement et se fe-
raient-ils un scrupule de recruter un seul candidat pour l’école norma-
le. 

Tel est, en effet, l’état d’âme, disons plutôt l’état d’esprit d’une 
partie du personnel de l’enseignement primaire. 

A qui la faute ? 

Il est certain que l’État républicain, en faisant si petite la part de 
l’instituteur, semble n’attacher qu’une médiocre importance à 
l’éducation nationale, partant à l’avenir de la démocratie. Je ne dis pas 
que cela est, je dis que cela semble. Si cela était, ce serait un non-
sens. 

Et pourtant ! 
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Deux camarades d’école se quittent à seize ans : le plus intelligent 
entre à l’École normale ; l’autre échoue et est recueilli par les Postes. 
Ils se retrouvent à trente ans : le premier gagne douze cents francs, 
le second deux mille cinq cents 

C’est un fait et une leçon de choses. 

Pourquoi donc le patron — je veux dire l’État — traite-t-il si diffé-
remment deux employés ayant la même origine, et destinés à vivre en 
camarades ? 

Sans doute parce que le second rend plus de services que le pre-
mier ? Ce qui ferait supposer qu’il est plus difficile de porter une let-
tre que de l’écrire ! Sans vouloir blesser personne, il me sera permis de 
dire que, sans le service scolaire, le service postal n’aurait guère plus 
d’importance qu’au temps de Louis XI, et d’ajouter qu’au point de vue 
du savoir et de la moralité, tout l’avantage est du côté de l’école. 

En attendant, l’Etat trouve des postiers tant qu’il en veut et ne 
trouve plus d’instituteurs. L’herbe pousse dans les cours des écoles 
normales. 

Certes, voilà des constatations navrantes. pourtant — je suis bien 
orgueilleux, peut-être — je suis humilié quand j’entends mes camara-
des parler tout haut et publiquement de nos misères. 

Cela ne veut pas dire qu’il n’en faut point parler. Il faut en parler, 
au contraire, mais pas sur la place publique, pas en chemin de fer, pas 
au café. Je préférerais qu’on en parlât dans nos conférences cantona-
les, dans nos réunions d’Amicales, dans la Presse pédagogique. S’il ne 
sert de rien d’exciter la pitié dédaigneuse des habitués du « Café de la 
Rotonde » ; s’il est contraire à notre dignité de compter notre bourse 
devant les voyageurs de troisième, — qui ne sont pas millionnaires non 
plus, — il me semble opportun d’adresser à M. Quidedroit, par le pré-
sident de l’Amicale, les vœux des quatorze ou quinze cents instituteurs 
du département. 

Voilà un acte qui compte. Le reste : bavardages, criailleries, pleur-
nicheries d’enfants ! 

On ne peut nier que la pénurie des postulants n’ait obligé le Parle-
ment à reconnaître l’insuffisance des traitements, et ne le décide à 
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examiner, comme on dit, avec une attention bienveillante, les desidera-
ta des Amicales. Cette petite grève d’un nouveau genre a donc bien eu 
son bon côté. Mais serait-il bien habile de la continuer ? 

Examinons la chose ensemble. 

Par suite de cette pénurie, l’Administration gémit : « Ah ! quel en-
nui ! Nous voilà dans l’obligation de confier les écoles mixtes à des ins-
titutrices. » Or, il y en a, des institutrices : il en sort de partout, des 
couvents, des écoles primaires supérieures ; il en sort même quelques-
unes des écoles normales. Ce ne sont, les normaliennes exceptées, que 
des enfants pourvues du brevet qui, en attendant l’arrivée du Prince 
Charmant, sont toutes disposées à initier d’autres enfants, un peu plus 
jeunes, aux mystères de l’alphabet. Leur éducation professionnelle ? 
Bah ! Est-ce que le brevet ne suffit pas ? Elles tiennent la place des 
manquants. « Une femme vaut un homme », dira-t-on. Soit ! mais un en-
fant ne vaut pas un homme. Certes, si l’on substituait à de véritables 
instituteurs de véritables institutrices, le mal ne serait pas grand. Ce 
n’est pas ce que l’on fait parce qu’on ne peut pas le faire : on bouche 
les trous. 

Il s’introduit ainsi chaque année, dans les écoles mixtes, à la faveur 
de l’article 6 de la loi du 30 octobre 1886, un certain nombre de jeunes 
filles qui n’ont d’institutrices que le brevet. 

Première perte. 

D’autre part, si le recrutement des Ecoles Normales se fait diffici-
lement, la valeur intellectuelle du personnel sera moindre. 

Seconde perte. 

Eh bien ! quand le corps enseignant se sera anémié par des pertes 
successives, se tiendra-t-il encore sur ses jambes ? Inspirera-t-il la 
même confiance ? le même respect ? Est-ce debout ou à genoux qu’il 
exprimera ses vœux ? exposera ses droits ? 

Pauvres de nous ! comme disent les gens du Midi. 

Je ne suis pas gai quand je parle de ces choses. C’est avec un ser-
rement de cœur que je vois compromise l’œuvre d’éducation sociale 
que, si vaillamment, nous avons ébauchée. 
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On veut nous assurer en disant que les institutrices la continue-
ront, qu’elles sont capables de le faire ; on appuie cette thèse d’une ci-
tation heureuse : « Ce sont les Cornélies qui font les Gracques. » Cela 
serait peut-être vrai si, sur le Forum, hommes et femmes avaient les 
mêmes droits. Ils devraient les avoir, me criera-t-on. Soit, j’en 
conviens : je ne crois pas l’homme supérieur à la femme. Il ne s’agit pas 
de ce qui devrait être, mais de ce qui est. Il y a plus de cent ans que 
les hommes de notre pays sont citoyens et leur éducation civique laisse 
bien à désirer. Espère-t-on que les éducatrices, qui n’ont pas encore 
pris part aux affaires publiques, seront aussi bonnes conseillères que 
les éducateurs ? Ce serait bien surprenant. 

Aussi, tant que j’aurai un souffle, je travaillerai de toutes mes for-
ces à assurer la pérennité de l’œuvre en préparant des candidats à 
l’École Normale. 

Le vieux républicain que je suis ne saurait se résoudre à répéter 
après un illustre égoïste : « Après moi le déluge. » Je voudrais qu’après 
moi, on fît mieux que moi. Et si les ouvriers sont forts, s’ils se sentent 
les coudes et se tiennent debout, soyez bien persuadés, camarades, 
que le Parlement finira par les traiter comme ils méritent. 

 

(16 novembre 1902.) 
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Il y a un peu plus d’un an, j’ai commis un articulet que la Revue a 
bien voulu offrir à ses lecteurs. 

A défaut de grives, on mange des merles. 

Je ne sais pas ce que lesdits lecteurs ont pensé du plat. Deux ou 
trois seulement m’ont dit l’avoir trouvé un peu fade — il y a des palais 
qui aiment l’épice ; — les autres n’ayant pas bronché, j’ai pensé qu’ils le 
trouvaient de leur goût. 

Je me disais donc avec orgueil : 

« Je leur en ai bouché un coin. » 

Va-t’en voir s’ils viennent, Jean ! 

Depuis quelque temps, les rapports secrets refleurissent plus que 
jamais. Je veux dire qu’ils assombrissent nos cerveaux et troublent 
nos joies. 

À tout instant, on se dit comme ça : « Pendant que je savoure mon 
œuf à la coque, tranquille comme Baptiste, il y a peut-être un rapport 
secret qui empoisonne mon dossier. » 

Et l’œuf ne passe pas. L’indigestion menace, le sommeil est agité. 
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L’autre jour, après le déjeuner de la conférence, nous avons pris un 
doigt de champagne. Le petit Chose, instituteur à Machin, en avait pris 
deux doigts, peut-être trois. Au lieu de chanter comme il sied en pa-
reille circonstance, voilà mon petit Chose qui se met à pleurer comme 
s’il avait perdu sa belle-mère. 

— Mais qu’as-tu donc, malheureux ? 

— J’ai, j’ai… un rapport secret ! 

Mon Dieu,  t’y possible, comme disent les gens de chez nous, que 
nous sommes donc malheureux de nous rendre malheureux avant que le 
malheur soit venu ! 

Mais c’est comme ça. 

Depuis qu’un journaliste atteint d’une maladie de foie a inventé le 
rapport secret, nous ne dormons plus, nous ne vivons plus. 

Oh ! je ne parle pas pour moi. 

Moi, j’aime mieux ne pas savoir ce que l’inspecteur pense de mon in-
tellect. 

Ce qu’il en pense, je m’en soucie comme de ma première culotte. 

Et voici pourquoi je m’en fiche. 

S’il en pense du mal et qu’il me le dise, ça m’humiliera. Or, je n’aime 
pas à être humilié. L’inspecteur serait plutôt mal accueilli s’il me di-
sait : « Monsieur Populo, vous travaillez comme un nègre, mais je suis 
obligé de vous dire, même de vous écrire, en raison de la suppression 
des rapports secrets, que vous êtes une moule. 

Pan ! dans l’œil. 

Que l’inspecteur pense que je suis une moule, c’est son droit. 

Mais qu’il ne me le dise pas, nom d’un pétard ! ou, tout inspecteur 
qu’il est, je lui ferai voir avec mes poings que je ne suis pas une moule. 

Ah mais ! 

Supposons au contraire qu’il me trouve très intelligent et qu’il me le 
dise. 
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D’abord, ça ne me surprendra pas, ça me flattera, ça me gonflera, 
ça me ballonnera, ça… enfin, je ne sais pas bien ce que ça me fera — 
attendu qu’il ne me l’a jamais dit — mais sûrement, ça me donnera 
l’idée qu’étant si intelligent que ça, l’Administration me doit un avan-
cement colossal. 

Et je le lui demanderai, séance tenante, l’avancement colossal à 
l’Administration, parlant à la personne de l’inspecteur. 

— Mais Monsieur Populo… 

— Pas de monsieur Populo qui tienne ! Suis-je très intelligent, oui ou 
non ? 

— Je ne m’en dédis pas. 

— Alors vous me promettez… 

— Je ne vous promets rien du tout. Vous n’êtes pas seul à être très 
intelligent. Il y en a d’autres… qui le sont encore plus que vous. 

— Lesquels ? 

— Ah ! voilà ! Je vous dois compte de vos notes. Mais je ne puis vous 
montrer celles de vos collègues. 

Après quoi, il ne me reste qu’à m’arracher les cheveux. Me voilà 
Grosjean comme devant. 

Voyez-vous, instituteurs, amis, nous sommes souvent de grands en-
fants. Et quand nous avons enfourché un dada, nous chevauchons, nous 
chevauchons jusqu’à ce que nous nous soyons cassé la tête sur le ro-
cher. 

Nous ferions mieux, puisque nous en avons une, de tête, de ne pas 
nous la casser bêtement, mais de nous en servir pour penser. 

Et comme nous ne sommes pas plus bêtes que le reste des mortels, 
nous finirons par reconnaître que les « rapports secrets », c’est un 
thème commode pour les journalistes à court de copie. 

Ce qui m’a remis « la main à la plume », comme dit Dumanet, c’est la 
jolie fantaisie de notre ami Antonin Le Rouge. 

Elle a au moins un mérite, c’est d’être très spirituelle et très amu-
sante. 
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Mais, c’est précisément parce que, sous cette forme séduisante, el-
le pourrait surchauffer quelques jeunes cerveaux et les troubler par la 
même occasion, que je demande à l’écrivain de reprendre son apologue 
et lui montrer que M. Clairvoyant n’a pas tous les torts. 

M. Antonin Le Rouge donne des notes à ses élèves, mais ne les leur 
communique point. Et comme M. Clairvoyant lui en fait la remarque, il 
réplique : « Si l’on était obligé, chaque fois qu’on donne une note à un 
élève, de la lui communiquer, il n’y aurait plus moyen de noter sincère-
ment. » 

Et M. Antonin Le Rouge triomphe. 

Il n’y a pas de quoi. 

Écoutez, siouplaît. 

Vous avez trois élèves : Pierre, Jacques et Jean. 

Ils ont répondu à vos questions de la manière suivante : Pierre, 
mal ; Jacques, passablement ; Jean, bien. 

Ce sont des faits, cela. 

Un fait est un fait. Cela ne se nie pas ; cela se voit ; cela se touche. 

Pierre a donc mal répondu à notre question. 

Si vous ne lui dites rien, il peut croire qu’il a bien répondu. Et vous 
le trompez, et vous trompez sa famille, et vous volez le peu d’argent 
que l’Etat vous donne, si peu que ce soit, puisque votre devoir est de 
reprendre, d’éclairer l’enfant, de l’exciter à mieux faire une autre fois. 

Je passe sur ce que vous devrez dire à Jacques et à Jean. 

Mais qui vous demande de dire à Pierre : « Mon pauvre enfant, tu 
réponds mal, mais ça ne m’étonne pas, tu es si bête » ? Et à Jacques : 
« Toi, tu es un peu moins bête que Pierre, mais tu n’es pas tout de mê-
me assez intelligent » ? 

Quant à Jean, le prendrez-vous sur votre cœur pour célébrer son 
génie ? 

Fichue éducation ! Pierre, convaincu qu’il est bête, se dira dans sa 
pauvre petite jugeotte : « Oh ! moi, je ne puis rien apprendre. Le maî-
tre a dit que j’étais bête. » 
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J’ai eu un élève, pas brillant, en effet, qui couvrait sa petite pares-
se de ces mots très jolis dans la bouche d’un enfant. 

« Moi, ze suis pas intellizent, maman l’a dit. » Et il me le répétait 
chaque fois qu’il ne savait pas sa leçon. 

J’ai fini par le rendre intellizent. 

Or, l’inspecteur qui ne veut pas décourager ses collaborateurs doit 
se garder surtout de les injurier. Dire à un homme qui fait mal : « Je 
suis sûr que vous pourriez faire mieux », lui fera plus de bien, je pen-
se, que de lui dire : « Vous n’êtes qu’une moule ». Et cependant, si c’est 
une moule, il y a quelqu’un qui doit le savoir : c’est l’inspecteur 
d’Académie. 

Rapport secret ! 

Voilà mon sentiment. 

Si j’étais inspecteur, je ne pourrais jamais, non, jamais me décider 
à faire de la peine à de braves gens qui font ce qu’ils peuvent, encore 
qu’ils ne peuvent pas beaucoup. 

Cependant, dans leur intérêt même comme dans l’intérêt général du 
service, je me croirais dans l’obligation de dire toute la vérité au grand 
chef. Ce que l’inspecteur nous doit, c’est la constatation des faits, 
c’est des conseils ; c’est, au besoin, une observation ou un éloge. Cela 
s’appelle la Note d’inspection. Eh bien ! elle n’est pas secrète cette no-
te, et elle est obligatoire depuis une quinzaine d’années. 

Tout ce que l’on demande en plus est curiosité maladive autant 
qu’inutile. Car de connaître mon dossier à moi, la belle affaire ! si l’on 
me cache le dossier de mon compétiteur ! 

Il est un cas cependant où j’estime que l’Administration a le devoir 
de communiquer le dossier : c’est celui où le fonctionnaire a à se dé-
fendre d’une accusation. Là, tout au grand jour. Il faut montrer jusqu’à 
la dernière note pourvoir bien si elle est de Dreyfus ou d’Esterhazy, 
pour examiner si Henry n’aurait pas fait des grattages que la lampe de 
Gribelin n’a pas éclairés. Il faut que l’accusé réponde aux témoins ; il 
faut que l’enquêteur lui mette son apport sous les yeux et lui donne le 
droit de réplique. 
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Mais il ne s’agit plus d’une appréciation toujours délicate, sur la va-
leur morale et intellectuelle de l’homme, sur ses travers, sur ce je ne 
sais quoi qui lui vaut ses succès dans l’école et hors de l’école, ou cet 
autre je ne sais quoi qui stérilise ses efforts ou éloigne les sympa-
thies, cette appréciation est et restera secrète… ou elle disparaîtra. 

Si elle disparaît, l’Administration ne sera plus qu’une machine fonc-
tionnant automatiquement. 

Qui sait ? Ça n’en irait peut-être pas plus mal. 

Néanmoins, ma raison et ma conscience se refusent à admettre une 
telle faillite de la raison et de la conscience humaines. 

Probablement que je ne suis qu’un jobard. 

Soit ! j’aime mieux être un jobard qui croit à tout, qu’un de ces ma-
lins qui ne croient à rien. 

Ils ne sont pas trop malheureux, les jobards : tous les hommes sont 
leurs amis. 

Ils sont bien à plaindre les autres qui empoisonnent même le cham-
pagne avec des dossiers secrets. 

 

(24 janvier 1904.) 
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Les voyages forment la jeunesse, a dit un homme plein de sagacité. 

Ça c’est vrai. 

Tenez, moi, qui ne suis pas précisément un jeune homme, je 
m’instruis encore en voyageant. 

L’an dernier — il me semble que c’était pendant les vacances — en-
tre Paris et Marseille — cherchez ! — je fis la rencontre d’un matamo-
re qui me parut très ridicule ; et je vous le présenterai. 

Jeudi, entre Paris et Avricourt — cherche ! — j’ai, ayant l’ouïe très 
fine, surpris une conversation entre deux messieurs très bien (des 
messieurs très bien sont des messieurs bien vêtus), l’un ayant à la bou-
tonnière le bouton violet, l’autre le poireau. Le premier était 
l’inspecteur primaire de la circonscription, le second un fabricant 
d’alcool de betterave. Tous deux avaient bien mérité de la patrie : le 
premier en combattant l’alcoolisme, le second en intoxiquant ses 
contemporains avec de l’alcool. 

Celui-ci disait : 

— Notre instituteur est un brave homme, un bien brave homme, 
mais vous savez, il est usé chez nous. 
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— Usé ? 

— Oui, il a un défaut. 

— Un seul. Ah mais, Monsieur le maire, voilà un homme dangereux. 
C’est humiliant pour nous. Rien qu’un ? 

— Plaisantez pas. C’est une infirmité que je voulais dire. Il est 
sourd ! 

— Oh ! 

— Comme j’ai celui de vous le dire. 

— Je ne m’en suis pas encore aperçu. 

— Eh bien, parlez-lui doucement et vous vous en apercevrez. Il est 
sourd. Or, qu’arrive-t-il ! Les enfants bavardent et il ne les entend pas. 
L’autre jour, le fils de mon premier charretier, qui est malicieux, lui a 
répondu : M… zut ! » Il a cru entendre « oui » et il a dit : Bien, très 
bien. La classe se tordait. Alors il a mis en retenue ceux qui riaient le 
plus fort. 

— Le pauvre homme ! 

— Oui, allez. Cela est bien désagréable. Les enfants ne font plus de 
progrès. 

– Cependant, il y a des résultats : candidats au certificat d’études 
tous les ans. A ma dernière inspection, j’ai été plutôt satisfait. 

— Heu, heu !… Il doit être réactionnaire, puisque vous le dites ; 
mais il n’en convient pas. 

— Il n’en convient pas par ce que c’est un jésuite. 

— Diable ! 

— Un hypocrite. 

— Peste ! 

— Et ceux qui le fréquentent. Vous connaissez le proverbe : Dis-moi 
qui tu hantes… 

— Oh ! vous savez, on peut avoir des relations aimables avec quel-
qu’un sans partager ses opinions. 
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— Vous lui rendriez service, Monsieur l’inspecteur, en le déplaçait 
le pus tôt possible. Ce n’est pas parce qu’il est à tu et à toi avec 
l’ancien maire que je vous dis cela — oh non ! — mais parce qu’il est 
sourd et que son service ne marche plus. 

— Si sourd que cela ? 

— Je vous en donne ma parole. Étudiez-le. 

— J’irai le voir. J’examinerai l’école à fond. Nous aviserons. 

Formule banale, bien entendu. L’inspecteur n’a voulu qu’être pli. Un 
paysan du Danube eût répondu autrement. Mais ce genre-là ne réussit 
pas dans l’administration. Sa politesse cependant contient une promes-
se : celle d’examiner l’affaire, laquelle n’est pas susceptible d’examen. 
J’espère qu’il fit ensuite les réflexions que je faisais moi-même dans 
mon coin, à savoir que l’infirmité de notre camarade inquiète moins M. 
le maire, chevalier du mérite agricole, que ses relations avec l’ancien 
maire, ce jésuite qui a l’aplomb de se dire républicain alors que ce n’est 
pas vrai. 

Admettons que notre camarade ait l’ouïe un peu dure ; est-ce que 
son déplacement aura un effet salutaire sur son tympan ? Le petit 
tambour raisonnera-t-il mieux à la Mardelle-aux-Loups qu’au Crot-au-
Pin ? M. le maire du Crot-au-Pin ne paraît pas y songe. Comme c’est un 
homme de jugement sain, k-je voudrais bien qu’on lui demandât ce qu’il 
en pense. 

Il répondrait vraisemblablement qu’il a souci des intérêts de sa 
commune seulement, en bon égoïste ; mais l’Administration, alors, se-
rait autorisé à lui faire remarquer qu’elle a souci des intérêts de tou-
tes les communes de France et que, si l’instituteur du Crot-au-Pin est 
trop sourd pour instruire les enfants du Crot-au-Pin, il l’est également 
trop pour ceux de la Mardelle-aux-Loups ; qu’il y a même intérêt à ce 
qu’il demeure le plus longtemps possible au Crot-au-Pin où il est connu, 
où il a peiné, vieilli, où les services rendus hier couvrent dans une cer-
taine mesure les défaillances d’aujourd’hui ; qu’il y demeure jusqu’au 
jour où son infirmité dûment constatée lui permettra de se retirer 
avec le morceau de pain de la retraite. 

Cette histoire de sourd me rendit songeur : et puis… « …que faire 
en wagon, à moins que l’on ne songe ? » Je revis en imagination notre 
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camarade Biquet. Vous ne l’avez pas connu ? Biquet est sobriquet que 
nous lui avions donné à cause de cette longue touffe de poils qu’il 
conservait au menton et lui donnait quelque ressemblance avec une bi-
que. Ah ! il n’était pas beau. Une voix qui tenait du grognement, dure, 
âpre. Au fond, ce n’était pas un mauvais diable. Il ne demandait qu’à 
bien faire et à vivre en paix. Mais voilà, il manquait de séduction. On le 
taquina pour des riens. Il se défendit en grognant. Mauvais caractère ! 
Pan, classé ! Déplacement pour lui apprendre à vivre. « Nécessité de 
service ! » C’était vrai : les écoliers allaient à l’école en rechignant : la 
population lui était hostile. 

Ailleurs, il ne fut ni plus beau ni plus gracieux. Au contraire. Après 
une demi-douzaine de déplacements, le brave homme fut un mé-
content, puis un révolté. 

J’entends bien MM. les maires dire en levant les bras au ciel : M. 
Biquet est laid ; M. Biquet ; M. Biquet punit beaucoup et n’en est pas 
mieux écouté ; M. Biquet manque d’autorité morale ; M. Biquet est brû-
lé ici. 

Mme l’Administration eût peut-être dû répondre au réquisitoire du 
premier maire : M. Biquet est laid : vous vous y habituerez ; M. Biquet 
a une grosse voix : cela n’effraye personne au bout de deux jours ; ses 
écoliers ne l’aiment pas : ils finiront par l’aimer, car il n’est pas mé-
chant ; il ne punira plus et il aura de l’autorité, quand les familles ne ri-
ront plus des impertinences de leurs enfants et s’abstiendront devant 
eux de réflexions indiscrètes et indécentes. 

Et M. Biquet fût resté à son premier poste où, en effet, on se fût 
habitué à sa figure et à sa grosse voix. 

Mais non, on s’est jeté Biquet d’un maire à l’autre : les maires les 
pus forts l’envoyaient très loin, comme au foot-ball. Ce pauvre Biquet 
retombait moulu. Il deviendra enragé. 

Ne croyez pas, au moins, que je sois de mauvaise humeur et que 
j’aie la moindre intention de dramatiser. Je ne parlerai pas de la féro-
cité des magistrats municipaux ni de la lâcheté des chefs. Ma foi, non : 
je connais quantité de maires qui sont de fort braves gens et nombre 
de chefs qui ne manquent pas de courage. Seulement, nous sommes vic-
times des traditions, des habitudes. Je dirais volontiers que les chefs 
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font le mal sans le vouloir avec l’intention de faire le bien, croyant sau-
ver une situation, et que les subordonnés deviennent complices par 
leur attitude de résignation tapageuse. Et puis, il est dans l’esprit de 
la population que le déplacement de l’instituteur est l’unique solution 
des conflits, l’unique répression des fautes commises. Il serait bon que 
chacun de nous s’employât à modifier cet esprit ; et la presse politique 
devrait nous y aider. 

Je me suis laissé dire que les grands saints péchaient sept fois par 
jour. Je puis bien aller jusqu’à huit, moi qui n’ai pas le désir d’être ca-
nonisé. Que de péchés dans une année ! Frappez-moi, Madame 
l’Administration, mais ne m’obligez pas à traîner ma paillasse sur les 
grandes routes pour mes péchés. En dehors des notes d’inspection qui 
constituent des fiches pas secrètes, des observations bienveillantes 
ou aigres-douces, vous avez un arsenal de peines, me paraît déjà grave. 
Servez-vous-en. 

Mais pourquoi ce changement onéreux qui constitue une amende de 
quelques centaines de francs ? On sait d’ailleurs que trois déménage-
ments équivalent à un incendie. C’est terrible, un changement ! 

Mais voilà, c’est dans les habitudes. 

Combien de maires — de maires républicains — dans notre « belle 
France » demandent le déplacement de l’instituteur sous le prétexte 
qu’il a cessé de plaire. Je connais un camarade dont le changement fut 
demandé pour le motif qu’il frayait avec la réaction. Or, c’est la fois un 
libre penseur et un socialiste. On se reprit : l’année suivante, il fut dé-
noncé comme anarchiste. Le plaignant, comme M. Dupuis, avait changé 
son fusil d’épaule. La vérité m’oblige à reconnaître que notre camarade 
est encore à son poste. Mais croit-on que le plaignant eût osé élever la 
voix, si de regrettables exemples ne lui eussent appris que les institu-
teurs ne sont pas inamovibles ? 

Faut-il conclure ? 

Pas la peine, allez. Nous sommes tous d’accord que l’on ne devrait 
recourir aux déplacements que sur la demande des intéressés ou après 
des enquêtes qui auraient mis en présence accusateurs et accusés et 
auraient établi la nécessité absolue de ces déplacements. Les condam-
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nés auraient ensuite assez mauvaise grâce à se poser en victimes poli-
tiques. 

Ah ! les victimes politiques ! Certes il y en a. Mais elles sont telle-
ment intéressantes et sympathique, ces saintes victimes, que tout le 
monde veut en être. 

Il y en a qui sont bien drôles. 

 

(2 avril 1905.) 
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XIV. INTÉRÊTS DU PERSONNEL 

4. Mentalité ! 
 

24 décembre 1904. 
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Il y avait une fois une petite ville qui avait deux écoles de filles : un 
école publique, laïque et une école congréganiste privée. 

L’école publique recevait, comme vous vous en doutez bien, les peti-
tes filles de la classe ouvrière et quelques autres appartenant à des 
gens qui n’ont pas peur d’entrer en relation avec ceux qui ont les mains 
sales et la conscience propre. 

L’école congréganiste recevait les enfants de la bourgeoisie et du 
commerce, attendu qu’un commerçant est un bourgeois en train de 
prendre du ventre. 

Bourgeois et commerçants disaient à qui voulait les entendre que 
leurs sentiments religieux étaient à un degré thermométrique aux en-
virons de zéro et qu’ils ne tenaient nullement aux « bonnes sœurs » ; 
mais que l’école publique étant bondée d’enfants d’âge scolaire, il lui 
était impossible de se charger d’enfants plus âgés, recherchant une 
instruction plus complète et désirant ne quitter l’école que pourvues au 
moins du brevet de capacité — baccalauréat du beau sexe. 

M. Combes ayant passé au ministère, l’école congréganiste fut fer-
mée. 
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Le Conseil municipal de la petite ville se préoccupa, comme c’était 
son devoir, de faire de la place aux fillettes qui jusqu’alors avaient 
grandi à l’ombre des cornettes sacrées : il acheta des locaux superbes, 
créa des postes nouveaux et une école primaire supérieure. 

Les bourgeois et les commerçants distingués étaient dans la jubila-
tion. Les salons de la ville vécurent pendant deux ou trois mois des pe-
tits papotages auxquels donnait lieu la nouvelle organisation. 

— Une directrice d’élite, ma chère. 

— Des diplômes ! 

— Des certificats. 

— On enseignera l’anglais. 

— Ah ! 

— La musique. 

— Oh ! 

— On préparera au brevet supérieur. 

— Ah ! Oh ! 

— A tous les examens. 

— Pas possible ! 

— Je ne suis pas fière, non ; mais tout de même, avant, dans la laï-
que, c’était un peu mêlé. La fille de ma femme de ménage… 

— C’est comme moi : ma fille ne peut pourtant pas aller à l’école 
avec les filles de nos ouvriers. 

— Pensez-vous ?? 

Mais voilà qu’un jour une dame bien pensante apprit que les enfants 
des ouvriers seraient quand même reçues dans la nouvelle école. 

— On ne paiera donc pas ? 

— Mais non, ma chère : dans l’école publique, c’est gratuit. 

— Alors ? 

— Parfaitement ! 

— Ma fille n’ira pas à l’école gratuite ! 
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C’est l’épicière qui a exprimé son opinion. Or le fils de ladite épiciè-
re est au collège comme boursier. L’épicier de cette épicière a fait, 
pour obtenir une bourse, les démarches les plus humbles. Il avait mê-
me mis pour ce faire ses plus beaux habits et des gants jaune serin. 
Un mendiant si bien vêtu n’est pas un monsieur quelconque. Il ne sau-
rait décemment compromettre sa fille avec les filles des ouvriers qui 
ne savent pas mendier. 

—Moi, dit la pâtissière, j’ai fait mes études à l’École normale. Je 
suis donc une vraie laïque. Mais jamais ma fille ne fréquentera les en-
fants du Quartier-Bas. 

— Ni la mienne, déclara la veuve intéressante d’un banquier qui dis-
parut un jour de la circulation en même temps que ses capitaux. 

— Elle en serait cependant honorée, grommela un vieux grincheux, 
qui avait un fâcheux souvenir du banquier cascadeur. 

 

* 
*     * 

 

Un bon jour, on apprit que les bourgeois ventrus ou sans ventre, les 
femmes bien pensantes et celles qui ne pensent pas du tout – ce qui ne 
les empêche pas de parler — ayant associé leurs vanités communes, 
étaient parvenues à créer une école chrétienne. A la tête de 
l’institution, on plaça une institutrice quelconque pourvue d’un certifi-
cat catholique, apostolique et romain et du brevet le plus simple que 
l’on puisse imaginer. 

De sorte qu’il résulte de ce double organe, que les enfants du peu-
ple seront instruites par des maîtresses ayant conquis les diplômes les 
plus élevés, fait preuve de capacité professionnelle et offrant des ga-
ranties de moralité connues de tous, tandis que les enfants de la bour-
geoisie seront confiées à des maîtresses ayant le plus humble des di-
plômes et dont la moralité n’est attestée que par la virginité du casier 
judiciaire. 

C’est intéressant. 

Ce que l’on veut éviter, c’est le mélange. 
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Le pou démocratique ne forniquera point avec le pou aristocratique. 

Et je lis à chaque instant dans les journaux… libéraux des pages in-
dignées contre les affreux socialistes qui prêchent la lutte de classes. 
Naïf, je m’indignais aussi : prêchent la lutte de classes. Naïf, je 
m’indignais aussi : pas de luttes de classes : l’ouvrier et le patron, la 
main dans la main. C’est l’âge d’or… Et voilà que la lutte de classes 
s’ouvre dès l’école et que c’est le patron qui la veut. Il ne souffre pas 
que son rejeton ait aucun rapport avec le fils de son ouvrier. 

La lutte de classes est criminelle quand c’est l’ouvrier qui la prêche. 

Elle est légitime et bénie par l’Église quand c’est le patron. 

Ce que je constate en ce moment, on m’en avait parlé. Mais je n’en 
avais rien cru. 

Naïf ! 

Encore une petite histoire. 

Il y a quelques années, dans une autre petite ville, existaient : un 
collège de garçons, une école primaire publique et une école congréga-
niste payante avec pensionnat. 

L’inspecteur primaire, curieux comme commissaire de police, trouva 
dans cette dernière deux frères qui n’avaient pas de diplôme : 
c’étaient le jardinier et un marmiton qu’on avait institués professeurs 
au moyen de deux vieilles soutanes. Ce n’est pas plus difficile que cela : 
la carpe de Gorenflot. 

Le tribunal condamna le directeur de l’établissement à je ne sais 
quelle amende. Cela n’a pas d’importance. Ce qui en a, c’est que l’école 
eut autant d’élèves qu’avant et que si le tribunal avait condamné les 
frères, l’opinion publique condamna le tribunal qui fut déclaré sectaire. 

C’est ainsi dans notre belle France ! 

Tout de même, je suis heureux de constater que les maîtres ins-
truits sont réservés aux enfants du peuple et les ignorants aux en-
fants de la bourgeoisie. 

À la bonne heure ! 

Seulement, il y a quelque chose qui me chiffonne : c’est que si la 
mentalité de la classe dite bourgeoise est d’un étiage peu élevé, celle 
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de l’autre classe laisse aussi à désirer. Car, savez-vous ce qui va arri-
ver ? Il va arriver que la femme de ménage ira mendier la protection 
d’une des dames patronnesses de l’école chrétienne pour y faire rece-
voir sa fille, « une enfant si gentille, si intelligente ! » 

« — Madame est si bonne ! 

— J’essaierai Rosalie, mais il faudra que vous fassiez un petit sa-
crifice. 

— Oh ! Madame ! » 

Alors les ouvriers à l’atelier et les femmes au lavoir échangeront 
leurs impressions. 

« — Paraît que la directrice de l’école laïque n’a que le brevet supé-
rieur. 

« — Oui, le patron me l’a dit. À l’école payante, c’est autrement 
chouette : la demoiselle a le brevet élémentaire. 

« — Mince alors ! Enfoncée la laïque. » 

 

(24 décembre 1904.) 



 Émile SALÉ, Causeries de Populo.  (1909) 496 

 

 

 

 

XIV. INTÉRÊTS DU PERSONNEL 

5. La politique étroite 
 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières

J’ai le souvenir d’avoir, un jour, commis une mauvaise action. Oh ! il 
y a longtemps ! Il y a au moins trois ans. Trois ans ! Il y a prescription. 

Néanmoins, j’éprouve le besoin de m’en confesser. 

M. Comte, instituteur à Paris, qui, alors, était membre du Conseil 
supérieur de l’Instruction publique, avait, je ne sais en quelle circons-
tance, saisi le ministre, dans un coin, — qui diable était ministre en ces 
temps reculés ? — et lui avait appliqué sur la nuque un discours viru-
lent : on n’avançait plus, dans l’enseignement, ni au mérite, ni à 
l’ancienneté : on n’avançait que par la politique. Rendre des services à 
l’école, c’était vieux jeu : il importait seulement de rendre des services 
au député. Cela seul comptait… On était donc, tout naturellement, ten-
té de lâcher l’école et d’aller faire ses preuves dans les réunions publi-
ques. On pouvait même, sur ce champ de bataille, recevoir des blessu-
res glorieuses qui vaudraient pour le choix plus que des douzaines de 
certificats d’études… Et ledit M. Comte, dans un beau mouvement ora-
toire, suppliait, comme on ordonne, M. le ministre de mettre un peu 
d’ordre dans son administration. 

La lecture de ce discours provoqua en moi une indignation qu’alors 
je croyais légitime. Et malgré tout le respect que m’inspirait l’orateur, 
ici même, je lui reprochai d’avoir maltraité ses collègues et m’étonnai 
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de l’audace qu’il avait eue de mettre sous le nez du ministre la préten-
due corruption de ses administrés. 

J’avais tort. 

Et la preuve que j’avais tort, c’est que le ministre décora M. Comte, 
ce qui était une manière d’approbation à ce genre oratoire que n’avait 
cependant pas mis à la mode le Paysan du Danube. 

J’avais tort. 

Mais j’étais de si bonne foi ! 

Certes, même en ce temps-là, j’avais entendu parler de recomman-
dations politiques. Mais j’étais convaincu que cela n’avait pas la moindre 
portée. On a un ami qui est l’ami du préfet : les amis de nos amis sont 
nos amis. Le préfet écrit au recommandeur une belle lettre que celui-ci 
montre au recommandé. Et l’eau continue à passer sous les ponts. 

Oui, je croyais cela. 

Mais les ordres du jour énergiques des Vendéens et des Bourgui-
gnons ; les incidents des Côtes-du-Nord et de la lettre si charmante 
de simplicité et d’inconscience due à la plume de M. le député Le Troa-
dec, m’avaient déjà fortement ébranlé. Ce député est d’une naïveté 
épouvantable. Il dit les choses les plus monstrueuses comme il dirait : 
Bonjour. Ces gens-là compromettent tout. Ils ne comprennent pas. M. 
Le Troadec ne songe même pas à s’excuser d’avoir recommandé Ma-
chin : Il explique à Chose, la victime, qu’il ne savait pas où il était né. 
Cela apprendra à Chose à ne pas mettre M. le député au courant non 
seulement de ses désirs et de ses ambitions, mais encore de son pays 
d’origine. 

On fait remarquer que Chose est un bon instituteur. Soit ! M. Le 
Troadec n’y contredit point. Il répond seulement qu’il ne s’agit pas de 
pédagogie ; il s’agit d’origine. Oui ou non, Chose est-il n é dans 
l’arrondissement que représente M. Le Troadec ? — Oui. — Bon ; mais 
comment M. Le Troadec le saurait-il si Chose ne le lui a pas dit ? M. Le 
Troadec sait beaucoup de choses ; mais il ne sait pas tout. 

Il n’y a rien à répondre à cela. Le vrai coupable n’est pas Le Troa-
dec : c’est Chose. Ce Chose n’est qu’un serin. Il a eu le bonheur de naî-
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tre dans l’arrondissement de Lannion, et il ne le fait pas savoir à M. le 
député ? On n’a pas idée d’une pareille incurie à Carpentras. 

Machin n’est pas si bête. Il a donné au député la date et le lieu de 
sa naissance. Aussi obtient-il tout ce qu’il veut. Il ne s’en tiendra pas 
là : il prouvera, pièces à l’appui, que sa femme est née également dans 
l’arrondissement de Lannion : cela lui crée ipso facto des titres à un 
nouvel avancement. Et songez ce qui peut arriver si ses enfants nais-
sent aussi dans l’arrondissement de Lannion… Ça peut le mener loin, 
très loin. 

Voilà comme on fait son chemin ! 

Eh bien ! le cas de Chose et de Machin ne m’avait pourtant pas 
convaincu encore. Je me disais que les hommes, même quand ils sont 
devenus députés, ne sont pas parfaits ; que le cas d’un député n’est 
qu’un cas particulier, et que, dans l’ensemble du pays, il y a tout de 
même une majorité de braves gens qui auraient honte de… Je rappro-
cherais M. Le Troadec de ce bon docteur Grenier qui se croyait mu-
sulman et criait : Allah ! Allah ! en se débarbouillant dans tous les 
trous d’eau qu’il rencontrait. Chacun a sa petite marotte. 

Oui ; mais ma foi ne résiste plus. Elle chancelle ; elle succombe. Dé-
cidément, M. Combe avait raison : nous sommes pourris. 

Tenez, je cueille cette phrase dans le Bulletin des Instituteurs et 
des Institutrices de France, n° du 28 octobre dernier : 

« Pour ce qui me concerne, j’accepte comme un honneur le reproche 
d’avoir contribué à faire donner de l’avancement à Michel, président, 
et à Bontoux, secrétaire de la Fédération des instituteurs de France, 
et à Maurin. 

« Tant qu’un autre moyen légal d’avancement du personnel ensei-
gnant ne sera pas édicté, je continuerai à recommander les institu-
teurs qui comme Michel, Bontoux et Maurin ont rendu d’aussi grands 
services, d’une part à l’enseignement et à la corporation des institu-
teurs, d’autre part à la république contre la réaction. » 

Cela est signé : CARNAUD. 

J’ai entendu parler de Michel et de Bontoux en bien, rien qu’en 
bien ! Ce son des noms populaires parmi nous, des noms aimés, respec-
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tés. Tout ce qui leur arrive d’heureux nous cause un peu de joie. Eh 
bien. M. Carnaud vient de dévisser la statue que nous leur avions éle-
vée dans nos cœurs… Ils dégringolent ! 

Quoi ! Michel et Bontoux avaient besoin que M. le député Carnaud 
les recommandât ? Ils ne se recommandaient pas suffisamment eux-
mêmes ? Il a fallu l’intervention d’un homme politique pour leur obtenir 
un avancement ? Je vois par la pensée M. le député Cranaud défendant 
la cause de nos camarades devant l’inspecteur d’Académie. Il a dû fai-
re ressortir leur valeur professionnelle. Et il me semble voir le chef de 
service lui répondre : « Comme vous, Monsieur le Député, je connais la 
valeur de MM. Michel en Bontoux. Comme vous, je les tiens en haute 
estime. Ma fonction m’oblige à les suivre dans leurs efforts et dans 
leurs succès. Mais mon rôle ne s’arrête pas là ; je dois connaître les 
autres instituteurs, leurs camarades et leurs émules ? Il en est parmi 
eux que vous ignorez parce que leur vie, tout entière consacrée à 
l’école, se complaît dans le silence et la modestie. Je comparerai leurs 
titres aux titres des maîtres que vous me signalez. Je jugerai ensuite. 
Vous avez trop le sentiment de la justice, Monsieur le Député, pour ne 
point m’approuver. » 

Si M. le député, après cette réponse, est allé trouver M. le préfet 
qui a la signature, il ne saurait plus être question de services rendus à 
l’école. M. le préfet, en récompensent les services politiques, est dans 
son rôle, comme M. le député est dans le sien — oh ! parfaitement — 
en lui demandant d’acquitter les traites qu’il a tirées sur lui… Oui ; 
mais alors, MM. Michel et Bontoux auraient été récompensés : 1° com-
me maître, 2° comme agents politiques. Diables ! des gens que nous 
considérions… Les dieux s’en vont. 

J’entends bien que M. Carnaud justifie son intervention : « Si la 
corporation tout entière avait eu à désigner ses candidats à des pos-
tes d’avancement, les noms de Michel et de Bontoux auraient eu la 
presque unanimité des suffrages. » 

Très bien ! Alors, pourquoi les humilier d’une recommandation ? Ils 
n’en avaient pas besoin. Ce n’est pas pour recommander les instituteurs 
méritants que M. Carnaud a été élu. Non, ce n’est pas pour cela. For-
cément, il en oublierait. On ne peut pas décemment demander à un dé-
puté de renverser des ministères, de faire des lois et d’inspecter des 
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écoles par-dessus le marché. Ce serait abusif. Et puis si M. Carnaud s’y 
connaît, il en est beaucoup qui n’y entendraient rien. Chacun son affai-
re. 

Si j’avais l’honneur d’être député, je laisserais les inspecteurs ins-
pecter. Ils sont payés pour cela et payés assez cher. Mais si j’étais sûr 
que ces inspecteurs fussent incapables de discerner les bons des mau-
vais, si je croyais qu’ils fissent une besogne réactionnaire, je ramasse-
rais des preuves et m’en irais demander au ministre le châtiment des 
traîtres. Je ferais mieux, je présenterais un projet de loi donnant des 
garanties de sécurité aux instituteurs. Mais je ne composerais pas 
avec les traîtres. Je ne ferais pas avec eux des marchés de maqui-
gnon : Passez-moi Pierre, et je vous abandonne Paul. —  Pauvre Paul ! Il 
ne s’agit pas, Monsieur le député, de faire rendre justice à Michel et à 
Bontoux. M’est avis qu’ils sont assez forts, ceux-là pour se défendre 
tout seuls ; il s’agit de faire rendre justice à tous. Et comme vous n’en 
connaissez que quelques-uns, ne parlez pas pour eux, car vous risque-
riez de faire du tort aux autres. 

Vous me donnez envie de rire, Monsieur le député, quand vous pré-
tendez intervenir en vue de la justice. Cela n’est pas, parce que cela ne 
peut pas être. Sans vous en douter, je veux le croire, vous faites payer 
par l’Administration les dettes que vous avez personnellement 
contractées. C’est malhonnête de votre part ; c’est lâche de la sienne. 

Et vous vous étonnez que les victimes crient et cherchent un remè-
de !… 

Je ne sais ce qu’il vaudra, ce remède. Peut-être sera-t-il pire que le 
mal. On a vu de savants médecins se faire traiter par des empiriques. 
Tout ce que vous voudrez. Mais quand nous souffrirons davantage en-
core, nous dirons à nos faux amis, qu’ils s’appellent Carnaud ou Le 
Troadec : C’est vous qui nous avez mis en cet état. 
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Ouf ! ça y est ! Je suis en vacances. 

La distribution des prix est terminée. 

M. le maire a prononcé un beau discours où il a célébré mon mérite, 
mes talents, mes vertus, et vu, dans la génération qui croît sous mon 
aile, l’instrument conscient et robuste de la rénovation sociale. 

J’en suis encore tout ému, parole d’honneur ! Je ne me croyais pas 
si parfait. 

Moi qui doutais de la sympathie de cet excellent homme ! Étais-je 
assez sot ? Pourquoi juger si vite ? Pourquoi cette défiance quasi ma-
ladive des puissances ? Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa ! 

Aussi, dès le lendemain, à l’heure discrète, je me présentai chez 
notre magistrat municipal et lui exprimai ma reconnaissance pour la 
bienveillance qu’il m’avait témoignée la veille avec une si séduisante 
éloquence. 

M. le maire, qui avait toujours sur la langue son discours d’hier et 
dans le cœur, son succès oratoire, me serra les mains avec effusion, 
et, de nouveau, m’assura de sa sympathie, ajoutant qu’il n’était que 
l’écho de ses administrés. 
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Je croquai du sucre ! 

Alors je me permis — l’occasion avait une chevelure qui eût humilié 
Absalon — de rappeler à M. le maire la promesse déjà ancienne, et en 
quelque sorte périmée, de faire tapisser ma salle à manger : il savait 
que le papier actuel était vieux de trente ans, que des lambeaux 
avaient disparu, que d’autres pendaient lamentablement. Mme Populo lui 
saurait un gré infini de cette petite réparation qui flatterait son 
amour-propre de ménagère soigneuse et proprette. Enfin je lui fis re-
marquer que la dépense n’excéderait pas une vingtaine de francs. 

La figure de M. le maire s’allongea dès les premiers mots et se 
courrouça un peu vers la fin : sans doute la tapisserie laissait à dési-
rer ; mais il fallait songer aussi aux intérêts des contribuables, la 
commune n’était pas riche, et la moindre dépense de luxe, — car enfin, 
autrefois, on ignorait le papier de tenture, et l’on ne s’en portait pas 
plus mal, — était une charge nouvelle pour les malheureux propriétai-
res déjà si éprouvés par les intempéries et présentement par la sé-
cheresse… Néanmoins il verrait… il consulterait son conseil… 

— Mais, Monsieur le maire, j’espérais que ce travail se ferait immé-
diatement, pendant les vacances. Ma femme eût été si heureuse !… 
Vingt francs ! 

— Vingt francs, c’est vingt francs. 

— Sans doute, Monsieur le maire, mais… 

— Mais vous me désobligeriez en insistant. 

Allez donc désobliger un homme qui vient de vous couvrir de fleurs. 

Je me tus. 

Mais je pensais que M. le maire avait en lui l’étoffe d’un député : 
des éloges, tant et plus ; d’argent, point de nouvelles ! 

 

* 
*     * 

 

En route ! 
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Les cartes de demi-tarif ne sont pas faites pour les chiens. 

A Combes-les-Moulins, deux voyageurs se hissent dans notre com-
partiment. 

— Eh bien ? dit l’un d’eux. 

— Eh bien, mon cher, je l’ai engueulé comme un pied. 

— Tu l’as… 

— Comme je te le dis ! 

— Mais enfin… 

— Il n’y a pas d’enfin. Voilà comme je suis, moi, quand on m’embête… 

— C’est égal ; tu aurais dû… 

— Tais-toi donc, poule mouillée ! Quand il a vu de quel bois je me 
chauffe, il est devenu doux comme un gant. 

— Alors ? 

— Alors il m’a renvoyé à l’inspecteur d’Académie que j’irai trouver 
demain. Je lui dirai son fait. Et s’il fait le malin… 

— Tu l’engueuleras ? 

— Parfaitement ! Et sans mitaines. Voilà comme je suis, moi ! 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

— Villeneuve-des-Bois, Villeneuve… 

— Au revoir. 

— Au revoir. Bonne chance ! 

Le voyageur mécontent descendit la crête en l’air. 

Come je suis assez liant, je me rapprochai du second voyageur. 

— Il n’a pas l’air content le camarade. 

— Ah ! vous en êtes ? 

— J’en suis. 

— Oh ! vous savez, c’est un bon garçon, un timide qui se donne du 
courage en criant et qui finira peut-être par dépasser la mesure. 

— Pensez-vous qu’il ait réellement parlé… comme il le dit ? 



 Émile SALÉ, Causeries de Populo.  (1909) 504 

 

— Jamais de la vie. Il a eu récemment quelques ennuis dans son vil-
lage. Des riens dont il s’est fait des montagnes. L’inspecteur lu a de-
mandé des renseignements. Il a cru qu’il lui adressait des reproches. Il 
s’est monté la tête. Et voilà. 

— Oui, voilà ! Mais pourquoi entretient-il le public de ses affaires 
et de ses chefs ? Nous sommes ici une douzaine qui l’avons entendu. 

— Les chefs, les chefs ! Ils n’ont pas toujours raison. 

— A qui le dites-vous ? Mais est-ce bien digne et bien habile de po-
ser ici la question ? Les voyageurs ne peuvent la résoudre. Quelques-
uns penseront que les chefs sont de malhonnêtes gens ; d’autres, que 
nous sommes des maladroits, des criards. Je ne vois pas ce que notre 
camarade a gagné ; je vois bien ce que nous perdons tous. Nous ferions 
mieux de laver notre linge sale en famille. 

 

* 
*     * 

 

Nous voilà à la Ville-sous-Pierre. 

— C’est toi ? 

— C’est moi ! C’est nous ! 

Poignées de main et embrassades. 

 

* 
*     * 

 

— Et autrement, que diable fais-tu au milieu de tes bouquins boule-
versés ? 

— Je range ma bibliothèque scolaire pendant que j’ai le temps. Elle 
en avait besoin. Tu vois toutes ces vieilleries ? Ce sont des « souliers 
d’Auvergnat » : ça tient de la place. Et c’est sale, par-dessus le mar-
ché. Regarde-moi ces titres ! Tiens, lis-moi ce passage. Hein ? Ne di-
rait-on pas la bibliothèque d’un séminariste ? 
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— Le fait est qu’ils ne respectent pas la neutralité, tes bouquins. 
Tiens, en voilà un qui médit de l’école laïque. Et tu prêtes cela à tes 
écoliers ? Pas banal… Eh bien, mon cher, tu fais là de la bonne besogne. 
En rentrant chez moi, je vais en faire autant. On apprend toujours 
quelque chose en voyageant. Que fais-tu des éliminations ? 

— Un paquet bien ficelé qui trouvera place dans le grenier. 

— Le maire ? Il ignore. Je n’enlève et ne détruit rien. Quand je 
quitterai la commune, je remettrai  à qui de droit tous les livres divi-
sés en deux catégories : les propres qui seront dans la bibliothèque, 
les sales qui seront au grenier. 

— Et ton inspecteur ? 

— C’est lui qui m’en a donné le conseil. 

Et voilà comment mon vieux camarade de la Ville-sous-Pierre em-
ploie ses vacances. 

 

* 
*     * 

 

A F…, distribution des prix aux élèves de l’école des filles. 

Je retrouve là la petite Lucie — une jeune fille — que j’ai connue 
enfant il y a quelques années. Elle promettait beaucoup… Elle a tenu, un 
peu. Sortie de l’E. N. l’an dernier avec son brevet supérieur, elle est 
maintenant institutrice adjointe dans un petit bourg. Instruite, elle 
l’est ; mais elle me surprend par son aplomb, me choque par son affec-
tation de scepticisme. Elle s’en voudrait de se surprendre à rougir. Et 
pourtant jamais elle n’est plus jolie que quand elle rougit. Si elle voulait 
m’en croire, elle rougirait tout le temps. 

— Eh bien, Lucie, êtes-vous contente de votre poste ? 

— Dieu, non. 

— Ah !… Pourquoi ? 

— Une directrice insupportable ; des enfants terribles ; pas un 
soupçon de discipline. 
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— Bah ! vous les disciplinerez. 

— Impossible, elles ne craignent rien. 

— Prenez-les par le cœur. 

— Par le cœur ! Est-ce que vraiment vous donnez dans ces baliver-
nes ? 

— J’y donne. 

Mlle Lucie me regarda, ayant l’air de se demander si je ne m’étais 
pas échappé de Charenton ; mais ayant constaté que je n’étais pas fou 
mais seulement candide, elle se mit à rire si bruyamment que ce fut 
moi qui rougis. On se retournait de notre côté. J’avais l’air d’un vieux 
monsieur dont les avances ne méritent même pas l’indignation. 

Vous pensez si j’étais vexé. 

L’institutrice de F… vint heureusement sauver la situation en nous 
invitant à prendre place sur l’estrade où se trouvaient déjà, à côté des 
autorités, quelques collègues des deux sexes. 

Moi, je me laissai faire. 

Lucie résista. 

— Pourquoi resteriez-vous seule ici ? Toutes vos collègues sont sur 
l’estrade. 

– Moi, j’aime mieux rester ici. Je serai mieux placée pour me 
« payer la poire » de ceux qui seront dessus. 

Charmante enfant, va ! 

M’est avis, ma petite Lucie, que les gens qui vous ont entendue s’en 
sont payé une, de poire ; mais c’est la vôtre. 

Et moi, pendant la cérémonie, j’ai pensé à vous, à vous qui, parce que 
vous êtes très savante, vous vous croyez institutrice. Vous n’êtes, ma 
chère petite, qu’une simple marchande de grammaire. 

Vous valez mieux que ça. 

Mais je ne désespère pas de vous. 
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Maintenant que vous savez beaucoup de grammaire, d’arithmétique, 
de chimie, de physique, etc…, etc…, il ne vous reste plus qu’à faire vo-
tre éducation. 

Et alors la grande Lucie aura tenu toutes les promesses de la petite 
Lucie. 

 

* 
*     * 

 

Et voilà. 

Je vais en vacances avec l’intention de paresser, courir les bois, 
faire provision de santé pour la rentrée prochaine. 

Et je me laisse accrocher à tout bout de champ par des ronces pé-
dagogiques et mets mon nez sur toutes les fleurs qui sentent bon 
l’école. 

 

(4 septembre 1904.) 
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XIV. INTÉRÊTS DU PERSONNEL 

7. Mettons les choses au point 
 

16 octobre 1904. 
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Depuis que M. le ministre de l’instruction publique a livré à la presse 
un projet de réformes, les critiques s’en sont donné à cœur joie et ont 
produit des lignes abondantes. 

Ils ne s’entendent pas sur tous les points. Mais il en est un sur le-
quel tout le monde est d’accord. Il semble que ce soit un dogme. Quel-
ques grincheux ont pourtant donné dessus des coups du bec de leur 
plume ; mais ce sont des gens qui ne respectent rien ! 

M. Fustis, par exemple, supprimerait volontiers les Écoles normales. 
Or, la toute-puissance de l’École normale, c’est le point de dogme ! La 
France ne peut être sauvée que si tous les instituteurs ont passé par 
l’École normale, peu ou prou. 

M. Fustis a tort. 

Mais les journalistes qui voient dans l’École normale la panacée uni-
verselle se trompent également. 

Que la presse politique parlant de la marine, de l’armée, des tra-
vaux publics, par devoir professionnel, assimile l’École normale au sé-
minaire et croie qu’on fabrique des instituteurs comme on fabrique des 
curés, cela n’a rien de surprenant ; on ne peut pas tout connaître ; mais 
que des professionnels viennent soutenir la même thèse, voilà ce que je 
ne comprends plus. 
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Pour faire un curé, que faut-il ? Une soutane, une tonsure et un pe-
tit sacrement de rien du tout qu’on appelle l’ordre. Ces trois conditions 
remplies, l’impétrant, fût-il un ignorant et un sacripant, baptiste, 
confesse, marie, absout valablement : ainsi quand il a pardonné au cri-
minel, celui-ci n’a qu’à montrer son billet à saint Pierre qui, content ou 
non, lui ouvrira les portes du paradis. 

Mais chez nous, ça ne se passe pas comme ça : nous n’avons ni sou-
tane, ni tonsure, ni ordination. Nous valons, non en vertu d’un sacre-
ment, mais en vertu de ce que nous pouvons. M. le recteur, revêtu de 
ses oripeaux, nous donnerait sa bénédiction universitaire que le moin-
dre des paysans nous traiterait d’imbéciles si son enfant n’apprend pas 
à lire assez vite. 

Que voulez-vous ? La foi s’en va. 

Alors, je demande à l’École normale si elle a la prétention de four-
nir à la République des instituteurs ou des aspirants, des ouvriers ou 
des apprentis. 

L’École normale est trop sage pour nous promettre ce qu’elle ne 
pourrait tenir. 

Il y a donc quelque danger à laisser croire aux jeunes gens — et 
bien entendu aux jeunes filles : je généralise — qu’ils terminent leur 
apprentissage à l’École normale quand ils l’ont à peine ébauché. Ceux 
qui le croient le plus fortement sont précisément ceux qui devraient se 
défier d’eux-mêmes. Il n’est pas nécessaire d’être bien intelligent pour 
avoir confiance en soi, au contraire. Ce sont ces derniers surtout qui 
traiteront leurs directeurs de vieilles badernes et réclameront 
l’autonomie de leurs classes, tendant ainsi à transformer les écoles où 
ils sont attachés en véritables pétaudières. 

A qui la faute ? Pas aux Normaliens bien sûr : ce sont des enfants 
et des victimes, comme sont victimes les enfants gâtés dès qu’ils lâ-
cheront les jupes de leurs mères. La faute est à ceux qui les trompent 
en leur faisant croire qu’ils savent ce qu’ils ne savent pas, qu’ils peu-
vent ce qu’ils ne peuvent pas, leur donnant d’eux-mêmes une idée trop 
avantageuse. 

Je voudrais ici ne blesser personne et dire pourtant ce que je crois 
être la vérité. 
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La vérité, selon moi, c’est que l’École normale n’est pas, au moins 
dans le présent, et ne saurait être dans l’avenir — à moins de créer 
une quatrième année — une école professionnelle. 

En effet, pendant quelques semaines, dans une période de trois ans, 
le Normalien est chargé de faire des leçons à l’école annexe et d’y cor-
riger des devoirs, remplissant sous l’œil du directeur un rôle de moni-
teur. Et pendant qu’il prépare et fait ces leçons, corrige ces devoirs, 
ses camarades entendent des cours et font des devoirs pour leur pro-
pre compte. Ses émules marchent et lui est immobile. Lorsqu’il a tiré 
sa semaine, il rentre à l’école où il entend des cours qu’il ne comprend 
plus et où il passe ses récréations à réparer, par de longues copies, le 
temps perdu. Aussi sur dix Normaliens, il y en a neuf qui vont à l’école 
annexe avec autant de joie qu’un soldat à la corvée ou à la salle de poli-
ce. 

Sans compter que le directeur de l’école annexe n’est pas toujours 
l’homme d’expérience qu’on s’attendrait à trouver là. C’est un institu-
teur qui nous faudrait, c’est un professeur qu’on nous donne. Un sa-
vant, un lettré, c’est entendu. Un honnête homme par-dessus le mar-
ché. Rien ne lui manque que l’expérience. Et c’est ce que les jeunes 
gens viendraient lui demander, si par hasard ils lui demandaient quel-
que chose. Mais ils ne lui demandent rien : ils comptent les jours : en-
core trois, encore deux… plus qu’un. Ouf ! c’est fini. 

Un lettré, un savant à l’école annexe ! Pourquoi faire ? Donnez-nous 
donc là le meilleur maître du département avec ou sans diplôme, un 
homme ayant fait ses preuves dans l’école, un enthousiaste, un embal-
lé ; et peut-être pourra-t-il donner à chaque élève-maître une étincelle 
du feu sacré qui l’anime. Je dis : peut-être, parce qu’il ne se meut pas 
librement. Il partage la direction pédagogique des élèves-maîtres avec 
le directeur de l’École normale qui ne saurait, sans manquer à son de-
voir, oublier qu’il est professeur de morale, de philosophie, de psycho-
logie, de pédagogie, voire de méthodologie. Dans ces conditions, un su-
bordonné n’est professeur de rien du tout : c’est un contre maître. Eh 
bien, puisque c’est un contre-maître, cherchez-moi donc un praticien. 

Il est trouvé ? Nous avons à la tête de l’école annexe le meilleur 
des maîtres. Qu’en résultera-t-il au point de vue de l’instruction pro-
fessionnelle des élèves-maîtres ? 
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Rien. 

Car le meilleur praticien du monde ne réussirait pas à apprendre 
leur métier à des jeunes gens qui viennent à l’école annexe à leur corps 
défendant pendant quelques semaines dans une période de trois ans. 

Donc… ? 

Donc, à ce régime des jeunes gens entrés pleins d’entrain à l’École 
normale, en sont sortis découragés, désorientés. Et le nombre est plus 
grand qu’on ne pense de ceux qui, au moment de leur mariage avec 
l’école primaire, n’aimaient plus leur fiancée, sans parler de ceux qui 
ont divorcé bruyamment, ni de ceux qui ont pris la fuite en vertu d’un 
consentement mutuel. 

Voilà à peu près ce que peut l’École normale pour l’éducation pro-
fessionnelle de ses élèves. 

Et je suis étonné que, dans ces conditions, on songe à conférer aux 
Normaliens, à leur sortie, une sorte d’intronisation. 

Ou l’on se moque du public, ou l’on croit à la puissance de la grâce. 

On ne sort du dogme que pour y rentrer. 

Certes, l’École normale, telle quelle, a rendu des services et en ren-
dra encore. Mais qu’on ne lui demande pas l’impossible. C’est une école 
où les élèves acquièrent, mieux que dans tout autre établissement, les 
connaissances nécessaires aux instituteurs, les imprègne de l’esprit 
laïque, dirige leurs pensées vers l’enseignement, les passionne pour 
toute l’œuvre de l’éducation. 

C’est déjà un beau programme ! 

Mais quant à leur apprendre leur métier, elle ne le peu. C’est en 
forgeant qu’on devient forgeron… mais non en forgeant accidentelle-
ment, un jour par-ci, un jour par-là, obsédé par des soucis étrangers 
au travail que l’on fait, mais en forgeant tous les jours, avec l’unique 
souci de faire une œuvre utile sinon une œuvre d’art. 

Tout cela pour arriver à exprimer cette pensée que si l’École nor-
male est la pépinière par excellence des instituteurs, elle n’est pas et 
ne doit pas être l’unique ; que c’est créer une légende absurde que de 
proclamer qu’elle fait des instituteurs, alors qu’elle ébauche seulement 



 Émile SALÉ, Causeries de Populo.  (1909) 512 

 

leur apprentissage ; que tel collégien, tel élève d’école primaire supé-
rieure, tel jeune homme qui a étudié seul, la nuit, après avoir gagné son 
pain pendant le jour, peut devenir lui aussi, un instituteur si le cœur lui 
en dit, voire un bon instituteur ; qu’il serait regrettable que tous les 
esprits fussent coulés dans le même moule — la vie serait monotone et 
la discussion recevrait un coup mortel — que le personnel enseignant 
n’étant pas exclusivement fourni par l’École normale, je ne vois pas 
bien pourquoi l’État lui accorderait le privilège de la collation des gra-
des, surtout du plus important de tous et qui s’appelle le certificat pé-
dagogique. 

Et malgré tout ce que je viens de dire, j’aime l’École normale, qui 
est et restera, je l’espère, la maison modèle d’éducation et 
d’enseignement, celle qui fournira à la République les deux tiers, les 
trois quarts des instituteurs. J’ai dans cette maison des amis sûrs et 
des maîtres auxquels je dois beaucoup. Ceux-là ne donneront pas à ma 
pensée, si elle est mal exprimée, un sens qu’elle ne comporte pas. J’ai 
été et reste celui qui a provoqué des vocations, préparé, encouragé des 
candidats et qui continuera à pousser vers l’École normale tout enfant 
qui marquera des dispositions pour l’enseignement. Mais je suis aussi 
celui qui ne croit pas à des initiations mystérieuses. Je suis désolé 
quand des hommes intelligents laissent croire à des apprentis qu’ils 
passent maîtres en franchissant le seuil de l’école, comme on laisse 
croire à un jeune homme de vingt-cinq ans et d’un sang fougueux qu’il 
est prêtre en franchissant le seuil du grand séminaire. On donne à ces 
malheureux enfants une confiance en eux-mêmes qui ne saurait que 
leur être nuisible et dont le moindre inconvénient est de les faires 
prendre pour des sots. 

Et je les aime assez, nos Normaliens, pour leur crier la vérité qui 
est celle-ci : mes amis, quand vous quittez l’École normale, vous savez 
une foule de bonnes choses ; il ne vous reste plus qu’à apprendre votre 
métier. 

(16 octobre 1904.) 
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XIV. INTÉRÊTS DU PERSONNEL 

8. Solidarité 
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Il y a encore de bons moments dans la vie, quand on n’est pas trop 
exigent. 

Ainsi, moi, par exemple, il faut très peu de chose pour me rendre 
heureux. Et je me compare volontiers, sans m’en sentir humilié 
d’ailleurs, au pêcheur qui après deux heures d’attente anxieuse, trépi-
gne de joie quand il voit au bout de sa ligne un goujon. 

Je viens de prendre mon goujon. 

Figurez-vous qu’un jeune instituteur, de mes amis, tomba dans une 
petite commune où il fut accueilli avec froideur : il avoua 1° qu’il n’était 
pas au courant du greffe municipal ; 2° n’était pas marié. Deux griefs 
au lieu d’un ! Au besoin, on se passerait d’instituteur ; mais un greffier, 
c’est indispensable ; un homme peut se passe de femme (ce sont les 
curés qui me l’ont affirmé), mais une école mixte ne peut se passer 
d’une maîtresse de couture. 

Un greffier ignorant ; pas de maîtresse de couture ! 

On n’avait jamais vu cela encore dans le village. 

Et quand on n’a jamais vu une chose, on est toujours surpris quand, 
brusquement, on vous la met sous les yeux. 
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Ainsi, j’ai le souvenir très précis de la mauvaise impression que pro-
duisit en arrivant dans mon village — il y a de cela près de cinquante 
ans — un nouvel instituteur : il avoua sottement qu’il ne savait pas ar-
racher les dents. Maladroit ! Son prédécesseur ne savait peut-être pas 
non plus, mais il les arrachait tout de même. Cela faisait mal sans dou-
te, mais coûtait moins cher que chez le dentiste. Le nouveau ne savait 
donc pas arracher les dents ! Tout le village se tordait. Les femmes au 
lavoir, ne parlaient que de ça : « En voilà un drôle de maît’d’école ! Il ne 
sait pas arracher une dent ! » 

Enfin, il eut ce qu’on appellerait de nos jours « une mauvaise pres-
se ». 

Mauvaise aussi, celle de mon jeune ami. 

— Alors, vous ne savez pas le greffe ? lui dit M. le maire. 

— Non, Monsieur le Maire : mais cela s’apprend vite. Avant quinze 
jours, je… 

— Quinze jours ! Moi, qui suis maire depuis quinze ans, je ne suis 
pas encore au courant. 

— Pardon, Monsieur le Maire. C’est que vous avez d’autres affaires, 
des préoccupations… 

— Sans doute, sans doute… Mais votre Administration devrait bien 
vous apprendre le greffe. Comment allons-nous faire, bon Dieu ? Com-
ment allons-nous faire ? 

— Nous nous en tirerons, Monsieur le Maire. 

La nomination de la maîtresse de couture provoqua une agitation 
dans la commune. Des jeunes filles postulèrent. Elles ne demandaient 
pas mieux que de se dévouer à l’éducation professionnelle des fillettes 
sous la direction d’un jeune instituteur dont la moustache ne leur fai-
sait pas peur, au contraire. On finit par découvrir une vieille servante 
de curé… honoraire, un peu sourde et presque aveugle, qui trouvait 
toujours réguliers les points de couture, puisqu’elle ne les voyait pas. 

Les familles se plaignirent. 

Un jour, le greffier commit une erreur de date dan la convocation 
des répartiteurs : le contrôleur arriva le 5, les répartiteurs le 9. Évi-
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demment ce n’était pas flambant. Le greffier fit des excuses ; et 
l’affaire s’apaisa. 

Un autre jour, il fit deux renvois dans un acte de naissance. Le mai-
re pensa qu’il le faisait exprès et alla raconter la chose à M. le sous-
préfet. 

Une troisième fois, le malheureux greffier envoya à la sous-
préfecture un dossier de construction de lavoir dans lequel il manquait 
deux pièces. 

Le secrétaire de la sous-préfecture ne s’aperçut pas d’abord qu’il 
en manquait deux. Il retourna le dossier à la mairie avec prière de le 
compléter par l’adjonction d’une pièce que, pour la clarté du récit, 
j’appellerai la pièce n° 1. 

Quatre jours de perdus ! 

Quand le dossier revint à la sous-préfecture, on s’aperçut qu’il 
manquait la pièce n° 2. 

Quatre autres jours. 

Le conseil municipal commençait à la trouver mauvaise. 

Le maire fit une nouvelle démarche à la sous-préfecture, qui le ren-
voya à l’inspection primaire. 

Décidément, l’affaire se gâtait. 

L’inspecteur appela son sous-ordre et l’exhorta à soigner les écri-
tures municipales, à ne pas retarder davantage la construction du la-
voir et à se marier le plus tôt possible. 

Somme toute, l’entrevue fut plutôt cordiale et les conseils pater-
nels. 

Mais on raconta dans le village que le maître avait été tancé 
d’importance et que, à la première algarade, on lui donnerait une école 
de hameau, autrement dit un poste sans greffe municipal. 

Mon ami un peu nerveux remit les choses au point, ce qui humilia M. 
le maire et ses fidèles, mais amusa beaucoup leurs adversaires. 

Cela sentait la guerre. 

La session de mai arriva. 



 Émile SALÉ, Causeries de Populo.  (1909) 516 

 

Le conseil municipal, pour montrer qu’il entendait avoir le dernier 
mot, réduisit d’une centaine francs le supplément de l’instituteur. 

A partir de ce jour, on se bouda. Le maire épia et fit épier les al-
lées et venues de l’instituteur : il fut établi qu’il avait parlé tel jour, à 
telle heure, pendant plus de dix minutes, avec le sous-lieutenant des 
pompiers qui avait combattu la liste  du maire aux dernières municipa-
les ; on le vit (pas le sous-lieutenant, l’instituteur) entrer dans une 
maison hostile, et le maréchal, qui les surveillait, ne l’en vit pas sortir. 
(Moi, je sus sûr qu’il en est sorti, puisque la choses s’est passée il y a 
au moins six mois et que mon jeune ami est venu me voir la semaine 
dernière.) Mais tout de même, qu’est-ce qu’il faisait dans cette maison 
hostile ? On se perd en conjectures ! 

Le maire et son greffier n’étant pas d’accord, il fallait une fin à 
cette situation. Rien ne marchait plus. Et, comme le disait lui-même ce 
brave homme de maire : il fallait que l’un des deux partît. Naturelle-
ment, le susdit brave homme pensait bien que ce ne pouvait être lui. 
Voilà encore une chose qu’on n’aurait jamais vue. Alors il prit une réso-
lution suprême : il révoqua son greffier. 

Enquête. 

Il fut établi… ce que nous avons dit plus haut. C’est déjà grave. 

Il fut établi aussi que l’instituteur était en bons termes avec les 
ennemis du maire (naturellement ! puisque ses amis le repoussaient), 
qu’il achetait son épicerie chez un ennemi du maire ; qu’il avait acheté 
un fût de vin chez un ennemi du maire également. 

Malgré la gravité de tels faits, cyniquement avoués par l’accusé, 
l’administration ne jugea pas son déplacement indispensable. 

— Qui donc tiendra le greffe ? s’écria M. le maire. 

Qui sera le maire ? 

Il est tout indiqué : c’est le riche propriétaire ou le gros fermier 
de l’endroit, le patron des susdits braves gens, qui les a envoyés au 
scrutin comme il les eût envoyés aux champs pour épandre du fumier. 
Autant cette corvée-là qu’une autre. On obéit au patron. C’était le mai-
re hier, ce sera le maire demain. Il mourra avec son écharpe. Et quand 
il sera mort, on élira son fils. L’écharpe est un bien de famille qui se 
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transmet de mâle en mâle. Les femmes n’ont aucune part à la succes-
sion, en vertu de la loi salique, je pense. 

Cependant, il s’est trouvé quelques villages où les électeurs ont dé-
chiré le bulletin patronal en allant de la ferme à la mairie. Et le soir, il 
est sorti de la boîte à surprises dix mauvaises têtes qui avaient 
l’aplomb de ne pas toujours dire amen quand le patron avait parlé. Et 
ces « gens de rien » ont constitué la municipalité d’un méchant petit 
cultivateur dont l’attelage se compose d’une vache et d’un âne et d’un 
bûcheron qui gagne vingt-deux sous par jour en hiver… quand le temps 
le permet. 

Voilà le milieu. 

Voilà les hommes. 

Eh bien, camarade, c’est le moment d’agir… et de se taire. 

La démocratie, dans le village, vient de faire un pas en avant. Il dé-
pend de vous qu’elle ne batte pas en retraite. 

— Mais cela ne nous regarde pas direz-vous. C’est affaire de politi-
que locale. Je recours au savon de Ponce Pilate. 

— Lavez-vous les mains, mon ami, limez-vous les ongles… Seulement 
ne venez plus, orateur verbeux et sonore, tonner votre vaillance démo-
cratique et mettre votre dévouement en phrases. 

Ça ne prendrait plus. 

L’éducateur, le serviteur de la démocratie mettra sa plume et ses 
connaissances au service du petit cultivateur dont l’écharpe est beau-
coup trop grande pour son ventre trop maigre. Et il le fera avec une 
telle discrétion que nul ne se doutera du bien qu’il fait et que la recon-
naissance du public ira droit au maire sans s’arrêter au greffier. 

Voilà le programme. 

Est-ce qu’il ne vous séduit pas ? 

On me dira sans doute que le moindre plumitif ferait tout aussi 
bien l’affaire et que l’instituteur, tout entier à son école, donnerait à 
ses enfants la fleur de son intelligence et le meilleur de son cœur. 

Tout cela est très joli en théorie. 
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Je laisse couler les phrases et reste en présence des réalités. 

D’abord, au village, on trouverait rarement le plumitif en question. 
On le ferait donc venir de la ville ou d’un village voisin. Il pourrait y 
avoir un greffier pour deux, trois communes. Soit. Mais ce greffer fe-
ra payer ses voyages, ce qui sera juste : dépenses nouvelles, impôts 
nouveaux. Les paysans savent compter, dit-on. Ils chercheront à faire 
des économies. Sur quoi ? sur qui ? Prenons garde à notre budget, ca-
marades ! nous pourrions bien payer les frais de déplacement de M. le 
secrétaire. 

Et puis, où est la mairie au village ? Dans la maison d’école, presque 
dans le logement de l’instituteur. Hein ! comme ce serait agréable de 
voir entrer chez soi à toute heure du jour — même de la nuit, si cela 
lui plaît — un étranger ! Tandis que l’instituteur-greffier est bien chez 
lui, sans communauté agaçante, faisant les écritures municipales au 
coin du feu, en pantoufles et à l’heure qu’il choisit. Ah ! dame ! il n’est 
pas grassement rémunéré. Mais la mairie est l’article réclame ; on se 
reprend sur autre chose. Et l’on défie toute concurrence. Sans comp-
ter que les paysans verraient d’un œil inquiet s’accroître d’une unité le 
nombre des budgétivores. Car nous sommes des budgétivores. C’est un 
journaliste spirituel qui a trouvé le mot. En le répétant, on a encore de 
l’esprit ; l’esprit des autres. Les paysans ont moins d’esprit que les 
journalistes, sans doute ; mais ils ont du bon sens : ils hésiteront à se 
croire mieux servis quand il y aura tant de fonctionnaires pour les ser-
vir. 

Dans la région que j’habite, les instituteurs-greffiers qui ont su 
agir discrètement ont amélioré leur situation pécuniaire et obtenu 
pour les écoles ce que ne sauraient obtenir les instituteurs de ville qui 
voient M. le maire une fois l’an, aux réceptions officielles. Est-ce que 
l’on peut refuser une chose juste, quelquefois même une petite faveur, 
à un collaborateur de tous les instants ? Ainsi donc le greffe ne fait 
aucun tort à l’école : au contraire. 

Des esprits chagrins ont prétendu que certains instituteurs font 
des écritures municipales pendant la classe. 
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Tout arrive. Et puis, après ? Parce que l’on a aperçu un voleur sur la 
grand’route, vais-je m’abstenir de voyager ? Pas sérieuse, cette rai-
son-là. 

On dit aussi, avec plus de raison, que le greffier est si intimement 
mêlé à la vie municipale qu’il reçoit quelquefois les horions destinés à 
d’autres. 

C’est possible. Que peut-on faire où l’on ne coure aucun risque ? 
Soyons prudents, mais pas poltrons ? Je connais des quantités de ca-
marades qui ont traversé maintes crises municipales sans recevoir une 
éclaboussure. Des habiles ! Point : de braves gens et des sages, tout 
simplement, qui savent que le suffrage universel, comme l’océan, a son 
flux et son reflux. 

— Chats du ministère ? 

— Si vous voulez. Les souris qu’ils ont chassées rongeaient indiffé-
remment le linge républicain et le linge réactionnaire. Ils ont fait leur 
métier de chats, conservant d’ailleurs leur indépendance sous tous les 
ministres, aimant ceux-ci, laissant passer ceux-là, n’égratignant per-
sonne. 

Ah ! dame, si vous aimez la bataille et profitez de votre séjour à la 
mairie pour combattre le maire, vous aurez des histoires. Pan ! un coup 
de poing ! Vlan ! un coup de pied. C’est de bonne guerre. A qui la faute ? 
Est-ce que greffe est coupable ? Non, c’est le greffier. Et si le gref-
fier, parce qu’il est instituteur, vient pleurer dans le sein de 
l’administration, c’est qu’il a la larme facile. C’est un enfant qui a voulu 
faire l’homme ! Pauvre petit ! 

L’instituteur-greffier, plus que tout autre plumitif, peut rendre des 
services à la population qu’il connaît bien par les enfants. Il n’est per-
sonne pour faire connaître les parents comme les enfants. C’est quand 
on connaît bien les gens qu’on peut le mieux les aider. On n’en sera pas 
reconnaissant ! Pessimistes ! Tant pis pour les ingrats. Fait-on un pla-
cement ou rend-on un service ? Eh bien ! moi, j’affirme, après une ex-
périence de vingt années comme greffier, que les gens savent recon-
naître les services rendus. Mais, dame ! si vous taxez vos services à un 
prix exorbitant, quel est celui qui pourrait vous payer ? 
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C’est comme les services que l’on rend à M. le maire : est-il si habile 
d’en faire tant de bruit ? Bienfait reproché est bienfait perdu. Et si 
vous avez tant rendu de services au maire, c’est donc qu’il ne peut rien 
par lui-même ? Vous ne pouvez le combattre plus efficacement. S’il est 
homme de sens, il le comprendra et ne vos le pardonnera point. Mon-
sieur le Secrétaire, vous êtes un bavard ou un vaniteux ! 

Vous voyez, camarades, que je ne me dissimule point les difficultés. 
Mais je ne les redoute point non plus. Je sais la place qui me revient. 
Je la défendrai. Mais je ne chercherai point à empiéter d’une ligne sur 
celle qui revient au maire. Le rôle de Richelieu municipal ne me séduit 
point, M. le maire fût-il encore plus bête que Louis XIII. Je veux re-
cevoir des ordres et n’en veux point donner. Et si par hasard j’ai sug-
géré une bonne idée à M. le maire, je dépenserai toute ma diplomatie 
pour lui laisser croire qu’il l’a trouvée tout seul. 

 

Une tête empanachée 

N’est pas petit embarras. 

 

Tant que je serai instituteur-greffier, je ne veux point de panache. 
Si, quand j’aurai ma retraite, le panache me vient, je prendrai pour moi 
toutes les responsabilités. Et si mon greffier faisait mine de toucher à 
mon écharpe, je lui cognerais sur les doigts. 
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XIV. INTÉRÊTS DU PERSONNEL 

9. Les instituteurs eux-mêmes 
auront les palmes 

 
15 juillet 1906. 
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C’est le Matin qui l’a dit (n° du dimanche 10 juin 1906, 1re page, 6e 
colonne). 

Or, quand la Presse a parlé, il faut « se soumettre ou se démet-
tre ». 

Il y avait autrefois la voix de Dieu — inconnue des profanes — qui 
faisait autorité. 

Dieu a pris une laryngite, comme un simple maître d’école. 

On n’entend plus rien quand il parle. 

Il y a eu aussi la Voix du Peuple qui grondait par intermittences, 
comme le tonnerre. 

Elle s’est fatiguée de toner pour rien. 

Il y a maintenant la Voix de la Presse que tout le monde entend 
moyennant cinq centimes — pour les gens de la ville — un sou, pour les 
gens de la campagne. 

Pas un sou — j’étais à la campagne, puisque le dimanche il y a cam-
pos — j’ai donc entendu la Voix de la Presse qui clamait : « Que faut-il 
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pour obtenir les palmes académiques ? Une seule condition est néces-
saire : Ne pas être instituteur ! » 

Et ça m’a frappé ; car c’est tout ce qu’il y a de plus vrai. 

Et j’ai pensé que l’homme qui a trouvé cette formule lapidaire n’est 
pas un sot. 

Puis je me suis dit : Pourquoi ne serais-je pas palmé tout aussi bien 
que le lieutenant des pompiers qui ne sait pas lire ? L’architecte qui a 
construit une école laïque où il n’envoie pas sa fille ? Que le charpen-
tier-gymnaste, retour du régiment, qui fait des mouvements épilepti-
ques sur la place publique ? Que cet animal de médecin qui a guéri ma 
belle-mère et qui, pour comble, me réclame des honoraires ? Que le 
distillateur qui alcoolise ses contemporains ? Que… 

Je n’en finirais pas. 

J’ai rendu, certes, plus de services à l’école que tous ces gens-là. 

Le Matin a raison 

J’aurai les palmes. 

Ma boutonnière sourit ! 

Mais voilà Machin, et Chose, et Papoli, et Prolaud et Luthar dont les 
boutonnières béent. Mâtin ! Est-ce que ces boutonnières-là auraient la 
prétention ? 

— Pourquoi pas ? Grincha Papoli, qui m’en veut un brin. 

— Pourquoi pas ? répétèrent Chose, Machin, Luthar. 

Ils ont raison ! Pourquoi n’auraient-ils pas les palmes aussi bien que 
moi, aussi bien que tous les autres, oui, tous ? 

Je sais bien que Papoli a la plume agressive et la parole dure. Mais 
c’est un bien brave homme. Et dévoué ! On peut manquer de clame sans 
manquer de zèle. 

À nous le ruban ! À tous, tous, sans exception — comme dans 
l’armée – à l’ancienneté. 

J’ai un camarade qui est officier. Il m’a dit, il y a environ deux ans : 
« Je serai décoré le 14 juillet 1906. » 
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— Tiens ! pourquoi ? 

— Ce sera mon tour. 

— Ton tour, ton tour ? Est-ce ton tour à avoir du courage ? de la 
valeur ? Est-ce ton tour de marcher au feu ? 

— Il ne s’agit ni de valeur ni de dévouement. Tu n’as qu’à consulter 
l’Annuaire. 

— Je pensais que la croix s’achetait avec du sang. 

— Quelquefois ; en temps de guerre. Aussi, en temps de grève. 
Mais hélas ! on ne se bat plus. Et ce n’est malheureusement pas tous 
les jours qu’on a la bonne fortune de recevoir de briques sur le nez. 
L’armée ne peut tout de même pas fomenter la grève. De sorte que, 
neuf fois sur dix, on est décoré à l’ancienneté. 

Mon camarade d’officier sait donc depuis longtemps combien, du 
ciel pur, tomberont de croix patriotiques sur l’armée pacifique et, par 
conséquent, à quelle date il aura la sienne. 

Les croix violettes tomberont de même, et pour les mêmes raisons, 
du ciel universitaire. 

Chacun son tour. 

Mais, il n’y a pas à dire, nous les aurons moins méritées que le pom-
pier, l’architecte ou le gymnaste, même que le médecin, que le diable 
emporte, ou que le distillateur empoisonneur public. 

Oui, moins. 

Car ces gens-là, s’ils n’ont pas fait merveille en faveur de 
l’enseignement, ont tout de même, pour rien, donné un peu de leur 
temps, quelquefois de leur argent. Oh ! fort peu. Mais ils sont à tu et à 
toi avec le député qu’ils ont soutenu ou promis de soutenir. Ils ont donc 
sauvé la république ! 

Cela vaut bien un bout de ruban. 

Nous aussi, nous avons sauvé la république, parbleu ! je ne l’ignore 
pas. On l’a assez dit depuis le 16 mai. Seulement, nous, c’est notre mé-
tier de sauver la République. Nous sommes payés pour cela. Mal payés, 
si vous voulez, mais payés. 
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Les autres l’ont sauvée gratis. 

Ça vaut le bout de ruban. 

Ne nous comparons donc pas au distillateur, à l’architecte, au mé-
decin, au gymnaste. Comparons-nous seulement aux officiers, qui, eux, 
sauvent la Patrie trois cent soixante-cinq jours par an moyennant fi-
nances. 

Au bout de tant d’années, ils ont droit au ruban rouge. 

Au bout de tant d’années, nous, nous aurons droit au violet. 

Simple question de nuance. 

Entre nous, le violet est plus joli : un petit ruban violet large d’un 
millimètre discrètement passé de la boutonnière au bord de l’habit, 
c’est distingué et pus modeste que le ruban rouge, trop voyant. 

J’en rêve de mon petit ruban violet ! 

 

* 
*     * 

 

Maintenant, si je me demande ce qu’il signifiera demain, je suis ru-
dement embarrassé pour me répondre. 

Hier, il disait : cet instituteur a obtenu la mention honorable, la 
médaille de bronze, la médaille d’argent. C’est tout de même un labo-
rieux ; il a peiné ; il a eu une existence honorable. 

Demain, il signifiera tout bêtement qu’on a vieilli à l’école. Or, ce 
n’est pas difficile de vieillir. Il suffit, pour cela, de ne pas mourir. Les 
dames ne voudront plus le porter : c’est comme si elles avaient leur 
bulletin de naissance épinglé sur le sein gauche. Jamais ! 

 

* 
*     * 
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Si vous repoussez, camarades, l’assimilation avec l’armée, il faudra 
bien alors accepter l’assimilation avec les pompiers, les gymnastes et 
les architectes. Or ça, c’est de la politique. Le dernier paysan de Fran-
ce est fixé sur ce point. Je sais une petite ville où l’on a décoré, il y a 
quelque di ans, tous les progressistes ; on est en train d’y décorer tous 
les radicaux. On sait ce que vaut l’aune de ce ruban. Il ne marque pas le 
mérite du crucifié : il marque sa nuance politique ou sa vénalité. 

Est-ce là ce que nous voulons ? ce que le Matin demande pour nous ! 

Si c’est cela, pouah ! 

 

(15 juillet 1906.) 
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XIV. INTÉRÊTS DU PERSONNEL 

10. Vertu bruyante 
 

30 septembre 1906. 
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Les instituteurs vendéens se sont réunis et ont pris une résolution 
héroïque : ils ne sollicitent plus de faveurs : ils ne jetteront plus ni 
conseillers généraux, ni députés, ni sénateurs dans les jambes de 
l’Administration ; ils ont prévenu ces messieurs qu’on n’aurait plus re-
cours à eux et les ont sommés de fermer la porte au nez de tout 
confrère, en mal d’avancement, qui s’en irait y frapper. 

Ça, c’est très bien ! 

L’autre jour, les Bourguignons de l’Yonne ont fait comme les Ven-
déens : ils ont flétri les corrupteurs et les corrompus, déclaré déloya-
les les interventions politiques et finalement, se sont engagés « sur 
l’honneur » à n’y recourir jamais. 

J’admire, franchement ! 

Comme l’an dernier, j’ai admiré — est-ce l’an dernier ? on vieillit si 
vite ! — les discours véhéments du Congrès de Bordeaux au sujet des 
récompenses honorifiques. Des rubans ? N’en faut plus. Et les malheu-
reux décorés, de rouge ou de violet, déchiraient leurs boutonnières 
tant, avec violence, ils en arrachaient les insignes suspects. 

Ah ! on ne dira pas que nous ne sommes point vertueux dans 
l’enseignement ; nous le sommes jusque dans les moelles. 
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Notre vertu s’accentue et s’exalte dans nos réunions. Un homme 
vertueux prend la parole, nous emballe, nous électrise. Et notre vertu 
n’a plus de bornes. Elle monte, elle monte. Seulement, comme elle est à 
tout le monde, elle n’est à personne. C’est l’histoire de la foule qui a 
fait un mauvais coup. Qui a fait cela ? La foule. Mais le coupable, le 
vrai coupable ? Il est introuvable. Nous, du moins, nous agissons pour 
le « bon motif ». Notre vertu collective, malheureusement, ressemble 
à la richesse publique au sein de laquelle on crève de faim. Et puis elle 
offre ce grave inconvénient de ne se trouver jamais là quand on en a 
besoin : on la cherche partout, on se tâte, on se fouille (tu peux te 
fouiller !) et l’on se dit : qu’est-ce que j’ai fait de ma vertu ? 

Vous avouerez que c’est embêtant. 

Ce que j’en dix, camarades, n’est pas pour vous décourager. Soyons 
vertueux, nom d’un pétard ; mais soyons-le tous les jours un peu. Ce ne 
sera pas éclatant, je le sais bien ; on n’en parlera pas dans les jour-
naux ; nous n’aurons pas le prix Montyon pou ces modestes manifesta-
tions de la vie journalière ; mais voilà, ce sera de la vertu utile, parce 
qu’elle sera individuelle et journalière ; tandis que l’autre est collecti-
ve, bruyante, accidentelle et sans effet. 

Eh, mon Dieu, je sais bien qu’il y a parmi nous et dans chaque dépar-
tement, en Vendée, en Bourgogne et ailleurs, trois ou quatre héros — 
et c’est fort honorable pour la corporation — qui disent ce qu’ils font 
et font ce qu’ils disent. Ils ont, ceux-là, le courage de leur opinion. Ils 
ne demandent rien à personne et, poussant la logique jusqu’au bout, ils 
refusent même ce qui leur est offert. Ils repoussent la faveur et le 
chois, qui n’est pourtant pas une faveur, même quand ils pourraient en 
être les bénéficiaires. Je vous l’ai dit — et je le pense : — ce sont des 
héros, ou tout au moins des hommes d’une telle trempe. Ils sont trois 
ou quatre sur mille ou douze cents. Il est évident que ces hommes-là 
ont une action considérable sur nous. Et ce sont eux qui font voter par 
acclamations des ordres du jour lacédémoniens. Ils ont la foi ; ils par-
lent avec leur foi — ce qui veut dire avec éloquence. Ils entraînent. Le 
vote est acquis. 

Puis quand le dernier toast est prononcé, que les derniers échos 
des applaudissements se sont us, chacun de nous, « Grosjean comme 
devant », redevient prosaïquement égoïste. Seul le soir, cheminant sur 
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la route calme, vers le foyer où madame attend impatiente, en son-
geant qu’elle n’a « plus rien à se mettre », où l’enfant qui grandit rêve 
au lycée qui l’attire, le vaillant de tout à l’heure sent pâlir son enthou-
siasme, repris par les dures nécessités de l’existence et, finalement, 
fait un détour pour aller conter ses soucis à M. le député. 

Il voit sortir du cabinet politique le camarade voisin qui, lui aussi, 
avait quelque chose à dire. 

Quoi ??? 

M. le député est charmant. Il accueille avec cordialité le nouveau 
venu, comme il avait accueilli l’autre. Cet autre a également une femme 
qui n’a « plus rien à se mettre » et un fils qui regarde du côté du lycée. 

or voyez comme cela se trouve : tous les deux ambitionnent un pos-
te de tout repos dont le titulaire actuel, âgé de cinquante-neuf ans, va 
certainement prendre sa retraite. 

M. le député est en train d’écrire la lettre suivante quand le second 
solliciteur est introduit : 
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Démoville, 15 juillet 1960. 

 

 MONSIEUR L’INSPECTEUR D’ACADÉMIE, 

 

 Je me fais un devoir d’appeler votre attention bienveillante 
sur M. Tréfort, instituteur. 

 M. Tréfort occupe depuis dix ans le poste de Faibleville à la 
satisfaction générale. C’est un instituteur de mérite et un répu-
blicain convaincu. 

 Il serait heureux d’obtenir le poste de Bourg-lez-Démoville. 

 Ce serait pour lui un modeste avancement ; mais il trouverait 
un avantage appréciable : celui de pouvoir faire instruire son fils 
au collège de Démoville. 

 Je suis convaincu, Monsieur l’Inspecteur, que vous voudrez 
bien prendre bonne note de ma recommandation dont le but, 
avant tout, est de servir les intérêts de la République. 

 Veuillez agréer, etc. 

Signé : Passepartout. 

 

 

 

Et, autrement, c’est vous mon cher Pafort ? Quel plaisir ? 

On cause. 

Exit M. Pafort. 

Alors, M. le député de reprendre sa plume. 
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Démoville, 15 juillet 1960 

 

 MONSIEUR L’INSPECTEUR D’ACADÉMIE, 

 

 M. Pafort, instituteur à Bézu-les-Oies, me quitte à l’instant. 

C’est un bien digne homme et un républicain convaincu qui a fait 
beaucoup de bien à la République dans ce village autrefois inféo-
dé à la réaction. 

 M. Pafort a droit à une récompense. 

 Malheureusement, il a, lui aussi, et pour les mêmes raisons 
que son camarade Tréfort, jeté son dévolu sur Bourg-lez-
Démoville. 

 Ne pourriez-vous pas, mon cher Inspecteur, vous qui avez so-
lutionné tant de questions difficiles, trouver une combinaison 
qui donnerait à la fois satisfaction à M. Tréfort et à M. Pafort ? 
Ne pourriez-vous pas, par exemple, donner un autre poste à 
l’instituteur de Sousbourg dont tout le monde se plaint ? Alors 
vous enverriez M. Pafort à Sousbourg et M. Tréfort à Bourg. 
Les deux postes offrant les mêmes avantages, nos amis seraient 
contents l’un et l’autre. 

 Mon cher Inspecteur, je m’en rapporte à vous. Vous êtes un 
trop vaillant républicain pour ne point tenter de résoudre ce 
problème peut-être un peu difficile, mais de nature à séduire un 
homme de votre valeur. 

 Recevez, etc. 

Signé : Passepartout. 

 

L’histoire ne dit pas ce que fit l’inspecteur d’Académie. 

Mais, comme les murs ont des oreilles, l’instituteur de Bourg-lez-
Démoville eut vent de l’affaire. 
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Naturellement, il alla trouvez M. le député qui, toujours aimable, 
écrivit incontinent à M. Le préfet : 

 

Démoville, le 18 juillet 1960. 

 

 MONSIEUR LE PRÉFET, 

 

 M. Trovieu, instituteur à Bourg-lez-Démoville, s’est ému des 
bruits qui ont couru dans la région au sujet de sa mise à la re-
traite. 

 M. Trovieu a 59 ans, c’est vrai ; il est fatigué ; il est sourd ; il 
n’y voit goutte : c’est encore vrai. Mais c’est un vieux républicain 
qui a rendu des services et a droit à des égards. 

 M. Trovieu tient à rester en fonctions une année encore. La 
maison qu’il doit habiter n’est pas prête. Il y aurait cruauté à 
l’obliger à quitter, en ce moment, la maison d’école. 

 Je vous prie donc, Monsieur le Préfet, de vouloir bien faire 
accorder un sursis à M. Trovieu. Cette mesure sera bien accueil-
lie de la population républicaine de Bourg-lez-Démoville. 

 Veuillez agréer, etc. 

Signé : Passepartout. 

 

Voilà ! 

Soyons vertueux, ô mes amis. Car neuf dois sur dix, M. Passepar-
tout se fiche de nous comme de sa première profession de foi. 

Soyons vertueux, non pas seulement parce que la Vertu c’est… 
c’est ; c’est… Qu’est-ce que c’est après tout ? Peu importe, soyons ver-
tueux parce que c’est après tout ? Peu importe, soyons vertueux parce 
que c’est bête de ne pas l’être et que ça ne rapporte rien, rien que des 
humiliations, rien que des ennuis. On a peut-être rencontré par-ci par-
là quelques Pafort ou Tréfort qu’un coup d’épaule a poussés en avant ; 
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mais on a rencontré beaucoup plus de recommandeurs sceptiques qui 
placent leur douteuse influence à taux usuraire. 

Et si l’un de nous est surpris à mendier, eh bien, fichons-le en qua-
rantaine. 

Il deviendra vertueux malgré lui. 

 

(30 septembre 1906.) 
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XIV. INTÉRÊTS DU PERSONNEL 

11. O.A. — O.I. 
 

3 février 1907. 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières

Quand paraîtront ces lignes, comme disent les journalistes de pro-
fession, un grand nombre de citoyens français auront le droit, de par 
l’Officiel, d’orner leur boutonnière, qui d’un ruban violet : O.A., qui d’un 
bouton également violet : O.I. 

Et ils en seront bien contents. 

Ils se regarderont dans la glace avec un légitime orgueil, se disant 
que si le gouvernement les a distingués, c’est qu’ils le sont réellement, 
distingués. 

Dans la rue, nul ne fera attention à eux, tant la chose est commune. 
Mais ils croient qu’on les regarde. Et, pour leur bonheur, c’est comme 
si on les regardait en effet. 

Ne sont heureux que ceux qui croient l’être. 

Les palmés sont donc des gens heureux. 

Un publiciste qui s’est voué au bonheur des hommes, qui sait, peut-
être par sa propre expérience, la somme de bonheur que procure un 
bout de ruban, demandait tout récemment que l’on augmentât le nom-
bre des heureux, en donnant le ruban ou le bouton à tous les institu-
teurs et à toutes les institutrices de France arrivés à un certain âge. 
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Je demande que cette expression vague de certain âge soit conser-
vée à cause des dames. Si l’on remplaçait certain par un nombre, j’en 
connais qui, rageusement, refuseraient la décoration. Ce serait un sale 
coup pour le gouvernement ! Supposons que pour O.A. on fixe l’âge à 
quarante ans et pour O.I. à cinquante ; quelle est celle de vous, Mes-
dames, qui voudrait porter la décoration ? Autant vaudrait vous faire 
un plastron avec votre acte de naissance. 

Les femmes — j’entends les femmes intelligentes — préféreront 
rester jeunes et se passer de rubans et de boutons violets. Elles au-
ront parfaitement raison. Beaucoup plus bêtes, les hommes se vieilli-
ront au besoin, commettront des vilenies pour O.A. ou O.I. 

J’ai connu une dame qui avait juste un an de moins que son fils. Pen-
sez-vous qu’elle eût porté, là, bien en évidence, un ruban compromet-
tant ? 

A d’autres. 

Cet hommage rendu à nos femmes, à nos sœurs et à nos mères, je 
reviens à mes moutons : O.A. — O.I. 

Le publiciste philanthrope raisonnait donc comme suit : 

Les officiers après tant d’années de services et de garde reçoivent 
le ruban rouge et même, avec le ruban, de quoi en acheter d’autres 
pour la femme ou les femmes de leur choix. 

C’est si vrai qu’Esterhazy lui-même était décoré, ce qui fait que 
Maurice Bouchor ne l’est plus. 

Pour les militaires donc — j’entends pour les officiers — la croix 
est un droit. 

Pas besoin d’avoir pris Sébastopol. 

Il suffit de n’être pas mort. 

J’avais jadis des relations avec un capitaine d’habillement. Il 
s’attendait à être au tableau pour ses étrennes. Il n’y fut point. Il s’en 
plaignait chaque jour en prenant son absinthe. 

Je lui dis, un jour qu’il nous avait ennuyés plus que de coutume avec 
ses jérémiades : 

— Quel âge avez-vous, capitaine ? 
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— Quarante-cinq ans. 

— Eh bien ! moi, j’en ai quarante-six ! Et je ne suis pas non plus au 
tableau. 

— Vous ??!! 

— Ben oui, moi. 

— Vous n’êtes pas militaire. 

— Qu’est-ce que ça fait ? J’ai tout de même 46 ans, 28 ans de ser-
vices et une laryngite gagnée sur le champ de bataille. Tandis que vous, 
vous n’avez que 45 ans d’âge, 25 ans de services et pas de blessure, 
pas même de cors aux pieds, puisque vous passez votre temps à ranger 
des culottes et à compter des boutons de guêtres. Vous n’en avez mê-
me pas assez compté puisque le maréchal Lebœuf en manquait. Mon 
métier est fatigant et, sans vanité, intelligent. Le vôtre est à la portée 
de tout le monde. Un petit soldat d’un sou pourrait vous remplacer. Le-
quel des deux a rendu le plus de services à la patrie ? Qui mérite 
l’inscription au tableau ? 

Le bon capitaine m’écrasa d’un regard indigné et alla déguster son 
absinthe à la table voisine, se promettant bien de ne plus se compro-
mettre avec des anarchistes. 

Mon dit publiciste ne va pas jusqu’à demander la croix pour nous. Il 
a d’ailleurs tort. Nous la méritons tout aussi bien que le capitaine 
d’habillement. Il se contente — c’est un opportuniste ! — de nous assi-
miler aux professeurs de l’enseignement secondaire. Et il demande que 
la pluie de rubans et la grêle de boutons qui tombent aux environs du 
14 juillet tombent équitablement abondantes sur les primaires et les 
secondaires. 

Car un professeur l’a documenté. Chez nous, lui a déclaré ce pro-
fesseur, entre 35 et 40 ans, notre boutonnière fleurit. Rarement nous 
arrivons à la retraite sans que la fleur se soit transformée en bouton. 

Le publiciste — ô le digne homme ! — s’écrie alors : Pourquoi ne pro-
cède-t-on pas de même pour les primaires. 

Oui, pourquoi ? 
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Le publiciste ne le sait pas, pourquoi. Et moi, je ne me charge pas 
de le renseigner. 

En admettant — et je l’admets — que les professeurs soient plus 
savants que nous, ce ne serait pas une raison. On ne décore pas les 
gens parce qu’ils ont des diplômes. On les décore parce qu’ils ont rendu 
des services. Un grand savant qui passerait ses journées à pêcher à la 
ligne au lieu de faire la classe serait moins utile à la société qu’un petit 
stagiaire de 18 ans qui enseigne l’alphabet. Donc on n’est pas décoré 
pour ce que l’on a appris, mais pour l’usage que l’on fait de son savoir. 

Alors pourquoi décore-t-on tous les professeurs de l’enseignement 
secondaire ? Tout simplement parce que, comme pour les croix militai-
res, l’usage est devenu abus : d’une chose bonne en soi, on a fait une 
mauvaise. La vanité et la sottise, ne pouvant avoir du vrai, se collent du 
faux. 

Quand on appliquera à l’enseignement primaire le procédé en usage 
et dans l’armée et dans l’enseignement secondaire, ou aura fait, en 
France, une sottise de plus. 

C’est étonnant ce que, chez nous, on fait de réformes à rebours ! 

On signale un privilège. 

Vous croyez peut-être qu’on va marcher dessus, les armes à la main, 
pour le détruire, telle une nouvelle Bastille ? 

Jamais de la vie. 

C’était bon dans les temps héroïques. A cette époque pratique, on 
demande, les uns poliment, les autres grossièrement, à jouir dudit pri-
vilège. 

Et quand on y réussit, on se frotte les mains et l’on chante des Te 
Deum. On croit avoir gagné une bataille démocratique. 

Il y a des fonctionnaires qui voyagent en première, et gratis, natu-
rellement. 

Crac ! nous demandons tous à voyager en première et dans les mê-
mes conditions. 

En attendant, toi, petit cultivateur qui travailles seize heures par 
jour et ignores le repos hebdomadaire ; toi, modeste vigneron qu’a rui-
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né le phylloxera ; toi, ouvrier, tu payes ta troisième, qu’on oublie de 
nettoyer. 

Tu paies pour ceux qui voyagent en première et pour rien. 

Il y a des fonctionnaires qui touchent des appointements énormes. 

Demandons vite les mêmes appointements. 

Le peuple paiera. 

Réclamons des privilèges ; réclamons des appointements énormes ; 
réclamons des croix rouges et des croix violettes. 

C’est la démocratie qui monte. 

Sottise ! Elle descend ! 

La démocratie demande à payer moins. 

La démocratie demande la suppression des privilèges. 

La démocratie réclame la justice. 

La démocratie rappelle les vaniteux à la dignité. 

La démocratie se moque bien des rubans et des croix. Mais elle les 
respecterait davantage si on ne les donnait qu’à ceux qui les méritent, 
que ceux-là soient soldats, professeurs, instituteurs. 

Elle ne s’irrite que des abus ; elle enrage de voir le signe de la dis-
tinction à la boutonnière de gens qui ne sont pas distingués du tout. 

 

(3 février 1907.) 
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XIV. INTÉRÊTS DU PERSONNEL 

12. L’inspection 
 

30 juin 1907. 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières

La garnison est en rumeur. Les officiers en grand uniforme, les 
moustaches pointant en l’air, vont, viennent, regardent sous les lits, 
sur les planches, passent leurs mains gantées sur les moindres saillies. 

C’est l’inspection. 

Les sous-officiers bousculent les hommes et les injurient ; les ca-
poraux perdent la tête et la font perdre aux soldats. Ceux-ci balaient, 
frottent, astiquent depuis trois jours : ils sont harassés, ahuris. 

C’est l’inspection. 

La veille, le colonel a dit aux capitaines : C’est pour neuf heures. Il 
faut qu’à huit heures et demie, tout le monde soit prêt. 

Les capitaines ont réuni les lieutenants et les adjudants : Si à sept 
heures et demie tout le monde n’est pas sous les armes, gare la bom-
be ! 

Les adjudants ont prévenu les sergents que c’était pour six heures. 
Et le lendemain à cinq heures tout le régiment était prêt à partir du 
pied gauche. 

Car on s’était levé à trois heures du matin. 

C’est l’inspection. 
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A neuf heures sonnant, le général faisait son apparition : les bou-
tons rutilaient ; les fusils et les baïonnettes étincelaient. 

A dix heures, le général se déclarait satisfait de la bonne tenue du 
régiment. Le colonel fit part de cette appréciation aux capitaines en-
thousiasmés, qui en firent part aux lieutenants, qui en firent part aux 
sous-officiers, qui en firent part aux hommes, qui s’en fichent pas mal. 
Ils étaient éreintés, les hommes. Ils jetèrent leurs fusils et se mirent 
au pieu ! 

L’inspection est terminée. 

Et la patrie est sauvée. 

Vive la France ! 

 

* 
*     * 

 

Il me semble que, si j’étais général, je m’y prendrais autrement 
pour faire une inspection. Tel un simple Chéron, j’irais voir ce qui se 
passe dans les chambrées ; je tomberais à l’improviste dans les salles 
de police et les prisons militaires, et consulterais le registre des puni-
tions pour savoir les « motifs » ; j’irais voir à l’hôpital s’il y a des mala-
des et chercherais à savoir les causes des maladies ; j’irais dans la 
cour de la caserne au moment de l’exercice, et tâcherais de prouver 
aux sous-offs qu’on peut faire l’éducation d’un bleu sans le traiter de 
« cochon », d’« animal » et de « fumier »… 

Las !… j’ai cru que j’étais général. Pardonnez-moi cette illusion. Je 
tombe de haut. 

 

* 
*     * 

 

J’ai connu un voyageur de commerce qui rentrait tous les samedis 
au domicile conjugal et passait une inspection qui lui donnait toute sa-
tisfaction. Le repos hebdomadaire é »tait chez lui plein de délices. Et 
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quand, le lundi matin, il se remettait en route, il rêvait à la prochaine 
inspection, ce qui lui donnait du courage pour la semaine. Mais voilà 
qu’un jour ses affaires l’ayant ramené par hasard non loin de son quar-
tier général, il jugea opportun de faire une inspection supplémentaire. 
Il eut tort. Toute sa vie, il le regretta. 

 

* 
*     * 

 

Ces réflexions me sont suggérées par un vœu que je trouve dans un 
bulletin d’Amicale : « Les maîtres seront avertis du jour de 
l’inspection. » Il est dit ensuite que cet avertissement aura pour effet 
de relever le prestige de l’école et de l’instituteur. 

Tout d’abord, je crois — est-ce de l’orgueil ? — Que mon prestige 
n’a pas besoin d’être relevé. J’ai assez de prestige si mes élèves 
m’écoutent et travaillent. Je me trouve assez estimé si je m’estime 
moi-même. Si les autres se font tirer l’oreille pour me tirer leur cha-
peau, ce n’est pas une visite annoncée dans la ville ou dans le village qui 
me vaudra leurs respects. Le prestige, je m’en fiche. Le chef sauvage 
relève le sien avec un plumeau qu’il se pique dans les cheveux ; son 
épouse relève le sien avec des boucles de rideaux qu’elle se pique dans 
le nez. L’un et l’autre se regarderaient avec fierté dans un miroir s’ils 
en avaient un. Ils sont contents ainsi. Je me garderai de faire un voya-
ge au pays sauvage pour faire entendre aux habitants que la dignité de 
l’homme et la beauté de la femme ne sauraient résulter d’un plumeau 
et d’un anneau de cuivre. 

Mais comme nous sommes en pays civilisé, je me permettrai de dire 
ici que l’inspection à date indiquée ne saurait donner le moindre relief 
à mon école, ni éblouir la population si elle me tient pour un serin. 

La vérité toute nue, la voici : la veille de l’inspection, nous soigne-
rons mieux le balayage et balaierons nous-mêmes, s’il le faut — pour 
relever notre prestige ! — nous ferons une guerre impitoyable aux 
araignées ; nous passerons la nuit à revoir les cahiers et à corriger les 
devoirs oubliés ; nous préparerons notre classe à nous enlever toute 
initiative pour le lendemain et… le lendemain, nos écoliers endimanchés 
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auront devant eux un monsieur qui a la migraine. Eux-mêmes, trop 
avertis, seront plus bêtes que nature. Les malins diront : En v’là du 
chichi ! 

Et puis, est-ce si amusant que cela de savoir quelques jours à 
l’avance que l’inspecteur sévira chez nous ? Je sais bien que je mourrai 
un jour ou l’autre. J’aime mieux ne pas savoir lequel. Jusqu’à la derniè-
re minute — je me connais — j’espérerai que ce sera pour le lendemain. 
Qu’il en sot de même pour tous les malheurs qu’on ne peur éviter, y 
compris la visite de l’inspecteur. 

Tel est mon sentiment. Mon Dieu, pourquoi nous donner tant de 
soucis inutiles ? Nous montons dans notre tête, et, comme disait Du-
mas, le malheur est que nous n’en voulons plus descendre. On est mal 
là-haut. On voit de trop loin. Laissez-moi par ce beau soleil me vautrer 
un peu dans l’herbe. Moi je ne veux pas penser à l’inspecteur. Il viendra 
quand il voudra. Mais surtout, qu’il me laisse ignorer jusqu’à la dernière 
minute le péril dont je suis menacé. 

Savez-vous, camarades, que le bon public — le patron en somme, — 
pourrait se demander ce que nous avons à cacher. — Nous allons répé-
tant sans cesse : nos maisons sont de verre. Du verre brouillé, alors ? 
Quand nous parlons à nos enfants, redoutons-nous d’être entendus des 
familles ? de l’inspecteur ? Moi, non. Je n’ai rien à cacher. Je n’ai pas 
une leçon pour les jours ordinaires et une leçon pour les jours 
d’inspection. Certes, il y a des jours où l’on n’est pas en train, seule-
ment, je ne le sais jamais que le soir. Donc l’inspecteur me demanderait 
de fixer moi-même le jour de l’inspection que je n’en ferais rien ; je ne 
pourrais que lui dire : Si vous étiez venu tel jour, vous auriez été 
content, car je l’ai été moi-même. 

Il est donc si méchant, votre inspecteur ? Alors il n’est pas à crain-
dre. Asseyez-vous dessus. Ses rapports ne comptent plus. 

S’il est seulement intelligent, j’entends d’intelligence ordinaire — 
une bonne moyenne, quoi ! — vous n’avez rien à craindre non plus si vous 
faites votre devoir. Il sait d’ailleurs que l’on n’est pas toujours égal à 
soi-même, qu’il y a des jours de tristesse, de souffrance, d’orage. On 
peut causer avec lui. 
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Je connais un inspecteur qui serait bien ennuyé s’il devait passer 
devant une école sans donner une poignée de main à l’instituteur : 
« Bonjour ! bonjour. Ça va ? Tiens, les foins vous prennent des élèves ? 
Et votre petit à vous, va-t-il mieux ?… Au revoir ! » 

Plus moyen, grâce au régime à instaurer, de donner un bonjour à ses 
amis en passant si l’on a le malheur d’être inspecteur. C’est à dégoûter 
du métier. Après tout, on trouvera peut-être un moyen de concilier. Il 
y a des visites qui compteront et d’autres qui ne comptent pas. Les-
quelles ? L’inspecteur n’aura sur tel instituteur qu’une opinion, l’opinion 
officielle, correspondant à l’inspection du… En dehors de cette inspec-
tion, il ne doit rien voir, rien entendre, rien savoir, ni le bien ni le mal. 

Ma pauvre tête ! 

Après tout, vous avez peut-être raison, camarades. — Vous préfé-
rez l’inspection militaire, que je trouve ridicule, à l’inspection universi-
taire, autrement loyale et sincère. — Les ennuis de mon voyageur de 
commerce me font rêveur… Que dire ? je ne sais plus. Si mon inspec-
teur n’allait plus me donner le bonjour en passant, cela lui ferait de la 
peine et à moi aussi. Crédié ! c’est embêtant, ces histoires-là. Mon 
Dieu, je les recevrai à la cuisine. Pourvu qu’il ne mette pas le pied dans 
l’école, mon prestige sera intact. 

Je me demande d’ailleurs, mes bons amis, pourquoi vous vous arrê-
tez en si bon chemin. Est-ce qu’il n’était pas plus simple de supprimer 
purement et simplement l’inspection ? 

Il faudra y songer. 

L’État aura le monopole de l’enseignement : cela va de soi. 

Mais il lui sera interdit de voir ce que vaut la marchandise. 

 

(30 juin 1907.) 
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XIV. INTÉRÊTS DU PERSONNEL 

13. M. Forfer 
 

13 janvier 1907. 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières

Il est mort. 

Mort subitement, dimanche soir, après une journée de travail. 

Il n’y a pas de repos hebdomadaire pour certains fonctionnaires. 

Il est mort à cinquante-six ans, sans souffrance, debout, en pleine 
gaieté. Il s’est affaissé dans les bras de son gendre et de quelques 
amis. 

Je ne saurais vraiment, en ce moment, parler d’autre chose que de 
cette mort foudroyante. A moins que je ne parle de la vie, de la vie 
administrative, de cet honnête homme, de ce bon citoyen, de ce chef 
qui, vingt ans durant, ne fut, ne voulut être que l’ami, le protecteur of-
ficieux et officiel de ses collaborateurs. 

Bûcheron, mon camarade, vous qui secouez si vigoureusement les 
mannequins, mais qui savez admirer les hommes, inclinez-vous. 

L’autre jour, très loyalement, vous vous êtes indigné quand la politi-
que étroite a dévoré quelques-uns de ces mannequins. 

Vous vous êtes aperçu que ces prétendus mannequins étaient des 
hommes. Alors, ils vous sont devenus sympathiques. 
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N’était-ce pas implicitement reconnaître que la généralisation à ou-
trance est une chose injuste ? 

Les hommes sont peut-être moins mauvais que vous ne le dites. Ils 
seraient même bons s’ils n’étaient victimes des choses. 

Ce sont les choses qui sont mauvaises. 

Réformons, n’insultons pas. 

Dans tous les cas, quoi que vaillent les hommes en général, je de-
mande à la Revue une petite place pour rendre hommage à celui-ci, à M. 
Forfer, qui ne fut point un mannequin, mais un homme, un homme de 
haute intelligence, de non moins haute probité, en même temps qu’un 
homme profondément bon. 

Ceci n’est point une oraison funèbre. Je ne parlerai donc pont du 
professeur, que je n’ai point connu ; je parlerai seulement du chef, que 
j’ai beaucoup connu et beaucoup aimé. 

Agrégé d’histoire, il débuta comme inspecteur d’Académie dans la 
Drôme en 1887. IL fut appelé à Laon en 1895. Il vient d’y mourir. 

A peine investi de ses nouvelles fonctions, il entra en communica-
tion avec son personnel par des causeries pleines de bon sens, de dou-
ce philosophie et de joyeuse humeur. Quand on l’avait lu, on le connais-
sait. Quand on le voyait on le reconnaissait parce que sa physionomie, 
son allure, sa parole, rappelaient la pensée écrite. On le lisait avec joie, 
avec passion. Le Moniteur arrive en pleine classe. Tant pis pour la clas-
se. La bande saute. On cherche la Causerie. La voilà : on est pris. Pen-
dant cinq  dix minutes, on est en communication avec le bon ami qui, de 
son cabinet, sourit à ceux qu’il aime, soutient la foi chancelante, stimu-
le les énergies. Et avance quel entrain ! L’on reprend avec plus de joie 
et de courage la classe interrompue. 

Quelquefois il gronde. Mais la gronderie est si affectueuse que l’on 
aimait à être grondé, selon l’expression d’une institutrice. Il semble 
vous demander pardon d’avoir grondé. Il en a tant de chagrin que l’on 
était moins ému d’avoir reçu une semonce que de l’avoir mis dans la né-
cessité de la faire. 

Ah ! je sais bien que les malins, les sceptiques, ceux « à qui on n’en 
fait pas accroire » reconnaîtront là de la diplomatie ; que la bonté, la 
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bonhomie familière, leur apparaitront comme la monnaie courante des 
habiles. 

Je suis tenté de plaindre ces Larochefoucauld modern style qui 
cherchent des mobiles intéressés aux bonnes actions des hommes. 
C’est sans doute pour se dispenser de les imiter ou justifier leur indé-
pendance… de cœur. 

Passons. 

M. Forfer ne parlait pas seulement à ses collaborateurs par la voie 
du bulletin. Il leur écrivait directement de sa propre main, chaque fois 
qu’il en avait la moindre occasion. La correspondance de cet adminis-
trateur n’écrasait pas ses bureaux : il la faisait lui-même pas ses bu-
reaux : il la faisait lui-même. Tous, les vieux les jeunes, nous avons re-
çu de ces petites notes très simples, très familières, qui nous appor-
taient une bonne nouvelle, un encouragement, des félicitations quel-
quefois, quelquefois aussi l’expression d’un regret pour une faute 
commise. Alors le petit reproche s’adoucissait d’un mot de sympathie 
et de confiance dans l’avenir : une amnistie et un viatique ! Ah ! il y en a 
de ces petites notes dans la Drôme et dans l’Aisne, de cette petite 
écriture calme, lisible, élégante comme une écriture de femme, moins 
les fioritures, avec un petit air de fermeté, de volonté. On se demande 
comment il pouvait écrire tant. 

Volontiers il assistait à nos réunions, à nos banquets, où il apportait 
son rire large et bruyant, sa parole vibrante comme une sonnerie de 
clairon. Non pas qu’il fût ce qu’on appelle un orateur. Ma foi, non. Il ne 
se préoccupait guère de filer des phrases ou d’arrondir des périodes. 
Il était très simple, au contraire. Mais il y avait dans cette simplicité 
une force considérable. Il nous empoignait, on sentait un honnête 
homme et un grand cœur : donc il était éloquent. 

Il s’en souciait bien. Et moi, je ne m’en soucie guère. Ce que je veux 
ici, c’est montrer, par un exemple, ce que peut un bon chef, c’est-à-
dire un chef bon sur un personnel de braves gens. 

Aussi dans la Drôme, on ne cria point contre le chef ; on l’aima. 

Dans l’Aisne, même résultat. 
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Est-ce vraiment, durant ses vingt années d’administration, M. For-
fer n’a jamais commis une erreur ? 

Je n’en sais rien. Je suis porté à croire qu’il a dû, au contraire, en 
commettre plusieurs. 

Alors pourquoi n’a-t-on pas crié ? Pourquoi ne s’est-on pas indigné ? 
Comment se fait-il que l’Administration ne fût pas l’objet de l’aversion 
des administrés ? 

Tout simplement parce que nul n’a cru à une erreur volontaire, 
c’est-à-dire à une injustice ; tout simplement aussi parce que M. For-
fer savait ce qu’il faisait ? Et il le savait parce que, personnellement, il 
connaissait tous ses administrés. Il a causé avec tous, soit dans son 
cabinet, soit dans leurs classes, soit dans les réunions, soit dans leur 
intérieur. Il connaît leur famille, leurs enfants, leurs besoins, leurs dé-
sirs. Il s’efforce de donner à chacun ce qui lui convient. A tous, il es-
saie de faire justice. Il y réussit souvent parce qu’il sait. Il aimait ré-
péter : il faut savoir pour vouloir et pour pouvoir. Il connaît donc son 
personnel autrement que dans l’ensemble ; et chacun des membres de 
ce personnel n’est pas pour lui une unité qui repousse comme un pion 
sur un échiquier, mais une individualité pensante et consciente ayant 
ses qualités et ses défauts, quelquefois ses passions qu’il faut utiliser 
pour le bien public sans doute, mais aussi en vue de son bien particu-
lier. Dans l’Aisne, il n’y a peut-être pas d’exemple qu’un maître déplacé 
n’ait pas préalablement accepté le poste où il est envoyé. Dans ces 
conditions, les erreurs sont rares. Quand il signe une nomination, il sait 
ce qu’il fait. Il connaît l’homme, il connaît le poste. 

On me dira que c’est impossible, qu’un chef de service qui a sous sa 
direction collèges, lycées, écoles normales, écoles primaires supérieu-
res et le reste, ne pour tout voir, ne peut tout savoir. 

Je ne sais pas si c’est impossible, mais ce dont je suis bien certain, 
c’est que M. Forfer voyait et savait. 

Aussi, quand on lui parlait des Syndicats ou des Amicales que l’on 
prétendait menaçants pour l’Au-to-ri-té, il riait d’un rire bien sonnant. 
Il était de ceux qui, moyennent le consentement des intéressés, était 
toujours prêt à ouvrir tout grands ce qu’on appelle les dossiers. On eût 
pu peut-être le convaincre d’erreur, jamais d’injustice. Il prétendait 
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qu’une Administration honnête n’a rien à cacher, sinon les fautes de 
des administrés. Il é »tait heureux quand il voyait les camarades se 
dresser entre les accusateurs et l’accusé. Cette solidarité agissante 
répondait à ses propres sentiments. 

On savait tout cela autour de lui, et on l’en aimait davantage. Ceux 
qu’il gênait étaient tenus de l’estimer. Les Cloarec, les Félicien David 
et les Carnaud eussent été forcés de s’incliner devant cette conscien-
ce. 

Et voilà pourquoi, en dépit des vacances qui nous avaient dispersés, 
en dépit d’un temps affreux, un millier d’instituteurs et d’institutrices 
en larmes accompagnaient, le 2 janvier dernier, le bon M. Forfer, leur 
chef et leur ami, à ce qu’on est convenu d’appeler le champ du repos. 

Et si j’ai écrit ces lignes, c’est certainement pour me donner la joie 
de parler de l’homme que j’ai aimé de tout mon cœur, mais aussi pour 
dire à ceux qui survivent, qu’en mannequin n’a ni âme, ni cœur, ni intelli-
gence. 

 

(13 janvier 1907.) 



 Émile SALÉ, Causeries de Populo.  (1909) 548 

 

 

 

 

XIV. INTÉRÊTS DU PERSONNEL 
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Pas plus tard qu’hier, je figurais comme membre du conseil dépar-
temental. 

Je dis « figurais » avec intention. Car dans certains chapitres, je 
ne puis tenir d’autre rôle que celui de figurant. 

Je vous assure que c’est très facile : on est assis ; on ne dit rien ; 
on écoute M. le président qui parle comme un livre et qui termine tou-
jours ainsi son petit discours : je propose donc au conseil départemen-
tal de… Alors, le premier dit oui, le second dit oui, le troisième idem… 
Et ainsi de suite jusqu’au dernier. 

Hier donc, le président a dit à la fin de sa harangue : La commission 
de l’article 41 a classé comme suit les maîtres et maîtresses dignes de 
la médaille d’argent : 

MM. Chose, 

 Machin, 

Mme Ledroit, 

M. Detravers, 

Mlle Joly. 



 Émile SALÉ, Causeries de Populo.  (1909) 549 

 

Je vous propose de ratifier ce choix. 

Ce que nous fîmes bien vite, à cause du train de 4 h. 13 qui n’attend 
pas. 

Mais voilà le camarade Lamy qui demande la parole. 

Bon ! que je me dis, nous allons rater le train. 

Le camarade Lamy nous ferait plutôt rater le train de minuit que de 
ne pas dire ce qu’il croit utile à la cause corporative. Et comme il parle 
bien, qu’il sait arrondir les angles, il est écouté par tous avec un inté-
rêt sympathique. 

Alors il exprima sa confiance entière dans les chefs, auxquels il 
était d’ailleurs heureux d’apporter le respect, la confiance, la sympa-
thie de ses commettants. 

Seulement, il ne comprend pas très bien le rôle que l’on fait jouer 
au conseil départemental ; il se demande pourquoi on a dérangé à 
grands frais tant de personnes, conseiller généraux, inspecteurs, di-
recteurs et directrices d’écoles normales, deux instituteurs, deux ins-
titutrices, pour leur demander d’approuver une liste toute faite, éla-
borée par l’inspecteur d’Académie en conseil des inspecteurs, contre-
signée par la commission de l’article 41. Qu’arrivera-t-il si le conseil 
départemental refusait l’enregistrement demandé ? Et sur quoi ap-
puierait-il son refus ? Les personnes proposées certes sont honora-
bles. Qui donc oserait émettre le moindre doute à ce sujet ? Mais il 
est d’autres maîtres, d’autres maîtresses qui, eux aussi, jouissent de 
l’estime publique et ne sont point sur la liste. Qui ? M. Lamy ne serait 
pas gêné d’apporter des noms. Il ne le fera pas. Il n’a même pas le 
moindre doute sur la probité administrative. Il pense, il est sûr que le 
conseil départemental, s’il était éclairé, ratifierait le choix en ques-
tion. Du moins, il le ferait sciemment. Tandis qu’il ne peut, avec la pro-
cédure actuelle, que donner un blanc-seing. 

Eh bien ! quand une assemblée délibérante donne un blanc-seing, 
c’est qu’elle est un rouage inutile. On donne une apparence de pouvoir 
au peuple ; le vrai pouvoir reste au souverain. C’est le peuple gouverné 
quand même : ce n’est pas le peuple qui se gouverne. L’institution du 
conseil départemental n’est qu’un trompe-l’œil. 
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Ce sacré Lay m’avait empoigné ; et j’avais déjà fait mon deuil du 
train de 4 h. 13. 

M. le président répondit à Lamy qu’il n’avait pas mission de critiquer 
ou d’expliquer la loi, mais simplement de l’observer. Il lut lentement, à 
deux reprises, les articles visant le pont en litige. Tous, nous fûmes 
obligés de reconnaître qu’il avait raison. Il ajouta que de reconnaître 
qu’il avait raison. Il ajouta pourtant que le rôle du conseil départemen-
tal, même réduit à une sorte de haute importance. On a voulu, en don-
nant une publicité à un acte administratif, montrer que la faveur ne 
saurait aujourd’hui prendre la place du mérite. Et, en effet, les cinq 
noms proposés non seulement n’ont soulevé aucune objection ; ils ont 
plutôt provoqué un murmure d’approbation. Il ne saurait en être au-
trement. Les membres de la corporation se connaissent. La faveur pro-
voquerait un mécontentement qui ne sera pas longtemps silencieux… 

— Soit, expliqua Lamy, mais alors qu’on ne nous demande rien. On 
nous fait connaître que l’Administration a choisi cinq noms ; on nous lit 
ces noms ; nous ne protestons pas : voilà tout. Nous ne disons rien, 
nous ne faisons rien. Singulière attitude pour des conseillers ! 

C’est vrai, tout de même. Lamy a raison. Le président a raison. C’est 
donc le législateur qui a tort. C’est au législateur qu’il convient de po-
ser la question. On aura beau dire et beau faire : le préfet, 
l’inspecteur d’Académie, ne peuvent substituer leur volonté à celle du 
législateur. 

Je suppose, pour un instant, qu’il se trouve un inspecteur 
d’Académie qui — faisant montre de libéralisme — apporte une liste de 
cinquante noms, tous proposables pour la médaille d’argent ! C’est pour 
le coup, mes amis, que l’on manquerait le train de 4 h. 13. Choisir cinq 
noms parmi ces cinquante, c’est supposer que l’assemblée connaît les 
cinquante et ne peut que faire un choix équitable. Eh bien ! quand on y 
réfléchit, ce n’est pas facile. 

Il y a les dossiers. 

Oui, il y a les dossiers. Voyez-vous ces cinquante dossiers sur la ta-
ble du conseil ! Horreur ! Il faudrait plusieurs jours pour le dépouille-
ment. Et combien de fois l’assemblée voudrait-elle interroger 
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l’inspecteur, les inspecteurs ! Et après avoir lu et interrogé, elle serait 
bien embarrassée pour limiter son choix et faire son classement. 

Puis, quand on aurait fait le travail pour les médailles d’argent, il 
faudrait en faire un autre pour les médailles de bronze, puis un troi-
sième pour les mentions honorables. C’est dire que le Conseil départe-
mental s’installerait en permanence la préfecture. 

— Alors, rien à faire ? Tout est bien. 

— Qui dit cela ? Pas moi. Je pose le problème. Je suppose que les 
lecteurs de la Revue voudront bien la chercher à leur tour. Je me ferai 
un plaisir de faire connaître le résultat de leurs travaux. 

 

(10 mai 1908.) 
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Primaires et secondaires se font la guerre. 

C’est un fait. 

Pourrait-on savoir quelle en est la cause, ou plutôt qui en est la cau-
se ? 

C’est le Patron. 

Eh ! oui. 

Il a tellement compliqué les choses que l’on ne s’y reconnaît plus. 

Dans l’école, quand nous parlons à nos petits de l’enseignement pu-
blic, nous leur apprenons des choses qui feraient rire un hypocondria-
que incurable : nous leur disons qu’il y a l’enseignement primaire qui se 
donne dans les écoles primaires, l’enseignement secondaire qui se don-
ne dans les lycées et collèges, enfin l’enseignement supérieur qui… 
Nous leur disons aussi que l’instruction primaire est obligatoire ; nous 
leur apprenons qu’il y a des commissions scolaires qui… et des juges de 
paix dont… Autant de mensonges ; autant de sottises. Ce que nous ap-
prenons bien plus sûrement, et sans le vouloir, c’est que la violation de 
la loi est un acte coutumier banal. 
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Ce que nous devrions leur dire, pour être dans la vérité, c’est qu’il y 
a une école primaire gratuite — et pas obligatoire — pour les enfants 
des pauvres, et une école primaire et payante pour les enfants des ri-
ches. Celle-ci est installée dans un établissement spécial que l’on déco-
re du nom de collège ou de lycée. Mais on y enseigne à la moitié des 
élèves  absolument les mêmes choses. Il y a moins d’élèves dans les 
classes primaires du collège par la raison toute simple qu’on ne saurait 
traiter de la même façon les riches et les pauvres. Il est de toute né-
cessité que les premiers soient instruits ; pour les autres, cela n’a pas 
d’importance. Aussi, quand dans une classe primaire de collège, on 
compte vingt-cinq enfants, la gent bourgeoise pousse des gémisse-
ments, et le professeur se pèse toutes les semaines pour savoir où il 
en est. Or, il y a des classes de quatre-vingt enfants et plus dans les 
écoles primaires. Et cela non plus n’a pas d’importance. 

N’insistons pas. 

D’ailleurs, il ne sert de rien de récriminer. Si ceux qui votent le 
budget sont indifférents à ces choses. La preuve en est faite. Ce que 
je me propose de montrer aujourd’hui, c’est que l’on ne comprend rien 
aux prétendues démarcations entre l’enseignement primaire et 
l’enseignement secondaire. Alors, ils empiètent l’un sur l’autre. Et les 
maîtres se montrent le poing. 

Il est bien établi, n’est-ce pas, que l’enseignement secondaire ap-
prend le b-a ba aux tout petits. On a même créé pour cela des classes 
enfantines. 

Mais la réciproque est vraie : depuis que l’on a créé un enseigne-
ment primaire supérieur, 

 

« La rage est à son faîte montée. » 

 

Et cela s’explique. Supposez, dans la même petite ville, un collège 
qui vit de ses internes et une école primaire supérieure avec internat. 
Voyez-vous le Principal et le Directeur battant le pays environnant 
pour rabattre des pensionnaires vers leurs maisons respectives ? Les 
entendez-vous prôner leurs haricots et leur « abondance » ? Écoutez-
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les vanter leur grammaire et leur arithmétique, se glorifier des résul-
tats obtenus. — Trois bacheliers en quatre ans, Monsieur, — Trois 
Arts et Métiers dans le même temps, Madame, réplique le directeur 
primaire, et six brevets élémentaires. — Nous fabriquons également 
des brevets au collège. — On peut prolonger la discussion : on arrivera 
à la dispute et aux voies de fait sans avoir marqué la limite de deux 
enseignements. Et on ne peut pas la déterminer : dès que l’on fait de 
l’algèbre, de la géométrie, de l’histoire générale, que ce soit à l’école 
primaire supérieure ou au lycée, on est en plein dans l’enseignement 
secondaire. Les écoles primaires supérieures, les modestes cours com-
plémentaires, même, sont des établissements secondaires, qu’on le 
veuille ou non. 

Et l’on s’arrache les élèves, et l’on s’injurie parce que, là-haut, on n’a 
pas su marquer les limites, ou plutôt parce que l’on a voulu séparer les 
deux jeunesses. Est-ce les ouvriers qui ont craint pour leurs fils le 
contact bourgeois ? Est-ce les bourgeois qui ont voulu éviter à leurs 
enfants le fortifiant contact de la démocratie Il ne m’appartient pas 
de répondre. Toujours est-il que je ne saurais m’expliquer ces deux 
établissements parallèles et rivaux, entretenus par le même patron, 
auxquels il demande de prospérer et dont la prospérité de l’un ne peut 
être faite que de la ruine de l’autre. 

Et les enseignements se lancent leurs diplômes à la tête : Pan ! ma 
licence. Vlan ! attrape mon certificat. Quels enfantillages, mes frères ! 
Oui, c’est entendu : vous êtes très savants les uns et les autres. Ensei-
gnez donc ce que vous savez si bien aux enfants de la bourgeoisie et 
de la bureaucratie réunies. C’est tout ce que je demande. Eh oui, votre 
chimie vaut la sienne ; et l’histoire de celui-ci vaut l’histoire de celui-là. 
Vos aurez beau vous battre, vous ne ressusciterez pas Louis XVI et ne 
supprimerez pas Waterloo. Eh bien ! oui, vous avez de beaux diplômes. 
Gardez-les. Qu’on les mesure ; qu’on les assimile ; qu’on n’en crée plus 
surtout, et qu’on paie également vos services. Oui, que l’on cesse de 
mieux traiter un professeur de classe élémentaire qui mouche des 
gosses qu’un professeur d’école normale qui fait des maîtres. 

Est-ce qu’il n’est pas question d’une révision des traitements ? C’est 
le cas d’y revenir. Mais non, n’en parlons pas. Souhaitons plutôt une ré-
forme vraiment démocratique, qui remette chaque chose à sa place. Et 
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les deux enseignements superposés ne se jalousent plus. Alors tous les 
petits — riches et pauvres — seront à côté les uns des autres, élevés 
par l’éducateur national ; et les grands — pauvres et riches — se cou-
doieront dans la même maison, sous la direction d’un autre éducateur 
national plus instruit que le premier. 

Alors, les enfants se connaîtront mieux, s’aimeront un peu plus, ce 
qui atténuera l’arrogance et la sottise de la caste privilégiée ; et les 
maîtres, entre lesquels il n’y aura plus de rivalités, puisque la Tour de 
Babel universitaire aura été démolie, finiront par s’entendre et 
s’estimer, car les primaires s’occuperont des petits et les secondaires 
des grands. Mais, sapristi, à quoi rêvé-je ? Ce que je réclame est beau-
coup trop simple. 

Jamais nous ne verrons cela ! 

 

(22 mars 1908.) 
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Quand un enfant se casse un bras ou se crève un œil dans l’école, on 
envoie le maître devant les tribunaux, qui le condamnent. 

Attendu que l’élève Toto, polisson fieffé, a crevé l’œil de son cama-
rade Tata en lui lançant son porte-plume à la tête au lieu de faire son 
devoir ; 

Attendu que M. Pédague était, au moment où le fait s’est produit, 
occupé à une leçon de lecture avec les élèves du cours préparatoire et 
qu’il ne pouvait donner cette leçon en regardant l’élève Tat, le tableau 
de lecture étant accroché au mur et non au dos du susdit Tata ; 

Vu l’article 1384 : 

Condamne Pédague à payer à la famille de ce vaurien de Toto la 
somme de dix mille francs ; 

Dit qu’il paiera en outre les frais de l’instance. 

Vlan ! 

Ça, c’est la justice ! Et c’est de la justice française, et non de la 
justice marocaine. C’est pour infuser aux Marocains nos principes de 
justice que nous leur envoyons quelques coups de fusil qu’ils nous ren-
dent d’ailleurs libéralement. 
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Cette justice… française ne laisse pas que d’ennuyer Pédague, qui 
se retourne du côté du patron, l’État, et lui tient « à peu près ce lan-
gage » : Est-ce ma faute à moi, si Toto a crevé l’œil de Tata ? Est-ce 
que je pouvais l’empêcher ? N’étais-je pas présent, tout à mon devoir, 
quand l’accident s’est produit ? Si j’étais coupable d’avoir crevé l’œil de 
Tata volontairement ou de l’avoir laissé crever par négligence, je méri-
terais non seulement ce qui m’arrive, mais encore d’être révoqué de 
mes fonctions. Mais comme je n’ai rien à me reprocher et que nul n’a 
rien à me reprocher, la condamnation qui me frappe, si elle est légale, 
n’en est pas moins inique. D’une loi pareille les Marocains ne voudraient 
pas. 

Voilà le langage que nous avons tenu avec le camarade Pédague de-
puis… depuis toujours. 

L’État seul est responsable. Mais l’État responsable a recours — 
c’est logique — contre ses employés. Je prête mille francs à un ban-
quier (hypothèse absurde !), et son caissier file avec mon argent. Je 
n’u-y perdrai rien. Est-ce je le connais, moi, le caissier ? Je ne connais 
que le Patron. Tant que le Patron ne filera pas… Nous reconnaissons 
donc, présentement, que l’État-Patron peut dans certains cas nous 
passer les coups qu’il a reçus. 

Ce qui est vrai au pont de vue des responsabilités matérielles, est 
vrai au pont de vue des responsabilités morales. 

Et me voici en plein dans l’affaire de Dijon. 

Le père Machin prétend que l’instituteur Morizot a scandalisé le 
petit Machin, en prononçant devant lui des discours séditieux. 

Et il poursuit l’instituteur Morizot. 

Il paraît que la loi le permet, si l’on s’en rapporte à la cour. 

Soit, la loi le permet. 

Comme elle permet de faire payer à Pédague dix mille francs parce 
que Toto a crevé l’œil à Tata. 

Les juges, les jurisconsultes qui sont des hommes de grand savoir, 
comprennent ces choses-là, eux. Mais de pauvres gens comme nous, 
mes frères, ne les comprendront jamais. En ce qi me concerne, je re-
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connais mon indignité. Et je sais nombre de très honnêtes gens qui 
sont aussi bêtes que moi. 

Tous ces gens-là, et moi-même, nous poursuivons des rêves fous. 
Nous voudrions que le père de famille s’en prît au patron et non à 
l’employé. 

Un jour, dans un grand magasin, qui est une sorte d’administration, 
un employé manqua de complaisance pour un client. Le client ne se plai-
gnait point. Mais une sorte de surveillant, d’inspecteur, avait entendu… 
Et l’employé en prit pour son rhume. 

Je trouverais donc tout naturel que le père Machin envoyât du pa-
pier timbré au ministre de l’instruction publique, par exemple, ou au 
préfet plus responsable que le véritable chef de service, puisqu’il signe 
les nominations, encore qu’il ignore les aptitudes. 

Oui, je trouverais naturel que l’on adressât au patron. En France, 
l’enseignement public s’étant constitué de lambeaux disparates, em-
pruntés à l’Église, à la famille, aux individus, lambeaux recousus tantôt 
par le despotisme, tantôt par la liberté, nous avons un ensemble assez 
incohérent. Ce n’est pas une critique. Je sais fort bien que dans une 
vieille société comme la nôtre, on fait du neuf avec des matériaux de 
démolition. Et pourquoi pas ? Mais je constate l’incohérence non pour 
le plaisir méchant de la constater, mais avec le désir honnête de la voir 
disparaître. 

En ce qui touche le sujet qui nous intéresse, l’État-Patron a dit à la 
famille : C’est moi qui fais les programmes, qui choisis les maîtres 
d’école et les paie. Confie-moi tes enfants. J’en réponds. 

Il en répond. C’est le cas de rééditer cette plaisanterie populaire : 
« je réponds de tout s’il n’arrive rien. » Car aussitôt qu’il arrive quelque 
chose, nul ne songe à s’adresser au Patron, et le Patron lâche son em-
ployé avec une désinvolte inconscience. 

Urbain Gohier écrit que Morizot était suspect, que l’Administration 
lui avait maintes fois lavé la tête. Il ne dit pas que Morizot ait été ré-
voqué. Donc Morizot est en fonctions ; donc l’État lui fait confiance ; 
donc l’État reste responsable des faits et gestes du camarade Mori-
zot ; donc si le petit Machin a eu la conscience violée par ledit Mori-
zot, c’est l’État-Patron qui doit réparer, sauf recours contre Morizot. 
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Car enfin nous en violons des consciences, au dire des familles 
chrétiennes que dirige celui qui n’a pas de famille et comme le coucou 
pond dans tous les nids. Nous ne pouvons plus dire un mot sans violer 
une conscience ; nous sommes hérétiques du matin jusqu’au soir, car 
nous sommes neutres, et l’Église tient pour hérétiques ceux qui 
n’affirment point ce qu’elle a affirmé. Je vous défie, camarades, et 
vous aussi, Monsieur le Curé, et vous aussi familles chrétiennes, 
d’expliquer une fable de La Fontaine sans commettre une multitude 
d’hérésies, voire sans être exposés à entendre des questions qu’on fait 
semblant de n’avoir point entendues ; je défie le plus saint des prêtres 
de lire la Bible sans rougir et faire rougir. Je le vois dans l’école, ce 
prêtre, avec un petit Machin malicieux et fils de mécréant… Prends 
garde, curé, la correctionnelle te guette. 

Non, nous ne pouvons être responsables, nous instituteurs, devant 
les familles, qui ne nous ont pas élus. Elles envoient leurs enfants non à 
Morizot, non à Pierre, à Paul, mais à cet anonyme, l’instituteur. Cet 
anonyme ne peut, pour délit d’enseignement, être déféré aux tribunaux 
ordinaires. S’il doit boire la ciguë, la coupe lui sera présentée par un 
tribunal administratif. Et tout ce que l’on pourra dire et faire en de-
hors de cette règle de simple bon sens ne tiendra pas debout. Ou 
alors, Monsieur le Curé, conducteur des familles chrétiennes, prési-
dent des associations laïques dont quelques-uns vous confient encore 
leurs enfants par atavisme ou par respect pour la tradition, surveiller 
votre langage et vous demander compte du viol des âmes : nous vous 
enverrons en correctionnelle pour avoir dit qu’Adam s’aperçut, après le 
péché, qu’il était nu. — Quoi ! vous éveillez des pensées lubriques chez 
ces fillettes de 11 à 12 ans, sous prétexte de première communion ? 
Vous oserez parler de la chaste Suzanne et des deux vieux mar-
cheurs ? Vous osez fêter l’Annonciation ? Et vous nous accusez de cor-
rompre nos enfants avec un œuf qui dans sa coque contient en germe 
un petit poulet que vous mangerez quand il sera grand, vieux gourmand. 

Œil pour œil, dent pour dent, ligue contre ligue. 

Ne croyez pas, camarades, que je  cherche à innocenter Morizot. 
Je ne sais même pas de quoi on l’accuse. Là n’est pas la question. — Je 
dis que Morizot ne doit avoir affaire qu’à son administration. C’est dé-
jà gentil. 
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Ah ! si Morizot avait commis un crime… Dame, ce n’est pas le conseil 
départemental qui l’enverrait à l’échafaud ; sali des petites filles… 
Vous m’entendez bien. Je dis que toute faute professionnelle relève 
d’une juridiction professionnelle. Un point, c’est tout. Si la famille se 
croit lésée, qu’elle s’adresse à l’État responsable : l’État, c’est le pa-
tron. C’est à lui, ensuite, à se débarrasser d’un employé qui ne sait pas 
son métier au profit de sa situation pour une propagande qui peut se 
faire sur le forum, mais non à l’École. 

 

(28 juin 1908.) 
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Le hasard me met sous les yeux un dialogue signé Jean Rural, entre 
un vieil inspecteur primaire, M. Chenu, et un Eliacin qui a nom M. Jeu-
net 

M. Jeunet est un inspecteur tout neuf, qui avant de s’en aller là-
haut, dans les Alpes, évangéliser les instituteurs, prend conseil d’un 
homme, mûr pour la retraite, son ancien chef, M. Chenu. 

M. Jeunet et M. Chenu nous sont tous les deux sympathiques. Il n’y 
a pas à dire le contraire. C’est ce qu’on appelle de braves gens. S’ils 
avaient de la fortune, ce seraient de bons riches. Ils feraient l’aumône. 
Ils donneraient des pot-au-feu aux crève-de-faim, des layettes aux 
filles mères et des sous aux galopins qui aspirent à monter sur les che-
vaux de bois. Ils croiraient avoir accompli leur devoir social. 

Je m’attendais pourtant à trouver autre chose dans les conseils de 
M. Chenu. Je pensais qu’il mettrait son jeune collègue en garde contre 
sa propre puissance, contre sa jeune autorité. Je pensais qu’il lui expli-
querait que dans la hiérarchie actuelle, et surtout dans la hiérarchie 
universitaire, l’autorité ne réside ni dans un parchemin, ni dans un ar-
rêté ministériel ; elle réside en soi. On en a ou on n’en a pas. On en a 
assez quand on est intelligent,  quand on est capable, quand on est 
honnête. On en a assez parce qu’on tire de son propre fonds. Cette au-
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torité est douce, persuasive : elle s’appelle sagesse ; elle s’appelle rai-
son. Le chef ne l’invoque pas ; ses collaborateurs ne la subissent point. 
Celui qui a, comme dit M. Jeunet, un galon de laine sur la manche ne 
doit pas se laisser hypnotiser par ce modeste insigne de sa puissance, 
ni essayer surtout d’hypnotiser les autres. Cela ne prendrait pas. Sur 
le cantonnier, peut-être. Sur un instituteur, jamais. Le galon, le diplô-
me, l’arrêté ministériel, apparaissent aux hommes de raison comme les 
caractères d’une ordination laïque. Or, de même que l’ordination ne 
saurait du jour au lendemain, transformer un homme jeune et robuste 
en un être purement mystique, et que l’homme avec ses tares et ses 
impuretés se cache sous la soutane mystérieuse, de même le chef ga-
lonné, diplômé, sera vite dépouillé de ce prestige officiel s’il ne vaut 
par lui-même. 

C’est ainsi. La foi n’est plus en nous. Le mystère a disparu. Nous 
croyons seulement après avoir vu ou senti. Je m’étonne donc 
d’entendre M. Chenu dire à M. Jeunet, son élève : « Si vous les traitez 
en camarades pour commencer, vous risquez fort de les traiter en en-
nemis six mois après. Si vous allez à eux avec la confiance aveugle, il 
suffit que l’un d’eux la trahisse, cette confiance, pour que votre opti-
misme vous abandonne. Plus vous aurez d’illusions, plus vous aurez de 
déceptions. Ne me parlez pas d’un inspecteur désabusé. 

— Alors, réplique M. Jeunet, il faut les tenir à distance ? 

— Il faut les bien connaître. 

— Quels sont vos principes ? 

— Je n’en ai point. » 

Et allez donc ! M. Jeunet est bien avancé. J’espère que M. Chenu ne 
lui fera pas payer sa consultation. 

En somme, M. Chenu ne veut retirer ses insignes qu’après s’être as-
suré de l’état d’esprit de ses subordonnés. Quand il les verra inclinés, 
attentifs, obéissants, alors, mais seulement alors, il mettra son galon 
dans sa poche et cessera de plastronner. J’ai connu un homme comme 
cela. Charmant avec ses amis, débonnaire dans sa famille, il ne mon-
trait à ses subordonnés qu’un visage de gravité souriante et protectri-
ce. Il avait coutume de dire : Si vous ne faites pas ce que je vous de-
mande par conviction, faites-le par obéissance. 
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Que voulez-vous ? On obéissait. Le travail obtenu dans ces condi-
tions n’était qu’un sabotage officiel. 

Ne vaut-il pas mieux, ô vénérable Monsieur Chenu,  commencer par 
faire confiance à tout le monde ? 

Quoi ! vous avez à diriger environ deux cents personnes, hommes et 
femmes, dont l’honorabilité n’est pas douteuse, car on ne les a accueil-
lies qu’après enquêtes et références, quand elles n’ont pas grandi, sous 
nos yeux, dans les écoles normales et, dès votre arrivée, vous manquez 
de confiance en elles ! Vous leur faites injure. Les commerçants, plus 
avisés, ont plus de hardiesse : quand un instituteur leur fait une com-
mande, ils n’hésitent pas, je vous en réponds. Informez-vous, Monsieur 
Chenu. Ils se trompent quelquefois, direz-vous. Soit. Tout le monde 
n’est pas riche. Mais on sait que, chez nous, tout le monde est honnête. 
A priori, les commerçants ont donc confiance. 

Et M. l’inspecteur ferait ses réserves ? Il dit : « Il faut les bien 
connaître. » Si sans les connaître vous leur accordez confiance, estime 
et sympathie, vous risquez de vous tromper et de tomber du haut de 
vos illusions. « Ne me parlez pas d’un inspecteur désabusé… » 

Eh bien, moi, je vous dis, Monsieur Jeunet, que M. Chenu — un bra-
ve homme pourtant — vous rend un bien mauvais service en vous don-
nant un maladroit conseil. 

D’abord mettez votre autorité sur votre ronde cuir et asseyez-
vous dessus. 

Si vous valez quelque chose, on le saura ; si vous donnez un conseil, 
même excellent, gardez-vous de laisser croire que c’est un ordre. Les 
conseils sont donnés pour n’être pas suivis. C’est de la philosophie élé-
mentaire. Je vais plus loin : il vaut mieux qu’ils ne soient pas suivis si on 
les comprend mal. Il n’est pas difficile de donner des conseils. Les 
donneurs de conseils sont légion. Je les tiens pour des raseurs, sou-
vent même pour d’innocents malfaiteurs. Ce qui est difficile, c’est de 
se faire comprendre, c’est de persuader. Si vous n’avez pas convaincu 
vos auditeurs, vous avez fait de l’empirisme, quelle que soit la valeur 
intrinsèque du conseil. Que de fois j’ai rencontré des hommes de bon-
ne volonté et aussi, hélas ! d’obéissance passive, qui, au lendemain d’une 
conférence, se jetaient sur un procédé conseillé la veille, comme un 
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malade sur un remède de bonne femme ! Oh ! la vilaine besogne, mes 
amis. J’aime mieux ce bon vieux qui me répondit un jour : « Monsieur 
l’Inspecteur, je vous ai bien écouté. Mais j’ai peur de ne pouvoir pas 
faire la classe comme vous avez dit. Pourtant, si vous l’ordonnez, je 
vais essayer. » — « Ordonner, lui dis-je, jamais de la vie ! Mais je puis 
bien vous adresser une prière : c’est de faire demain comme vous avez 
fait hier si vous pensez, en votre conscience, que la méthode que je 
vous conseille exige un apprentissage qui serait pénible à votre âge. » 

J’aimais mieux cela, je vous assure, que de le voir s’empêtrer dans 
une méthode savante et manier maladroitement des procédés délicats. 

L’autorité ! L’autorité ! On n’a que ce mot à la bouche. Mais qu’est-
ce donc que vous voulez en faire, de votre autorité ? Mais cachez-la 
donc, au contraire, pour que chacun de vos collaborateurs puisse discu-
ter librement, opiner sans crainte, agir en toute sécurité. 

Vous entendez bien qu’il ne s’agit ici que des choses qui relèvent de 
la pensée, et non point d’un règlement qui protège et oblige. Si un maî-
tre viole le règlement, s’il rogne la durée de la classe, enjambe une le-
çon qu’il n’a pas préparée, évidemment le chef doit intervenir et rappe-
ler le délinquant au devoir. Mais là seulement il a besoin de montrer 
son galon comme un garde champêtre montre sa plaque. Pour le reste, 
il a le devoir de prêcher, de convaincre, d’entraîner ; il n’a pas le droit 
de peser. Et si un inspecteur, après une ou deux campagnes, s’aperçoit 
qu’il n’a rien obtenu, il n’a pas à faire la grosse voix, il n’a pas à exhiber 
son galon ; je lui conseille de faire ses malles et d’aller essayer ail-
leurs, où il réussira peut-être mieux si son échec l’a corrigé. 

Dans son nouveau poste, il ne plastronnera point. Il ira à ses colla-
borateurs, la main tendue et le cœur sur la main. Et les mains se ten-
dront vers lui. Il connaître les ennuis. Peut-il en être autrement ? Mais 
quand il sera obligé de prononcer des paroles sévères, quand il sera 
obligé de punir, chacun saura qu’il le fait à cœur défendant, et qu’il 
rend part lui-même au chagrin qu’il cause. 

Non, mon petit Jeunet, il ne faut pas attendre, pour faire confian-
ce à vos collaborateurs, de les avoir disséqués et analysés. Ils ne vous 
le pardonneraient pas et ils auraient raison. Les traiter « en camara-
des », où serait le mal ? Moi, je trouve que ce n’est pas assez. On est 
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camarades du fait même qu’on est du même métier, qu’on défend la 
même idée, qu’on appartient au même parti. On dit : « mon cher cama-
rade » à un monsieur qu’on n’a jamais vu. Mais, pour moi, ce sont plus 
que des camarades ; ce sont des amis. En ce qui me concerne, je n’ai eu 
qu’à me louer de cette amitié et j’affirme en mon âme et conscience 
qu’elle m’a été précieuse en maintes circonstances. C’est moi qui en ai 
tiré tout le profit. Et je ne crois pas que l’École y ait perdu. 

 

(18 juillet 1909.) 
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