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Remarque
sur cette édition numérique

Par Roger Deer
23 avril 2003
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Marcel Sembat (1862-1922) D'abord journaliste à la petite république, il est
député socialiste de Paris de 1893 à 1922, et adhère à la SFIO en 1904. Il écrit un
pamphlet "Faites la paix sinon faites un roi" en 1913. En 1920 il se rallie aux
minoritaires du congrès de Tours.

Les fautes sont en général mineures, en voici la liste avec entre parenthèses les
corrections effectuées :

page XII : contre-coups
page 5 : revisiez (corrigé révisiez)
page 15 : qu’ont doit imposer (corrigé : on doit)
page 17 : réactionaire (corrigé)
page 22 : instérêts (corrigé)
page 31 : un Europe nouvelle (corrigé)
page 66 : mainteneuse de la paix
page 176 : s’acomplisse (corrigé s’accomplisse)
page 177 : évènements (corrigé)
page 182 : affimation (corrigé : affirmation)
page 191 : Azerbeïdjan
page 221 : naguêre (corrigé)
page 229 : posible (corrigé : possible)
page 231 : une majorté (corrigé : majorité)
p 232 : Bohême
p 236 : inconstestable (corrigé)
p 248 : réactionaires (corrigé)
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La victoire en déroute
Préface

Par Léon Blum

Retour à la table des matières

Quand il revenait à la Chambre, ayant pris quelques jours de repos — tantôt dans
la maison de Bonnières où s’était passée son enfance, tantôt dans la maison de
Chamonix où ils sont morts — avant même de me répondre sur sa santé, il me criait
de sa voix joyeuse :

— Ça va bien ! Le bouquin avance !

C’était vrai le bouquin avançait.

Lorsque, après l’atroce et sublime tragédie de Chamonix, ses deux neveux, André
Varagnac et Pierre Collart, ont dressé l’inventaire de ses papiers, ils ont trouvé les
deux tiers au moins du “ bouquin ” en état de complet achèvement.

La copie dactylographiée avait été revue par lui jusqu’à satisfaction finale et n’at-
tendait plus que le bon à tirer. Le reste du manuscrit, également copié, n’exigeait
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qu’une dernière révision, dont lui-même, par des réflexions marginales, avait dirigé le
sens avec une précision parfaite et qui pouvait être opérée sans peine, et sans risque.

Seule, l’extrême conclusion du livre comportait encore, de sa part, un sensible ap-
port de travail, auquel personne ne pouvait songer à suppléer.

Il avait hésité longtemps entre divers modes de présentation, et le parti final, ainsi
qu’une note de sa main en fait foi, n’avait été pris que très peu de jours avant leur
dernier départ pour Chamonix.

Quelques semaines lui avaient ainsi manqué pour l’achèvement total de son
oeuvre. Mais le travail de rédaction, cependant, était suffisamment avancé pour que
ses neveux, et moi-même — chargé, par une des dernières volontés de Mme Marcel

Sembat, de surveiller la publication — n’ayons eu d’autre tâche à accomplir que
de disposer et de rapprocher les fragments déjà composés.

Le développement, sans doute, demeure incomplet. La conclusion du livre se pré-
sente, sous une forme plus courte et plus grêle que si l’auteur avait pu y apporter la
dernière main. Mais, connaissant son plan par le menu., nous pouvons déclarer que,
par chance, aucune lacune importante n’apparaît dans le dessin logique de sa pensée.
Et je crois bien que si un devoir de conscience ne m’avait fait donner cet
avertissement, le lecteur le plus attentif n’y eût pas pris garde.

Sembat attachait une grande importance à son livre, et je puis bien dire qu’il l’ai-
mait. Par humeur et par don, il était, avant tout, un journaliste, c’est-à-dire un jour-
nalier. Il satisfaisait comme un besoin organique en jetant dans ses articles ou dans
ses propos quotidiens, avec sa verve improvisée et toute chaude, les idées, les
jugements, les railleries que lui inspirait l’événement immédiat.

Mais, en écrivant ce livre, au lendemain de la guerre, il avait cédé au même appel
de sa conscience qu’à la veille même de la guerre, lorsqu’il avait écrit : Faites un Roi
ou bien faites la Paix.

À des moments diversement critiques de l’histoire, sentant l’avenir lourd d’événe-
ments redoutables, il avait senti la même nécessité, ou, pour mieux dire, il s’était
reconnu le même devoir de se recueillir, de se séparer pour un temps du courant quo-
tidien des faits, d’envisager avec le recul d’une réflexion plus approfondie l’ensemble
du problème politique.

À deux reprises, et avec huit années d’intervalle, il avait voulu ramasser et livrer,
sous forme systématique, la somme de l’expérience longuement accumulée dans son
esprit, mais dont les éléments, jusqu’alors, semblaient dispersés au jeu des polémi-
ques journalières.

Certes, c’est toujours le polémiste qui continuait à tenir la plume, mais ce qu’il
exprimait, c’était la pensée gravement méditée de l’homme politique — je ne forcerai
pas le sens des termes en ajoutant : de l’homme d’État.
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Car ces deux livres, Sembat les a écrits exactement comme ses articles, sans chan-
ger de ton ni de manière, sans modifier en rien, pour la dignité du sujet, ses habitudes
de dialectique ou ses préférences de style.

Dès les premières phrases, le lecteur y retrouve cette tonalité, cette sonorité par-
ticulière qui font qu’une page de Sembat est bien de lui et ne saurait s’attribuer à nul
autre, cette verve tranchante ou cassante, cet éclat gouailleur, cette liberté souvent
cocasse ou truculente que relève toujours le goût savoureux et savant du langage.

Ils se présentent sous le même aspect : l’auteur poussant toujours en scène sa
propre personne, tantôt monologuant, tantôt interpellant et prenant à partie, avec sa
puissante familiarité, un interlocuteur réel ou imaginaire.

Il existe, en matière de polémique, une manière Sembat, un style Sembat que ses
milliers de lecteurs reconnaissaient au premier coup d’œil, à la première gorgée, et
qui demeurent intacts dans ses livres.

Mais quelle gravité sous l’ironie verbale ou logique de ces soliloques et de ces
dialogues, quelle gravité, et même, dans le fond, quelle anxiété !

Car il faut avoir connu Sembat, et précisément un livre comme celui-ci le fera
connaître à ceux qui t’ont méconnu.

Ce n’était pas un amuseur, ce n’était pas un amateur, ce n’était pas un sceptique,
c’était un homme grave jusqu’au scrupule et sincère jusqu’à la passion.

Sans doute, il aimait les tableaux, les livres et les fleurs; sans doute la curiosité
illimitée de son esprit l’entraînait sur les terrains parfois les plus excentriques de la
science, aujourd’hui la pathologie nerveuse, demain l’histoire des religions primiti-
ves ; sans doute ses effets favoris d’écrivain sont la dérision, l’ironie, ou même “ la
blague ”; sans doute, ajouterai-je — car là réside une des raisons de la méprise — il
défendait jalousement sa vie intime, resserrée entre sa famille la plus proche et un
bien petit nombre d’amis.

Mais, dans son fond, l’homme était simple et fort, franc et rustique. De la souche
purement terrienne dont il était issu, il avait hérité la droiture un peu rude, la
puissance d’attache à tout le système d’idées qui était pour lui le sol nourricier.

Nul n’avait une vue plus prompte et plus sûre de la réalité. Nul ne débrouillait
d’un regard plus clairvoyant et plus aigu la vérité des événements et des hommes.

Il avait des jugements libres, durs et nets, des convictions solides, des atta-
chements inébranlables. Que le souci des choses publiques ait pu l’étreindre jusqu’à
la souffrance physique, jusqu’à la maladie, j’en puis déposer comme témoin oculaire.

Que le don qu’il avait fait au socialisme de sa pensée, de sa personne ait été sé-
rieux, volontaire, entier, nul n’en pourra douter ayant lu ce livre.
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Ses neveux m’ont confié que, dans l’atelier de Bonnières — ce haut atelier ou-
vrant d’un côté sur la Seine, de l’autre sur les bois, où sa femme et lui travaillaient
l’un près de l’autre, — ils avaient découvert d’importants fragments de mémoires
intimes.

Je n’ai pas eu ces fragments entre les mains ; je souhaite ardemment qu’ils soient
en état d’être publiés, et sans doute mettront-ils très haut, à sa vraie place, l’écrivain
que fut Marcel Sembat.

Le journal à la Saint-Simon, c’est sans doute la forme littéraire où ses dons de
justesse dans la vision, de pénétration dans le jugement, de pittoresque et de relief
dans le rendu, pouvaient le mieux trouver leur emploi.

Mais le livre que nous présentons aujourd’hui au public forme, en plus d’un sens,
comme un fragment de ces mémoires. Si l’on veut bien y prendre garde, il est une
confession, une confession publique, d’autant plus touchante aujourd’hui qu’elle est
posthume.

Non seulement Sembat s’y livre lui-même et tout entier, mais il s’y livre, si je
puis dire, par états particuliers et successifs, en nous laissant apparaître le lien de
chaque réflexion, de chaque argument avec l’émotion personnelle qui les a dé-
terminés.

La question centrale, c’est, au fond, celle qu’il avait déjà posée dans son premier
livre : “Le monde veut-il vraiment la paix ? À quelles conditions la paix est-elle
vraiment possible dans le monde ?”

Mais dans les données actuelles du problème, ce qu’il fait entrer avant tout, ce
sont les contre-coups directs sur son intelligence et sur sa sensibilité des grands évé-
nements qui l’avaient passionné ou déchiré dans ces dernières années : révolution al-
lemande, révolution russe, scission des communistes et des socialistes en France au
Congrès de Tours.

Ah ! ceux qui l’ont entendu à Tours n’ont certes pas besoin qu’on leur remontre à
quel point la conviction socialiste de Sembat était sincère, à quel point sa foi, et,
comme il le dit lui-même, son enthousiasme socialistes étaient ardents.

Ceux-là conservent encore intacts dans leur mémoire son image, ses paroles, le
son de sa voix à certaines phrases.

Je le répète ceux qui liront ce livre, si malveillants, si incrédules qu’on les sup-
pose, ne pourront pas se dérober à la même certitude.

Ils seront bien forcés aussi d’admirer cette richesse d’expérience et cette hauteur
de jugement qui permet à Sembat de dominer, par la vision ou la prévision,
l’ensemble de l’Europe politique.

Ils n’échapperont pas non plus à quelque émotion en sentant avec quelle géné-
rosité de coeur, avec quelle richesse de sensibilité humaine, il rassemble et apprécie
tous les grands enjeux de la guerre.
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Et ainsi ce livre achèvera, je pense, de mettre à néant la légende menteuse qui
s’était formée autour de son nom.

Pour nous, ses compagnons de lutte, il renouvelle son deuil, il rend plus vif et plus
cruel encore le sentiment de sa perte.

Comme il nous a été pris brutalement, l’ami dont nous cherchions le regard et la
main, le camarade dont nous attendions l’avis avant toute résolution importante !

Comme il nous manque, aujourd’hui plus que jamais !

Comme nous aurions besoin de sa raison, de son courage, de sa puissante sym-
pathie avec la pensée et la volonté populaires !...

Et moi, qui ai passé de longs mois près de lui, dans la plus constante, dans la plus
intime communauté de travail et de vie, que d’images je sens se lever et envahir ma
mémoire !

Nul ami ne fut plus fidèle et plus sensible.

Quand, au cours de ces voyages que le soin de sa santé avait rendus plus fré-
quents, j’étais demeuré trop longtemps sans lui écrire, j’entends encore de quel accent
il me disait :

— Allons, Blum, vous ne m’aimez plus...

Ah ! qu’il est vrai, qu’il est triste, le vers d’Hugo :

Comme le souvenir est voisin du remords !

Quand on évoque, comme je le fais en cet instant, le souvenir d’un ami aimé, d’un
ami perdu, quel remords d’avoir vécu avec lui comme si on ne devait jamais le
perdre !...

Mais je m’excuse de cet abandon que lui, si pudique, si secret, et, vis-à-vis de la
peine, si stoïque, eût désapprouvé. Ce n’est pas de moi qu’il s’agit, c’est de lui, c’est
de son livre. Il est temps que j’achève la présentation et que je leur laisse la place.

LÉON BLUM.
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Marcel Sembat, La victoire en déroute

Première partie
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La victoire en déroute : Première partie

Chapitre I
La politique des vainqueurs

Retour à la table des matières

Nous voici vainqueurs. Quelle est notre politique ?

Qu’est-ce que nous en voulons tirer, de notre victoire ? Qu’est-ce que l’univers va
en tirer ?

Allons-nous fonder un monde nouveau ! au lieu de l’ancien monde, du monde
d’avant la guerre, du monde fondé sur la force et la violence, une Europe toute neuve,
d’où la guerre sera bannie, et où le droit s’organise pour remplacer la Force ? Est-ce
là notre volonté ?

Pour savoir, regardons autour de nous.

Et d’abord, écoutons ce qu’on dit de nous ; voyons comme on nous juge.

Tenez ! voici un article que j’extrais du Daily Chronicle, signé “ Politicus ”. Il
pose à merveille la question principale. Lisons-le : “ La France, dit-il à propos de la
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Conférence de Washington, la France ne croit pas à l’efficacité d’une autre politique
que celle de la force.

Pour elle, Washington et la Ligue des Nations ne sont que de nouveaux champs
pour exercer son activité diplomatique et non. pas le commencement d’une ère
nouvelle dans les rapports internationaux.

“ Elle est persuadée que l’Europe demeurera ce qu’elle a été : un théâtre sur
lequel, avec un système d’alliances, des armements et un équilibre de puissances, des
guerres reviendront de temps à autre. Seuls, ceux qui auront confiance en leur propre
puissance militaire seront assurés de conserver leur existence et leur pouvoir. ”

Tout est là ! J’ai pris cet article presque an hasard. Je ne le signerais pas, car il
commence par constater que “ la vieille Entente franco-anglaise n’a aucune base
solide ”. Il est vrai qu’il ajoute qu’on pourra eu trouver une demain.

Inutile de chercher ! l’entente franco-anglaise a une base solide. Aveugle qui ne la
voit pas. La voici : l’Angleterre et la France sont deux peuples libres et ayant le goût
vif de la liberté.

Ils doivent donc s’unir pour la fonder en Europe. Car l’Europe ne peut être sauvée
de l’hégémonie césarienne que par une forte alliance des démocraties occidentales.

Mais ce que nous lisions tout à l’heure est lumineux. Il faut opter entre deux
politiques : celle du passé, la Force ; et celle de l’avenir, le Droit organisé.

Croyez-vous à la politique du passé ? Croyez-vous que tout va continuer comme
avant la guerre ? Alors, armées permanentes comme avant la guerre, paix armée,
diplomatie nouant des alliances offensives et défensives. Il est logique que vous
recommenciez Comme avant la guerre.

Au contraire, croyez-vous à la politique du Droit ? à la lutte contre la violence et
la guerre ? à une Société des Nations efficace et puissante ?

En ce cas, il est logique que vous révisiez le traité de Versailles pour fonder la
paix de l’Europe.

Dans la première hypothèse, c’est très simple la France, sans alliés, est vouée à la
revanche des Allemands appuyés sur les Russes.

Dans le cas contraire elle peut être sauvée.

Et à Gênes ? Étions-nous, quand s’ouvrit la Conférence, plus aimés de l’Europe
qu’au sortir de Washington ? C’était pis ! cent fois pis ! Vers la fin d’avril, Garvin 1,
le rédacteur en chef de l’Observer, l’ami personnel de Lloyd George, écrivait au
lendemain du discours de Poincaré à Bar-le-Duc, un article sur le “ Kaiser Poincaré ”!

Il comparait froidement le président du Conseil à Guillaume II.

                                                  
1 On m’affirme que ce renseignement, donné par toute la presse française, est inexact et que ce titre

a paru dans le Daily Herald.
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C’est monstrueusement faux ! C’est même, aux yeux des pires ennemis de
Poincaré, une exagération grotesque !

Tant que vous voudrez ! vous avez raison ! je suis d’accord avec vous pour
trouver ce titre odieux.

Seulement, plus c’est odieux, plus c’est grotesque, plus je trouve significatif et
révélateur qu’au printemps de 1922 ces outrances-là soient possibles. Quoi ? est-ce
qu’on aurait écrit cela en 1919 ? Tout le monde aurait ri.

C’est faux, dites-vous ? Mais plus c’est faux, plus nous sommes bêtes ! Si c’était
en partie vrai, nous serions des coupables, des criminels. Mais si c’est totalement
faux, quels crétins nous sommes de provoquer sur nous de tels jugements !

Pourquoi compare-t-on Poincaré à Guillaume ? Exactement pour la raison
qu’avant Washington “ Politicus ” nous soulignait. Parce que la politique extérieure
de la France est inspirée des mêmes principes que celle de l’Allemagne avant la
guerre. Nous croyons aux mêmes dieux. En cas de conflit, une seule solution, la
force.

Notre argument suprême, c’est notre armée. Un droit nouveau créerait d’autres
recours ; une Ligue des Nations, faisant tribunal international et jugeant. Mais il n’y a
pas de droit nouveau. C’est la violence qui continue. Elle règne, seule, comme avant,
ami temps où nous la maudissions.

Ce qu’il y a de terrible pour la France aujourd’hui, c’est que l’Europe anxieuse
attendait qu’une voix s’élevât pour jeter les paroles d’avenir. L’Europe avait compté
sur nous. Elle sentait au plus profond de sa conscience le besoin d’un grand
changement, la nécessité d’une ère nouvelle.

La France n’y croit plus à cette ère nouvelle ; et sa voix jette à l’Europe les mots
exécrables du passé.
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La victoire en déroute : Première partie

Chapitre II
La grand reniement

(Notre Apostasie)

Retour à la table des matières

Ainsi, à trois ans de la victoire, voilà où nous en sommes ! En Angleterre, en
Amérique, on n’attend plus rien de nouveau, on ne compte plus sur nous pour
conduire le monde vers l’avenir, au contraire !

Pourtant ! vous rappelez-vous nos cris pendant la guerre ?

Quel contraste entre l’esprit des Français au lendemain de l’invasion et l’esprit
des Français au lendemain de la victoire !

Effet ordinaire de la victoire ! Pas du tout ! Ce revirement a précédé la victoire. Il
y a eu deux périodes opposées dans la guerre. Celle qui part de l’invasion et va
jusqu’à l’avènement de Clemenceau, celle qui part de l’avènement de Clemenceau et
va jusqu’à la victoire.

Au début de la première, par toute la France un cri unanime À la frontière contre
l’envahisseur et contre la violence ! Cette fois, c’est la fin ! Plus de Guillaume, plus
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de Kaiser botté, sabreur, sans autre loi que sa volonté ! Nous le rejetterons hors de
chez nous, nous l’abattrons, et avec lui, tombera tout le vieux régime de violence et
d’agression militaire.

Il l’a voulue, n’est-ce pas ! nous autres, nous n’en voulions pas de la guerre ! Mais
puisqu’il l’a voulue, c’est fini de ce régime de paix armée et de qui-vive perpétuel et
d’alarmes continues !

La preuve ? La voici dans ce numéro du Supplément littéraire du Times. Aimons
à nous regarder par d’autres yeux que les nôtres ! Le journaliste anglais (pas un
homme politique, mais quelque clairvoyant professeur d’Oxford) met en relief que
l’indignation qui a soulevé la France n’était pas seulement une révolte contre son
propre péril, ni contre l’invasion actuelle. Non ! insiste-t-il, c’était une révolte d’une
portée générale contre toute invasion, contre le principe de violence, contre la loi du
plus fort.

Très vrai ! Tous ces jeunes gaillards qui descendaient, ce matin-là, en rangs
serrés, la rue Damrémont (il y avait parmi eux les deux Thomas qui, la veille, à la
salle Wagram, se demandaient s’il fallait déserter) et tous les autres, qui par toutes les
rues de nos villes et de nos villages gagnaient la gare et la Caserne, tous pensaient
pareil. Ils allaient se battre, puisqu’il le fallait, pour qu’on ne se battît plus jamais. Ils
allaient délivrer la France et le monde. L’ennemie mortelle, c’était la Force, la
Violence, la Guerre. Une fois Guillaume à terre, une fois la République victorieuse,
tout le monde, par tout l’univers, aurait son dû et son droit.

Ce cri du premier jour s’est prolongé pendant des mois par le langage enflammé
des journaux et les déclarations publiques des gouvernants. Fait essentiel : quand on
voulait soutenir le moral de nos troupes, c’est avec ces raisons-là qu’on les remontait.

Pour encourager nos hommes, on sentait d’instinct qu’il fallait leur parler du
Droit. Jamais, pas une seule fois, on ne leur a montré en appât les bénéfices de la
victoire. Jamais on ne leur a promis qu’ils reviendraient, à leur tour, des conquérants !
Non ! le Droit, la résistance à l’invasion, la libération des peuples, la fondation d’une
paix définitive, voilà ce qu’on leur proposait. Dans les revers du début, c’est cette
conscience de défendre avec nous tout l’univers et la liberté de tous les hommes qui
nous a soutenus. La cause de la France était, nous le sentions tous, la cause de la
liberté universelle.

Bien ! Arrive enfin la victoire. La France, dans la victoire, trahit les principes du
début de la guerre et les sentiments mêmes qui avaient créé la victoire.

La Force était abominable, quand j’étais faible. Je découvre aujourd’hui qu’elle
me confère des droits. Pichon proclame à La tribune les droits du vainqueur.

Voilà le contraste. J’ai pris, pour qu’il soit saillant en pleine lumière, les deux
pôles, les deux états opposés. Mais comment est-ce arrivé ? Quand le changement
s’est-il produit ?

J’ai dit plus haut qu’on pouvait prendre pour point de repère l’avènement de
Clemenceau. En vérité, cela s’était préparé plus tôt !

Dans ce changement, tous les partis ont leur faute.
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Que voulez-vous ! la guerre a duré trop longtemps, on ne peut pas se maintenir
éternellement à l’état héroïque. Le temps passait. L’invasion était arrêtée ; et les deux
armées restaient face à face, immobiles, sans progrès décisif et bientôt sans espoir.
Alors, quoi ? les hommes se lassaient.

Chez beaucoup de socialistes, les plus enragés au début, la vieille horreur de la
guerre reprenait l’ascendant et elle éclipsait tout le reste.

Aux premiers jours, c’est le vieil esprit, cette horreur indignée de la guerre, qui
avait formé le fond brûlant de leur ardeur à résister. Maintenant il se dégage ! il
s’isole.

Dépris des rêves fous et des délires des premiers jours, il ricane à l’idée de “ la
dernière guerre ”, cette idée qui, la veille, l’enthousiasmait. La dernière guerre ?
Allons donc ! est-ce par la guerre qu’on tuera la guerre ! jamais ! finissons le plus tôt
possible ! imposons la paix tout de suite ! revenons à l’action internationale révolu-
tionnaire qui seule peut nous affranchir.

Puis chez les soldats eux-mêmes ! ces tranchées à demi-pleines d’eau et d’ex-
créments, dont parlait Aubriot ! ce spectacle de l’arrière pendant les permissions,
comme l’a noté Bernier de l’arrière joyeux et tranquille, qui ne conçoit même pas la
vraie existence quotidienne de ces pauvres bougres dans leurs cagnas, sous les
marmites.

Beaucoup d’ailleurs n’étaient pas faits pour être des héros. Très dur d’être héros !
Dans la vie ordinaire, on est volontiers douillet. Chez beaucoup d’écrivains de guerre,
vous sentez la rancune exaspérée du paisible homme de plume auquel a été imposée,
pendant des mois et des ans, la vie atroce ! Il garde rancune à tout l’univers de ses
peurs.

Cet arrière joyeux et rassuré prenait l’habitude de la guerre ; j’entends de la guerre
lointaine et du canon dont on distingue le bruit sourd en prêtant l’oreille ! Cruelle
pour qui a son fils au front ! Mais les autres ? Souffrance indirecte ! Peu à peu les
gens se mettent à discuter les conditions qu’on doit imposer aux vaincus. Cléments et
débonnaires quand cela tourne mal pour nous, ils deviennent impitoyables et
conquérants quand le sort des armes nous favorise.

Si bien que, par une gageure paradoxale, quand les Américains arrivent, nous
devenons moins dignes de leur secours.

Hé oui  ! les Américains viennent “ pour rien ” et sans but de conquête. Ils vien-
nent pour le droit des peuples et pour la liberté mais comme leur arrivée par millions
nous apporte la victoire, nous commençons à supputer, nous, ce que doit nous
apporter cette victoire.

Les proclamations enflammées de Wilson, qui devraient réveiller chez nous les
vieux échos endormis de la grande époque révolutionnaire, électrisent la masse de
notre peuple.

Mais déjà les journalistes sourient et raillent entre eux. “ Mais oui ! qu’il parle, le
père Wilson, cela fait très bien ! il nous donne la victoire ! on verra après ! ”
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Le langage de certains journaux a curieusement changé dès la Marne. Au début de
la guerre, première période d’angoisse, n’est-ce pas ? Oh ! l’union sacrée ! Oh ! les
braves socialistes ! comme ils marchent bien c’est fini ! tous frères ! et pour toujours !
aimons-nous !

À ce moment, tout le monde entonnait à l’unisson l’hymne au bon droit. Comme
on exécrait d’accord la brutalité conquérante.

Deuxièrne période: on se rassure ! Joffre, Galliéni ont vaincu les Allemands sur la
Marne. Le G.Q.G. est roi. Nous sommes sauvés !

Ah ! quel soupir profond de soulagement ! Et, dès la détente, nous revenons à nos
inclinations naturelles. Déjà la presse réactionnaire décoche des coups de patte aux
socialistes. C’est trop naturel, puisque nous recommençons à prévoir l’avenir sans
trembler. Ils pourraient devenir gênants après la victoire.

Tout à fait curieux à noter ! Chaque fois qu’une grande attaque ennemie nous
entamait, — l’Yser et les premières journées contre Verdun — il y avait un réveil
passionné d’union sacrée. Chaque fois que la victoire nous souriait, détente, et, sitôt
rassurés, les conservateurs revenaient à leurs penchants véritables.

À la chute de Painlevé, la presse réactionnaire a fait l’avènement de Clemenceau.
C’est un syndicat dont Capus fut l’un des principaux dirigeants. Je me rappelle les
colères secrètes du père Jean Dupuy, dans sa salle à manger de la rue Scribe. Mais
très vite, il comprit qu’il n’y avait rien à faire, et il hurla avec les loups. Il faut
réfléchir et bien noter ce rôle décisif de la presse réactionnaire dans l’avènement de
Clemenceau. Car de là part le courant qui, préparé comme nous l’avons dit, va
changer l’esprit de la France.

Clemenceau lui-même n’était pas sans inquiétudes ; et comme contrepoids, il
aurait volontiers consenti à s’entourer de socialistes. Nous avons peut-être commis
une bévue en décidant la lutte à outrance, au lieu d’envoyer quatre ou cinq des nôtres
à côté de lui. Mais bah ! qu’aurions-nous empêché ? Le courant tournait, je le répète.
Et Clemenceau lui-même était trop hostile aux idées de Wilson, trop gouailleur, trop
narquois pour goûter la profonde noblesse et l’élan magnifique de ses appels.

Vous rappelez-vous l’arrivée de Wilson à Brest et à Paris ! Nous voici au point
central. Surtout, cachons-le au peuple, et cachons-lui le peuple

À Brest, il traverse la ville au galop, comme en voiture cellulaire il le fallait car
tout était prêt pour un splendide accueil populaire et socialiste. Toute la population,
debout, attendait, massée derrière les drapeaux rouges.

À Paris, pas moyen de l’escamoter : mais on pouvait transformer ce grand jour de
l’arrivée de Wilson à Paris en simple cérémonie officielle. Le cortège populaire, qui
devait lui apporter le coeur de la France fut interdit.

Pourquoi ? Hé mais ! on a consulté le président qui n’a pas voulu. Tiens ?... Bien
combiné, n’est-ce pas, cette ingénieuse consultation du président qui répond naturel-
lement, comme on le souhaitait, qu’il ne veut rien de trop personnel...
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Pourtant le soir, après la cérémonie officielle, le président rentré chez lui deman-
dait aux quelques socialistes qui avaient réussi à forcer sa porte : “ Et la manifestation
le cortège ouvrier, quand viennent...ils ? à quelle heure ? ”

Hein ? Il subsistait un malentendu n’est-ce pas ? Peu importe, le tour était joué !

Dès l’armistice, la volte-face de la France apparut à tous les yeux.

“ Désarmement ! Ah, mais ! entendons-nous ! Désarmement des Allemands, oui !
Mais nous, gardons notre armée solide. Autrement, voyons, nous serions perdus ! ils
prendraient leur revanche demain. ”

“ Mais cependant le kaiser est en fuite, le kronprinz se cache, l’Allemagne est
soulevée, les ouvriers font la révolution ! C’est bien ce que vous attendiez, n’est-ce
pas ! et le président Wilson a déclaré qu’il n’y aurait plus d’armées permanentes. ”

“ Oh ! la Révolution en Allemagne, c’est un truc ! c’est une feinte ! Les panger-
manistes sont là qui préparent déjà la prochaine guerre ! En tout cas, il faut attendre !
provisoirement, nous restons armés jusqu’aux dents ! ”

Quelle stupeur !

Je me rappelle Venizelos arrivé pour la grande Conférence, le grand Congrès de
paix générale et d’affranchissement universel. il n’en revenait pas.

“ Comment, disait-il, mais l’intérêt de la France était si évidemment d’accord
avec sa gloire ! Vous n’aviez qu’à continuer, qu’à rester vous-mêmes ! Le monde
marchait derrière vous. Vous conduisiez l’Europe vers l’avenir. Depuis Verdun, tout
l’univers enthousiaste (mémento : les repas des Etats-Unis où, si le nom de Verdun
était prononcé, tous les hommes se levaient) vous suivait de plein coeur. Et voilà que
vous tournez le dos ! vous tournez le dos à vos vieilles traditions de la Révolution et à
vos récentes proclamations pendant la guerre ! vous représentez, maintenant, la réac-
tion ! vous seuls ! c’est inimaginable ! ”

Il a bien fallu se décider à y croire ! La France faisait volte-face. D’abord, on a
dit : “ C’est la faute à Clemenceau, ” mais l’an d’après survinrent les élections.

Alors l’Europe ébahie se trouve en face d’une Chambre réactionnaire !

Tout le monde, chez nous comme au dehors, croyait à une forte poussée socia-
liste. Nos bévues, aidant les manoeuvres de la presse unanime, nous firent battre et
amenèrent le triomphe du Bloc National.

Étonnant ? Si vous voulez ! mais est-il si surprenant que la bourgeoisie, qui sent le
péril socialiste, se forme en un seul faisceau ? Elle supprime ses divisions trop
dangereuses maintenant, renonce à la libre pensée, revient au pape et à l’Église. Plus
elle approchera de sa fin, plus son union de résistance s’accentuera, plus elle se
rejettera vers les idées réactionnaires.
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Les conséquences de la volte-face ? D’abord, nos alliés nous ont lâchés. Ensuite,
nos ennemis n’ont pas désarmé.

Nos alliés nous ont lâchés parce que nous les dégoûtions.

Bonne blague, n’est-ce pas ? Les Anglais nous ont lâché parce que les pétroles de
Mésopotamie, parce que le chômage, et la. baisse du mark, parce que... Mais oui !
j’entends bien. Vous avez raison de noter les motifs intéressés. Mais, voyez-vous, ce
n’est pas, non plus, chose négligeable que de perdre dans chaque peuple la sympathie
des consciences droites.

Elles ne sont pas la majorité ? Soit. Mais prenez garde qu’elles exercent une
influence très puissante sur l’ensemble de l’opinion. Et puis, elles ne sont pas la
majorité, je l’accorde. Mais, regardons-y de près ! C’est plus mélangé que vous ne
croyez ! les gens de pure droiture, qui sont tout entiers menés par une conscience,
exclusivement possédés par les idées généreuses, oh ! c’est la toute petite minorité.
Mais, à côté, il y a la foule des mixtes, la foule des pauvres humains qui sont menés à
la fois par leurs intérêts et leur conscience. Et chez les pires hommes d’affaires,
croyez-vous que la, conscience n’ait rien à voir et se taise tout à fait ?

Dans quelle proportion, sur la masse, agit la conscience et agit l’intérêt ? L’intérêt
est plus fort, cela va sans dire. Mais si nous sommes très éveillés, très clairvoyants
pour notre intérêt personnel, nous sommes pleins d’illusions quand il s’agit d’intérêt
public.

Les Anglais sont persuadés que leur chômage finirait si le mark remontait, si
l’Allemagne leur achetait : peuple positif, certes, et dont le regard froid excelle à
discerner son intérêt ! n’empêche qu’ils se fourrent le doigt dans l’œil. Ils préfèrent ne
pas voir que, dans chaque pays, il y a tendance à tout produire et, par conséquent,
diminution pour eux de clientèle. Génés par leur chômage et l’arrêt de leur industrie,
ils ont besoin de se raconter des histoires et d’inventer des explications. Et ils
choisissent les moins pénibles, les moins désagréables.

Croyez-vous que dans toutes ces explications chimériques auxquelles nous don-
nons le nom d’intérêt national, croyez-vous que les sympathies, les antipathies, les
admirations et les mépris, tout un travail secret de la conscience ne jouent aucun
rôle ?

Grave faiblesse pour une nation de s’attirer le mépris général ! Et c’est plus dur
encore quand, comme pour nous, ce mépris succède à l’enthousiasme !

Voyez les États-Unis. Ici aussi, en cherchant bien, on peut trouver — plus
difficilement, mais on y arrive — des questions d’intérêt qui les séparent de nous.
Avouons qu’elles sont négligeables si on les compare au grand courant de déception
produit là-bas par notre attitude depuis la victoire, et spécialement à la Conférence de
Washington.

“ Ils sont pareils aux autres ! Menacés par des conquérants, ils acclamaient le
Droit des peuples, la Paix, la Liberté. Sitôt victorieux, ils s’organisent la plus forte
armée du monde et veulent dominer l’Europe par la force des armes ! Ils ne valent pas
mieux que le kaiser puisqu’ils aspirent à le remplacer ! ”



Marcel Sembat, La victoire en déroute. (1925) 21

Cet abus de la. victoire matérielle nous a fait rater la victoire morale. Elle était
possible, la victoire morale, et, pour donner de la durée à la victoire matérielle, elle
était nécessaire.

Possible ? sans aucun doute. Nous en étions à deux doigts. Les troupes alliées
n’étaient pas seules victorieuses : nos idées l’emportaient aussi.

 Le peuple allemand, dans la défaite de l’empire militaire, se tournait vers l’autre
pôle, vers le principe contraire. Depuis 1916, il était profondément travaillé par les
doutes et l’inquiétude.

Tous les grands chefs militaires se sont plaints de n’avoir plus été soutenus à
partir de ce moment, par l’opinion populaire. Quand Hindenburg a capitulé, n’a-t-il
pas accusé la population civile de frapper l’armée dans le dos ?

Commode excuse ? Sans doute ! Mais quand, auparavant, Ludendorff conseillait
la paix avec tant d’insistance, quelles raisons invoquait-il à côté des motifs purement
militaires ? L’état de l’opinion qui trouvait écho parmi les soldats.

Vandervelde, de Brouckère m’ont raconté les scènes de l’évacuation des villes
belges par des régiments allemands qui partaient, drapeau rouge en tête. Le mou-
vement révolutionnaire, après l’effondrement du kaiser, a été vif et sincère. Nous
nous plaignons qu’il ait été bref et vite limité ! Mais qu’avons-nous fait pour
l’encourager !

Si les rois allemands avaient cherché appui près du Quai d’Orsay et de Downing
Street, au lieu de quitter leurs trônes si vite, ils l’auraient trouvé. Nos diplomates
n’aiment pas la démocratie, ni les révolutions, ni les mouvements populaires.

Dans les quelques semaines qui ont suivi l’armistice, le peuple allemand attendait,
anxieux, le mot d’ordre.

Parbleu il y avait, en Allemagne, les pangermanistes acharnés et inébranlables les
officiers, si nombreux, les hobereaux, et par malheur beaucoup d’universitaires. Mais
la masse de l’opinion, qui les avait suivis si longtemps, était détachée d’eux.

Mon ami Marcel Mauss, qui sait voir et qui connaît parfaitement les Allemands,
revenait, tout chaud, des bords du Rhin. Il me disait : “ Ces gens-là nous regardent,
tâchant de deviner ce qu’il faut faire pour nous plaire, pour que nous les approuvions.
Ils sont là, les yeux sur nous, ils attendent ! ”

Il distinguait nettement l’attitude de l’ennemi d’hier, tourné vers nous, et tout
disposé à nous suivre si nous entreprenions de fonder, eu Europe, la démocratie
sociale.

Comment allons-nous les traiter ? En ennemis vaincus, auxquels on dicte des
conditions, ou en peuples libérés !

Sous la Révolution, quand nos troupes entraient dans les villes allemandes, elles
chassaient les aristocrates et appelaient le peuple à la liberté. Naturellement, les
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Allemands auraient trouvé très avantageux de tout rejeter sur le kaiser, derrière lequel
ils avaient, au début de la guerre, tous marché d’enthousiasme.

Nous n’étions pas obligés d’être aveugles. Mais notre intérêt, d’accord avec notre
gloire, selon le mot de Venizelos. nous conseillait d’éviter soigneusement l’attitude
impérieuse du classique vainqueur ; et de ne pas prendre, à leur égard, la même
attitude que Bismark envers nous, en 1871.

Il fallait comprendre qu’en ces quelques mois allait se jouer le sort de l’Europe. Si
nous savions compléter la victoire matérielle par la victoire morale, l’Europe était
sauvée, et la paix fondée solidement. Quel dommage et quel malheur que nos idées
n’aient plus été les mêmes qu’en 1914 ! Alors nous aurions compris tout de suite ! et
la grande oeuvre commençait.

Au lieu que, revenus aux idées réactionnaires, résolus à tirer parti de la victoire,
nous allions vite rejeter les Allemands loin de nous.

Ça n’a pas duré longtemps. Eu deux ou trois mois, c’était fini. Nos journaux
criaient qu’il fallait dépecer l’Allemagne, occuper à perpétuité la rive gauche du Rhin,
assurer la ruine économique de nos voisins.

Et la démocratie ? et Wilson ? ce n’est rien, n’est-ce pas, le mépris du vaincu ?
Qui s’en soucie ?

Soit !

Les Allemands virent la vérité, comme les Américains. Ils haussèrent les épaules
en songeant qu’ils avaient failli prendre au sérieux une doctrine du Droit à laquelle
nous ne croyions pas nous-mêmes.

Ils virent que nous étions bismarckiens. Dans notre bouche, le même langage.
Dans notre pensée, la même conviction que seule compte la Force.

Ah ! songèrent-ils, nous sommes tombés dans un piège ! Les articles de Wilson,
pur et simple appeau pour nous capturer.

En France, nous nous sommes très peu rendu compte de cela, parce que nous
n’avons jamais mesuré l’importance qu’avaient eue, pour les Allemands, les appels
de Wilson et l’intervention américaine.

Tant qu’il n’y avait que nous et les Anglais à combattre, ils ne s’étonnaient pas.
L’histoire continuait. Lutte de force, et non pas conflit d’idées. Mais les Américains ?
Pourquoi ? Et les appels de Wilson ?

La démocratie et ses principes n’avaient jamais trouvé grand crédit chez les
Allemands.

Leur victoire de 1871, la fondation de l’empire, et la prospérité croissante qui a
suivi, étaient des expériences qui leur enfonçaient dans la tête des idées impérialistes.

À la base de tout ce splendide développement industriel et commercial, ils
sentaient la force militaire qui leur assurait l’hégémonie en Europe. La direction fer-
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me et avisée de leur empereur valait mieux que les discussions parlementaires des
Français qui se chamaillaient. Pour eux, la démocratie était le paradis des bavards.
Les réalistes, les futurs maîtres du monde avaient donc trouvé, dans l’empire
allemand, l’organisation parfaite.

Mais la guerre malheureuse ébranle leur foi. À l’élan confiant du début succèdent
les échecs.

Une forte proportion d’industriels et de grands commerçants avait toujours préféré
la paix, qui favorisait leurs vastes entreprises, aux calculs belliqueux des états-majors.
Ils tenaient dans leurs mains la conquête pacifique du monde que rien ne pouvait leur
ôter : la conquête militaire les séduisait beaucoup moins. Ballin peut être pris pour
type de ces esprits là. Ils savaient que Guillaume II, au fond de lui-même, avait
longtemps pensé comme eux et ils étaient au courant de la rivalité qui l’opposait à son
fils. Plus la guerre durait, plus la déception et les regrets de ces hommes devenaient
aigus.

Beaucoup d’intellectuels aussi se demandaient si cet énorme conflit n’était pas, au
fond, la lutte gigantesque de deux principes, le principe du passé, le principe de force
et d’autorité, et le principe d’avenir. Est-ce que le monde n’arrivait pas au seuil d’une
ère nouvelle ? À ce degré de civilisation, la liberté, la démocratie, le gouvernement
des peuples par eux-mêmes n’allaient-ils pas s’imposer ? L’empire allemand succom-
bait peut-être parce qu’il incarnait un principe fécond hier, mais dépassé aujourd’hui.

Dans ce trouble profond de l’opinion allemande, les appels de Wilson retentirent
avec une puissance que nous n’avons pas soupçonnée.

Si la victoire des Alliés était restée fidèle aux principes wilsoniens, qui étaient
ceux de notre Révolution, ceux qui avaient jailli du cœur de la foule française sous le
coup de fouet de l’invasion, une grande partie des Allemands s’y serait ralliée.

Alors une Europe nouvelle pouvait être fondée, puisqu’une même conception de
l’avenir s’y faisait jour.

Les peuples de France, d’Angleterre. de Belgique, d’Allemagne et d’Autriche
pouvaient s’orienter ensemble vers la paix, la liberté, le droit des peuples, le désarme-
ment, et travailler ensemble à l’organisation du droit ouvrier.

Faute de quoi, au lendemain de la guerre, la vieille civilisation guerrière
continuait.

Il faut un avenir, un but, une promesse de bonheur pour attirer les hommes.

Croyez-vous qu’un peuple puisse s’en passer ?

Quel avenir allions-nous proposer à l’Allemagne, à l’Europe et à nous-mêmes ?
Tout est là !

Or, à l’Allemagne, nos chauvins montraient comme avenir, en expiation de la
guerre qu’elle avait déchaînée et surtout en châtiment d’y avoir été vaincue la fin de
son unité, la misère, la sujétion, la ruine à tout jamais !
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Il aurait fallu montrer aux Allemands un avenir de prospérité par la paix, pour
détourner leur cœur de la guerre.

Sinon, ou les rejetait à la Revanche, aux impériaux, aux pangermanistes, à tous
ceux qui murmuraient :

“ Oui ! nous sommes aujourd’hui les vaincus. Pour combien de temps ? Rappelez-
vous Napoléon ! et cette fois-ci, nous n’avons pas subi d’Iéna ! les jours de triomphe
nous reviendront ! ”

Aussi les Allemands n’ont pas désarmé dans leurs cœurs, et ce désarmement-là
est la condition de tout autre.
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La victoire en déroute : Première partie

Chapitre III
La Paix de Versailles

Retour à la table des matières

Ayant raté la vraie paix, nous avons la naïveté de croire que la fausse paix, celle
du traité de Versailles, peut durer.

Au fait, qui donc y croit ?

Pas les Allemands, bien entendu !

Mais chez nous, qui donc ne sent pas que le traité de Versailles est un traité
comme tous les autres ? Traité dicté par le vainqueur mais qui ne fonde pas un droit
nouveau, n’est-ce pas ? il n’a pas la prétention de fonder un droit nouveau ? Ceux qui
l’ont signé ne croyaient pas à un droit nouveau. Ils n’y songeaient pas, étant trop
sérieux pour cela.

Quand Wilson les obligeait à y penser, ils le narguaient, ils riaient derrière son
dos.

Non ! pas de droit nouveau !
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C’est le droit ancien qui continue le traité de Versailles est dicté par le vainqueur,
comme d’habitude, et imposé au vaincu qui, comme d’habitude, le subira tant qu’il se
croira le plus faible.

Cela étant, personne nulle part, ni chez nous ni ailleurs, ne croit à la durée du
traité de Versailles.

Et on a bien raison ! car vous, les auteurs du traité de Versailles, vous qui blaguiez
si verveusement les chimériques, vous ne vous êtes donc pas aperçus que vous étiez
vous-mêmes les pires chimériques ?

Je comparais le traité de Versailles aux traités anciens ? Comme j’avais tort ! je
vous flattais trop !

Les hommes qui dictaient les traités d’autrefois prévoyaient d’avance les guerres
prochaines et rédigeaient leurs clauses en conséquence. Ils prenaient soin, avant tout,
de tracer des frontières bien résistantes.

Mais vous ? Vous ne vous apercevez pas encore que votre traité de Versailles
trace les frontières d’une Europe de chimère qui n’est ni une Europe de paix ni une
Europe de guerre.

Elle n’est pas une Europe de paix, car elle impose à certains peuples des décou-
pages que jamais ils n’accepteront : ainsi, vous coupez la Prusse en deux tronçons
séparés.

Elle n’est pas une Europe de guerre, car il suffit de jeter les yeux sur la carte que
vous avez tracée pour comprendre que ces lignes bizarres, vos lignes de frontières, ne
tiennent pas et tombent au premier coup de canon.

Vos frontières ? Frontières pour les États-Unis, oui ! mais pas pour des gens qui
se battent !

L’histoire en avait tracé d’autres : et notre histoire est une histoire de guerre. Elle
avait supprimé la Pologne nous la rétablissons ; mais où sont les limites naturelles de
la Pologne ? et que valent, en cas de guerre, ses frontières ?

Il fallait écouter Foch, si vous étiez résolus à continuer pour toujours l’histoire de
guerre. Il fallait prendre le Rhin et vous installer dessus solidement, sans vous
occuper des sentiments des peuples, pas plus que Bismarck, votre modèle, ne
s’occupa des sentiments des Alsaciens ni des Lorrains.

Mais vous n’avez pas osé, ou plutôt Wilson et Lloyd George vous en ont em-
pêché. Cette lutte entre les rédacteurs du traité de Versailles explique le caractère
hybride de leur oeuvre. Wilson restait fidèle à ses idées ; il fondait la Société des
Nations. Mais la France avait renié sa foi. D’où l’Europe étonnante dont accoucha la
Conférence de Versailles.
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Étalez côte à côte deux cartes sur votre table une carte d’Europe en 1913, une
carte d’Europe en 1922. Au premier regard, ce qui vous saute aux yeux, c’est le
bariolage si découpé de la seconde. Les petits États y fourmillent.

Dans la première carte, de grands États composent l’Europe la Russie, l’Alle-
magne, l’Autriche, la France, l’Italie.

Sur la carte d’aujourd’hui, voici la Pologne, qui s’étend vers Dantzig à travers la
Prusse. Voici la Hongrie, la Tchécoslovaquie ; l’Autriche est réduite à rien, et la
Yougoslavie est devenue un vaste État.

Ainsi le trait principal du traité de Versailles et des traités annexes, c’est la
substitution des petits États aux grandes formations antérieures. La Révolution russe a
travaillé exactement dans le même sens. Sur les bords de la Baltique, toute une rangée
de petites nations Esthonie, Livonie, Finlande. Au Sud-Ouest, l’Ukraine, dont les
frontières ne sont pas fixées encore, mais qui prendrait volontiers toutes les côtes de
la mer Noire.

D’une façon générale, faut-il considérer comme un progrès cette substitution de
petits États à de grandes formations ? Je n’en suis pas sûr du tout. J’inclinerais plutôt
à la considérer comme un recul historique. Qui donc a soulevé la question à
Versailles ? Personne. C’est un problème qu’on a pas même entrevu !

Oh ! il y avait une excellente façon de reconstruire l’Europe en petits États, tout
en maintenant les avantages économiques et politiques des grandes formations c’était
de les unir en vastes fédérations.

Rien de mieux, par exemple, que de ressusciter, dans toute l’immensité du
territoire russe ces cent républiques autonomes de la Baltique et de la mer Noire, du
Caucase et de la Volga. Mais à condition de les englober dans une Fédération Slave.

Y a-t-il rien de plus bête que de supposer la Russie isolée de la Baltique par la
volonté du ruban de petits peuples qui occupent ces bords ? Ils ne le voudront pas, ces
petits peuples ! Ce n’est pas leur intérêt.

En ce cas, puisqu’ils sont solidaires et associés par la nature des choses,
constatons-le donc par le lien d’un pacte fédéral ! Mais ils sont trop fiers de leur
indépendance reconquise et prennent ombrage de tout ce qui les unirait à la Russie.

Un lien ? Jamais ! Il leur semblerait que leur indépendance est fragile et
provisoire.

De même, quand on proposait de remplacer l’empire austro-hongrois par une
fédération, on était fort mal reçu. Les Yougoslaves ne consentiront jamais à renouer
avec l’Autriche !

Et les Tchécoslovaques non plus.

Bah !... C’est donc qu’ils ne comprennent pas de quoi il s’agit.

Quand nos troupes d’Orient sont arrivées à Belgrade, elles apportaient aux
Yougoslaves la liberté de disposer d’eux-mêmes. Puisque les alliés leur apportaient
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cette indépendance, leur prestige et leurs conseils n’auraient-ils pu leur suggérer, en
même temps, les meilleures façons d’en user ?

On pouvait leur proposer l’exemple des États-Unis comme le modèle à suivre.

Impossible ?... Allons donc !

Quelques mois s’écoulaient et les Yougoslaves, inquiétés par l’Italie, cherchaient
alliance au loin, du côté roumain, du côté tchèque. Il suffisait de leur montrer que
l’Autriche n’était plus rien qu’un petit État, moins grand que le leur, et qu’il ne fallait
pas s’effrayer d’un fantôme. Dans cette fédération du Danube, ils trouvaient la
garantie de leur indépendance, et non la menace.

Comment Masaryk et Benès n’ont-ils pas compris cela ?

Évidemment, ils ont dû céder à la poussée d’enthousiasme des Tchèques mais ils
se réservent d’y revenir et de pousser la Petite Entente à son terme naturel.

Autrement, tout cela est frêle et sans durée !

Tout comme la Pologne, par horreur et mépris des Russes, se révolterait à la
pensée d’une fédération slave.

Oui ! et pourtant, à sa place dans une telle fédération, elle y serait assurée de
vivre. Elle aurait désormais conquis son unité, son développement autonome. Sinon ?
Sinon, la Russie et l’Allemagne, jointes contre elle, la détruiront encore. Elles uniront
leurs troupes au travers des plaines polonaises pour opposer à l’attaque française un
bloc d’armées.

Tout comme la Tchécoslovaquie, où les Allemands sont aussi nombreux que les
Tchèques, prise entre l’Autriche, l’Allemagne et la Hongrie, disparaît aux premiers
coups de feu. La Fédération du Danube, seule, fondait son existence.

L’Europe de Versailles croule. Elle n’est pas faite pour durer. Elle ne peut durer
qu’à titre d’États-Unis. La guerre en est exclue. Au premier éclat de la guerre, dès
l’aube des hostilités, l’Europe versaillaise s’évanouit et disparaît.

Qui donc espère, même sans la guerre, que l’Autriche vivra telle qu’elle est ?
Réduite, autour de son énorme capitale, à ce lambeau de territoire, elle se débattra
dans des crises de misère jusqu’à ce qu’elle soit réunie à l’Allemagne ou qu’elle
devienne le centre de la Fédération du Danube. C’est à opter !

Il faut donc pour qu’une telle Europe vive, la Paix, et des Fédérations.

La Paix ? Si nous voulions la paix. pourquoi la rendre impossible dans le traité qui
est censé l’établir ?

Est-ce que, par hasard, nous espérons sérieusement que les Allemands, avec leurs
quarante ans de souvenirs glorieux, se résigneront au fond d’eux-mêmes ?
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Je l’ai déjà dit pour fonder la Pologne, il fallait lui assurer l’accès à la mer, mais il
n’était pas besoin pour cela de lui donner Dantzig, il suffisait de lui donner une partie
du port de Dantzig 1 avec une ligne de chemin de fer à elle, traversant le territoire
allemand, et la libre navigation de la Vistule.

Ainsi la Prusse demeurait entière, au lieu que, pour venir de Koenigsberg à Berlin,
il faut traverser un territoire étranger, montrer des passeports, subir aux douanes des
examens, des brimades, des fouilles si on veut vous embêter !

Et puis nous exaspérons les Allemands — pas seulement les chauvins, mais tous
les Allemands — par notre occupation de la Rhénanie. Nous saisissons toutes les
occasions de crier sur les toits que nous ne partirons pas dans quinze ans ! que les
conditions qui nous obligeaient à évacuer ne sont pas remplies. Nous caressons le
rêve d’une occupation perpétuelle.

Pourquoi ? Pour annexer la Rhénanie ? Non, dit Maurice Barrès, qui connaît le
péril d’annexions odieuses à la volonté des populations annexées. Non, mais nous
réveillerons, dans ces beaux pays du Rhin, parmi ces hommes si différents des
Prussiens, les sympathies profondes qui les attiraient vers la France sous la
Révolution.

Quelle plaisante espérance ! Légende bien connue du Français séduisant et du
troupier qui gagne tous les cœurs !

Est-ce pour leur donner une idée exacte de la séduction française que nous can-
tonnions là-bas des régiments noirs ? ils ne se conduisaient pas plus mal que nos
troupes blanches, mais ils fournissaient un prétexte facile aux réquisitoires enflammés
des pangermanistes.

Tous les pacifistes, comme von Gerlach, nous suppliaient de leur retirer ce thème
trop commode, et d’enlever de Rhénanie nos troupes noires ou blanches.

Quant à gagner les esprits, les faits sont là. Nous sommes plus haïs en Rhénanie
que nous ne l’étions il y a trois ans. Les tentatives d’érection d’une République
Rhénane autonome, séparée de la Prusse, y sont entourées maintenant de moindres
sympathies. C’était facile à prévoir !

Au moment de l’armistice, la séparation de la Rhénanie et de la Prusse, comme
celle du Hanovre et de la Prusse, se préparait d’elle-même.

La Prusse, formation artificielle et militariste, créée contre nous, allait voir des
républiques autonomes reprendre leur existence normale et s’isoler d’elle.

Bien entendu, ces républiques seraient des républiques allemandes, ardemment
décidées à maintenir, à tout prix, l’unité allemande !

Mais L’Action Française, mais Léon Daudet, Charles Maurras commencèrent leur
véhémente campagne contre l’unité allemande, et pour le dépècement des Allema-
gnes beaucoup de nos chauvins leur emboîtèrent le pas. L’effet en Allemagne était
infaillible.

                                                  
1 Ou d’ouvrir à quelque distance de Dantzig un port nouveau.
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Il fut rapide et profond. Les pangermanistes et les revanchards n’eurent qu’à
traduire et à mettre ces textes sous le nez des pacifistes.

“ Voilà ce qu’on prépare ! c’est la fin de l’Allemagne ! On veut nous faire battre
entre nous pour rassurer les Français ! Tout Allemand qui parle de découper la Prusse
se fait le complice des Français qui, eux, veulent découper l’Allemagne ! ” Fini !
personne en Allemagne n’y songea plus.

D’ailleurs, Maurice Barrès, pour gagner les esprits, il faut être attirant !

Nous étions, sous la Révolution, un peuple attirant, un centre, vers lequel se
tournaient les regards, les espoirs, les cœurs, parce que nous apportions aux hommes,
à l’Europe, quelque chose de neuf, un monde nouveau, une promesse de bonheur.
Nous disions les paroles d’avenir. On nous écoutait. Aujourd’hui ? nous répétons des
phrases du passé. Nous avons l’air arriéré. Nous sommes réactionnaires. Nous ne
séduisons plus.

Voyez l’Alsace ! Elle s’est jetée vers nous d’enthousiasme, n’est-ce pas ? Comme
on se jette vers le mieux, vers le progrès. Elle s’échappait, joyeuse, de l’Allemagne
impérialiste et militaire d’hier. Retournons-y maintenant !

La réaction française indigne les masses ouvrières. Elles sont plus intéressées par
les batailles des socialistes allemands que par notre Bloc National qui vend nos
chemins de fer aux compagnies privées. Partout, nous sommes derrière le riche, le
patron, le grand industriel. C’est tout le contraire de la Révolution. Naturellement,
nous plaisons aux riches et nous rassurons les patrons, mais le peuple ! Pendant la
guerre, je me suis demandé souvent lequel des deux adversaires promettait au monde
le plus bel avenir.

Je ne m’occupe pas, bien entendu, des déclarations gouvernementales. Cette pro-
messe d’avenir ne se fait pas par des déclarations officielles. Chacun des adversaires
la porte en lui-même, sans le savoir, par ses qualités, par ses désirs, ignorant qu’il la
porte et ne songeant guère à la formuler.

Au début de la guerre, très nettement, c’était nous qui offrions au monde la
perspective la plus entraînante.

L’Allemagne proposait quoi ?

Certes, elle pouvait alléguer des qualités énormes et garantir un avenir de so-
lidarité, de production organisée, centuplée. Elle garantissait à l’Europe, pour demain,
par l’exemple de son hier, l’utilisation savante et systématique de toutes ses
ressources, et l’afflux le plus formidable de toutes les richesses économiques.
Seulement, pour cela, il fallait qu’elle eût la haute main, la direction ! Son hégémonie
s’imposait.

Au lieu que nous, les Alliés, nous proposions au monde la liberté et le Droit, le
libre développement des tendances de chaque peuple ; et un effort commun vers la
fondation des Droits du travailleur. Vraiment, je crois que la perspective était plus
belle avec nous qu’avec les autres.
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Mais nous avons trahi l’avenir et changé d’idéal. Provisoirement ? Je l’espère
bien ! Mais une trahison provisoire, une abdication provisoire, c’est déjà grave !
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La victoire en déroute : Première partie

Chapitre IV
La Société des Nations
et le Désarmement

Retour à la table des matières

La paix de Versailles ne se tient pas debout toute seule. Elle suppose des États
unis. Parmi les trois rédacteurs du traité, il y en avait un au moins qui comprenait
cela. Le président Wilson n’a jamais conçu le traité comme une oeuvre isolée. Dans
sa pensée, l’œuvre principale, la clé de voûte, c’était la Société des Nations.

Comme les deux autres le suivaient, il en est résulté que le traité de Versailles
suppose partout, à travers tout son texte, deux choses essentielles.

D’abord, les Alliés demeurent. Leur accord persiste. Autrement, tout croulerait,
car le traité n’est pas conclu entre la France et l’Allemagne, mais entre l’Allemagne et
les Alliés. S’il n’y a plus en face de l’Allemagne la contrepartie, les Alliés, le traité
disparaît.

En second lieu, il suppose l’existence et le fonctionnement régulier de la Société
des Nations.
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Voilà qui est capital. Car, dans la pensée de Wilson, dans la pensée des rédacteurs
du traité, puisqu’ils l’on suivi, la Société des Nations n’était pas du tout une
institution comme l’ancienne Cour de La Haye avant la guerre. Son fonctionnement
ne dépendant pas de la bonne volonté de chaque intéressé. La Société des Nations
avait de l’autorité.

Mais cette Société des Nations, voulue à Versailles, n’a pas été réalisée. Nous
avons dû nous contenter de son ombre !

Persiflée par Clemenceau, bafouée par toute la presse réactionnaire, elle a été
vaincue chez nous aux élections de 1919 par le triomphe du Bloc National. Sa défaite
a même été pire encore. Elle n’a pas contre elle les réactionnaires seuls. Elle
concentre, à son détriment, toutes les hostilités, puisqu’elle est, aussi, odieuse aux
socialistes et bafouée par eux.

La Société des Nations ne pouvait vivre que si elle était soutenue et animée par
l’enthousiasme des masses populaires dans les divers pays. L’hostilité des socialistes
la tue, autant que la malveillance des militaristes et des réactionnaires.

Bizarre conjonction, n’est-ce pas ! L’animosité des militaires, des généraux et des
réactionnaires s’explique d’elle-même. Mais pourquoi les socialistes la maudiraient-
ils ?

Il vaut la peine d’y regarder de près : car on ne peut fonder la paix de l’Europe
que sur la Société des Nations; et la Société des Nations que sur le bon vouloir des
socialistes.

D’un mot : les socialistes n’y croient pas. Pour eux, c’est une duperie bourgeoise !

Beaucoup d’entre nous pensent même faire preuve d’orthodoxie en combattant
cette illusion.

D’abord, au lendemain de l’armistice, on se contentait de prendre un air dédai-
gneux et désabusé. On haussait les épaules en parlant de la Société des Nations.

Puis, à cette méprisante indifférence, a succédé une hostilité très déclarée.

“ Quoi, nous disent les camarades, vous êtes socialistes et vous combattez pour la
Société des Nations ? Tout socialiste sincère doit la considérer comme une farce.
Nous savons que seule la révolution sociale peut fonder la paix dans le monde. Tant
que le régime capitaliste subsistera, il engendrera la guerre, qui est son fruit naturel.
C’est donc tromper le peuple que de faire semblant, par l’institution d’une Société des
Nations ou par toute autre combinaison diplomatique, de travailler à rendre la guerre
impossible.

Il est un peu surprenant qu’on n’ait pas reconnu dans ces attaques une vieille
querelle vidée depuis longtemps dans le parti. Le reproche dirigé aujourd’hui contre
la Société des Nations, nous l’avons entendu, en son temps, dirigé contre la
République.

À quoi nous sert, demandait-on, le régime républicain ? Empêche-t-il l’exploi-
tation du prolétaire ? Vous voyez que non ! Il n’est même pas sûr que la bourgeoisie
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capitaliste ne trouve pas, en ce régime, son expression suprême ! Elle y est peut-être
plus libre pour écraser la classe ouvrière.

Vous rappelez-vous Bebel, au Congrès d’Amsterdam ? Sans doute, il ne faut pas
méconnaître la tactique de prudence qui dictait ses paroles, ni son désir d’assurer, au
socialisme allemand, un développement sans persécution. Mais beaucoup de socia-
listes se croyaient alors plus orthodoxes que les autres en affectant une grande
indifférence pour l’institution républicaine.

L’expérience du Parti, la maturité croissante de sa pensée avaient fini par mettre
tout le monde d’accord. Des règles s’étaient imposées à nos esprits ; et il suffit de s’y
reporter pour trancher, dans le même sens que la question républicaine, la question de
la Société des Nations.

La règle, la voici entre le néant et l’idéal réalisé, il y a des étapes. Plusieurs de ces
étapes peuvent être d’une importance considérable. La République est, pour nous,
l’une de ces étapes. La Société des Nations pouvait et devait en être une autre.

Il y a une petite réflexion qui devrait suffire à éclairer les socialistes. Mais nous
souffrons du verbalisme, et c’est trop naturel ! Si nous percions jusqu’au sens profond
que les mots enveloppent, nous apercevrions que l’Internationale Ouvrière est une
société des nations.

Que veulent, en cette importante matière, affirmer les socialistes ? Ils veulent
constater — et en cela nous avons cent fois raison — que tant que durera le régime
capitaliste, la paix du monde sera menacée. Car les conflits économiques sont une
source permanente d’hostilités et une continuelle incitation aux violences armées.

De plus, nous déclarons qu’avec l’avènement du régime socialiste, toute guerre
disparaîtra, et que l’Europe et le monde seront organisés et dirigés par l’Internationale
ouvrière. Il y a là deux affirmations dont la première est excessive. Espérons
ardemment que, sous le régime socialiste, la guerre n’existera plus. Mais sachons que
ce n’est, en. partie, qu’une espérance.

En partie, car il y a une garantie positive qui est la disparition de l’économie
capitaliste. Avec elle disparaissent, sans aucun doute, beaucoup de causes de guerre.
Toutes ? Voyons ! Il y a eu des guerres avant le capitalisme. Après sa disparition, il
demeure des possibilités de haines entre les peuples.

Croyez-vous que les religions disparaîtront tout de suite avec le régime capi-
taliste ? Elles ont jadis fait couler du sang. Et vous ne prévoyez nul conflit de races ?

Mais l’Internationale Ouvrière saura bien y veiller ! Elle empêchera que les
dissentiments ne tournent aux conflits sanglants ! Justement ! nous y voilà ! Vous
avez tout à fait raison. Et c’est pourquoi je vous faisais remarquer que, de ce point de
vue, l’Internationale Ouvrière est une forme de la Société des Nations.

Ne prenez pas la peine de vous récrier qu’il n’y a aucune ressemblance !

Je suis aussi persuadé que le plus ardent des nôtres que l’Internationale Ouvrière
est la forme achevée et parfaite. Si parfaite et par là si différente de la pauvre
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caricature qui vous dégoûte aujourd’hui que je conviens avec vous que le rappro-
chement est difficile à faire.

Seulement, il est vrai, il est exact ! Un biologiste n’en peut pas douter. C’est bien
le même être !

Dans l’Internationale Ouvrière, il n’y aura plus de frontières ?

Certes, il n’y aura plus de ces frontières capitalistes hérissées d’armes, de forteres-
ses et de canons. Mais serions-nous assez naïfs pour croire que tous les hommes se-
ront pareils ? Allons donc ! il y aura dans l’Internationale des Anglais et des Russes,
des Français et des Italiens, des Espagnols et des Allemands.

Tous ces peuples divers, tous ces travailleurs de tous les pays y seront représentés.

Regardez donc la Russie des Soviets ! Sa gloire principale est d’être une Société
des nations soeurs. Kirghizes et Petits-Russiens y voisinent. Un coup d’œil sur la
carte, je vous prie ! le Caucase et la mer Blanche n’alimentent pas les mêmes hu-
mains !

Donc, l’Internationale Ouvrière, comme aujourd’hui la Russie des Soviets, réunira
en elle des nations autonomes très diverses et leur assurera la paix..

Elle sera l’idéale et parfaite Société des Nations.

Toute la question est de savoir si la Société des Nations voulue par Wilson
pouvait être, pour nous, une humble et première étape vers le but suprême.

Que pouvions-nous en attendre ? Ce que nous pouvions attendre de la Société des
Nations en régime bourgeois ! L’organisation du Désarmement.

Oh ! certes, nous n’aurions pas tué la guerre.

Nous venons d’admettre qu’on ne la tuera pas, tant que vivra le capitalisme.

Mais n’était-ce rien que de matérialiser dans les faits, dans une institution, tous les
cris d’horreur poussés contre la guerre !

Sans elle, en quelques années, nous serions retombés dans l’ornière et résignés à
subir encore la fatale nécessité massacreuse.

Ce n’est rien, cette institution !...

Dites donc, elle vaut toujours bien les pauvres vociférations, les proclamations,
les meetings par lesquels nous nous consolons de notre impuissance.

Au moins, elle témoignait, cette Société des Nations, qu’un jour ou avait tous été
d’accord pour ébaucher un droit nouveau ! un droit international à la place du droit de
la force.

Mais, je le répète, voici le travail précis auquel la Société des Nations pouvait tout
de suite être employée : le Désarmement.
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Le traité de Versailles, en prescrivant le désarmement de l’Allemagne, portait un
coup terrible au désarmement général. D’une part, il donnait à la France la tentation
de rester armée à côté de l’ennemi désarmé ; et par là de prolonger sa victoire et de
tenir le vaincu à sa merci.

Nous n’y avons pas manqué.

En cela, nous trahissions d’ailleurs, l’esprit du Congrès de la Paix, car il était
entendu, dans l’esprit de Wilson, que toutes les nations devaient réduire à presque
rien leurs armées. Mais Wilson lui-même avait dû admettre, pour l’Allemagne un
traitement particulier ; ce qui était tout normal après la guerre, mais en même temps
désastreux.

En quoi ?... En ce que, d’autre part, il n’y a de désarmement sincère et acceptable
qu’un désarmement général.

Le désarmement imposé à un seul peuple, après la défaite, et surveillé jalouse-
ment par le vainqueur, se présente, aux désarmés par force, comme une humiliation,
une infériorité.

C’est exactement le contraire de ce qui devrait se passer.

Le désarmement devrait être accueilli joyeusement comme un progrès ! comme
une délivrance du passé, une marche heureuse vers l’avenir.

Mais pour cela il faut qu’il soit général. Il faut que le vainqueur soit le premier à
en réclamer la gloire et le bénéfice.

S’il est contraint, par la survivance chez le vaincu de partis revanchards, à garder
une armée pendant quelques années, il faut qu’on sente chez lui la hâte de secouer ce
fardeau.

Est-ce là ce qu’on a senti chez nous ? Toutes les nations du monde nous voient
agiter notre grand sabre, pleins de fierté.

À chaque instant, nous nous écrions

“ Quoi ! ils résistent ! ils refusent ? ils ne veulent pas payer ? Entrons chez eux !

Occupons la Ruhr ! Gardons le Rhin ! ”et les Allemands, serrant les poings,
grommellent : “ Ah ! si nous avions des armes ! ”

Suivez dans le détail, depuis l’armistice, notre conduite à propos du désarmement
des Allemands.

Elle est, à la fois, logique et absurde. Logique car, à chaque instant, nous décou-
vrons la preuve que des armes sont cachées, enfouies, dissimulées. Chacune de ces
constatations nous excite naturellement à redoubler de surveillance pointilleuse.
André Lefèvre les apporte à grand fracas devant la Chambre, qui éclate en cris
furieux. D’où l’ordre de nouvelles recherches, de perquisitions et de fouilles dont
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chacune fait mieux sentir aux Allemands leur position de vaincus et l’aiguillon
piquant de la défaite.

Absurde : car nous avons entrepris un travail impossible. Celui de désarmer un
peuple par contrainte, au lieu qu’il n’y a de vrai désarmement que volontaire et
enthousiaste.

Absurde encore car pourquoi désarmons-nous les Allemands ? pour assurer, n’est-
ce pas, notre propre sécurité ? Or, la façon dont noue nous y prenons pour les
désarmer les jette aux bras des revanchards.

Il reste, malgré tout, en Allemagne, des partisans ardents du désarmement sincère
et complet. La lettre de Renaudel à Poincaré devrait suffire à le prouver.

Les socialistes indépendants, à leur Congrès de Leipzig, ont violemment pris parti
pour le désarmement.

Les organisations ouvrières ont énergiquement interdit à leurs membres de se
prêter aux fabrications d’armes fleuves ou à la dissimulation d’armes anciennes.

Seulement, notre façon d’agir leur retire l’appui de l’opinion publique, et rien ne
se peut faire sans cet appui.

Ils seraient forts si noue déclarions que, nous aussi, aussitôt sûrs du désarmement
de l’Allemagne, nous nous empresserions de désarmer.

Mais qui peut surveiller le désarmement général, sinon la Société des Nations ?

Nous le disions tout à l’heure tout désarmement isolé, unilatéral, est impossible
parce qu’il suppose un contrôle blessant.

Au contraire, le désarmement général, conçu comme il doit l’être, espéré et ac-
cepté comme ouvrant une nouvelle ère, une phase supérieure de civilisation, suppose
le même contrôle pour tous.

Par suite, ce contrôle cesse d’être blessant. Il n’offense plus personne.

Le jour où des délégués allemands viendront en France vérifier le nombre de nos
soldats et de nos canons, comme des délégués français iront en Allemagne pour le
même motif, cette surveillance devient normale, ordinaire et sans froissement

Mais peut-elle être exercée par chaque peuple sur son voisin, et réciproquement ?
Lloyd George, dans son discours du Guild Hall, avant la Conférence de Washington,
semblait le penser. Quelle illusion ! Cette organisation permanente, durable, c’est la
Société des Nations.

Par elle, le désarmement devient possible. Car elle n’est pas uniquement chargée
de ce contrôle, si essentiel. Elle est chargée aussi des sanctions contre quiconque
fraude.
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Que ferez-vous, on effet, contre le peuple tricheur et sournois qui prépare en
secret une prise d’armes ?... Si son voisin a été plus sincère, il est livré sans défense
aux coups de l’agresseur qui aura réussi à vous tromper.

Il faut donc que la Société des Nations soit armée ! Une seule armée doit subsister
une armée internationale 1.

Cantonnons-la, par exemple, dans les territoires rhénans de la rive gauche, neu-
tralisés.

Elle est là entre la Hollande, la Belgique, la France et l’Allemagne.

Faites-la commander par un Anglais ou, mieux encore, par un Américain.

Recrutez son corps d’officiers dans tous les pays ; et ses soldats aussi,

Que surtout ses régiments soit mêlés composez-les de volontaires servant plu-
sieurs années, et réengageant s’ils le veulent.

Assurez-vous, par une perpétuelle attention, que leur état d’esprit est bon : qu’ils
sont fiers de l’oeuvre à laquelle ils collaborent, fiers d’être au service de la Société
des Nations.

La meilleure garantie ne serait-elle pas, au moins pendant la première période,
pour dix ou vingt ans, de demander aux organisations ouvrières de fournir des recrues
à cette armée de la Paix ?

Impossible actuellement ? Je le sais bien, puisque le peuple ouvrier ne connaît de
la Société des Nations que sa, caricature.

Mais sitôt qu’il la verrait investie d’un rôle sérieux, mainteneuse de la paix, po-
sant le pied sur tous les nids de vipères venimeuses, il s’éprendrait d’enthousiasme.

D’ailleurs, oublions-nous que, à sa naissance, la Société des Nations fut liée, dans
l’esprit de Wilson, à l’effort de justice sociale ?

On peut rire maintenant du Bureau International du Travail. Ce fut tout de même
une grande date que celle où les gouvernants appelèrent la classe ouvrière à siéger
dans une organisation permanente, qui devait présider au mouvement d’émancipation
et fonder les Droits des Travailleurs.

L’esprit qui nous soulevait encore à cette époque s’est vite évanoui. Mais le
souvenir demeure. Un jour, il renaîtra.

                                                  
1 Citer, comme je l’ai fait à la Chambre Waldersee, commandant une armée internationale contre les

Boxers.
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Pour faire vivre la Société des Nations, il fallait le peuple. Il lui fallait une âme.
Une âme d’enthousiasme..., l’élan de la foule marchant au monde nouveau.

Alors, cet élan-là, ce n’était pas seulement la Société des Nations, c’était le Droit
ouvrier, c’était la Révolution sociale.

La République aboutissait ! Toutes les poussées révolutionnaires du dix-neuvième
siècle aboutissaient.

Le grand mouvement de progrès industriel, commencé par ce que Demolins
appelait si justement l’Explosion de la vapeur, aboutissait !

Côte à côte, tous les mouvements nationalistes des peuples voulant leur indépen-
dance, tous les mouvements ouvriers réclamant la justice sociale, tous les mouve-



Marcel Sembat, La victoire en déroute. (1925) 41

ments politiques aspirant à la liberté, la République de 1848, la Commune, les Char-
tistes, tout aboutissait là.

La guerre de 1914 avait fait éclater l’abcès. Tout le monde voyait où cela menait,
l’impérialisme et la violence on allait se jeter dans la voie contraire. Aux premiers
mois, c’était la poussée unanime du peuple français. Elle devait entraîner toute
l’Europe. Or, la voie contraire à l’impérialisme, c’est le Socialisme.

Mais la guerre a duré trop longtemps ! la France s’est fatiguée. Elle s’est laissé
conduire à la réaction. Elle a trahi ses espoirs.

Il y a eu un moment chez nous, — vers 1917, si’vous voulez préciser, — un vrai
moment psychologique où, prévoyant la fin de la guerre et la victoire, les grands
bourgeois envisagèrent la conduite à tenir. A ce moment-là, tout le monde en France
(et eux les premiers), s’attendait à une immense poussée socialiste après la guerre.

La Révolution ? Mais, voyons, on avait au début réalisé l’union sacrée ! Pour em-
pêcher la violence révolutionnaire, ne pouvait-on essayer de s’entendre ? Les grands
bourgeois, les plus intelligents d’entre eux, avaient résolu de composer.

Ce n’est pas, de nia part, une simple conjoncture. Voici une preuve. J’en ai
d’autres. Celle-ci suffira.

Un jour, je fus convié par B... à un tête à tête.

Vous souvenez-vous de l’exclusive ? du temps où nous prononcions des
exclusives ? On nous en attribuait, du moins, et ce fut le début de notre entretien.
Rapide, car B... était déjà parfaitement fixé.

Il arriva vite au sujet important : “ Que demande la classe ouvrière ? ”

Il ne parlait pas seulement en son nom. Quand il me l’affirma, je le savais. Ce
n’était pas difficile à le deviner. Une portion du grand patronat était, disait-il, irré-
ductible ; mais toute la partie active, intelligente, était décidée à composer.

Il fallait mettre noir sur blanc, ce que voulait la classe ouvrière. On tomberait
d’accord avec les grands industriels intelligents, et il se chargerait ensuite de l’im-
poser à tous.

Naturellement, c’était à la C.G.T. d’arrêter les termes des exigences ouvrières.
B... les discuterait, ferait accepter par ses amis tout l’acceptable.

Jugez par là de la ferme certitude où ils étaient de l’inévitable victoire ouvrière.

Mais le temps passa ! Clemenceau fut porté au pouvoir par la plus curieuse in-
trigue réactionnaire dont j’ai souvent félicité Capus, car c’est son plus beau coup de
théâtre. Quand on vit Clemenceau si facilement isoler Wilson et le séparer de la foule
ouvrière, les gens se mirent à réfléchir !

Oh ! Clemenceau, lui, demeurait convaincu de l’avènement de la C.G.T.
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Il le disait à Jouhaux au cours d’une réception. “ Quand vous serez dans ce
fauteuil. ” Car, pour lui, c’était la seule façon d’imaginer la victoire des travailleurs.
Mais les chefs d’industrie se ressaisissaient de plus en plus. Avant de composer, si on
essayait de rouler les socialistes ! On verra toujours.

Les poilus rentraient. On avait tant redouté cette rentrée des poilus ! Allaient-ils
garder leurs armes et rentrer à Paris en corps ? Les chefs militaires n’étaient pas
rassurés ! La Révolution éclatait en Allemagne, déchaînée par les marins et les
soldats.

Mais nos poilus rentrèrent tout paisiblement. Les paysans ravis de retrouver le
poulet à 25 francs et l’oeuf à 25 sous, l’esprit absorbé par ce profit sonnant, et leurs
grognements vite apaisés par le tintement des écus (ou plutôt le froissement des bil-
lets).

Vinrent les élections de 1919.

Ce fut la répétition en grand du coup de presse qui avait porté Clemenceau au
pouvoir. Tous les journaux, tous les quotidiens importants, Petit Parisien, Matin,
Journal, subirent l’heureuse contrainte d’une grève de typos pour se fondre avec les
journaux de réaction privée, Echo de Paris, Gaulois, Figaro. Le peuple français,
avant d’aller aux urnes, n’entendit que la voix du Bloc National. Le succès du Bloc
fut écrasant et notre défaite complète. Au lieu de la grande poussée socialiste
irrésistible, on vit notre écrasement.

Nous y avions contribué !

La motion Bracke, si franche, si honnête, apparut à tout ce qui n’était pas so-
cialiste comme un plan arrêté de jeter dehors tout le monde et de demeurer seuls
maîtres.
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Battu en France, le socialisme paraissait triomphant en Allemagne. Mais pour trop
peu de temps !

D’abord, la Révolution entraînant les masses ouvrières, une poussée générale et
irrésistible, les réactionnaires, les militaristes, les capitalistes se tinrent cois. Mais,
bien vite, les socialistes se divisèrent et les bourgeois reprirent un peu d’assurance. A
chaque élection nouvelle, les forces bourgeoises augmentèrent.

Pourquoi le peuple allemand s’est-il détourne si vite du socialisme ? Oh ! nul
mystère ! Les socialistes s’étaient emparés du pouvoir parce que l’empire croulait,
que l’empereur et son fils étaient en Hollande. Ils étaient l’opposition, voilà pourquoi
ils devenaient le pouvoir.

Mais le peuple s’imagine volontiers que, sitôt maîtres, les socialistes vont réaliser,
en un tournemain et trois décrets, une société nouvelle où tout ira comme sur des
roulettes. Au bout de quelques semaines, on s’étonne. Rien ne va ! Qu’est-ce que cela
signifie ? Les ouvriers des usines demeurent confiants. Mais si les usines chôment ?
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Et puis, il n’y a pas que des ouvriers d’usine. A côté du prolétariat industriel, il y a
tout ce monde d’artisans, d’employés, de paysans, de petits bourgeois. Grosse part de
l’opinion.

Hélas ! on est obligé d’avouer, en dépit de la plus pure foi démocratique, qu’il ne
faut pas faire tout de suite voter le pays au lendemain d’une Révolution. Pas plus qu’il
n’eût fallu le faire voter si vite après celle de 1848. Et à plus forte raison s’il s’agit
d’une Révolution socialiste, plus difficile à comprendre, plus lente à réaliser.

Ah ! la dictature du prolétariat prend ici son vrai sens ! et l’on trouve que les
bolchevistes russes n’ont pas ou tort de se défier.

Très vite, les socialistes ont perdu le pouvoir en Allemagne, puisqu’ils ont dû le
partager, renonçant par là même à la poursuite intégrale de leur programme. Majo-
ritaires, indépendants, communistes s’excommunièrent, s’emprisonnèrent.

La France refusait de les connaître et de les aider. Elle faisait le jeu des panger-
manistes. Elle s’écriait : “ Il n’y a qu’une Allemagne ! une Allemagne qui veut sa
revanche et la prépare. ”

Ainsi nous obligions les Allemands à détourner leur pensée des transformations
sociales. Nous les avons forcés à ne penser qu’à leur défaite, à ses conséquences, au
traité de Versailles !

En vérité, la France n’a pas compris la revolution allemande. Elle n’a pas compris
l’Allemagne d’après la guerre, ni le mouvement profond qui secouait les masses
populaires, ni les aspirations qui les soulevaient.

Trop tard ! trop tard ! c’est venu trop tard !

Ah ! deux ans plus tôt, nous aurions compris. Pour comprendre, il faut la sympa-
thie. En 1916, une révolution allemande éclatant contre le kaiser, contre les militaires
et pour le socialisme aurait enthousiasmé la France. Mais fin 1918, trop tard !

Et puis, on ne nous a pas renseignés. Nous avons vu les fragments on ne nous a
pas montré l’ensemble. Le journal, aujourd’hui, nous racontait ce qui s’était passé à
Strasbourg. Le lendemain, les émeutes de Berlin. Nous voyions passer des marins
venus de Hambourg et arborant le drapeau rouge. Nous n’avions pas la vue générale
de l’Allemagne ouvrière fondant chez elle un régime nouveau.

On nous enivrait de notre victoire. Nous ne pensions plus qu’à cela.

C’est pourquoi, par une incroyable sottise, le public français en arrivait à croire ce
que lui répétaient nos réactionnaires :

“ Une révolution en Allemagne ! Allons donc ! c’est du camouflage ! un truc
adroit pour nous rouler. Ils espèrent nous jeter de la poudre aux yeux, nous faire
oublier nos droits, obtenir que nous les traitions en amis. ”

Nous n’avons pas compris.
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Camouflage ! Quelle pitié qu’une nation comme la nôtre ait pu se duper elle-
même par ces fadaises ! Le mouvement était si profond que les traces, maintenant
encore, n’en sont pas effacées.

Pourtant nos diplomates, nos militaires ont fait l’impossible pour qu’il n’en reste
rien. Eh bien, si ! il en reste quelque chose ! Au printemps dernier, le Manchester
Guardian a publié des enquêtes faites en Allemagne par le pasteur Harold Anson. Son
témoignage est caractéristique. Ce qui l’a frappé par-dessus tout, c’est cette “ très
grande réalité ” de la Révolution allemande.

Il relève, un à un, tous les symptômes pratiques de ce changement profond des
esprits. Chez les fonctionnaires, il ne trouve plus cette froideur hautaine, cette morgue
d’autrefois. Dans les rues, plus d’uniformes militaires. Une population d’allure libre,
en pleine possession de sa souveraineté démocratique.

Mais il y a un point capital pour nous, que le pasteur Harold Anson note soigneu-
sement. C’est l’espérance immense éveillée dans la conscience allemande par les pro-
clamations du président Wilson.

Nous en avons parlé dans un chapitre précédent. Personne, en France, ne s’est
douté de l’action profonde que les appels et les principes wilsoniens ont exercée sur
l’esprit des Allemands. Une lumière nouvelle leur apparut sur un point de l’horizon
tout opposé à celui vers lequel ils étaient jusque-là tournés.

Le revirement qui s’opéra était déjà préparé avant la guerre par la social-
démocratie et par les paroles qui venaient de France. La guerre et les échecs militaires
avaient sapé l’impérialisme. Mais c’est Wilson, et le monde nouveau que sa main
tendue montrait tout proche à l’Europe, qui éclairèrent les Allemands et qui les
orientèrent.

Jugez de leur déception !

Le socialisme en Allemagne n’est pas si battu qu’en France : il demeure encore
une force puissante ; mais, divisé, n’est-il pas à la merci d’un coup d’État militaire ?

Je sais bien ! devant tout danger, il refait aussitôt l’union pour la résistance. Il a
réussi une première fois !

Réussira-t-il aussi la prochaine ? Il subsiste, en Allemagne, plusieurs gouverne-
ments d’Etats socialistes, en Saxe, en Brunswick. Dureront-ils longtemps encore ?

En tout cas, leur action extérieure a été de la plus haute utilité. Elle est la preuve
de l’action décisive qu’aurait exercée en Europe le socialisme, s’il y était puissant.

Les socialistes allemands ont, à la fois, efficacement soutenu, dans leur patrie, la
cause de la paix et les droits de leur pays.

Ils n’acceptent pas le traité de Versailles, mais ils n’attendent sa révision que de
l’opinion européenne et du consentement du peuple français revenu à la raison. Ils
excluent tout recours aux armes, acceptent le désarmement et y travaillent.
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S’ils étaient les maîtres en Allemagne, il deviendrait impossible aux pires chau-
vins de chez nous de maintenir à leur égard une attitude éternellement hostile et
menaçante. La paix de l’Europe serait vite fondée sur des bases solides.

Par malheur, les socialistes ne sont maîtres ni en France ni en Allemagne, les deux
pays où il serait essentiel qu’ils le fussent pour fonder cette paix européenne. Mais
quoi ? ne sont-ils pas, du moins, les maîtres en Russie ?

Certes, et nous allons étudier la Révolution russe et l’effet diviseur qu’elle a
produit en France comme en Allemagne. Ils sont les maîtres de la Russie. Et bientôt,
peut-être, de l’Angleterre !

Car le Labour Party n’est pas loin de conquérir, dans le Royaume-Uni, la majorité
parlementaire, et dès aujourd’hui l’action qu’il exerce est extrêmement forte, tout
spécialement en matière de politique étrangère.

Seulement, c’est en Allemagne et nulle part ailleurs que se jouent aujourd’hui les
destinées européennes ! Là se règle, pour longtemps, le sort du monde.

Si l’Allemagne pouvait être acquise aux idées de paix, si elle entrevoyait sa pros-
périté future dans un développement industriel et commercial, si elle aimait la liberté,
une liberté qui ne nuirait pas à son don admirable d’organisation, l’Europe
s’orienterait avec elle vers un avenir de Droit et de Paix. Au lieu qu’une Allemagne
revenue à son esprit d’avant la guerre, préparant la revanche et la réussissant, dirigera
le monde, pour de trop longues années, vers l’idéal bismarckien de la force
triomphante.

Nos amis les plus clairvoyants sont aujourd’hui très pessimistes.

Je connais tel bon observateur qui, encore en 1920, sentait en Allemagne un
courant fort vers la paix et le rapprochement, et qui, depuis le printemps de 1921,
désespère.

L’unité des esprits, me disait-il, se fait contre nous. La mise en demeure de la
Commission des Réparations a révolté tout le monde. Les pacifistes se taisent, décou-
ragés, et les revanchards guident. Cette cruelle bêtise “ il n’y a qu’une Allemagne ”,
que chez nous criaient les chauvins, elle est devenue vraie.

Le pire est que les masses ouvrières, effrayées des perspectives, se détournent de
leurs chefs socialistes et suivent plutôt les directions de leurs grands patrons.

S’il a raison, tout est perdu. Mais je veux espérer malgré lui.
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Quel cri de joie, à Paris comme aux tranchées, quand la Révolution russe éclata !
Le tsar a signé son abdication !

Voilà la Russie libre !

Maintenant, l’alliance russe signifie quelque chose ! Cette union du tsar et de la
République, cela jurait trop ! En vérité, nous le sentions tous. A la Cour de Russie, les
Allemands étaient chez eux. Toutes les trahisons révélées plus tard, nous les savions
d’avance.

La foule française a toujours un élan d’allégresse quand un peuple s’affranchit. il
nous devient frère. De plus, en pleine guerre, nous étions sûrs que, désormais, les
Russes ne nous lâcheraient plus.



Marcel Sembat, La victoire en déroute. (1925) 48

En effet, sous l’impulsion de Kerensky, une vigoureuse reprise des hostilités par
l’armée russe enthousiasma nos combattants.

Mais, très vite, il devint évident que la Révolution russe n’était pas finie. Elle
commençait à peine. Bientôt Kerensky fut chassé par les bolcheviks. Le peuple russe
ne voulait plus ni tsar, ni guerre.

Les gouvernants français crurent adroit d’empêcher les socialistes de chez nous de
se rendre à la conférence de Stockholm. Ils y auraient rencontré des Allemands !
C’est vrai mais ils y auraient aussi rencontré des Russes, et la discussion aurait
éclairci bien des choses.

Mais bah ! par vingt démarches, nous essayâmes de l’expliquer à Ribot, qui pen-
chait un jour à l’acceptation, et le lendemain au refus. Le refus, bien entendu,
l’emporta enfin.

On avait coulé Stockholm et l’on s’en targuait comme d’un exploit. Seulement, il
était moins facile de couler Brest-Litowsk !

Hé oui  ! ces Russes avec lesquels on ne voulait plus de contact, ils se tournèrent
naturellement du côté des Allemands !

Les négociations de Brest-Litowsk inquiétèrent et irritèrent, chez nous, tout le
monde. J’ai pourtant, depuis, entendu des officiers de haut grade, et très bien placés
pour juger les choses de Russie, affirmer que la France eût énormément gagné à y
prendre part. Laissons cela.

Autre cause d’irritation la dissolution de l’Assemblée Constituante. Tous les
démocrates français furent révoltés. C’était sur l’Assemblée Constituante qu’ils
comptaient pour sauver la Russie et y fonder la liberté.

Mais les révolutionnaires ne pouvaient-ils se rappeler le principe de la dictature
du prolétariat ? et le souvenir de nos Jacobins ?

En tout cas, par-dessus tous les raisonnements, une attraction irrésistible tourna
vers Moscou l’attention fervente de notre peuple.

Parbleu ! comment concevoir le contraire ? Une Révolution socialiste qui réussit !
Elle s’installe, si ardemment agrippée que toutes les attaques lancées contre elle par
l’argent de nos gouvernants échouent et sont vaincues.

Trotsky crée les armées rouges ! Comme sous notre Révolution, parmi les rires de
l’étranger, les voici victorieuses. L’un après l’autre, tous les Denikine, tous les
Koltchak, tons les Wrangel, tous les Youdenitch s’effondrent.

Massacres, exécutions sommaires, rien ne détourne d’eux les acharnés que cette
épopée réchauffe et qu’elle enivre des souvenirs de la Commune de Paris. Ah ! cette
Commune-là n’aura pas son Versailles ! vive Lénine ! vive Trotsky ! la lumière brille
là-bas ! est-ce que nous continuerons à dormir ?

Pour comprendre tout l’effet que la Révolution bolcheviste devait produire sur le
peuple ouvrier de France, il faut se rappeler l’histoire du parti socialiste chez nous.
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Un vif coup d’oeil suffit pour faire voir que la Révolution russe posait, à nouveau,
devant le parti socialiste français, mais en traits de flamme, le problème vital :
comment faire la Révolution ? par coup de force, par insurrection ? ou bien par
progrès pacifique, réformateur et démocratique ?

C’est pourquoi, elle nous a remués à fond.

En 1893, tous les groupements socialistes français, le Parti onvrier francais de
Jules Guesde, le Comité Révolutionnaire Central d’Édouard Vaillant, la Fédération
des Travailleurs socialistes de Brousse, le Parti ouvrier socialiste révolutionnaire,
avec Allemane, Gronssier, Dejeante, sont conviés à l’union par Millerand et ses amis
de La Petite République, les socialistes indépendants comme Rouanet, comme
Fournière et Viviani.

Trois de ces orgnnisations socialistes étaient carrément révolutionnaires celle de
Guesde, celle de Vaillant et celle d’Allemane. Les militants de ces trois partis ne
comptaient pas du tout sur l’action parlementaire. Les campagnes électorales offraient
une occasion magnifique pour prêcher les bonnes doctrines et recruter des adhésions.
De même, les discours à la Chambre. Quant à s’emballer sur des réformettes, jamais !
La Révolution sociale chasserait d’abord la bourgeoisie ; ensuite on organiserait la
production selon le programme.

Millerand et Brousse, au contraire, prévoient la transformation de la société par
l’action légale et la conquête du suffrage universel.

La démocratie, éclairée par une propagande active, se tournera vers le socialisme.
Une masse croissante de citoyens pèsera sur le Parlement.

Les mouvements de la foule, la rue enthousiaste, l’opinion soulevée imposeront
aux Chambres le vote des grandes réformes économiques défendues par un groupe
nombreux de députés socialistes. Le programme de Saint-Mandé résuma ces concep-
tions.

Jaurès, lui, est déjà possédé par ce besoin d’action totale qui va grandir en lui, et
devenir, dans la bataille, plus net et plus clair chaque jour.

Il veut réserver à la classe ouvrière et là-dessus il n’a jamais toléré la moindre
équivoque le droit au soulèvement révolutionnaire. Mais il a confiance dans la démo-
cratie. Plutôt, il avait confiance eu lui-même, en cette force prodigieuse, en l’énergie
débordante qui le soulevait.

Il se sentait capable de secouer de ses bras et de sa voix les foules, et de les élever
au niveau supérieur. Rien ne résistait à ses élans, à ses paroles, à ses appels.

C’est cela qu’il faut voir sous sa méthode ! la certitude d’être irrésistible ! la
certitude d’entraîner avec lui tout le peuple.

Des violences ? hé oui ! l’histoire nous les permet ! mais quoi ? elles seront inu-
tiles ! nous avons tant raison ! le peuple est avec nous. Tout pliera, sans violences ni
sang, et la démocratie s’accomplit, et la République et le suffrage universel s’achè-
vent par le socialisme triomphant.
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L’Affaire Dreyfus développa chez lui les qualités batailleuses. Par nature, il
n’aimait pas donner des coups : il était profondément bon. Il aimait mieux convaincre
et entraîner. Mais blessé dans son instinct de justice, il devenait terrible. Il se battit en
furieux contre toutes les forces de mensonge, et il vainquit.

Pendant cette dure lutte, il eut ses heures d’action révolutionnaire, où il penchait,
si l’injustice l’emportait, vers la révolte ouverte. Mais vint le triomphe avec ses périls.

Ses cris ardents avaient enflammé les éléments les plus avancés de la classe ou-
vrière, en même temps que ses démonstrations éclairaient tous les honnêtes gens. La
puissance du mouvement avait lié tous ceux qui s’y étaient livrés. Impossible de se
séparer dès le lendemain !

Waldeck-Rousseau voulut, dans son cabinet, un socialiste. Jaurès ne détourna pas
Millerand d’accepter et ce fut la rupture entre socialistes.

Mais Amsterdam nous réunit, grâce au sacrifice de Jaurès acceptant sa défaite
pour refaire l’unité, et grâce aussi — jamais on ne le dira trop à l’impérieuse volonté
d’Edouard Vaillant. C’est lui qui, après Amsterdam, vainquit les défiances et les
appréhensions de ses amis révolutionnaires, brisa son parti, son comité central et les
entraîna tous à l’unité.

Alors commença la vraie vie du socialisme français. Jaurès, Guesde et Vaillant la
conduisirent dans une intimité croissante. Jaurès formula, plus précisément qu’autre-
fois, sa règle d’action. Il la voulait triple action syndicale, action coopérative, action
politique.

L’action politique, c’est pour lui la bataille électorale, la lutte parlementaire et le
constant effort pour instruire le peuple et former de grands courants d’opinion par la
presse, par les réunions. Voilà la besogne des militants et des groupes du parti.

Pour lui, ces trois formes d’action sont soudées et animées par la même âme
brûlante.

Après l’affaire Dreyfus, Francis de Pressensé et Jaurès s’étaient juré de consacrer
un effort spécial à l’éducation du peuple. Tout de suite après l’unité, ils se dévouèrent
à cette tâche.

Très épatant ! Ils créèrent une mode. En deux ou trois ans, ils changèrent le ton
des réunions publiques. La mode cessa d’être aux coups de gueule, aux grands cris,
aux gestes véhéments. On se pique de réfléchir, de juger, d’avoir l’esprit critique.

Je me souviens d’une réunion de Pressensé, rue Damrémont. Nous l’avions af-
fichée deux heures avant et la foule y débordait la salle, s’entassait dans la cour, dans
le vestibule, dans l’escalier. Pressensé fendit ces flots de peuple au milieu des
acclamations.

Quand il se leva pour parler, silence de mort.

Et pendant deux heures, de cette voix unie monotone et précipitée qui enchaînaît
les phrases en chapelet, sans laisser le moindre intervalle pour applaudir, il nous
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débita, sur les pays des Balkans, leurs conflits, leur histoire, le péril balkanique, la
politique de la France et de la Russie là-bas, le même discours qu’il eût prononcé
devant la Chambre ou devant une conférence des ambassadeurs. Il énumérait rapi-
dement, d’une mémoire infaillible, les vingt races diverses, les tribus montagnardes,
leurs religions, leurs moeurs, leurs genres de culture et d’élevage.

Puis, quand nous fûmes renseignés et très au courant, il nous précisa les intrigues
diplomatiques des grandes puissances, l’action de l’Autriche, l’action de la Russie,
l’immense danger d’une guerre prochaine.

Quand il se tut et quitta le devant de la tribune, tout ce peuple angoissé, haletant,
suspendu à ses lèvres, éclata en un tonnerre de bravos et de cris, une triple salve de
gratitude.

On lui était reconnaissant de parler dans une assemblée populaire du même ton
qu’à des académiciens. Son accent doctoral et infaillible, loin de choquer, flattait.

On le remerciait, au fond de soi, de nous avoir fourni ces renseignements, au lieu
de phrases ronflantes, de nons avoir jugés capables de construire, avec eux, une
opinion solide.

Je pensais, ce soir-là, aux clameurs de l’époque boulangiste, aux réunions voci-
férantes, aux poings tendus, et aux injures, les yeux hors de la tête, et aux batailles de
l’affaire Dreyfus. C’était fini, maintenant, le peuple avait pris l’habitude et le goût des
discussions sérieuses :

on ne reverrait plus jamais ces nuits de tumulte et de chahut...

Dans cette période, qui s’étend de la fondation de l’unité sociale à la guerre de
1914, il est clair que l’action immédiate du parti ne consiste pas à préparer
l’insurrection prochaine.

L’effort principal est d’organiser le parti, de recruter des adhérents, de développer
le tirage de L’Humanité, d’éduquer l’opinion. Joignez-y une recrudescence d’action
internationale, une liaison plus étroite avec les socialistes d’Allemagne et
d’Angleterre.

En même temps, le mouvement coopératif, où les pays voisins nous proposent des
exemples frappants, commence à se dessiner.

Les syndicats se multiplient, les grandes fédérations ouvrières se fondent. La
C.G.T., jalouse de son indépendance absolue, se pique d’incarner seule, en contraste
avec le parti socialiste, la véritable action révolutionnaire.

En effet ! ce n’est pas tant la propagande de l’ ” action directe ” qui lui donne
droit de revendiquer ce monopole! C’est que, désormais, à tous ceux qui pensent à la
manière dont croulera la société capitaliste, la forme qui se présente est la grève
générale.

Leur esprit ne caresse plus, comme sous Louis-Pliiippe, l’espoir d’une émeute
politique dépavant les rues et dressant les barricades.
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C’est un vaste soulèvement économique, une grève générale arrêtant les trains, les
usines, fermant les ateliers par toute la France. Croisons les bras ! tous ! Oh ! on
s’attend aux gendarmes ! bien entendu ! Mais que feront-ils ? Viendront-ils, chaque
matin, chercher chaque travailleur au saut du lit pour le mener à l’usine ? Pas
pratique ! La bourgeoisie sera impuissante. Et si elle veut joindre l’armée aux
gendarmes, que diront les soldats ?

Pendant ce temps, le progrès du parti, le succès de la propagande jauressiste,
l’ascendant croissant des socialistes dans le Parlement et dans l’opinion donne à
beaucoup l’espérance que la transformation sociale puisse être atteinte par le seul
développement de la démocratie. Du moins, ce développement peut nous mener Si
haut, il peut élever la force économique du prolétariat à une niveau tel qu’un jour
vienne où l’effort révolutionnaire n’ait plus qu’à secouer l’arbre pour que les fruits
mûrs tombent.

Telle était la situation morale des travailleurs français quand la guerre éclata.

Évidemment, il est facile de s’écrier que notre propagande anti-guerrière n’a servi
à rien.

Les motions de Vaillant et de Keir-Hardie ? Disparues ! Et les congrès où l’on
votait la grève générale et l’insurrection plutôt que la guerre !

Pour moi, je demeure convaincu qu’une guerre déclarée par la France, offensive,
déchaînée par nous, une invasion de la Belgique entreprise par les troupes françaises
auraient trouvé contre elles la résistance ouverte des militants socialistes et de la
C.G.T.

Si même, dans l’agression allemande, nous avions senti les travailleurs d’outre-
Rhin marcher avec nous ! Mais, du premier jour, il fut clair qu’ils suivaient docile-
ment les ordres de mobilisation.

Bien mieux ! il nous fut permis de soupçonner que nos résistances, nos tentatives
insurrectionnelles étaient prévues par l’état-major allemand et entraient en ligne de
compte dans ses plans.

Les plus ardents, chez nous, avaient conçu l’action contre la guerre comme bi-
latérale. Personne n’avait jamais entendu qu’elle aiderait le kaiser à nous envahir.

De là l’élan unanime qui poussa, le parti et la C.G.T. à se dresser contre l’inva-
sion.

Mais la guerre finie, l’armistice signé, les soldats désarmés, que va faire le parti
socialiste ? Ce parti que nous avons vu, jusqu’à la veille de la guerre, sollicité par
deux tendances opposées ? Juste à cette heure éclate la Révolution bolchevik. Me-
surez maintenant son retentissement sur nous, et la secousse.

Je ne crois pas m’aventurer en affirmant qu’après la guerre, laissé à lui-même, le
parti socialiste français eût repris la tradition de Jaurès. La preuve ? le Congrès où
nous avons refait notre programme, établi notre unité de pensée et, par un vote
unanime, adopté le texte dont Léon Blum fut le lucide et convaincant rapporteur.
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Mais la Révolution bolchevik changeait tout ! On ne s’en aperçut pas tout de
suite.

Peu nombreux, peu écoutés, ceux qui la prirent tout de suite pour modèle !

Voyez à Strasbourg : Frossard ne tolère pas que le principe de défense nationale
soit contesté. Nous verrons plus loin par quelle étonnante volte-face et à la suite de
quelle campagne Cachin et lui nous jetèrent dans les bras de Moscou. Mais, visible ou
non, l’influence de Moscou, son secret appel aux imaginations commencèrent très
vite.
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La victoire en déroute : Deuxième partie

Chapitre IV
Le Congrès de Tours et la scission

Retour à la table des matières

La bourgeoisie l’aurait payée dix milliards, cette scission du parti ! et joyeu-
sement ! si on lui avait proposé ce marché-là : “ Tu vois ce flot montant qui va tout
engloutir ! Ces gaillards unis et résolus que le peuple écoute et qu’il suivra demain !
Hé bien ! on va te les casser ! ils dépenseront leur énergie et leur violence à se battre
entre eux ! ”. Elle n’aurait pas cru à tant de bonheur.

C’est nous qui l’avons fait, son bonheur ! avec acharnement, nous nous sommes
rués à cette belle besogne. Nous avons détruit la force qui la menaçait. Grâce à nous,
la classe bourgeoise n’a plus peur.

Elle n’a qu’à regarder en riant les socialistes qui se dévorent !

Ah ! la Révolution était inévitable et proche ! Aucune puissance hostile ne pou-
vait l’empêcher. Les révolutionnaires seuls pouvaient arrêter la marche de la
Révolution. Par eux, le règne de la classe capitaliste continue.
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Comment est-ce arrivé ?

Par conséquence de l’effet produit sur nous par la Révolution russe. Nous l’avons
analysé plus haut : mais rappelez-vous sur qui cela tombait !

Pas sur le parti solide et instruit d’avant 1914. Ce parti, plein de vieux militants,
habitué par Jaurès et Francis de Pressensé à la réflexion et au jugement mûri, aurait
acclamé de tout son coeur la Révolution russe, mais il n’eût été ni grisé ni affolé.

Après la guerre, un merveilleux afflux de nouvelles recrues a grossi soudain nos
effectifs. Admirable promesse ! À condition d’éduquer ces jeunes et ces nouveaux
venus et de leur apprendre au moins l’alphabet et les éléments de nos doctrines.

Car ils adhéraient au parti, mais ils ne connaissaient pas le socialisme.

Cette oeuvre d’éducation n’a pas été entreprise comme nous aurions dû : c’était
notre première besogne ; il la fallait méthodique et générale.

Nous étions encore sous le coup de la guerre. Voilà pourquoi l’entraînement de
Moscou. a si facilement conquis la majorité chez nous.

Pourtant un effort sérieux était commencé, et il donnait déjà des résultats
excellents.

Au Congrès de 1919, quand notre parti sentit le besoin de resserrer son unité, de
la rendre indestructible, il voulut, pour cela, refaire son programme. En revisant
ensemble toutes nos doctrines, en vérifiant toutes nos idées, n’allions-nous pas nous
sentir plus étroitement frères que jamais ?

C’était le meilleur moyen et le Congrès, merveilleusement servi par le travail
vaste et précis de Léon Blum, réussit parfaitement la tâche difficile. Il réalisa
l’unanimité. C’était très beau, n’est-ce pas, d’obtenir cette unanimité, après les
terribles secousses de la guerre ?

Mais ce magnifique effort échoua devant la pénétration irrésistible de Moscou et
de ses exemples. D’abord, une minorité assez faible et qui ne parvenait à l’emporter
que dans la Fédération de la Seine, et à Lyon et à Marseille.

Que s’est-il donc passé ? Cachin était revenu de son premier voyage en Russie
tout à fait transporté et il avait derrière lui entraîné tout le monde. Puis, il s’était
calmé.

Pourquoi son deuxième voyage l’a-t-il jeté aux bras des soviétistes ?

Cette minorité que Frossard et lui combattaient dans tous nos congrès, pourquoi
lui avoir livré le parti ?

Analysons de près. Nous trouverons, bien entendu, des questions de principe et
des questions de personne.
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Débarrassons-nous d’abord de celles-ci ! Oui, dans nos congrès, il y avait une
minorité soviétiste remuante. En face d’elle, il y avait Renaudel et ses amis. Entre les
deux, il y avait le centre, la majorité, Léon Blum, Cachin, Frossard, Longuet.

Cette répartition des forces conseillait à Renaudel une tactique fort simple. Il
s’appliquait à mettre en lumière que la minorité bolcheviste était en contradiction
avec le programme du parti, et devait en sortir. Très logique. C’était bien, déjà, une
scission mais nul ne la redoutait.

Seulement, le lendemain, que fût-il arrivé ?

Tout bonnement ceci la majorité, Longuet, Cachin, Frossard, une fois les
bolchevistes partis, se trouvait à peu près réduite à la force des amis de Renaudel. La
droite pouvait très bien reconquérir la majorité, et par suite la direction du parti et
L’Humanité.

Diable ! et les extrémistes eux-mêmes étaient tout prêts à s’en aller. Au printemps
de 1920, ils ne cachaient pas que leur départ était imminent. Alors ?

Alors Cachin partit pour la Russie.

Il y partit, décidé à offrir à Lénine le parti socialiste de France, et persuadé qu’en
échange il mettrait dans sa poche le petit groupe des bolchevistes français. Seulement,
il se cassa le nez. Il trouva là Raymond Lefebvre et des accusateurs.

Pris à son propre piège, il se débattit de son mieux, mais à ce moment-là Lénine et
tous les hommes de la Révolution russe étaient persuadés qu’il fallait, pour soulever
l’Occident, épurer les partis socialistes, chasser les réformistes, et qu’avec un parti de
purs émeutiers, la révolution éclaterait.

Au lieu que les bolchevistes français fussent livrés à Cachin, c’est lui qui leur fut
livré.

Mais plus moyen de reculer ! il fallait aller jusqu’au bout, subir toutes les con-
ditions pour obtenir au moins le droit de garder une autorité temporaire, une période
d’épreuve.

Cette épreuve, il s’en tira brillamment. Sitôt revenu en France, écartant Léon
Blum, et orientant par L’Humanité les fédérations, il commença avec Frossard une
campagne superbe d’ardeur et d’entrain.

En face, rien puisque la tendance Renaudel, la tendance Blum, la tendance
Longuet agissaient à part. Les votes des fédérations avant le Congrès de Tours assu-
raient à Cachin-Frossard une majorité formidable poar l’adhésion à Moscou.

Ainsi la question des personnes et des carrières était réglée. Cachin et Frossard
restaient maîtres du parti et n’avaient rien à craindre du côté Renaudel ni du côté
Blum, ni même du côté Longuet.

Ils auraient préféré garder Longuet, pour faire utilement contrepoids à l’élément
bolcheviste pur. Mais Moscou excluait Longuet. Clara Zetkin vint le déclarer. Hé
bien soit ! bonsoir à Longuet !



Marcel Sembat, La victoire en déroute. (1925) 57

Cachin et Frossard n’avaient plus rien à craindre de personne, sauf des anciens
bolchevistes, des amis de Loriot, qui pouvaient essayer de devenir les maîtres du
nouveau parti et de L’Humanité.

Et les questions de principes ? Quels principes, exactement, nous séparèrent de
Cachin, de Frossard et de leur majorité ?

Je n’en vois décidément qu’un seul : faut-il préparer la transformation sociale par
l’action totale, comme la comprenait Jaurès, ou bien faut-il compter uniquement sur
l’action violente, l’insurrection armée, rejeter tout le reste comme une tromperie ?

Oh ! naturellement, quand je dis “ question de principes ”, je n’entends pas du
tout que les discussions qui ont précédé le Congrès de Tours aient consisté prin-
cipalement en échange d’arguments et d’idées ! Je sais bien que les grands courants
qui entraînent les majorités sont formés de mouvements sentimentaux plus que de
réflexions rationnelles. Ce qui vous entraîne, c’est l’instinct d’être au premier rang, de
se battre, d’être le plus avancé. On va de l’avant ! sûr que c’est la bonne route.

Jamais, d’ailleurs, ce contraste éternel ne fut plus curieusement marqué qu a ce
Congrès de Tours ! outré jusqu’au comique presque ! car Frossard, Cachin, et tous les
chefs du nouveau parti étaient aussi préoccupés de ne pas pousser trop vite à l’émeute
que de prêcher la Révolution.

Acceptant les thèses de Moscou, ils voulaient purger le parti, l’orienter dans la
seule voie de l’insurrection, mais, fichtre ! attention ! préparons ! préparons ! ne
déchaînons pas tout de suite ! Très juste ! agir autrement, c’était trahir la confiance du
peuple et le livrer aux massacreurs. Mais préparer pendant combien de temps ? Tout
est là ! Moscou, à ce moment, comptait sur un mouvement à bref délai. Cachin et
Frossard, au fond d’eux-mêmes, ne paratageaient pas cette illusion.

Seulement, si vous “ préparez ” la Révolution pendant dix ou quinze ans, si vous
vous accordez une longue période d’organisation et d’éducation avant le grand coup,
que ferez-vous donc pendant ce temps-là ?

Pourquoi briser l’œuvre de Jaurès et rejeter ses méthodes ? Vous supprimez toute
action parlementaire. Vous lui ôtez tout but précis.

Les réformes ne comptent plus, vos orateurs ne monteront à la tribune que pour y
dénoncer la duperie des réformes et l’urgence de l’émeute ils s’enlèveront ainsi toute
action sur l’Assemblée et sur l’opinion. Pour quel résultat ?

Un article de Cachin

Le 15 octobre 1920, en pleine compagne de préparation du Congrès de Tours,
Cachin écrivait dans L’Humanité, sous le titre “ La Force ” :
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“ On nous objecte : Nous ne pouvons adhérer à la III° Internationale parce qu’en
ses thèses fondamentales elle proclame la nécessité de la Révolution violente, la prise
du pouvoir par la force.

“ Or, ajoute-t-on, ouvrez les yeux à la réalité ; examinez notre prolétariat français
deux fois vaincu en quelques mois, en novembre et en mai dernier reconnaissez, au
contraire, la puissance énorme de la dictature bourgeoise que nous subissons depuis
nos défaites, et convenez que livrer bataille dans ces conditions, ce serait déraison et
folie.

“ Nous prions ceux de nos camarades qui nous opposent ces arguments de ne
point nous prêter trop aisément je ne sais quel illuminisme. Nous nous rendons
compte, nous aussi, des difficultés que, sur leur route, rencontreront demain le
socialisme et la classe ouvrière de notre pays.

“ Ce serait un crime inexpiable contre le prolétariat que de le lancer, sous le coup
d’une impulsion, même de la plus généreuse, sur un obstacle où il n’aurait chance que
de briser ses forces insuffisamment préparées. Nous ne sommes nullement, est-il
besoin de le dire, partisans de tels actes de désespoir. Nous savons bien qu’une révo-
lution n’est pas une émeute locale et stérile ; nous savons bien aussi qu’elle naît de
circonstances dont les hommes ne sont pas maîtres. On ne la déclenche pas sur
commande à sa volonté.

“ Il n’est, ni en Russie ni ailleurs, un socialiste élevé à l’école de Marx qui ignore
ces vérités premières. Mais la question, pour notre controverse actuelle, est tout autre.

“ Il ne peut s’agir de tenter demain un coup de force voué à l’insuccès. Le devoir
est d’éviter, au contraire, à tout prix, des actes prématurés qui feraient reculer
fatalement le mouvement ouvrier. Mais le devoir est, en même temps, de préparer un
grand parti aux idées simples et claires, résolu à l’action de masse, éclairé sur les
difficultés qui l’attendent et sur les sacrifices qu’il devra consentir pour la libération
du prolétariat.

“ Le devoir, c’est de dire franchement aux travailleurs (comme le socialisme ne
cessait en ses origines de le rappeler à ses adeptes), que seule la force mise au service
des exploités pourra les libérer. Il faut organiser, sur tous les terrains, cette force
intelligente il faut la préparer. Il faut montrer qu’en dehors d’elle on n’a rien à
attendre du jeu même de la société capitaliste. Le développement de ces thèmes anti-
réformistes était jadis le fond même de notre propagande. L’expérience amère de
cinquante années de lutte de classe ; l’expérience beaucoup plus amère encore de la
guerre et de ses conséquences, l’attitude de notre bourgeoisie à cette heure ne peuvent
que confirmer ces vieilles vérités aux yens des socialistes français.

“ C’est, en définitive, sur cette préparation des esprits trop longtemps négligée
que la III° Internationale appelle notre attention. C’est à cette œuvre malaisée qu’elle
nous convie. Elle nous demande d’en étudier les modalités pratiques ; à nous de les
fixer selon notre tempérament, selon le temps, selon les circonstances. Les récents
mouvements ouvriers de mai n’ont pas réussi, malgré leur ampleur et malgré l’ab-
négation et l’enthousiasme du prolétariat français. En vérité, ils n’étaient pas assez
mûris et ils se sont produits au milieu de la plus grande confusion intellectuelle.
N’est-ce pas la sagesse même de nous demander de les rendre, dans l’avenir, plus
organiques et plus sûrs de leurs fins ? ”
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Ainsi, c’est une besogne de préparation révolutionnaire qu’au Congrès de Tours
on allait proposer au parti, en excluant et en dénonçant toute autre méthode. Cachin a
raison de rappeler qu’aux premiers temps de la propagande socialiste on ne parlait
aux adhérents que d’insurrection. Mais, depuis, il y a eu les élections de 1893, et il y a
eu Jaurès !

Dans ses congrès, à Toulouse, à Saint-Quentin, partout le parti socialiste, nom-
breux, fort, actif, a choisi et arrêté sa méthode : celle de Jaurès.

Et, au moment de prêcher à nouveau l’insurrection, on a peur !

“ Ce serait un crime inexpiable contre le prolétariat que de le lancer... ”

Tu parles ! Parbleu ! nous le savions bien ! Nous étions sûrs que, sitôt qu’on
aurait voté l’adhésion à Moscou, sitôt qu’on aurait solennellement juré devant
l’univers qu’on entreprendrait l’oeuvre de révolution, ou reviendrait au calme. Il
s’agit moins, en effet, de faire la révolution que de réussir une opération de tactique à
l’intérieur du parti !

Oui ! seulement, mon bon ami, est-ce ainsi que l’entendaient, à cette époque, les
bolcheviks à Moscou ? Même en France, chez nous, à vos côtés, il y avait de braves
garçons comme Raymond Lefebvre pour qui la préparation révolutionnaire a un sens
tout autre.

Paul-Boncour, qui le connaissait et qui l’aimait, me résumait un jour son action et
celle de ses amis : “ Ils s’exercent au lancement de la grenade ”. Il entendait par là
que leur objectif prochain était la tentative insurrectionnelle.

Sans doute, mon cher Cachin, nous avons tous commencé par caresser des projets
insurrectionnels. Les blanquistes et le Comité révolutionnaire central passaient pour
s’y consacrer tout spécialement. Bien à tort ! Mais le Parti ouvrier français nous a
enseigné d’abord la nécessité d’une vaste organisation. Puis le syndicalisme a mis au
premier rang les moyens ouvriers de lutte : la grève générale, par exemple. A mesure
que le parti grandissait, il se pénétrait davantage des idées de Jaurès.

Est-ce que, par hasard, il s’agirait aujourd’hui, sous couleur d’adhérer à Moscou,
de renoncer aux enseignements de Jaurès et de renier ses idées ? Et pour revenir à
quoi ? A quelle piteuse reprise des complots blanquistes ?

Non, il n’y a qu’une méthode d’action pour la classe ouvrière française, c’est
l’action totale, cette action électorale, parlementaire, syndicale et coopérative dont
Jaurès nous a fait comprendre la puissance.

Vous voulez l’abandonner, cette action totale ! Pour plaire à Moscou ! au Moscou
d’aujourd’hui ! au Moscou d’octobre 1920, qui changera d’avis un an après ! Vous
voulez retirer au monde ouvrier de France sa meilleure chance de triompher.

Vous tuez le parti ! vous le coupez en deux ! vous l’annulez comme force poli-
tique. Vous le détournez de la voie où Jaurès l’avait engagé. Vous reniez Jaures.
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Le Congrès de Tours fut le deuxième assassinat de Jaurès. Villain avait tué son
corps. A Tours, sa pensée fut tuée.

Notez que je comprends parfaitement le parti-pris violent de Lénine à cette
époque ! Il voulait l’aide immédiate de l’Europe occidentale. Que savait-il de
l’Europe ? Rien que ce qu’il en avait appris par sa vie d’exilé, “ dans les caves ”,
selon le beau mot de Rubanovitch.

Fervent marxiste, Lénine, maître de la Russie, ne peut pas la croire capable de
réaliser le communisme immédiat. Elle est bonne, pour lui, à s’allumer comme une
torche et à mettre le feu au monde capitaliste.

La Russie, à son stade économique, ne peut pas, à elle seule, réaliser la Révolu-
tion sociale. Mais il y a la France, et l’Angleterre, et l’Allemagne. Donc, il faut que
les révolutionnaires de ces pays-là, profitant de l’enthousiasme soulevé par la
Révolution russe, soulèvent le peuple de Paris, de Londres et de Berlin. Alors, la
Russie est sauvée ; elle a livré toute l’Europe à la Révolution, et à son tour la
Révolution l’aide à brûler les étapes et à installer chez elle la grande production.

Partant de là, il s’attend à la Révolution immédiate dans l’Europe occidentale,
d’abord parce qu’il en a besoin et ensuite parce qu’il n’a pas l’ombre d’un doute sur
sa possibilité.

L’exilé a passé sa vie avec des exilés comme lui, et avec les plus ardents révo-
lutionnaires de Paris. C’était un article de foi que, si sur un point quelconque de
l’Europe la Révolution sociale éclatait, aussitôt le peuple de Paris, le peuple de la
Commune, se soulèverait en l’acclamant.

Si ce soulèvement spontané ne s’est pas produit, c’est qu’on l’empêche ! Qui
donc, sinon les traîtres, les modérés, les réformistes, les complices de la bourgeoisie !
Il faut les briser au plus tôt, les chasser du parti, épurer le parti, et cette besogne faite,
la Révolution éclatera.

De ce point de vue très naturel et très logique de la part de Lénine, tout ce qu’on
nous a demandé au Congrès de Tours, les exclusions, le changement de nom, les
statuts nouveaux, le Comité directeur, l’action occulte, tout s’explique.

Nos camarades Pressemane, Panl Faure étaient révoltés à la seule pensée qu’on
pût leur imposer ces conditions humiliantes. Moscou ne les jugeait pas humiliantes,
mais nécessaires.

Le seul malentendu véritable était entre Moscou, qui prenait ces conditions au
pied de la lettre, et les chefs communistes, Cachin, Frossard, qui s’y soumettaient en
apparence et comptaient sur le temps pour tout arranger.

Pressemane, ai-je dit, combattait ces conditions ! Examinons d’un coup d’œil sa
vigoureuse réfutation. Pas de moyen plus sûr pour pénétrer jusqu’au fond de la
conscience de nos meilleurs militants.

Les réfutations dont Pressemane, dans son article du 6 octobre, a criblé les 21
conditions sont irréfutables.
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Seulement, on serait injuste et aveugle si on refusait d’apercevoir que ces
conditions, pour nous révoltantes ou stupides sont, pour les bolcheviks, parfaitement
raisonnables.

Toutes les critiques de Pressemane sont des critiques de socialiste pacifique. Les
conditions bolcheviks sont inspirées par l’état de lutte révolutionnaire. Tout est là,
voilà la différence fondamentale.

Pressemane persifle avec placidité les notions bolcheviks sur la propagande à la
campagne. Il montre, d’un mot bref et sûr, les dangers auxquels une propagande dans
le régiment exposerait nos jeunes recrues. Il revendique avec fierté le droit, pour
toutes les nuances socialistes, d’exprimer librement leurs opinions particulières dans
les journaux du parti.

C’est parfait ; on sent là le brave militant, dont tout l’effort s’est dépensé sous la
direction de Jaurès pour accroître et développer un parti reconnu légal, appuyé sur
une bonne partie de l’opinion publique. C’est l’état de paix ! De paix extérieure et de
paix intérieure ; ni guerre étrangère, ni guerre civile ne le trouble. La transformation
sociale s’entrevoit comme l’échéance d’une oeuvre à long terme et d’une besogne de
longue haleine.

De ce point de vue-là, avec de pareilles habitudes, tout l’article de Pressemane
s’explique et va de soi, c’est la raison même.

Est-ce que Lénine est dans les mêmes conditions ? Se le demande à tout camarade
de bonne foi. Sommes-nous incapables de faire l’effort nécessaire pour nous placer
une minute à son point de vue ?

Lénine et ses amis étaient depuis trois ans au cœur d’une lutte mortelle. Je ne dis
pas seulement qu’ils risquaient leur peau et que la défaite pour eux équivalait à la
mort. Ceci n’est rien. J’entends qu’ils luttaient pour la vie ou la mort de toute une
phalange d’amis dévoués à la même cause, et pour la vie ou la mort de toute la Russie
ouvrière. À certaines heures, cette lutte furieuse a été poussée au paroxysme. Ils ont
dû verser à flots le sang humain. Demain, peut-être pris entre la France, la Pologne, la
famine, ils recommenceront.

Est-ce que vous allez demander à ces gens-là d’écrire et de penser avec le même
sang-froid que Pressemane ? Relisez toutes leurs clauses en vous plaçant à ce point de
vue. Vous verrez qu’elles s’expliquaient à merveille.

La liberté de la presse ? C’est une nécessité vitale dans un état de paix, mais
concevez-vous la liberté de la presse en temps de révolution ?

Assurer le libre accès de tous les postes dans les organisations du parti, dans ses
journaux, dans les syndicats, dans les coopératives, aux hommes les plus compétents,
sans distinction de nuances, c’est là une méthode excellente et notre idéal du temps de
paix. Mais, en révolution, place aux enragés, aux exaltés, à eux seuls ! C’est eux qui
entraîneront les autres que la seule rencontre d’un sceptique ou d’un esprit critique
glacerait.
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Ainsi de suite, à chacune des critiques de Pressemane, vous voyez la réfutation
qui s’impose.

Que conclure donc ? Mais la conclusion se présente d’elle-même. Lénine est en
pleine bataille. Il ne faut donc pas exiger de lui le sang-froid ni la liberté d’esprit. Il
faut nous attendre à ce qu’il ne nous comprenne pas.

Eh bien ! nous avons tout bonnement à nous faire comprendre de lui. Pour y
arriver, prouvons-lui d’abord notre sympathie agissante dans sa bataille. Un com-
battant veut d’abord qu’on l’aide. Expliquons-lui ensuite que nous l’aiderons bien
plus efficacement à notre manière qu’à la sienne. Si nous commettions, lui dirons-
nous, la faute de devenir vos singes, nous cesserions par là même et tout aussitôt
d’être des hommes et de pouvoir agir en votre faveur. Nous serions du coup annulés,
anéantis.

Vous connaissez parfaitement la Russie, et nous vous épargnons nos conseils dans
les affaires russes. Vous ne connaissez pas la France. Vous y avez vécu longtemps,
mais vous n’êtes jamais sorti de Russie. Nous connaissons notre pays comme vous
connaissez le vôtre. Laissez-nous y agir comme il faut. Assurez-vous, c’est trop
naturel, que notre but est le vôtre le socialisme marxiste total et intégral. Une fois
tranquille de ce côté, tenez-nous pour meilleurs juges que vous des moyens à
employer ici. C’est le mieux pour vous et pour nous.

Nous voyons dans l’article de Pressemane l’état d’esprit d’un militant plein de
sang-froid et dont la conscience est en paix. Pressemane a tenu, pendant la guerre, la
conduite qu’il faut et il sait que demain il agira encore de la meilleure façon possible.

Quelle différence avec Lénine ! Comme Lénine n’a visiblement qu’une pensée :
qu’on vienne à son secours le plus tôt possible !

À son secours ? Cette aide doit s’entendre de deux façons très différentes. La
première, c’est que les ouvriers de France cessent de fabriquer des munitions pour les
armées contre-révolutionnaires et empêchent le gouvernement français de faire la
guerre à la Russie des Soviets.

L’adhésion à la III°, loin de préparer cette aide, retire au prolétariat français, par
la division qu’elle apporte, la force nécessaire pour cette difficile action.

La deuxième forme d’aide désirée par Lénine est très différente. Elle consiste tout
bonnement à faire chez nous la révolution sociale.

Lénine est trop marxiste pour n’avoir pas compris, dès le début, que la Russie
n’est pas économiquement mûre pour la révolution communiste. Si le socialisme est,
comme l’a dit Guesde, le fils de la machine à vapeur, il n’y a pas assez de machines à
vapeur en Russie pour que ce fils-là puisse y naître.

Mais Lénine s’est dit : J’ai devant moi cinq ou six ans. Il faut que pendant ce délai
je soulève le prolétariat occidental. Alors, c’est la révolution mondiale. L’Europe
sauvée, émancipée par la révolution russe viendra, à son tour, organiser la Russie.

C’est là, vraiment ce que veut Lénine. C’est son désir profond et il y tient plus
encore qu’à l’aide immédiate dont nous parlions plus haut.
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Voyons maintenant comment nos extrémistes nous proposent d’agir pour que le
désir de Lénine soit satisfait.

Raymond Lefebvre, que nous pouvons prendre comme type d’ardeur fougueuse et
de clairvoyance, songeait d’abord au soulèvement immédiat. Éclairé par la vision de
plus en plus perspicace de la réalité, telle qu’il l’observait chez nous, il s’est mis à
enseigner, lui aussi, à ses jeunes amis qu’il s’agit de préparer la révolution ce n’est
pas pour demain, notre peuple n’est pas prêt. Il faut que l’A.R.A.C. parcourre les
campagnes et remue les paysans. Il faut que les ouvriers de toutes nos grandes villes
soient embrigadés pour l’assaut final. Détournons leurs pensées et les nôtres de tout
ce qui n’est pas l’action révolutionnaire. Préparons nos plans et nos armées. Le jour
venu, nous marchons. Quand viendra ce jour ?

Sans jouer trop facilement au prophète, on pouvait prédire à Raymond Lefebvre
qu’après avoir découvert que la révolution n’était pas pour dans dix jours, il
découvrirait qu’elle n’est pas pour dans dix mois. Et s’il avait ensuite découvert qu’il
lui faudrait dix ans ?

Paradoxe poignant ! On aura laissé périr Lénine et la Russie au lieu que, par la
méthode contraire, on arrivait plus vite peut-être à réaliser l’espoir profond et la
volonté suprême de Lénine.

Supposez, en effet, qu’on ait adopté cette méthode toute contraire. Lénine à
Moscou s’appliquait à attirer toutes les fractions de l’Internationale avec tout le soin
qu’il a mis à les écarter.

Au lieu de s’occuper “ à mettre un verrou ” à la porte de l’Internationale com-
muniste, il en ouvrait toutes grandes les portes et au besoin les fenêtres. Ah !
comment n’a-t-on pas compris à Moscou que la seule réunion en Russie d’un congrès
international auquel auraient été conviées toutes les fractions socialistes de tous les
pays était déjà, pour le régime soviétique, une consécration et une sauvegarde ?

Résistance des chefs ? Eh oui ! des chefs auraient résisté, formulé des reserves,
demandé des explications et des garanties. Mais, derrière eux, la masse de leur parti
eût été attirée, séduite, enthousiasmée. La masse aurait poussé les chefs. Et alors
mesurez-vous l’effet produit en Angleterre, en France, en Belgique ?

S’il est un pays que Lénine et les bolcheviks aient flétri et dénoncé, c’est la
Belgique avec ses ministres socialistes. Etrange bévue d’anciens exilés, qui ont
toujours vécu dans leur petit cercle et dont les yeux n’ont jamais su voir l’évolution
des démocraties occidentales.

C’est en Belgique peut-être, avec la force et l’entraînement de son parti ouvrier,
mais pénétré par le contact de Moscou, électrisé par cette fraternelle sympathie, et
non repoussé par la grimace et les poings tendus, c’est en Belgique que se fût allumé
le plus vite le foyer révolutionnaire espéré par Lénine. L’effort de Vandervelde et des
ministres socialistes a tenté des réformes si profondes que tout l’ordre social en peut
être changé.
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Qui croira que la France et l’Angleterre n’y auraient pas répondu ! L’Angleterre
où toute la classe ouvrière a réclamé à coups de grèves générales des nationalisations
de mines et de chemins de fer !

Quel socialiste français ignore que si notre classe ouvrière n’était pas divisée, des
tentatives comme la grève de mai n’auraient pas connu tel éehec ?

Ainsi, en gardant les socialistes de chaque pays et de tous les pays aussi étroi-
tement unis que possible, en les enflammant du feu de la révolution, on gardait à
chaque parti socialiste dans son pays tout l’ascendant qu’il peut avoir.

Et vous comprenez bien pourquoi, exprès, nous avons omis le nom du pays le plus
important ! Nous n’avons rien dit de l’Allemagne. Hélas ! en ce moment même, grâce
à l’impuissance des socialistes divisés et sans action sur l’opinion publique, le
gouvernement français pousse impunément l’Allemagne aux mains des réaction-
naires. Ils songent à relever les trônes en Bavière comme en Hongrie. S’il y avait une
Internationale socialiste puissante, telle qu’elle pouvait si facilement l’être au lende-
main de la guerre, le vœu de Lénine était plus facile à réaliser dans l’Allemagne
bouleversée et remuée jusqu’en ses fondements.

Nous aurions obtenu facilement des gouvernements de France et d’Angleterre le
respect de l’évolution socialiste en Allemagne. Aidée à la fois par le voisinage de la
Russie et par les sympathies occidentales, l’Allemagne pouvait, la première en
Europe, fonder efficacement le régime communiste. Voilà quelle était la méthode la
plus modérée, mais à coup sûr la plus rapide et la plus efficace.
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La victoire en déroute : Deuxième partie

Chapitre V
À Tours

Retour à la table des matières

La campagne de Cachin et de Frossard avait été admirable. Naturellement, ils
avaient toute facilité pour la bien conduire, puisqu’ils tenaient L’Humanité. Mais
reconnaissons que leur activité fut prodigieuse. On les vit par toute la France.
Vaillant-Couturier s’installa quinze jours dans le Nord et le Pas-de-Calais et mordit
très profond dans la vieille et solide fédération.

Quand on se réunit à Tours, les destins étaient réglés. Chaque fédération, on choi-
sissant ses délégués, s’était prononcée. Cachin et Frossard disposaient d’une majorité
formidable.

Contre eux, nous n’avions qu’une seule arme c’est que nous avions raison. Par
conséquent, nous étions perdus.

Mais il fallait, nous crie-t-on (du côté de Lussy, par exemple), il fallait à tout prix
et quand même rester dans l’unité.
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Pardon ! vous oubliez que Moscou tenait à notre exclusion. Il envoya Clara Zetkin
pour la signifier théâtrale. Elle apparut au milieu du discours de Frossard, sortant
soudain de l’ombre pour prononcer les noms des condamnés : Longuet, Sembat... et
se replongea dans la nuit.

Et puis, pouvions-nous accepter et couvrir de nos noms le reniement de la mé-
thode jauressiste ? Allions-nous prêter les mains à une tactique nouvelle qui livrait le
parti à la bourgeoisie et pouvait conduire à un massacre souhaité par toute l’élite
réactionnaire ?

En vérité, par-dessus les propagandes et les manoeuvres de Cachin et de Frossard,
le Congrès de Tours était la traduction d’une situation générale terrible. Désespoir des
promesses déchirées, désespoir d’une grande attente déçue et trahie ! Sursaut de
colère qui rejette en fureur les méthodes trop connues et trop paisibles. Il nous faut,
pour cette fureur, des armes de violence. La guerre nous en a donné l’habitude. C’est
nous, nous seuls, qui, par la révolution pouvons fonder le monde nouveau, la vraie
paix, la paix socialiste ! Comme en Russie !

Ces malheureux tournent le dos à la vraie route ! Mais nous ?

Écoutez, pour bien comprendre le défilé des délégués fédéraux ! Ils viennent de
partout, de Picardie ou de Provence, de Touraine, de Bourgogne de Bretagne comme
du fond du Languedoc. Les uns représentent plutôt la grande ville ouvrière, les antres
les campagnards. Il y a des notes comiques dans ce long défilé. Parbleu ! Ecoutez tel
délégué d’une région agricole ! Il nous parle avec l’accent qu’il faut, l’accent
méridional et qui sent l’ail, de l’enthousiasme communiste des paysans.

Bah ! Hé oui ! voue sursautez parce que vous n’avez pas oublié tant d’efforts
pénibles pour amener ces paysans-là à nous écouter seulement. Que de mal on s’est
donné pour faire, difficilement, admettre dans les villages la thèse fondamentale du
socialisme ! Et aujourd’hui, les voici tout à coup enragés communistes ? Etrange et
merveilleuse métamorphose ! Qu’est-ce que cela veut dire ?

Beaucoup de choses ! le paysan est rentré chez lui, nous l’avons vu plus haut,
content de gagner tant, mais plein de rancune et de haine contre la guerre. La majorité
des cultivateurs a voté pour le Bloc. Mais il y a une minorité, d’autant plus irritée ! et
Moscou, pour elle, c’est sa revanche. Jadis, dans un mouvement de colère, le paysan a
voté pour Boulanger. Il est, aujourd’hui, tout prêt à voter pour Lénine. N’omettons
pas de dire que plusieurs secrétaires fédéraux ont noté un courant
d’antiparlementarisme net et vif.

Mais le communisme proprement dit ? Nos paysans sont-ils prêts à sacrifier la
petite propriété ? à livrer leur champ à l’exploitation commune ?

Jamais de la vie vous vous en doutez ! et voilà le côté comique : plusieurs
secrétaires fédéraux ont tenu à préciser deux choses importantes ! D’abord, qu’en
adhérant à l’Internationale révolutionnaire, il est bien entendu que l’insurrection ne
saurait compter, de leur part, sur un concours actif. Ils y applaudiront de loin. Ensuite,
il reste convenu qu’on ne touchera pas au champ du paysan. Ils soulignent avec
empressement que toute la presse, et L’Humanité au premier rang, a publié que la
République des Soviets a mis sans condition la terre à la disposition des paysans.
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Sans doute, par pudeur de théoriciens, on réserve, dans chaque région, à titre d’exem-
ple, un domaine à exploiter selon les méthodes communistes. Très bien ! Cela ne gêne
personne ! Mais notre champ, notre propriété nous reste. C’est l’important.

Evidemment, cet enthousiasme mitigé de telles réserves est risible. Oui ! mais il y
a tout de même, d’un bout à l’autre du pays, un courant d’enthousiasme ! On se jette
d’instinct vers Moscou !

Voulez-vous noter le trait principal de ce défilé de délégués fédéraux ! Le voici :
les vieux militants, formés avant la guerre, et qui représentent la bonne charpente de
l’ancien parti, restent presque tous fidèles aux motions socialistes de Longuet-Paul
Faure ou de Léon Blum. Au contraire, toutes les jeunes recrues, ignorantes, mais
emballées, actives, remuantes, courent d’un bel élan à la Troisième !

Ainsi, parmi les jeunes, courant général et violent d’enthousiasme !

Tonte la question est de savoir si la mode sera de dire : “ Moi, je suis bol-
cheviste ! ” comme en 1793 “ un coeur vraiment sans culotte ! ”

Et nous ? Nous avons raison ! mais c’est terrible d’avoir raison contre les jeunes !
c’est terrible d’avoir raison contre un courant d’enthousiasme ; on doute de soi. A-t-
on raison d’avoir raison contre l’enthousiasme, contre l’élan, contre l’ardeur ?

Oh ! nos arguments sont irréfutables. À qui veut réfléchir froidement, posément,
nous pouvons nous fier. Il nous est acquis d’avance.

Nous rappelons aux jugements sains tout le long passé du parti, toutes ses leçons,
toutes ses expériences.

Nous citons Guesde, Vaillant, Jaurès !

Et nous avons beau jeu à dénoncer la caricature du socialisme qui s’étale à
Moscou. Mais, tout de même ! A nos côtés, ce vertige qui emporte toute la jeunesse,
tous les gosses du parti ! Des gamins, sans doute, irréfléchis, ignorants ! et c’est le
malheur du parti que toutes ses recrues soient entraînées par leur ignorance, leur
inexpérience, vers le bolchevisme.

S’ils savaient, il nous crieraient : “ Et vous ? Quel enthousiasme nous apportez--
vous ? ”

Leur enthousiasme, à eux, il est fou, il est stupide ! Il mène le parti à sa perte, il
nous coupe en deux, nous et les organisations ouvrières. Il va disloquer les syndicats.
Cette admiration magnétisée des exploits de Lénine, de Trotsky nous conduit à la
catastrophe.

“ Oui ! tout cela est vrai ! Qu’est-ce que vous proposez ? Vous êtes comme les
nationalistes ! Pour vous, comme pour eux, tout continue comme avant la guerre !
Tout recommence ! ” Pendant la guerre, tout le monde était emporté vers un monde
nouveau, une Europe nouvelle.
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Après le triomphe du droit des peuples venait le triomphe du droit des travailleurs.
La justice sociale suivait la justice internationale. Aujourd’hui, les nationalistes nous
ramènent aux armées permanentes, aux traités comme sous Louis XIV, à la
diplomatie antique. Et vous ? Quelle perspective offrez-vous au parti ? Les élections
d’avant-guerre, la propagande d’avant-guerre, un triomphe aux élections prochaines,
un revers quatre ans plus tard, un succès nouveau dans huit ans ! On bâille ! on vous
approuve, mais on s’ennuie, on avait espéré autre chose !

Évidemment, notre sagesse donne envie de dormir.

Nous allons refaire le parti, le vrai parti, celui de Guesde, de Vaillant, de Jaurès.

Avec quoi ? Oh ! nous sommes bien tranquilles, nous sommes nous-mêmes
l’ossature du parti. Nous sommes sûrs qu’autour de nous, il se reformera, plus
puissant que jamais.

Sans doute ! mais pas tout de suite ! Car il nous manque, malheureux, la chose
essentielle il nous manque le nouvel enthousiasme.

Or, voyez-vous, il n’y a rien à faire sans l’enthousiasme. Toute religion, tout parti
politique fort est le produit visible et la création d’un courant caché et profond
d’énergie. Le nom de cette poussée d’énergie collective, c’est l’enthousiasme. Avec
cette force-là, vous pouvez tout créer. Elle deviendra, je vous le répète, une religion
qui durera des siècles, ou un parti qui conduira le pays, ou des institutions bâties à
chaux et à ciment. Mais, sans elle, rien ! Vous ne bâtirez que des châteaux de cartes.
Vous alignerez des cadres sur le papier. Vous aurez des titres de fédération et vos
timbres en caoutchouc. Mais vous n’électriserez personne.

Et puis, dès le lendemain, vous vous casserez, il y aura un fragment qui se
reconstituera en parti ouvrier guesdiste comme le Nord et le Pas-de-Calais, et un autre
fragment qui fera du réformisme : en se réclamant de Jaurès et rien ne le distinguera
de Viviani. L’enthousiasme coulera vers ailleurs. Il emportera ces masses abusées,
ces jeunes têtes chaudes au sang impétueux tout cela ira, dans une course éperdue,
vers le phare de Moscou, vers la lumière rouge et sanglante, vers l’abîme.

Dans la salle du Congrès, au-dessus de tous ces délégués, surveillant tout, il y
avait un oeil ouvert. Il y avait l’œil de Moscou.

D’abord, nous avions cru, bonnement, que Moscou n’était représenté que par
Clara Zetkin. Très bien amené, ce coup de théâtre ! Mais non, il y avait autre chose !
quelqu’un était là ! nous l’apprîmes d’abord par des chuchotements et des confi-
dences.

Quand Mistral faisait effort pour trouver avec Renoult une motion commune, il
réussissait avec beaucoup de peine, et après tant d’amendements, de corrections, de
rectifications, à mettre debout un texte qui satisfaisait Renoult. Alors ? c’est fini ?
Renoult hésitait et se grattait la tête. Il faut le montrer à quelques amis ! Il disparais-
sait pour quelques minutes. On l’attendait. L’attente se prolongeait. Les minutes
devenaient des heures. Cela n’allait donc pas ? C’est qu’il l’avait soumis à quelqu’un
qui ne voulait pas de motion commune. L’oeil de Moscou était ouvert.
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Quand Le Trocquer nous le révèle à la tribune, quelle scène ! Le Trocquer, pâle
d’émotion indignée, Renoult rouge et furieux, la salle entière remuée à fond et
bouleversée.

Mais quoi ? Etait-il surprenant que Moscou voulût être là ? Présent par un légat a
latere, par un homme tout à fait sûr ? La Révolution française, les Jacobins n’auraient
pas hésité non plus !

Nous, après le vote décisif, nous sommes morts. Les bras croisés, les bouches
muettes, nous restons assis sans mot dire. On attend que nous sortions. Nous ne
sortons pas !

— Tiens, pourquoi restez-vous ?

— Ah ! vous seriez trop contents si nous disparaissions ! vous garderiez, malgré
Clara Zetkin, Longuet et ses amis. Vous leur diriez que la scission est faite par nous,
par notre faute, qu’il n’y a plus “ d’unité actuelle ” que sans nous !

Donc, nous nous obstinons. Mais la consigne est de nous taire, puisque nous
sommes morts ! Seulement, il y a Grumbach ! Vous croyez qu’il est aisé d’obtenir un
Grumbach silencieux ? c’est que vous ne le connaissez pas ! Tous les quarts d’heure,
ce diable sort de sa boîte, roulant des yeux furibonds, et la bouche espiègle.

Il pesait sur cette fin de Congrès un lourd malaise. Tout le monde savait que la
scission était faite et l’on prévoyait pour demain la bataille contre les frères d’hier.
Quelle amertume ! Avoir travaillé tant d’années pour le parti, pour l’unité du parti, et
tout cela perdu ! Tout se déchire !

Quelques semaines après, les deux partis, socialiste et communiste, étaient re-
constitués, et face à face. Chacun commençait sa propagande. Les communistes
gardaient le grand outil, le journal L’Humanité. Les socialistes gardaient la grosse
majorité du groupe parlementaire.

Lutte inégale, n’est-ce pas ? Avec L’Humanité, les communistes vont nous
supprimer. Qu’est-ce qu’un parti sans journal ? Nous essaierons de transformer et de
lancer Le Populaire, mais qu’il faut de temps, pour cela ! Au bout d’un an, Jaurès
n’avait pas ramassé, pour L’Humanité, deux mille lecteurs à Paris ! Lui, Jaurès ! et
aujourd’hui, cela coûte affreusement cher, un journal. Nous allons être avalés.

Depuis le Congrès de Tours, il a passé plus d’un an. Nous avons gardé cinquante
mille cotisants. Ce chiffre nous aurait réjouis en 1910, et il nous humilie. Et les
communistes ? soixante-dix mille, et encore !

Et les syndicats ? Nous l’avons dit tout à l’heure !

Anéantis ! nous sommes, en face de la bourgeoisie, presque anéantis. On s’ima-
gine bêtement qu’une scission coupe en deux le parti ou le syndicat ! Les commu-
nistes, après Tours, nous criaient : “ Vous n’aurez personne ! vous n’êtes qu’une
poignée ! une poignée de chefs, d’élus, de secrétaires fédéraux, et rien derrière ! les
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masses sont avec nous ! ” et ils croyaient, au fond d’eux-mêmes, très fermement,
qu’ils garderaient les trois quarts du parti, et nous, péniblement, le dernier quart.

Oui ! on croit que les trois quarts ou les deux tiers iront d’un côté, et que le reste
ira de l’autre. Idiots que nous sommes ! une scission ne coupe pas le parti en deux
portions, mais en trois. Il y a celle qui reste avec nous, il y a celle qui va chez vous, et
il y a, malheureux, la troisième portion, la plus forte, qui reste chez elle !

Ainsi Tours a tué le parti. Je ne veux pas dire qu’il ne ressuscitera pas. Il res-
suscitera sous sa forme ancienne ou sous une forme nouvelle. Mais Tours a, pendant
une année, pendant l’année essentielle, supprimé le parti socialiste de France comme
force agissante. Cette force était indispensable, à ce moment précis, pour orienter
l’Europe vers la fondation de la paix. Elle a été anéantie.
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La victoire en déroute : Deuxième partie

Chapitre VI
La Révolution
dans la France contemporaine

Retour à la table des matières

La Révolution russe dressait vivante, devant nos yeux, l’une de nos deux ten-
dances.

Moscou, Lénine, Trotsky, les Soviets incarnaient pour tous les socialistes de
France, la vieille thèse de l’insurrection et de la Commune, mais rajeunie, renaissante
et débordante de vigueur et de passion.

En face de quoi ? L’autre tendance, où était-elle représentée ? Depuis 1919, quel
espoir de réformes avec cette Chambre du Bloc National ?

Très électrisant, parbleu ! cet appel de Moscou ! Quand une de vos idées prend
vie devant vous, quand elle cesse d’être une série d’arguments, une discussion de
congrès, et devient l’actualité, comment résister ? On court vers elle, sans regarder
autour de soi.
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Pourtant, tout près de nous, la tendance opposée s’incarne aussi !

Sa vie n’est pas si dramatique ni si éclatante. Mais elle est aussi forte, aussi
vigoureuse, et peut-être plus durable.

L’Angleterre offre à nos yeux cette deuxième tendance tout comme la Russie
nous présente la première.

Londres devrait attirer nos regards, tout comme Moscou. Moscou est plus brillant,
c’est vrai, plus entouré de flammes. Il nous hypnotise et nous absorbe.

Mais voyez la force du Labour Party

Il n’est pas encore maître du pouvoir. Quand le sera-t-il ? Personne ne fixera la
date, mais tout le monde, en Angleterre, et jusque dans l’entourage des gouvernants,
prévoit son avènement prochain. Sidney Webb m’affirmait que, dès maintenant, et,
sinon aux élections prochaines, au moins dès les suivantes, il fallait considérer
comme probable une majorité travailliste.

Par quelle méthode le Labour Party aura-t-il conquis l’Angleterre ?

Par celle de Jaurès. Pas d’émeutes, pas de complots, pas d’insurrections. Mais
l’action simultanée au Parlement, aux élections, dans les syndicats. Des grèves
colossales, tantôt victorieuses, tantôt battues, alternent avec des campagnes ardentes.

Dès aujourd’hui, le Labour Party dispose, en Angleterre, d’une grande force. Le
gouvernement tient compte, au plus haut point, dans sa politique extérieure, de la
volonté ouvrière.

L’opinion publique est facilement remuée par toute la campagne entreprise par le
Labour Party, et assez souvent obéit à son impulsion.

Évidemment, ce n’est pas encore le triomphe, et les victoires des Soviets sont plus
éblouissantes. Mais ces victoires peuvent être éphémères, au lieu que la démocratie
ouvrière anglaise paraît indestructible.

Auquel des deux pays ressemble le nôtre ? La France nous paraît-elle plus proche
de la Russie que de l’Angleterre ! Ici, les conditions économiques comptent seules,
n’est-ce pas ? Karl Marx nous l’a enseigné. Faut-il pousser longuement le parallèle
entre la Russie et l’Angleterre pour constater que notre développement industriel nous
rapproche davantage de l’Angleterre ?

Mais l’Angleterre est plus avancée que nous. Son progrès industriel atteint une
étape dont nous sommes encore assez éloignés. La France est une nation dans laquelle
les paysans dominent. Fait capital ! Il semble nous rapprocher de l’état économique
de la Russie. En tout cas, il faut en scruter à fond les conséquences, si l’on veut
examiner sérieusement les chances d’une révolution sociale en France.
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Car voilà le problème tel que nous le posaient la Révolution russe et le Congrès
de Tours. Problème tout pratique ! Nos idées ont pris corps et vie.

Il ne s’agit plus d’opposer, en débats de congrès, une conception générale de la
transformation sociale à une autre. La question est de savoir si nous devons imiter les
Russes, et quelles sont les chances d’un mouvement insurrectionnel en France.

Les Paysans

La France est paysanne.

À cause de cela, elle a marché la première dans la  révolutionnaire quand il s’est
agi de prendre la terre aux nobles et aux moines, et de la défendre contre un retour des
émigrés. Mais depuis que le paysan tient la terre, il a plutôt regardé les villes faire des
révolutions qu’il n’en a préparé lui-même.

En 1830, il a suivi très volontiers ; car les Bourbons ne le rassuraient pas. Mais à
partir de 1830, le paysan a vu de très mauvais oeil les agitations de Paris. La
République de 1848 ne lui plaisait guère, et Napoléon III l’a mis très facilement dans
sa poche, car il vendait bien son blé.

C’est exactement la même satisfaction qui a déridé le poilu paysan au retour du
front.

Il a payé toutes ses dettes. Plus d’hypothèques ! tout l’argent du pays est dans ses
poches ! Est-ce que nous compterons sur lui pour le soulèvement révolutionnaire ?

Il ne s’agit plus de révolution politique, ni de lui donner la terre ! Il est question
de transformation économique, de révolution sociale et parfois on parle de la lui
prendre, sa terre, et de la rendre municipale !

Diable ! il est moins alléché qu’alarmé. Il se méfie ! et la Commune a fait voir
comme il est facile aux gouvernants bourgeois de tourner cette méfiance en hostilité
furieuse.

Beaucoup des nôtres avaient espéré qu’après la guerre le paysan rentrerait chez lui
transformé et prêt aux actions violentes. Les militants de l’A.R.A.C. comptaient sur
les souvenirs mordants d’une fraternité d’épreuves. Ils espéraient soulever les
paysans.

Se soulever ? Prendre les armes ? Mais il faut savoir pourquoi ! Quel but précis
proposons-nous au paysan ? Prendre les grands domaines ? Mais il achète et dépèce
tout ce qui en vaut la peine. Et dans les régions où il n’y a pas de grands domaines ?

Nous retombons donc à la propagande paysanne d’avant-guerre.

Notre propagande risque de trouver, aux élections, le bulletin de vote du paysan
contre nos candidats ; et toute insurrection ouvrière de la ville risque de trouver contre
elle le fusil du paysan soldat.
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Je me rappelle nos tournées dans le Var, à la première élection de Renaudel.

Il devait passer au deuxième tour, si la “ discipline républicaine ” jouait. Mais à
quelle résistance on se heurtait ! Des villages où, au premier tour, on sentait la
sympathie cordiale, la curiosité bienveillante, s’étaient ressaisis, maintenant que le
succès devenait probable. On nous interrogeait sur l’avenir que nous réservions aux
petits propriétaires.

Tous ces bravos gens, chacun avec son bout de champ où il cultive la fleur pour
l’expédier à Paris, écoutaient nos réponses avec méfiance !

Pourtant, après la guerre, de l’avis unanime, il y avait un changement très net dans
les campagnes. On groupait, dans les sections socialistes, de vrais cultivateurs. Au
lieu d’être réduits à constituer dans les campagnes des groupes sans paysans, avec
l’instituteur, le menuisier, le cabaretier, quatre ou cinq ouvriers, on avait la joie
d’attirer maintenant des agriculteurs sérieux, bons esprits réfléchis, qui avaient médité
dans les tranchées. De toutes parts, en Normandie comme en Languedoc, l’heureux
changement était constaté.

Tout n’était donc pas chimérique dans les espoirs de l’A.R.A.C.I et, d’autre part,
Georges Thomas, qui parcourt nos villages pour la propagande coopérative, nous a
cité des cas merveilleux.

Au lieu de cette aversion, ou au moins de cette indifférence hostile et fermée des
cultivateurs d’avant-guerre, il trouvait l’enthousiasme, l’adhésion rapide et le
versement immédiat des fonds nécessaires à l’établissement de la coopérative locale.

Fait d’une importance énorme pour l’avenir. Non pas pour l’avenir insurrec-
tionnel, mais pour l’évolution agricole.

Au fond, qu’est-ce que nous envisagions, nous, socialistes, quand nous songions à
la culture au lendemain de la Révolution ?

Les uns, les plus sages, pensaient à laisser la terre aux mains de ceux qui la
cultivent. Le seul changement consiste à supprimer tous les grands domaines et tous
les propriétaires qui afferment leurs biens. Le petit paysan reste maître chez lui.

Les autres proposaient, au contraire, la culture en commun, par tous les culti-
vateurs de la commune formant un syndicat et exploitant toutes les terres.

Mais l’axe de la vraie doctrine socialiste n’est-il pas toujours l’évolution de
l’outillage ? Une transformation juridique ne se base que sur une précédente trans-
formation économique.

Or, la grande propriété rend-elle mieux maintenant que la petite ?

Oui ! elle peut utiliser des machines que la petite se procure et emploie plus
difficilement. Pourtant, la grande propriété ne tue pas la petite !

Alors ? La suppression de la petite propriété ne nous est pas imposée par les faits
économiques.
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Faut-il donc attendre, en marquant le pas, des découvertes chimiques ou des
applications électriques qui centupleront la production agricole, mais exigeront, pour
être appliquées, d’immenses espaces ?

La coopération ouvre une porte.

Le développement de nos grandes coopératives de consommation parisiennes,
leur future puissance peut les amener à acquérir de vastes régions pour y pratiquer
l’élevage.

Le Gers, par exemple, presque abandonné, et si merveilleux pays, peut, entre les
mains des coopératives de consommation, devenir un centre d’élevage incomparable.
Avec des frigorifiques, voilà le marché de la viande à Paris réglé par les coopératives.
De l’élevage, on passe naturellement à la grande production des céréales.

Et si les paysans sont déjà devenus coopérateurs, ils accepteront bien plus
facilement leur rôle de travailleurs agricoles au service et sous le contrôle de la
coopération.

Voilà une vue d’avenir agricole mais l’avenir et le présent conseillent tous deux le
développement pacifique et ne poussent guère le paysan à l’action révolutionnaire
violente.

Et puis, dans les campagnes, où en est la presse socialiste ? C’est Le Petit Pari-
sien, La Dépêche de Toulouse, les grands journaux d’information qui continuent à
renseigner le paysan et à former l’opinion.

Or, la grande presse bourgeoise, sitôt que des troubles ou des mouvements ré-
volutionnaires se préparent, excelle à les présenter à ses lecteurs comme des menaces.
Toute émeute sera, donc présentée au paysan comme le soulèvement convulsif de
malheureux aveugles, conduits par des canailles, et soudoyés par l’or étranger.

Ainsi renseignés, comment voulez-vous obtenir des paysans le refus de répondre
aux appels militaires ? Et s’ils marchent, ils fournissent aux gouvernants l’armée qui
écrase les bandes insurgées dans les rues des grandes villes.

Pour amener les campagnes à l’état de neutralité bienveillante et sympathique
envers le parti socialiste, il faut donc que notre propagande demeure celle de Jaurès.

Avant la guerre, dans le Nord, c’était une pratique, dont notre pauvre Ghesquière
était l’inventeur, que chaque dimanche le groupe ouvrier de Lille quittait la ville et
tombait dans un gros village de la région.

Là, on faisait un cortège, on se rendait dans une auberge, dans quelque grand café,
on se mettait à chanter. Un camarade se levait et entonnait un chant socialiste, que le
chœur reprenait, puis un autre récitait un poème, chacun y allait de son morceau.

Au bout d’une heure, Ghesquière se levait et parlait aux gens du village assemblés
dans la salle. Il leur faisait une conférence sur le socialisme, répondait à leurs
questions, et on fondait, séance tenante, la section.
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Il faudrait que toutes nos villes de France reprennent cette pratique et que, surtout
dans les dimanches d’été, la section s’en aille en corps visiter les campagnes voisines.

L’insurrection dans les villes

Ainsi la prédominance, en France, de l’élément paysan ôte, chez nous, beaucoup
de chances à la réussite d’une insurrection violente.

Mais ne peut-on pas réussir, dans des circonstances favorables, un mouvement
révolutionnaire dans les villes ? Si on se trouvait avoir le concours des soldats, ne
peut-on concevoir un succès assez général et rapide pour que les campagnes soient
entraînées ? Si les gouvernants sont pris à l’improviste et n’ont pas le temps de
mobiliser les paysans ?

Admettons ! le paysan ne fera pas la révolution violente ! non seulement il n’en
prendra pas l’initiative, mais il répondrait aux appels de mobilisation.

Mais Si cette mobilisation n’a pas le temps de se faire ! S’il y a tout de suite, face
à face, deux gouvernements ? Paris et Versailles ! Les villes révolutionnaires et les
bourgeois désorganisés et en fuite ? Est-ce possible ?

Car enfin jamais les révolutionnaires n’ont compté faire la révolution par les
paysans ! Ils comptaient, au plus, sur leur sympathie. Nous venons de voir qu’il n’est
pas impossible de nous l’assurer.

Le problème de la révolution d’aujourd’hui, de l’imitation des bolcheviks, se pose
donc ainsi : Pouvons-nous, servis par les circonstances, enlever Paris et les grandes
villes ?

Un jour, à Lille, à la fin du déjeuner qui précédait la conférence, Jules Guesde
s’écrie : “ Oh ! si le Midi était aussi organisé que le Nord, je n’attendrais pas ! ”

Puis, levant les yeux au plafond, il reprend, après un petit silence : “ Non ! non !
je n’attendrais pas ! (un petite rire strident) ... je n’attendrais pas les résultats des
élections prochaines ! Nous pourrions marcher tout de suite ! ”

C’était aux plus beaux moments de la propagande socialiste dans le Nord et le
Pas-de-Calais. Les groupes se multipliaient.

Dans chacune de ces cités populeuses, dans chaque faubourg de Lille, de Rou-
baix, de Tourcoing, les membres du Parti se pressaient, ardents et enthousiastes, aux
réunions. Quels gaillards sérieux, résolus, disciplinés, énergiques !

Comme disait Guesde : “ Ils ont compris ! ” La fédération du Nord, très hostile à
tout tapage inutile, à toute échauffourée émeutière, tenait constamment présente à
l’esprit de ses militants l’idée de la prochaine révolution sociale.

Ainsi, Jules Guesde, au plus fort de sa propagande, en plein succès, ne se laissait
pas leurrer par la perspective d’une victoire électorale.. L’effet, sur son esprit, des
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magnifiques progrès de l’organisation dans le Nord était la tentation d’une action
révolutionnaire.

Nous n’avions donc pas tort quand nous constations plus haut que, dans le parti
socialiste français, on n’a jamais abandonné l’idée d’un mouvement de force.

Alors, crieront nos bolcheviks, vous voyez bien ! Pourquoi ces cris d’orfraie ?
Allons à Moscou ! C’est revenir à nos vraies traditions !

Pardon ! Entre la Révolution telle que la prévoyait, à ce moment, Jules Guesde et
la tactique qui nous a été proposée à Tours, n’apercevez-vous pas la différence ? Le
mouvement dont Guesde entrevoyait l’heure, ce n’était pas un mouvement sans
préparation, qui éclate brusquement et déconcerte autant ceux qui le provoquent que
ceux qu’il menace. Guesde  conçoit le grand mouvement des masses ouvrières que
comme la conséquence et le produit d’une intense propagande, et d’éléments
économiques préexistants.

La révolution ouvrière est une action totale.

Il y a eu d’abord organisation socialiste par la création des groupes et la campagne
de propagande.

Il y a eu aussi organisation syndicale : et les ouvriers du Nord et du Pas-de-Calais
adhèrent en masses à leur syndicat.

Il y a eu organisation coopérative et nulle autre région de la France ne pouvait se
vanter de posséder des coopératives plus puissantes.

Mais, préparer la révolution, n’est-ce pas aussi y préparer l’opinion ? Ah
l’opinion !

La grève des cheminots, au printemps de 1920, a pour moi souligné avec une
violence particulière le rôle indispensable de l’opinion dans toute entreprise révo-
lutionnaire.

Je n’oublierai jamais ce déjeuner à Dijon avec Midol et Barabant.

Quand je faisais remarquer à Midol que bon nombre de ces cheminots qu’on allait
mettre en grève ne savaient pas exactement ce que signifie le mot “ nationalisation ”,
quand j’ajoutais que le public, dans son ensemble, en ignorait tout à fait le sens,
Barabant éclatait d’un bon rire. “ Mon vieux, si tu savais comme nous sommes
organisés, maintenant ! Nous tenons les compagnies dans la main ! Le public ? Nous
n’avons pas besoin de lui. ”

Son assurance me rappelait celle de Guérard autrefois. De ce Guérard qui, le
premier, je crois, avait conçu pratiquement la grève générale, commençant par une
grève de cheminots, comme le premier acte de la révolution sociale.

C’était si bien organisé qu’il avait l’impression d’un clavier de piano avec, sous
ses dix doigts toutes les touches. Seulement, quand on essaie de jouer sur ce piano, ça
ne va plus ! les touches résistent et ne résonnent pas. La grève des cheminots de 1920
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a prouvé, en quelques jours, qu’on ne réussit pas un grand mouvement de ce genre
quand le public ne comprend pas.

Car les cheminots sont, à la fois, grévistes et public, Ils ont besoin, pour être
courageux, de comprendre où ils vont et de voir leur but et leurs chances. Il faut
l’enthousiasme !

Cette méconnaissance du rôle de l’opinion a été l’erreur commune de tant de
conspirateurs au dix-neuvième siècle !

Gustave Geffroy nous a présenté, sans y insister assez, la stupeur de Blanqui,
maître de l’Hôtel de Ville, installé là par la réussite d’un beau coup de force, imprévu,
inattendu ! Il y demeure seul, avec une poignée de partisans, abandonné par une
population qui ne sait rien et qui ne comprend pas !

Sous la Restauration, dans les complots incessants ourdis par les militaires pleins
des souvenirs de Napoléon, ou par des révolutionnaires admirateurs des Jacobins, on
partait de cette idée que le peuple français, et surtout le peuple parisien, était
révolutionnaire comme en 93. Les armées étrangères avaient installé les Bourbons.
Un. coup de main heureux pouvait les jeter par terre. Aussitôt, le peuple de Paris se
soulevait. La révolution était faite

Pourtant, quand la révolution de Juillet éclata, aucun complot ne l’avait
fomentée ! C’est la force de l’opinion, une inquiétude qui grandissait depuis plusieurs
années, des rancunes qui fermentaient, les coups de fouet de la presse dont la liberté
était menacée. C’est tout cela qui la soulevait.

En revanche, les partisans des complots mystérieux et des coups de force à la
Blanqui pourraient répondre que, sous Louis-Philippe, les insurrections ne cessèrent
pas. Chaque année, on pourrait dire chaque trimestre, les pavés se dressaient en
barricades dans quelques coins de Paris et une centaine de héros se faisaient tuer pour
l’idée républicaine. Ces émeutes ne furent point perdues. Elles ont abouti à la
Révolution de 1848.

Oui ! mais la France n’a pas suivi. La Révolution de 1848 a répété en grand le
destin de Blanqui s’emparant de l’Hôtel de Ville. sitôt consulté, le peuple de province
et des campagnes s’est prononcé contre elle.

Sous Napoléon III, il n’y a plus d’insurrections il n’y a que des attentats.

Depuis la République, on pourrait dire que la rue n’a bougé que contre nous !

Elle a bougé pour Boulanger. Elle a bougé contre les dreyfusards ! Si ! il y a eu
l’insurrection contre Jules Ferry ! et les manifestations pour Ferrer ! et quelques
beaux premier-Mai !

Oh ! une bonne étude sur l’opinion ! On se contente d’évoquer l’idée en gros, sans
préciser ; on parle de l’opinion publique, on lance des appels à l’opinion publique. Il
faudrait entrer dans le détail. Il faudrait la confronter avec les modes, les emballe-
ments pour la toilette ou pour le cinéma, ou pour telle chanson en vogue que tout le
monde fredonne, ou pour les sports.
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Il faudrait, surtout, étudier de près l’action de la presse.

Qu’y a-t-il de commun entre l’opinion d’autrefois, avant les journaux, par
exemple aux premières années de la Révolution (ce que Taine appelle l’époque de la
grande peur) et l’opinion du peuple français d’aujourd’hui ? Où chaque matin le
paysan au fond de son mas, tout comme l’ouvrier partant pour l’usine reçoit son
journal, le lit et s’en pénètre.

Il y a seulement trente ou quarante ans, beaucoup de gens ne lisaient pas ou
rarement le journal. Aujourd’hui, l’habitude de cette lecture quotidienne, que
maudissait Théophile Gautier, est devenue universelle.

Par là, l’opinion, selon la prédiction de Karl Marx, est devenue une marchandise.

C’est une grosse entreprise commerciale qu’un journal ! Où est le temps des jour-
naux d’opinion, comme L’Intransigeant, d’Henri Rochefort ?

Ils ont disparu. À leur place, quelques grand quotidiens, Petit Parisien, Matin,
Journal, et en province Le Petit Marseillais, La Dépêche de Toulouse, tiennent
l’opinion.

À condition d’agir prudemment, ils peuvent la former. Si le gouvernement et les
grands quotidiens sont d’accord, le peuple français pense comme ils veulent.
Contraste saisissant ! La démocratie est le régime de l’opinion. Or, en régime ca-
pitaliste, l’opinion est une marchandise qu’on fabrique et qu’on achète

Malgré cela, malgré l’artificiel de l’opinion publique, trompée, mal renseignée, il
ne faut pas oublier que cette opinion-là est tout de même l’élément indispensable au
succès d’une révolution. Sans elle, rien à faire !

Nous verrons, maintenant, comment on peut combattre les courants d’opinion
contraires à notre idéal. Nous verrons comment on peut déterminer, même malgré les
journaux, les courants favorables.

Quand, par exemple, une baisse générale des salaires se produit, aussitôt naît dans
le monde ouvrier un vif et violent mouvement de mécontentement.

Si la presse était aux mains des socialistes, elle fouetterait ce mouvement. Les
journaux capitalistes ont beau n’en pas parler, ils ne le suppriment pas. L’ouvrier lésé
s’irrite et murmure. Il est vrai que la presse peut détourner sa colère contre des
auteurs supposés du mal, et notamment contre un peuple étranger, ou bien contre les
socialistes eux-mêmes.

Mais cela finit par s’user. Peu à peu les organisations ouvrières ont grandi.
L’ouvrier prend l’habitude d’y former son opinion, et voici une source d’opinion
nouvelle concurremment à celle des journaux.

Voilà donc un élément que nous pouvions utiliser pour former une opinion
favorable. Il ne fallait pas le briser en deux par une scission !
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Parfois aussi les événements survenus à l’étranger font passer dans le peuple
comme un frisson électrique. Les journaux ont beau les cacher ou les fausser, il
semble qu’une sympathie secrète oriente d’instinct la curiosité populaire de ce côté-
là.

Par contre, une autre source encore d’opinion est représentée chez nous par la
religion et la chaire catholique où chaque dimanche, dans l’église, les fidèles re-
çoivent l’opinion de leur curé.

Le bolchevisme, le communisme bolcheviste est le sauveur de la bourgeoisie.
Plus le communisme multipliera les échauffourées, les tentatives émeutières, les
attentats à la grenade, plus il perdra prise sur la masse de l’opinion. Les violences de
langage dégoûteront la masse électorale. Si, par malheur, les violences de fait que
nous avons commises jadis pendant la période des attentais anarchistes revenaient en
pratique, l’effet contraire en serait immédiat. Une répulsion furieuse se manifesterait
dans l’opinion contre le socialisme tout entier, et contre les organisations syndicales.
Notre pays serait livré, pour un temps, à la domination exclusive du grand patronat.

L’enthousiasme

Une révolution sociale ne s’accomplit que dans l’enthousiasme.

Les Russes ont fait leur révolution dans un élan d’enthousiasme qui aurait suffi
s’il s’était agi d’accomplir une révolution politique.

Mais leur but était plus élevé ; ils se proposaient de réaliser une révolution
sociale.

Celle-ci exige un genre d’enthousiasme tout différent. Elle ne consiste pas à rem-
placer des rouages politiques par d’autres. Elle consiste à organiser la production sur
des bases nouvelles.

Un pays ne peut être préparé à une oeuvre de ce genre, il ne peut être transporté
par la qualité d’enthousiasme nécessaire, que si sa production. industrielle est arrivée
déjà au suprême degré de la perfection capitaliste. Tant qu’il reste d’immenses
progrès à réaliser dans la production, et que ces progrès peuvent s’accomplir sous le
régime capitaliste, il est clair que le pays n’est pas mûr. Cette raison démontre que
l’échec de la tentative russe était infaillible. Ils sont condamnés à choisir entre
l’avortement total ou bien la déviation qui les conduit, tout naturellement, à se plier
au désir des paysans, puisque les paysans sont, en Russie, la catégorie la plus nom-
breuse de travailleurs. Nous y reviendrons.

Il y a un pays en Europe qui est arrivé à la perfection de sa production c’est
l’Angleterre. Il eu résulte que sa classe ouvrière est composée, en majeure partie, de
travailleurs industriels. Cette classe ouvrière est admirablement groupée et disci-
plinée.
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Quel espèce d’enthousiasme peut, le moment venu, transporter les Anglais vers la
révolution sociale ?

On peut prévoir que cet enthousiasme sera tout pratique, et l’opposé même de
l’enthousiasme des Russes.

On distingue facilement quelques éléments essentiels. Le sentiment exaltant de la
force irrésistible des travailleurs unanimes, une montée pareille au flux de la marée,
un sens robuste de la Justice, voilà certains caractères psychologiques qui ne peuvent
manquer dans l’enthousiasme révolutionnaire anglais.

Mais répétons que son trait essentiel sera d’être pratique.

Que faut-il entendre par là ?

Qu’au lieu de réclamer en pur verbalisme la transformation de la société, les
masses et les chefs, sûrs de leurs aptitudes et de leur préparation, envisageront les
conditions précises du fonctionnement nouveau de chaque grande industrie, de
chaque branche importante de la production nationale.

Les mineurs, par exemple, et les cheminots sauront d’avance comment seront
constitués demain, par leurs soins, les conseils de direction des exploitations minières
et des réseaux de chemins de fer. Ils sauront d’avance comment seront désignés et
choisis les hommes dont ils seront composés ; comment chaque catégorie des
travailleurs des mines et des chemins de fer y sera représentée ; comment les
techniciens et les ingénieurs y seront chargés de la direction.

Bref, le problème se présentera à leurs esprits, non pas sous forme abstraite et
verbale, mais sous la forme la plus précise, la plus minutieuse et la plus détaillée.
Tous sauront que, pour accomplir cette transformation, l’énergie au travail de chaque
ouvrier devra être accrue et non pas diminuée.

En attendant la prise légale du pouvoir, et aussi pendant la période de transition
qui s’étendra entre cette prise du pouvoir et la mise en vigueur des mesures décisives,
un courant d’opinion emportera tout le peuple anglais, même en dehors des catégories
de travailleurs proprement dits. La nation tout entière prendra confiance dans la voie
nouvelle où elle va s’engager, et dans la sûreté des guide. ouvriers qui vont l’y
diriger.

Des éléments autrefois libéraux ou unionistes et conservateurs seront attirés dans
le sens du mouvement ouvrier par la force et la puissance de ce mouvement. Dans ces
conditions, la révolution économique en Angleterre pourra s’accomplir.

Et chez nous ?

L’incroyable absurdité des bolcheviks français a justement consisté à nous mo-
deler sur la Russie, dont nous sommes si éloignés, plutôt que sur l’Angleterre.

N’en concluons pas, cependant, que les ouvriers français et anglais ne soient sé-
parés par des différences très profondes.
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Le caractère si différent de nos deux peuples ne permet pas d’attendre des
Français le même enthousiasme révolutionnaire que des Anglais. Nous ne sommes
pas si pratiques ni si précis.

L’enthousiasme dont nous sommes capables n’est pas non plus l’enthousiasme
mystique des Russes. C’est un enthousiasme plus politique qu’économique. On
enlève plus facilement nos foules ouvrières en leur parlant d’une affaire Dreyfus
qu’en proposant à leurs réflexions les injustices dont elles sont victimes. Le capitaine
juif relégué à l’île du Diable par les conseils de guerre soulevait les masses
parisiennes d’une indignation plus véhémente que leur propre misère.

Vous demanderez-vous à quoi sert de tant insister sur les enthousiasmes et leurs
qualités ?

Ah ! c’est que tout est là ! Comme nous le disions au début, on ne peut pas faire
une révolution sociale sans enthousiasme. Il faut, pour qu’elle réussisse, que l’en-
semble de la population s’attende à son succès et le souhaite avec ferveur.

À qui douterait de cette nécessité, attirez simplement ses réflexions sur le rôle du
Crédit. Cette force essentielle s’effondrera ou persistera selon l’état enthousiaste ou
défiant de l’opinion. Mais les Français sont très capables de leur enthousiasme, du
genre d’enthousiasme qui nous est traditionnel et particulier.

Nous disons les Français et non pas les ouvriers seuls. C’est étrange, puisqu’il
s’agit d’une révolution économique. Oui, mais les ouvriers industriels ne forment pas,
en France, la majorité.

Il en résulte donc cette conséquence directe que, si un mouvement révolutionnaire
n’avait qu’un caractère purement ouvrier, il risquerait de laisser en dehors de lui, et
peut-être contre lui, d’énormes portions du pays.

Ainsi, il faut qu’à l’enthousiasme ouvrier s’ajoute l’enthousiasme démocratique.
À cette condition seule, nous pourrons espérer joindre aux ouvriers industriels les
éléments paysans, artisans, petits retraités, médecins, professeurs, artistes, dont le
concours fervent est indispensable.

Jaurès incarnait splendidement ce mélange heureux des raisons ouvrières et des
raisons démocratiques.

Par démocratie, il faut entendre, chez nous, tout ce courant profond et fort qui
nous vient de la première Révolution.

Il serait très sot de concevoir notre prochaine révolution économique à l’image de
la Révolution de 89 et de 93. Mais il est, pour nous, très instructif d’étudier notre
première Révolution parce que l’explosion d’enthousiasme qui l’a réalisée nous
révèle la qualité propre d’enthousiasme qui nous est particulière.

En gros et sans entrer dans le détail, on peut en retenir cette leçon ce fut un délire
de raison et un généreux orgueil d’affranchir l’humanité.

La confiance dans la raison, la certitude de posséder la vérité, la conviction que
tous ceux qui n’étaient pas de notre avis étaient aveugles et esclaves, éclatent à tout
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propos dans le langage public et privé des hommes et des femmes de l’héroïque
époque.

D’autre part, nous n’avons pas, alors, proclamé les droits du Français, nous avons
proclamé les droits de l’Homme !

Quand les armées révolutionnaires passaient le Rhin, c’était pour affranchir les
Allemands et non pour les conquérir.

Ce n’est plus les droits de l’Homme qu’il s’agit de proclamer aujourd’hui, mais
les droits du Travail. Cet appel sera aussi universel que la proclamation des droits de
l’Homme.

Voilà pourquoi la passion d’idées qu’il excite ne soulève pas seulement l’ouvrier,
mais la démocratie entière. Cette démocratie comprend que la révolution sociale n’est
pas seulement la délivrance de l’ouvrier. Elle y voit la prochaine étape du progrès
humain et une phase nouvelle dans l’histoire du monde.

Tels sont les traits qui caractérisaient déjà l’élan aux barricades de juin 1848.

Les mêmes ardeurs soulevaient les hommes de la Commune. C’est par elles
encore que les Français demain seront soulevés.

Mais, depuis, une force nouvelle et formidable est née, dont l’action sur l’opinion
sera immense et décisive. C’est la force de l’Internationale.

Gardons-nous bien d’entendre par là le verbalisme trompeur dont on a tant abusé.
J’entends parler de quelque chose de très positif et je désigne par là l’effet qui sera
produit sur notre public français par la nouvelle de la révolution sociale chez nos
voisins.

Quand la Belgique et l’Angleterre auront donné la majorité au parti socialiste et
que la France apprendra qu’à ses portes va commencer la transformation du monde,
un frisson d’attente passionnée la secouera. Elle trouvera inconcevable qu’une oeuvre
pareille s’accomplisse sans elle. Elle ne restera pas inerte pendant que ses voisins
l’entreprendront.

Nous le notons ici, c’est parce que cet élément nouveau, qui manquait quand nous
étions seuls à nous soulever, jouera un rôle énorme dans l’agitation des esprits et le
déchaînement d’enthousiasme qui devra précéder la révolution.

Hélas ! c’est pour plusieurs d’entre nous une cruelle blessure d’amour-propre que
de compter sur l’appoint des événements du dehors !

Il y eut une heure où nous espérions que, tout comme pour la révolution politique,
la France serait la première à tenter la révolution sociale. Nous disions alors que son
exemple entraînerait les autres et que, de Paris, nous ébranlerions le monde. On le
croyait ailleurs aussi.

Je me souviens du Congrès de Londres et des espérances des premiers socialistes
anglais.
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Renonçons à ces rêves, ils ont échauffé notre jeunesse. Mais Karl Marx aurait dû
nous instruire et nous montrer que la révolution économique ne peut triompher que
dans les pays où l’industrie capitaliste a donné son maximum.

Lénine le marxiste l’a-t-il oublié d’abord ? En tout cas, il s’en est aperçu plus tard.

Nous ne l’oublierons plus en France, et nous bornerons nos désirs à joindre nos
efforts révolutionnaires à ceux des travailleurs de Belgique et d’Angleterre.

À cette tâche-là, du moins, nous sommes sûrs de ne pas faillir.
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La victoire en déroute : Deuxième partie

Chapitre VII
Après Tours

Zinoviev à Halle

Retour à la table des matières

À peine le Congrès fini, éclatait au plein jour la blague énorme. Toutes les discus-
sions avaient roulé sur la révolution violente et immédiate. Opposition irréductible
aux réformistes et aux social-traîtres qui la retardent. Jetons-les dehors. Les voici
partis ! et l’adhésion à Moscou est solennelle et enthousiaste.

Nous avons déjà constaté que les chefs, Cachin, Frossard, étaient beaucoup plus
préoccupés de retenir les violents que de les pousser. Le Congrès fini, la révolution
est ajournée sine die. Mais le curieux est que ce n’est pas seulement chez nous que
cette tendance à temporiser se manifeste.

Zinoviev, à Halle, tout en provoquant la scission chez les indépendants d’Alle-
magne, a été obligé de saluer les ouvriers anglais, qui sont tout à l’opposé du bol-
chevisme.

Ainsi, dès la fin du Congrès, son ridicule s’étale déjà.
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Les aveux de Zinoviev tirent leur pleine valeur du discours même où ils sont
contenus et du but qu’il y poursuivait.

Il venait à Halle pour y provoquer, comme à Tours, une scission. Il fallait couper
en deux le parti des socialistes indépendants, rejeter la droite et annexer la gauche à
l’Internationale de Moscou.

Au Congrès de Halle comme au Congrès de Tours, Moscou croit encore à la pos-
sibilité de déclencher la “ révolution mondiale ” par l’effort vigoureux des partis
épurés et dirigés par lui.

C’est l’état d’esprit qui fit écrire par Lénine aux travailleurs américains cette
phrase typique : “ J’ai misé sur la révolution mondiale. ” 1

Aussi Zinoviev s’applique à exalter cette révolution mondiale, et il accentue, de
toutes ses forces, l’opposition irréductible entre “ réformistes ” et “ révolutionnaires ”.

Il y a chez vous, dit-il aux Allemands, deux tendances contraires : le réformisme
et le communisme, entre lesquelles il faut choisir.

Au fond, cette opposition est factice. Par le mot de réformisme, on pose une
question de méthode, tandis que par le mot communisme on pose une question de
doctrine.

La vraie pensée de Zinoviev se traduit d’une manière plus brutale et plus exacte
en disant qu’il y a en Allemagne, comme partout, deux courants un courant réfor-
miste, légaliste, évolutionniste, et un courant révolutionnaire qui préfère le recours à
la violence et à la force. Ce n’est pas le réformisme et le communisme qu’il fallait
opposer, c’est la démocratie socialiste et la violence.

Il serait excellent, continue Zinoviev, de s’unir, malheureusement cela est im-
possible ! Jaurès n’admettait pas cette impossibilité ; sa volonté passionnée exigeait
l’action totale. Il n’aurait pas admis davantage, et nul marxiste ne l’admettra, que la
bourgeoisie soit la plus forte “ parce que son idéologie s’est glissée dans nos rangs ”.

Mais il faut louer sans réserve l’énergique affirmation de Zinoviev, quand il
reproche aux modérés, à la droite des indépendants, de n’avoir pas confiance dans la
révolution.

Le grief est juste ; et il est terrible. Il sort du même élan qui indignait un apôtre
contre les tièdes et les inertes.

Oui ! en effet, il y a au fond de tout cela, pour employer le mot de Pascal, un
pari ! Zinoviev et les bolcheviks parient pour la révolution immédiate de demain,
pour la révolution tout de suite. Les autres parient contre.

L ‘Histoire, dit Zinoviev, décidera. Mais il peut ajouter que c’est nuire à la révolu-
tion et diminuer ses chances que de trop douter d’elle.

                                                  
1 Cette phrase a été soulignée dans le rapport du secrétaire général de la Fédération postale

(Populaire du vendredi 14 avril 1922).
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Notons, sans insister, l’injure lancée. Jouhaux, “ rempart de la bourgeoisie ”, ainsi
qu’à Legien. Il est curieux de relire ces outrages après les débats du printemps de
1922 sur le front unique !

Ces excès mêmes donnent tout leur sens aux éloges qu’il s’est trouvé contraint
d’adresser aux Anglais.

Exposant les signes avant-coureurs d’une prochaine révolution mondiale, il cite,
après l’Italie, l’Angleterre.

C’est curieux ! Car si, en. Italie, la classe ouvrière a vraiment employé des
procédés bolcheviks, la classe ouvrière anglaise demeure fermement orientée en un
sens tout opposé. Aussi Zinoviev reconnaît-il que le Comité d’Action est entre les
mains de ceux qu’il appelle des mencheviks ; mais “ peu importe, ajoute-t-il, car il
emploie des procédés bolcheviks ”.

Pas le moins du monde ! Le comité d’action des ouvriers d’Angleterre n’a
employé que les moyens acceptés et préconisés par l’Internationale syndicale, que
Zinoviev déclare une internationale jaune, plus dangereuse, à son avis, que les gens
de l’Orgesch.

Jouhaux et la C.G.T. française n’hésiteraient pas une minute à approuver, à imiter
les méthodes du Comité d’Action.

Il est essentiel d’insister sur ce point là. Car ici on tient Zinoviev.

Il a lâché, sans le savoir, l’aveu qui le condamne. S’il a cité l’Angleterre, c’est
qu’il lui était impossible de ne pas tenir compte de cet immense mouvement anglais
qui, selon Zinoviev lui-même, dresse un nouveau gouvernement et marque le krach
de la bourgeoisie.

Mais citer l’Angleterre et constater que son mouvement est efficace et révolution-
naire, c’est en même temps avouer qu’à l’aide des procédés admis et pratiqués par
l’ensemble des organisations socialistes et ouvrières avant la guerre, on peut aller
aussi loin (et avec combien plus d’assurance) que par les coups de main préparés par
des cerveaux brûlés.

Zinoviev a cru masquer cette vérité en qualifiant de bolcheviks les moyens
employés par le Comité d’Action anglais.

Ce pieux mensonge souligne, au contraire, la vérité qu’il voulait dissimuler. Si le
Comité d’Action avait employé des moyens bolcheviks, il aurait tramé dans l’ombre
un vaste complot et lancé un beau matin, dans les rues des grandes cités anglaises, les
troupes de l’émeute. Il aurait tenté un coup de main pour envahir le Parlement et
coffrer les ministres.

Au lieu de quoi, les mineurs ont décidé la grève générale après six semaines de
mise en demeure, de congrès et de référendum.

Tout cela, public ! au grand jour, après discussion solennelle et vote pointé !
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La grève commence. Aussitôt les cheminots se réunissent, affirment leur so-
lidarité avec les mineurs et adressent au gouvernement un ultimatum public lui fixant
un délai de quarante-huit heures pour reprendre les négociations avec les mineurs.
Comme sanction, ils menacent de se mettre eux-mêmes en grève.

Tout cela, encore une fois, est public, raisonné, discuté. Où est donc ici le bol-
chevisme ?

Et pourtant, si vous comparez cette puissante et calme façon d’agir aux tentatives
désordonnées des révolutionnaires italiens, où jugerez-vous que se trouve la force
véritable et la promesse d’avenir ?

Quelle leçon ! N’est-il pas clair qu’à Tours, on ne devait pas sacrifier Londres ? À
Londres, dans cette grève mal engagée, sur une plate-forme devenue trop étroite, les
travailleurs anglais ont fait reculer leur gouvernement.

Leur gouvernement, ce n’est rien encore ! Ils ont fait reculer jusqu’à leur opinion
publique !

Et vous voulez constituer l’Internationale sans ces hommes-là ?

J’entends bien ! Vous dites qu’ils viendront vous rejoindre. Pourquoi donc vien-
draient-ils quand Moscou les chasse et les insulte ?

Les résultats de la méthode anglaise arrachent aux bolcheviks eux-mêmes des cris
d’admiration.

Cette méthode-là, est-ce que vous ne la connaissez pas ? C’est la méthode de Jou-
haux et de la C.G.T. française. C’est la méthode des social-traîtres ! De ceux que vous
insultez sans croire à vos injures !

Quand les Russes disent que Jouhaux, la C.G.T., l’Internationale syndicale
d’Amsterdam sont au service de la bourgeoisie, il y croient. Ces bévues grossières, on
les pardonne à des combattants. Mais vous, comment osez-vous vous associer à ces
calomnies ?

Ne dites donc pas que Londres viendra retrouver Moscou ! La vérité, c’est que
vous acceptiez à Tours de constituer deux internationales ennemies.

Ennemies, puisque chacune incarne un principe excluant le principe opposé.

Oserez-vous encore vous réclamer de Jaurès ? Lui — le réformiste né — il n ‘a
jamais permis qu’au nom de la classe ouvrière on abdiquât le droit à la violence.

Vous, les violents d’aujourd’hui, vous répudiez le droit à l’action légale, le droit
aux réformes. Jaurès a vécu pour l’action totale. Vous coupez l’action en deux; vous
êtes pour l’action fragmentaire et partielle.

Vous aurez beau nous jurer que l’action violente est la seule efficace ; qu’elle est
au fond la révolution elle-même ; et qu’il faut l’adopter en condamnant toutes
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les autres. L’histoire, sous vos yeux mêmes, vous répond. Elle répète d’une voix
si forte que les sourds entendent les leçons que nous donnait jadis la grande voix qui
s’est tue.

Comment faire accorder Moscou avec Londres ? Mais c’était le rôle même de la
France. Nous avons à jouer dans le monde le rôle que jouait Jaurès en France. Au lieu
de nous aplatir devant Moscou, nous avions à crier à tous leur devoir et à leur montrer
que, s’ils se déchirent, ils tuent la révolution et sauvent la bourgeoisie.

Les conditions ? Je m’en moque. Zinoviev avait raison là-dessus. C’est l’esprit
qui importe.



Marcel Sembat, La victoire en déroute. (1925) 90

La victoire en déroute : Deuxième partie

Chapitre VIII
La Révolution russe

Retour à la table des matières

Qu’est-ce, aujourd’hui, que la Russie ? Et comment le savoir ?

Pendant les premières années de leur règne, les bolcheviks ont fermé la Russie à
tous les étrangers. Ils racontaient tout ce qui leur plaisait sur l’état du pays, et
semblaient surtout préoccupés de cacher le régime de terreur dont Zinoviev disait à
Halle qu’il n’était que le régime de force et de violence porté à son paroxysme.

Depuis la fin de 1921, leur attitude à cet égard a changé tout à fait. La famine a
obligé le gouvernement des Soviets à demander les secours de l’Europe et du monde.

Les journalistes américains ont demandé à voir.

Après eux, tous les journalistes ont pu entrer. Nous commençons donc à nous
former, grâce à eux, des idées moins fausses sur l’état présent du monde russe.

Louise Weiss, dans Le Petit Parisien du 21 novembre 1921, nous présente une
carte détaillée des républiques autonomes, qui se forment sur tous les points de
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l’ancien territoire russe. On savait cela en gros. Mais elle substitue, à notre con-
naissance confuse, des renseignements détaillés et précis. Alors ça devient tout autre
chose.

Comment ? La République des Kirghizes, l’ancienne Horde d’or, compte près de
dix millions d’habitants ?

Non loin d’elle, aux bords de la Caspienne, dans le Caucase, un grouillement de
républiques pareilles s’organise ?

Les Baschkirs, que nos soldats, sous Napoléon, appelaient des “ Amours ”, parce
qu’ils combattaient avec l’arc et les flèches ; le Daghestan, dont les tribus diverses
semblent revenues à cet état de guerres perpétuelles qui est chez eux traditionnel ?

Voici qu’au printemps de 1922 nous avons appris que la Crimée est reconnue par
les Soviets comme un Etat indépendant. C’est une République tatare, dont la langue
officielle est le tatare, qui est de religion musulmane et, par suite, va se trouver étroi-
tement unie aux États du Caucase et de l’Azerbeïdjan, et à la Turquie.

Les journaux nous ont appris que la première mesure financière des Tatars de
Crimée serait de vendre les oeuvres d’art des musées et des palais de Livadia.

Comment vont-ils organiser leurs écoles ? À la tatare ?

Ainsi, la Russie nous apparaît dans sa vérité toute nue. Les tsars avaient étendu
sur elle un manteau uniforme qui nous cachait sa diversité. Noue la croyions une en
réalité, elle est plusieurs.

Ces Kirghizes ne sont-ils point les anciens Scythes ? Une partie est agricole, mais
une majorité reste nomade.

En tout cas, ce sont des populations asiatiques et de sang turcoman.

Comme on comprend que les Turcs, installés à Constantinople et en Crimée, aient
vite repris contact avec ces races-là et pénétré, par elles, si avant dans les territoires
russes

Les Kirghizes étant, en majorité, des nomades, qu’ont-ils perdu dans le bou-
leversement économique de la révolution ? Pas grand’chose, sans doute ! Car toute
leur richesse leur vient des hordes de chevaux qu’ils promènent par la steppe.

Quand les principaux d’entre eux, comme nous raconte Louise Weiss, viennent à
Moscou et prennent langue avec les Soviets centraux, que peuvent-ils retenir, étant
donné leurs conditions économiques, du communisme qu’on leur expose ! Ils
répondent qu’ils sont déjà communistes.

Je me rappelle qu’à El Kantar, l’adjoint indigène nous racontait que chaque fois
qu’un naturel a besoin d’une maison tous les autres habitants se réunissent et, en
corvée commune, vont lui bâtir avec des troncs de palmiers, avec les longues feuilles
qui font si vite la toiture, et avec la boue qui sèche en murailles, une prompte
demeure. Où trouver plus belle application du communisme ?



Marcel Sembat, La victoire en déroute. (1925) 92

Seulement, c’est du communisme primitif.

Avant la guerre, quand nos adversaires nous accusaient de vouloir ramener
l’humanité à l’état des tribus primitives, nous riions de bon coeur ! Nous savions si
bien que notre doctrine est une doctrine de progrès, et non pas de recul.

Mais, en Russie, il en va tout différemment. Car la tourmente a brisé, dans les
centres urbains tout l’appareil industriel de la civilisation moderne.

Une fois le travail arrêté et les usines fermées, que reste-t-il en Russie ?

Deux éléments d’une part, les paysans russes qui possèdent maintenant la terre et
l’exploitent en propriété individuelle ; d’autre part, les races allogènes des répu-
bliques kirghizes et tatares, dont nous venons de parler.

Donc, en pratique, ou bien le communisme a disparu, ou bien on retombe sur le
Communisme primitif, qui n’a jamais bougé.

Beaucoup de nos amis (Caussy, notamment, dans un article du Populaire, et nous
tous dans nos moments d’irréflexion enthousiaste) félicitent les bolcheviks d’avoir si
hardiment tout jeté par terre.

Quelle belle audace ! Ils n’ont pas hésité. Ils ont résolument démoli tous les
privilèges, supprimé les riches et les richesses et détruit tout l’ordre capitaliste. Place
nette ! Il ne leur reste plus qu’à construire.

Oui ! Mais quand Karl Marx nous enseignait à railler le socialisme utopique qui
florissait en 1848, il nous apprenait à concevoir l’avènement du socialisme comme un
progrès économique, comme une poussée en avant ! A son école, nous apprenions à
considérer la révolution comme continuant et surmontant la société capitaliste.

Quel était, pour Marx, le ressort essentiel de la révolution ? Pourquoi le régime
capitaliste était-il voué à une mort infaillible ? C’est qu’il en portait en lui le germe
fatal. C’est que le régime capitaliste empêche la machine de donner son plein
rendement et son maximum d’effet utile.

En effet, la machine pourrait produire mille fois plus qu’on ne lui fait produire.

Car on ne lui fait pas produire tout ce qu’elle peut, ni tout ce qui est utile à la
consommation. On ne lui fait produire que ce qui peut se vendre et donner profit. La
règle de la production n’est ni la puissance de la machine ni le besoin du consom-
mateur : c’est uniquement le bénéfice.

De là, il résulte clairement que la révolution sociale ne se proposerait point
d’immobiliser ni de détruire les machines, mais tout au contraire d’en assurer le plein
rendement.

D’où il ressort qu’il y a antagonisme total entre la révolution économique telle
que Karl Marx nous apprenait à la concevoir et le retour au communisme primitif des
Kirghizes et des nomades.



Marcel Sembat, La victoire en déroute. (1925) 93

Nous souhaitons que le gouvernement de Lénine mène à bien son évolution
économique actuelle.

Deux questions se posent : 1° Cette évolution est-elle économiquement possible ?
2° Que peut-elle donner au point de vue socialiste ?

Elle est économiquement possible dans les conditions que voici :

La Russie est une nation agricole, il faut donc d’abord s’occuper de rétablir chez
elle la production agricole.

C’est ce que Lénine a parfaitement senti. Il a délivré le paysan de la réquisition,
ne le soumet qu’à un impôt, et moyennant le versement de cet impôt le laisse libre de
vendre le surplus de sa récolte.

En conséquence, le paysan (si les transports sont rétablis) peut envoyer son blé à
Odessa, où les navires étrangers viendront le prendre.

Ces mêmes navires apporteront au paysan les denrées et marchandises qu’il
achètera avec le prix de sa récolte.

Une fois le paysan sûr de ce régime, et certain que s’il travaille c’est pour lui-
même, la production agricole de la Russie deviendra ce qu’elle était au temps du tsar.

Elle peut même devenir supérieure, si le gouvernement aide le paysan, notamment
par l’envoi d’engrais chimiques ou simplement de professeurs capables de l’initier
aux méthodes de culture modernes.

L’Allemagne est admirablement préparée à fournir en quantité suffisante ces
professeurs.

Quand on aura rendu à la Russie l’abondante récolte de céréales qu’elle peut
donner, on lui aura rendu sa richesse principale.

À côté de la production agricole, il y a d’autres richesses que le gouvernement des
Soviets peut aisément exploiter.

La principale est le pétrole. Comme il est voisin de la mer et qu’en outre il excite
la vive convoitise des capitalistes étrangers, il obtiendra pour l’exploiter le concours
empressé des Anglais et des Américains.

Il y a, en outre, les mines, dont certaines sont particulièrement précieuses. Là
encore les capitalistes étrangers ne se feront pas prier.

Donc Lénine a en main de quoi obtenir pour la Russie l’aide financière dont il a
besoin ; et il en résulte que l’évolution économique commencée par lui peut aboutir à
un succès.

Examinons la deuxième question. Ce succès est-il désirable pour nous ? Qu’est-ce
que les socialistes peuvent en attendre ?
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Pour le comprendre, comparons avec ce qui se passe en France et en Angleterre.
À mesure qu’il approche de sa perfection, le régime capitaliste ébauche sporadique-
ment des essais partiels vers une organisation meilleure. Or, au lieu d’être en-
couragées, ces ébauches, si frêles, sont étouffées et détruites par l’hostilité du haut
patronat.

Le gouvernement soviétique, s’il demeure fidèle à son idéal socialiste, peut au
contraire fomenter et favoriser ces progrès.

Il est possible de brûler quelques étapes. Nous savions tous par Karl Marx qu’il
était impossible de jeter d’un seul coup la Russie agricole en plein communisme.

En revanche, il est possible, comme nous venons de le dire, de gagner quelques
stades.

L’embryon humain passe par toutes les phases antérieurement traversées par les
êtres qui l’ont précédé. Mais certaines de ces phases, qui ont duré très longtemps dans
l’histoire zoologique, ne sont qu’ébauchées par l’embryon.

Tâchons de préciser. Deux problèmes distincts sollicitent notre attention. Le
premier est la possibilité de brûler ces étapes industrielles ; le second est la possibilité
d’obtenir du travail, sans contrainte, en régime socialiste.

Pendant tout le cours du XIX° siècle, l’Angleterre, puis la France, ont lentement
créé, par des tentatives successives, le type industriel actuel. L’Allemagne, déjà,
venant après elles et après les ÉtatsUnis, a beaucoup profité de leur expérience. La
Russie peut en profiter davantage encore.

Elle avait, d’ailleurs, déjà commencé avant la guerre. Car tous ceux qui ont vu de
près, comme Vandervelde et Albert Thomas, ses grands établissements, comme les
usines Poutiloff, les trouvaient admirables et supérieurs à la fois aux plus grands
établissements d’Allemagne et aux métallurgies américaines les plus parfaites. Ils y
voyaient un effort heureux pour dépasser ce qui existait ailleurs.

Cette expérience créatrice des Anglais et des Français pendant le XIXe siècle, et
particulièrement pendant la première moitié, a consisté à dresser des types de plus en
plus parfaits de manufactures et de fabriques.

Cet immense effort a été accompli par la seule initiative individuelle et sous la
poussé de l’intérêt privé et de la concurrence.

De là une liberté que rien ne gênait et une multiplicité foisonnante d’entreprises
dont la dernière s’appliquait toujours à dépasser et à ruiner les précédentes.

Le résultat fut enfin la création d’établissements immenses, noyant et englou-
tissant toute la pullulante petite industrie et accaparant des branches entières de
production.

En même temps l’Allemagne, surtout, couronnait cette oeuvre constructive par
une oeuvre juridique par la création de cartels et de trusts. Elle atteignait ainsi à la
forme suprême de la production capitaliste.
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Mais cette réussite n’était pas accomplie partout. Elle n’était, en France
notamment et aussi en Angleterre, qu’ébauchée et indiquée.

Sans doute, quelques grands établissements attiraient les regards des économistes,
éclipsant les autres, les maisons plus petites. Il subsiste à côté de ces grandes
entreprises toute une énorme quantité de petits établissements, toute une petite et
moyenne industrie qui a joué pendant la guerre un rôle très important.

Voilà le stade que la Russie peut brûler. C’est tout ce résidu de la grande expé-
rience franco-anglaise.

La Russie communiste peut éviter l’étape de la petite et moyenne industrie, stade
indispensable en régime capitaliste, puisque l’intérêt privé devait forcément se
hausser par degrés successifs au type de la grande industrie. Aujourd’hui que le type
est créé, la Russie ouvrière peut l’installer chez elle directement.

Le régime communiste, pour s’installer en Russie, a devant lui la terrible obliga-
tion d’y développer d’abord la production industrielle formidable, sans laquelle on ne
peut même pas le concevoir.

S’il n’y parvient pas, alors il tombe sous le coup des condamnations marxistes que
nous avons rappelées plus haut.

Il retombe au socialisme utopique, puisqu’il essaie de rendre socialiste une société
de paysans sans industrie.

L’erreur de Lénine, que nous avons dénoncée, fut précisément de croire qu’il
allait déchaîner tout de suite la révolution dans l’Europe occidentale et dans le monde
entier.

Il en est aujourd’hui revenu, et il se tourne vers une autre tâche celle de dévelop-
per économiquement la Russie et de la doter d’une production moderne.

Il y peut réussir s’il réunit deux conditions : l’appui du capitalisme étranger et une
durée suffisante.

Car ce n’est pas l’affaire d’un jour.

Le problème du Travail

Reste un problème terrible ! Il ne se pose pas seulement devant Lénine, ni devant
la Russie soviétique. Il est pour eux particulièrement dur, mais il se pose à tous les
socialistes, pour demain. Il est posé dès aujourd’hui dans nos coopératives de
consommation. Pour produire, il faut du travail. Comment obtenir que les hommes
travaillent ?

Oh ! il y a un cas merveilleux ! C’est le travail par plaisir, par passion ! Le travail
du peintre devant sa toile, tel que Zola nous l’a montré dans L’Oeuvre. Les amis de
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Claude Sandoz, Zola qui lui sert de modèle, veulent qu’on aille dîner. Il crie d’une
voix de tonnerre “ Non ! ”

Le travail du savant dans son laboratoire est tout aussi captivant. Nourrissez-le
seulement, ce chimiste enragé, et ne vous occupez pas de lui il ne vit qu’à ses
creusets.

Et ce romancier qui sort du lit avant cinq heures du matin, pour écrire ?

Vienne un jour où toutes les besognes humaines seront passionnantes ! Voilà le
vrai Paradis !

Mais il faut prendre le travail tel qu’il est aujourd’hui.

Une remarque, pourtant ! Il est certain qu’aujourd’hui la production n’étant réglée
que par le profit, on se soucie peu de la rendre plus attrayante pour le travailleur, ou
seulement moins rebutante. On ne cherche pas avec ferveur à utiliser dans ce but
toutes les ressources de la science. On a peur que cela ne coûte trop cher.

Mais sitôt que le travailleur sera maître du pouvoir, un effort inouï commencera
pour la suppression des besognes trop horribles. On les remplacera par des procédés
mécaniques plus doux, plus sains, plus propres.

D’une façon. générale, tout le progrès de l’industrie contemporaine tend déjà vers
la mécanique.

Donc le socialisme ici n’a pas à lutter contre une tendance ennemie. Mais à tra-
vailler dans le sens d’un mouvement qui préexiste, et à l’accentuer, à le développer.

Dans le travail tel qu’il est aujourd’hui — et qu’il sera, sans nul doute, longtemps
encore — il faut que l’ouvrier s’impose un effort. Souvent cet effort est rude et
pénible.

Il est donc tout naturel que l’ouvrier s’y dérobe. Les riches et les oisifs sont seuls
à s’en indigner sincèrement.

L’ouvrier ne travaille que parce qu’il lui faut travailler ; et non parce qu’il a
plaisir à travailler. Il travaille parce qu’il y est forcé.

Comment concevoir une pareille contrainte en régime communiste ?

Autrefois, quand les disciples de Jules Guesde s’intitulaient collectivistes et ceux
d’Edouard Vaillant communistes, il arrivait parfois qu’on cherchait là un argument en
faveur du collectivisme.

C’était rare, car d’ordinaire on préférait établir une synonymie qui est devenue de
règle après l’unité. En ce cas, c’est pour tout régime socialiste que se pose cette
question de la contrainte.

Reconnaissons-le ! Traitez l’ouvrier qui ne travaille pas comme vous traitez
l’ouvrier qui travaille bien, le travail de tout l’atelier diminue, le travail s’arrête.
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Pourquoi voulez-vous que je continue à m’acharner si, à côté de moi, mon ca-
marade en prend à son aise et ne fait rien ? Il rit, n’est-ce pas, il me regarde avec des
yeux blagueurs ? Je ne veux pas être dupe, ni grotesque. Je ferai comme lui.

Le travail s’arrête.

Bien entendu, cette règle que nous posons là, avec cette rigueur brutale, elle
comporte des exceptions. Elle a des limites.

Par exemple, supposez une période d’enthousiasme.

Une joyeuse flamme révolutionnaire échauffe les ouvriers. Tout le monde est ravi
parce que les vieilles chaînes sont tombées, et qu’une vie nouvelle commence.

On se met chaque matin au travail avec ardeur, car on veut que ça dure et que la
Révolution réussisse. Alors dans l’atelier c’est l’émulation qui règne. Un élan de zèle,
fraternel et laborieux, entraîne tout le personnel. Nous sommes à cent lieues de la
contrainte ! À l’autre pôle !

Le type admirable, celui qu’on envie, qui mène et donne le ton, c’est le bon ou-
vrier. L’exemple, l’ardeur générale suffisent à soulever les plus faibles. Même pas
besoin, pour qui mollit, d’autre chose que du blâme blagueur des camarades.

Parfait, cela ! c’est une hypothèse à prévoir. Au fond, si la Révolution était com-
prise comme il faut, voilà l’état d’esprit qu’elle amènerait.

Quoi, après tout ? Figurons-nous la joie, l’extase délirante où nous jetterait
demain telle grande découverte sortant tout à coup du cabinet d’un inventeur : “ Vous
savez la mort est vaincue ! Oui ! On vient de nous trouver la jeunesse éternelle ! des
rayons nouveaux qui remettent notre corps au même état qu’à vingt-cinq ans ! ”

Ou bien : “ Plus de guerre ! la guerre impossible ! On a inventé le moyen de faire
exploser tous les explosifs à longue distance ! ”

Ou bien la nouvelle que la chimie désormais va nous assurer par un procédé tout
simple et facile des aliments en quantité prodigieuse.

Hé bien ! cet enthousiasme, cette ivresse confiante, cette allégresse débordante,
n’est-ce pas exactement ce que la Révolution sociale devrait inspirer à tout le peuple ?

Si tel est l’état d’esprit de la masse ouvrière, tout va bien. Seulement, cette
période d’enthousiasme, quelle sera sa durée ? La supposerons-nous éternelle ?

Pour éviter l’utopie, nous sommes obligés de prévoir le cas où nous ne sommes
pas ainsi aidés par cette vague puissante ; le cas où nous devons nous tirer d’affaire
dans des conditions moins favorables.

Ceci nous ramène à la règle posée plus haut : il faut créer une différence entre
celui qui travaille et celui qui ne travaille pas. C’est-à-dire recourir à la contrainte.

Diable ! c’est embêtant ! c’est dur à avaler ! mais résignons-nous ! Quelle con-
trainte ?
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La contrainte peut être militaire, autoritaire. Dans ce cas, le travail est commandé,
l’ouvrier vient à l’atelier par ordre, sur réquisition ; il y est surveillé et, au besoin,
puni.

Ecartons cette solution. On peut y être acculé en régime socialiste, mais c’est un
expédient affreux et bref.

Supposez que la famine en Russie augmente, et que les chemins de fer ne mar-
chent pas. Il faut qu’ils marchent, et régulièrement, et de façon active.

Si, par impossible, les Soviets manquaient de cheminots, si leur nombre était trop
petit, ou leur travail insuffisant, ils pourraient être amenés à militariser les lignes.

Tout comme, s’ils ont besoin d’armes pour résister à un Wrangel quelconque, ils
militarisent les grandes usines Poutiloff. Mais ce n’est pas une solution, ni un régime
de travail tolérable.

En second lieu, la contrainte peut résulter, tout aussi dure mais plus hypocrite que
l’autorité militaire, de la misère. En régime capitaliste, celui qui travaille mal ou ne
travaille pas est renvoyé de l’atelier et crève de faim, lui, sa femme, ses gosses.

Cette contrainte par misère est plus inconcevable encore dans une société commu-
niste que la brutale contrainte militaire.

D’abord, la femme et les enfants seront toujours nourris, même si l’homme ne
travaille pas. Et puis, n’est-il pas aussi odieux de réduire un homme à la famine que
de le mettre en prison ?

Il est vrai que pour échapper à cette faim, à cette misère, il n’a qu’à travailler. En
régime patronal, le patron peut lui fermer l’atelier, le jeter à la rue, et le signaler aux
autres patrons. En régime socialiste, le travail est là, les ateliers sont ouverts.

Tout de même cette contrainte qui oblige l’homme à travailler pour manger prend
ainsi en régime socialiste une forme moins dure.

Mais on peut lui substituer une contrainte plus adoucie encore. Au lieu de refuser
la nourriture à qui travaille mal, on peut assurer à qui travaille bien des suppléments
et du luxe.

Admettons qu’en société communiste tout le monde, sans condition ni contrôle,
ait droit de manger à sa faim. Il suffit d’entrer dans un restaurant et de s’asseoir à
table pour avoir droit au pain et à la soupe. Donc la contrainte par la faim disparaît, et
le fainéant peut s’en aller, plein de soupe, et son morceau de pain sec en poche.

Mais cet obstiné paresseux qui se refuse au travail, suis-je tenu de lui assurer autre
chose que du pain sec ou de la soupe ? Je ne vois pas pourquoi, une fois que je l’ai
mis à l’abri de la faim, je serais obligé moralement de lui donner les mets produits par
le travail des autres.
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Ceci admis, nous possédons le moyen de contrainte adoucie dont nous parlions, le
moyen de créer une différence entre l’ouvrier qui travaille bien et l’ouvrier qui
travaille mal.

Tout travail normal assure à qui l’accomplit des bons qui lui procurent à son choix
des vêtements soignés, un logement agréable, des meubles abondants, des aliments
fins, une bicyclette.

Ainsi l’homme est sans aucune condition garanti contre le froid et la faim. Il a,
sans travail, le pain, l’abri, la blouse. Mais il n’a que cela au lieu que le travail lui
procure la vie aisée, joyeuse, et au lieu du strict nécessaire, le luxe.

Naturellement, ce système de contrainte si adoucie qu’elle cesse d’être une
contrainte, — car nous lui substituons un appât, une récompense, — nous impose, en
conséquence, des mesures nécessaires dont nous aimerions mieux nous passer.
D’abord, il faut que le travail soit surveillé, pour que nous sachions qui travaille bien
et mérite les bons de travail.

Il n’y a plus de patron, mais il faut un chef de travail, un directeur du travail. Dans
les grandes administrations comme les Postes et Télégraphes, par exemple, c’est
facile. Le bureau de poste comporte à sa tête un receveur. Nommé par qui ? Par la
Fédération postale, évidemment ! Par le Comité Directeur qui répond de la bonne
exploitation du service postal, ou par les Directeurs départementaux qu’il a lui-même
nommés.

Mais dans l’atelier ? Dans les établissements métallurgiques ?

Le contremaître sera-t-il nommé par les ouvriers qu’il commande ? Respecteront-
ils demain celui qu’ils ont élu la veille ? Et s’il court après sa réélection, sera-t-il
ferme surveillant ?

L’exemple de nos coopératives et de leur personnel ouvrier, si j’en crois Héliès,
est fait pour inspirer à cet égard quelques doutes. Mais, d’autre part, il existe, dès
maintenant, des “ commandites ” ouvrières acceptées par le patronat, où les membres
de l’atelier n’ont besoin de personne et n’admettent personne à les surveiller.

Ils s’arrangent entre eux, sans intrusion de l’extérieur. La commandite s’est
chargée d’exécuter une tâche déterminée en tel délai déterminé. Au jour dit, le travail
est livré.

Les ouvriers eux-mêmes ont assuré de la part de chacun l’effort nécessaire.

L’expérience déterminera quel type d’organisation doit être préféré dans telle
branche industrielle ou le type bureau, avec le directeur nommé par la Fédération, ou
le type commandite, avec les travailleurs réglant le travail entre eux. Cela peut varier
selon les industries, les besognes et aussi selon les pays.

L’homme n’est pas également laborieux en tout pays. L’Allemand travaille long-
temps et fortement.

Mais le Russe ? Nous citions plus haut les vagabonds de Gorki. Sont-ils très dif-
férents des buveurs de soleil d’El Kantara que j’ai vus allongés par terre sans



Marcel Sembat, La victoire en déroute. (1925) 100

consentir au moindre mouvement, si bien qu’il fallait leur mettre sous la main les
quelques dattes qui faisaient toute leur nourriture ! C’est pourquoi nous disions que le
problème du travail est, pour Lénine et les Soviets, particulièrement difficile. Nous
venons de prouver qu’il n’est pas insoluble.
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La victoire en déroute : Deuxième partie

Chapitre IX
L’avenir du monde socialiste.
La dictature du prolétariat

Retour à la table des matières

À l’époque de Tours, Loriot disait : “ La dictature du prolétariat, voilà le sujet de
notre crise. ”

La dictature du prolétariat ? Il peut donc vraiment y avoir des doutes là-dessus ?
Mais c’est élémentaire !

Après Toulouse, Guesde et Bracke ont maintenu, contre Jaurès, que le réformisme
pur échouera par la volonté des dirigeants bourgeois, des possédants qui ne voudront
pas déguerpir, qui tiennent à conserver la domination bourgeoise.

Donc, il faut, même pour réformer, que le pouvoir soit aux mains des exploités,
des travailleurs.

Voulez-vous d’autres pères à cette dictature du prolétariat que Karl Marx ?
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Vous la trouverez dans Auguste Comte. Il proposa la dictature du prolétariat
parisien. Je dis “ parisien ”, car il voyait très bien le problème français.

Ce qu’il y a en France à redouter, ce n’est pas tant la volonté de conservation des
dirigeants bourgeois (bien plus préoccupés de leur fortune personnelle que de
l’éternité du patronat bourgeois auquel ils n’appartiennent pas) : c’est, nous l’avons
vu, l’opposition entre paysans et ouvriers.

À cause de la majorité “ petit paysan ”, il est possible que le suffrage universel ne
donne pas le pouvoir aux ouvriers, à l’élément progressif de la tribu française, et ainsi
nous encroûte. Ceci est la faillite de la démocratie.

La République et la légalité deviennent alors des forces réactionnaires. La
révolution les briserait en donnant le pouvoir aux ouvriers des villes.

Voilà le sens de la “ dictature du prolétariat chez nous.

Cette dictature, peut-on l’envisager pour demain ? Eh bien ! on ne peut plus !

Les conditions de la Révolution russe ne se sont pas réalisées chez nous. C’était le
soviet des ouvriers et des soldats. C’est le soldat révolté, mais ayant gardé ses armes,
qui a fait la Révolution russe.

Chez nous, le soldat s’est démobilisé très régulièrement ; il ne demandait que
cela, et il est rentré dans le rang !

Et, si vous ouvrez les yeux, vous serez saisi de stupeur de voir la houle tomber si
vite ! C’est réencadré ! C’est remis au pas, rentré dans le sentier accoutumé!

L’émeute ? vous comptez sur la vie chère ? Prenez garde ! Vous allez retrouver,
comme sous la Commune, l’opposition paysanne.

Et puis même, supposons un succès, comme en Russie. Que ferez-vous ?

Vous êtes-vous posé le problème, Loriot, ou bien donnez-vous à la “ Dictature du
Prolétariat ” un sens mystique à la Sorel parlant du mythe de grève générale ?
Attribuez-vous à cette dictature une espèce de pouvoir magique ?

Permettez. Il faut d’abord que le dictateur sache ce qu’il faut faire. Il faut orga-
niser la production. Le sait-il ? Evidemment, il ne le sait pas ; il ne l’a pas appris ; il
n’y est pas préparé.

Mais les syndicats sont préparés à lutter pour le travailleur contre le directeur de
travail et le capitaliste ! La direction d’une grève ne prépare pas à la direction d’une
usine.

Et les groupes politiques ? Les groupes d’opinion ? Ils remuent des idées, ce qui
est essentiel. Ils excitent l’imagination. C’est nécessaire

.
Mais ils ne savent pas de quoi il s’agit. Car ils ne vivent pas dans l’usine qu’il faut

organiser collectivement, ni à la mine, ni sur le champ de terre.
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Qui donc “ sait ” ? Le Haut Patronat ! Les ingénieurs techniques que Montagnon
veut retirer au Haut Patronat. Retirés ou non, syndiqués ou non, ils sont là, au sortir
des Ecoles. Il suffit de les y prendre, comme le voulait Guesde, et de les embaucher.

Oui, mais l’élève ingénieur n’entend rien à la direction commerciale de l’en-
treprise ! Qu’importe ! Puisque le commerce va disparaître !

Ce qui sait, aujourd’hui, hors du Haut Patronat, c’est l’État, comme l’a dit La-
briola, c’est Lebureau, c’est cette bureaucratie tant bafouée.

Bafouée ? Elle le mérite ; et puis, elle fait peur aux privilégiés c’est une opinion
qu’on se plaît à répandre, “ l’impuissance de l’État ” .

Mais, tout en faisant cette réserve, ce n’est pas nous, socialistes, qui allons
demander le tout à l’Etat ? Alors les coopératives ! Surtout telles que les comprend
Fiancette.

Mais consultez les coopératives de production. Interrogez Héliès ! Héliès vous
dira leurs espérances, leurs déceptions ! L’antagonisme de la direction du travail avec
l’ouvrier.

Est-ce la “ Dictature du Prolétariat ” qui résoudra le problème ? Avant de le
résoudre, il faut d’abord le comprendre. Combien sommes-nous à comprendre ?

Heureusement, la C.G.T. comprend. Elle comprend qu’avant tout, il ne faut pas
que la production s’arrête ! Il faut qu’elle s’intensifie. Voyez la déclaration de la
C.G.T., après l’armistice !

Voyez qu’à la reconstitution de l’internationale syndicale, en août 1919, à Ams-
terdam, tout de suite Jouhaux et Merrheim l’ont fait voter.

Cette volonté de la C.G.T., elle a ses racines plus loin dans notre histoire qu’on ne
pense. L’insurrection nous a rappelé maintes dates du dernier siècle. Pourquoi,
pendant les vingt ans du Second Empire, pourquoi, pendant les quarante-cinq ans de
la Troisième République, aucun mouvement insurrectionnel n’a-t-il éclaté ? Voilà un
grand fait. Nous ne l’avons pas assez médité. Quelle stupeur ! Pendant toutes ces
années qui se succèdent, l’ouvrier parisien, chauffé par les propagandes, fouaillé par
les provocations, ne bouge pas !

Pourquoi ? Parce qu’il est devenu lâche et qu’il a peur de la police ? Plaisanterie !
La guerre l’a trouvé, comme toujours, héroïque, et, dès l’aube d’une révolution, la
police est noyée.

Non, il doit y avoir une raison, une raison cachée et profonde.

Une conscience obscure avertit l’ouvrier que ce n’est pas l’insurrection, ni le
sacrifice de sa vie, ni le massacre d’une poignée d’hommes qui le mèneront où il faut.
Au fond de lui-même, ne se rend-il pas compte que le temps des émeutes est passé,
que c’est une période close ?

Mon Dieu ! Je sais bien qu’il peut tenir compte aussi des changements de l’habitat
parisien.
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Naguère, me disait Edouard Vaillant, le peuple occupait le centre de Paris, entassé
dans tous ces quartiers aux ruelles étroites fermées aux mouvements de troupes.

Aujourd’hui, le peuple est refoulé dans la banlieue, et sur les pourtours de la
capitale, que d’immenses avenues et de larges boulevards coupent dans tous les sens.
Très exact. Pourtant, je m’obstine à croire que ces difficultés n’auraient pas suffi.

Si l’ouvrier loge dans la banlieue, il travaille dans Paris, où il passe ses journées.
Une foule peut toujours se masser sur la place de l’Hôtel-de-Ville. Nous les avons
vues, les foules, au moment où Jules Ferry était candidat à la Présidence. Nous les
avons vues sous Boulanger. Mais nous n’avons jamais vu la foule ouvrière debout, les
armes à la main, en marche pour sa révolution. Encore une fois, pourquoi ?

Avec le développement prodigieux de l’industrie moderne, avec le rôle du crédit
dans l’organisation économique, le problème n’est-il pas changé ?

Les données ne sont plus les mêmes. À l’ancienne idée de révolution politique,
s’oppose l’idée de révolution économique. Il ne s’agit plus d’ôter la croûte du pâté !
Chasser des rois ou des ministres, démolir un trône, exiler une dynastie. Qu’est-ce
que cela change à la situation économique des travailleurs ? Il s’agit d’organiser la
production.

Les organisations ouvrières veulent faire marcher, demain, cet outillage for-
midable, aux lieu et place des capitalistes.

Mais, pour cette oeuvre gigantesque, il faut de bien autres efforts que pour chasser
un monarque, et il faut posséder des qualités très différentes. Pour faire marcher
l’outillage à la place des bourgeois, il faut être capable de le faire marcher mieux que
les bourgeois.

C’est l’incertitude secrète de ce lendemain qui hante le fond des consciences
ouvrières, et c’est pour cela que, pendant quarante ans, le peuple ouvrier n’a pas pris
les armes.

Car notre objectif, c’est bien moins les richesses existantes que les richesses futu-
res, les richesses à créer. Bien sûr, il y a les valeurs, l’argent, les titres du capitaliste.

Mais la majeure partie de ces titres sont des actions d’usines, de mines, de che-
mins de fer, qui, naturellement, tomberont. En outre, il y a des valeurs de compagnies
opérant à l’étranger (pétroles, par exemple) ; il y a des titres de diamants. Il faut faire
rendre gorge ! Oui, mais ce n’est pas l’important !

L’important n’est pas, non plus, le gain immédiat que donnerait la suppression du
bénéfice capitaliste. Prenons Nœux, Anzin, supposons qu’on arrive à ôter aux action-
naires leurs dividendes et à supprimer tout bénéfice ; de combien seraient augmentés
les salaires des mineurs ?

Cela leur donnerait cent francs par an de plus !
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Songez à ces résultats efficaces, et vous verrez que le sentiment qui pousse à
mettre au premier plan l’expropriation des privilégiés actuels est un sentiment égali-
taire, vindicatif, de justice. Mais ce n’est que le petit côté sentimental.

Ce qui nous intéresse, c’est, plus qu’aujourd’hui, demain. On n’évalue pas assez
haut le développement de richesse que nous réserve, si nous voulons, un prochain
avenir.

Si vous voulez vous en rendre compte, pensez à ce qu’était la fortune totale de la
France, l’ensemble des richesses possédées par tous les habitants du pays il y a un
siècle, en 1822, et comparez ce chiffre à l’estimation généralement acceptée pour
aujourd’hui, en 1922.

Mon Dieu ! Tout cela est approximatif, je le sais. Mais il est pourtant hors de
doute que le second chiffre est décuple du premier. Si le mouvement continue, nous
disposerons, en 2022, d’un total de richesses décuple de celui dont nous disposons
aujourd’hui.

M’accorderez-vous que, s’il est intéressant de s’occuper de ce dixième, il est plus
intéressant encore, pour une nation, pour un être collectif qui dure et a la vie longue,
de s’occuper des neuf autres dixièmes ?

La production moderne doit augmenter sans cesse. Le travailleur ne deviendra pas
maître de la production pour qu’elle diminue, mais pour qu’elle augmente sans quoi,
toute domination ouvrière serait courte !

Mais la conséquence de l’avènement du socialisme sera de centupler la produc-
tion.

Nous y arriverons d’autant plus facilement que le régime capitaliste gêne À
l’heure actuelle et restreint la fabrication des machines.

L’outillage, en effet, est capable de produire beaucoup plus que le capitalisme a
intérêt à lui faire produire. En conséquence, les cadres du régime capitaliste, devenus
trop étroits pour la puissance de la machine, craquent.

Un ordre nouveau s’établira, où nous ne produirons plus dans la limite du profit,
mais dans la limite des besoins.

Voilà les problèmes que doit aborder le programme du parti socialiste, le pro-
gramme du lendemain de la révolution.
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La victoire en déroute : Deuxième partie

Chapitre x
Le dilemme

Retour à la table des matières

L’Europe est en face d’un dilemme. Elle ne l’aperçoit pas, et ne s’occupe pas de
prendre parti. Mais tout son avenir est en suspens et dominé par ce dilemme.

Le voici tel qu’il m’apparaît :

Ou bien l’Europe ira délibérément vers le socialisme, ou bien elle ira, sans le
savoir, vers la revanche allemande et l’hégémonie d’un empire militaire allemand.

Aujourd’hui, les grandes puissances qui, jadis, furent alliées, l’Angleterre, la
France, l’Italie, ont pour souci principal d’améliorer leur situation économique et
financière.

Pour cela, l’Angleterre et l’Italie souhaitent la réorganisation de l’Europe
Centrale.
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Quant à la France, elle a longtemps hésité entre une Allemagne riche, et qui
pourrait payer, et une Allemagne pauvre, ruinée et incapable de payer.

Mais, par-dessus tous les graves conflits qui résultent de ces divergences, toutes
les puissances alliées sont d’accord sur un point capital c’est que l’histoire va
recommencer comme avant la guerre.

La diplomatie recommencera ; les ententes se noueront comme autrefois. L’Italie
et l’Angleterre demeureront étroitement liées et, sans doute, seront amenées à se lier
avec l’Allemagne. De son côté, la France conclura des accords intimes avec la
Belgique, avec la Petite Entente, et restera armée jusqu’aux dents.

Au fond d’eux-mêmes, les dirigeants d’Angleterre, de France, d’Italie sont
intimement persuadés que cela peut très bien marcher ainsi. Sur la base d’un traité de
Versailles plus ou moins révisé, l’Europe recommence à vivre sa vie antérieure. Il y
aura plus tard, le plus tard possible, de nouvelles guerres ; puis de nouveaux traités.
Tâchons, songe chacun, de nous y préparer pour n’être pas pris au dépourvu.

Aveuglement, je crois ! Ils ne voient pas où ils vont.

Et l’Allemagne, que fera-t-elle ?

À mon avis, c’est tout clair. Il est trop tard pour orienter l’Allemagne vers la paix.
J’ai tâché de prouver plus haut que cet effort essentiel était possible. Mais l’heure est
passée.

Nous avons livré — depuis l’armistice — l’Allemagne aux pangermanistes.

Les hommes de paix, les partisans sincères d’un développement économique
opposé au militarisme, se taisent, l’un après l’autre, et perdent toute influence. Nous
leur avons retiré leurs arguments.

Tout Allemand qui réfléchit arrive à se convaincre que la condition préalable de
tout relèvement est l’abolition du traité de Versailles et, par conséquent, la revanche.

De plus, il voit les anciens alliés divisés. L’Angleterre et l’Italie se rapprochent de
l’Allemagne et s’écartent de la France, qui, seule, reste hostile et menaçante.
L’entente est faite avec les Russes.

Comment voulez-vous que, servis par les circonstances et fortifiés par nos fautes,
les militaristes allemands ne soient pas écoutés.

Ce n’est pas l’Allemagnequi a voulu la guerre, disent-ils. On nous y a contraints.
Nous n’avons pas été vaincus. Nous avons cru à des promesses mensongères, aux
conditions de Wilson.

Aujourd’hui, personne ne veut plus se battre. Seuls, les Allemands sont prêts à se
lever pour la délivrance. Avec l’aide de la Russie qui nous laissera fabriquer nos
canons chez elle, c’est facile ! La France n’est même plus assez riche pour nous
occuper longtemps ! Si elle amenait son armée jusqu’à Berlin et à Leipzig, elle se
réduirait vite à la banqueroute.
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Nous avons fourni aux pangermanistes allemands des raisons décisives. Les
élections, sans coup d’État, ramèneront au pouvoir une majorité impérialiste. Un
nouveau kaiser sera là, tout prêt.

L’Angleterre et l’Italie ne feront pas la guerre à l’Allemagne pour l’empêcher de
rétablir, s’il lui plaît, le pouvoir monarchique ? Nous non plus, n’est-ce pas ? Au nom
de quel principe ? Puisque nous aurons tué le mouvement populaire et socialiste ! Ou
bien, il se peut qu’une émeute éclate, juste à point, dans les rues de Berlin, y soit
écrasée et que le kaiser paraisse à toute l’Europe et à nous-mêmes comme la seule
garantie du bon ordre.

Et puis, si nous ne voulons pas du kaiser, soit ! Il attendra, en réserve, pendant que
le parti militaire, maître du pouvoir, prépare l’action.

L’issue n’est pas douteuse ! Le peuple allemand, savamment travaillé par les
Universités, fouaillé par les revanchards, exaspéré par nos exigences, sera tout fervent
pour le soulèvement. Allemands et Russes joindront leurs forces en Pologne et nous
serons seuls.

Déjà l’Italie et l’Angleterre envisagent sans déplaisir la revanche allemande.

“ Les Français, murmurent nos alliés d’autrefois, sont intolérables quand ils sont
vainqueurs. ”

Mais ils ne prévoient pas les suites ! La revanche allemande n’abolira pas seule-
ment le traité de Versailles ! Elle ne reprendra pas seulement l’Alsace-Lorraine et
Posen !

La nouvelle Allemagne, agrandie de l’Autriche, de la Bohême, de la Hongrie, sera
impériale plus que jamais et plus que jamais militaire.

Elle sera bismarckienne, et reine par la puissance et la force.

Ce n’est pas la paix de Versailles qui sera déchirée. Nous nous en ficherions pas
mal, de cette sale paix traîtresse !

Mais c’est toute paix, toute idée du droit international. Bismarck est vainqueur !
Bismarck avait raison, puisque les Français vainqueurs sont devenus bismarckiens.

Cette hégémonie allemande, cette grande Allemagne conduisant l’univers vers le
progrès économique, au pas de parade, que Guillaume II entrevit peut-être en août
1914, la voici, née de la revanche. Elle peut, à son gré, prendre, pour le moment,
figure libérale ou autoritaire. Elle associe volontiers de grandes réformes populaires à
ses triomphes guerriers. Elle peut très bien laisser la Russie aux Soviets, belle colonie
pour ses grands directeurs industriels et pour ses contremaîtres. Elle peut respecter la
France vaincue et déclarer la paix au monde, noblement, ou nous asservir et nous
faire travailler à son profit. Tout cela sera du provisoire et de l’éphémère. La réalité
durable et solide sera sa domination établie sur l’Europe d’abord, et plus tard étendue
à tout l’univers.
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Tel est l’infaillible destin où l’Europe actuelle s’achemine. La revanche alle-
mande, la suprématie militaire de l’Allemagne sur le monde ne sont pas des pos-
sibilités pour demain, mais des certitudes.

L’autre terme de l’alternative ? Nous n’avons guère la mine de nous orienter de ce
côté-là, mais fixons-le tout de même. C’est la seule chance de salut ! Elle est mince !

Pour échapper au courant qui entraîne l’Europe à l’abîme, je ne vols qu’un moyen
et qu’un espoir un autre courant plus fort et de direction contraire. Si, à l’armistice et
dans les mois qui ont suivi, le courant socialiste eût dominé, il nous aurait entraînés
vers la paix et la vraie Société des Nations.

Aujourd’hui encore, c’est cette direction-là qu’il faut suivre pour s’éloigner de
l’autre, pour tourner le dos au triomphe impérialiste.

Une fausse honte vous arrête au moment d’écrire ces phrases-là !

Quoi ! proposer à l’opinion européenne de suivre le socialisme ? Si divisé contre
lui-même ! Si occupé à se détruire ! Un grand courant, dites-vous ? Mais il s’éparpille
en vingt bras, en mille filets d’eau ! il se perd, il disparaît dans les sables !

J’en conviens ! Et j’avoue que, sans un réveil populaire, nous sommes perdus.

Ce réveil-là peut-on le prévoir ? Ose-t-on le souhaiter sincèrement ? Essayons de
compter quelles chances nous restent !

D’abord, il nous reste l’Angleterre.

Puis, il nous reste la Russie.

L’Angleterre passe par de dures épreuves économiques et peut-être ce dur
chômage retire-t-il des forces au Labour Party. Car les caisses s’épuisent. L’or-
ganisation paraît impuissante.

Ces crises de misère sont plutôt faites pour soulever de stériles émeutes que pour
augmenter la puissance d’un grand mouvement ouvrier.

Cependant, le peuple anglais, et la masse des travailleurs, sont si vigoureusement
attirés par l’admirable et sûre direction du Labour Party !

Sans doute, aux succès électoraux peuvent succéder les revers ! Les élections
municipales de Londres nous l’ont bien montré.

Mais la prise sur l’opinion demeure très puissante, et, nous l’avons constaté à
plusieurs reprises, la volonté ouvrière anglaise exerce, sur l’orientation générale de la
politique extérieure, une influence profonde.

Par malheur, le Labour Party est, à présent, tout à fait hostile à la France. Dès
1920, Sidney Webb et Béatrice Webb, Ces deux observateurs dont la vue est pé-
nétrante et sûre, nous en avertissaient.
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Mais, depuis, l’animosité contre nous s’est accrue, menaçante. L’illusion s’y mêle
à la clairvoyance.

Déception irritée : on avait confiance en nous pendant la guerre. Les ouvriers
anglais croyaient que la victoire serait juste et fonderait la paix. Notre armée, notre
militarisme entêté les exaspèrent contre nous.

“ Il y avait, nous disait Ben Tillett, un prussianisme en Allemagne. Il est abattu.
Reste le prussianiame de la France. ”

Et voici la part d’illusion : “ La France arrête le trafic. Elle empêche le commerce
de renaître. Par son acharnement contre l’Allemagne, elle est cause de nos
chômages. ”

Il y a du vrai encore là-dedans, et il est incontestable que nous n’aidons pas
l’Europe à se mettre au travail ! Mais il est naïf de croire que les difficultés terribles
où se débat l’Angleterre n’aient pas d’autres causes.

Chaque peuple de la terre s’efforce, aujourd’hui, de produire ce qu’il consomme.

Avant la guerre, l’Angleterre produisait la majeure partie des objets de fer-blanc
vendus aux Etats-Unis. Pensez seulement à la multitude des boîtes de conserves ! Les
États-Unis ont maintenant leurs fabriques de fer-blanc et n’achètent plus leurs boîtes
de conserves en Angleterre.

Quand on signale aux socialistes de chez nous cette violente animosité du Labour
Party contre la France, ils s’en consolent très facilement.

— Oh ! s’écrient-ils, les Anglais sont furieux contre nos militaristes et nos
gouvernants. Ils ont rudement raison. Mais ils savent que le peuple français est avec
eux.

Non ! ils ne le savent pas. Ils n’y pensent pas, d’ailleurs, et ne s’arrêtent point à
distinguer, en France, les diplomates, le Bloc National et les socialistes. C’est le
résultat qui les frappe et les indigne. Le reste ne compte pas pour eux.

Si on leur parle de nos efforts, ils écoutent poliment, mais concluent que ces
efforts-là sont peu efficaces, et que nous ne jouons pas un grand rôle dans la politique
de notre pays.

Pourtant, il faut arriver à un accord intime entre eux et nous. Il faut que le.
travailleurs de France et d’Angleterre agissent ensemble et la main dans la main, pour
fonder, en Europe, la paix socialiste. Comment y arriver ?

Je suis persuadé que si les Anglais, si le Labour Party sentait en France, à côté de
lui, étroitement unis à lui, le Parti socialiste et la Confédération Générale du Travail,
en train de travailler à l’entente avec le peuple allemand, il accueillerait avec joie
notre collaboration fraternelle.

Mais, pour cela, il faut que le Parti socialiste et la C.G.T. aient une politique
extérieure.
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Naturellement, les questions extérieures nous préoccupent. Nous en parlons, nous
y pensons, et chaque fois qu’il faut agir, nous agissons dans le bon sens.

Mais cela ne suffit pas. Nous ne devons pas attendre, pour agir, que les événe-
ments nous y provoquent. Car il est alors trop tard et l’on se trouve en face de pro-
blèmes devenus insolubles. Il faut avoir une politique extérieure arrêtée, une ini-
tiative, une ligne de conduite précisée dans le détail.

Nos préoccupations d’aujourd’hui, très légitimes, sont de rapprocher les Trois
Internationales. Cette oeuvre exige du temps, de la prudence, des protocoles, de la
diplomatie.

En attendant, il faut, pour notre compte, en accord étroit avec les travailleurs
anglais, entrer eu contact avec les organisations ouvrières allemandes. Il faut
échanger de fréquentes visites, organiser des rapports continuels, et nous concerter
avec eux pour fixer notre ligne de conduite commune.

En quelques semaines, nous aurions, j’en suis sûr, associé nos amis anglais à une
grande politique internationale.

Il nous reste la Russie. Quoi ? La Russie des Soviets ? La Russie des bolcheviks ?
Mais c’est eux qui nous ont cassés en deux ! C’est eux qui ont réduit à rien l’action
positive du socialisme sur la politique extérieure de la France !

Sans aucun doute ! Eh bien ! il faut que cela change. Lénine, n’est-ce pas, a
commencé à comprendre. Il a vu que les bavards auxquels il se fiait étaient incapables
de déchaîner la révolution dans les rues de Paris et d’aider la Russie efficacement.

Veut-il, aujourd’hui, laisser de côté tout espoir de révolution en France, nous pas-
ser sur la tête et s’entendre avec nos gouvernants ? C’est possible, mais je n’en suis
pas sûr.

Parbleu ! Je vois comme tout le monde qu’il a besoin du capitalisme étranger et
qu’il tient beaucoup à conclure un pacte avec divers États bourgeois. En quoi il a tout
à fait raison, car c’est la seule chance de salut pour le gouvernement des Soviets et le
communisme russe.

Mais il se souvient du passé. Il sait que, dans la France démocratique, le so-
cialisme, en certaines périodes, a été assez fort pour exercer sur le gouvernement une
action puissante, et peser sur la direction de notre politique extérieure. S’il voit là une
possibilité efficace d’appui pour la Russie communiste ? S’il est sûr de nous, s’il finit
par comprendre que, pour nous, le succès de la Révolution russe est une nécessité de
premier ordre ? Que nous comptons sur elle pour sauver l’Europe et le monde d’un
triomphe décisif de l’impérialisme ?

Il n’est pas impossible, puisque nous ne lui demandons rien, et que nous lui
offrons tout, d’arriver à un accord.

Je dis que nous ne lui demandons rien, et c’est vrai ! J’entends par là que nous
n’attendons pas de lui qu’il répare ce qu’il a fait en France et y rétablisse l’unité. Cela
ne regarde que nous. Et si vous voulez que je vous dise combien je compte peu sur la
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fameuse action russe pour le front unique, je vous avouerai très volontiers qu’on
pensait alors davantage à nous étrangler qu’à nous accueillir. Mais comme tout cela
nous est égal ! Une seule chose importe ! C’est que la Russie comprenne son vrai
rôle, et nous protège contre les fautes de nos gouvernants. Ces fautes nous conduisent
à une nouvelle guerre, et à la revanche allemande. Mais la Russie soviétique, — en
dépit des pactes, des promesses, et de cette débonnaireté provisoire dont je parlais
tout à l’heure, — n’a pas plus que nous intérêt au triomphe de l’impérialisme
allemand. Si elle se tire d’affaire — et nous ferons tout pour l’y aider — elle ne peut
empêcher ce triomphe.

Alors, si la Russie soviétique comprend qu’il ne faut pas imposer à l’Europe
occidentale la copie exacte des méthodes par lesquelles les bolcheviks ont saisi le
pouvoir, si elle respecte l’autonomie des socialistes français et anglais et nous laisse
agir à notre guise, reconnaissant enfin que nous sommes aussi violemment socialistes
qu’elle-même — alors ce réveil populaire, qu’à peine nous osions prévoir tout à
l’heure, devient possible.

Autour de l’action énergique et concertée des travailleurs de France et d’An-
gleterre, soutenus par la sympathie des Soviets russes, on verra se grouper rapidement
les ouvriers d’Allemagne, de Belgique et d’Italie. L’Europe, alors, peut encore, contre
toute espérance, être sauvée.

Le premier pas, dans cette politique extérieure commune qu’il faut préciser et
concerter, le premier pas est tout bourgeois ! Mais d’application immédiate et
positive. Puisque Lénine a fait un pas sérieux vers les gouvernements bourgeois, nous
sommes couverts ! Mais nous n’avons nul besoin de couverture ! Le premier pas, le
premier acte commun de pression sur tous les gouvernants bourgeois, c’est d’exiger
une vraie Société des Nations, une vraie, possédant une armée internationale, la seule
armée, et chargée d’organiser, de surveiller et de maintenir le Désarmement !

Non pas ce désarmement unilatéral, dont nous avons dénoncé le mensonge, ce
désarmement du vaincu par le vainqueur ! Le désarmement véritable ! Le désarme-
ment général de tous les peuples.

Exigé à la fois par les finances, par le rétablissement de la vie économique et par
la volonté de paix, voilà la grande mesure qui arracherait l’Europe à la menace
grandissante d’une reprise du militarisme guerrier. Ce serait le commencement de la
Paix Socialiste.

FIN
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La victoire en déroute : Deuxième partie
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Mars 1922, Bonnières.

Il faudrait finir la Première Partie en insistant beaucoup sur ceci pour cet avenir
de paix, pour fonder le droit international, il fallait, simultanément, le mouvement
ouvrier il fallait fonder le Droit ouvrier.

On ne pouvait concevoir le Droit des peuples fondé en une Europe capitaliste.
Cela supposait un avenir complet, une évolution dans le sens socialiste de toute la vie
européenne.

C’est en quoi nos minoritaires voyaient juste. Pas de paix durable en régime
capitaliste ; pas de paix sans socialisme. Mais ils étaient plus pressés de voir finir la
guerre, et recommencer le régime capitaliste et de reprendre contre lui la vieille lutte
comme avant la guerre, que de tirer des circonstances et de la guerre l’élan nouveau
qui pouvait faire gagner une si grande avance au socialisme.
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Car on y inclinait : à preuve Washington et le président Wilson et le B.I.T. annexé
à la Société des Nations comme un rouage essentiel.

Ceci est d’autant plus significatif que (comme il n’y avait pas de mouvement
ouvrier pour exiger) ce n’était déjà que l’ombre, la trace du grand élan d’avant
victoire. Cela suffisait à produire le B.I.T.

Alors, espériez-vous, à la fin de la guerre, la Révolution Sociale ?

Entendons-nous ! Il n’y avait pas lieu d’espérer la Révolution Sociale par in-
surrection violente et générale. Il n’y avait pas à espérer la Commune comme en
1871. Il y avait à espérer une grande évolution à la Jaurès, par consentement
universel. Entre les grands clans capitalistes directeurs et les partis ouvriers et
socialistes, et les syndicats, il y a la masse confuse et incertaine. Elle est composée de
petits bourgeois, de vieilles dames, de retraités, d’artisans, d’ouvriers non socialistes,
de paysans. Cette masse se porte, tantôt vers la réaction, l’autorité, la force, les
militaires, tantôt vers les démocrates, les socialistes, l’avenir. Elle obéit, sans se
rendre compte, sans réfléchir, à l’impulsion des journaux, et à ses préférences du
moment. Elle va vers ceux qu’elle sent tout prêts. Selon qu’elle se porte vers tel ou tel
côté, elle lui confère la suprématie.

C’est cette masse qui pouvait, après la guerre, se laisser entraîner dans un mou-
vement confiant vers la transformation économique. On profitait des grands chan-
gements entraînés par la guerre et du désarroi et du désir de mieux.

Après cette fin de la Première Partie, voici comment il faut concevoir la Deuxiè-
me Partie.

Un coup d’oeil général sur l’Europe socialiste, qui se détaille ainsi :

1° En Allemagne les socialistes ont agi.

Ils étaient à la tête de la Révolution. Ils ont pris le pouvoir. Pourquoi ne l’ont-ils
pas conservé ? parce que les Alliés, la France victorieuse au lieu de les soutenir les a
discrédités. Grâce à quoi, les réactionnaires ont repris courage et reconquis leurs
électeurs d’autrefois.

2° L’Angleterre les gens du Labour Party et des Trades Unions étaient tout prêts.

3° L’Italie aussi.

4° La Russie sous Kerensky avait un gouvernement socialiste. Mais moins éner-
giquement décidé à durer que les bolchevistes. Ceux-ci, installés et cramponnés, ont
commis une erreur de vision dont ils se rendent compte aujourd’hui ils ont cru (vieille
méthode de Blanqui et des terroristes russes habitudes de conspirateurs et d’hommes
des caves) qu’il fallait soulever les barricades en Occident.

Et ils nous ont cassés !
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Donc : 5° la France était, au point de vue socialiste, la clef de tout. Si elle avait
marché, tout marchait. Mais affaiblis par la scission virtuellement faite déjà, nous
avons raté les élections de 1919 et après nous nous sommes déchirés d’où Carence.

Ainsi donc, la deuxième partie comprend : a) une revue générale du socialisme
après la guerre dans les divers pays de l’Europe ; b) une étude particulière et
approfondie sur la crise socialiste en France.

C’est en France que le succès socialiste était le plus important il aurait déchaîné
tout le reste, toute l’Europe or c’est en France qu’il a échoué le plus totalement
(carence).
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La victoire en déroute : Deuxième partie
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Chamonix, 17 juin 1922.

Après relecture à fond, je ressaisis le plan général du bouquin.

D’abord la première partie, la victoire trahie ; la paix de Versailles, la Société des
Nations.

Puis (deuxième) pour la Société des Nations il fallait Socialisme : état du socia-
lisme après la guerre : en France ; en Allemagne ; en Belgique, Italie, Angleterre ; en
Russie : ce qui s’est passé en Russie.

Puis Effet de la Révolution russe chez nous coup d’œil sur la vie antérieure du
parti.

La campagne d’avant le Congrès de Tours.

Le Congrès de Tours et la Scission.

Puis : eh bien ! voyons la Révolution violente a-t-elle chez nous des chances ?
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(J’avais pensé à mettre ce chapitre avant le Congrès de Tours non, il vaut mieux
maintenir le plan et traiter cela, à fond, après Tours.)

Puis : le socialisme après Tours en Europe : Zinoviev à Halle.
La Russie actuelle et l’évolution de Lénine.

Et le très important chapitre sur l’Avenir du Socialisme, le contraste entre Ré-
volution politique et Transformation économique il s’agit moins d’exproprier et de
distribuer les grosses fortunes que de créer de nouvelles richesses collectives.

Puis le Dilemme : l’Europe a le choix : infaillible revanche allemande ou
socialisme.

Là, je reprends le courant d’idées de la première partie je parle de Gênes ; de la
future alliance anglo-germano-russe.

Il faut isoler (pour éviter les répétitions, les rabâchages) chacun des thèmes que je
veux traiter : la Préparation de la Révolution (feinte des Communistes français) ;
l’Opinion, l’Enthousiasme ; le Contraste entre Révolution politique et Révolution
économique ; éviter soigneusement de mêler tout cela.
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Les deux notes qu’on vient de lire étaient jointes au manuscrit tel qu’il fut trouvé,
le 5 septembre 1922, dans le cabinet de travail du chalet de Chamonix. Ce manuscrit
comportait deux dossiers le manuscrit proprement dit, écrit entièrement de la main de
l’auteur, et une copie dactylographiée de ce manuscrit, que Marcel Sembat avait fait
faire quelques mois auparavant. La note datée de mars 1922 se réfère vrai-
semblablement à la première relecture que Marcel Sembat put faire d’après cette co-
pie. C’est, en tout cas, sur ce texte qu’il travailla durant les derniers mois. Les
feuillets en sont parsemés de ratures et de corrections manuscrites, si minutieuses
dans la première partie, qu’il est permis de penser que ces chapitres avaient déjà reçu
leur forme quasi-définitive.

Il n’en est malheureusement pas de même de la deuxième partie. Les corrections y
sont très rares. Il semble que l’auteur n’ait pas eu le temps de faire mieux que cette
recherche des répétitions qu’il s’assignait comme tâche urgente à la fin de l’appendice
II. Quelques paragraphes faisant double emploi sont signalés ainsi de sa propre main et
nous les avons fait disparaître. Mais il ne peut faire de doute que plusieurs chapitres
de cette deuxième partie n’eussent été refondus par lui, pour “ isoler ” (comme il
l’écrivait) chacun des thèmes signalés à la fin de l’appendice II.

Enfin, l’ouvrage comportait une lacune capitale : le chapitre sur L’Avenir du
monde socialiste (signalé dans l’appendice II comme devant être “ très important ”)
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n’existe pas dans le texte dactylographié. En effet, le manuscrit primitif ne contient, à
la place de ce chapitre, qu’une liasse de notes et un exemplaire de La Revue
Hebdomadaire 1. Le bordereau porte cette mention : “ Plan du chapitre. Au fond, c’est
l’article de La Revue Hebdomadaire. ” Or, cet article, très différent du présent
ouvrage par ses procédés d’exposition, ne développait qu’une seule des idées
exprimées dans les notes manuscrites qui y étaient jointes — savoir qu’il importe
moins de distribuer que de créer des richesses, pour réaliser le socialisme. En fait, ce
chapitre e” préparation présentait trois éléments :

1° Une liasse de petits feuillets couverts de notes griffonnées au crayon, comme
Marcel Sembat avait coutume de faire en dehors de ses heures de travail, et traitant de
la dictature du prolétariat et du problème du travail sous une direction socialiste ;

2° L’article de La Revue Hebdomadaire, qui est bien un article et non le chapitre
d’un livre il est probable que Marcel Sembat n’en aurait pas découpé tels ou tels
passages pour les insérer dans le cours de son ouvrage, mais qu’il les aurait au moins
refondus préalablement ;

3° Quelques pages écrites à la plume où se trouvent esquissées les vues que
Marcel Sembat comptait développer, concernant “ l’avenir du monde socialiste ”.

Plutôt que de prétendre combler artificiellement le moindre vide, nous avons tenté
de constituer avec ces éléments, et dans cet ordre, le chapitre que l’on a lu. Il ne
contient pas une phrase qui ne soit de Marcel Sembat. Mais nous tenions à dire pour
quelles raisons l’auteur ne saurait être incriminé quant à la disposition, à l’économie
de ce chapitre si des imperfections s’y révèlent, c’est à nous et non à lui que la faute
en incombe.

A.V.et P.C.

FIN

                                                  
1 Numéro du 19 mars 1910, où avait paru un article de Marcel Sembat sur Les Idées Socialistes,

dans l’enquête ouverte par cette revue sur La Mêlée des partis.


