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[193] 

 

 

André SIEGFRIED [1875-1959] 
sociologue, historien et géographe français, pionnier de la sociologie électorale. 

 

“André Seignobos.”  
 

 

In Revue historique, 67e année, tome 193, janvier 1942-mars 1943, 

pp. 193-203. Paris : Les Presses universitaires de France. Édition 

réalisée à partir d’un facsimilé de la bibliothèque numérique 

GALLICA, France. 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k922614k/f11.item 

 

 

C’est un grand historien français que nous avons perdu, le dernier, 

je crois, dont la compétence historique fût universelle : il pouvait, avec 

une égale autorité, enseigner l’antiquité, le moyen âge ou les temps 

modernes ; les partis politiques du Chili lui étaient aussi familiers que 

ceux de l’Angleterre ; il n’était pas, à vrai dire, d’époque ou de 

continent dont il se désintéressât : si, rentrant d’un voyage aux États-

Unis ou au Canada, je l’entretenais de ce que j’y avais vu, il témoignait, 

par ses questions ou ses remarques, d’une parfaite connaissance de ces 

pays. Quand, à la fin d’une longue vie, il écrivit ce livre, si personnel, 

si riche de substance, l’Histoire sincère de la Nation française, il n’était 

pas un siècle de notre passé national dont il n’eût personnellement 

approfondi la connaissance. Les dangers de la spécialisation n’avaient 

pas de prise sur lui : à quatre-vingts ans, alerte, capable de parler 

intelligemment de tout, il restait ouvert comme un jeune homme à 

toutes les curiosités de l’esprit. 

On disait quelquefois de lui que c’était le type du savant allemand, 

et par là on prétendait évoquer quelque magister, bardé de citations et 

de références. Sa documentation, en effet, était impressionnante : il 

semblait avoir tout lu, était au courant de tout ce qui se publiait, aussi 

bien à l’étranger qu’en France ; le dernier livre paru, la plus récente 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k922614k/f11.item
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revue se voyaient sur sa table, et les pages étaient coupées. Cette 

conscience dans l’information, réclamant pour le moindre fait un 

témoignage ou une preuve, ne laissant rien à la fantaisie ou à la facilité, 

rejetant avec une sorte d’affectation le moindre soupçon de littérature, 

semblaient à certains, qui le connaissaient mal, relever de l’influence 

germanique, fort à la mode en ces temps-là dans les milieux 

universitaires. Mais l’impression était fausse, car c’était bien le 

contraire d’un savant de l’Europe centrale. Ses défauts, comme ses 

qualités, étaient entièrement de notre crû. 

Je comprends mal qu’on ait pu se méprendre aussi complètement 

sur ce qui faisait l’essence de sa personnalité. Il y avait chez [194] lui 

quelque chose de direct, soit dans l’observation soit dans l’expression, 

qui relevait bien davantage de l’intuition que de l’enquête. Comment il 

faisait pour pénétrer, d’un œil implacable et à la façon d’un rayon X, la 

psychologie de pays qu’il n’avait jamais visités, c’est pour moi un 

mystère. La méthode, alors, n’était plus rien, c’est la personnalité qui 

faisait tout. Et l’exemple soulignait qu’aucune méthode ne dispense 

d’être intelligent. C’est par là notamment que ce maître était si 

authentiquement français, car, s’il y a partout des gens intelligents, c’est 

en France surtout qu’on croit à l’intelligence, mieux encore qu’on se 

réjouit de compter sur elle. 

Charles Seignobos était du Midi, du moins de ce demi-Midi qu’est 

l’Ardèche, et d’origine protestante. Lamastre, son lieu de naissance, est 

juste en dehors, mais à promixité, de la zone méditerranéenne. Il 

pouvait donc, à juste titre, se défendre d’être méditerranéen, mais on 

sentait que ce n’était pas un homme du Nord. Dans cette partie de 

l’Ardèche les protestants sont nombreux, influents, de type moral et 

intellectuel marqué : encore que non-croyant, il était indéniablement 

l’un d’entre eux. C’est sans doute de cette double circonstance qu’il 

tenait le trait le plus significatif de son esprit, le non-conformisme. 

Individualiste forcené, il ne tenait aucun compte des opinions reçues, 

fussent-elles transmises par la tradition la plus vénérable ou les plus 

hautes autorités : sans aucun égard pour qui que ce fût, il les étalait sur 

la table de dissection, pour les analyser d’un œil intellectuel froid, qui, 

derrière son binocle toujours un peu de travers, semblait un acier 

tranchant. Rien n’y résistait. Il prenait même un malin plaisir à 

contredire les notions acquises les plus respectables : quand il pouvait 

montrer, avec preuves à l’appui, que Charlemagne ne portait pas la 
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« barbe fleurie », mais avait au contraire la longue moustache à la 

gauloise, on voyait bien qu’il était enchanté. 

Il y avait, dans de semblables traits, plus qu’une gaminerie. 

L’histoire est à ce point encombrée de légendes, dont beaucoup ne sont 

nullement désintéressées, que ce petit jeu de massacre, auquel il se 

complaisait, était, du point de vue pédagogique, extrêmement éducatif. 

La propagande est une chose, l’histoire en est une autre, et c’est un 

simple devoir intellectuel de les distinguer. Très peu de gens savent ou 

veulent le faire. Un cours, une conversation de ce maître hétérodoxe 

balayaient l’atmosphère à la façon [195] d’un coup de mistral. Le ciel 

de l’esprit était ensuite ravagé jusqu’à une pureté presque douloureuse. 

Après quoi l’on ne pouvait plus supporter sans une sorte de nausée 

l’académisme de la « Grande histoire », ni les considérations 

éloquentes auxquelles « s’élevaient » les faiseurs bien-pensants de 

généralisations moralisatrices. On avait respiré intellectuellement l’air 

d’un autre monde et l’on ne pouvait plus qu’étouffer dans l’atmosphère 

raréfiée du conformisme. 

Il est bien certain que cette façon de procéder ne plaisait pas à tout 

le monde. Pour que cette critique fût efficace, il fallait qu’elle ne 

respectât rien, ni personne. On avait affaire à un iconoclaste, et ce 

n’était pas, après tout, chose sans conséquence que de s’abandonner à 

semblable influence : toute une conception de la connaissance et même 

de la vie s’y trouvait impliquée. De même, toute une conception des 

relations sociales, car ces fleurets n’étaient pas mouchetés : s’ils ne 

tuaient pas, ils blessaient assurément. Quand Seignobos répliquait à 

quelque thèse d’un important, qui sait, d’un membre de l’Institut ou de 

quelque pontife universitaire : « C’est absurde », l’interlocuteur n’était 

pas content et trouvait que c’étaient là de mauvaises manières 

intellectuelles. Ces remarques directes n’étaient pas du tout du genre 

« cher maître », « éminent confrère », qui malgré tout plaît à tant de 

gens. Mais je reste persuadé que cette franchise intellectuelle est 

nécessaire à l’esprit adulte qui, sans hypocrisie ni puérilité, essaie de 

regarder courageusement la vérité en face. L’expérience nous enseigne 

que, comme le soleil et la mort, il n’est pas facile de la regarder 

fixement. 

Les égards mondains n’étaient donc pas son fait, mais il n’était pas 

mal élevé, bien au contraire : avec les femmes, avec les enfants, il avait 

des attentions charmantes ; il savait, au bon moment, offrir une fleur, et 
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la fleur qu’il fallait ; c’est avec une véritable amitié qu’il s’enquérait de 

ce qui concernait les gens de son entourage. Par sa famille il appartenait 

à une sorte de gentry et, s’il y avait dans sa manière de vivre quelque 

teinte de bohème, il y avait en lui beaucoup de traits du gentleman. Je 

le lui dis un jour, un peu pour le taquiner, mais il prit la chose presque 

pour une insulte. Je crois qu’il redoutait surtout que les formules 

mondaines ne vinssent compromettre l’intégrité intellectuelle de ses 

jugements. Aussi les réduisait-il systématiquement au minimum : 

« Bonjour »… et déjà on parlait des lois agraires des Romains ou des 

partis politiques en Finlande. Ou bien, si l’on s’était entretenu 

longuement de quelque question, un bref « Adieu » mettait fin à la 

[196] conversation et tout à coup il n’était plus là. Avec lui l’exorde 

était toujours ex abrupto. On sentait bien qu’une seule chose comptait 

pour lui, la recherche de la vérité pure et simple, agréable ou 

désagréable. Il ne se gênait jamais pour dire en face aux gens les choses 

désagréables que nécessitait la vérité. 

Voilà pourquoi Seignobos, qui avait des amis passionnés, avait aussi 

et surtout peut-être, des adversaires violents. Les traditionalistes, les 

conformistes, les académiques le détestaient, d’autant plus 

qu’appartenant à la gauche par doctrine et par tempérament il 

s’attachait, avec une sorte d’alacrité méphistophélique, à crever tous les 

ballons conservateurs qui passaient à sa portée. C’était sans que son 

objectivité y perdît rien, car il jugeait avec la même rigueur ses amis 

que ses adversaires. Le XIX
e siècle bien pensant nous avait légué tout 

un lot d’idées reçues, toute une collection de théories toutes faites, 

destinées le plus souvent à servir de soutien à l’ordre social, de 

fondement à l’autorité des classes dirigeantes. Impitoyablement il se 

faisait un programme de renverser cet édifice. Peut-être, dans son zèle, 

dépassait-il quelquefois la mesure, mais cette broussaille à élaguer était 

si touffue que c’était incontestablement œuvre utile. On pourra du reste 

bientôt procéder au même nettoyage pour les slogans, de gauche 

comme de droite, qu’a accumulés la dernière génération. Vers la fin du 

XIX
e siècle ou le début du XX

e, les tenants de la « grande histoire » 

attachés à une autre tradition, ne le lui pardonnaient pas. Il ne fut jamais 

de l’Institut, sans doute pour cette raison, et il faut le regretter pour 

l’Institut, qui, vers la même époque, accueillait pourtant des historiens 

de troisième ou de quatrième ordre. 



 André Siegfried, “Charles Seignobos.” (1942-1943) 11 

 

Ce serait une erreur cependant que de voir en lui un fanatique, 

emporté par sa passion (la vérité peut, elle-même, devenir une passion). 

Sa lucidité intellectuelle le préservait, malgré certaines apparences, de 

l’esprit partisan. « Hiver serein, hiver lucide… », a écrit quelque part 

Mallarmé. Le cerveau de Seignobos avait la netteté d’un ciel d’hiver 

par un temps froid. Je crois bien que l’observation et l’analyse 

constituaient sa véritable passion : il ne leur eût rien sacrifié, il vivait 

pour elles. Ce qu’il a transmis de meilleur à ses élèves, c’est ce besoin 

de voir clair, sans égard pour ce qui n’est pas la vérité. Wickham Steed, 

qui était de ses amis, a raconté, dans ses Souvenirs, comment, après de 

longs mois d’études en Europe centrale, il avait pris contact avec lui et 

avec son groupe. Plein de considération pour les méthodes allemandes 

[197] et autrichiennes, auxquelles il venait de s’initier, le voilà qui 

tombe sans autre préparation dans un milieu intellectuel où l’on discute 

tout, sans exception, où rien n’est accepté sur l’autorité de qui que ce 

soit, où tout est soumis à une critique joyeuse, irrespectueuse et 

implacable. Le jeune Anglais est d’abord éberlué et choqué : ces 

Français ne respectent donc rien ? À quoi sert donc l’autorité des 

maîtres ? Lui-même, on le raille de sa naïveté, on ne laisse debout rien 

de ce qu’il avait admis comme devant lui servir de fondement… Mais, 

après cette épreuve, dont il sort intellectuellement assoupli, comme les 

muscles s’assouplissent d’un pénible exercice de gymnastique, Steed 

déclare que cette formation dépasse en efficacité tout ce qu’il a vu 

ailleurs : c’est là, dit-il, et nulle part ailleurs, qu’il a appris à connaître 

la vraie civilisation de l’esprit, la culture véritable. 

Je ne sais pas de plus bel éloge, car le fond de tout cela, c’est 

l’honnêteté intellectuelle. Seignobos, quand il jugeait les gens, finissait 

par les classer en deux groupes extrêmes. Des uns il disait : « C’est un 

homme profondément honnête », et il accentuait ces deux qualificatifs 

avec une conviction qui soulignait son respect de l’honnêteté. Des 

autres il disait : « C’est une fripouille », ou bien de compte une base 

morale. C’est beaucoup plus rarement qu’il disait de quelqu’un : 

« C’est un imbécile », ou bien : « C’est un homme intelligent ». Peut-

être faut-il voir là l’effet de son hérédité protestante, car on sait que les 

protestants du Midi restent protestants de tempérament, même si, 

depuis longtemps, ils ont perdu la foi : la formation est si forte qu’on a 

l’impression d’être en présence d’une race à part, ayant accumulé en 

elle-même des siècles de résistance, d’individualisme, de libre examen. 
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De ce point de vue Seignobos était protestant, et l’admettait. C’est sans 

doute aussi pourquoi il n’aimait pas les vrais gens du Midi, les gens du 

bas-pays, dont la vie est trop facile et qui n’ont plus le sens du rapport 

qui doit exister entre le résultat obtenu et le travail fourni. D’après lui, 

la France, la vraie France, s’est constituée dans le Nord. Il ne 

considérait pas non plus la Renaissance, avec son influence italienne, 

comme ayant représenté un progrès par rapport à notre moyen âge. Cet 

homme qui jamais ne parlait de morale admettait qu’en fin de compte 

les règles morales sont une condition nécessaire du bon fonctionnement 

de l’intelligence. 

Le Midi, par sa proximité même, avait cependant laissé à cet [198] 

Ardéchois un virus politique. Pour les Méridionaux, les idées de 

richesse et de conservation sociale ne sont pas nécessairement 

associées ; ils ne croient pas non plus que l’ordre soit vraiment une 

condition essentielle de la vie des sociétés : on peut s’enrichir dans le 

désordre, prospérer dans la pagaïe ! Seignobos, quant à lui, semblait ne 

pas attacher de véritable importance à la notion de l’ordre ; sans le 

moindre effort, il s’accommodait d’une sorte de frange de désordre, 

estimant que ce n’était pas grave, qu’il ne fallait pas s’en formaliser. Il 

était cependant capable de beaucoup de finesse et de pénétration dans 

l’analyse des problèmes économiques, mais jamais on n’avait 

l’impression qu’en ce qui le concernait ces problèmes relevassent de la 

réalité. Causant un jour avec lui de je ne sais quelles prochaines 

élections, j’exprimais la crainte qu’une victoire de la gauche ne fût 

fatale à nos finances. « Évidemment », s’exclama-t-il, comme si la 

chose allait de soi, mais elle ne paraissait nullement l’inquiéter. 

Manifestement, l’essentiel, pour lui, était ailleurs. Comme les 

Méridionaux, il attachait plus d’importance à la politique des personnes 

qu’à celle des choses, et au politique qu’à l’économique. C’est une 

tradition que nous a léguée le XIX
e siècle, et, conformément à cette 

tradition, Seignobos était individualiste, politique et radical. Ni 

l’économique, ni le social ne pouvaient le détourner de cette triple 

préoccupation, qui répondait à son tempérament plus encore qu’à sa 

doctrine. « La France est radicale pour cent cinquante ans », aimait-il à 

dire. Jugement profond, si l’on observe que les partis qui remplacent de 

plus en plus le vieux radicalisme français tendent eux-mêmes à se 

radicaliser, revenant subrepticement, soit à la défense de l’individu, soit 

à l’affirmation de la petite propriété, soit à la revendication de la liberté 
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de chacun à la manière de Paul-Louis Courier. À cet égard, Seignobos 

était lui-même le parfait radical, plaçant toujours l’aspect politique 

en vedette, accordant aux partis, à leur organisation, à leurs 

rivalités, une importance que notre siècle ne leur reconnaît plus 

guère. * C’est de ce point de vue peut-être que son œuvre historique, 

par ailleurs si solide, a partiellement vieilli. Nous considérons plutôt le 

parti comme un phénomène superficiel et nous sommes disposés à 

porter davantage notre effort de connaissance sur le soubassement 

social. Il était parfaitement capable d’en faire autant, comme il l’a 

prouvé par ses magnifiques études d’histoire de la civilisation, mais son 

intérêt spontané allait d’abord à la politique. À cet égard, sa [199] 

position fait un peu penser à celle de Clemenceau, qui jamais, dans sa 

longue vie publique, n’a accordé la première place ni même une place 

quelconque aux questions économiques et financières et qui, démocrate 

convaincu, n’était en rien un homme du peuple mais se serait plutôt 

classé parmi les aristocrates de l’esprit. L’un et l’autre étaient des 

hommes du XIX
e siècle. 

Seignobos, qui est mort à quatre-vingt-sept ans, était entré très jeune 

dans l’enseignement supérieur. Après deux années d’études en 

Allemagne – le seul séjour de quelque importance qu’il ait, je crois, fait 

à l’étranger –, il avait enseigné, dès les temps lointains du boulangisme, 

d’abord à Dijon, puis très vite à la Sorbonne, où il a fait des cours 

pendant plus d’un demi-siècle. Il n’y a jamais eu pour lui de limite 

d’âge et c’est presque jusqu’à sa mort qu’il a continué d’enseigner (il 

s’agissait, à la fin, de cours libres, mais c’étaient toujours des cours, et 

cette magnifique activité ne se relâchait pas). La nature lui avait refusé 

l’éloquence : les mots se pressaient dans sa bouche, comme s’ils 

s’étaient bousculés dans leur hâte de sortir tous à la fois, et ils se 

précipitaient avec une nuance de bégaiement. « Je suis bafouilleur », 

disait-il avec simplicité. Son enseignement ne devait donc rien aux 

sortilèges de la parole, mais sa richesse en était accrue, car il n’avait 

d’autre souci que de dire ce qu’il avait à dire, sans la moindre 

préoccupation d’élégance ou de décorum. Dès l’instant que l’auditoire 

admettait cette atmosphère particulière, l’avantage était certain : le 

professeur prenait tout le temps qu’il fallait, revenait sur ce qu’il avait 

dit s’il sentait qu’on le comprenait mal, ne se gênait pas pour répéter ou 

 
*  Nous soulignons. Michel Bergès pour Les Classiques des sciences sociales. 
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insister. Le nouveau venu, sans doute, risquait d’être déconcerté, mais 

de temps à autre quelque éclair jaillissait qui illuminait la salle, et tout 

d’un coup l’on avait l’impression de voir clair, comme dans les voyages 

aériens lorsqu’un trou se dessine à travers les nuages. C’était admirable 

et on lui en avait une immense reconnaissance. René Benjamin, dans 

une de ces évocations fulgurantes dont il a le don, a décrit un cours de 

Seignobos, un peu à la façon dont Jules Lemaître, dans un article 

célèbre, nous avait conduits à un cours de Renan. D’après Lemaître, qui 

certainement n’inventait pas, l’auteur de la Vie de Jésus s’exprimait 

familièrement, avec une adorable absence de prétention : « Moi, j’sais 

pas… L’apparition du Pentateuque, ç’a pas été un événement du tout ». 

… Benjamin nous décrit Seignobos luttant contre les remous de langage 

comme un bateau peinant à travers les vagues [200] d’une forte mer : 

« Messieurs, pfïuitt pfïuitt, partis politiques, pasteurs protestants, 

pffuitt…, » A-t-il voulu le ridiculiser ? Je dois dire qu’il n’y a pas réussi 

et que cette pseudo-sténographie, quand je l’aie lue, m’a paru 

merveilleusement évocatrice de vie, de richesse intellectuelle, de 

formules éclatantes comme des jets de magnésium. J’exprimais un jour 

cette impression à l’auteur de la France de la Sorbonne, mais il m’a 

répondu : « Êtes-vous sûr que je n’aie pas voulu le faire admirer ? » Il 

y avait donc, dans cette parole embarrassée, encombrée et trépidante, 

une sorte de puissance oratoire particulière, infiniment supérieure au 

sirop mondain de certaines conférences d’il y a un demi-siècle. 

Par contre, quand Seignobos prenait la plume, il apparaissait tout 

différent. Autant sa parole était heurtée, les phrases chevau chant les 

unes sur les autres, laissant une impression, du reste purement 

superficielle, de désordre, autant son style était net, précis, concis, 

définitif. Il écrivait avec un soin extrême, pesant chaque expression, ne 

laissant rien à la fantaisie de l’inspiration ; s’il introduisait un trait 

d’esprit, sous forme de quelque observation humoristique, c’était à 

dessein, pour éclairer d’un exemple frappant ses explications. Comme 

professeur, il était extrêmement sévère pour le style, pourchassant 

implacablement les néologismes inutiles, les adjectifs mal employés et 

même les expressions familières, qu’il jugeait déplacées dans une étude 

sérieuse. L’écriture artiste, l’abondance journalistique lui faisaient 

horreur. Je me demande s’il ne poussait pas ce purisme à l’excès : 

certaines de ses pages, nettoyées de toute impureté jusqu’aux limites 

mêmes de l’antisepsie intellectuelle, sont éventuellement difficiles à 
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lire, parce qu’aucun mot n’étant inutile il n’en faut manquer aucun : on 

a l’impression de suivre la démonstration d’un théorème de géométrie. 

Un esprit bien formé, en pleine possession de sa maturité, ne manque 

pas de saisir la beauté de cette façon d’écrire, mais elle est fatigante et 

éprouvante pour la jeunesse. C’est le contraire de la facilité. Il y a là 

une vertu éducative dont j’ai éprouvé l’efficacité. Peu d’années avant 

sa mort, je l’avais prié, à titre d’amusement, de corriger, comme le ferait 

un professeur de rhétorique, quelques lignes d’un manuscrit que je 

destinais à la publication : pas un mot n’échappa à sa critique ; trois fois 

je repris mon texte et toujours il y trouvait à redire ; jamais il ne se 

déclara satisfait et l’épreuve se termina plutôt par lassitude que par la 

conclusion souhaitée de son approbation. Mais quelle magnifique 

leçon ! 

[201] 

Ce n’est du reste pas dans sa chaire que son influence s’exerçait le 

plus efficacement, mais dans la conversation. Ses élèves allaient le voir 

chez lui : enveloppé dans une robe de chambre rouge, en forme de toge, 

il causait volontiers, sans effort, donnant l’impression de le faire avec 

plaisir. De ses propos, en apparence heurtés, jaillissaient des éclats qui 

révélaient dans les questions des aspects inédits ; de tous côtés, sans 

faire attention, sans compter, il jetait des semences… En ce qui me 

concerne, pendant près d’un demi-siècle, j’ai bénéficié de ces 

conversations. C’est d’abord comme étudiant que j’allais le voir pour 

lui demander des conseils de travail. Plus tard, je conservai l’habitude 

de lui rendre visite comme ami ; je laissais rarement passer un mois 

sans aller causer quelque soir avec lui. Deux ans avant sa mort, je 

passais quelques semaines à l’Arcouest, sa résidence d’été : tous les 

jours, dans son jardin, et tandis qu’il jardinait, nous échangions des 

propos pendant une heure ou deux… Je conserve un précieux souvenir 

de ces conversations, que j’ai du reste soigneusement notées, au cours 

desquelles il abordait tous les problèmes, à bâtons rompus, projetant de 

toutes parts des clartés. Dans ces entretiens intimes on ne souffrait plus 

ni de ce que sa parole en public avait d’un peu hésitant, ni de ce que son 

style avait de trop serré : c’était, dans sa forme parfaite, la conversation 

de l’homme le plus cultivé, le plus intelligent, le plus ouvert qui fût. Le 

véritable privilège de ses élèves est d’avoir pu en profiter. Je crois que 

ceux qui n’ont pas causé avec lui ne l’ont pas vraiment connu. 
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Il aimait du reste cette vie de relations, qui n’était qu’un simple 

prolongement de son activité professorale. Les snobs, en société, 

affectent de ne jamais parler de leur activité professionnelle : talk shop 

est, d’après eux, une chose qui ne se fait pas. Quand on aime son métier, 

quand on n’en est pas excédé, pourquoi ne pas parler, le soir, avec ses 

amis, du travail de sa journée ? L’homme intelligent n’est pas fatigué 

de ce qu’il fait. Jusqu’à la guerre de 1914, Seignobos recevait ses 

intimes, ainsi que ses meilleurs élèves, tous les mercredis soir : il avait 

à dîner quelques personnes, après quoi l’on venait passer la soirée sans 

avoir à être invité (ce fut ensuite, de façon plus réduite depuis 1918, le 

vendredi soir). Je n’ai jamais vu de réunions plus vivantes : les 

discussions étaient passionnées, les arguments s’entrecroisaient ; on 

parlait histoire naturellement, mais aussi politique, littérature, voyages ; 

les thèses soutenues ne trouvaient jamais grâce devant tous, les [202] 

opinions de chacun étaient passées au crible d’une critique impitoyable. 

Il allait, lui, de groupe en groupe, intervenant d’un mot, lançant quelque 

« C’est absurde » … après quoi il pirouettait sur lui-même, le pan de sa 

redingote (car on était encore presque au XIX
e siècle) balayant l’air et, 

sans qu’on sût comment, il reparaissait à l’autre bout du salon. Sa 

présence, à la façon de quelque sorcellerie, animait toute la réunion : il 

était toute la réunion ; sans lui elle n’eût plus été qu’une société brillante 

sans doute, mais comme il y en a d’autres. Grâce à lui l’atmosphère 

était unique. 

On le voyait régulièrement chez un petit nombre d’amis, chez Pierre 

Mille notamment le samedi après-midi, mais autrement il sortait peu, 

soucieux de se ménager. Car c’était un sage, qui connaissait les limites 

des forces humaines et qui savait que, pour être durable et efficace, 

l’effort intellectuel ne doit pas se dépenser légèrement. Il prenait chaque 

année trois mois de vacances, l’Arcouest, en Bretagne, où il s’était 

construit une maison de campagne, dominant une magnifique étendue 

de mer et de côtes : il y menait l’existence du sage, cultivant son jardin, 

se promenant dans les chemins creux, prenant des bains de mer, 

naviguant sur son petit bateau à voile, bien connu de tous ses amis, 

L’Églanline : on l’avait surnommé « le capitaine », mais seuls avaient 

le droit de l’appeler ainsi ceux qui avaient navigué sous ses ordres (un 

honneur que je n’eus jamais). A Paris, tous les samedis matin, quelque 

temps qu’il fît, il faisait à pied le tour du bois de Vincennes : c’était son 

jour de repos, qu’il respectait scrupuleusement, car il connaissait les 
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dangers du surmenage. La méthode lui a réussi, car il a pu travailler 

jusqu’à la fin, sans donner aucun signe de vieillissement ni de fatigue. 

Sa curiosité – c’est un signe certain de la jeunesse de l’esprit – était 

demeurée intacte ; il continuait à s’intéresser à tout, avec je ne sais quoi 

de spontané et de neuf qui émerveillait chez un homme proche de la 

quatre-vingt-dixième année. L’année d’avant sa mort, il avait repris ses 

études antérieures sur la méthode historique ; il se passionnait d’autre 

part pour l’analyse des termes employés par les économistes. On avait 

l’impression d’une étonnante lucidité. C’était la récompense d’une vie 

consacrée tout entière à l’étude, à elle seule, sans recherche d’ambition 

ni d’honneurs. On peut dire qu’il n’a vécu que pour sa mission de 

professeur et d’historien. 

Dans une époque où la propagande déchaînée obscurcit 

systématiquement [203] les questions, où un pragmatisme obstiné 

qualifie de vérité pour le partisan tout ce qui le sert, le souvenir de cette 

probité intellectuelle est rafraîchissant. Seignobos a exprimé l’un des 

traits les plus authentiques de l’esprit français. 
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