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I’auteur(e).
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ou il faut attendre 70 ans apres la mort de I’auteur(e).

Respectez la loi des droits d’auteur de votre pays.
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[p. 7]

INTRODUCTION

DANS QUELLE MESURE
IL EXISTE UNE AMERIQUE LATINE

Retour a la table des matiéres

« Les Amériques », tel est le terme dont le langage populaire s'est longtemps
servi pour désigner le Nouveau Monde. Il existe en effet une Amérique du Nord :
I'expression North America, que les impérialistes anglais réprouvent, on devine
pourquoi, évoque une personnalité géographique en méme temps qu'une
civilisation de type anglo-saxon, qui englobe, avec les Etats-Unis, le Dominion du
Canada. Mais peut-on, dans le méme sens, parler d’Amérique du Sud ou
d’Amérique latine? Le singulier, en I'espéce, ne répond-il pas a une
simplification excessive ? Aprés plusieurs visites au Mexique et & Cuba, un
périple rapide m'a permis de parcourir les Antilles, le Vénezuéla, I'isthme de
Panama, le Pérou, le Chili, I'Argentine, [p. 8] I’Uruguay, le Brésil: j'en ai
rapporté lI'impression que tous ces pays offrent des traits communs qui permettent
de les grouper dans une atmosphere Amérique latine commune, et c'est la
justification du titre de cette étude.

Oserai-je aller plus loin ? Les deux sections du continent ne possédent-elles
pas, en dépit de leurs différences, des caractéristiques qui les apparentent I'une a
l'autre ? N'existe-t-il pas, au singulier encore, un « nouveau monde », s'opposant
globalement aux masses géographiques de I’Europe et de I’Asie ? J’en ai éprouvé
non seulement le sentiment mais presque la sensation lorsqu'apres sept ou huit
voyages aux Etats-Unis j'ai, pour la premiére fois, pris contact avec la robuste
échine des Andes, puis avec I'immensité de la Pampa.

Ainsi les deux Amériques s'éclairent mutuellement d'étre comparées. De ce
point de vue le panaméricanisme, corrigé du virus impérialiste qui en ferait
I'instrument de puissance d'une seule nation, exprime une vérité essentielle, l'unité
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fondamentale du continent américain. Les Latins, les Anglo-Saxons du Nouveau
Monde respirent le méme air, foulent du [p. 9] pied le méme sol ; et, quand ils
sont en présence des probléemes internationaux, c'est encore du méme instinct
politique qu'ils réagissent. M. de La Palice constaterait sans doute que les uns et
les autres sont en effet américains. Mais la s'arréte la ressemblance des deux
Amériques, car I'histoire leur a imposé des destinées différentes. Les Anglo-
Saxons protestants du Nord, les Latins catholiques du Sud évoluent dans des
cadres de civilisation distincts, ils sont de part et d'autre marqués par leur origine.
C'est alors que reparait, dans sa durable solidité, le lien de culture avec la vieille
Europe : la formation britannique se retrouve aux Etats-Unis ; I'inspiration latine,
de source méditerranéenne, dans tous les pays de colonisation espagnole ou
portugaise. Entre Buenos Aires et New York il y a la parenté géographique de
deux villes américaines ; mais entre Buenos Aires, Montevideo ou Rio d'une part
et Barcelone, Marseille ou Paris de lautre, il existe une autre parenté,
méditerranéenne, latine, non moins évidente. L'axe géographique du continent
américain est en direction Nord-Sud, mais ne méconnaissons pas un autre axe,
celui des [p. 10] influences de la culture, qui va de I'Est a I'Ouest.

C'est sous le signe de cette rose des vents que doit se faire toute étude de
I'Amérique latine. Pour la bien comprendre, il est indispensable, d'abord, d'avoir
le sens, en quelque sorte physique, du nouveau continent, j'entends par la de
connaitre la saveur de son atmospheére, la couleur de ses montagnes et de ses
plaines, enfin, du point de vue économique, de communier avec son optimisme, sa
hardiesse, sa Iégereté.... Mais il n'est pas moins important d'avoir connu la source
spirituelle, qui est a la fois tres loin dans I'espace et dans le temps : de méme qu'il
faut savoir le latin pour bien parler le frangais et avoir pénétré I’Angleterre
puritaine pour connaitre les Etats-Unis, il faudrait posséder a fond I'Espagne et le
Portugal pour interpréter, avec une pleine intelligence, les civilisations latines au
dela de I'Oceéan. Rares sont en somme ceux qui se révelent capables d'envisager
I'Amérique du Sud sous deux angles aussi différents : I'Américain du Nord, a son
aise parmi des circonstances économiques qui lui rappellent son pays, ne
comprend guere [p. 11] I'esprit latin et surtout n'arrive pas a l'estimer ; I'Européen
de culture méditerranéenne se met facilement & l'unisson d'une société dont la
tradition ressemble a la sienne, mais une étape reste nécessaire dans son
assimilation avant qu'il se comporte, dans le domaine économique, en Véritable
Américain. Encore qu'elles expriment un loyal effort de compréhension et une
sympathie instinctive, je ne me dissimule donc pas l'insuffisance des pages qui
vont suivre.
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[p. 15]

Chapitre |
L'ASPECT GEOGRAPHIQUE

Retour a la table des matiéres

Quand on a fait le tour du continent sud-américain, un classement relativement
simple de ses régions essentielles demeure dans I'esprit, basé fondamentalement
sur la structure géologique : géographiquement, géologiquement, trois Amériques
du Sud distinctes se peuvent en effet discerner.

Il 'y a d'abord, sur I'Atlantique, au Brésil, une armature primaire, socle de
terres tres anciennes, autrefois réunies a I'Afrique. Le Plateau des Guyanes, le
Plateau Brésilien en sont les seuls restes: a cette formation appartiennent par
exemple les incomparables granits noirs ou violacés de la Baie de Rio, dont on
retrouve au Sud, jusque dans I'Uruguay, la trace lointaine. Sous I'humide et chaud
climat du Brésil, il en résulte une nature de coloration [p. 16] riche et sombre, un
peu triste, méme sous la végétation tropicale, et qui s'apparente, par I'aspect, par
I'atmosphére méme, aux Antilles : dans un voyage commence par la Guadeloupe,
continué par le Pacifique et les Andes, terminé par Rio de Janeiro, on a
I'impression d'avoir « bouclé la boucle », de retrouver a la fin la méme nature
qu'au début.

D'une individualité entierement différente est le plissement tertiaire andin, qui
borde le Pacifique a la fagon d'un mur implacable. Sur la cote occidentale, que
refroidit le courant de Humboldt, la Cordillere immense surplombe I'Océan de ses
pentes arides aux couleurs de réve : du bateau elle semble une chaine de nacre,
comme la nageoire transparente d'un poisson flottant dans un azur sans vapeur. En
Colombie, sur le versant caraibe, la Cordillére se divise en plusieurs chaines, dont
la derniére s'étend jusqu'a Trinidad, au seuil des Antilles: montagnes de
coloration, de végétation desertiques, défiant la comparaison par leurs proportions
formidables. C'est la, venant d'Europe, qu'on prend contact, sur la cote
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vénézuélienne, avec le continent sud-américain : de suite ce [p. 17] sont les
Andes, qu'on retrouvera, exactement les mémes, au Pérou et au Chili.

Entre cette double ossature, il n'y a plus guére que des terres basses : au Nord,
I'immense alluvion amazonienne, avec ses milliers de cours d'eau et son
impénétrable forét vierge ; au Sud, de formation sans doute éolienne, la plaine
sans fin, I'étonnant billard de la Pampa. Quand, a travers la chaine andine, on
passe de la cote péruvienne a la forét amazonienne, ou de I'humide et romantique
Chili a la sobriété noble de la plaine argentine, le changement d'atmosphere est
total.... Puis, trés vite, des les environs de Montevideo, devant de petites
montagnes granitiques aux couleurs tristes, qui font songer a nos Monts d'Arrée
en Bretagne, on retrouve I'armature primaire brésilienne.

Ajouterai-je maintenant que, de ces trois régions, aucune ne peut apparaitre
totalement nouvelle au voyageur qui connait déja le Mexique ou Cuba, les Etats-
Unis ou le Canada ?

D'ou cette observation, grosse peut-étre de conclusions, que I’Amérique du
Nord et I'Amérique du Sud se ressemblent, s'apparentent, [p. 18] au point de ne
former, dans cette partie du monde, qu'un seul et méme continent, le continent
américain.

Les Andes, les Rocheuses, ce sont les mémes montagnes. Qu'on replie par
hypothése le Sud sur le Nord, la correspondance est étonnante : le Chili des Tles et
la Colombie britannique, terres de foréts, de fiords et de glaciers, se font pendant ;
puis le Pérou et la Californie, fauves croupes désertiques entrecoupées d'oasis ;
enfin les hauts plateaux péruviens, colombiens, étonnamment semblables a ceux
de I’Utah, de I’Arizona, du Mexique. Celui qui connait les Rocheuses connait les
Andes, j'en appelle a tous les voyageurs la vue, le souvenir ne peuvent s'y
tromper ! Je ressens encore le coup au cceur de mon saisissement, a Carupano
(cOte venézuélienne), puis surtout a La Guayra (port de Caracas), en me rendant
compte, devant cette brousse si différente de la jungle antillaise, devant des
montagnes désertiques faisant penser a la robuste échine de quelque animal, que,
sans l'avoir jamais vu, je connaissais pourtant déja l'aspect de ce pays. Moins
accentuée peut-étre, une [p. 19] symétrie analogue s'indique cependant sur le
versant atlantique. L'atmosphére tropicale et humide, la coloration sombre du
Brésil se retrouvent, non seulement aux Antilles, a Santiago de Cuba, mais
jusqu'en Louisiane et méme dans I'Alabama et la Géorgie. La Nouvelle-Orléans,
dans sa couleur Véritable, je ne I'ai compris qu'aprés avoir visité les pays caraibes,
est au fond une ville « coloniale » des tropiques ; a plus d'un égard, notamment
par ses problémes économiques et ethniques, le Sud cotonnier des Etats-Unis
pourrait se classer avec le Brésil subtropical. En un sens, I'opposition entre les
versants du Pacifique et de I'Atlantique est ici plus forte que la différence entre les
sections méridionale et septentrionale de I’immense continent. La ressemblance
enfin reparait, insistante et presque totale, entre les pays de grandes plaines : la
Pampa argentine, c'est la prairie américaine ou canadienne, avec les mémes
espaces, le méme ciel et les mémes moissons ; c'est la Saskatchewan, le Dakota,
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le Nebraska, de méme que I'approche des montagnes, vers Mendoza ou Cordoba,
évoque le Colorado ou le Montana.

[p. 20]

La parenté est donc evidente et le panaméricanisme, sinon comme doctrine du
moins comme réalité, correspond, me semble-t-il, a un fait d’observation. Si les
politiques peuvent avoir intérét a ignorer ce fait, ou bien au contraire a en
exagérer la portée, le simple voyageur ne saurait ni méconnaitre ni perdre de vue
cette unité par quoi la geographie impose malgré tout son action.

Du point de vue ethnique, le continent sud-américain se divise également en
zones distinctes correspondant approximativement aux régions ci-dessus
indiquées : il y a une zone ou le fond de teinte est indien, une autre ou il est blanc,
une troisiéme ou le blanc s’assombrit de noir.

La premiere c'est grosso modo, mais essentiellement, le plissement andin,
avec la région amazonienne équatoriale. Sur la c6te de I'Argentine, de I'Uruguay,
du sud du Brésil, il n'y a pas ou presque pas d'Indiens, mais dés qu'on s'enfonce
dans la Pampa, surtout des qu’on s'approche des Andes, leur présence [p. 21] se
manifeste, s'impose, irrésistiblement : leur sang est la, dans la race, méme quand
celle-ci parait blanche c’est évident. La haute montagne, a plus forte raison, leur
appartient sans conteste, et de plus en plus. Quant a la cote du Pacifique,
exception faite pour quelques cantons chiliens du Sud, c'est par erreur, me
semble-t-il, qu'on la considére, du moins qu'on affecte genéralement de la
considérer, comme pays de race blanche. Les classes supérieures — je n'ose plus
dire les classes dominantes — sont du type européen, assurément, de méme qu'une
sorte de classe moyenne en formation qui cherche a se libérer de I'hérédité
indienne ; mais le fond de la population est rouge soit en Bolivie, dans I'Equateur,
le Pérou, le VVénézuéla, la Colombie, soit méme au Chili ou le roto (homme en
guenilles) métissé ne saurait en aucune maniere étre considéré comme appartenant
a notre race : en dépit d’affirmations contraires le voyageur qui sait voir ne s'y
trompe pas, c'est bien en présence d'un Indien qu'il se trouve. Parmi ces
mongoloides, dont le type introduit jusque dans ce lointain hémisphére je ne sais
quel aspect d'Extréme-Orient, la race [p. 22] blanche pure n'est guere représentée
que par quelques familles espagnoles issues de la colonisation originelle,
aristocratie fonciere possédante et hier encore dirigeante, qui ne constitue qu’un
pourcentage infime de la population. L'Européen, I'Américain du Nord, dans cette
zone écartée, ne peuvent se défendre de cette angoisse ethnique que les blancs
ressentent si fréquemment aux avant-postes de leur domaine. Théoriquement
maitresse de ces régions, notre race pourra-t-elle s'y maintenir a la longue,
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autrement qu'a la fagon d'un corps d'occupation, dans les capitales, les ports, les
comptoirs ou les mines ? Il est déja grave d'avoir simplement a poser la question.

Au Sud-Est par contre s'étend une vaste région ou les blancs dominent
biologiquement et paraissent devoir I'emporter de plus en plus : elle comprend la
Plaine argentine, I'Uruguay, les Etats brésiliens du Sud. A l'origine la conquéte
n'avait implanté la que des chercheurs d'or ou de grands propriétaires, qui
s'emparaient du sol plutot qu'ils ne le peuplaient. Mais, depuis les vingt dernieres
années du XIX® siécle, une sorte de marée européenne, analogue a [p. 23] celle
qui a recouvert les Etats-Unis, s'est produite de ce co6té, sous la forme d'une
immigration massive, trouvant justement les conditions de climat et d'adaptation
sociale qui lui convenaient. Au Brésil, de 1887 a 1920, le nombre des immigrants
(chiffre net) s'est élevé a 2 900 000 ; en Argentine, de 1881 a 1914, a 2 300 000.
L'avenir ethnique de cette nouvelle population est a ce point assuré qu'elle est en
train d'éliminer totalement les éléments negres et indiens qui avaient subsisté
jusqu'ici. Le contraste est frappant entre la premiere immigration espagnole, qui
s'était mélée aux Indiens sans les supprimer — le Gaucho de la Pampa est par
exemple un produit de ce métissage, — et ce flot d'ltaliens, d'Ibériques,
d'Allemands, de Suisses, de Slaves, de Syriens....

Buenos Aires, Montevideo, Rio Grande, Sao Paulo sont aujourd’hui des
agglomerations urbaines de couleur ethnique plus blanche qu'il y a une
génération. Le méme processus d'assimilation qu'aux Etats-Unis se poursuit donc
dans cette partie, strictement limitée, de I'Amérique du Sud, a ceci pres que le
type ethnique est méditerranéen et le caractére acquis [p. 24] espagnol ou
portugais. Il y a donc, symétrie entre les deux civilisations ameéricaines de
I'extréme Nord et de l'extréme Sud, l'une étant anglo-saxonne avec un axe
protestant et nordique, l'autre espagnole (ou portugaise) avec un axe catholique et
méditerranéen, mais toutes deux appartenant indéniablement a la souche blanche
Ou européenne.

Mais ces observations ne s'appliquent plus a la troisiéme région, tropicale ou
équatoriale, ou les apports noirs de l'esclavage continuent d'étre visibles sur un
fond de peuplement indien autochtone et d'ancienne colonisation portugaise. Il
s’agit essentiellement de la cote atlantique, depuis Santos ou Rio jusqu'a I'amorce
des Antilles, mais ce climat ethnique ou prospere le negre déborde de beaucoup
I'Amérique du Sud elle-méme. De Rio de Janeiro jusqu'au territoire nord-
américain de la guerre de Sécession, en passant par la mer Caraibe, se dessine
toute une zone ou le noir, sans étre toujours dominant, constitue toujours
cependant un appoint notable. La cdte brésilienne, a Rio et au Nord de Rio,
surtout a Bahia, est toute pénétrée de cette influence de la couleur, [p. 25] le
mélange étant toléré et méme encouragé par les meeurs : avec le negre régnent la
gaieté, la sensualité, le laisser-aller, la bonne humeur facile, ce qui fait une
atmosphéere bien différente de celle quimpregnent la tristesse espagnole et
I'incurable réserve indienne.
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Essayons maintenant, mais sans prétendre a une exactitude sans doute
impossible, d'envisager, dans une vue d'ensemble, la population du continent sud-
américain tout entier. D'aprés I'Annuaire statistique de la Société des Nations,
pour 1931-1932, la population du continent sud-américain s'éleve en 1930 a
82 750 000 habitants, soit 4 p. cent de la population mondiale (2 milliards) et 32
p. cent de la population totale du continent américain (252 millions). La
répartition entre les zones géographiques envisagées plus haut serait — trés
approximativement — la suivante :

Amérique Brésilienne tropicale * 31 130 000 hab.
Amérique andine 26 777000 -
Amérique blanche * 24 843000 -

[p. 26]

Quant a I'équilibre des diverses races entre elles, il est impossible de I'estimer
avec quelque precision, a cause de leur mélange, qui a fini par produire, dans
nombre de cas, un type indéfinissable, défiant le classement. Dans certains ports
du Pacifique ou de la mer Caraibe, a Panama surtout, le voyageur demeure
perplexe devant des exemplaires humains dont il se sent incapable de dire s'ils
sont indiens, chinois, mulatres, zambos ou vaguement blancs, probablement parce
qu'ils sont effectivement tout cela, c'est-a-dire tout autre chose. Dans les pays
andins, la distinction du blanc et de I'Indien est difficile a faire, de méme qu'au
Brésil celle du blanc et du négre, parce que beaucoup d'Indiens ou de négres ont
un peu de sang blanc et beaucoup de blancs un peu de sang indien ou negre, sans
parler de la combinaison zambo, qui méle le noir au rouge. On a pu dire
ironiquement, mais non sans raison, qu'aux Etats-Unis un noir est un homme qui a
une goutte de sang noir, mais qu'en Amérique du Sud un blanc est un homme qui
a une goutte de sang blanc. Pourtant, chez la majorité des Américains du Sud,
s'affirme la présence dominante de I'une des races en cause : on sait bien, en fait,
devant qui on se trouve ; les gens ne méritent peut-étre pas complétement d'étre
appelés blancs, Indiens ou noirs, mais ils tirent sur le blanc, sur le rouge ou sur le
noir. A cet égard, la rue de Buenos, Aires, de Lima, de Rio de Janeiro ne trompe
pas. Sous ces réserves et par conséquent de la facon la plus approximative, la
moins scientifique, on pourrait estimer les blancs au cinquiéme ou au quart de la
population totale, c'est-a-dire a une quinzaine ou une vingtaine de millions. Les

Brésil (moins les Etats du Sud peuplés de blancs : Sao Paulo, Parana, Santa Catharina, Rio
Grande do Sul), Paraguay, les Guyanes.

Colombie, Vénézuéla, Equateur, Pérou, Bolivie, Chili.

Argentine, Uruguay, les quatre Etats du Sud du Brésil.
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noirs et les mulatres — mais ou finissent-ils ? — sont sans doute quelques millions.
Les Indiens demeurent la masse principale, probablement une cinquantaine de
millions : la conquéte ne les a pas éliminés.

Ce dénombrement général ne doit cependant pas nous faire oublier le fait
essentiel, a savoir que, dans chaque zone, un type particulier d'humanité tend a
dominer, imposant en quelque sorte sa tonalité : le Sud-Est est blanc, de plus en
plus blanc ; les Andes sont rouges, et, semble-t-il, de plus en plus rouges ; au
Brésil le noir persiste, mais peut-étre s'absorbera-t-il [p. 28] a la longue dans le
blanc et I'Indien, laissant simplement quelques reflets plus sombres. 1l ne serait
pas vrai de dire que le blanc doive a la longue étre eliming, mais il ne serait pas
vrai non plus de dire que sa race a conquis I'némisphere Sud comme I'hémisphére
Nord du Nouveau Monde : elle ne n'y est implantée que dans un domaine limité.

En dépit de ces différences, sur lesquelles on pourrait assurément insister
comme étant essentielles, je conserve cependant I'impression dominante qu'il
existe une Amérique du Sud. Beaucoup de voyageurs, aux Etats-Unis, ne
dépassent pas Chicago : ils ne connaissent pas le pays, ne le comprennent pas
surtout, tant qu’ils n'ont pas vu les Rocheuses, la Californie, le golfe du Mexique.
C'est la méme chose dans l'autre hémisphere : celui qui demeure sur le versant
atlantique ne posséde qu'une vue incomplete; il faut, pour imaginer la
personnalité sud-américaine dans son ensemble, avoir pris contact avec les Andes,
le Pacifique austral « I'air indien ». Ce périple achevé, on se rend [p. 29] compte
qu'il y a, dans tous les pays sud-américain, une fagcon commune d'envisager les
problemes économiques, politiques ou culturels.

Pareille thése étant admise, la comparaison entre les deux sections, Nord et
Sud, du continent se révéle vraiment féconde. Bien que la civilisation des Etats-
Unis forme un tout largement autonome, elle n'est pas compréhensible sans
I'étude des éléments indiens et latins qu'elle contient. Par ailleurs, celui qui
considere les pays latins de I'Ameérique du Sud, sans se référer aux méthodes
anglo-saxonnes du Nord, risque de méconnaitre quelques bien singuliéres
parentés.

Quels sont, dans ces conditions, les facteurs qui tendent a unir, ou bien a
séparer, les deux sections du Nouveau Monde ? La réponse, assez claire en
somme, c'est que l'origine historique les separe, mais que la géographie tend a les
rapprocher : du point de vue de I'histoire les protestants nordiques s'opposent aux
catholiques méditerranéens, mais du point de vue géographique il n'y a de part et
d'autre que des Américains. Si donc le facteur géographique doit, a la longue,
I'emporter, le Nord et le Sud [p. 30] tendront a se ressembler de plus en plus,
accentuant ainsi leur séparation d'avec I'Europe. Mais si c'est I'histoire qui doit au
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contraire avoir le dessus, Latins et Anglo-Saxons d’Amérique s'éloigneront plutot
les uns des autres, a moins que les Etats-Unis n'échappent eux-mémes a
I'inspiration anglo-saxonne. L'action que la France peut exercer dépend elle-méme
de cette orientation, et nous serons d'autant plus écoutés, dans I'”Amérique du Sud,
que celle-ci conservera la tradition de son origine méditerranéenne.
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[p. 33]

Chapitre 11
L'ASPECT ECONOMIQUE

Retour a la table des matiéres

Du point de vue économique les principaux pays sud-américains sont fort
différents les uns des autres et, a premiére vue, c'est cette différence qui s'impose
a l'esprit: on n'est pas tenté de genéraliser. Il faut, en effet, classer d'un coté
I'Argentine, I'Uruguay, le Sud du Brésil, dont le peuplement et les conditions de
mise en valeur rappellent les plaines du Mississipi ou le Canada. Par contre, le
Brésil équatorial, le bassin amazonien ne constituent qu'une immensité a peine
touchée, méme a peine repérée. Quant aux ressources des Andes et en général du
versant Pacifique, si elles sont énormes, elles ne sont pas a portée de la main : il
faut de gros capitaux, de puissantes entreprises pour en tirer parti ; le colon isolé,
réduit a ses propres [p. 34] forces, y lutterait le plus souvent en vain ; ce serait
folie de croire que dans cet Eldorado il n’y a qu'a se baisser pour ramasser.

Pourtant, dans ce continent si divers, ce sont les mémes problémes
économiques, financiers, monétaires que I'observateur retrouve partout ;
parallélement, dans tous les pays envisagés, ce sont les mémes méthodes dans les
affaires, le méme rythme d'expansion dans la prospérité, le méme déréglement
dans les crises ; bref, pour parler comme les Allemands, c'est partout le méme
« complexe » économique qui se retrouve. Il apparait avec évidence que
I'’Amérique du Sud, disons méme I'Amérique latine, posséde, dans l'ordre
économique, une atmosphére spéciale, un tempérament, des facons d’agir et de
réagir qui lui sont propres.

Réaction surtout latine ? Sans doute, car elle s'observe aussitot qu’on sort des
Etats-Unis. Dés La Havane, a cing heures de Key West, on respire l'air sud-
américain ; de méme, a El Paso del Norte (Texas), il suffit de traverser un pont de
trente metres pour sortir du climat anglo-saxon. Il n'y a pas cependant qu'une
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influence latine. Peut-étre faudrait-il ajouter, [p. 35] en se référant a la singuliére
unité continentale marquée plus haut, que I’Amérique du Sud, dans sa conception
des affaires, présente, aprés tout, plus d'un trait de ressemblance avec les Etats-
Unis. Il y a bien sdr le contraste, toujours frappant, du catholique et du puritain,
du conquistador et du pionnier, du financier austral qui emprunte et du financier
boréal qui préte... Mais le fait qu'on vit, qu'on produit, qu'on dépense, de part et
d'autre, dans un continent jeune, neuf, fenétres ouvertes sur lI'avenir, est aprés tout
le plus gros de conséquences, dans la mesure ou il détermine l'attitude et les
réflexes de I'« homme économique ». Par la les pays de I'Amérique latine se
classent, ainsi que les Etats-Unis, parmi les pays nouveaux, participant ainsi de la
psychologie économique de tous les peuples qui sont, dans la mise en valeur du
sol, au premier stade de leur développement. Cet aspect de I'dge des sociétés est
essentiel pour leur compréhension, et il n'en est peut-étre pas de plus important.
Taine distinguait I'nérédité, le milieu, le « moment ». Encore que les Etats-Unis et
le Canada aient évolué plus vite, toute I'Amérique s'inscrit [p. 36] encore, méme
aujourd'hui, dans les cadres de la jeunesse économique mondiale. Or, nous
sommes adultes, mars, peut-étre vieux ! Aucune ressemblance dans la formation
de I'esprit ne peut contrebalancer ce fondamental contraste.

Les ressources naturelles de I'Amérique du Sud sont importantes — essayons,
d'aprés les statistiques de I'Annuaire statistique de la Société des Nations, d'en
faire un bref inventaire *.

Le continent sud-américain est grand, sa superficie représente 13,6 p. cent des
terres émergeées de la planéte ; mais sa population est clairsemée, elle n'atteint que
4 p. cent de la population mondiale, avec une densité moyenne minime de 4,5
habitants par kilométre carré. Vaste surface et faible peuplement, voici la
premiére circonstance a retenir, celle dont tout le développement économique
porte la marque.

[p. 37]

Distinguons maintenant, dans les ressources sud-américaines, les
combustibles, les minerais et métaux, les matieres premieres agricoles, les
produits alimentaires.

Y Annuaire statistique de la Société des Nations, 1930-1931. Nous choisissons I'annuaire de

1930-1931, de préférence a l'annuaire de 1931-1932, parce qu'il donne les chiffres de 1930 ;
les chiffres de 1931, que donne plus particulierement le second, sont des chiffres de crise, qu'il
faut, malgré tout, considérer comme exceptionnels.
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La houille extraite (1 900 000 t., surtout au Chili) ne représente que 0,1 p. cent
de la production mondiale, mais le pétrole (26 millions de t., principalement au
Vénézuéla et en Colombie) correspond a 13 p. cent de la production dans le
monde. Quant a la houille blanche, les ressources potentielles en sont importantes
(12p. cent des ressources potentielles de la terre), mais 1,4 p. cent seulement est
équipé et utilise. Richesse pétroliére (dont on sait l'instabilité), mais faible
production de charbon, voici ce qu'il faut surtout noter dans cette rubrique des
combustibles. Ici encore les consequences, dont nous parlerons plus loin, seront
importantes.

Les principales richesses minérales du continent sont le nitrate, I'étain, le
cuivre, l'argent, le minerai de fer. L'Amérique du Sud produit 94 p. cent des
nitrates dans le monde (surtout au Chili), 21 p. cent de I'étain (surtout en Bolivie),
19 p. cent du cuivre (surtout au Chili et au Pérou), 11 p. cent de l'argent (surtout
au [p. 38] Pérou), mais seulement 1,4 p. cent du minerai de fer (notamment au
Chili). Pour le nitrate, comme on le voit, c'est presque un monopole ; pour le
cuivre et I'étain, c'est une place notable dans le monde, la seconde parmi les
continents. En ce qui concerne le minerai de fer enfin, si la production actuelle est
minime, il convient de ne pas oublier que les réserves d'avenir, particulierement
au Brésil, sont énormes.

Parmi les matiéres premiéres agricoles, c'est le guano, sorte de derive de
I'élevage, qu'il faut mentionner d'abord, puisque I'Amérique du Sud fournit 74 p.
cent de la production mondiale (surtout au Pérou). La laine d'autre part, avec 15 p.
cent de la production mondiale (surtout en Argentine et dans I'Uruguay),
représente une richesse de premier ordre, dont la valeur est assurément moins
instable que celle du nitrate ou du guano. Il faut souligner par contre la faible part
de I'Amérique du Sud dans la production cotonniére (3,7 p. cent de I'ensemble,
notamment au Pérou et au Brésil), ainsi que dans la production caoutchoutiére (3
p. cent, surtout au Brésil, qui pourtant eut jadis le premier rang).

[p. 39]

Les produits alimentaires tiennent une place considérable. Le café, au Brésil,
en Colombie, représente 76 p. cent de la récolte mondiale, le cacao (Brésil,
Vénézuéla, Equateur) 20 p. cent, le mais (Argentine, Brésil) 10 p. cent, le blé
(Argentine) 6 p. cent, la canne a sucre (Brésil, Argentine, Pérou) 8 p. cent. Le
troupeau bovin enfin, dans I'Argentine, le Vénézuéla, I'Equateur, correspond a 18
p. cent des ressources mondiales.

En résumé, I’Amérique du Sud joue, dans trois produits, un réle de premier
plan : elle fournit plus des trois quarts de la production mondiale du café, du
guano et des nitrates. Sa position est importante dans le cuivre, I'étain, le pétrole ;
et de méme, s'il s'agit de produits agricoles, dans le blé, le mais, le sucre, le cacao,
la laine, le gros élevage. Mais I'extraction du charbon, du minerai de fer demeure
minime et, a vrai dire, pratiquement inexistante.

Cet inventaire, dans sa sécheresse, est plein d'enseignements. Nous y pouvons
lire la physionomie générale de la production sud-américaine, nous pouvons



André Siegfried, Amérique latine (1942) 20

méme en déduire le [p. 40] caractére qui sera presque nécessairement celui du
commerce extérieur sud-américain.

Dans le domaine de la production, trois facteurs essentiels: une grande
surface, une petite population et pas de charbon. La conséquence naturelle, c'est
qu'en dépit d'une grande abondance de richesses brutes il sera difficile de les
manufacturer, a cause de la rareté soit du charbon soit de la main-d’ceuvre. Le
continent ne sera donc pas industriel, sinon artificiellement et par volonté, en
quelque sorte politique, de le devenir. Sa vraie activité économique s'exercera
normalement dans la production et I'exportation des produits bruts du sol.

La méme logique se révele dans le caractere du commerce extérieur.
L'Amérique du Sud sera presque nécessairement un continent exportateur de
produits bruts. Dans tous les pays ils constituent pour le moins 80 p. cent,
généralement plus de 90 p. cent, parfois la quasi-totalité des exportations, tandis
que les articles manufacturés n'entrent, dans les ventes a I'extérieur, que pour un
pourcentage a peu pres nul. Le tableau ci-dessous est, a cet égard, frappant :
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[p. 41]

FORT POURCENTAGE DES PRODUITS BRUTS
DANS LES EXPORTATIONS SUD-AMERICAINES

Bolivie (1929)
Pérou (1929)
Paraguay (1921)
Chili (1929)
Argentine (1929)
Brésil (1929)

99,8 p. 100 *

99,8 !

9%6,1 -'

958 !

sans doute les 9/10 — 22
98 p. 100 °°

FORT POURCENTAGE DES PRODUITS MANUFACTURES
DANS LES IMPORTATIONS SUD-AMERICAINES

Bolivie (1929)
Paraguay (1922)
Equateur (1929)
Chili (1930)
Pérou (1928)
Argentine (1929)
Brésil (1929)

75,3p. 100*
75 -t
71 _
749 1!
67 _
60470 -2
66 =3

Il ressort de ces statistiques, et du reste le fait ne saurait échapper a
I'observation méme [p. 42] la plus superficielle, que I'Amérique du Sud, privée de
I'importation, ne pourrait pourvoir a ses besoins d'articles manufactures. On peut
constater de méme que chacun des pays ci-dessus exporte essentiellement
quelques produits bruts, dans lesquels il est en quelque sorte spécialisé : en 1928

Annuaire statistique de la Société des Nations, 1931-1932, p. 202.
Direccion general de la Estadistica de la Nacion, informe n° 34, série C, n° 22 (le classement

des produits, dans les statistiques argentines, ne permet pas de distinguer avec précision les
exportations de produits bruts et celles de produits manufacturés).

I'Argentine).

Statistiques officielles du commerce extérieur du Brésil (méme observation que pour
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par exemple, le salpétre est entré pour 47 p. cent, le cuivre pour 31 p. cent dans
les exportations chiliennes, soit 78 p. cent pour ces deux produits ; au Brésil, en
1928, le café, les peaux, le cacao sont entrés pour 81 p. cent dans les exportations,
le café seul pour 72 p. cent. Bien que plus harmonieusement répartie, I'exportation
argentine repose encore sur quelques produits : viande, cuir, laine, céréales. Sous
la réserve qu'il y a une section miniére et une section agricole, tous les pays sud-
américains appartiennent a la méme famille économique.

Les balances commerciales sont en conséquence toutes du méme type. Les
exportations, d'abord, y sont beaucoup plus lourdes que les importations, ce qui
s'explique puisque ces dernieres se composent surtout d'articles manufacturés,
dont beaucoup sont de poids relativement [p. 43] léger (en France c'est
exactement le contraire : les bateaux qui entrent dans nos ports enfoncent jusqu'a
la ligne de flottaison, mais quand ils sortent on pense instinctivement, dans
nombre de cas, a des maisons a dix étages). Le tableau ci-dessous fournit (excepté
pour le Brésil) une confirmation frappante de ce phénomeéne :

POIDS COMPARE DES IMPORTATIONS
ET DES EXPORTATIONS SUD-AMERICAINES (1928) *

(en 1 000 tonnes)

Importations Exportations
Argentine 12 538 17 029
Brésil 5838 ° 2075
Chili 1985 5039
Colombie 673 2893
Equateur 108 225
Paraguay 127 269
Pérou 559 1799
Vénézuéla 556 14 923

Un second aspect des balances commerciales sud-américaines, c'est que d'une
facon générale [p. 44] les exportations, exprimées en valeurs, y dépassent les
importations : c'est un régime normal de balances favorables, et nous verrons plus
loin gqu'il faut qu'il en soit ainsi ; I'équilibre final ne saurait étre préservé sans cela.
On remarquera méme que la marge créditrice est trés forte :

Annuaire statistique de la Société des Nations, 1931-1932, p. 198.
L'importation du charbon et du pétrole explique ce poids, exceptionnellement lourd par rapport
a I'exportation, ou le café tient la premiére place

2
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FAIBLE POURCENTAGE DES IMPORTATIONS PAR RAPPORT AUX
EXPORTATIONS DANS LES BALANCES COMMERCIALES SUD-
AMERICAINES (1929) *

Pourcent des importations
par rapport aux exportations

(valeurs)
Argentine 76 p. 100
Brésil 91 -
Chili 69 -
Pérou 56 -
Vénézuéla 62 -
Bolivie 51° -

Nous avons la tous les signes des pays économiquement jeunes, qui exportent
leurs produits bruts ou semi-bruts, mais se fournissent au dehors de leurs articles
manufacturés. 1l est naturel que I'Amérique du Sud rentre dans [p. 45] cette
catégorie, d'ou aucune orientation nouvelle de quelque importance ne I'a encore
fait sortir. Retenons donc que, dans I'équilibre sud-americain, le produit brut est et
demeure un facteur absolument primordial.

Voici donc l'un des continents les mieux doués de la terre au point de vue des
ressources naturelles : selon la formule stéréotypée des pays neufs, ses richesses
sont infinies, ses possibilités illimitées (unlimited possibilities, s'écrient de méme
les Australiens). Tout le monde se le dit et se le répéte, tout le monde le croit
aussi ; cette confiance est devenue article de foi. Comme aux Etats-Unis, et en
dépit du bref coup darrét de crises périodiques vite oubliées, chacun s'est
accoutumé, depuis plusieurs générations, a vivre dans une sorte de marée
montante, dont le flot vous pousse : I'attitude de tous se modéle en conséquence.
C'est l'atmosphére bien connue des sociétés jeunes, ou l'argent se gagne
facilement et vite, ou I'on est soulevé, sans mérite, presque sans rien avoir a faire,
[p. 40] par la prospérité ambiante. On pense malgré soi, en le transposant, au mot

Annuaire statistique de la Société des Nations, 1931-1932, p. 195.
2 Annuaire statistique de la Société des Nations, 1931-1932, p. 195.
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de La Bruyeére : « Jeunesse du prince, source des belles fortunes. » Il se fait en
effet de rapides, d'énormes fortunes, soit par la hausse genérale des valeurs,
surtout fonciéres, soit par la politique et ses faveurs régaliennes. Le prestigieux
succes de quelques-uns fait oublier I'échec ou la médiocrité des autres, ou méme
leur misére quand il s'agit de la masse indienne ; en présence d'une mise en valeur
qui, sauf dans le Sud-Est, n'est encore que sporadique, on se dit trés naturellement
que la carriére demeure ouverte, que tous les espoirs sont permis a l'initiative, au
courage ou méme a la chance. C'est au fond l'air colonial qu'on respire ; nous
n'avons rien de semblable en Europe.

Une légende nait ainsi dont chacun tire, en ce qui le concerne, des conclusions
personnelles qui réagissent sur la psychologie commune : « Puisque la nature,
I'avenir travaillent spontanément pour vous, se dit-on, pourquoi se restreindre en
vue de mettre de cOté ? De méme, a quoi bon amortir dans les années de
prospérité ? Le niveau genéral, qui [p. 47] s'éleve et vous souléve, ne fait-il pas
tout le nécessaire a votre place ?» On connait assurément cette morale
économique : les Etats-Unis l'ont adoptée et la recommandent ostensiblement
depuis un siecle ! Ce sont les Francais, ces pessimistes, qui, vivant dans un pays
ou la marée ne monte plus, la réprouvent comme déraisonnable ; ces fourmis ont
fini par apprendre que l'année économique comporte un hiver. Le Nouveau
Monde le sait peut-étre aussi, surtout aujourd'hui, mais sa traditionnelle maniére
d'étre semble faite tout exprés pour illustrer le mot profond du prédicateur :
« Nous savons bien que nous mourrons, mais nous ne le croyons pas.» A cet
égard, I'Américain du Sud qui dépense tous ses revenus est donc tout simplement
américain : il appartient a son continent. 1l y a toutefois une nuance, car il dépense
aussi comme un Espagnol, plus exactement comme un Castillan ou un Andalou.
Plus encore que le confort c'est le luxe qu'il aime, I'élégance, la vie facile ; il a le
godt de l'ostentation, étranger en somme a la mentalité anglo-saxonne ; il se
défend mal, quand il est riche, contre le [p. 48] coulage. Personne ne s'en étonne
ni ne le condamne : la tradition espagnole (du moins celle de I'Espagne du Sud)
s'accorde ici avec les meceurs du nouveau continent.

Notre description n'est cependant pas encore compléte, car une tentation
particuliere de dépense existe pour les Sud-Ameéricains. On a l'impression que
beaucoup d'entre eux, surtout dans les classes supérieures, sont mal enracinés
dans le Nouveau Monde. Qu'ils aiment, et méme avec passion, leur patrie
américaine, point de doute, et cependant un attrait persistant les rappelle en
Europe, non pas simplement pour un voyage, méme périodique, mais pour de
longs, d'interminables séjours. Il existe, aussi bien au Pérou et au Chili qu'au
Brésil et en Argentine, une élite dont la culture appartient peut-étre plus a
I'Europe qu'a I’Amérique. Certains de ses membres, quand des mesures
monétaires draconiennes ne le leur interdisent pas, finissent par ne plus vivre qu'a
Paris, a Cannes ou a Biarritz ; c'est une sorte de contre-migration, souvent activée
par les persécutions politiques, et qui se fait individuellement, par groupes, par
familles, par [p. 49] tribus : la pension de famille européenne, I'hbtel, le palace
sont remplis, débordent de ce reflux ! Au temps de la récente prospérité d'apres-
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guerre, on a pu voir tel ménage péruvien ou chilien venir, avec huit enfants,
gouvernantes et bonnes, passer en France, en Suisse, en ltalie, deux ans,
davantage méme. Or, il ne s'agit pas en l'espéce, quand la famille est riche, de
déplacements modestes, a la fagon des anciens intellectuels russes, mais du train
le plus colteux, dans les sleeping, les palaces, les appartements meublés de luxe.
Il'y a la une source chronique de déséquilibre économique, en raison des sorties
d'argent, persistantes qui en sont la conséquence. Le méme phénoméne s'observe
sans doute aux Etats-Unis, ol toute une partie de la population demeure
également nomade de tempérament et, au fond, intellectuellement mal assimilée.
Mais en Amérique du Sud c'est plus grave, et I'on aboutit ainsi, quand des
mesures chirurgicales — a vrai dire révolutionnaires — n'y font pas obstacle, a une
véritable hémorragie.

Ce continent si riche souffre donc d'un déséquilibre [p. 50] permanent de
I'économie privée. Souvent I'accroissement de la richesse générale est assez grand
pour corriger spontanément I'imprévoyance de chacun ; des que l'accroissement
spontané de cette richesse n'est plus énorme, il devient insuffisant pour couvrir
des dépenses privees excessives, de telle sorte, que le déficit finit presque toujours
par reparaitre. C'est une lutte, dont les fortunes sont diverses, entre
I'imprévoyance et l'enrichissement. Prenons par exemple, dans n'importe quel
pays de I'Amérique latine, un homme de ressources aisees ou méme un homme
riche : il est a parier que ses dépenses épuisent et méme excedent ses revenus !
Mais il trouve la chose naturelle, et chacun avec lui. La marge déficitaire, il
I'emprunte a des préteurs complaisants et faciles, qui ont toujours vécu dans cette
atmosphere d'aimable optimisme et que des crises pourtant répétées et terribles
semblent n'avoir pas rendus méfiants. Il est fréquent d'hypothéquer un bien pour
faire face a des dépenses courantes, pour payer par exemple un voyage en Europe.
Selon la morale des Almanachs de bon conseil on ne devrait [p. 51] pas s'en tirer,
et de fait, a ce régime, beaucoup de fortunes s'effritent ou disparaissent. Et
pourtant on s'en tire souvent, parce que, depuis plusieurs générations jusqu'a une
date toute récente, le prix de la terre a monté : I'hypotheque qui, normalement,
aurait d( absorber la totalité d'une propriété se liquide par la vente d'une partie, et
I'optimisme de I'emprunteur se trouve justifié, puisqu'en fin de compte il demeure
méme plus riche qu'auparavant. L'opinion s'est si bien accoutumée a ces
pratiques, a ces recours constants au crédit, qu'elle ne songe plus ni a s'en étonner
ni a les condamner. On voit méme des gens — je n'invente rien — emprunter sans
en avoir besoin, simplement pour prouver qu'ils peuvent trouver des préteurs :
leur crédit en est consolide.

Les immigrants, quand ils appartiennent & des races frustes, conservent un
certain temps le godt de la vie simple : ils se restreignent, comme dans les vieux
pays, et mettent de c6té. On distingue ainsi, notamment dans l'immigration
argentine, toute une série de gens qui ont, de I'économie, de I'épargne, de I'argent
en [p. 52] général, a peu pres la méme conception que les Frangais. Il ne s'agit
naturellement ni des Nordiques (Anglais, Allemands), qui sont au fond dépensiers
et sans prudence financiére personnelle, ni des Espagnols du Sud, qui ont le goQt
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de la loterie et le sentiment de la magnificence. Je veux parler ici des Portugais de
la région d'Oporto, des Galiciens, — des Asturiens, des Basques, des Catalans ; et
de méme des Basques francais, des Auvergnats, des Bas-Alpins, des Suisses, des
Piémontais.... Toutes ces races ont un sens commun du travail, de I'épargne, de la
propriété, de la fortune. Il serait intéressant et suggestif de dresser, pour I'Europe,
la carte des populations épargnantes, par contraste avec les populations
dépensiéres, en vue de déterminer ce qui, chez les unes et les autres, peut
expliquer leur maniére d'envisager la vie. L'explication se trouve-t-elle dans la
race ? Presque tous ces amasseurs de sous sont celtes, du type dit alpin. Est-ce
I'origine montagnarde ? L'argent, a la montagne, ne s'acquiert qu’avec peine mais
ne se dépense pas non plus. Est-ce la tradition de pays ou la fortune ne se gagne
qu'au prix de longs et pénibles efforts ? [p. 53] Est-ce peut-étre le fait de vivre
dans des climats qui comportent des saisons ? Quand c'est toujours I'été, personne
ne songe a prévoir I'hiver financier ; et si c'est toujours I'hiver, comme dans le
Nord, n'est-on pas bien naturellement pressé de chercher le confort et de jouir de
la vie ?

Ces différences entre les populations européennes du Nord, du Centre et du
Sud, sont bien connues. On n'en mesure cependant la portée qu'en observant les
races dans leurs transplantations américaines : placées dans ce milieu nouveau, la
maniere dont elles y réagissent est singulierement instructive. On voit ainsi le
Gallego, I'Auvergnat, le Piémontais conserver un certain temps, souvent méme sa
vie durant, la tradition d'épargne de ses peres : il se restreint et accumule, tandis
que I’Anglais pour son confort, I'Andalou pour sa fantaisie dépensent sans
compter. Mais la prudence, la restriction des premiers ne dure qu'un temps, car
I'atmosphére du Nouveau Monde exerce inévitablement son action. Au bout d'un
certain temps les nouveaux immigrants font comme tout le monde autour d'eux ;
du moins leurs fils, désormais [p. 54] adaptés, cessent de suivre I'exemple des
parents, dont ils méprisent la mesquine sagesse : ils sont devenus américains.

Les mémes étapes dans l'assimilation s'observent, avec un parallélisme
étonnant, aux Etats-Unis. L'ltalien de Chicago, le Portugais de Boston, qui d'abord
avaient épargné, ne se transforment pas moins, a la seconde génération, que
I'immigrant latin de Buenos Aires: le milieu, dans I'espéce, obtient aisément
raison de I'nérédité. Ce qui fait le changement, c'est le passage d'une attitude de
méfiance a une attitude de confiance a I'égard de l'avenir. En Europe, ce qu'on
voyait surtout dans I'argent laborieusement accumulé, c'était une sorte d'assurance
contre la vie mauvaise, contre I'avenir, dont il ne faut rien attendre de bon. Dans
le Nouveau Monde, différence essentielle, on sait, ou lI'on croit, qu'il sera tout
aussi facile de gagner demain ce qu'on a gagné la veille ; plus que I'épargne, c'est
I'énergie ou la chance qui apparaissent comme garantes de lI'avenir. L'on se dit en
outre, car la légende I'enseigne, que toutes les valeurs montent autour de vous,
que par conséquent demain a toute chance [p. 55] d'étre meilleur, plus riche
qu'aujourd'hui. Cette idée de la richesse est dynamique, non pas statique comme
dans nos vieux pays de I'Europe méditerranéenne, et voila qui nous justifie de
parler d'une atmosphére américaine, commune aux deux sections du continent.
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De &, dans les capitales sud-américaines, cette effervescence, souvent
prestigieuse, d'une vie de luxe, de raffinement, d'ostentation, s'accompagnant de
générosité, de bienveillance instinctive et de coulage. Qu'ils sont donc séduisants,
irrésistibles, ces pays latins d'outre-Atlantique, quand la fortune sourit, quand
l'argent coule a flots! Les gouvernements eux-mémes s'abandonnent a
I'entrainement, avec les mémes defauts que les particuliers : ils ne savent pas
résister au plaisir de faire plaisir a leurs amis, qui sont innombrables; ils
dépensent sans compter ; eux aussi tablent sur la plus-value et s'en remettent sans
inquiétude a l'avenir.

La confiance est ici mére de I'imprudence. On s'en tire, et méme aisément, tant
que les prix montent, surtout ceux de la terre et des produits du sol. Mais,
conséquence directe et [p. 56] fondamentale, le capital ne s'accumule pas, du
moins pas en quantité suffisante pour les besoins normaux de I'équipement et de
la mise en valeur. 1l se forme assurément des capitaux, mais, dans la mesure ou ils
sont disponibles, on les voit s'employer surtout en placements fonciers. De sa
tradition patriarcale toute proche, I'élite de ces pays, espagnole ou portugaise,
conserve le godlt et le sens de la terre, l'instinct de son exploitation. Mais les
investissements se bornent a peu prés a cela. Quand le besoin s'impose de
capitaux massifs, pour I'Etat, les travaux publics, les mines, l'industrie, c'est
presque invariablement au dehors qu'il faut aller les chercher. Avec ces capitaux,
ce sont les cadres des entreprises, les animateurs financiers, le personnel
technique qu'on emprunte a I'extérieur du pays. C'est ainsi que dans I'ensemble les
chemins de fer sont anglais, les mines anglaises ou américaines, les banques
anglaises, américaines, francaises ou italiennes, les services publics (eaux, gaz,
électricité, tramways) de plus en plus américains. Il s'ensuit — répercussion dont la
portée dépasse de beaucoup le domaine propre de la finance [p. 57] — que toute
une partie de l'activité économique est étrangére, par ses capitaux, son personnel,
son esprit, ses intéréts. La plupart des étrangers qui dirigent les entreprises, du
moins les grandes, ne se naturalisent pas, surtout quand ils sont anglais ou
américains : ils demeurent dans le pays comme une classe étanche de
colonisateurs dans une colonie d'exploitation. On ne s'apercoit pas du reste que les
nationaux fassent un effort pour absorber le capital étranger, en le rachetant. La
dette des Etats demeure une dette extérieure, et de méme la majeure partie de la
dette contractée pour les mines, les chemins de fer ou l'industrie : actionnaires et
obligataires encaissent leurs dividendes ou leurs coupons — quand ils les touchent
—a dix mille kilometres de 1a ! 1l ne semble méme pas que le desir de se libérer de
cette emprise financiére extérieure existe. L'Argentine envisage sans doute avec
impatience telle dette & court terme envers les Etats-Unis ; mais, dans I'ensemble,
I'opinion locale accepte l'endettement a I'‘égard de I'étranger comme un
phénomene normal, destiné & demeurer permanent.

Cette attitude, en ce qui concerne la mise en [p. 58] valeur des ressources
nationales, se reflete dans la répartition des activités, qui comporte en quelque
sorte une série d'étages.
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Les descendants des conquérants et des colonisateurs espagnols ou portugais
de vieille souche possedent la terre, les grandes exploitations agricoles. Bien que
menaces aujourd'hui dans leurs privileges traditionnels, ils constituent encore
presque partout une aristocratie fonciére héreditaire, dont le caractére patriarcal
demeure sensible. Avec de magnifiques demeures a la campagne et souvent des
palais dans la capitale, leur force principale est d'étre enracinés, de pratiquer
I'agriculture eux-mémes, comme par instinct hérité des ancétres, parfois avec une
espece de passion. C'est par la que cette classe fait corps avec le pays, plus que
tant de nouveaux venus qui ne sont pas dans I'axe national. Nous verrons plus loin
les périls politiques qui les menacent. Mais des maintenant une nouvelle couche
de colonisation rurale, plus démocratique, s'est constituée, du moins sur la cote
sud-atlantique, par les apporte d'une immigration européenne plus récente. En
Argentine, en Uruguay, dans [p. 59] le Sud du Brésil, les Italiens, les Allemands,
les Suisses, les Espagnols ou Portugais et méme les Francais ont formé une
population rurale excellente, socialement homogene en dépit de son origine
composite, qui la rapproche davantage des Nord-Américains du Middle West que
de I'ancien afflux espagnol ou portugais.

Quant aux affaires, il faut y distinguer deux domaines, le moyen et petit
commerce d'une part, les grandes affaires de l'autre. Traditionnellement, le moyen
et le petit commerce sont surtout entre les mains d'ltaliens, de Francais,
d'Allemands. Dans le quartier central d'une grande ville, que ce soit Buenos Aires,
Santiago de Chili ou Lima, les magasins les plus élégants sont francais, les plus
entreprenants allemands, les plus populaires italiens, et I'on respire dans ces rues
brillantes je ne sais quelle atmosphere d'Europe. Toutefois, depuis quelque temps,
des concurrents d'un autre ordre s'insinuent et s'imposent : la cote du Pacifique est
remplie de boutiquiers japonais, et c'est partout, sans exception, qu‘on rencontre
aujourd’hui des commercants syriens.

[p. 60] Les grandes affaires enfin, comme on le sait déja, appartiennent aux
Anglais, aux Francais, aux Belges, aux Allemands, aux Italiens, aux Suisses, mais
surtout et de plus en plus aux Américaine du Nord. Sur ce terrain de la haute
direction  économique et financiere, les nationaux ne tiennent
qu'exceptionnellement la premiére place : ils sont sans doute admis dans les
conseils d'administration et fournissent la masse du personnel, mais la direction
effective leur échappe parce que ce n'est pas eux qui ont apporté les capitaux.
Notons cependant que les hommes distingués — ou plus exactement influents — du
pays sont pris comme conseils, juridiques ou politiques, dans les grandes
entreprises, ce qui leur ménage une position stratégique d'intermédiaires,
indispensables, entre le capital étranger et les autorités politiques nationales. Tel
conseil juridique ne donnera peut-étre que peu de conseils juridiques, mais sera
appelé a donner beaucoup de renseignements ou de conseils politiques ; c'est lui
qui interviendra, de fagcon parfois décisive, quand il s'agira de défendre I'affaire
qu'il représente contre telle mesure, douaniere [p. 61] ou fiscale, susceptible de lui
nuire, éventuellement méme de la ruiner. A mesuré que les vieilles fortunes
traditionnelles, lentement il est vrai, s'effritent, il devient de plus en plus



André Siegfried, Amérique latine (1942) 29

nécessaire pour les membres de I'ancienne aristocratie de trouver des emplois de
cette sorte dans les grandes entreprises étrangeres.

En résumé, bien que la puissance d'assimilation de I'Amérique latine soit
considérable, & peine moindre que celle des Etats-Unis, la continent sud-
américain, qu'il s'agisse soit de ses capitaux soit de ses dirigeants économiques,
demeure encore fortement engagé dans la phase coloniale, c'est-a-dire dans cette
période du développement économique ou l'impulsion financiére et technique
reste étrangere. Il semblerait, & premiere vue, que cette étape doive demeurer
passagere, faire place a une réelle autonomie économique. Or, en dépit d'un
nationalisme politique intense, le progres dans ce sens est peu sensible, la raison
principale étant qu'il n'y a ni constitution d'un capital national indépendant, ni
formation d'une elite dirigeante possedant la valeur technique nécessaire pour
conduire avec succes les opérations [p. 62] compliquées et difficiles de la grande
production moderne. L'intelligence ne manque pas, ni la culture, mais peut-étre
I'application ; comme dans plusieurs pays latins, il y a trop d'avocats, d'abogados ;
puis la politique, par les occasions instables mais multiples qu'elle offre, détourne
les gens de tracer patiemment leur sillon.

Vv

On discerne aisément, dans ces divers traits, les faiblesses du systeme, et
notamment son vice essentiel qui est I'endettement. Considérez la balance des
comptes de n'importe quel pays sud-américain, vous la trouverez invariablement
menacée de déséquilibre par la charge implacable des paiements a effectuer au
dehors. La série en est impressionnante : ce sont les coupons des emprunts d'Etats,
de provinces ou de villes, souscrits aux Etats-Unis ou en Europe ; les dividendes
ou les intéréts a servir au capital étranger investi dans le pays ; les versements des
immigrants a leurs familles restées dans le vieux continent ; les rapatriements [p.
63] de fortunes par les étrangers qui s'en retournent chez eux ; ce sont enfin, poste
difficile a chiffrer mais — qu'on ne s'y trompe pas — formidable, les dépenses des
Sud-Américains voyageant ou séjournant en Europe, ou méme y résidant de fagon
permanente. A cette colonne du débit il faut naturellement ajouter le paiement des
importations de marchandises, forcément importantes dans des sociétés qui
achetent au dehors la plus grande partie, sinon la totalité, des articles
manufacturés qu'elles consomment.

Pour faire face a ces reglements extérieurs, dont la charge est permanente, on
ne dispose, I'emprunt étant mis a part, que d'une seule contre-partie, I'exportation
des produits du sol : mais, blé, café, cacao, viande, laine, ou bien, dans le domaine
minier, salpétre, cuivre, étain, pétrole.... Il n'y pas d'exportations « invisibles », ni
de rentrées d'argent correspondant a des « services », selon les termes devenus
courants dans ce genre de discussions. L'Amérique du Sud ne posséde, en effet, ni
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capital investi au dehors et productif de revenu, ni argent gagne a I'étranger par les
nationaux [p. 64] et susceptible d'étre rapatrié ; les transports maritimes sont
assurés par des compagnies étrangeres, et il en est de méme pour la plupart des
opérations de banque, de courtage ou d'assurances. On est en presence d'un type
en quelque sorte classique de pays économiquement jeunes, exportateurs
d'aliments et de matiéres premieres, importateurs de manufacturés, qui financent
leur activité par I'emprunt extérieur et dont I'équilibre, en fin de compte, dépend
radicalement de I’exportation de leurs produits bruts. Il existe dans le monde
suffisamment de pays de ce type, et nous les voyons vivre depuis assez longtemps
Sous Nnos yeux, pour avoir acquis I'expérience de leur facon de se comporter, soit
dans les crises soit dans la prospérité. L'Australie par exemple se classe dans ce
groupe, et il n'y pas si longtemps qu'il edt fallu y classer également les Etats-Unis
et le Canada. Chose singuliere, a la plupart d'entre eux I’expérience du passé
semble n'avoir pas beaucoup appris.

Envisageons d'abord les pays d'’Amérique latine dans leurs phases de
prospérité. Méme alors, une condition primordiale s'impose pour [p. 65] qu'ils
réalisent et conservent I'équilibre de leur économie, c'est que leur balance
commerciale soit non seulement favorable mais trés favorable. Si la balance
devient déficitaire, si méme elle n'est plus que modérément créditrice, il n'existe
plus de contre-partie suffisante pour faire face a la fois au paiement des
importations et a la charge des emprunts. Bref I'équilibre mathématique de la
balance commerciale ne correspondrait pas a un équilibre véritable de la balance
des comptes. Quand les récoltes sont bonnes, les prix élevés, le but poursuivi est
facilement atteint; mais on devine aisément qu'une crise internationale des
matieres premiéres et des prix doive étre fatale a des organismes économiques
ainsi constitues. L'excédent des exportations, signe éventuel de prospérité, est en
méme temps chez eux un signe de leur endettement : ils paient en marchandises.
Aussi toute baisse de niveau dans I’océan des prix les laisse pantelants.
L'Australie est dans le méme cas, la Russie d'avant-guerre I'était aussi, et I'on elt
pu dire la méme chose des Etats-Unis du siécle dernier. Cet aspect en quelque
sorte permanent de la balance des comptes des pays [p. 66] neufs illustre, par
comparaison avec la balance des comptes des pays plus anciens, le caractére
complémentaire des échanges entre les parties du monde qui sont moins évoluées
et celles qui le sont davantage : les premiéres fournissent des produits bruts, les
secondes des articles manufacturés, des capitaux et des services, sans parler des
immigrants puis des techniciens qu'elles envoient au dela des océans.

On voit par ce qui précede que, dans les périodes de prix élevés et de
prospérité, le systeme économique sud-américain ne peut pas manquer d'équilibre.
Il arrive méme que I'excedent des exportations soit suffisant pour laisser, méme
apres le paiement des importations et de l'intérét du capital emprunté, une forte
marge créditrice. C'est le moment ou I'afflux de richesse permettrait d'accumuler,
d’amortir, de rembourser, pour préparer l'indépendance économique de l'avenir.
Or, il ne semble pas que I'Amérique du Sud ait profité de ces occasions, qui sont
cependant revenues périodiquement, pour pratiquer une semblable politique.
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N'était-il pas indiqué d'épargner, de se libérer des dettes extérieures, de
racheter le con-[p. 67] tréle des entreprises étrangeéres ? La prudence francaise
conseille & nos paysans de profiter des bonnes années pour rembourser leurs
hypothéques : c'est ce qui s'est produit pendant la guerre. Mais dans la Nouveau
Monde, aux Etats-Unis du reste tout comme dans I'Amérique latine, on ne
raisonne pas ainsi. Bien au contraire, on profite des vaches grasses pour
emprunter encore a des préteurs qui, justement alors, viennent vous relancer, vous
fatiguer de leur insistance, vous imposer leur argent. Depuis la guerre, il y a eu a
cet égard un singulier parallélisme entre I'Amérique du Nord et I'Amérique du
Sud, mais cette derniére a sans doute détenu le record de I'imprévoyance et de
I'illusion. C'est qu'aussi la tentation est trop forte, le bénéfice immédiat trop
tangible : avec ce capital emprunte, qui afflue sans méme qu'on ait besoin de le
solliciter, les gouvernements — ceux des dictateurs surtout — embellissent les
capitales, construisent des routes cimentées de grand luxe ; on dresse dans l'azur
des gratte-ciel dont les bureaux ne se loueront jamais ; des clubs somptueux, des
Parlements magnifiques s'élévent, [p. 68] qu'on est tenté de décrire en termes
d’Apocalypse : « Le premier fondement est de jaspe, le second de saphir, le
troisieme de calcedoine.... » Les banquiers new-yorkais, sans se lasser, continuent
d'apporter I'argent de leur clientele, et, comme toujours, on croit que la prospérite
ne finira jamais; la lecon des crises précédentes est régulierement oubliée :
« Cette fois, dit-on, ce n'est pas comme les autres.... » On vous le prouve, avec
mille bonnes raisons.

L'erreur consiste, on s'en apercevra plus tard, a établir le train de vie national,
celui des particuliers comme de I'Etat, sur la base du niveau maximum des prix, et
notamment des prix d'exportation, comme s'il devait désormais demeurer
permanent. Pour maintenir ensuite l'existence quotidienne du pays sur ce pied, il
faut un afflux continu d'emprunts nouveaux.

L'exemple des deux pays les plus riches de I'Ameérique latine, I'Argentine et le
Brésil, est a cet égard probant.

Prenons la situation du premier dans une année de prospérité, 1928-1929. La
balance commerciale — importations 882 millions de [p. 69] pesos, exportations
1 001 millions — laisse un excédent positif de 119 millions de pesos. Si I'on ajoute
12 millions pour les dépenses des touristes étrangers en Argentine, on obtient une
somme de 131 millions pour les éléments créditeurs de la balance des comptes.
Mais les éléments débiteurs sont beaucoup plus élevés : coupons de la dette
extérieure et dividendes payables a I'étranger 191 millions de pesos, envois des
immigrants en Europe 33 millions, dépenses des touristes argentins en Europe 30
millions, en tout 260 millions de pesos, ce qui laisse finalement, dans la balance
des comptes, un déficit de 131 millions. Ainsi les exportations paient bien les
importations ainsi qu'une partie de la dette, mais une autre partie de celle-ci reste
en l'air. Si I'excédent de la balance commerciale, sur quoi tout repose, cesse d'étre
tres fort, le déséquilibre, de suite, devient grave, et méme, pouvons-nous dire, il
n'a jamais équilibre. Or, il s’agit du pays le plus riche de tout le continent.
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La situation du Brésil n'est pas différente. On peut estimer, dans la période qui
a précede la crise actuelle, que les charges extérieures [p. 70] financieres s'élévent
environ a 30 millions de livres sterling or (22 millions pour l'intérét de la dette
publique au dehors, 8 millions pour le paiement de dividendes revenant au capital
étranger) ; il faut ajouter a ce total les dépenses des Brésiliens en Europe. Or, pour
faire face a ces obligations, I'excédent de la balance commerciale ne dépasse pas,
dans une bonne année, 7 a 10 millions de livres. Dans ces conditions, tout comme
en Argentine, I'excédent de la balance commerciale paie les importations et une
partie des charges financiéres, mais il reste un déficit d'une vingtaine de millions
de livres, qui nécessite un appel, en quelque sorte constant, sous une forme ou
sous une autre, a l'emprunt extérieur. Si I'exportation fléchit tout s'écroule. Or,
dans I'exportation de 1928, le café seul est entré pour plus des deux tiers, ce qui
souligne encore la vulnérabilité d'une position déja préecaire.

Ni le Chili ni le Pérou ne sont dans une situation differente. Le systeme, des
lors, apparait comme n'étant jamais en état d'equilibre complet, car on ne peut
assurer a la fois le paiement des importations, le reglement des [p. 71] intéréts au
dehors et le rythme de développement exigeant une injection ininterrompue de
capital étranger, dont une large proportion passe en dépenses somptuaires, en
dépenses courantes, a supposer qu'une bonne partie ne se perde pas en route. Il en
résulte que, dés que le flux des préts extérieurs se tarit, I'équilibre économique se
trouve compromis.

Or, ce flux se tarit justement quand on aurait le plus besoin qu'il se
maintienne, c'est-a-dire quand les prix se mettent a baisser. Les exportations des
produits ne suffisant plus, a elles seules, pour équilibrer les paiements extérieurs,
il devient difficile, voire méme impossible, de se procurer les moyens
internationaux de reglement nécessaires, inévitablement alors le change fléchit :
comment pourrait-il en étre autrement, puisque la demande de devises étrangéres
excede nécessairement la demande de monnaies locales ? Méme en temps normal
du reste, la marge est si étroite que le moindre achat, de dollars ou de livres, pour
le paiement de quelque dividende a des actionnaires américains ou anglais, fait
sentir sa répercussion sur le marché! Si, dans ces conditions, le [p. 72]
gouvernement réussit a maintenir une valeur au moins nominale a la monnaie, ce
ne peut étre qu'a l'intérieur des frontiéres, et par des moyens qui tiennent plus de
la police que de la finance. Il suspend d'abord le service de sa dette extérieure, ce
qui, contrairement a l'illusion de ceux qui recourent a pareil expédient, n'est pas
une solution. C'est du moins un soulagement immédiat et peut-étre une nécessite,
puisque les moyens de reglement font défaut et qu'on s'est placé dans une
situation sans issue. Il y a des exceptions (I'Argentine par exemple), mais elles
sont rares. Le pays assurément n'a pas perdu sa richesse naturelle, qui est toujours
la; ses «possibilites », selon la formule, demeurent « infinies»; mais cette
richesse est ou bien virtuelle encore ou bien immobilisée, de telle sorte que la
main ne peut l'atteindre et que, de ce fait, la circulation de tout le systéme est
purement et simplement bloguée. Cette embolie, qui serait peut-&tre mortelle pour
des organismes sociaux plus complexes, parait ne pas I’étre pour ces sociétés
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jeunes et souples, dont I'édifice économique ne s'éléve pas trés haut au-dessus du
sol ; bien au [p. 73] contraire, elle facilite les conditions d'un relevement ultérieur.
Les gouvernements le savent et, dans leurs remedes, n'y vont pas de main morte :
on se demande si leurs procédeés relevent de la technique la plus perfectionnée de
I'aprés-guerre ou de la brutalité élémentaire des sociétés primitives ! Ce n'est pas
seulement en Amérique que le monde d'aujourd’hui nous propose de pareils
contrastes.

Quoi qu'il en soit, les mesures d'assainissement ou de nettoyage sont
appliquées avec décision, non sans que le crédit, ou la morale économique n'en
sortent quelque peu endommageés. En suspendant ou en ne délivrant qu'avec la
plus extréme parcimonie les moyens de change sur I'étranger, le gouvernement
parvient effectivement a réduire, du jour au lendemain et de facon draconienne,
les importations : la balance commerciale, dans ces conditions, retrouve une forte
marge créditrice, puisque I'on soulage arbitrairement I'un de ses plateaux. Du fait
de cette méme serrurerie monétaire, les reglements au dehors, quels qu'ils soient,
deviennent pratiquement impossibles : tel dividende, régulierement voté, [p. 74]
ne peut étre expédié aux actionnaires étrangers ; tel remboursement de capital,
pourtant exigible, se voit interdit. Ce ne sont pas les seuls eétrangers qui patissent
de ces mesures : les nationaux qui vivaient en Europe ou y séjournaient ne
peuvent plus y rester, puisque leurs revenus, dont la source était en Amérique, ne
leur parviennent plus, ou du moins ne leur sont plus distillés qu'au compte-
gouttes. Il faut donc, le voulant ou non, qu'ils rentrent : I'hémorragie dont nous
parlions plus haut se trouve ainsi, brutalement mais efficacement, arrétée. A
I'intérieur, les gens riches, comme les gens moins riches, réduisent leur train : on
ferme I'ndtel somptueux de la capitale pour se retirer a la campagne, ou I'on vit de
rien, sur la terre. C'est la méthode, si sage, de nos ancétres, quand ils allaient « se
refaire » en province. L'immense avantage de ces pays de I'Amérique du Sud,
c'est que leur sol, apres tout, les nourrit ; ils retournent a I'économie naturelle, la
Natural Wirtschaft des économistes allemands, que justement I'Allemagne,
I'Europe occidentale sur-industrialisées ne connaissent plus. Personne ne se sent
[p. 75] déshonoré : la crise est la crise, et, a la différence de Anglo-Saxons, les
Latins n'ont jamais placé leur honneur ni leur orgueil dans le niveau de leur
confort. Ainsi I'on a cargué les voiles et I'on peut attendre le retour du beau temps.

La conclusion, c'est que les pays qui ont une pareille conception de leur
équilibre et de leur rythme d'évolution ne peuvent se tirer d'affaire que par une
hausse générale et persistante, je serais presque tenté de dire : normale, chronique,
statutaire ! Il faut que cette hausse, qui se produit indépendamment de la volonté
ou de l'effort des individus, paie leurs légitimes ambitions, mais aussi leurs
prétentions et méme leurs fautes. Tout le systeme est basé sur I'nypothese, sur la
confiance qu'il en sera ainsi, que la hausse se produira, continuera indéfiniment de
se produire. Autrement, comme tout le monde a emprunté, comme tout le monde
a fait crédit, une partie notable des engagements demeure inévitablement en I'air.
La baisse, quand elle survient, apparait comme étant en dehors des regles prévues
du jeu, et le jeu alors est forcément suspendu.
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[p. 76] On aboutit donc ainsi, presque normalement, soit a la faillite, soit au
concordat ou bien a une forme quelconque de réglement transactionnel, qui
n'étonne tout a fait ni I'emprunteur ni le préteur. Il est vrai que ce dernier a
géneralement repassé sa créance a d'autres, de sorte qu'on ne connait méme pas le
perdant étranger, qui est lointain, silencieux et désarmé. Mais, entre gens qui sont
sur place, on se comprend a demi-mot: a la campagne par exemple, tous les
achats du cultivateur dans les magasins du bourg voisin se sont faits a crédit, la
récolte paiera si elle est bonne... ou ne paiera pas ; une partie des factures risque
de rester impayée, le marchand le sait: il a élevé ses prix en conséquence. Le
crédit avec ses risques, qu'on accepte, est ainsi devenu un aspect normal et
permanent de I'existence ; c'est une autre loterie, dans des pays ou la loterie est
plus qu'une institution : une excitation devenue nécessaire et dont on ne saurait
plus se passer.

Le fait qu'il en soit ainsi, que les intéressés aient compris et se soient méme
résignés par avance n'est, au fond, ni réconfortant ni rassurant. [p. 77] Il révéle
une psychologie d'aventure et de jeu, parfaitement admissible pour tous ceux qui
ont vécu dans les pays nouveaux, aux Etats-Unis comme ailleurs, mais que le
préteur du vieux monde ne partage pas, parce qu'il ne respire pas, chez lui,
I'atmosphere qui I'expliquerait, la justifierait méme a ses yeux. Nous nous
étonnons du minime dividende que laissent le plus souvent les faillites sud-
américaines, mais I'Amérique, elle, ne s'en étonne ni ne s'en émeut : elle sait bien
que la mise en valeur d'un continent nouveau comporte, nécessite méme pareils
risques. Cette audace, cette confiance, mélée ici d'une certaine indulgence, que
I'on rencontre aussi aux Etats-Unis, rend les gens sympathiques, charmants et de
rapports agréables, mais elle oblige I'homme qui veut survivre a se tirer d'affaire
par les moyens que son ingéniosité veut bien lui suggérer. Un Francais de la
vieille école, s'il en est encore, qui refuse de s'accommoder a ce régime, fait aussi
bien de s'en aller tout de suite ; par ailleurs, s'il s'accommodait, ne serait-ce pas au
péril de perdre sa vieille et respectable notion du crédit ? Les Argentins ont, a
[p. 78] cet égard, une expression évocatrice, pour parler de I'nomme intelligent
qui sait tirer son épingle du jeu : il est, dit-on, vivo, mais est-ce complétement un
éloge ?

L'examen de ces circonstances souligne que I'Amérique du Sud demeure, du
point de vue financier, dans cette période « coloniale » dont les Etats-Unis sont
maintenant sortis : ces derniers travaillent désormais avec leurs propres capitaux
et sont méme devenus des commanditaires internationaux, taudis que la section
latine du nouveau continent continue de dépendre de I'argent d'autrui. Aux Etats-
Unis, I'Ouest se trouve du reste, vis-a-vis de I'Est, dans une position analogue : le
blé se cultive dans le Nebraska, les Dakotas, mais c'est New York qui préte le
capital.

Le probleme essentiel, dans ces conditions, n'est autre que celui des relations
entre le créancier et le débiteur : il n'est pas au fond différent dans I'Amérique du
Nord et dans I'Amérique du Sud, sous cette réserve qu'au Nord il est intérieur et
qu’au Sud il est international. La dette, dont le montant nominal reste fixe, se paie
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aisément, intérét ou principal, [p. 79] tant que les prix montent, car alors son poids
réel diminue ; c'est pourquoi I'emprunteur, au moment méme ou il emprunte, se
plait a se placer dans I'nypothése d'une hausse indéfinie, que justifie du reste, dans
un continent plein de promesses, I'expérience du passé. La jeunesse des continents
comme celle des hommes, est pleine d'illusions, de confiance et de réalisations
faciles : « Jeunesse du prince, source des belles fortunes.... » Mais les créanciers,
ne nous y trompons pas, n'ont de véritables garanties de remboursement que
lorsque la tendance du marché est a la hausse. Quand la crise vient, entrainant une
marée baissante, le désequilibre entre la dette qui subsiste, rigide, et les prix qui
s'effondrent, devient intolérable, et il faut en revenir, parfois sans ménagement, a
un niveau général plus en rapport avec les possibilités immédiates. Des efforts,
géneralement vains, sont tentés pour relever artificiellement le cours des produits ;
ou bien on se résigne au moratoire, qui cache mal la réalité, des lors acquise, du
défaut. Presque tous les pays sud-américains, sous une forme ou sous une autre, y
ont [p. 80] eu recours. Une fraction du capital emprunté se trouve ainsi, de gré ou
de force mais en fait, amortie ; la valeur nominalement inscrite ne sera jamais
payée. Pareille révision, quel que soit le nom qu'on lui donne, apparait comme
une condition, t6t ou tard nécessaire, de la mise en valeur, du progrés des pays
nouveaux ; le poids autrement serait trop lourd pour de jeunes sociétés, pressées
de vivre leur vie.

Si l'on considére la doctrine financiére selon, laquelle I'Angleterre du XIX°
siecle a commandité le monde, on constate qu'elle tenait compte, en somme, de
ces circonstances. La Cité savait tres bien qu'une partie des préts consentis par
elle ne serait pas remboursée, ne pouvait pas I'étre ; mais elle savait aussi qu'en
contribuant a équiper des pays nouveaux elle préparait de nouvelles clientéles
pour l'exportation britannique. Le capital anglais construisait tel chemin de fer
argentin ou brésilien, mais c'est I'industrie anglaise qui fournissait les rails ou les
locomotives. Quelquefois I'argent investi était perdu, mais I'activité nationale était
stimulée et la richesse générale du pays préteur accrue : il faut bien que dans [p.
81] une guerre, méme victorieuse, il y ait, des blessés et des morts. Ainsi I'on
faisait la part du feu, mais au fond I'optimisme demeurait le facteur dominant ; la
prospérité d'aujourd'hui se fondait sur la prospérité mondiale de demain.
L'Angleterre ne pouvait manquer d'en profiter, parce qu'elle demeurait, presque
jusqu'aux années 1890, le seul grand fournisseur industriel de la planete. Dans cet
équilibre du XIX® siécle que l'on pourrait appeler victorien, le vieux pays
commanditaire et les pays nouveaux commandités tiraient en somme du systéme
des avantages réciproques, encore qu'individuellement certains intéréts
demeurassent finalement Iésés. Dans la période qui s'est déroulée depuis la guerre,
les Etats-Unis ont joué, vis-a-vis de I'Amérique du Sud, un réle analogue a celui
qui avait été celui de I'Angleterre durant les générations précédentes : I'afflux de
capital a été plus brutal, plus massif, les affaires ont été moins bien étudiées ;
d'autre part, virus qui n'existait pas dans la commandite européenne du XIX®
siecle, les arriere-pensées de domination n'étaient pas complétement absentes.
Néanmoins, la [p. 82] coopération a joué a peu pres de la méme fagon, puisque les
exportations d'articles manufacturés ont suivi et presque accompagné l'apport des



André Siegfried, Amérique latine (1942) 36

capitaux : une fois encore c'est I'industrie et, dans une certaine mesure, la banque
qui ont béneficié d'une opération d'ensemble ou I'épargne essuyait des pertes,
parfois effrayantes.

Peut-étre est-ce la le rythme selon lequel doit se faire la mise en valeur des
continents nouveaux, au prix de sacrifices périodiques qui sont la rancon du
progrés. Apres les mises au point que nous appelons crises, il ne reste pas, dans le
pays neuf, que des ruines, bien au contraire : les villes ont été magnifiguement
aménageées (les capitales américaines sont les plus belles du monde), des routes
ont été construites, des ports équipés ; les entreprises sagement gérées survivent,
et les nationaux, plus souples parce que plus jeunes, se sont mis au diapason avec
une étonnante aisance. Il est certain que des sommes considérables ont été
dissipées, se sont évanouies dans des emplois sans lendemain ; mais dans
I'ensemble le défaut ou le concordat qui le suit équivalent & un amortissement,
draconien et rapide, dont I'effet assainissant ne peut manquer de se faire sentir. On
sera prét a repartir, avec de nouveaux commanditaires, qui seront Ia, disponibles,
le jour ou les prix remonteront.
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[p. 87]

Chapitre 111
L'ASPECT POLITIQUE

Retour a la table des matiéres

Rappelons ici, selon notre observation du début, que, dans le Nouveau Monde,
la géographie tend a unir ce que I'histoire tend a séparer. Par ses conditions de
gouvernement I'Amérique latine est américaine ; elle demeure latine par plusieurs
de ses réactions politiques : d'otl une ressemblance avec les Etats-Unis parce que
le socle continental est le méme, mais, dans les procédés de lutte pour la conquéte
ou la défense du pouvoir, un rappel évident des meceurs ibériques. La combinaison
de ces influences dans un type politique nouveau ne prend tout son sens que si
I'on ne perd pas de vue la nature géographique de ces pays immenses et vides, ni
la personnalité des acteurs, qui sont espagnols ou portugais, indiens ou [p. 88]
negres, meétis, mulatres ou zambos, quelquefois italiens, irlandais, basques,
francais ou turcs.

Tocqueville a traité de la Démocratie en Amérique. Quelque autre Tocqueville
serait-il justifié d'écrire une Démocratie en Amérique latine ? Avec sa formation
d'Anglo-Saxon du XI° siécle, Bryce n'a pu se résoudre a classer les républiques
sud-américaines parmi les démocraties : il s'agit en effet de constitutions qui
n‘assurent pas aux citoyens des libertés individuelles véritables, de républiques de
nom qui sont souvent des dictatures de fait, de régimes qui oscillent entre
I'anarchie et la tyrannie. Il est vrai que la Cité néo-latine n'a pas encore trouvé son
équilibre et ne mérite que peu d'éloges ; mais la sévérité nordique et protestante
est un mauvais état d'esprit pour apprécier avec sérénité ces formes simplistes de
gouvernement, qui se sont modelées sur les nécessités d'un milieu brutal et ne
sont pas sans exprimer, apres tout, certains veeux secrets des populations.
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La sympathie, chez l'observateur, vaut mieux ici que la condamnation,
quelque justifiée qu'elle puisse étre. Or, cette sympathie, au sens [p. 89]
étymologique du mot, le Frangais I'éprouve en l'espéce plus naturellement que
I'’Anglo-Saxon, parce qu'un certain virus, propre a la politique des pays latins,
existe aussi chez lui a I'état latent : s'il ne se défendait, il pourrait étre sensible a la
contagion. Le vocabulaire qui vient instinctivement ici sous notre plume nous
porte & conclure qu'il s'agit d'une étude de pathologie politique, ou le concitoyen
du général Boulanger et des quatre sergents de La Rochelle ne peut se sentir aussi
complétement étranger que le puritain fermement convaincu de sa propre justice.

Dans le domaine de la politique, le Nouveau Monde s'est révélé créateur : il a
inventé le président.

Le trait essentiel des régimes politiques sud-américains, sans parler ici des
Etats-Unis, c'est la prépondérance du président de la République. Dans les
périodes électorales, quand on procéde au renouvellement des grands corps ou des
hauts postes de I'Etat, ce n'est pas I'élection des assemblées qui absorbe l'intérét ;
[p. 90] toute I'attention, toutes les passions se concentrent sur la désignation du
président, non pour gqu'il préside, a l'européenne, mais pour qu'il gouverne. Que ce
chef s'impose par la force, qu’il soit plébiscité ou régulierement élu, peu importe,
la conclusion est toujours la méme, c'est qu'il ne s'agit que de lui, de lui seul : il
incarne en sa personne la notion méme du pouvoir, de la souveraineté ; les
ministres, ses ministres, ne sont que des commis, responsables seulement devant
lui, simples reflets de sa personne et toujours révocables a sa volonté. Le véritable
équivalent francais, c'est le Consulat : I'Ameérique latine est présidentielle au sens
de I’An VIII ou de la constitution de 1852.

Cette conception présidentielle du gouvernement, qui fait contraste avec le
parlementarisme de I’Europe occidentale, dépasse le cadre géographique de
I'Amérique latine : elle s'étend, exception faite pour le Canada, au continent
américain tout entier, qui de la sorte manifeste, ici encore, une singuliére unité. Le
président des Etats-Unis est en effet, ne nous y trompons pas, moins un collégue
de I'ndte francais de I'Elysée qu'un tribun délégué par le peuple, plébiscité [p. 91]
par lui. Mais son pouvoir connait au moins deux limitations : la résistance locale
des FEtats, qui s'exprime surtout dans le Sénat, délégation fédérale plus
qu'assemblée législative ; puis l'interdiction, non écrite mais décisive, pour le
président de solliciter plus d'une fois le renouvellement de son mandat de quatre
ans. Cette double défense, contre la menace d'une autorité sans contrepoids,
s'appuie sur l'existence d'une opinion publiqgue non seulement vivante mais
organisée : une tyrannie virtuelle est ainsi prévenue.
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Dans les pays latins de I'Amérique, ces limitations, en dépit d'apparences
contraires, ne jouent qu'a peine. L'autonomie des Etats ou des provinces existe
bien en droit, elle peut méme, sous certains aspects de leur gestion financiére ou
de leur organisation militaire, aboutir, comme au Brésil, a de véritables
exagérations ; mais en fait le pouvoir central viole, comme il lui plait, cette
autonomie, par I'envoi d'interventeurs, commissaires arbitraires qui se substituent
d'autorité aux pouvoirs locaux. La défense parlementaire n'est guére plus
efficace : dés qu'un président fort se manifeste, [p. 92] I'expérience prouve que
c'est lui qui « fait », 1également ou non, les assemblées élues ou soi-disant telles ;
et celles-ci ne songent méme pas ensuite a lui résister.

Quant a Il'interdiction pour le président de solliciter la réélection, ou du moins
de ne le faire qu'apres l'intervalle d'un terme intermédiaire, la quasi-unanimité des
constitutions sud-américaines — le Vénezuéla est la seule exception, — l'ont
inscrite dans leurs dispositions, tant la nécessité se faisait sentir de limiter, au
moins dans le temps, une autorité susceptible de devenir excessive : dans certains
pays toute réélection est interdite, ailleurs on fixe un nombre maximum de
« termes », ou bien la réélection immédiate seule est défendue sans que le nombre
des mandats soit limite. Nous sommes, avec cette question, au cceur méme du
probléme politique dans le continent américain. Je ne serais pas loin en effet de
considérer l'interdiction — encore que tacite — du troisieme terme comme la
disposition essentielle du régime constitutionnel des Etats-Unis : toute velléité de
consolidation du pouvoir présidentiel est en effet brisée par ce veto [p. 93]
préventif, qui n’épargne ni un, Grant ni un Théodore Roosevelt, Un instinct sir
enseigne ici au peuple américain que la liberté n'est pas mise en péril par
I'existence d'un gouvernement fort, si celui-ci ne peut se perpétuer au pouvoir. Or,
les constitutions de I'Amérique latine n'ignorent pas cette vérité d'expérience, et
elles sont rédigées en conséquence, mais que de moyens de tourner la loi quand il
n'y a pas d'opinion publique organisée pour la protestation ! On fera par exemple
élire un homme de paille, sous le nom duquel on continuera de gouverner et qui
ne sera qu'un intérimaire ; ou bien l'on détiendra la reéalité du pouvoir sous
quelque autre titre que celui de président : comme ministre ou comme chef de
I'armée ; plus simplement encore on fera modifier les articles constitutionnels
génants, par des assemblées aussi serviles que celles qui offraient la couronne a
Napoléon.... M. Garcia Calderon, ce Tocqueville des démocraties latines, estime a
vingt année, la période normale des pouvoirs dictatoriaux de fait d'une forte
personnalité politique sud-américaine : nous sommes loin des deux termes, de
chacun quatre années, si [p. 94] parcimonieusement mesurés aux hétes de la
Maison Blanche, s'appelassent-ils Lincoln ou Wilson.

On voit ou réside la ressemblance fondamentale entre les deux Amériques,
I'anglo-saxonne et la latine : c'est que, de part et d'autre, l'accent est mis sur
I'nomme qui gouverne et non sur I'assemblée qui contrble. En France, I'électeur
s'exprime surtout dans le choix de son député, qui dans sa pensée sera
essentiellement son défenseur ; il est rare que le simple votant soutienne de son
approbation consciente et agissante le chef méme du gouvernement : un Thiers,
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un Clemenceau, un Poincaré, dans la mesure ou ils expriment directement la
nation, demeurent, dans notre personnel gouvernemental, des exceptions. Mais en
Amérique, le prestige du contréleur palit régulierement, devant [I'éclat de
I'individualité qui commande. La raison est sans doute que, dans un organisme
social neuf, les problemes qui se posent, brutaux et simples, requiérent la décision
rapide d'un exécutif énergique. L'assemblée répond déja aux besoins d'une
représentation plus complexe, ou les préoccupations [p. 95] négatives se
multiplient. L'Europe libérale du XIX°® siecle chargeait des Chambres élues de
surveiller les gouvernements dont en voulait limiter l'arbitraire. Mais, aux Etats-
Unis, par un processus contraire, c'est plut6t contre des assemblées incompétentes
ou corrompues qu'on cherche a se défendre, en leur opposant la dictature de
personnalités vigoureuses — maires, gouverneurs ou présidents, — qui s'appuient
directement sur la délégation populaire. A I'exception du Canada, politiquement
de tradition britannique (et je n'oublie pas en parlant ainsi le Chili du XIX® siécle),
il n'y a nulle part en Amérique de véritable esprit parlementaire : le régime
consulaire est présent ou latent partout. Bolivar, instruit par I'expérience, justifiait
ainsi cet appel a l'autorité : « Dans les Républiques, le pouvoir exécutif doit étre le
plus fort, car tout conspire contre lui ; tandis que, dans les monarchies, le plus fort
doit étre le pouvoir législatif, car tout conspire en faveur du monarque. D'ou la
nécessité d'attribuer a un magistrat républicain plus d'autorité que n'en possede un
prince constitutionnel. »

[p. 96] L'exécutif s'épanouit donc, vigoureux, dans tout le continent americain,
mais on voit qu’au Sud il ne connait pas de veéritable contrepoids. On pourrait
faite des réserves — pour I’Uruguay, I'Argentine, le Chili parlementaire du XIX°
siecle — mais la réalité de ce fait capital demeure incontestable. L'histoire et la
nature, du peuplement fournissent, semble-t-il, une explication de cette différence
fondamentale. 1l y avait aux Etats-Unis, dés le XVIII® siécle, un peuple
relativement homogene, issu de I'Europe anglo-saxonne ; c'étaient, principalement
en Nouvelle-Angleterre, des protestants de formation calviniste, constitués en
sociétés religieuses, accoutumés a gérer eux-mémes soit les affaires de leur
Eglise, soit celles de leur commune, qui s'en distinguaient & peine : une opinion
publique, un esprit civique devaient naturellement se développer ainsi, fondement
d'une démocratie, dans le sens anglo-saxon du terme. Les Espagnols catholiques
du reste de I'Amérique étaient au contraire jalousement écartés par leur clergé de
toute intervention dans la conduite de I'Eglise, et I’Espagne redoutait également
de leur part toute aspiration [p. 97] d'autonomie dans le domaine administratif ou
politique. Plut6t que d'un peuple il s'agissait du reste d'une aristocratie, ou si I'on
veut d'une minorité conquérante, dominant ou exploitant une masse indienne ou
métisse. Les hommes, dans ces conditions, demeuraient des individus,
conformément a la tradition ibérique, sans devenir des citoyens ; leurs qualités
restaient privées, sans s'épanouir en qualités civiques ; bref, il ne se formait pas,
comme aux FEtats-Unis, d'esprit public. Dans ce désert social la force
naturellement primait, favorisant I'omnipotence du chef qui savait s'affirmer, quel
que fGt son titre, militaire ou civil. Depuis ces origines, la société sud-américaine,
surtout dans la région andine, ne s'est en somme que peu modifiée ; et |a méme ou
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elle s'est transformée par l'afflux d'une immigration nouvelle, comme en
Argentine, l'esprit initial est encore sensible. En depit de ressemblances qui ne
sauraient échapper a l'attention, I'histoire a déterminé en l'espece deux destinées
différentes.

Aux Etats-Unis, la puissance présidentielle est donc contrebalancée par des
institutions  [p. 98] légales, dont [l'opinion publique ne tolérerait
vraisemblablement pas I'annihilation : le réle assumé notamment par le Sénat
depuis la guerre en est la preuve. Il n'en est nullement de méme dans I'’Ameérique
latine, ou I'on aboutit presque naturellement & lI'abus de pouvoir. Le milieu, les
précedents y incitent si normalement que l'arbitraire s'intégre sans peine dans un
cadre verbal de légalite. Ce sont les constitutions elles-mémes qui donnent au
président le droit de proclamer I'état de siége, de suspendre les garanties
constitutionnelles : sans doute ne peut-il le faire que «dans les circonstances
exceptionnelles », mais on sait trop ce que cela veut dire !

Or, proclamer I'état de siege, suspendre les garanties constitutionnelles, ce
n'est pas une simple formule ; cela signifie que, sans intervention du pouvoir
judiciaire, en dehors méme de toute incrimination, le gouvernement pourra
expulser, exiler tout citoyen qui lui paraitra indésirable ; il pourra de méme arréter
discrétionnairement, enfermer dans une forteresse, déporter dans quelque Tle
lointaine, genre Tle du Diable, tous ceux qu'il lui plaira de déclarer [p. 99] suspects
ou dangereux pour la sécurité de I'Etat, c’est-a-dire tous ses adversaires, politiques
ou personnels, quels qu'ils soient. Est-il besoin de dire que la liberté de la presse
ou de la parole ne subsisteront qu'autant que I'exécutif le voudra bien ? La carriere
ainsi ouverte a la fantaisie ne parait cependant pas encore suffisamment large a
certains, qui violent sans vergogne ce qui peut rester de textes constitutionnels :
I'nistoire politique, méme la plus récente, de la plupart des pays de I’Amérique
latine est pleine de ces violations, dont on ne peut méme dire qu'elles soient
cyniques, parce qu'elles semblent se pratiquer le plus simplement du monde.

Nous touchons ici au point réellement malsain de I'organisme politique sud-
américain : le manque de respect pour la Iégalité. Nulle part cependant on ne parle
plus abondamment, plus éloquemment, plus savamment méme du droit, de la loi,
de la Constitution. La langue espagnole, oratoire et lapidaire, se préte si bien a ces
affirmations doctrinales qu'on se demande si le simple plaisir, presque physique,
de prononcer des mots sonores ne se suffit pas, [p. 100] en l'espéce, a lui-méme.
Victor Hugo, cet Espagnol, inventait des noms propres magnifiques qui ne
signifiaient rien : c'était par pure volupté verbale, parce que ces mots somptueux
« sonnaient » bien. Nous autres Francais, qui avons pied sur la Méditerranée, nous
pouvons comprendre cela ; par Hugo, dont je suis le concitoyen, ce mécanisme de
I'esprit espagnol, qui dissocie le verbe, m'apparait trés clair. Mais I'Angleterre,
ancétre des pays constitutionnels, n'a méme pas de constitution écrite!
L'Amérique latine, elle, n'en a que trop, parce que le texte libére les consciences
plutét qu'il ne les lie et que l'on se satisfait de ce qui est écrit, sans trop se
préoccuper de ce qui est. Je n’ai jamais tant entendu parler de constitution que
dans ces pays ou la constitution est journellement violée. D'éminents juristes



André Siegfried, Amérique latine (1942) 42

discutent, sérieusement et consciencieusement, la signification de textes dont les
politiciens se moquent, et, si I'on sourit, les docteurs pointent du doigt les articles
qui sont la garantie du droit. La loi n'a de majesté que dans les mots. Avouons-le,
c'est, en fin de compte, la force seule qui compte.

[p. 101]

Pourquoi cette tentation de I'arbitraire, de I'abus de pouvoir, cette séduction de
la tyrannie, qui parait irrésistible chez les Latins du Nouveau Monde ? Pourquoi
surtout cette extraordinaire apreté a se maintenir au pouvoir, a s'y perpétuer,
méme quand les délais Iégaux sont épuisés ? C'est, semble-t-il, que dans ces pays
la pratique du gouvernement comporte trop d'avantages personnels pour ceux qui
I'exercent, et surtout pour leurs amis. Le nouveau chef de I'Etat nomme librement
et sans la moindre restriction, c'est-a-dire arbitrairement, a tous les emplois ; il
renvoie la clientéle du gouvernement précédent pour la remplacer par la sienne
propre, qui a les dents d'autant plus longues gu'elle a plus longtemps attendu ; les
professeurs, les officiers eux-mémes sont entrainés dans cette rotation, car il
n'existe pas de corps de fonctionnaires stables, possédant des statuts qui protégent
leurs droits : toutes les nominations sont donc « politiques », dans ces régimes ou
la conquéte du pouvoir est, par soi seule, un programme qui se suffit. Si le [p.
102] président est sans scrupules, ce ne sont pas seulement des postes qu'il
distribue, mais des concessions ou des priviléges financiers de toutes sortes, qui
enrichiront rapidement leurs bénéficiaires. La loterie, dont on sait la popularité
dans les sociétés latines, devient enfin le plus efficace instrument de regne, quand
les amis regoivent au-dessous du cours, a chaque émission, un certain nombre de
billets qu'ils repassent ensuite aux agences. Tant que la surveillance des
assemblées ou de l'opinion demeure vaine, c'est-a-dire tant qu'on est puissant,
I'immunité est assurée. On congoit, dans ces conditions, que les occupants du
pouvoir tendent a s'y incruster.

L'erreur serait ici de chercher des explications trop subtiles : au fond tout cela
est, le plus souvent, brutal et sans doctrine, et il s'agit moins de politique, au sens
élevé, que d'appétits. Napoléon disait qu'une révolution c'est une idée qui a trouvé
des baionnettes. La definition n'est pas suffisamment terre a terre pour les
révolutions sud-américaines, parce que trop souvent l'idée est absente de ces
mouvements, qui visent surtout la conquéte eélémentaire [p. 103] du pouvoir ou
bien ne sont que la protestation, devenue irrésistible, contre un régime devenu
intolérable. Cependant il faut toujours, la comme ailleurs, trouver des baionnettes,
ou du moins s'assurer que les baionnettes demeureront neutres et laisseront
tomber le pouvoir qu'il s'agit d'abattre. Tout aussi bien que les conjures, les
gouvernements qui se défendent savent cela. Ils ont, dés le début, usé de parades
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préventives devenues classiques : les remplagants éventuels, on les a gagnés en
les pourvoyant, s'ils sont puissants; ou bien des postes d'ambassadeurs ont
couvert pour eux un exil doré; dautres ont été déportés dans des enceintes
fortifiees, expulsés sans ménagement ou simplement jetés en prison, presque
toujours par mesure de haute police, sans le moindre jugement. Les constitutions
affirment et revendiquent les libertés imprescriptibles de I'individu, mais, contre
celui qui détient I'épée, rien ne saurait prévaloir. 1l convient seulement de se
souvenir, comme le recommande l'auteur du Prince, «qu'il faut gagner les
hommes ou les tuer », car toute solution intermédiaire qui laisserait subsister des
adversaires irréconciliables reste grosse de perils différés. Dans ce jeu, les
conseils de bon sens de Machiavel, si simples, retrouvent toute leur fraicheur.

Nous voici donc ramenés, par une lecon dont la logique est implacable, a ce
facteur décisif de la force. Ailleurs, ce secret ressort de tous les gouvernements
s'entoure d'un triple matelas d’hypocrisie, mais ici le systéme laisse voir la corde.
D'ou le réle primordial de I'armée, de la police, dans les luttes politiques sud-
américaines. En I'absence d'un esprit de légalité agissant et d'institutions civiles
ayant leur vertu propre, il faut bien constater que, presque partout en Amérique
latine, I'armée est la seule force sociale organisée. L'Etat est donc a la merci de
cette force, qui protége la société contre le désordre, mais qui pourrait aussi se
retourner contre lui. C'est une vérité d'expérience qu'en Amérique du Sud on
pourrait a la rigueur gouverner sans I'armée, mais non pas gouverner contre elle.

Les armées sud-americaines sont de qualités fort différentes. Certaines d'entre
elles ont ou avaient atteint, sous la direction d'instructeurs étrangers, un niveau
technique et moral élevé. [p. 105] Les officiers, souvent distingués et capables
individuellement, comprennent vite, apprennent intelligemment ; I'élite, parmi
eux, possede de belles possibilités d'éducation militaire. Il existe cependant
partout un virus intime, la tentation latente de I'intervention politique, et il faut
avouer qu’a l'exception de certaines périodes de redressement toute I'atmosphére
ambiante y invite. Si en effet les chefs militaires sont placés prés du pouvoir,
I'intrigue les guette ; s'ils sont au contraire détachés dans des garnisons lointaines,
la politique locale les pénétre comme par endosmose, et les voila tentés de
prendre parti, soit pour telle province contre telle autre, soit pour le clan des
mécontents contre celui des satisfaits, ou vice versa. Il arrive du reste que leur
désir d'action politique soit désintéressé, ou croie I’étre : ils pensent sauver la
patrie, défendre I'ordre social, dont ils se sentent non sans raison responsables, a
la place de gouvernements incapables ou corrompus, qui ne font pas leur devoir.
Grands chefs militaires ou simples commandants d'unités ont du reste
fréquemment ce sentiment d'ancien régime que l'unité qu'ils commandent leur
[p.106] appartient, et ils sont d'autant plus enclins a le croire que sous-officiers et
soldats les suivent d'habitude sans discuter. Les hommes en effet sont
ordinairement des illettrés, presque toujours indiens ou métis, qui marchent sans
chercher a comprendre et simplement parce qu'on leur commande de le faire. Les
sous-officiers, de formation professionnelle plus sérieuse, demeurent également,
dans la plupart des cas, de simples gens de métier, sans tendances politiques
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indépendantes ou méme conscientes. Les uns et les autres sont des instruments
entre les mains de leurs chefs. Le jour ou il en serait autrement, ou par exemple
les sous-officiers prendraient, de leur propre aveu, des initiatives politiques,
d'accord peut-étre avec tels syndicats ouvriers, une page aurait été tournée dans
I'histoire politique de I'Amérique du Sud, parce que les mouvements militaires
risqueraient de tourner a la révolution sociale, selon la formule trop connue des
comités d'ouvriers et de soldats. Certaines révoltes militaires, récemment
déclenchées au Pérou, au Chili, a, Cuba, contre l'aveu des officiers, ont
effectivement présenté ce caractere inquiétant, [p. 107] mais en général on n'en est
pas la. Jusqu'ici les intrusions militaires dans la politique, innombrables du reste,
ont été presque toujours affaires d'officiers, la question étant de savoir au service
de quelle politique, de quel parti, de quelle individualité la force armée accepterait
de marcher. Se sentant nécessaire, il est bien naturel qu'elle songe a mettre des
conditions a son appui.

Les probléemes du gouvernement ne se posent donc pas comme en Europe
occidentale : bien plutdt, sauf quelques exceptions, comme en Turquie ou dans les
Balkans. Les pays sud-américains sont énormes, a peine peuplés; les
communications, méme aujourd'hui, y demeurent difficiles, parfois impossibles.
Souvent la capitale — c'est le cas au Pérou, au Chili, au Brésil — ne communique
avec certaines provinces éloignées que par mer ou par avion ; méme quand il y a
des chemins de fer, les trajets sont longs, interminables. Sans doute I'automobile,
avec de bonnes routes, et surtout l'avion ont-ils apporté, dans la liaison, des
facilités nouvelles, combien précieuses politiguement. On demeure néanmoins a
la merci [p. 108] d'un blocus par mer, si la flotte se révolte, ou de la prise de
quelque nceud stratégique de voies ferrées par des mutins. Il faut a tout prix
préserver la liaison et s'en assurer les moyens.

Dans ces conditions, l'exercice du gouvernement se réduit a quelques
opérations essentielles, a la fois simples et brutales. Il n’y a pas de sentiment de
I'intérét général, pas ou guére d'opinion publique, sauf dans de rares
circonstances, quand on a poussé a bout la patience de certains groupes capables
de se faire entendre ; les étrangers qui viennent exploiter les richesses nationales
ne se soucient que de leur exploitation. Il faut surtout, une fois en place, s'y
maintenir ; des lors, régner et gouverner sont des notions qui se distinguent mal et
tendent a se confondre. L'observateur européen, desaccoutumé de ces propositions
simplifiées, retrouve avec étonnement des méthodes de gouvernement
élémentaires, et sans doute éternelles, que la complication de nos sociétés
modernes lui avait fait perdre de vue, mais qui demeurent cependant au fond le
secret de tout le jeu. De quoi s'agit-il, selon la formule classique du maréchal
Foch ? Tout [p. 109] simplement, d’occuper solidement la capitale, faible centre
nerveux d'un trop grand corps, d'étre représenté dans les provinces par des agents
srs, dotés de moyens d'action efficaces, puis d'assurer la liaison entre le pouvoir
central et les parties éloignées du pays, méme les plus excentriques. Pour réaliser
ce programme de gouvernement, deux conditions indispensables, qu'on pourrait
résumer comme suit. Article premier : entretenir la force armée (armée et police)
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et s'assurer sa fidélité en la payant bien; article 2: posséder les ressources
financieres suffisantes pour appliquer l'article premier. Tout le reste découle de la.
Quand ces conditions primordiales sont remplies, rester au pouvoir n'est vraiment
pas tres difficile et I'on y fait a peu prés ce que l'on veut ; mais les négliger serait
fatal. Il y a donc, on le voit, un facteur de force, qui est le principal, mais il y a
aussi un facteur d'opinion : le dévouement, I'enthousiasme des partisans. Pour l'un
comme pour l'autre une base financiere solide est indispensable et c'est par la
seulement qu'on batit sur le roc. En effet, I'expérience I'a prouvé, quand la finance
cede tout s'écroule.

[p. 110]

Le danger de l'appui prétorien est connu, c'est toujours le méme ; la force
armée, dans I'Etat, n'est qu'un moyen, mais ce moyen, tot ou tard, est tenté de se
considérer comme une fin. Quand les armées sont occupées, absorbées par
quelque idéal national, la préparation d'une guerre par exemple ou bien le
redressement militaire du pays apres une défaite, cet idéal suffit a les détourner de
I'intrigue politique, elles ont autre chose a faire. Mais que ce but se voile,
s'éloigne, cesse d'étre distinct, alors la noble carriére du soldat risque de n'étre
plus qu'un métier comme un autre : c'est alors que, dans les esprits devenus
vacants des chefs militaires, le virus politicien s'insinue. Puisque I'Etat dépend en
dernier ressort de la force, ce que nul ne peut ignorer, les hommes qui détiennent
cette force, instrument de la souveraineté, ne vont-ils pas étre tentés de discuter,
de marchander les conditions de leur concours ? Ce concours, tel gouvernement le
méritera, mais tel autre peut n'en étre pas jugé digne par des officiers enclins a
s'ériger en juges, d'autant plus que I'ambition personnelle n'est généralement pas
étrangére a leur préoccupation. [p. 111] L'opposition du reste, toujours aux aguets,
n'a pas manque de susciter, d'exciter leur mécontentement.

C'est ainsi que sont amenés a se constituer, dans tel ou tel corps de troupe, des
centres d'intrigue et de conjuration: on pense malgré soi a une formation de
vibrions ! Tel colonel ou chef de bataillon tate le terrain autour de lui pour
chercher a savoir, s'il marchait contre le gouvernement, ce que feraient ses
collégues, ses subordonnés immédiats, ou bien (élargissant le mouvement) les
officiers du corps voisin : diplomatie subtile, qui vise I'obtention de leur appui, de
leur sympathie, simplement méme de leur neutralité, éventuellement suffisante ;
mais on devine que la moindre imprudence, susceptible d'entrainer une
dénonciation, risque de faire crouler toute la combinaison. Dans certains cas il
s'agit d'un coup de main militaire : on s'emparera du palais présidentiel et, par les
armes, on imposera un nouveau gouvernement. Il faudra s'étre assuré la
complicité du poste de garde, et s'il céde sans résistance I'opération s'acheve
pacifiquement ; mais s'il y a résistance, on tire, a coups [p 112] de fusil, de
mitrailleuse ou méme de canon : c'est alors l'affaire du public ou des curieux de ne
pas se trouver dans la trajectoire, car le souci de la sécurité des « tiers » parait
alors totalement inexistant.
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Souvent du reste la force n‘aura méme pas a s'exercer, elle n'a qu‘a faire sentir
sa présence. Qu'un groupe d'officiers, en mesure de parler au nom de lI'armée ou
méme simplement de certains corps particulierement influents, intime a tel
président qu'il doit se retirer parce qu'il n'a plus leur confiance, celui-ci n‘aura qu'a
s'incliner, s'il ne peut toutefois s'appuyer lui-méme sur d'autres troupes demeurées
fidéles. En 1924, exemple entre cent, le president de la république chilienne a été
renversé de cette maniere, sur l'intervention d'une délégation d'officiers, qui
étaient venus, dans son bureau méme et sans passer par le ministre de la Guerre,
lui présenter un ultimatum. Devant la menace, qui se f(t éventuellement appuyée
sur la force, le président ne put que céder, mais non sans s'étre fait accorder par le
Parlement un congé régulier et l'autorisation de quitter le pays, de telle [p. 113]
sorte que la leégalité pouvait a la rigueur passer pour sauvegardee. Mais qui aurait
pu se laisser tromper par ces apparences ? Le magistrat évincé avait vu la pointe
du stylet.

L'armée doit donc étre constamment surveillée par le pouvoir, surtout les
jeunes officiers, car ce sont des commandants, des capitaines, ambitieux et
impatients, qui s'agitent, plutdt que les généraux ou les colonels, d'ordinaire déja
pourvus, ou du moins calmeés par I'dge. Un chef de gouvernement prudent aura
donc soin de choyer I'armée ou bien de se constituer, a coté de I'armée, une police
solide, bien tenue en main. Si les diverses armes ne sont pas d'accord, le
gouvernement ne se maintiendra qu'en conservant les plus forts, les mieux placés
pour intervenir, de son cote. La flotte, dans les pays dont les diverses parties ne
communiquent que par mer, a possédé longtemps la clef de la situation, d'ou ses
interventions fréquentes dans la politique. Mais aujourd'hui I'on peut réduire les
forces navales, du moins les intimider, par le bombardement aérien, de sorte que
l'aviation tend a prendre une importance politique de premier [p. 114] plan. En
1931, au Chili, le président Montero —renversé depuis — n'a eu raison de la
mutinerie navale que parce qu'il a pu disposer des aviateurs pour bombarder les
marins. Mais si les aviateurs n'avaient pas consenti ?... Pareille histoire est peut-
étre au fond celle de plus d'un pays européen, mais ici le mécanisme est a nu et
fonctionne en pleine lumiére

AV

Le rdle joué dans I'Europe occidentale par les assemblées n'a pas d'équivalent
en Amérique du Sud, parce que le génie du lieu n'est pas parlementaire. Les
Chambres n'y tiennent généralement qu'une place secondaire. Quand elles
prennent la premiere, ce qui peut arriver a l'occasion, les meéfaits du
parlementarisme sont susceptibles de devenir sans limites, car en fait d'arbitraire
tout est permis. De la le caractere négatif des périodes de préponderance
parlementaire, & méme ou, comme au Chili, on en a fait I'essai le plus sincere, le
plus durable. Aprés ces periodes, le besoin d'un gouvernement fort, soustrait a
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I'instabilité ministérielle, [p. 115] reparait, plus accentué encore : c'est comme une
nostalgie présidentielle ou consulaire, qui révele les besoins politiques profonds
de ces pays. On tend alors, comme par une sorte d'instinct, vers une forme
quelconque de gouvernement personnel : qu'il s'agisse de presidence légale, avec
des chefs régulierement élus qui se retirent a la fin de leur mandat, ou bien de
dictatures arbitraires, avec des présidents de coup d’Etat, clest le
« personnalisme » que le continent sud-américain préfere. Un régime fort, incarne
dans un homme, est au fond celui qu'il supporte avec le moins d'impatience,
probablement parce que c'est, en dépit de ses abus, le mieux adapté aux nécessités
ambiantes.

On aboutit ainsi, normalement, au régime de la dictature et, aprés des
intervalles de réaction contre ses exces, on y revient encore. Depuis la guerre, les
gouvernements de caractére dictatorial ont été particulierement nombreux, mais
leurs abus ont éte tels que la plupart d'entre eux ont eté renversés, par un concert
de protestations irrésistible. Nous sommes donc a méme, grace a cette expérience
[p. 116] toute récente, d'analyser non seulement les conditions qui ont permis ou
provoqué leur établissement, mais encore les circonstances qui ont précipité leur
chute.

Distinguons d'abord les dictatures civiles. Nous avons par exemple celles du
président Leguia au Pérou, du président Irigoyen en Argentine, toutes deux
renversées aujourd'hui. Dans le gouvernement de ces chefs, réguliérement issus
de la faveur populaire, retenons ce fait essentiel que rien ne compte qu'eux-
mémes. « L'Etat, c'est moi », pourraient-ils dire : leurs possibilités d'arbitraire sont
complétes, et d'autant plus que, mal disposés tous deux contre les aristocraties
traditionnelles, ils sont au fond bien vus de la masse. Quant aux dictatures
militaires, dont celle du président Ibanez au Chili est le type, elles portent le plus
souvent au pouvoir des officiers de rang relativement modeste, colonels ou
commandants (qui naturellement deviennent ensuite trés vite généraux) : ceux-ci
apportent au gouvernement I'esprit et la discipline de la caserne, le goQt de I'ordre
dans la rue, le dédain sincere des idéologues et des avocats. [p. 117] On les voit
soigner leur armée avec le méme amour, les mémes puériles minuties que les rois
de Prusse du XVIII® siécle, constituer des polices supérieurement organisées,
aussi dangereuses du reste pour le crime que pour la liberté, s'entourer de
prétoriens qu'ils couvrent de privileges. Mais, chose curieuse, dans la pratique du
gouvernement civil, ces soldats s'entourent volontiers de civils, et ce sont ces
derniers qui, en fait, gouvernent sous leur nom. Le militaire, qui souvent ne sait
rien de l'administration des Etats, fait alors, aveuglément, tout ce que I'expert qu'il
a choisi lui recommande de faire ; c'est méme cet expert qui, se sentant tout-
puissant, est le plus porté a abuser du pouvoir. Mais, qu'il s'agisse d'un Leguia,
d'un Irigoyen ou d'un Ibanez, pourtant si différents, il est une chose qui reparait
toujours, l'arbitraire, et cela d'autant plus que les contrepoids ou bien font défaut
ou bien sont systématiquement supprimés par le bénéficiaire de la souveraineté.

On voit alors la dictature évoluer de facon en quelque sorte inéluctable, en
passant par des phases successives analogues a celles d'une [p. 118] maladie. Tout
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d'abord, elle se rend compte trés vite qu'elle ne peut se maintenir et fonctionner
que sans controle, car elle ne survivrait pas a la discussion publique : son essence
est de n'étre pas discutée. Elle supprime donc, et doit supprimer, la liberté de la
parole, de la presse, du Parlement. Comprenons bien du reste que la presse, la
tribune, le Parlement peuvent fort bien subsister et subsistent en fait : c'est leur
indépendance qui disparait. Les journaux sont censures, les assemblées sont
« faites » ; elles se retrouvent composées exactement, a un représentant pres,
comme I'a voulu le gouvernement. Pareilles garanties de déférence ou de silence
ne paraissent méme pas suffisantes au dictateur : il lui faut encore prévenir l'idée
méme d'une critique, la formation d'une opposition, jusqu'a la naissance, méme
virtuelle, de quelque influence rivale de la sienne. De cette tache la police se
charge : les gens dangereux sont écartés, parfois emprisonnés, parfois méme
supprimés, ou bien tout simplement ils « disparaissent » .... Mais il ne suffit pas,
pour durer, de prouver qu'on peut vivre. Un élément de prestige est également
[p. 119] nécessaire: il faut donc que les dictateurs fassent une politique
somptuaire, susceptible de gagner la faveur populaire, pour montrer qu'ils font
quelque chose, pour justifier leur présence. On les voit donner des fétes brillantes,
entreprendre des travaux publics, surtout — c'est presque la regle — embellir leur
capitale. Il faut pour cela beaucoup d'argent. Aussi est-ce surtout pendant les
périodes de prospérité qu'on voit les régimes personnels prospérer et s'affermir.
L'emprunt extérieur est alors facile, le capital étranger, comme nous l'avons
montré plus haut, afflue ; il se répand comme une pluie bienfaisante sur les amis
de la présidence, sur les amis de ces amis, sur les intermédiaires innombrables, et
le peuple enfin peut s'imaginer qu'il en profite : c'est rarement auprés des masses
que les tyrans sont impopulaires !

L'expérience de nos régimes impériaux nous l'a enseigné, un gouvernement
d'autorité, s'il renonce au principe qui lui sert de fondement, est perdu : dans son
libéralisme I'opinion ne verra que faiblesse. Le dictateur ne se laissera donc pas
attendrir, il ne permettra ni qu'on le discute, ni que ses adversaires exilés rentrent
[p. 120] & son insu, ni que I'armée faiblisse dans son dévouement a son égard ;
surtout il s'arrangera, colte que colte, a ne pas laisser se relacher sa politique de
largesses financiéres. Si la manne des faveurs venait a se tarir, la fin, de toute
évidence, serait proche. Je n'envisage méme pas I'éventualité de laisser sans solde
I'armée ou la police, qui équivaudrait a la mort sans phrase ! Cette condition
financiere est, en fin de compte, la condition décisive, et c'est pourquoi les crises
économiques sont, pour les gouvernements d'arbitraire, une cause directe
d'effondrement. L'année 1930-1931 a vu les régimes personnels sud-américains
tomber, I'un apres l'autre, comme des chateaux de cartes : ce n'était sans doute pas
un hasard.

J'ai vu plusieurs de ces pays au moment méme ou ils sortaient d'une longue
période de tyrannie. Les ruines morales que laissent derriere eux semblables
régimes sont impressionnantes. On pense malgré soi, pour le transposer dans le
domaine civil, au mot fameux : Ubi solitudinem faciunt, pacem appellant. Il ne
reste plus d'indépendance ni d'habitude de I'indépendance, plus de cadres [p. 121]
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pour reconstituer les partis, plus de groupes organiques, Plus d'institutions, plus
d'hommes méme, car I'élite a eté systématiquement decimée. C'est le vide
effrayant d'un corps politique d'ou la vie supérieure s'est retirée. Tout est a
reconstruire, et c'est une longue entreprise. Et cependant les dictatures, en
Amérique du Sud, se révelent comme des régimes de réalisation matérielle : elles
laissent derriére elles des capitales modernisees et superbes, des routes qu'on
pourrait qualifier de romaines, des armées équipées et disciplinées, des polices
efficaces et techniquement impeccables, qui assomment les manifestants mais
arrétent les voleurs, ce qui a son prix. Des que le désordre, l'incertitude
reparaissent avec les gouvernements plus libéraux, c'est-a-dire moins stricts, qui
leur succédent, il se trouve des gens pour regretter la sécurité physique, le silence
social de la veille.

M. Bryce, avons-nous dit, se refuse a classer les pays latins de I'Amérique
parmi les démocraties; il les assimilerait de préférence aux tyrannies de
I'antiquité. On concoit que ce grand Anglo-Saxon, forme par la tradition [p. 122]
protestante et parlementaire, soit sévere pour ces formes de gouvernement que le
libéralisme réprouve : la liberté, cet idéal du XIX°® siécle européen, n'est pas en
effet une plante ameéricaine. Il faudrait se garder cependant de l'attitude hautaine
du pharisien. Le Mexique de Diaz, le Vénézuéla de Gomez, le Pérou de Leguia, le
Chili d'Ibanez sont bien évidemment des tyrannies. Mais, durant de longues
périodes, I'Argentine, I'Uruguay, le Brésil, la Colombie, et méme en leur temps le
Chili et le Pérou, ont connu des régimes respectueux de la constitution et, quoique
toujours autoritaires d'instinct, basés dans une large mesure sur le respect du corps
électoral, du moins sur I'acceptation des volontes d'un « pays légal ».

L'Amérique du Sud vient de traverser, depuis la guerre, une crise politique,
qui a révéle au grand jour la persistance, chez elle, de germes malsains. Les
organismes sociaux, comme les organismes biologiques, ont chacun leur fagon
propre de réagir : n‘oublions pas que certains troubles répondent eux-mémes a une
défense instinctive de I'étre vivant, qui cherche a s'adapter, a trouver son équilibre.
Les tyrans [p. 123] austraux ne trouveront en France aucune complicité. Oserons-
nous suggérer qu’ils étaient aprés tout représentatifs de quelque chose, ces
présidents, si proches parfois du chef de bande, mais si conformes aussi a la
tradition espagnole du cacique, au type si profondément sud américain du
caudillo ? Et certains d'entre eux, un Irigoyen par exemple, ne se rapprochent-ils
pas du boss irlandais, fleur authentique des Etats-Unis ? Par eux la société sud-
américaine résiste a l'anarchie élémentaire d'un continent trop neuf, d'ou les
ferments de l'aventure et de I'exotisme ethnique sont loin d'étre éliminés. Mais ce
césarisme, parfois dégénéré, demeure démocratique en ce sens qu'il ne puise son
autorité dans aucun privilege social : il demeure essentiellement « personnaliste »,
et c'est par la surtout qu'il exprime et représente l'instinct politique probablement
le plus profond de ce continent.
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Dans ces luttes pour la conquéte du pouvoir que nous venons d'évoquer, ce
sont les appétits individuels qui expliquent le plus de choses ; [p. 124] on risque
de se tromper dés qu'on évoque les principes ou les programmes : sans doute en
trouve-t-on la facade, mais elle ne recouvre que peu de réalité. C'est encore
I'appétit individuel, quoique sous une forme plus collective, qui se dissimule
derriere les rivalités des villes ou des provinces, si souvent (au Brésil par
exemple) génératrices de révolutions. Cependant I'opposition des classes sociales,
source profonde des luttes politiques, n'est pas absente ici plus qu'ailleurs, méme
lorsqu'elle demeure cachée derriére les intrigues des aventuriers et des profiteurs.
Elle transparait méme avec un caractere, en quelque sorte élémentaire, qui ne
semble pas appartenir a notre temps et qui rappellerait bien plutét la simplicité
schématique des luttes sociales de I'antiquité. Ne retrouvons-nous pas en effet,
dans I'histoire sud-américaine des trois ou quatre derniers siecles, et dans l'ordre
méme analysé par Aristote, ces étapes classiques : la royauté, la primauté des
grandes familles, le démagogue qui souléve le peuple contre les riches, le tyran
qui confisque I'Etat sous prétexte de le défendre, le retour des aristocrates sous la
forme plus [p. 125] évoluée de la ploutocratie, quelquefois I'éviction des
possédants ? Le parallélisme s'étend jusqu'au méteque et méme jusqu'a l'esclave,
qui subsiste en fait dans certaines régions lointaines des Andes.

Reprenons ces phases successives, dont le développement logique est
frappant. Au début, c’est l'autorité absolue de la métropole, exercée par les vice-
rois de I'époque coloniale. Puis, lors de l'indépendance et pendant plusieurs
génerations, I'influence politique dominante des grandes familles, maitresses de la
terre, parfois fabuleusement riches et dont le caractére patriarcal demeure, méme
aujourd'hui, visible et persistant. 1l faut souligner a quel point cette formation
aristocratique initiale a marqué la société sud-américaine : a l'exception du Sud,
on ne trouve rien d'analogue aux Etats-Unis. Mais cette puissance dans I’Etat, que
les grandes familles avaient si longtemps détenue par une sorte de privilége, est en
train de leur échapper : leurs membres continuent sans doute de participer au
gouvernement, on les rencontre dans les hauts postes de l'administration, de la
diplomatie, de la politique, [p. 126] mais c'est de plus en plus a titre individuel. Ni
au Chili ni au Pérou ce n'est plus un avantage électoral que de porter un grand
nom. Dans la société, les affaires, le domaine de la culture intellectuelle,
I'ancienne élite sociale maintient son emprise ; en politique elle est dépassée, une
page se tourne.

Ce sont des classes moyennes, de formation récente, parfois assez fortement
métissées, qui maintenant s'imposent dans I'Etat, soit & coté de l'ancienne
aristocratie, qui les accueille par nécessité, soit contre elle. Ces nouveaux venus se
sont poussés par la réussite matérielle, par le succés dans les professions libérales,
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et ils se consolident socialement par l'autorité que donne l'argent; avec les
anciennes familles, auxquelles ils s'allient, on les voit former un commencement
de ploutocratie. Par la, comme dans tous les pays, cette classe moyenne qui a
réussi se manifeste conservatrice ; et, méme quand elle est indienne par le sang,
c'est contre I'Indien qu'elle travaille instinctivement, pour la suprématie de la race
et de la civilisation blanche, dont elle partage la destinée.

Il'y ala: une premiére étape de l'avance [p. 127] démocratique, mais une
étape tempérée, quelque chose comme I'avénement d'une sorte de Tiers. En voici
une nouvelle, ou le peuple lui-méme, l'authentigue Démos, apparait, excité,
conduit par des démagogues de la tradition antique. Par dessus la téte des
aristocrates ou des riches, I'agitateur populaire s'adresse directement aux masses,
faisant appel a leurs jalousies, a leur soif d'égalité, a leur instinct de justice, c'est-
a-dire de partage. Individuellement, les possédants de I'Amérique latine sont
souvent charitables, généreux et bon, mais, en tant que classe, ils demeurent
généralement incompréhensifs, parfois étonnamment réactionnaires : au Chili, au
Pérou, leur attitude instinctive est encore celle de I'ancien régime, comme si ce
n'était pas dangereux ! De ce fait le contact avec des revendications populaires de
caractére social risque d'apparaitre rapidement plein de péril : I'opposition se
manifeste a nu entre ceux qui possédent et ceux qui ne possedent pas ; il ne s'agit
pas en effet de l'accession d'un Tiers Etat, déja socialement évolué, mais du
peuple immense et amorphe. Mais quel peuple ? Ici, pas de généralisation [p. 128]
possible, car ce n'est pas le méme sur la cote atlantique, ethnographiquement
renouvelée par l'immigration, et dans cette Amérique andine et Pacifique ou,
disons-le sans phrase, le peuple c'est I'Indien.

Dans I’Argentine, qui appartient au premier groupe, deux phases de
colonisation sont visibles, une immigration moderne de type démocratique s'étant
établie sur la cote puis progressivement vers l'intérieur, tandis que, pres des
montagnes, persiste une civilisation, plus proche de la vieille Espagne coloniale,
venue non par I'Atlantique mais par le Pérou, et toute pénétrée encore d'éléments
indiens. La région de Salta, au Nord-Ouest, conserve l'aspect péruvien ou
bolivien. Méme dans la Pampa, quand déja la capitale n'était plus qu'une grande
ville cosmopolite, le type romantique du gaucho a longtemps survécu, et il
demeure représentatif du vieil esprit national, beaucoup plus que l'ouvrier
syndiqué de Buenos Aires. Mais, le pays demeurant agricole et commercant plut6t
qu'il ne devenait industriel, c'est vers le type radical, et non pas communiste, que
s'est orientée cette démocratie. En dépit [p. 129] de quelques gréves bruyantes, il
s'agit moins d'ouvriers organisés dans le cadre du syndicalisme que d'un océan de
petites gens, souvent d'attraction semi-bourgeoise, et dont la démagogie égalitaire
peut bien étre désorganisatrice, mais non pas révolutionnaire. Ajoutons que, le
pays évoluant vers I'nomogénéité ethnique, sans grandes rivalités de races, la
position de la question politique est relativement simple.

Le président Irigoyen, renversé par la révolution du 6 septembre 1930, a
représenté, depuis une vingtaine d'années, ce radicalisme, dont il fut le principal
initiateur. De programme, dans sa politique, il n'en faudrait pas trop chercher,
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sinon celui-ci que les places sont pour tous, ce qui ne va pas aprés tout de soi dans
une société hier encore gouvernée par son aristocratie. Du reste, en fait de
programme, c'est entierement suffisant pour grouper un parti de force irrésistible,
car pareil argument exerce sur les masses une action sentimentale énorme, surtout
dans un pays ou chacun est plus ou moins candidat a toutes sortes de places. Le
radicalisme, dans [p. 130] ces conditions, n'est pas une doctrine, c'est plutdt un
état d'esprit en méme temps qu'une agence de placement; c'est surtout, pour
reprendre le mot de Gambetta, curieusement exact en la circonstance, I'avenement
d'une « couche sociale nouvelle ». Les conservateurs, liés a des intéréts matériels
plus anciens et plus organiques, traditionnellement accoutumés au privilege de
gouverner, se préoccupent davantage d'une administration efficace, de bonnes
finances. C'est contre le désordre, le gaspillage, devenu invraisemblable, du
régime Irigoyen, qu'ils ont suscité et mené a bien la révolution pour la confisquer
ensuite a leur profit; on ne saurait s'y tromper, ils n‘avaient pas, n‘ont pas eu
depuis la masse avec eux.

Depuis quand du reste, et dans n'importe quel pays, le peuple se soucie-t-il
vraiment d'étre bien gouverné ? C'est la souci de possédant! Ce que le peuple
préfere, ce sont les satisfactions de I'égalité ; il aime que les emplois ne soient pas
le monopole ou le privilege d'une classe; c'est l'erreur de tous les partis
conservateurs de n'arriver jamais & comprendre cela. [p. 131] A cet égard le
radicalisme argentin ressemble & la démagogie irlandaise des Etats-Unis : comme
elle il est egalitaire, comme elle démagogique, comme elle catholique ; et, comme
elle aussi, respectueux de la famille, de la patrie et méme de la propriété, sous
réserve qu'il s'agisse de petite propriété. Il n'y a pas la de péril social gros de
catastrophe, car la démagogie sert, en l'espece, de vaccin contre la révolution. Le
danger serait plutdt dans des rechutes périodiques de desordre administratif, de
gaspillage démocratique fatal aux finances, peut-étre dans le nivellement de la
propriété fonciére, par une limitation des grands domaines.

Les démagogues du type antique sont plus dangereux sur la cote du Pacifique,
parce qu'en éveillant le peuple & des revendications ce n'est pas seulement une
démocratie qu'ils appellent a I'existence, mais en méme temps le nationalisme
obscur de la race rouge qu'ils contribuent a dresser contre la race blanche.
Derriere la classe moyenne, rivale déja partiellement satisfaite des vieilles
aristocraties foncieres, voici qu'apparait la protestation [p. 132] éventuelle d'une
plébe, séculairement comprimée, qui est indienne. Socialement, ces pays du
Pacifique sont encore féodaux, encore coloniaux, au sens de la colonie
d'exploitation : quelques grandes familles possedent le sol, mais c'est un
prolétariat indigéne, parfois en état de demi-servage, qui le travaille. Sur ce fond
initial le capitalisme minier est venu superposer ses exploitations sporadiques, le
plus souvent sous une direction aussi étrangere que si elle était issue de quelque
autre planéte : une mine des Andes, a 3 500 meétres de hauteur, souvent en pleine
neige, avec ses ingénieurs américains, son personnel ouvrier indien logé dans
d'immenses casernes, au bord de précipices béants, cela fait penser aux
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monasteres du Tibet, mais aussi aux imaginations de quelque cinéma déchainé ! Il
y a bien la deux humanités différentes, dont l'une est au service de l'autre.

La question sociale se complique donc d'une question de race, et la gravité de
la situation c'est qu'elles se superposent : qui dit riche dit blanc ; mais le pauvre, le
roto, c'est toujours un homme de race indienne ou si fortement métisseée qu'on ne
songerait pas a la classer [p. 133] autrement qu'avec les Indiens. Le
développement récent d'un prolétariat minier, qui reflue sur les villes aux heures
de crise, concentre et combine, un peu comme hier en Russie, des protestations
anciennes et confuses issues d'aussi loin que la conquéte espagnole et des
revendications toutes modernes issues du capitalisme le plus actuel. Quand le
démagogue, au nom de la justice, ébranle chez ces simples, a peine civilisés, le
sentiment de leur droit, c'est un réle de tribun qu'il joue, mais il déchaine aussi,
sans l'avoir toujours voulu, des aspirations nationales latentes, plus ou moins
disparues de la surface depuis quatre cents ans.

On reconnait la les deux éléments fondamentaux du bolchevisme
d'exportation, l'agitation sociale contre les possédants, et I'excitation nationale
contre le conquérant européen. Ce double ferment existe, au moins virtuellement,
sur la cote du Pacifique, et il faut former volontairement les yeux pour ne pas
discerner sa présence. Cependant la menace n'est que latente, et peut-étre a-t-on
trop parlé récemment de communisme sud-américain. Que I'Indien soit en train de
reprendre conscience de son [p. 134] existence en tant que race, c'est certain ; et
c’est d'autant plus facile a comprendre qu'il n'a jamais aimé ses conquérants : une
campagne Indianiste, qui va de la littérature pure jusqu'a la politique, se poursuit
non sans succes parmi les jeunes intellectuels de race indienne, ceux que les
blancs appellent avec ironie les « Indiens de cravate ». Certaines universités, hier
blanches, sont dés aujourd'hui conquises : les étudiants, le recteur nommé par eux,
les professeurs relévent de la race rouge, affirment leur volonté de retrouver sa
tradition, longtemps voilée. Pareil mouvement, qui dans les villes est surtout
intellectuel, correspond dans les masses a une obscure conscience ethnique : au
Pérou par exemple, un candidat d'origine indienne bénéficiera, de ce fait, d'un
avantage certain. Que cette évolution puisse conduire au désir d'évincer la mince
élite blanche, soit de son ancien pouvoir politique, soit méme de la propriété du
sol, c'est vraisemblable ; le temps est méme tout proche ou, dans certains pays, ce
programme serait possible. A la revendication de la terre se joindrait
éventuellement la rancune contre le conquérant, dont aprés quatre siécles [p. 135]
on n'a pas oublié I'éviction. C'est la vue d'agitateur. L'Indien, en fait, est passif,
sans initiative ; c'est peut-étre sous la forme d'une résistance a la Gandhi, de
quelgue non-coopération obstinée, que sa protestation serait la plus dangereuse ;
on imagine méme qu'elle pourrait étre terrible. Il ne semble pas cependant que ce
soit pour demain ; mais une consolidation délicate s'impose a la minorité blanche,
si elle veut survivre effectivement en tant que classe dirigeante.
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VI

Pourquoi les sociétés politiques de I'Amérique latine éprouvent-elles cette
peine a trouver I'équilibre et la stabilité ? Rousseau, dans le Contrat social, en
suggere, me semble-t-il, une raison : « Quand un gouvernement, écrit-il, est entre
les mains d'un seul, alors il se trouve une trop grande distance entre le prince et le
peuple, et I’Etat manque de liaison. Pour la former il faut donc des ordres
intermédiaires.... »

Geéographiquement en effet, nous l'avons montre, cette liaison entre les
différentes [p. 136] parties de I'Etat ne s'assure qu'avec difficulté, dans un
continent qui n'est pas a mesure humaine : les territoires politiques sont trop
étendus, les établissements humains trop dispersés. Pour le fonctionnement
raisonnable d'une démocratie, Rousseau souhaitait que tous les citoyens pussent
délibérer dans une assemblée unique. Qu'edt-il pensé de ces superficies
immenses, ou certains postes militaires excentriques sont si loin qu'ils paraissent
perdus au pays de la fable? Pour maintenir une cohésion précaire, les
gouvernements recourent a des procédés qui rappellent la guerre plus que la
politiqgue. Le vide, dans ces conditions, devient un obstacle aussi Sérieux
quailleurs le surpeuplement.

Plus grave encore est le manque de cohésion sociale. Entre un exécutif,
indépendant du fait de sa force propre, et la masse du peuple, généralement
inorganique, il n'y a pas d'éléments intermédiaires, sur lesquels une autorité saine
puisse normalement se fonder : c'est autour du gouvernement, le vide moral,
pendant du vide géographique. L'Etat ne peut en effet s'appuyer, ni sur une
aristocratie fonciére en [p. 137] déclin, ni sur des classes moyennes insuffisantes
en nombre et en culture, ni sur les représentants du capital étranger, qui ne se
reconnaissent pas solidaires de la vie nationale. L'absence d'institutions ayant leur
vie propre, de groupements sociaux forts d'une longue tradition se fait sentir
davantage encore : les fonctionnaires, sans cesse renouvelés par un spoil system
implacable, ne sont pas constitués en corps possédant leur doctrine, leur
responsabilité ; les universités, périodiquement bouleverseées dans leur personnel
par les crises politiques, ne réussissent pas a conquérir l'autorité morale qui leur
permettrait de résister aux abus. L'arbitraire, des lors, ne rencontre pas de digue
susceptible de limiter ses effets ; la presse elle-méme, pourtant remarquable par sa
valeur technique, peut a tout instant étre réduite au silence par I'état de siege. On
ne se trouve donc en présence que d'individus cherchant a tirer des circonstances
le meilleur parti : en face d'eux I'armée, seule force sociale organisée, en arrive
aux heures de trouble & se confondre avec I'Etat lui-méme. Celui qui dispose de
cette arme dicte ses conditions. [p. 138] On pense malgré soi a quelque grande
plaine, sans contreforts naturels, ou les inondations se précipitent sans qu'aucune
résistance efficace leur puisse étre opposée ; et I'on mesure, par comparaison, le
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degré avancé d'évolution auquel sont parvenues des sociétés politiqgues comme la
notre, ou l'ordre social existe en dehors de I’autorité gouvernementale, au point
méme de pouvoir survivre quelque temps a sa carence. Dans I'Amérique du Sud la
sociéte demeure inorganique, et c'est pourquoi le gouvernement, méme s'il est
instable, ne peut jamais se dispenser d'étre fort. Sans doute en serait-il autrement
si les «ordres intermédiaires » recommandés par Rousseau venaient a se
constituer. C'est peut-étre une question d'age dans la vie des sociétés.

Le mal vient ici d'une simplicité de structure excessive, qui prolonge en
beaucoup d'endroits I'atmosphére de la période coloniale, alors méme que, depuis
un siécle, I'esprit national le plus passionnément indépendant s'est affirmé pour
toujours. La civilisation raffinée de I'élite, qui nous charme, n'est souvent qu'une
frange, qu'une mince écorce, reduite encore par [p. 139] I'absentéisme ; I'esprit
d'aventure, d'anarchie, de violence du passé colonial subsiste par derriere. Et c'est
la que reparait aussi I'absence d'esprit civique de ce peuple magnifique dans ses
ressources individuelles qu'est le peuple espagnol. Son individualisme poussé
jusqu'a lI'anarchie, son incapacité de se soumettre a une discipline aboutissent a
I'admiration passionnée des personnalités fortes. Mais ce n'est pas avec cet
élément perturbateur, la personnalité, que I'on fonde le mieux la stabilité du
gouvernement. Telle est la conclusion mélancolique a laquelle était arrive
Bolivar : « L'Ameérique du Sud est ingouvernable; ceux qui ont servi la
Révolution — il entendait : I'indépendance ont labouré la mer. »
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[p. 143]

Chapitre IV
LA CIVILISATION

Retour a la table des matiéres

Il ressort de ce qui précéde qu'il est une certaine fagon, proprement sud-
américaine, d'envisager la production, I'échange, le gouvernement. Mais, apres
tout un siecle d'indépendance, on doit avouer que les influences du dehors
demeurent primordiales.

La marque ibérique — espagnole ou portugaise — a surtout déterminé le
caractére des hommes et I'atmosphere de leur vie. C’est a la France que les élites
ont, du moins jusqu'ici, demandé leur culture intellectuelle. De I'Amérique du
Nord enfin parait venir, de plus en plus, I'organisation materielle de I'existence,
avec son outillage technique chaque jour plus complexe.

On peut donc penser que, si la civilisation sud-américaine doit se faire un jour,
elle n'est [p. 144] pas faite. Sa personnalité ne sera compléte que lorsque
I'Amérique latine se sera donné elle-méme une culture, tenant compte
harmonieusement du sol et de I'histoire, lui permettant d'édifier, dans le Nouveau
Monde, une Cité latine, au sens ou Fustel de Coulanges a parlé de la Cité antique.
C'est seulement alors que ces pays brillants, mais déréglés, seront a méme de se
donner un gouvernement conforme a leurs veeux et cependant compatible avec les
exigences d'une civilisation développée.
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La prédominance de la tonalité ibérique dans tous les pays de I'Amérique
latine est frappante. On s'attendrait & trouver la couleur italienne, principalement
en Argentine et dans le Sud du Brésil, ou Il'immigration italienne a été
particulierement dense. Si cette couleur existe, ce n'est qu'atténuee : le fond de
teinte est espagnol ou portugais, — ceux qui connaissent I'Espagne et le Portugal
ne peuvent s'y tromper. Ce qui pourrait menacer ici l'intégrité de la personnalité
initiale, c'est moins tel afflux d’immigrants en provenance de quelque autre partie
[p. 145] de I’Europe, que des influences locales ou bien exotiques, celle de
I'Indien par exemple quand on approche des Andes, ou bien du négre tant qu'on
demeure sur les chauds rivages de I'Atlantique. Par la s'impose nécessairement
une forte nuance « coloniale », dont I'effet serait a la longue, si elle venait a
predominer, la déseuropéanisation de cette partie du monde. Cette impression
nouvelle que I'on ressent en débarquant aux Etats-Unis et qui vous révele, dans un
éclair, qu'on a désormais laissé derriere soi les vieux pays, combien ne I'éprouve-
t-on pas, plus vive encore, dans I'Amérique du Sud. Avouons que, dés la
péninsule ibérique, cet avant-poste, le travail de déseuropéanisation était
commencé, avec la présence de I'Arabe en Espagne et le reflet du noir au
Portugal.

Essayons d'évoquer le caractere hispano-américain, cette réplique latine et
catholique de I’Anglo-Saxon puritain des Etats-Unis. Ce sont les deux grandes
familles américaines des rejetons de la race blanche. Quel contraste ! L'Américain
du Nord exprime et résume un ensemble de traits qui, s'appuyant mutuellement,
convergent tous dans le méme sens : [p. 146] activite, optimisme (sauf dans les
breves périodes ou la crise le désarconne), civisme, bonne volonté sociale, et puis,
avouons-le, certaine tendance a une cordiale vulgarité, fille du succes et de la
démocratie. Le Sud-Américain de formation espagnole se distingue au contraire
par un fond de tristesse, que Babbitt sans doute ne connaitra jamais ; I'indolence le
guette ; s'il n'a guére de civisme, il est serviable, altruiste; comme chez
I'Espagnol, son moi se redresse instinctivement dans I'affirmation de sa
personnalité, et I'on percoit aisément quelque velléité de gloriole ; finalement, il
lui sera beaucoup pardonné parce qu'il posséde I'élégance et le sens du
raffinement.

Pourquoi ces différences ? Il n'est sans doute pas impossible d'en discerner la
source. Cette tristesse, a proprement parler romantique (car I'Amérique du Sud en
est encore a I'dge romantique), c'est la déception de I'ambitieux, assez fin pour
s'aviser de tout ce qu'il ne réalise pas. Babbitt, plus fort mais plus primaire aussi,
n‘avait pas, du moins jusqu'a la crise, connu ces doutes : c'est qu'il n'a, cet hote du
Middle West, ni le prestige de I'ascendance arabe, ni [p. 147] la lourdeur du sang
indien. L'Amérique latine, avons-nous dit, est plus exotique. La réserve arabe, la
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rigidité indienne se retrouvent, latentes, chez I'Argentin, le Chilien, le Péruvien ;
elles corrigent ce qu'auraient éventuellement de facile cette arroganzia, c'est-a-
dire cette vanité personnelle que le Sud-Américain possede en commun avec
toutes les races de la Méditerranée : son exageération a donné naissance au type,
semi-légendaire, du guarango argentin, qui toujours veut paraitre plus qu'il
n'est.... N'est-ce pas cependant I'une des forces des peuples du Sud que ce besoin
de briller individuellement, de se distinguer parmi les autres, de primer ? Il y a la
une esthétique, un systéme moteur de la vitalité, qui sont complétement étrangers
a la mentalité anglo-saxonne.

L'indolence, d'ou provient-elle ? D'une certaine Espagne peut-étre, encore que
I'Espagne contienne quelques-unes des races les plus travailleuses, les plus
endurantes de I'Europe ; mais plus vraisemblablement d'un climat qui, a la longue,
énerve et fatigue. Par contraste, le climat des Etats-Unis posséde de tout autres
propriétés : il excite l'activité, donne d'abord [p. 148] I'impression qu'on peut tout
faire et méme se surmener sans péril ; en méme temps, subrepticement, il vous
mine, vous use, et I'on ne s’en apercoit qu'ensuite ; a la longue il recéle en soi un
péril latent de déséquilibre moral et de stérilité, les Américains du Nord ne le
savent que trop bien.

Peut-étre I'absence d'esprit, civique est-elle le trait que I'histoire explique le
mieux. Dépourvu du sens de la coopération sociale, fruit naturel du calvinisme,
I'Espagnol est un individualiste forcené, mais négatif. Dans ces conditions, si le
cadre familial est fort, le cadre social demeure faible : I'Espagne est le pays des
individualités déchainées, des actions personnelles par opposition aux réalisations
collectives ; c'est surtout, et la ressemblance de I'Ameérique du Sud est ici
compléte, le pays des relations personnelles. Un exportateur de Philadelphie
s'étonnait devant moi qu'au Brésil, en Argentine, il fallat, pour gagner un client,
commencer par s'en faire un ami! Le « personnalisme » est en effet partout, et
nous avons vu la place, presque pathologique, qu'il tient dans la politique. Chacun
doit donc [p. 149] se tirer d'affaire par ses propres moyens, la famille fournissant
toutefois un ultime refuge. La finesse sud-américaine s’entend a ces exercices, qui
rappellent notre systéeme D, mais on n'a pas lI'impression que des assises sociales
vraiment solides puissent se constituer de la sorte. C'est le danger des pays ou les
gens sont individuellement bien doués. Au lieu d'en appeler a I'effort, a ce labor
improbus qui, parait-il, peut tout conquérir, I'Hispano-Américain se fierait trop
volontiers a I'intuition rapide qui devine, a ce palpito qui, dans un éclair vous fait
tout comprendre, sans labeur et sans peine. Riches en génie, pauvres en talent, dit
de ses compatriotes le fin psychologue Madariaga. Nous ne sommes pas sans
connaitre, nous aussi, ce virus secret des peuples latins.

En dépit de ces quelques réserves, le prestige de la civilisation espagnole (on
doit en dire autant de la civilisation portugaise) s'impose. Son emprise sur le
Nouveau Monde est extraordinaire. Partout ou elle s'est implantée, elle subsiste ; a
peine a-t-elle, depuis cing siécles, reculé sur quelques frontiéres ; il n'y a guére de
trahison de la part de ceux qui ont [p. 150] une fois vécu sous son signe. A la
porte méme des Etats-Unis, foyer éclatant d'attraction, Cuba est espagnole, le
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Mexique aussi, dans la mesure ou il n'est pas indien. Méme a l'intérieur du
territoire des quarante-huit Etats, des traces persistantes de civilisation latine
demeurent imprimées en Floride, en Louisiane, au Texas, dans I'Arizona et le
New Mexico, en Californie et jusque dans le Colorado. L'Espagne, entité
politique, peut n'étre pas aimée, étre détestée méme en raison de certains
souvenirs, parfois bien proches (voyez Cuba!), mais il y a une fagon hispano-
américaine de concevoir la vie, a laquelle on ne renonce guere. Tout le prestige
anglo-saxon du monde n'aurait pas aisément raison de cette préférence. La fierté
nationale des Sud-Ameéricains est faite en grande partie de cet attachement a la
tradition espagnole (ou portugaise), toute idée de lien politique étant
naturellement écartée ; mais elle comporte aussi l'orgueilleuse conscience qu'ils
ont d'étre ameéricains, dans le sens ou ce terme posséde une portée continentale.
Ce continent, par comparaison avec les autres, a vraiment une étonnante
puissance d'absorption, [p. 151] d'assimilation ; il communique a tous ceux qui y
vivent ou s'y établissent, jusqu'au dernier venu, je ne sais quel renouvellement
vital ; il imprime en eux la conviction, pourtant si souvent démentie par les faits,
que l'avenir leur appartient, que le Nouveau Monde est la terre promise, celle ou il
fera bon vivre. Aux Etats-Unis, lI'immigrant est bien vite le plus américain des
Américains : ses enfants auront honte de leur pere étranger. L'enthousiasme n'est
pas moindre chez I'immigrant en Argentine ou au Brésil. Avec quelle mélancolie
tel de nos compatriotes, établi sur ces nouveaux rivages, ne doit-il pas constater
que son fils ne parle plus francais qu'avec mauvaise grace, n‘appartient plus dans
son cceur au vieux pays !

La combinaison de ces deux influences, américaine et latine, dont l'une est
géographique, constitue donc ici une personnalité nouvelle, aussi forte que celle
des Etats-Unis. Dans la mesure o les pays sud-américains resteront blancs, c'est
donc a la tradition latine qu'ils continueront de se rattacher. Ce serait une erreur,
et nous le montrerons plus loin, de voir en eux une proie marquée pour
I'absorption [p. 152] anglo-saxonne, dont les limites paraissent depuis assez
longtemps atteintes. Qu'il y ait dans certaines zones, domination financiére ou
méme protectorat politique & peine voilé des Etats-Unis, c'est évident, mais il ne
s’ensuit pas que I'atmosphere latine doive disparaitre pour cela. Deux domaines se
sont constitués lors de la conquéte de I'Amérique, a peu pres aussi tranchés que
dans le partage de I'Empire de Charlemagne : il ne semble pas que leurs limites,
du moins en ce qui concerne l'allégeance des civilisations, soient destinées
désormais & se modifier beaucoup.

Nous avons insisté sur la marque puissante et persistante de I'Espagne. C'est
cependant vers la France que I'élite sud-américaine s’est tournée, au XIX® siécle
pour y chercher I’inspiration d’une culture.

Dans presque tous les pays de I'Amérique latine, I'élite est en effet francaise
par la langue, le ton de la conversation la connaissance du frangais est
généralement parfaite dans les rangs élevés de la société ; le « dernier [p. 153]
salon ou l'on cause », s'il n'était plus a Paris, pourrait étre a Rio, a Buenos Aires
ou a Santiago de Chili. Un conférencier francais, devant un public sud-américain,
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peut et doit parler exactement comme il ferait en France : pour peu qu'il ait des
antennes, il sentira que les moindres nuances de sa pensée sont saisies avec
aisance par l'auditoire. Le climat intellectuel est tout proche du notre ; ce n'est
donc pas assez de dire, si I'on se référe a ce milieu que I'atmosphere est latine :
elle est francaise.

Il convient toutefois, pour éviter certaines desillusions, de distinguer ici la
politique de la culture. On commettrait une erreur si I'on croyait que la sympathie
pour notre culture entraine nécessairement l'approbation de notre politique. Il est
presque fréquent de rencontrer des hommes qui sont francais d'esprit et qui
cependant ne se classent pas politiquement parmi les amis de la France. Il faut
reconnaitre le fait et méme admettre cette espece de débrayage, en se disant que la
civilisation et I’action politique évoluent dans des domaines connexes mais apres
tout distincts. Cette réserve faite on peut dire qu'il n'y a presque [p. 154] jamais
hostilité politique irréductible quand I'atmosphére ambiante, est faite de
sympathie, et c'est I'immense, lI'incomparable avantage dont nous bénéficions en
Amérique du Sud. Ce n'est, hélas, pas le cas partout dans le monde. Le Francgais
qui n'est jamais sorti de chez lui vit dans I'heureuse illusion que partout on I'aime
ou du moins que partout on l'admire. Il suffit d'avoir voyage, notamment dans les
pays anglo-saxons, pour rencontrer je ne sais quelle mauvaise volonté sourde et
tenace, parfois a peine consciente, contre ce qui fait I'essence méme de I'esprit
francgais ; en dépit d'amis nombreux, souvent passionnés, il y a la un courant
d'opposition gu'il faut remonter sans cesse. Comme, apres cela, l'air que le
Francais respire dans ces pays d'allégeance latine lui parait favorable,
encourageant et léger !

Il serait dangereux de nous endormir sur ces lauriers. Ne perdons pas de vue
que cette influence de la France sur I'Amérique du Sud, est une influence du X1X°
siecle : sous I'angle du libéralisme et du développement intellectuel de l'individu,
elle continue, dans ces régions, [p. 155] I’irrésistible poussée de 1789. Mais il ne
s'est jamais agi, de notre part, d'une conquéte populaire, car notre clientele se
compose essentiellement des couches supérieures de la société. On devine par la
les menaces qui pourraient éventuellement nous atteindre.

La premiére serait celle d'une démocratisation de I'Amérique du Sud,
conformément a l'idéal matériel et quasi mécanique du XX° siécle. Quand les
peuples d'aujourd’hui se démocratisent — plus d'une expérience récente nous
I'enseigne, — ils élevent sans doute leur niveau de vie, leur Standard of living,
comme disent les Anglais, mais la tonalit¢ moyenne, par I'éviction des élites
sociales, tend uniformément a devenir plus vulgaire. Or, pareille évolution ou
révolution ne les rapproche nullement d'une France traditionnelle qui, quoique
profondément attachée a I'égalité, a conservé, jusque dans ses couches populaires,
je ne sais quel raffinement d'esprit et de godts. Partout ou presque les élites
sociales avaient été nos clientes, mais les masses, dans ces pays qui se
transforment, ne peuvent que s'éloigner de nous. L'élite lisait nos livres, se faisait
donner [p. 156] nos piéces de théatre, buvait nos vins fins ; la masse parvenue,
fréquentera les cinémas ameéricains, lira des romans policiers traduits de I'anglais,
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boira de la biére ou des alcools brutaux. Pareille transformation est en train de
s'effectuer, et elle exprime sans doute une tendance de fond de notre époque. La
France, a cet égard, est un peu démodée, et on nous le dit assez : I'établissement
de la démocratie dans le monde ne se fait plus sous notre inspiration, C'est
I’Amérique du Nord qui, depuis une vingtaine d'années, a pris la téte, dés qu'il
s'agit de la démocratie du confort, et son matérialisme ne travaille pas pour nous.
La passion spartiate et jalouse de la Russie des soviets détournerait peut-étre plus
encore les masses populaires du vieil idéal francais.

La seconde menace, qui réside dans la mécanisation et la commercialisation
de la vie, est a peine moindre ; elle est méme plus directe, plus immédiate. Quand
les pays, méme latins, se mettent a I'école des méthodes américaines, il est naturel
qu'ils se tournent vers les Etats-Unis. Un pole d'attraction nouveau tend a se
constituer ainsi, qui détourne de nous d'anciens [p. 157] disciples. C'est moins par
godt que par neécessite. Tels jeunes gens de laristocratie sud-americaine,
principalement sur le versant du Pacifique, qui naguere eussent fait leur éducation
a Paris, vont maintenant chercher & New York, a Boston, en Californie, la culture
financiére ou technique des temps nouveaux ; leurs péres avaient parlé francais,
ils apprennent l'anglais, ou plutdt, pour dire la vérité, I’américain. A cela que
faire ? Faudrait-il essayer de devenir nous-mémes plus américains que les
Américains ? Ce serait une vaine tentative, dans laquelle nous perdrions jusqu’a
notre raison d'étre.

Vv

On vient de voir la ligne de partage entre deux influences, qui sont celles de
deux siécles et de deux continents. La notre a représenté jusqu'ici I'impulsion du
XVIII%, du XIX® siécle. Mais le monde est en train, ne nous y trompons pas, de se
réorganiser sur le plan matériel américain, en employant ce terme dans son sens
étroit d'américain du Nord. Quand désormais [p. 158] un peuple extra-européen
entreprend de se rajeunir dans son équipement, c'est presque invariablement aux
Etats-Unis qu'il va chercher ses legons ; la Russie soviétique elle-méme n'échappe
pas a l'irrésistible attraction.

Nous assistons en effet a un renouvellement radical du mécanisme de la vie
pratique et par conséquent de la vie sociale. Mais, si les inventions proviennent
souvent de I'Europe, c'est en Amérique que leur mise en ceuvre se fait de
préférence. L'automobile, la radio, le cinéma, l'aviation, les formes innombrables
de l'outillage électrique évoquent des images, des associations d'idées qui sont
américaines ; et, sous reserve de quelques resistances, c'est la facon, de produire,
de consommer, de se divertir des Américains du Nord, qui de plus en plus tend a
s'imposer. C'est a dessein qu'un livre, désormais fameux, sur les Etats-Unis
s'intitule : Scenes de la vie future. 1l faut sortir d'Europe pour se rendre compte a
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quel point cette emprise d'un systeme matériel de vie peut étre omniprésente,
irrésistible et méme obsédante.

De ce fait, les Etats-Unis se trouvent étre naturellement, en Amérique du Sud,
les fournisseurs [p. 159] patentés de tout ce mécanisme. C'est eux qui fournissent,
par une sorte de privilege reconnu, la masse des articles manufacturés de série ;
s'agit-il d'organiser la production, de faire fonctionner avec ordre des services
publics compliqués, c'est encore aux Ameéricains gu'on a recours, comme aux
techniciens incomparables de I'électricité, du pétrole, du gaz, de l'eau, des
tramways, du téléphone ou du télégraphe. Leur prestige fait méme qu'on les
appelle comme experts pour remettre sur pied telles institutions administratives,
financiéres, universitaires, dont I'équilibre est compromis. Au siecle dernier et
méme jusqu'a la guerre, c'est a I'Angleterre, a la France, a I'Allemagne, a la
Belgique gu'on demandait surtout pareils services. L'Europe, par vitesse acquise,
conserve du reste une large part de cette activité et elle est loin d'étre mise hors de
cause ; il se peut méme que la crise, si sévére pour les Etats-Unis, rende aux vieux
pays, par comparaison, quelque avantage, et d'autant plus que politiquement ces
derniers ne sauraient plus porter ombrage. Il n'en reste pas moins gqu'une sorte
d'armature américaine tend a se [p. 160] constituer, ou risquent de venir s'encadrer
non seulement de grands services publics, mais les journaux, les institutions de
progrées social et méme certaines écoles de moyen ou de haut enseignement.
Contre ce prestige, appuyé de fortes ressources de capital, il n'est pas aisé de
lutter. Il faudrait, pour qu'il s'évanouit, que la fortune américaine s'effondrat.

Cette conquéte pacifique est donc, en apparence, irrésistible. En réalité
cependant elle pénétre beaucoup moins profondément qu'on ne serait tenté de le
croire. Chacun adopte avec empressement, c'est entendu, les mécanismes divers
de la vie moderne; cinémas, radios, gramophones, téléphones se retrouvent
jusqu'au sommet des Andes, en plein désert, et ce ne sont ni les plus blancs ni les
plus civilisés qui montrent le plus d'enthousiasme pour ces nouveautés ; on est
méme étonné de I'entrain, du plaisir, de la souplesse avec lesquels des primitifs
s'adaptent a ces formes nouvelles de l'existence, auxquelles rien ne les avait
préparés. Nous pourrions aller plus loin encore et dire que ces néophytes
apportent un maniement de la machine une agilité physique, [p. 161] une rapidité
de réflexes que nos races, socialement plus évoluées mais plus éloignéees aussi de
la nature, ne possedent plus : sur des routes étroites et vertigineuses, dépourvues
de tout parapet, I'Indien des Andes conduit la Ford ou la Buick avec une absence
de nerfs qui fait notre admiration.

La transformation de cette humanité — espagnole, rouge ou noire — par la
machine nord-américaine va-t-elle beaucoup plus loin que cela? On peut se le
demander. En dépit de l'usage, tout superficiel, de cet outillage, I'dme sud-
americaine demeure complétement réfractaire a I'influence anglo-saxonne, dont
les Etats-Unis sont l'agent. Comme au Mexique, I'ame indienne se réserve, se
renferme dans un quant-a-soi inviolable, dont I'nermétisme a quelque chose
d'effrayant. Quant a I'ame espagnole catholique, elle se défend par I'Eglise, par la
famille, par lI'individu lui-méme, dont la structure morale provient d'une formation
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par trop différente. Ce sont autant de barrages qu'il faudrait une bien autre
inondation pour emporter.

[p. 162]

\Y

Quelle peut étre, dans ces conditions, la destinée de la civilisation sud-
americaine ?

Il semble, tout d'abord, qu'elle doive persister dans son cadre catholique. A
premiére vue, quand on constate le scepticisme des hommes, l'infériorité
intellectuelle et morale de certains clergés nationaux, l'avenir de I'Eglise parait
menacé ; cependant on est toujours ramené a ce fait d'observation que I'Amérique
latine continue d'évoluer dans le cadre romain : la religion est plus cérémonielle
dans les pays espagnols, plus lyrique dans les milieux d’origine portugaise, ou elle
préte volontiers a des développements d'¢loquence ou de poésie, mais
I'atmosphere est partout, c'est incontestable, une atmosphére catholique. Le
protestantisme, vigoureux dans certains groupes dimmigrés récents, est
manifestement sans avenir dans un pareil environnement, parce gqu'il n'est pas
réglé sur le rythme spirituel ambiant. Comme en France, et pour des raisons peut-
étre analogues, c'est le catholicisme qui est la seule [p. 163] religion possible ;
I’irréligion elle-méme coule ses passions, ses arguments, ses réfutations dans
I'armature catholique, dont elle ne réussit pas a s'évader.

La question est peut-étre moins de savoir si I'Amerique du Sud demeurera
romaine, ce qui ne fait aucun doute, que de savoir si le catholicisme sud-
américain pourra se maintenir completement a l'abri d'influences exotiques qui
risqueraient de le corrompre. Du fait de la présence négre et indienne en effet, des
germes corrupteurs rodent autour de lui et sont méme au travail dans son sein.
Partout ou il y a des négres — le protestantisme noir aux Etats-Unis n'échappe pas
a ce péril — il y a des velléités de spiritisme, de magie, de fétichisme ; le
christianisme, au Brésil, est pénétré de ces superstitions, que la « couleur »
entretient. Sous une autre forme, et comme au Mexique, il en est de méme parmi
les populations indiennes des Andes, chez lesquelles de vieilles traditions,
recouvertes mais non supprimées, tendent constamment a reparaitre, mélant a la
présence, parfois simplement plaquée du Dieu des Chrétiens, I'appel trouble des
divinités [p. 164] antérieures a la conquéte. Si I'Amerique du Sud était blanche,
ethniquement homogéne, ces poussées équivoques seraient négligeables : leur
persistance nous rappelle, a la fagcon d'un avertissement, que la victoire de notre
race, dans certaines parties de la planéte, pourrait aprés tout n'étre pas définitive.

Ayant admis le fait du catholicisme comme permanent, statutaire méme
pourrait-on dire, il ne saurait nous échapper que, comme dans tous les pays
catholiques, les appels du libéralisme exercent, sur certains éléments de la sociéte,
une puissante action ; ils trouvent du reste dans l'arbitraire, dans la tyrannie des
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gouvernements, une actualité constamment renouvelée. C'est un peu, surtout sur
la cote atlantique, I'atmosphére de nos luttes politiques et religieuses du XIX®
siécle, qui se survivent avec leur romantisme, leur éloquence, leur verbalisme. Il
s'y ajoute cependant quelques traits qui sont proprement américains.

C'est bien notre libéralisme traditionnel qui se retrouve dans la doctrine des
juristes et des philosophes politiques de I'Amérique latine : leur pensée, leur
méthode, la beauté, la fermeté [p. 165] de leur langue évoquent naturellement tels
grands noms de la Restauration, quand il fallait défendre la liberté contre
I'absolutisme et quand on croyait encore a la liberté. Les audaces du pouvoir sont
trop fréquentes, trop impudentes surtout, dans les luttes politiques sud-
américaines pour que la liberté, considérée en tant que principe, n‘ait besoin d'étre
constamment defendue ou méme simplement affirmée. La controverse, pour
cause, est plus vivante que chez nous. Peut-étre n'est-elle suivie d'aucun effet,
risquant méme de provoquer l'ironie par son inutilité : cette protestation des clercs
est cependant plus noble qu'une cynique acceptation de la violence.

Le libéralisme prend un autre aspect, non moins important et encore familier
pour nous, quand il se présente avec l'idéal du progrés humain, congu et
poursuivi en dehors de I'Eglise. Les francs-magons du Grand-Orient, qu'il faut
classer dans cette section, jouent dans I'Amérique latine un r6le analogue a celui
qu'ils ont tenu dans notre vie politique et sociale du siecle dernier: leur
protestation anticatholique se comprend dans un milieu [p. 166] formé par le
catholicisme, et c'est ainsi que l'irréligion, idéaliste du reste, sort de la religion.
Encore que le positivisme ait fini par revenir au rite et a la hiérarchie, c'est une
inspiration analogue qui semble avoir du moins au début, attiré tant de Sud-
Américains vers le comtisme. Tout cela est de chez nous, de notre XI1X°® siécle, et
nous n‘avons aucun effort a faire pour comprendre I'existence, le succes de pareils
mouvements, dans des sociétés ol les notions d'Eglise, de rite, de liberté
philosophique sont les mémes que dans I'Europe méditerranéenne.

Avec les macgons du rite écossais, plus nombreux peut-étre, nous prenons
contact avec un courant de pensée différent, qui ne se rattache pas a la
Méditerranée mais aux pays du Nord et aux Etats-Unis: hostiles, comme les
autres francs-macons, aux conceptions « réactionnaires » d'un catholicisme
absolutiste, ils laissent percer l'inspiration protestante et américaine du Nord dans
la qualité de leur civisme, dans la nature surtout de leur anti-cléricalisme,
exclusivement, anticatholique et qui n’exclut pas le respect de la religion, C'est
[p. 167] a cette tendance, déja ancienne, qu'il faut joindre enfin le mouvement tout
récent des rotary clubs, qui apporte tel quel, sans modification aucune et a la
fagcon d'une présence physique vraiment extraordinaire, I'idéalisme primaire, tout
pénétré de naif matérialisme, des businessmen du Middle West américain. Babbitt
est la en personne — je I’ai vu, — avec sa bonne volonté touchante, sa cordialité un
peu vulgaire, son désir sincere de travailler pour le bien de I'numanité, sans laisser
naturellement péricliter ses affaires. C'est une importation étrangére, dans un
milieu chimiquement différent ; mais, dans ces pays ou l'arbitraire, la superstition,
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la pauvreté, I'absolutisme religieux persistent, pareilles missions sont utiles,
nécessaires.

Je crois bien qu'au fond le protestantisme sud-américain répond, lui aussi, a
des besoins analogues, indépendamment de sa signification religieuse proprement
dite. Dans la mesure limitée ou il attire des vocations ou des sympathies vraiment
autochtones, c'est largement son sens de la liberté, son désir sincere d'un progres
moral et social qui lui valent des [p. 168] disciples ou des adhérents. Dans une
société ol la politique est cynique, ou I'Eglise est tentée de s'enfermer dans un
cadre rituel trop étroit, sans préoccupation véritable du progres humain, beaucoup
d'esprits eprouvent une nostalgie sincere de la religion, considérée non pas sous
son aspect hiérarchique ou rituel, mais du point de vue moral, au sens simple et
noble de ce mot. Pareil besoin rappelle cette « libre-pensée religieuse » qui fut le
veeu de tant de libéraux, tout proches du protestantisme, vers les débuts de la
Troisieme République. Il serait naturel que les membres de cette famille
spirituelle gravitent vers I'Eglise protestante, mais celle-ci, en dépit de son
énergique effort pour échapper a I’emprise anglo-saxonne, demeure malgré tout
exotique, largement composée de descendants de l'immigration ou méme
d'étrangers, bref hors de I'axe national. Beaucoup de gens sont retenus par cet
obstacle, dont on trouve la réplique atténuée dans certaine crainte instinctive que
bien des Frangais, dégagés ou non du catholicisme, éprouvent a I'égard du
protestantisme. On se rend compte alors que ces sympathisants [p. 169] puissent
étre attirés par des succédanés et en arrivent a aimer ce que contient d'idéalisme
rudimentaire I'évangélisme social d'un Ford, l'optimisme d'un rotarien. Jai
compris mieux qu'ailleurs en Amérique du Sud, et justement en raison de
certaines déficiences, que la philosophie sociale des Etats-Unis, comme celle de
Monsieur Homais, mérite d'étre considérée comme relevant de I'idéalisme.

On voit, dans ces aspirations diverses, que I'Amérique latine est travaillée par
un idéal, mais qu'elle tient fermement, dans sa recherche, a ne s'écarter ni de sa
tradition, ni de son génie. Pour se maintenir dans son axe, que I'histoire a
déterminé pour elle, il lui faut évidemment résister a bien des tentations, éviter
bien des attractions centrifuges. Qu'elle penche, dans certaines régions écartées,
vers l'indianisme, et ce serait la civilisation occidentale elle-méme qui risquerait
de péricliter ; qu'ailleurs elle laisse le sang noir prendre un ascendant excessif, et
I'on risquerait de n'avoir plus effectivement qu'une Afrique derriére la facade,
encore séduisante, d'une Europe coloniale ; qu'elle s'américanise, au sens de
Détroit ou de Chicago, [p. 170] et I'on voit sans doute tout ce que le progrés
matériel, le rendement social y pourraient gagner, mais on ne peut se défendre, si
I'on est francais, de quelque mélancolie, a la pensée de ce qu'y perdrait cette
conquéte si belle d'un effort millénaire, le raffinement latin. Par comparaison avec
certaine élégance sud-américaine) les Etats-Unis, méme au comble de leur
puissance, laissent je ne sais quelle impression de civilisation plus fruste, ou la
politesse de I'esprit ne s'est pas élevée a la méme perfection. L'élite brésilienne
argentine, chilienne, péruvienne, chilienne le sait bien : c'est dans le cadre d'une
double tradition latine — catholicisme et libéralisme — qu'elle souhaite construire,
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sans oublier qu'il faut avoir un pied sur terre, et qu'ici la terre c'est le continent
ameéricain.

C'est justement a ce joint qu'apparait le manque d’harmonie foncier, disons
méme le manque d'équilibré véritable d'une société qui n'a pu atteindre jusqu'ici ni
sa maturité, ni méme sa Véritable majorité. L'indépendance politique,
héroiquement revendiquée et conquise, n’a pas suffi pour la faire sortir de I'age
colonial. Sur [p. 171] certains points, nous avons montré lesquels, I'évolution est
avancée . divers pays, en voie de devenir ethniqguement homogeénes, se
rapprochent de nos conditions sociales. Mais ailleurs, et méme d'une fagon
génerale, la culture de I'élite, apportée d'Europe ou empruntée aux vieux pays,
n’appartient qu'aux étages supérieurs de la société : il ne s'agit que d'une mince
écorce de raffinement, plaquée sur des corps géographiques énormes, encore
élémentaires ou chaotiques. Par leurs manieres et leur esprit, les classes, peu
nombreuses, qui forment l'aristocratie sociale appartiennent a notre temps et
participent des conquétes les plus récentes de la civilisation; mais le
soubassement humain est comme un bloc primitif, amorphe ou mal taillé. L'union
n'est pas créatrice, parce qu'il y a superposition plutét que mariage. De la cet
aspect de société coloniale, ou de suite apparait I'horizon sang limite d'un monde
non encore évolué, a peine gratté par I'action superficielle, de la civilisation.

Comme il est symbolique, & cet égard, I'aspect de certaines capitales ! A Rio,
les quartiers du centre rappellent a s'y méprendre [p. 172] ceux de quelque cité
méditerranéenne, avec une grandeur et un luxe que nous nous prendrions a
envier ; un taxi, deux kilométres, et vous voici devant la forét vierge, avec des
cases qui ne sont plus d'aucun temps, car elles perpétuent les conditions de
I'hnumanité primitive. Plus forte encore est l'impression laissée par certaines
grandes villes sur la cote du Pacifique. Lima par exemple peut sembler a premiere
vue quelque grande ville espagnole, et c'est en effet I'Espagne qui lui a donné son
cadre, sa forme, ses magnifiques proportions. Mais regardez donc autour de vous :
vous n'étes pas en Espagne ! Au bout de chaque rue quelle est cette montagne
hardie, aride, implacable, qui forme I'horizon ? Quelque sierra de la péninsule
ibérique ? Non, I'Ande elle-méme, dont la masse, I'dpreté, la sauvagerie ne
peuvent tromper. Et qui, sont ces gens dans les rues? Des Espagnols,
descendance des conquistadors ? Non, des Indiens, vétus sans doute le plus
souvent a l'européenne, mais dont l'aspect mongol évoque curieusement
I'Extréme-Orient. Ethniquement, la conquéte, I'assimilation ne sont point
consommeées. Dans ce cadre architectural européen, [p. 173] c'est tres sensible et
profondément impressionnant. L'apparence extérieure ne laisse d'abord rien voir
qui soit particulierement exotique : les grands magasins sont analogues aux
notres, les automobiles révelent des marques américaines, les cinémas sont ce
qu'ils sont partout. Mais il y a dans I'air quelque chose qui alerte I’Européen, je ne
sais quoi de rude, de trop pittoresque, & vrai dire de sauvage. A coté de I'hotel
élégant, au patio mystérieux, ou vit sans doute encore quelque famille andalouse,
cette étonnante boutique d'épicerie pourrait tout aussi bien étre en Chine ; ce
marché grouillant exprime, dans ses couleurs et ses odeurs, toutes les étrangetés
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de I'Orient ; et surtout ces longues rues basses des faubourgs, qui se dirigent tout
droit vers le désert, annoncent bien qu'on est hors d'Europe, c'est-a-dire dans un
continent ou I'nomme, en dépit de sa puissance mécanique, n'est pas encore
vraiment maitre et vainqueur de la terre. En effet, a quelques kilometres, je
pourrais dire a quelques centaines de métres des rues les plus animées, la nature
indomptée reprend inexorablement possession du sol : a coté de maisons blanches
et roses, [p. 174] qui semblent encore méditerranéennes, voici qu'apparaissent les
petits murs de terre séche, maigrement ombragés d'une végétation saharienne ; la
rue qui se dirige vers la campagne n'est plus une rue, ni méme une route, mais une
piste poussiéreuse, comme en Orient, parcourue d'anes et de petits chevaux, ou
I'on s'étonne presque de ne pas rencontrer la longue file des chameaux. Ainsi, sans
transition, c'est la nature elle-méme, invaincue, avec ses proportions d'élément. La
civilisation n'est ici qu'une frange mince, sous laquelle perce la rude échine d'un
continent qui ne s'est pas rendu.

Comment s'étonner dans ces conditions que la société politique soit dépourvue
de cette maturité qui serait indispensable a la naissance d'une culture vraiment
nationale ainsi que d'un régime de gouvernement digne de ce nom ? Il existe, nous
I'avons vu, une tradition espagnole, et pour quelques-uns une tradition francaise
dans I'éducation des esprits. Mais, de part et d'autre, I'origine est extérieure, alors
que la source principale devait provenir du sol américain lui-méme.
Instinctivement, dans l'ordre économique, les peuples souhaitent [p. 175]
l'autarchie ; c'est dans I'ordre de I'esprit qu'il faudrait aussi la chercher, quand on
veut réaliser la véritable liberté politique. Peut-étre, dans ces conditions, le
probleme fondamental, d'ou dépend ['établissement d'un régime politique
harmonieux et durable, n'est-il autre que la naissance d'une culture autochtone.
Nous en voyons bien les éléments, mais ils sont épars. 1l y a la une tadche immense
dont, les meilleurs des Sud-Américains sentent impérieusement I'appel.

FIN
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