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[p. 48]
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[p. 3]

Chapitre |

LE CONTRASTE DU CONTINENT EUROPE
ET DU CONTINENT AMERIQUE

Retour a la table

Pourquoi a-t-on si rarement essayé de faire la psychologie de I’Américain ?
Les raisons de cette abstention apparaissent assez nombreuses. D'abord, le sujet
est complexe... Mais on peut aussi se demander s'il existe effectivement un peuple
américain dont on puisse parler au singulier. Et, si ce peuple américain existe,
possede-t-il une psychologie suffisamment fixée et cohérente pour comporter une
étude précise et des conclusions déterminées ?

Les facteurs qui entrent en jeu sont ici en raison de la complexité du probléme.
Référons-nous, pour les classer, a la méthode de Taine, qui envisageait dans
I'étude de toute psychologie trois facteurs : celui du milieu, celui de I'hérédité et
celui du moment.

~ Le milieu, c'est-a-dire le point de vue geographique, est, quand on parle des
Etats-Unis, celui d'un continent, essentiellement un nouveau continent,
entierement différent de la vieille Europe.

L'hérédite, c'est-a-dire le point de vue de I'Histoire, nous met en présence d'un
peuple, ou d'un groupe de peuples, immigré d'Europe et comprenant des gens de
toutes origines et de toutes religions, ayant cependant, — du moins dans leurs
éléments dirigeants, — une impulsion principale : I'impulsion anglo-saxonne et
protestante.

Le moment nous conduit & une autre série d'observations, c'est-a-dire a nous
demander quel est I'dge du peuple américain. En est-il & I'enfance ? a la jeunesse ?
a la maturité ? La vérité est que I’age des Etats-Unis reste indéterminé. Ce peuple
évolue encore, et méme si rapidement qu'il y a une évidente difficulté a le saisir.
Lorsqu'on étudie les Américains, il faut un peu procéder a la facon du
photographe prenant un instantané et étudier séparément chacun de ses aspects.
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[p. 4]

Aucun pays, me semble-t-il, ne se comprend s'il n'est considéré comme partie
d'un continent, car chacun des continents de la planéte a sa personnalité, sa
psychologie, sa destinée, sa loi d'évolution. Je crois donc profondément a la
réalité des unités continentales.

Nous nous demandons, comme Européens, s'il existe, en effet, une unité réelle
s'appelant Europe. Quand je suis en Europe, je me demande souvent si I'Europe
existe comme telle. Les arbres m'empéchent de voir la forét. Mais quand, ayant
traversé I'Atlantique, je me retourne et regarde vers l'est, I'Europe, alors,
m'apparait comme une indiscutable réalité. J'en ai fait I'expérience bien souvent :
lorsque je suis en Amérigue, je me sens Européen et je réagis en Européen.

Une réaction analogue m'enseigne que I'’Amérique existe aussi bien que
I'Europe. Il existe un nouveau continent, constituant une personnalité propre, une
civilisation propre, représentant une section spéciale de la race blanche et une
section particuliere de la civilisation occidentale. Ce contraste entre I’Europe et
I'’Amérique, et notamment la conscience qu'en ont les Américains eux-mémes, est
a la base de la psychologie du peuple des Etats-Unis. Or, ce contraste est
essentiellement géographique. Distinguons d'abord ici ce qui constitue le
contraste entre le nouveau et l'ancien continent. Quiconque n'a pas réussi a
élucider les bases profondes de ce contraste ne peut pas comprendre les
Américains.

L'Europe est une réalité. Nous savons, en effet, et la chose est inscrite
profondément dans notre conscience, qu'il y a une civilisation européenne. En
quoi consiste-t-elle ? 11 me semble qu'elle résulte d'une triple conception de la
connaissance, de I’homme et de I'initiative technique : c'est cette triple conception
qui rend décidément I'Européen différent des autres hommes.

Notre conception de la connaissance, qui nous vient des Grecs, est
essentiellement basée sur un usage logique de l'intelligence. Toute notre
philosophie, toute notre science, portent cette marque. Notre conception de
I'nomme consiste a le considérer avant tout comme un individu pensant, comme
un esprit. Elle est issue du XVIII° siécle, mais plus profondément, en réalité, du
Christianisme lui-méme. Toute la civilisation européenne est marquée par cette
conception chrétienne de l'individu. L'Europe, enfin, se caractérise par son
initiative technique, ou, si l'on veut, par son génie [p. 5] propre d'invention
industrielle. Je sais bien que cette invention est commune a tous les hommes et
que les Américains en possédent le don au méme titre que nous-mémes. Je sais
également que I'histoire de I'hnumanité, depuis les temps paléolithiques jusqu'a la
machine a vapeur, depuis l'origine semi-légendaire des premiers progrés humains,
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est une preuve journaliére que cette initiative technique ne saurait se distinguer de
I'évolution humaine elle-méme.

Néanmoins, nous ne saurions ignorer que la révolution industrielle du XVIII°
siecle, et notamment l'invention de la machine a vapeur qui a transformé le
monde, ne soit une création proprement européenne. A la fin du XVI11° siécle, par
I'utilisation intense et nouvelle des forces naturelles, nous pouvons bien dire qu'un
age nouveau de I'hnumanité a pris naissance. Nous vivons, depuis lors, dans une
grande aventure dont nous ne pouvons pas connaitre la fin, et force nous est de
constater que c'est en Europe, dans I'Europe occidentale, qu'est née cette nouvelle
phase de la destinée humaine. Il se peut bien que I'Amérique, éléve qui a dépassé
le maitre, soit aujourd'hui plus étonnante que nous dans la réalisation technique. Il
n'en demeure pas moins vrai que l'origine de tout ce mouvement est en Europe et
que le nouveau continent, quel que soit I'éclat de ses ceuvres, n'est ici qu'un éléve.

Essayons, maintenant, pour en chercher la nature, l'analyse de -cette
civilisation européenne dans son esprit et son inspiration. A l'origine, tout a
I'origine, nous trouvons l'initiative, c'est-a-dire I'esprit d'innovation et de création.
Nous trouvons, en méme temps, le refus de se soumettre a la fatalité, la confiance
que I'homme peut faire lui-méme sa destinée. « Aide-toi, le Ciel t’aidera » : ce
proverbe a été constamment le compagnon de I'hnumanité européenne. On pourrait
aller plus loin et dire que I'hnomme européen s'est développé sans les dieux et
méme, a l'occasion, contre eux. Il y a, donc, tout au fond de I'esprit européen, un
esprit critigue qui pese, qui mesure, qui discute, un individualisme non-
conformiste qui se révele, au cceur le plus caché de lui-méme, étre un secret esprit
de révolte. Les vrais patrons de l'esprit européen, ce sont donc les Grecs et
I'Evangile. Si, remontant plus loin que I'Histoire, on voulait chercher dans la
legende un patron symbolique du vieux continent, on n'en trouverait pas de plus
authentique que ce grand créateur de I'industrie humaine, Prométhée, qui fut a la
fois un initiateur et un révolté et paya si cruellement Il'indépendance qu'il
manifestait a I'égard des dieux. Prométhée parait bien étre le premier des
Occidentaux et le premier des Européens.

La réalisation civilisatrice de 1'Europe se montre trés fortement [p. 6]
individualisée. Mais quelles en sont les conditions géographiques ?

Il s'agit ici de I'ceuvre d'une race, essentiellement de la race blanche, dans un
continent & mesure humaine auquel cette race a fini par s'adapter parfaitement.
Pendant longtemps, Europe et race blanche sont demeurées des termes
synonymes : la race blanche était tout entiere en Europe, et il n'y avait pas de
Blancs hors d'Europe. Nous avons dit, d'autre part : dans un continent a mesure
humaine. En effet, dans la vieille Europe, la nature n'est jamais ni écrasante ni
sans mesure. L'homme l'adapte et s'y adapte en la conquérant. Paul Valéry a écrit
dans Variété ces lignes significatives : « La parole de Protagoras, que I'homme est
la mesure des choses, est une parole -caractéristique, essentiellement
meéditerranéenne. »
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Valéry dit : « méditerranéenne ». 1l eQt pu tout aussi bien dire que la parole de
Protagoras est « européenne », car, apres avoir parcouru tous les continents, il est
une chose qui me frappe de plus en plus : c'est qu'en Europe la nature, qui est a
mesure humaine, est partout dominée, civilisée, en quelque sorte humanisée. La
France, la Suisse, I'Allemagne occidentale ne nous offrent rien d'énorme, de
disproportionné, d'inharmonieux. Quand, plus a l'est, la nature cesse d'avoir ce
caractere de mesure et de modération, on quitte la véritable Europe. L'Européen,
qui vit ainsi dans un milieu qui semble fait pour lui, apprend a tenir compte dans
cette nature humaine, soit des nécessités de la nature, c'est-a-dire de ses lois, soit
surtout du temps et des conditions inéluctables de la durée ; et ceci fait partie de
sa civilisation.

Si la position de I'hnomme est telle dans la vieille Europe, on peut se demander
quel est I'age de cette civilisation. L'Europe est un continent ou, comme en Asie,
la mémoire du passé compte beaucoup. La civilisation y est basée sur la tradition.
Le mot fameux de Comte : « L'humanité est composée de plus de morts que de
vivants », est vraiment le mot d'un Européen. Nous autres Francais, par exemple,
nous avons beaucoup plus de deux mille ans d'Histoire et de souvenirs derriére
nous. Il est fréquent, dans notre pays, qu'une église catholique soit batie sur des
fondations romaines, et il n'est pas rare, surtout dans le Midi, que ces fondations
romaines recouvrent elles-mémes des fondations grecques plus anciennes encore.
Par ce passe, par la conscience tres vive que nous en possédons, nous touchons
sans hiatus aux plus anciennes civilisations de la Mediterranée et de I’Orient.
Nous sommes, en fait, des successeurs.

Cela fait de nous une humanité qui n'est pas jeune. Du point [p. 7] de vue de la
civilisation, c'est une force. Du point de vue économique, ce pourrait étre une
faiblesse. Economiquement, nous ne sommes plus jeunes. Nous sommes mirs, et
peut-étre en tant qu'Européens sommes-nous vieux. Qu'est-ce donc que la
vieillesse économique ? C'est une marge diminuée des possibilités naturelles.
C'est le fait d'un milieu ou il y a plus d'hommes que de richesses encore vierges,
susceptibles d’étre mises en valeur. Cette position se mesure par la densité de la
population au kilometre carré dans notre vieux continent.

Alors que I'Amérique du Nord n'a que sept habitants par kilométre carré, que
les Etats-Unis, pris séparément, n'en ont que seize, I'Europe (moins la Russie) a
soixante et onze habitants par kilomeétre carré ; I'Angleterre et le Pays de Galles,
considérés a part, en ont deux cent soixante-quatre. Il y a la une notion
fondamentale a retenir, dont les conséquences psychologiques, sociales, politiques
sont énormes.

Essayons de les déterminer, car le contraste de I'Europe nous servira tout a
I'neure a mieux comprendre I'Amérique. Dans ce continent ou la marge du
possible est devenue plus étroite, il est assurément plus difficile de produire des
richesses nouvelles que de partager les richesses existantes. C'est, du moins, ainsi
que la sensibilité populaire s'imagine le probleme. On croit plus facile de partager
que de créer. D'ou deux tentations européennes qui caractérisent nos vieux pays :



André Siegfried, Qu’est-ce-que I’Amérique ? (1937) 11

d'une part, le nationalisme, c'est-a-dire le partage et la conquéte des territoires ;
d'autre part, la révolution, c'est-a-dire le partage, ou la tentation du partage de la
richesse. Nationalisme, révolution, conquéte de territoires, partage des richesses,
n'est-ce pas le spectacle que nous constatons autour de nous ? Ainsi la rivalité est
la loi de I'Europe.

Dans une page fort belle, de Rien que la Terre, peut-étre teintée d'un
pessimisme excessif, Paul Morand a exprimé cette tristesse d'une Europe divisée
contre elle-méme :

« Europe égoiste, envieuse, démocratique et dispersée, comme toutes les
vieilles péninsules ; curieux et minuscule spectacle, vu du dehors, a I'heure ou le
monde appartient aux continents massifs : Afrique, Asie chinoise, Amérique du
Nord, en forme de massue et de casse-téte. Europe démantelée par les explosifs
modernes, le godt de I'argent et I'esprit de révolte. Europe devenue si laide, mais
notre mere... ».

Le continent américain, la civilisation américaine, ont une, personnalité toute
différente.

[p. 8]

Ce qui frappe principalement dans le nouveau monde, c'est la grandeur de la
nature. Les Etats-Unis, par exemple, ont huit millions de kilométres carrés : plus
des trois quarts de I'Europe quatorze fois la France. Plusieurs des Etats, aux Etats-
Unis : sont comparables a des pays : le Texas, avec 689.000 kilomeétres carres, est
plus grand que la France; la Californie, avec 410.000 kilomeétres carrés, est
grande comme la Suéde.

Les distances intérieures sont immenses : 11 y a 5.000 kilométres de New-York
a San-Francisco; 2.000 kilometres de la frontiere canadienne au golfe du
Mexique ; a Chicago, apres vingt heures de chemin de fer, on n'est encore qu'au
quart de la distance qui sépare I'Atlantique du Pacifique. L'impression qui se
dégage de cette enormité, c'est que ce continent est construit géographiquement
sur un autre plan que le nétre. Le Niagara, le grand cafion du Colorado, les plaines
de I'Ouest américain ou canadien, sans parler des plateaux mexicains, de la chaine
des Andes ou de la Pampa argentine, sont congus sur des bases qui échappent
presque a notre expérience familiere des vieux pays. Adieu Protagoras! Il n'y a
plus ici de commune mesure avec I'homme, qui, a proprement parler, est ecrasé
par cette grandeur. Ces proportions apparentent 'Amérique a I'Asie, a I'Afrique
beaucoup plus qu'a I'Europe. On pense au Thibet, au Sahara, et I'on se dit que, si
I'Europe est articulée, I'Amérique est, avant tout, massive. Ce caractére massif,
puissant, presque inhumain du nouveau continent, est la premiere impression qui
frappera I'Européen en voyage.
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De la nait une série de rapports différents entre I'Américain et la nature. Le
contact, la familiarité des gens du vieux pays avec la nature qui les entoure
n'existent plus ici. En apparence, sans doute, I'Américain est en communion
étroite avec la nature qui l'entoure. La nature vierge n'est jamais loin, méme a
New York, méme a Chicago, et tout Américain se met aisément en contact avec
elle. D'ou une sorte de simplicité que nous ne possédons pas. Il y a chez nous
quelque chose d'artificiel qui fait contraste avec je ne sais quelle ingénuité de
I'nomme du pays nouveau. Mais, au fond, il n'y a la ni communion, ni veritable
adaptation. Pourquoi ? Sans doute parce qu'ayant conquis la nature trop
rapidement, I'Ameéricain, qui se croit victorieux d'elle, la méconnait et refuse avec
une sorte de naiveté de se soumettre a ses lois.

Les conséquences de cet état d'esprit sont considérables. Il n'y a pas
d'adaptation. Ni adaptation au sol : en effet, le type millénaire du paysan
europeéen, si profondément accommodé aux conditions de la culture qu’il pratique,
n'existe pas dans le nouveau monde. Ni adaptation au temps, car il ny a pas [p. 9]
la-bas de tradition, et la marge de temps historique que I'on a derriére soi est
infime. Le grand journaliste anglais, M. Steed, m'a raconté, une fois, que,
voyageant en Californie et causant avec des compagnons de voyage, il leur avait
demandé quel était leur plus ancien souvenir historique. Apres s'étre un instant
concertés, ceux-ci avaient répondu de bonne foi, et avec le sérieux que les
Américains apportent toujours a ce genre d'enquéte :

— Le tarif Mc Kinley.

Ce tarif Mc Kinley remonte a 1890 ! Voila donc des citoyens d'un pays
civilise qui ne regardent pas a plus de trente ou quarante ans en arriere. Si nous
comparons avec la conscience du Francais, qui se souvient, comme d'une époque
presque presente a son imagination, de l'empire romain et de la civilisation
grecque, quel puissant contraste et combien ces gens, de part et d’autre, doivent
étre différents ! La civilisation américaine, par le fait méme de sa nouveauté,
porte en soi un caractere artificiel, qui fait a la fois sa grandeur et sa faiblesse. En
présence des Ameéricains, nous avons souvent lI'impression de voir devant nous
des déracinés, dont I'attache au sol sur lequel ils vivent n'est ni profonde ni stable.

Une conclusion se dégage : I'Amérique est jeune. Elle a été, en effet, jusqu'ici,
le continent par excellence des possibilités individuelles. A supposer qu'elle ne le
soit plus au méme degré qu'autrefois, dans I'opinion courante elle I'est toujours.
Voila donc un continent ou l'individu voit ou croit voir une carriére illimitée
ouverte devant lui. C'est aux Etats-Unis la signification symbolique de ce que l'on
appelle I'Ouest, de ce que I'on appelle aussi « la frontiere ». L'Ouest, jusqu'a une
époque toute récente, c'était moins l'un des points cardinaux qu'une direction
ouverte a I'imagination, qu'une promesse de succes, qu'un espoir de bonheur et de
richesse. La frontiére aux Etats-Unis, ce n'était pas, comme chez nous, une ligne
fatale qui se défend avec des tranchées et des canons. C'était une partie du pays
non encore mise en valeur, et ou celui qui se sentait de I'énergie, de la santé et un
corps bien constitué se croyait sir de réussir. Chacun, dans ces conditions croyait
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et croit encore que le succes individuel est possible en Amérique dans le cadre
existant. On ne se sent pas limité par un mur ; la fenétre est ouverte. 1l y a, pour
ainsi dire, un plein ciel a I'Ouest.

Les signes statistiques de cette situation sociale sont la faible densité de la
population par kilométre carré et aussi ce phénomene insuffisamment observé,
mais extrémement curieux : I'excédent d'hommes sur les femmes. Les vieux pays
ont plus de [p. 10] femmes que d'hommes, parce qu'une partie des hommes a péri,
a émigré, a disparu. Les jeunes pays ont plus d'hommes que de femmes parce que
les femmes n'ont pas encore eu le temps d'arriver et qu’il y a pour ainsi dire une
avant-garde masculine d'énergie qui travaille a la conquéte du sol. Si I'Amerique
est un pays de faible densité de population, elle est encore, du moins dans ses
régions de I'Ouest, un pays ou il y a plus d'hommes que de femmes.

Assurément, cette situation se rapporte davantage a hier qu'a aujourd'hui, et
peut-étre demain aura-t-elle cessé d'étre vraie, car les continents comme les
hommes évoluent et vieillissent. Néanmoins, la psychologie survit aux conditions
qui l'ont fait naitre et certains étres demeurent jeunes d'esprit alors qu'ils ont cessé
d'étre jeunes par I'dge. C'est exactement le cas de I'esprit américain, qui demeure
neuf, jeune, quelquefois méme puéril, dans un corps social qui a déja mari.

Les conséquences politiques et sociales de cette psychologie sont nombreuses
et il importe ici de bien les préciser, toujours par contraste avec le vieux continent.
Il'y a en Amérique, par rapport aux hommes, abondance de territoire. Les
populations civiles, les gouvernements, ont autant de terres qu'ils peuvent avoir
envie d'en posséder, et de ce fait il n'y a aucune incitation aux conquétes
militaires. L'état de paix est un état naturel. Cet équilibre dans lequel chacun des
Etats se contente des territoires qu'il posséde parce que, vraiment, il n'a aucun
besoin d'en posséder davantage, c'est essentiellement le secret des relations
pacifiques entre le Canada et les Etats-Unis. Relations modéles, que nous ne
pouvons pas cependant prendre comme modele en Europe, parce qu'elles
répondent a des conditions américaines et non pas européennes. Le grand
journaliste canadien J.-W. Dafoe a exprimé I'état d'esprit de ses concitoyens a
I'égard des méthodes européennes de défense des frontiéres. Il écrit :

« La possibilité d'une guerre entre les Etats-Unis et le Canada a disparu méme
de l'imagination des Canadiens, au point d'apparaitre inconcevable. Les
traditionnelles méthodes de défense militaire des Européens, quand elles sont
suggeérées aux Canadiens contre les Américains comme une condition de sécurité
leur semblent étonnantes d'absurdité. »

Il est bien évident que ce grand Canadien raisonne en habitant du nouveau
monde. Pourrions-nous faire de méme ?

Quant aux conditions sociales, la situation est analogue. Par le fait que les
richesses naturelles sont abondantes et que la marge de leur mise en valeur est
encore considérable, il est certainement plus facile aux Etats-Unis, et en général
en Amerique, [p. 11] de produire que de partager. Du moins, la chose a-t-elle été
plus facile jusqu'ici ; d'ou une psychologie entierement différente de la nétre, car,
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s'il est plus facile de produire que de partager, pourquoi se laisser tenter par la
révolution ? N'est-il pas plus simple, en acceptant les conditions sociales
existantes, de chercher individuellement a faire une carriére qui vous conduira a la
richesse ? C'est le raisonnement de beaucoup d'’Américains font encore, et c'est a
proprement parler une psychologie conservatrice. Voila sans doute pourquoi, dans
un pays qui peut étre avancé socialement, qui possede ses agitateurs et ses
démagogues, il y a si peu de socialistes, de communistes et, en général, de
révolutionnaires. Pendant un siécle la carriere a été ouverte au talent, a I'espoir de
la richesse, et, s'il n'en est plus tout a fait ainsi, la plupart des gens continuent
cependant de le croire. Cette Amérique, si progressive au point de vue industriel,
est restée partiellement conservatrice dans sa conception de la société.

Quand nous parlons du « nouveau monde », nous croyons souvent nous servir
simplement d'un artifice verbal. En realité, nous disons de I'Amérique la chose la
plus profonde qui s'en puisse dire, en disant que c'est le nouveau monde. Les traits
les plus profonds de I'Américain proviennent du fait qu'il vit dans un milieu jeune.
Plusieurs caractéristiques américaines viennent ainsi non pas de I'Histoire, mais
de la géographie elle-méme.

Par exemple, la confiance, I'optimisme instinctifs. L'Ameéricain, qu'il soit de
I'Amérique du Nord ou de I'Amérique du Sud, posséde cette conviction que l'idée
du progrés humain est une idée saine, naturelle, normale et, en quelque maniere,
statutaire, — du moins en Amérique. Il est persuadé que pour lui, Americain, le
progreés est garanti. 1l se sent, ou se croit soulevé par une marée montante qui doit
le porter a des niveaux toujours plus élevés. Je me rappelle comme profondément
typique ce mot d'un habitant de New-York avant la guerre, qui me disait :

— Comment je suis devenu riche ? C'est bien simple. Tous les matins, en
descendant down town, j'achéte. Tous les soirs, en remontant, up town, je
revends.

Dans l'esprit de cet optimiste, la hausse était en quelque sorte garantie,
assurée, et devait étre éternelle. Ce trait de la confiance dans le continent est
commun non seulement a tous les habitants des Etats-Unis, mais a tous les
habitants du continent américain. Les Argentins, les Brésiliens, les Canadiens, [p.
12] le possédent tout comme les citoyens des Etats-Unis. J'ajouterai, par contre,
que cette conviction est spéciale a I'Amérique, et que ni I'Asie, ni I'Afrique, ni
méme I'Océanie, ne la possédent. Nous pouvons donc considérer le nouveau
continent comme quelque, chose de spécial dans I'évolution humaine. Le reflet
d’optimiste qui I'éclaire est un trait essentiel de sa personnalité.

Une autre caractéristique de I'Américain, qu'il partage cette fois avec les
Européens, c'est que I'homme peut tout. Il faudrait peut-étre dire que c'est
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I'Occidental qui peut tout, ou I'nomme de la race blanche. Méme avec cette
restriction, la conviction est profonde. Les sources de cette conviction se
déduisent assez simplement de I'histoire méme de I'Ameérique. Cet orgueil vient
de la fierté naturelle du pionnier devant son ceuvre. Nous constatons aussi dans
cette satisfaction, dans cet optimisme, I'effet de la facilité relative avec laquelle
s'opérent les realisations dans un pays neuf, parce que, contrairement a ce que
nous croyons quelquefois, tout est plus facile en Amérique qu'en Europe. Il faut,
pour y réussir, moins d'énergie, moins de peine, moins de persistance, et
probablement moins d'acuité intellectuelle, que chez nous. Il s'ensuit que les
choses peuvent paraitre faciles, 1a, ou, chez nous, la perspective de I'action nous
écrase, en quelque sorte, par des difficultés. La confiance de I'Américain nait donc
ici non seulement du succés, mais surtout de la jeunesse.

Une conséquence tres importante de cet état d'esprit, c'est la liberté qui en
résulte a I'égard du passé. Il n'y a la-bas aucune routine dans les méthodes, aucune
« réaction » dans la politique ; les gens sont tournés vers l'avenir beaucoup plus
que vers le passe ; ils ne sont pas génés par les précedents ; leurs passions ne sont
pas exacerbées par la menace toujours présente d'un passé périmé qui voudrait
renaitre. On vit dans l'actuel et dans le futur sans se préoccuper beaucoup de
I'origine. De la une grande simplicité dans les problémes, qui caractérise toute la
vie américaine. Lorsque nos amis des Etats-Unis viennent en Europe et nous
donnent leurs conseils, nous sommes toujours étonnés de la difficulté avec
laquelle ils apprécient la complexité de nos données.

Qui de nous, devant un pareil continent, ne se sentirait saisi d'envie ? Comme
nous aimerions, dans notre vieux pays d'Europe, que les choses soient simplifiées
et facilitées ! En apparence, tout est mieux la-bas. A la vérité, nous aurions tort de
nous décourager trop vite et de croire que tout est pour le mieux dans le meilleur
des mondes! Derriere ces apparences éclatantes, nous sommes obligés de
constater qu'au fond I'Américain n'est pas complétement adapté a son sol, a son
climat. Il ne I'est pas [p. 13] d'abord physiquement : cette race évolue encore ; je
suis étonné, rappelant mes souvenirs d'il y a trente-cing ans, de mesurer a quel
point, en l'espace d'une vie d'homme, elle a changé dans son apparence physique ;
il est probable qu'elle changera encore. Cette adaptation insuffisante de I'homme
au milieu physique dans lequel il vit peut avoir des conséquences curieusement
inattendues. L'une d'entre elles — si, du moins, elle provient de la — est la stérilité
virtuelle du peuple des Etats-Unis.

Si l'adaptation physique est insuffisante, I'adaptation géographique n'est pas
beaucoup plus marquée. L'habitant des Etats-Unis demeure, dans nombre de cas,
un déraciné et méme, dans une certaine mesure, un nomade. Il ne s'attache pas au
sol qu'il cultive, et il y a peu de paysans aux Etats-Unis qui demeurent fixés
pendant de longues générations sur la méme terre. On voit de méme un grand
nombre de gens changer plusieurs fois de résidence durant leur existence. lls
passent de I'est au centre, du centre a l'ouest. Le vers du poéte, si typiquement
« vieille France » : Naitre, vivre et mourir dans la méme maison, est presque
inconcevable pour un Ameéricain d'aujourd'hui. Socialement, enfin, I'adaptation
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n'est pas plus assurée. Il n'y a pas de pays ou les professions soient plus instables.
On est agriculteur aujourd'hui et ouvrier demain : apres-demain, on sera employé
ou bien professeur ; ou bien I'on s'engagera chez Ford, et I'on trouve cela tout
naturel. Le pays est un pays d'instabilité individuelle.

Il ressort de la que I'Américain, a peu prés dans toutes les démarches de son
existence, méconnait ce que certaines lois biologiques ont de plus profond. Sans
doute connait-il ces lois biologiques, mais il se dit qu'elles ne s'appliquent pas a
I'nomme comme a I'animal ou a la plante. Il croit que I'hnomme peut s'y soustraire,
vivre, produire et se développer en dehors du milieu naturel. Le probleme, ici,
devient si large que nous hésiterions a nous engager plus avant. Posons,
cependant, cette question de savoir si I'nomme, quel qu'il soit, et méme I'hnomme
du XX° siécle, peut s'évader de la nature et si certaines conditions d'équilibre
communes a tous les étres vivants sont telles qu'il puisse s'en dispenser. Il est
prématuré de faire une réponse, prématuré, en tout cas, de considérer que
I'expérience américaine donne raison, jusqu'ici, a I'nomme contre la nature.

On aboutit donc, de toutes parts, et par toutes les avenues, a cette conclusion
que I'Américain vit dans une atmosphére entiérement différente de la notre. Il
s'agit ici d'un autre continent. Mais il s'agit aussi d'un autre stade de I'évolution.
L'Américain est entré dans la carriere aprés nous. Lorsqu'il s'est [p. 14] établi de
l'autre coté de I'Atlantique, il a bénéficié, sans doute, de I'acquis immense de toute
une civilisation basée sur les siécles, et il en a appliqué les méthodes dans un
milieu si neuf et si vierge que, du coup, il en a été lui-méme rajeuni. Le voici donc
avec une technique incomparable, avec un outillage plus parfait que celui de tout
autre peuple, et il se trouve sur un sol relativement nouveau qui lui permet des
espoirs et une marge que notre maturité, notre demi-vieillesse, nous interdisent.
C'est surtout de ce point de vue-la que les Européens et les Américains different.
A la vérité, ils n'ont, a cet égard, presque rien de commun, et méme ils ne peuvent
presque pas se comprendre. Les psychologues ont souvent insisté sur le fosse,
I'abime, qui sépare les diverses générations, comme s'il n'y avait aucun contact
entre elles. La Rochefoucauld a dit dans une de ses Maximes les plus célébres :
« Nous arrivons nouveaux a tous les ages de la vie », ce qui veut dire que
I'expérience de nos prédécesseurs ne nous sert de rien. Jai eu souvent lI'impression
qu’il en était de méme lorsque I'Européen, blanchi par les siecles, rencontre
I'Américain éclatant de jeunesse. Leur apparence physique, comme en vertu d'un
sortilege, est la méme, et nul ne peut discerner la différence profonde qui les
sépare. Mais si I'on pouvait, a travers leurs corps, observer la couleur de leurs
ames, on verrait qu'il s'agit, en realité, d'étres profondément divers. L'expérience
de ces vingt dernieres années, ou la guerre a établi entre nous des contacts étroits,
et parfois intimes, a réveélé ce contraste.

Et, cependant, ce peuple jeune des Etats-Unis provient de nous. La section
blanche de I'Amérique du Nord a été formée tout entiere d'émigrants de I'Europe,
qui ont apporté avec eux non seulement des sangs divers, mais des formations
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religieuses complexes, des aptitudes infiniment variées. Sous cet angle, I’Histoire,
le passé, sont donc présents aux Etats-Unis mais déviés, adaptés, assimilés,
digérés pour ainsi dire, et, en fait, méconnaissables. A c6té du facteur
géographique dans la formation de la psychologie américaine, nous ne saurions,
dés lors, méconnaitre un facteur historique a peine moins important.
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[p. 15]

CHAPITRE II

LA FORMATION ET LA COMPOSITION
ETHNIQUE DU PEUPLE AMERICAIN

Retour a la table

Comment s'est formé le peuple américain dans le passé ? Dans quel creuset
ses élements si divers ont-ils pris peu a peu une unité d'abord assez artificielle
puis de plus en plus réelle ? L'histoire des immigrations successives montre
I'étonnante fusion des peuples les plus disparates.

Exception faite pour les Indiens, qui ne comptent presque plus dans les Etats-
Unis, le peuplement de I'Amérique du Nord s'est fait essentiellement par la race
blanche. Du XVI1° au XX° siécle, I'Europe a débordé sur le nouveau continent. La
signification de ce débordement ethnique, c'est la constitution d'une nouvelle
section de la race blanche, si importante qu'elle pourrait méme étre susceptible de
devenir, un jour, le centre de la race blanche et le foyer de la civilisation
occidentale. C'est par la création de cette section nouvelle que les deux termes
d'Occident et d'Europe ont cessé d'étre synonymes. La portée de cet événement
ethnique est immense, et il faut considérer cette expansion de la race blanche
comme un des faits essentiels de toute I'Histoire, fait aussi important, sans doute,
que les invasions barbares a la fin de I'empire romain.

La formation du peuple américain s'explique par les conditions de son origine.
Il résulte, par immigration, d'éléments humains anciens, mais seuls les corps ont
traversé l'océan. La vérité, c'est que ni I'ancien milieu ni I'esprit traditionnel du
vieux continent n‘ont traversé les mers. Des hommes sont arrivés en Amérique.
Ensuite, c'est la géographie qui les a pris. La conséquence est la naissance d'une
individualité ethnique, neuve par la mise en contact d'éléments disparates, par
I'adaptation physique a un climat nouveau, par la nécessité de méthodes de
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production différentes, et, finalement, par le développement [p. 16] d’une
atmosphere sociale nouvelle et completement originale. Ces facteurs divers,
encore gue souvent contradictoires, ont, en fait, conféré aux nouveaux venus une
allure totalement nouvelle. Cette allure est I'essence méme de leur personnalité.

Il'y a donc deux facteurs en jeu : I'nérédité et le milieu. L'Histoire, de la sorte,
est, en quelque maniere, jetée dans le creuset de la géographie. Si c'est la
géographie qui I'emporte, nous aurons un peuple américain nouveau, original,
comportant une unité nationale et morale. Mais, si c'est I'Histoire — ou, si l'on
veut, I'hérédité — qui a le dessus, alors la source ethnique hétérogéne continuera de
faire obstacle a l'unification. Une série de problemes, angoissants parfois, peut
alors se poser. Ou sera le centre de gravité de ce peuple nouveau ? Sera-t-il
nordique ou mediterranéen ? Protestant ou catholique ? Et méme, la question
pourrait a la rigueur se poser, sera-t-il un peuple blanc ou un peuple de couleur ?
Enfin, derniere question, mais passionnante pour nous Européens, I'Europe
survivra-t-elle en Amérique et ses divisions initiales se retrouveront-elles dans le
nouveau monde ?

Ces problémes se sont posés cruellement au XIX°® et au XX°® siécles, et, a la
vérité, ils restent posés aujourd'hui comme hier. On s'est cru, au XI1X® siécle, plus
prés de l'assimilation de ces éléments disparates qu'on ne s’en croit au XX°.
Méme aujourd'hui, la solution finale demeure encore incertaine.

Le peuplement de I'Amerique par la race blanche s'est fait en trois vagues
successives d'immigration : une vague britannique, une vague germano-irlandaise,
une vague slavo-latine.

La vague britannique se situe au XVII® et au XVIII® siécles, jusqu'a
I'indépendance. Si elle est essentielle par ses conséquences, il faut convenir qu'elle
a été, au début, peu importante comme nombre, puisque la population des Etats-
Unis ne s'‘élevait, en 1790, qu'a 3.927.000 habitants. La composition de cette
immigration initiale comprend trois éléments essentiels. D'abord, principalement
en Nouvelle-Angleterre, c'est-a-dire dans le nord-est du pays, des puritains anglais
constituant une démocratie égalitaire, énergique, moralisante, véritable élite
morale ayant émigré d'Europe dans le nouveau continent pour y garder ou y
retrouver ce bien essentiel : la liberté.

Le second élément se trouve dans la région de New-York et de Philadelphie et
se compose principalement d’Anglo-Hollandais, [p. 17] avec addition de quelques
luthériens allemands. Il s'agit, cette fois, d'un milieu commercant se rapprochant
davantage d'une bourgeoisie traditionnelle.

Le troisieme groupe est au sud et se compose d'anglicans fortunés, véritable
aristocratie de planteurs coloniaux, cultivant la terre avec des esclaves noirs
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amenés d'Afrique. Le milieu est ici hiérarchique, autoritaire, élégant. 1l constitue
la négation méme d'une démocratie, et les rares eléments aristocratiques que
comportent encore aujourd'hui les Etats-Unis se trouvent toujours dans cette
partie du pays.

Ces éléments originels, encore que peu nombreux, répétons-le, ont été et
demeurent fondamentaux dans la naissance de la personnalité américaine. Nous y
trouvons un certain nombre de caracteres qui persistent et qui persisteront tant que
les Etats-Unis resteront ce qu'ils sont aujourd'hui, & savoir une origine ethnique
britannique, une formation religieuse protestante, — on pourrait méme dire
puritaine, — une langue et une culture de type anglais. Ces marques initiales
demeurent indélébiles.

La vague germano-irlandaise se situe au X1X° siecle, et principalement dans la
période qui va de 1840 a 1880. Elle est, au point de vue du nombre, infiniment
plus importante que la précédente, puisque, dans ces quarante années, ce sont dix
millions d'immigrants européens qui viennent s'établir en Amérique.

La composition de cette seconde armée est différente de la premiere. Il s'agit,
avant tout, d'immigrants du nord de I'Europe. Pendant la période envisagée, 92%
des immigrants sont des Nordiques et 8% seulement des Slavo-Latins.
L'immigration nordique comporte, comme précédemment, des Anglais et des
Ecossais, mais aussi, et en nombre croissant, des Allemands, des Scandinaves, et
un nombre considérable d'Irlandais. Comme au XVIII® siécle, la qualité de ces
colons est excellente. 1l s'agit, en effet de gens qui viennent de bonne foi, c'est-a-
dire avec l'intention de s'établir et de coloniser, de cultiver le sol. Les Allemands,
les Scandinaves principalement, s'établissent a la campagne et forment dans la
population américaine cette solide masse rurale dont le pays ressent encore la
force et la puissance. A coté deux, les Irlandais présentent un caractére
legerement différent, puisque catholiques ; ils s'établissent non a la campagne,
mais a la ville, constituant, dés le début du XIX® siécle, ces démagogies urbaines
qui ont si fortement marqué le caractére politique des Etats-Unis.

Du fait de cette seconde vague d'immigration, le caractére américain subit une
transformation marquée. Les Etats-Unis, si I'on me permet cette expression
barbare, se « désanglicisent » [p. 18] c'est-a-dire qu'ils tendent a devenir moins
aristocrates que précédemment, et plus démagogues ; ils se germanisent en ce
sens qu'ils prennent un caractére de sérieux et de lourdeur qui rappelle davantage
I'Allemagne que [I'Angleterre; ils s'«irlandisent» enfin, c'est-a-dire
qu’apparaissent dans leurs caractéristiques cette fantaisie, cette blague, ce godt du
désordre, et a vrai dire cette démagogie, qui sont les traits distinctifs du charmant
et diabolique peuple irlandais. En outre, par le fait de I'immigration allemande et
irlandaise, apparaissent, a coté des protestants, de nombreux catholiques.
L’Amérique, de ce fait, recoit, pour la premiéere fois, une forte dose de
catholicisme qui, désormais, la marquera de traits assez différents de ceux qui
avaient signalé son origine. Toutefois, cependant, le ton reste anglo-saxon ; cette
Amérique du XIX°® siecle a duré jusqu'au début du XX®. Dans le premier voyage
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que j'ai fait aux Etats-Unis en 1898, j'ai encore pu la voir et I'observer. Cette
Amérique germano-irlandaise, c'est celle que Bourget a décrite en 1893 dans son
fameux Outremer. Elle n'existe plus, aujourd'hui, intégralement ; mais ses traits
ont pénétré si profondément la personnalité du peuple américain que sa
psychologie demeurerait incompréhensible si I'on ne se souvenait a tout instant de
cette phase de I'histoire américaine.

La vague slavo-latine qui va d'environ 1880 jusqu'a 1914 est de beaucoup la
plus considerable, et, a certains égards, elle fait penser a une inondation. Le
nombre des immigrants qui ont traversé I'océan pendant cette période s'éléve a 23
millions en trente-quatre ans. Dans la seule année 1914, il y a eu aux Etats-Unis
1.218.000 entrées.

Comme on le voit, la composition, cette fois, est entierement differente. 1l
s'agit essentiellement de Slaves et de Latins, mélés de juifs, et la majorité n'est
plus protestante comme dans le passé, mais bien catholique. Dans la décade de
1900 a 1910, 77% des immigrants proviennent du sud et de I'est de I'Europe, 23%
du nord et de l'ouest. 1l sagit principalement d'Austro-Hongrois, de Russes,
d'Italiens, de Polonais, de Grecs. La mixture est inexprimable.

Voici dailleurs la liste des nationalités donnée par la statistique de
I'immigration pour la décade de 1900 a 1910 : Africains, Arméniens, Bohémiens,
Moraves, Bulgares, Serbes, Monténéegrins, Chinois, Croates et Slovénes, Cubains,
Dalmates, Bosniens, Herzégoviens, Hollandais, Finlandais, Hollandais des Indes
Orientales, Anglais, Finnois, Francais, Allemands, Grecs, Hebreux, Irlandais,
Japonais, Coréens, Lithuaniens, Magyars, Mexicains, Polynésiens, Polonais,
Portugais, Roumains, Russes, [p. 19] Ruthénes, Scandinaves, Ecossais,
Slovaques, Espagnols, Syriens, Turcs... Et la statistique américaine, par un exces
de scrupule et craignant sans doute d'en oublier, ajoute sans ironie : « Autres
peuples ».

Il faut avouer que la classe et la valeur de ces immigrants apparaissent
médiocres par comparaison avec leurs prédécesseurs. Les recrues du XVII1° et du
XIX°® siécles se composaient de gens actifs, pleins d'initiative et de personnalité,
qui souvent quittaient I'Europe pour des raisons de dignité ou de persécutions
politiques qu'ils ne voulaient pas subir. La vague slavo-latine de la fin du XIX®
siecle et du début du XX°® siécle comprend surtout de pauvres gens, recrues
passives des agences de transports maritimes, une foule attirée par l'appat des
salaires américains et qui, au lieu de s'établir en majorité dans les campagnes pour
les coloniser et les mettre en valeur, s'entasse dans les quartiers populaires des
grandes villes, ou elle subsiste longtemps a I'état distinct, en blocs non digérés.

L'arrivée des nouveaux venus donne aux Etats-Unis un aspect exotique qu'ils
n'avaient pas au debut et qui modifie sensiblement, une fois encore, leur
personnalité initiale, méme si I'on tient compte de la transformation du XIX®,
siécle. Un probléme aigu de l'assimilation nait ainsi. Au XIX® siécle, les Etats-
Unis s’étaient flattés d'étre le creuset des races de I'Europe. Au début du XX°, le
creuset est surmené au point qu'on a l'impression quelquefois qu'il s'engorge. 1l y
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a tellement et tellement de nouveaux venus, et ceux-ci sont si différents des
éléments auxquels ils viennent se joindre, qu'on a lI'impression que l'assimilation
devient difficile et parfois impossible. Ce changement dans la politique a I'égard
de l'immigration en résulte tres naturellement. Au XIX°® siécle, la politique
séculaire des Etats-Unis vis-a-vis des immigrants avait été une politique de bon
accueil. La loi de 1921-1924 dénonce cette tradition et, désormais, I'immigration
pratiqguement s'arréte.

Nous sommes, maintenant, en mesure, en tenant compte de cette espéece de
triptyque, de discuter les conditions de I'assimilation des éléments étrangers aux
Etats-Unis. Avec ces éléments hétérogeénes, il s'agit de constituer un peuple
américain acceptant la tradition initiale, qui est, ne l'oublions pas, anglo-
protestante, un peuple adapté aux conditions du nouveau monde. Le probleme qui
se pose, c'est de savoir dans quelle mesure cette assimilation se fait, et méme dans
quelle mesure elle est possible. Le rythme de l'assimilation varie suivant les
immigrants, et I'on distingue parmi eux trois degrés divers dans leur adaptation.

[p. 20]

Dans un premier cas, elle se fait facilement, vite et completement. C'est
lorsqu’on se trouve en présence de Britanniques, de Hollandais, de Scandinaves,
d'Allemands protestants et d'une facon générale, de Nordiques. Pourquoi en est-il
ainsi ? Nous le devinons aisement. C'est que la race, la religion, la langue, la
conception de la vie, sont assez semblables pour que I'assimilation se fasse sans
difficulté.

Dans un second cas, I'adaptation se fait avec plus de difficulté, plus de lenteur,
et il est probable qu'elle se fait moins completement : c'est lorsqu'il s'agit de
Slaves, de Latins, de Méditerranéens et, d'une fagon générale, de catholiques. La
raison, la encore, apparait avec clarté: les origines et les conceptions sont
différentes. Avec un Méditerranéen, on ne fait pas aisément un Anglo-Saxon
destiné & s'accommoder aux cadres de la vieille Amérique, issue de I'Angleterre.
La preuve qu'ici le facteur de la religion dépasse celui de la langue elle-méme,
c'est que les Irlandais, qui pourtant parlent anglais, s‘assimilent lentement et
demeurent distincts pendant plusieurs genérations.

Il est, enfin, une catégorie d’immigrants qui ne s'assimilent pas : ce sont les
Negres, les Jaunes, les Indiens; il faudrait ajouter paradoxalement certains
Finnois, principalement blicherons dans les foréts du nord-ouest, qui semblent étre
réfractaires a I'adoption de la civilisation occidentale. Peut-étre le vieux sang de
I'Europe nord-orientale se manifeste-t-il décidément étranger a I'’Amérique
nouvelle. Qu'il s'agisse de Negres, de Jaunes ou d'Indiens, la couleur de la peau
est manifestement la raison essentielle qui les empéche de se méler. Il y a la une
question de structure congeénitale a laquelle toutes les opérations politiques et
sociales ne peuvent rien.

L'assimilation se fait ainsi selon des rythmes différents. Toutefois, d'une fagon
normale, le processus est généralement affaire de trois générations. L'immigrant
né a I'étranger demeure, sa vie durant, un étranger, sauf quand il est Anglais,
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Ecossais, ou quelquefois Scandinave. Le fils de l'immigrant, né aux Etats-Unis,
parle anglais, s'habille en Américain, mais garde encore une trace lointaine de son
origine. On dit souvent de lui que c'est, par exemple, un Germano-Ameéricain, un
Italo-Américain, et le trait d'union exprime a merveille le fait de son incomplete
assimilation. La troisieme génération, enfin, est — ou, du moins, parait étre —
totalement assimilée. Mais dans quelle mesure I'est-elle réellement ?

L'assimilé adopte la langue, le costume, I'allure, les ambitions, I'optimisme de
I'Ameéricain. On peut se demander s'il acquiert en méme temps la structure morale
profonde des premiers créateurs des Etats-Unis. N'y a-t-il pas ainsi, d'une part [p.
21] des anciens Américains, appartenant au type pionnier puritain, et des néo-
Américains, en apparence semblables, mais, en fait, totalement différents ? La
distinction de ces deux types selon leur origine et leur degreé inégal d'assimilation,
voila le vrai probléme psychologique du peuple des Etats-Unis.

L’étude de l'origine de la population américaine et de sa composition nous
conduit a un autre probléme : celui du caractére actuel de la race américaine. Il
faut I'étudier d'apres les données du dernier recensement, celui de 1930.

Il'y a en 1930, aux Etats-Unis, 122.775.000 habitants. 1l y en avait, en 1920,
106.000.000. On mesurera le caractére rapide de ce développement si I'on
considere qu'en 1890 il n'y avait encore que 63 millions d'ames. Ainsi la
population a doublé dans les dernieres quarante années. On mesure de ce fait a
quel point le peuple américain est un peuple non pas constitué, mais toujours en
train de se faire.

Quelle est sa composition par races ?

Du point de vue de la race blanche, on distingue 108.864.000 Américains de
race blanche, c'est-a-dire 88,7% du total. A coté de cet élément fondamental, on
constate la présence de 11 millions 891.000 Noirs, soit 9,7% de lI'ensemble, et de
2.019.000 Mexicains, Indiens, Chinois et Japonais, c'est-a-dire 1,6 % du total.

Le commentaire qui se dégage de cette proportion est d'une extréme netteté.
Les Jaunes, exclus des frontieres ameéricaines, n‘ont aucun avenir. Et quant aux
Indiens, ils sont la, mais ne s'accroissent pas. Le probleme indien et le probléeme
jaune sont sans véritable gravité. Il n'en est pas de méme en ce qui concerne les
Noirs, dont le nombre est considérable, puisqu'ils atteignent presque 12 millions,
presque 10% de la population totale.

On dit souvent, en Europe, que les Negres se développent plus rapidement que
les Américains, et qu'en fin de compte il pourrait y avoir danger pour I'Amérique
de devenir un pays de population noire. C'est la une fantaisie, car I'examen des
statistiques de natalité et de mortalité permet de voir que les Neégres ne se
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développent pas plus rapidement que les Blancs. Leur pourcentage, de décade en
décade, demeure a peu pres le méme. lls étaient 9,9% de la population en 1920 ;
ils sont 9,7% de la population en 1930. Dans ces conditions, la victoire de la [p.
22] race blanche est certaine et le péril négre ne peut étre tenu pour fatal. La
présence de ce bloc de couleur important n'en est pas moins un probleme d'une
extréme difficulte, et a vrai dire angoissant, car s'il est évident que les Négres ne
I'emporteront pas, il n'en est pas moins certain qu'ils continueront d'exister et
continueront de former, a c6té des Américains blancs, un bloc hétérogene qu'il
sera impossible d'assimiler. Il sera d'autant plus impossible de l'assimiler que
I'attitude sociale a I'égard de la couleur est, on le sait, d'une extréme rigidité. Dans
beaucoup d'Etats des Etats-Unis, le mariage des Blancs et des Négres est interdit.
De ce fait, il n'y a pas fusion. Par conséquent, le peuple américain n‘atteindra
jamais I'nomogénéité compléte et se composera toujours, puisque les Negres en
font partie, de deux courants de couleurs différentes, semblables a ces fleuves qui,
apres le confluent d'une riviere de couleur différente, continuent & marquer deux
eaux de nuances opposées.

Si, au lieu de considérer la composition du peuple américain du point de vue
de la couleur, nous cherchons a le classer du point de vue de I'origine europeenne
et du degré d'assimilation, nous disposons, dans les statistiques du recensement,
d'éléments extrémement précis et remarquablement intéressants. Les Américains
nés aux Etats-Unis de parents américains sont au nombre de 70.137.000, soit
64,2% de I'ensemble. Voila les véritables Américains, ceux qui représentent seuls,
d'une fagon authentique, la tradition. Et tout de suite nous mesurons I'importance
de I'élément d’origine étrangeére récente, puisqu'il y a 38.727.000 habitants, soit
35,8% de l'ensemble, qui présentent une origine étrangére récente. Cette
proportion de 35,8% et ce nombre de 38.727.000 sont énormes.

Parmi ces étrangers, ou ces insuffisamment naturalisés, il y d'abord un groupe
de 25.361.000 Américains, soit 23,6% qui sont, a la vérité, nés aux Etats-Unis,
mais qui ont un ou deux parents étrangers. Voila donc un bon quart des
Américains de race blanche qui offre une influence exotique encore présente. Il 'y
a, enfin, un troisieme groupe : celui des Américains nés a I'étranger. lls sont au
nombre de 13.366.000, soit 12,2% de I'ensemble. Ils viennent principalement des
pays du continent européen. La statistique de 1930 donne leur pays de naissance :
1.790.000 d'entre eux sont nés en lItalie, 1.609.000 en Allemagne, 1.402.000 en
Angleterre, 1.278.000 au Canada, 1.269.000 en Pologne, 1.154.000 en Russie,
1.123.000 en Scandinavie, 745.000 en Irlande, 492.000 en Tchécoslovaquie,
271.000 en Autriche, 274.000 en Hongrie.

On devine, dans ces conditions, qu'une carte ethnique des [p. 23] Etats-Unis
présente un bariolage extraordinaire. Il n’y a nulle part d'unité, et partout, au
contraire, extréme complexité. Dans ce kaléidoscope, néanmoins, nous pouvons
discerner certaines régions plus ou moins homogenes ou se marquant par une
personnalité ethnique plus accentuée.
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Notons, d'abord, une série de régions ou subsiste plus qu'ailleurs la vieille race
américaine anglo-saxonne, c'est-a-dire celle qui est issue de la premiére vague
d'immigration, la seule, a vrai dire, authentiquement américaine. Ces régions sont
d'abord le vieux sud, ou plus de 98% des habitants de race blanche ont deux
parents américains. Vient, ensuite, la zone des campagnes de I'est, non point les
grandes villes, qui sont entierement cosmopolites, mais les comtés de l'arriére-
pays ou s'est conservée une vie plus traditionnellement américaine qu'ailleurs. Il
faudrait ajouter a ces deux régions les colonies puritaines de l'ouest, car les
premiers immigrants de la Nouvelle-Angleterre, ceux qui se sont groupés au
XVI11° siécle autour de Boston, ne sont pas restés dans le pays de leur premiére
colonisation. Parmi eux, les personnalités les plus actives, les plus pleines
d'initiative, se sont expatriées une fois encore et ont été fonder dans les nouveaux
Etats de l'ouest de nouvelles colonies, ol se perpétue aujourd'hui, de fagon
authentique, le vieil esprit d'initiative, de puritanisme et de courage qui avait
marqué la constitution des premiers Etats de la Nouvelle-Angleterre.

On peut dire, enfin, que, dans tous les Etats américains, et en_général dans
toutes les grandes villes, la couche sociale dirigeante appartient a la vieille race
américaine. Ce n'est pas trés sensible s'il s'agit du monde des politiciens,
notamment dans le domaine municipal ; mais toutes les fois qu'il s'agit de grandes
affaires, ou surtout d'action sociale, dans les universités, dans les ceuvres
philanthropiques, dans l'activité des Eglises, c'est bien une élite d'origine
américaine, et répondant a la tradition morale initiale, que I'on retrouve.

A coté de ces régions qui sont demeurées plus américaines que les autres,
plusieurs zones constituent manifestement des foyers étrangers, et méme des
foyers d'esprit exotique. Citons, tout d'abord, la Nouvelle-Angleterre industrielle,
non pas celle des comtés ruraux ou le vieil esprit américain subsiste encore, mais
les faubourgs des grandes villes, les entourages des grandes usines. La, le
bariolage ethnique est a son comble. On trouve des Irlandais, des Canadiens, des
Russes, des Italiens..., et I'on pourrait reprendre, sans qu'il en manque a vrai dire
une seule, la liste des races étrangéres indiquée plus haut d'aprés le recensement
de 1930. La ville de Boston elle-méme, qui fut longtemps considérée comme la
capitale protestante des Etats-Unis, et [p. 24] comme le centre du vieil esprit
national ameéricain, n'est plus aujourd'hui, en majorité, ni protestante ni
américaine. C'est une des villes les plus composites qui existent dans le Nouveau
Monde.

A coté de la Nouvelle-Angleterre industrielle, le centre-ouest et le nord-ouest
doivent étre considérés egalement comme des zones géographiques comprenant
des éléments étrangers en grand nombre. Il y a, cependant, cette fois, une nuance,
parce que, dans cette partie du pays, ce sont essentiellement les Allemands et les
Scandinaves qui dominent. Chicago, Cincinnati, sont largement des villes
allemandes. De méme, Milwaukee. Dans des Etats comme le Minnesota, le
Dakota, le Wisconsin, I'élément germano-scandinave est si répandu que la couleur
nordique apparait sans effort a I'observateur. Plusieurs fois, dans des villes comme
Saint-Paul ou Minneapolis, ou encore dans les petites villes du North Dakota, je
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me suis trouvé engager une conversation avec des hommes importants que j'avais
pris d'abord pour des Américains completement assimilés, tant leur langage et
leur apparence portaient la marque américaine. Au cours de la conversation, il
m'est arrivé bien souvent de m'apercevoir que j'avais affaire a un Norvegien ou a
un Suédois, né dans les pays scandinaves, et qui s'était si rapidement assimilé a la
vie du Nouveau Monde que javais a peine discerné dans son accent la légére
nuance qui m'e(t permis de deviner gqu'il n'était pas du pays.

Il faut enfin ajouter, dans la série des régions exotiques, les grandes villes
cosmopolites, c'est-a-dire, en réalité, toutes les grandes villes des Etats-Unis qu'il
s'agisse de New-York ou de Boston, de Philadelphie ou de Chicago, de San-
Francisco ou de Minneapolis. La composition de ces grands centres urbains n'est
jamais homogene. La statistique des étrangers a New-York, en 1930, est
particulierement impressionnante. Sur 7.896.000 habitants, et sans tenir compte
des 328.000 Negres, groupés principalement dans le quartier de Harlem, il y a
442.000 Russes 440.000 Italiens, 238.000 Allemands, 238.000 Polonais, 193.04
Irlandais, 146.000 Anglais.

L'aspect de New-York n'est pas celui d'une ville anglo-saxonne, mais plut6t
celui d'une ville cosmopolite de I'Europe méditerranéenne ou orientale. On a
I'impression, dans les rues, que I'on croise & chaque instant un Italien, un Russe,
un Juif, un Neégre, un Allemand, un Grec... La liste pourrait étre continuée sans
fin. Pour avoir quelque idée dans notre pays de cités analogues, il serait difficile
de trouver une comparaison. Je ne vois guére en France que Marseille, avec sa
population composite d'ltaliens, d'Africains, d’Arméniens, d'Espagnols, etc., qui
puisse fournir [p. 25] un tableau susceptible de rappeler les foules extraordinaires
de San-Francisco, de Chicago et de New-York.

En plus des foyers étrangers, il y a les foyers de population de couleur. Ceux-
ci, du point de vue géographique, se classent aisément. Nous avons, d'abord, les
Etats de population noire, qui se groupent principalement dans le sud. Mais il faut
ajouter les grandes villes du nord, qui contiennent chacune un quartier, grand
comme une ville d'Europe, rempli de Noirs. On sait que, pendant la guerre, et au
moment ou la conscription avait vidé beaucoup d'usines de leur main-d‘ceuvre, un
appel fut fait par les industriels du nord a la main-d'ceuvre négre. De telle sorte
qu'il y a, maintenant, environ un million de Noirs établis dans les grandes villes
du nord des Etats-Unis. New-York en contient ainsi 328.000 ; Chicago, 234.000 ;
Philadelphie, 219.000. Quant aux Indiens, on les rencontre principalement dans le
sud-ouest, et notamment dans les Etats du Nouveau-Mexique, du Colorado et de
I'Arizona. Les Jaunes demeurent généralement en Californie.
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Vv

Ces chiffres détaillés indiquent bien le degré incomplet de I'assimilation du
peuple américain. A vrai dire, cette assimilation n'est pas achevée, et l'on peut
méme avancer qu'elle était plus poussée vers 1875 qu'elle ne I'est aujourd'hui. Car,
depuis lors, s'est produite la vague slavo-latine ; ressemblant a une inondation,
elle a mis terriblement a I'épreuve la résistance et la capacité d'absorption du
creuset américain des races. Aujourd'hui, dans ce creuset, force est de constater
qu'il subsiste des morceaux non assimilés, non digérés. Le creuset est fatigue. Le
grand romancier américain, Sinclair Lewis, dans son Martin Arrowsmith, écrivait,
il y a dix ans, les lignes suivantes, qui posent bien la question :

« Martin Arrowsmith était, comme la plupart des habitants d'EIk-Mills avant
I'immigration slavo-latine, un typique Ameéricain anglo-saxon, ce qui signifie qu'il
était un mélange d'Allemand, d'Ecossais, de Francais, d'Irlandais, peut-étre un peu
d'Espagnol, vraisemblablement matiné de juif et beaucoup d'Anglais, cette
derniére race étant elle-méme le résultat d'une combinaison de Bretons, de Celtes,
de Phéniciens, de Romains, d'Allemands, de Danois et de Suédois... »
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[p. 26]

Chapitre 111

LA PSYCHOLOGIE
DU PEUPLE AMERICAIN

Retour a la table

Y a-t-il un peuple américain comme il y a un peuple francais, anglais, italien ?
Peut-on discerner et définir une psychologie américaine comme on discerne une
psychologie francaise, anglaise, allemande, etc. ?,

Il est curieux d'avoir a constater que la formation psychologique du peuple
américain était plus avancée, plus achevée, en 1890 qu'aujourd'hui. Il 'y a eu, en
effet, au XIX® siécle, un peuple américain, avec une civilisation proprement
américaine. Le XIX® siécle avait réalisé une ceuvre d'assimilation. Sur le vieux
fond anglo-hollandais du XVIII® siécle, il avait superposé une immigration
irlandaise, allemande et scandinave, juive... De ce fait, au fond de culture anglo-
coloniale du XVI1I° siécle était venu s'ajouter une sorte de « complexe » nouveau,
pour employer une expression a la mode aujourd'hui. On trouvait désormais, a
coté des qualités anglaises proprement dites, un ensemble de qualités et de défauts
nouveaux qui formaient, a vrai dire, une personnalité. 1l y avait, d'une part, le
sérieux, la lourdeur, la solennité professorale de I'Allemand ; la démagogie, le
désordre des Irlandais ; enfin, — et ceci est important, — lI'absence de repos,
Iinquiétude intellectuelle et morale profonde qui caractérisent la personnalité
juive.

Cette Amérique du XIX® siécle demeurait pourtant bien foncierement anglo-
saxonne, son type fondamental étant le pionnier, mais il s'y ajoutait certains
piments qui la différenciaient de plus en plus de I'Angleterre ; elle demeurait,
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d'autre part, protestante essentiellement, mais avec des ferments catholiques et
juifs qui la travaillaient profondément.

Cette Amérique, je I'ai connue dans mes premiers voyages, [p. 27] a la fin du
XIX® siécle. Elle comportait un type physique diversifié et, cependant, toujours
reconnaissable. Il y avait l'oncle Sam, dégingandé, sec, avec sa barbiche
legendaire (je I'ai encore vu). Il y avait, d'autre part, I'lrlandais gras au teint frais,
type d'empereur romain. Il y avait aussi l'aristocrate de la Nouvelle-Angleterre,
sorte d'Anglais exotique qui, cependant, n'était plus un Anglais. 1l y avait aussi (je
la vois encore marchant dans la Cinquieme Avenue) la belle Américaine de la fin
du X1IX® siecle, monumentale, encombrante, semblable a une actrice.

A coté de ce type physique se dégageait une conception propre de la vie qui
était americaine et non pas anglaise. On discernait l'initiative, la spéculation
créatrice, l'esprit d'aventure. Ce qui dominait encore, & cette époque, c'était la
présence d'une frontiére ouverte a l'ouest, c'est-a-dire la possibilité pour les
individus d'exercer librement leur initiative. 1l y avait aussi un goQt un peu puéril
de l'excentricité, qui a été admirablement exprimé dans les romans de Jules
Verne.

Ainsi, une civilisation distincte s'exprimait dans le nouveau monde du siecle
dernier. Cette civilisation avait une certaine unité, mais comportait, néanmoins,
des nuances géographiques. On pouvait distinguer des cultures spéciales locales.
Il'y en avait une, par exemple, & Boston, qui est bien connue. Il y en avait une
autre a Baltimore, dont on peut, encore aujourd'hui, discerner les traces. Il y en
avait une, brillante, dans le sud, qui avait développé tout son épanouissement
avant la guerre de Sécession, mais qui, néanmoins, avait suffisamment survécu
pour que j'en pusse encore discerner les traces vers 1898, lors de mon premier
voyage a La Nouvelle-Orléans. Il y en avait une enfin en Californie, dans la
vieille ville de San-Francisco, que le tremblement de terre de 1907 a fait
disparaitre, et qui laissait survivre jusqu'au début du XX° siécle je ne sais quoi de
la fantaisie, du brillant, du prestige de la premiére civilisation des chercheurs d'or.

Ces cultures spéciales n'étaient pas uniquement intellectuelles ni sociales. Il'y
avait des créations d'un ordre plus familier, qui parlent a I'imagination d'un public
francgais. C'est ainsi qu'on distinguait, a cette époque, — hélas ! ces temps sont
passes, — plusieurs cuisines américaines. Il y avait la cuisine du Maryland, a
Baltimore, dont on peut encore discerner quelques traces. Il y avait la cuisine de la
Louisiane, marquée d'influence négre et coloniale. Il y avait la cuisine de San-
Francisco, a la fois frangaise, italienne et chinoise, qui donnait a cette ville une
personnalité toute spéciale.

Enfin, ce XIX® siécle américain avait créé ses hommes, ses grands hommes,
qui étaient typiques de I'Amérique et qui [p. 28] n'eussent pu étre autre chose
qu'américains ! Un Lincoln, un Mark Twain, un Whitman, un Emerson.

Cette Amérique n'est plus. Les changements apportés par le XX° siécle, et
dont l'origine se trouve dans la troisiéme vague d'immigration commencée vers
1880, I'ont tuée.
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L'élément slavo-latin, qui se substitue dans cette vague d'immigration a
I'élément nordique qui l'avait précédeé, est en majorité catholique et juif. On peut,
désormais, — New-York en est le type, — concevoir une Amérique qui ne serait ni
protestante ni anglo-saxonne et qui, cependant, serait américaine. Pareille
personnalité e(t été inconcevable au siecle dernier.

Il'y a eu, d'autre part, et du méme fait, un changement dans le centre de gravité
de Il'anglo-saxonnisme. Autrefois, le cceur de I'esprit anglo-saxon se trouvait a
I'est, essentiellement dans la Nouvelle-Angleterre. Aujourd'hui, I'est a été envahi
par des éléments disparates. Il est devenu cosmopolite. Boston n'est plus, a
proprement parler, une cité protestante et anglo-saxonne. Dans cette capitale de la
Nouvelle-Angleterre, les grands personnages du jour ne sont ni le pasteur
protestant, ni méme le professeur anglo-saxon, mais bien le cardinal qui est
Irlandais, le maire de la ville qui l'est également. Et, autour d'eux, la masse qui
remplit les rues n'est pas une masse anglaise ou écossaise, mais bien canadienne-
francgaise, russe, italienne, en un mot cosmopolite et, a la verité, antianglo-
saxonne. Dans ces conditions, si I'esprit anglo-saxon survit, c'est moins dans ces
grandes villes de I'est que dans d'autres régions des Etats-Unis ol il a émigré. On
trouve peut-étre plus de véritable esprit anglo-saxon conforme a la tradition du
passé dans I'ouest que dans I'est, et, notamment, dans le centre-ouest. C'est la que
survit la veritable ligne de la tradition, parce que cet ouest, devenu a la vérité le
centre économique de la nation, est demeuré aujourd'hui protestant, et, en somme,
nordique.

Parallelement & ce changement du centre de gravité de la nation est survenu un
changement étonnant dans le physique méme du peuple américain. Je n‘ai plus
trouvé dans mes derniers voyages les types de 1895 ou de 1900. Ou sont-ils ? La
rue de New-York ressemble plutét a une rue d'Odessa, de Varsovie, de Naples ou
de Marseille. Elle ne ressemble plus a une rue de Londres ou a une rue
d'Amsterdam, comme il y a cinquante ou soixante ans.

Dans I'ouest méme, un type nouveau est né. Ce type de businessman, qui
s'exprime assez bien dans le fameux Babbitt de Sinclair Lewis, serait plutét un
type allemand qu'anglais. Il serait, a la vérité, anglo-allemand. Je le vois d'ici,
lourd, sans [p. 29] gréce, vigoureux, I'eil sans rayonnement derriére son binocle,
précis et pratique. Chose singuliére, ce type physique du centre-ouest déborde,
maintenant, sur le sud et reflue vers I'est. Il envahit la Californie du Sud, a Los-
Angeles, chassant I'ancien type californien qui était encore espagnol, exotique et
méme francais.

Bref, le peuple américain du XX°® siécle n'est pas plus homogéne que
précédemment. Bien au contraire, on serait tenté de dire qu'il est moins formé qu'a
la génération précédente.

Mais, ce qui a changé plus encore que le physique des gens ou que leur
constitution ethnique, c'est le milieu, c'est I'atmosphére. Depuis vingt ans est
apparue aux Etats-Unis une nouvelle vie matérielle. L'équipement mécanique et
collectif de la vie basé sur le machinisme, la standardisation, la production de
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masse a envahi tout et transformé tout. Il est impossible de résister aux
conséquences implacables de cette meécanisation. L'effet en est irrésistible et
s'exerce absolument dans tous les domaines. On en sent l'influence dans le cadre
transformé de la vie, dans l'organisation du home, dans l'outillage de la vie
quotidienne. Les procédés de la réclame, les conditions de vente du livre, du
journal, de la revue, jusqu'aux conditions de l'enseignement et méme de la
religion, sont transformés par cette conception nouvelle de la vie matérielle. On
peut dire qu'aux Etats-Unis, dans les vingt derniéres années, le ferment de la
standardisation et celui de la production de masse ont transforme I'organisme tout
entier.

Les effets sur la civilisation américaine en ont été profonds. A vrai dire, en se
transformant, celle-ci a changé d'age. Au XIX® siécle, c'était I'age du pionnier
avec toutes ses caracteristiques : individualisme, initiative, énergie, conscience
morale individuelle. Aujourd'hui, c'est I'dage de l'organisation collective de la
production. La conquéte dynamique du continent est achevée. Il n'y a plus de
« frontiére » au sens d'autrefois. L'ouest, comme notion mystique, ne signifie plus
rien, puisqu'on a poussé si loin la conquéte de l'ouest que I'on a atteint I'océan
Pacifique et qu'il n'y a plus d'« ouest » ouvert a la carriére de lI'imagination. Dans
ces conditions, I'Amérique, aprés avoir rempli tout son domaine territorial
jusqu'au Pacifique, a été obligée de refluer sur elle-méme, et cette notion de
frontiéere, cet « occident » congu dans le sens d'une ouverture sur le plein ciel de
I'avenir, ne signifient géographiquement plus rien.

La conclusion qui s'en dégage, et qui est singulierement impressionnante, c'est
que la vie américaine d'aujourd'hui ne nous apparait plus ce qu'elle était au X1X°
siecle, une vie d'initiative [p. 30], d'aventure ou de conquéte, mais, bien au
contraire, I'image d'une immense nation d'employes, avec un progrés superbe de
niveau de vie, mais s'exprimant surtout sous la forme d'une organisation
bureaucratique monstre, avec un travail collectif discipliné, ou la fantaisie, la
liberté, l'individualisme, ne sont plus de mise. Se rend-on compte, dans ces
conditions, a quel point I'atmosphére s'est transformee ? L'impulsion demeure
sans doute, du moins par le haut, anglo-saxonne et protestante, mais la
composition n'est plus ni anglo-saxonne ni essentiellement protestante, et I'on peut
se demander méme si ce n'est pas I'esprit traditionnel du passé qui s'est lui-méme
modifié.

Y a-t-il, dans ces conditions, un peuple américain ?

En tout cas, il n'y a pas de race américaine. Si lI'on considére, du point de vue
physique, un groupe d’Ameéricains, tous les types ethniques y sont représentés. On
y trouvera, par exemple, un Méditerranéen, un Scandinave, un Touranien. On ne
peut méme pas dire que le type anglo-saxon y domine. Sauf dans la bonne société,
on peut aussi bien se croire a Naples qu'a Leningrad ou a Constantinople.
Premiere conclusion : il n'y a donc pas de race américaine.

Cependant, s'il n'y a pas de race américaine, tous ces citoyens des Etats-Unis
ont, par contre, une allure commune. Ils ont une méme facon de s'habiller, de se
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tenir, de marcher, d'écouter, de téléphoner, d'attendre. Tous ont les mémes
réactions spontanees comportant a la fois une certaine lenteur de mouvements et
de pensées (car I'Américain n'est pas vif) et, en méme temps, une certaine
excitation. L'Américain n'est jamais en repos. Il est toujours agité d'une
trépidation intérieure. L'expression américaine, intraduisible, de restless indique
bien quelque chose d'essentiel dans son tempérament. Il s'agit, en somme, et
I'observation est complexe, d'un tempérament individuel lent dans un rythme
social trépidant. Mais, ce qu'il y a d'essentiel, c'est que tous sont marqués du
méme sceau. Et, de ce point de vue, Il y a bien authentiquement sinon une race
américaine, du moins un peuple américain.

Le fondement de cette unité d'allure, qui est la base probablement la plus forte
de la nationalité américaine, c'est I'unité matérielle de la vie dans I'Amérique du
Nord. Ceux qui connaissent I'Amérique savent a quel point est grande la
similarité, la monotonie extraordinaire du décor de la vie : mémes hotels partout,
mémes restaurants, mémes trains, méme cuisine, Mémes journaux et revues,
mémes idées... En un mot, méme structure, non seulement matérielle, mais sociale
et méme morale. Le grand écrivain américain, Sinclair Lewis, a fort bien donne
I’impression [p. 31] de cette monotonie dans une page célébre de son Main
Street :

« Les neuf dixiemes des villes américaines sont si semblables que c'est ennui
mortel d'aller de I'une & l'autre. A l'ouest de Pittsburg, et parfois a I'est, toujours
c'est le méme chantier de bois, la méme station de chemin de fer, le méme garage
Ford, la méme crémerie, les mémes maisons en forme de boites, les mémes
boutiques a deux etages. Plus prétentieuses, les nouvelles demeures témoignent de
la méme similitude dans leur recherche de diversité : mémes bungalows, mémes
batisses carrées de stuc, mémes briques a aspect de tapisserie. Les boutiques
étalent les mémes produits nationaux standardisés, recommandés par une réclame
standardisée. Les journaux, a cing mille kilométres de distance, présentent la
méme composition décidée en haut lieu par un trust. Le boy de I'Arkansas arbore
le méme complet de confection que le boy du Delaware. Tous les deux parlent le
méme argot approprié aux mémes sports. Si I'un des deux étudie dans une
Université et si l'autre est barbier, nul ne peut les distinguer. lls sont
interchangeables. »

Cette monotonie est d'ailleurs acceptée et méme aimeée. L'avion, la radio, I'ont
encore accentuée dans ces derniéres années. Elle forme la base d'une des
nationalités probablement les plus fortes qui existent au monde. En un mot, sur
ces éléments disparates de I'immigration, le rouleau compresseur de la civilisation
a passé et détruit tout ce qui dépassait. On a parfois douté de l'unité des Etats-
Unis. Pendant longtemps, le souvenir de la guerre de Sécession a laissé
I'impression qu'une nouvelle division pourrait se produire entre les diverses
parties du pays. La vérité semble étre qu'apreés la radio, l'avion et l'auto, l'unité
américaine n'est plus menacée.
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Y a-t-il donc une psychologie américaine ?

Je ne crois pas que I'on puisse parler au singulier de psychologie américaine
parce que les Etats-Unis sont encore a la recherche de leur personnalité. Ils étaient
en voie d'en avoir trouvé une au XIX® siécle, mais ils paraissent l'avoir reperdue
par suite des apports massifs de I'immigration slavo-latine a la fin du siécle
dernier. Aujourd'hui, ces éléments nouveaux de la population, combinés avec une
conception nouvelle de la production et de la vie, ont, en quelque mesure,
compromis le magnifique travail de réalisation qui avait été celui des deux
derniers siécles.

[p. 32]
Le probleme de psychologie qui se pose maintenant est le suivant :

Ou sera le centre de gravité de la personnalité américaine ! Sera-t-il dans
I'’Anglo-Saxon protestant, Anglo-Germain du Middle-West ? Sera-t-il, comme
dans le passé, chez le puritain, fanatique de moralisation, mais vigoureux dans sa
personnalité morale ? Ne risque-t-il pas d'étre plutdt dans le jazz de New York,
dans un mélange invraisemblable de négres, de juifs, sur un fond de mélodie
d'école du dimanche ? On sait qu'a Paris, lorsqu'un Roumain tue sa maitresse
allemande dans quelque mauvais lieu, on parle d'« affaire bien parisienne ». A
New-York, on pourrait parler de la méme facon. Combien de fois, dans
Broadway, n’ai-je pas admiré telle piece de théatre magnifique : l'auteur était juif,
le compositeur de la musique était negre, le metteur en scéne était arménien. Et,
cependant, la presse de New-York parlait d'une « victoire de I'art américain » !
Serait-ce donc la toute I'Amérique ?

Dans I'impossibilité de dire ou ce centre de gravité se place, il faut poser le
probleme d'une facon légerement différente. Il faut distinguer, d’une part, entre la
classe dirigeante qui demeure anglo-saxonne, et la masse passive, qui,
probablement, ne I'est pas authentiquement. Doit-on méme parler de classe ? 1l n'y
a pas de classes aux Etats-Unis. Il s'agit plutdt d'une question de castes, car ce qui
distingue les gens, c'est moins le degré de leurs revenus ou leur situation sociale
que l'origine ethnique de leur sang. Ce qui distingue les dirigeants des autres, est
peut-étre moins leur fortune ou leurs succes que leur degré d'assimilation.

Quels sont les traits psychologiques fondamentaux chez la caste dirigeante ?
Une premiere observation est essentielle : les traits caractéristiques de cette caste
sont des traits actifs. Cette nuance d'activité semble provenir essentiellement de
I'origine protestante, avec adjonction allemande, en méme temps que de la marque
apposée sur ces gens par la conquéte victorieuse d'un continent. Ces actifs sont
des Anglo-Saxons, des protestants et des conquérants qui ont reussi.
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Prenons ces traits fondamentaux en distinguant les traits individuels, les traits
sociaux et les conceptions relatives a la hiérarchie des valeurs.

Comme traits individuels, je note d'abord l'initiative et I'efficacité dans le
travail, ce que les Ameéricains appellent, d'un mot difficilement traduisible,
I’efficiency. Cette activité résulte essentiellement de la conscience dans l'effort en
méme temps que de la liberté d'esprit a I'égard de la routine. L'Américain est
consciencieux. C'est, en méme temps, un homme qui ne s'embarrasse pas du
passé. Un second trait, qui se lie naturellement au précédent [p. 33], c'est la
confiance de cet Américain dans I'nomme... Je devrais dire, en précisant: la
confiance dans I'nomme ameéricain, la confiance dans le continent américain, la
confiance dans les Etats-Unis. Ce citoyen actif a la conviction magnifique que
tout lui est possible, sans avoir a tenir compte ni des circonstances ni du temps. Il
sait bien que le temps comporte des limitations, que la nature s'oppose
quelquefois victorieusement aux efforts de I'homme, et qu'il ne faut pas la
violenter. Mais, au fond de lui-méme, il estime que ces limitations qui
s'appliquent a tous les humains ne s‘appliquent pas a lui, citoyen, de la libre
Amérique.

Les traits sociaux sont assez différents, et il y en a un constant : c'est le sens
protestant du devoir social, le civisme, ce que l'on appelle maintenant, en
Amérique, le « service ». Chez ce citoyen actif, on discerne un besoin insistant de
collaborer a la communauté. Essentiellement, c'est un collaborateur. Ajoutons a
cela le golt d'évangéliser, de faire la lecon, de juger, qui est a la fois un trait
puritain et, en méme temps, un trait allemand. Ce qu’il y a de puritain, c'est la
conscience d'une supériorité, avec l'idée qu’on a une responsabilité morale vis-a-
vis des ames inférieures. Ce qu'il y a d’allemand c'est le godt de faire la lecon ex
cathedra, avec une certaine solennité dont I'Ameéricain ne se libére jamais tout a
fait. L'éloquence américaine, sauf lorsqu'elle est pratiquée par des Irlandais ou de
tres vieux Américains, glisse assez facilement au sermon ! Qu'on se souvienne
simplement des discours du président Wilson.

Il 'y a enfin, en Amérique, chez les citoyens conscients et dirigeants, une
certaine conception de la hiérarchie des valeurs. On note en Amérique une union
singuliere du matérialisme et de I'idealisme. Dans ses motifs, dans son inspiration,
I'Ameéricain est probablement le plus idéaliste des peuples. Dans sa hiérarchie des
valeurs, c'est probablement le plus matérialiste. C'est un ap6tre qui parle en
termes de dollars des choses de I'esprit. Lors de mon premier voyage, j'en avais
sur le bateau, et en rade de New-York, un singulier exemple. Il y avait eu un
naufrage dans lequel un marin du transatlantique francais avait sauvé un
Américain. On vint demander au capitaine du bateau de bien vouloir chiffrer en
dollars le courage dont avait fait preuve le sauveteur.

Plus récemment, — et je choisis ce document entre mille, — j’ai lu la phrase
suivante dans le rapport d'une Société de progrées économique et social :

« Dans le domaine spirituel, nous excellons. Il ressort des statistiques qu'en
1933, une année de crise pourtant, trois milliards de dollars ont été dépenseés aux
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Etats-Unis pour I'enseignement [p. 34], ce qui est plus que dans tous les autres
pays du monde réunis. Nous possédons plus de onze milliards de dollars investis
dans les institutions d'enseignement et d'éducation publiques et privees. Notre
investissement dans les églises dépasse quatre milliards de dollars... »

Cette facon de mesurer le sentiment religieux au budget des églises et la
culture d'un pays au cube de ses batiments, de ses Universités, est proprement
américaine. Elle marque la limitation matérialiste de ce peuple, l'un des plus
idéalistes du monde. En un mot, I'Américain est persuadé que la dignité de
I'nomme réside dans son niveau de vie. Pascal avait dit : La dignité de I'nomme
réside dans la pensée.

Il s'agit en somme de protestants qui auraient oublié le péché originel et qui
seraient devenus, sans s'en douter, des disciples de Jean-Jacques Rousseau. Tel est
I'Américain du XX® siécle. Il croit 'nomme bon. Il croit que le royaume de Dieu
sera réalisé sur la terre. 1l croit qu'on y encaissera des dividendes éleves.

Quels sont les traits fondamentaux, non plus de I'élite dirigeante, mais de
I'immense masse immigrée ? On les trouve entierement differents.

La formation psychologique de cette couche sociale nouvelle, pour parler
comme Gambetta, dépend en effet de conditions tout autres que celles qui avaient
contribué a la constitution du type précédent. La masse des immigrants durant le
dernier demi-siecle s'est intégrée dans une structure qu'elle n'avait pas faite. Il a
fallu qu'elle entrat dans cette structure, qu'elle s'en accommodat. En réalité, elle
n'a pas eu d'alternative. Il a fallu qu'elle devint américaine.

D'autre part, au moment ol cette masse pénétrait aux Etats-Unis, la
« frontiére » ouverte a l'ouest cessait pratiquement d'exister : & un régime social
basé sur l'initiative et l'aventure en succédait bient6t un autre, fondé sur
I'organisation collective et la discipline. Alors qu'on avait surtout demandé aux
premiers immigrants d'étre les pionniers de la conquéte d'un continent, on
demandait maintenant a ceux-ci d'étre la main-d'ceuvre consciencieuse et passive
d'un immense atelier de production industrielle.

Les traits psychologiques qui caractérisent cette masse nouvelle d'’Américains
se déduisent presque tous de ces observations initiales. On remarque chez eux une
certaine absence de ce sens civique actif qui marque le protestant et qui est
I'épreuve véritable de I'assimilation. Un assimilé aux Etats-Unis est un citoyen
actif ayant le sens du «service ». S'il ne I'a pas, il peut étre un Ameéricain
d'aujourd'hui, il n'est pas un Ameéricain [p. 35] de la tradition. Or, les millions
d'immigrants qui sont entrés depuis 1880 ont franchi les portes du nouvel Etat
pour profiter de la situation qu'ils allaient y trouver. Ils sont venus moins en
collaborateurs qu'en profiteurs, pour chercher une position, — un job, comme on
dit la-bas, — pour se servir de la loi plutét que pour la servir. Leur mentalité est
moins celle du citoyen que du rentier social bien décidé a tirer de la communauté
tous les avantages qu'il peut en tirer.
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Ces caractéristiques ne sont pas favorables a la création d'un peuple
véritablement sain, destiné a donner un peuple de citoyens. Et, cependant,
I'immigrant assimilé présente, néanmoins, une sorte de qualité qui est le sens de la
discipline passive. Aussi le peuple américain constitue I'une des foules les plus
dociles du monde. L'Américain moyen se plait encore par habitude a se croire
indomptable comme un cheval sauvage de la prairie. En réalité, c'est un
conformiste qui accepte. Il accepte, notamment, — et c'est sa fagcon d'étre assimilé,
— le systéme américain sans méme le discuter. Le nouveau venu est parfois un
démagogue, il est rarement un révolutionnaire. De la un des traits les plus
frappants de I'Amerique d'aujourd'hui, la discipline passive a I’égard des idées
recues. L'Américain croit a I'éducation, mais a I’éducation toute cuite, toute faite,
a la science en boite ready made, que l'on achéte comme on acheterait chez
I'épicier une boite de conserves. Quand il va a I'Université, ce sont des notions
intellectuelles de cet ordre qu'il souhaite recevoir. Il veut des notions faciles a
absorber comme des pilules. 1l demande qu'on lui évite tout effort. S'il veut savoir
une chose, il demandera qu'on la lui présente en vingt pages. Si on peut la lui
présenter en dix, il sera plus content. Et si I'on pouvait la lui présenter en deux ou
trois pages, il serait tout a fait satisfait. En un mot, il a perdu cette caracteristique
essentielle du pionnier d'autrefois qui est le sens de I'effort individuel, le sens de
la responsabilité morale personnelle.

Il'y a donc une péte excellente pour la production et pour I’organisation de la
civilisation de la masse. Comme protecteur discipling, il est tres bon. Comme
consommateur, a qui I'on impose par la publicité les produits que I'on veut, il est
non moins excellent. Il laisse, cependant, une impression pénible de puérilité. Cet
immigrant, issu des plus anciennes civilisations de I'Europe, est arrivé sur les
rives du Nouveau Monde chargé de siecles. Ou sont ces siécles ? On I'a rajeuni,
mais on est allé trop loin, on en a fait un enfant.

Et, cependant, le nouveau citoyen américain, méme passif, posséde un trait
fondamental et magnifique : il a, lui aussi, la confiance dans les Etats-Unis, la
confiance dans le Nouveau [p. 36] Monde. Il croit au succes toujours possible de
I'individu sur ce terrain nouveau. Il accepte le jeu. Il est passionnément dévoué a
sa nouvelle patrie.

Ainsi, un contraste profond tend a se dessiner entre le peuple américain, tel
qu'il était autrefois et tel qu'il est aujourd'hui.

Au XVIII®, au XIX® siécle, il s'agissait vraiment d’une élite de pionniers, a la
vigoureuse formation morale, axée sur la tradition puritaine, et ceci dans une
sociéte surtout agricole, ménageant a I'individu toutes sortes de possibilités. Nous
discernons, maintenant, un tout autre tableau, celui d'un colossal organisme de
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production industrielle, ou un étage d'animateurs, conservant I'impulsion
protestante initiale, se superpose a une masse immense et, en somme, passive.

Second contraste, non moins significatif : I'd4ge économique du pays s'est lui-
méme modifié. Au XIX°® siecle, il s'agissait d'un continent jeune, aux possibilités
encore infinies, ou le progrés était rapide, ou la hausse des valeurs semblait chose
si naturelle qu’on l'estimait garantie, statutaire ! Tout le systeme reposait sur cette
confiance, élémentaire, dans un progrés que la Providence elle-méme semblait
avoir voulu pour le Nouveau Monde. Aujourd'hui, le siécle nouveau nous montre
un pays dont I'age n'est plus exactement le méme : il est jeune toujours, mais il
s'achemine vers la maturité. A la période des marées montantes merveilleuses a
succédé un régime auquel on n'était pas accoutumé : l'arrét, le retrait... La marée
montera de nouveau, et, néanmoins, on peut se demander si quelque phase
nouvelle n'a pas commencé. Du dynamisme éperdu passerait-on a un régime
comportant la fatigue du statique ?

Les hommes ne se comportent pas de la méme fagon quand ils ont vingt,
quarante ou soixante ans. Comment le peuple américain s'est-il comporté, dans
I'ordre économique, quand il était jeune ? Comment pouvons-nous penser qu'il se
comporterait si les années commencaient a marquer sur lui ?
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[p. 37]

Chapitre IV

L'AMERIQUE ET LA CRISE

Retour a la table

Quel est le comportement américain dans la prospérité, la crise et la reprise ?
Ce sont trois aspects essentiels de la vie américaine depuis un siecle, et il est
nécessaire, si I'on veut bien connaitre nos amis ameéricains, de savoir exactement
quelles sont leurs réactions dans le succés, dans le marasme, dans l'espoir revenu.
La crise, aujourd'hui, est passée. La reprise est la.

La prospérité a été I'état normal des Etats-Unis depuis bien prés d’un demi-
siecle, presque sans interruption, jusqu'a la crise de 1929. Quelles ont été les
conceptions américaines pendant cette période qui appartient, on s'en rend
compte, a un passé tout récent ? Je réponds d'un mot : l'optimisme intégral. On
avait alors (j'ai connu cet état d'esprit dans tous mes voyages jusqu'au moment de
la crise de Wall Street) la conviction que la capacité d'absorption du marché
national était sans limite. On était persuadé — et I'expérience justifiait cette
maniere de voir — que le nombre, la richesse des consommateurs américains qui
allait s'accroissant par sauts et par bonds, comme on dit en Angleterre, devaient
toujours continuer de s'accroitre. Dans ces conditions, il n'y avait aucun souci
relatif a la vente des produits parce que la production était aussitot absorbée par
une consommation insatiable. Un seul souci se faisait jour :

— Pourrai-je produire assez, et assez vite, pour faire face aux demandes qui
affluent ?

Tout le génie américain, dans cette période, s'orientait donc vers la production.
Le grand probleme, c'était d'intensifier la fabrication. On y réussissait soit par la
mécanisation qui épargnait une main-d’ceuvre chere, et dont on craignait de



André Siegfried, Qu’est-ce-que I’Amérique ? (1937) 39

manquer : soit par la taylorisation, qui utilisait cette main-d'ceuvre
scientifiguement [p. 38], et au maximum, soit par la standardisation, qui
permettait cette production de masse. L'Américain de cette période de prospérite
était essentiellement un organisateur de la technique industrielle.

Une atmosphére économique spéciale s'était développée durant cette période.
L'Américain avait la foi que tout progrés « paie » : la machine colteuse sera
amortie presque immédiatement ; la réorganisation scientifique de la production
provoquera une baisse du prix de revient et, partant, un élargissement de la
clientéle. Aucune crainte de chémage technologique. La machine, croit-on, crée
I'emploi au lieu de le supprimer. Et, en effet, toute I'expérience de I'apres-guerre
allait dans ce sens. Personne ne doutait de I'avenir, qui paraissait garanti. Cet état
d'esprit a atteint, en quelque sorte, son épanouissement le plus complet entre 1925
et 1928. Ceux qui ont visité I'Amérique & ce moment ont eu l'impression d'une
marée montante dont les gens croyaient qu'elle ne cesserait jamais de monter.

Un changement important d'atmosphére s'est produit en 1928. A ce moment,
la marée a effectivement cessé de monter. La consommation a tendu a s'essouffler
devant une production hypertrophiée. On s'est apercu que la mécanisation poussée
a l'exces provoquait le chdmage technologique. Pour la premiere fois, les
Américains ont eu I'impression de toucher le fond. Leur premiére réaction a été de
se livrer a des efforts fiévreux pour stimuler, pour doper la consommation. On s'y
est essayé par une organisation rationalisée de la distribution et de la vente, par
une intensification formidable de la publicité, par le développement de la vente a
tempérament, qui, disait-on, créait le pouvoir d'achat, alors qu'en réalité elle
escomptait seulement I’avenir. Le haut salaire avait eté jusqu'alors justifié par le
rendement de I'ouvrier. On se mit a le justifier par le pouvoir d'achat qu'il donne
aux travailleurs.

Cette période a abouti a la démoralisation totale de I'acheteur. On le persuadait
de se procurer ce dont il n‘avait pas besoin. L'épargne était condamnée comme
immorale et contraire au devoir envers la prospérité nationale. Il est bien évident,
aujourd'hui, que la cause véritable de la crise que viennent de traverser les Etats-
Unis, c'est ce deséquilibre d'une consommation artificielle et d'une production
techniqguement déchainée.

L'homme qui, a ce moment, me parait avoir vu juste, c'est Ford. C'est lui qui a
exprime ce qu’il y a de sagesse profonde dans la conception américaine. Dans sa
pensée, il devait s'agir pour l'industriel de diminuer le prix de revient par la
rationalisation, mais, en méme temps de créer constamment le pouvoir d'achat du
consommateur en diminuant systématiquement le prix [p. 39] de vente et en ne
chicanant jamais sur les salaires. En vertu de ce systeme, le bénéfice est réalise
non sur le client, non sur l'ouvrier, mais, en réalité, sur l'organisation et sur
I'initiative créatrice de I'industriel.

A c6té de Ford, beaucoup de gens, par contre, se sont trompés. Ce sont ceux
qui ont cru sincérement qu'on peut accroitre le pouvoir d'achat par les piqdres de
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morphine de la publicité ou de la vente a tempérament, ceux aussi qui ont cru que
le progres des Etats-Unis ne comporterait jamais de limites.

La crise a éclaté, comme on sait, a la fin d'octobre 1929, a Wall Street.

Personne ne s'y attendait. La conviction générale des Américains était qu'on
allait stabiliser la prospérité sur son niveau le plus élevé. Les économistes de
I'époque avaient inventé une théorie qu'ils appelaient I'ere nouvelle : the new era.
En vertu de cette théorie, la doctrine classique des crises cycliques décennales
était abandonnée et on lui substituait une autre hypothese selon laquelle
I'intelligence humaine saurait éviter les a-coups qui avaient semé de ruines et de
catastrophes I'histoire économique du passé. Une anecdote montrera a quel point
cette conviction était ancrée chez les Américains.

Je déjeunais, dans une grande banque new-yorkaise, avec le chef des études
financieres, vers le 15 octobre 1929, c'est-a-dire alors que la crise était deja
presque virtuellement commencée Je lui demandai, dans la conversation, s'il
attendait la crise pour bient6t. Il me répondit, avec une sincérité qui n'était pas
affectée, que je n'étais pas a la page et que je paraissais m'attarder a l'ancienne
theéorie des crises cycliques.

— Nous croyons, au contraire, me dit-il, que ces crises cycliques seront
désormais évitées et qu'on s'en tirera par des réajustements minimes tous les trois
ans, ou trois ans et demi. Voyez plutdt, ajoutait-il, I'expérience des derniéres
annees : crise en 1921, réajustement léger en 1924, nouveau réajustement en 1927
et 1928.

Et il concluait par cette phrase admirable :

— La crise, monsieur, que vous croyez étre devant vous, est, au contraire,
derriere nous.

Or, huit jours apres, la catastrophe éclatait, et I'on sait le reste.

Lorsque les Américains se trouverent en présence de la crise, leur sentiment
instinctif fut d'abord de n'y pas croire. Magnats et présidents déclaraient a qui
mieux mieux que la structure économique et financiére du pays était saine, qu’il
ne fallait pas [p. 40] s'inquiéter, que, bien loin de vendre, il fallait, au contraire,
acheter. C'était la période des slogans, par exemple : « Wall Street sells but Main
Street bugs. » Cela voulait dire que les financiers avaient bien tort de se laisser
gagner par la panique, et que I'élément solide et sain du pays, Main Street, avait,
au contraire, la sagesse d'acheter, c'est-a-dire de faire confiance au pays.
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Une autre formule qui revenait constamment était la suivante : « Prosperity is
round the corner », c'est-a-dire : « La prospérité est au tournant de la rue. »
Quelle erreur de s‘attarder a une mentalité de crise alors que le printemps
économique va bientdt reparaitre ! 1l a fallu attendre six ans pour que les souffles
tiedes de ce printemps se fissent de nouveau sentir.

La crise étant un fait, et ne pouvant plus étre contestée, un autre état d'esprit se
fit jour. Ce fut la période pendant laquelle on se raidit en pratiquant le systéme
Coué : « Tous les jours, et a tous les points de vue, je vais de mieux en mieux. »
Wall Street s'évertuait & répéter ainsi, chaque matin, cette formule fameuse du
grand pharmacien de Nancy. A cette période appartiennent les formules-réclames
combinées tout expres pour créer un état d'esprit de confiance. En voici quelques-
unes : « Achetez maintenant, pas demain. » « Bug now. » Ou bien : « Prenez un
taxi, que vous en ayez besoin ou non. » (« Take a taxi, whether you need it or
not. ») Ou bien encore : « Mettez votre usine en marche, que vous ayez des ordres
ou non.» («Start gour factory...») on créait de part et dautre des Pep
Committees, c'est-a-dire, dans la mesure ou I'expression est traduisible, des
« Comités de Cran », groupant des gens qui s'autosuggestionnaient en commun
pour croire a la reprise. On alla méme — l'idée est amusante ! — jusqu'a fabriquer et
a vendre un bouton de la prospérité sur lequel était inscrit : « Business is good. »
Le fait de le mettre a sa boutonniére devait, parait-il, faire monter les cours.

Tout cela, naturellement, ne servit a rien, et un moment vint ou il fallut
reconnaitre la gravité de la situation et s'admettre vaincu. La réalité et la
profondeur de la crise éclaterent alors a tous les yeux : Chémage non seulement
des ouvriers mais des employés, et méme des directeurs et des patrons. Ruine
quasi totale des valeurs de placement. Faillite généralisée des débiteurs.
Effondrement du pouvoir d'achat dont on avait escompté les possibilités prés de
deux ans en avance. Les Américains, a ce moment, éprouverent I'équivalent, dans
I'ordre économique, de la fameuse nuit de Jouffroy. On sait que le philosophe
Jouffroy s'apercut, au cours d'une longue méditation nocturne, qu'il ne croyait
plus en Dieu, et, le matin, il avait vieilli de dix ans. Les Américains s'étaient crus
économiquement immortels. lls s'apercurent [p. 41] que, eux aussi, pouvaient
mourir ! La crise apparut ainsi non seulement comme une chute de la cote, mais
comme une foi qui s'effondre : la foi dans la prospérité. C'était une crise morale
autant qu'économique.

Vint alors I'étape de I'adaptation a la situation nouvelle, et c'est le moment ou
les Américains montrérent véritablement toute leur force. On les vit accepter sans
phrases la réalité. Ils admirent qu'ils étaient ruinés et que, des l'instant qu'il fallait
vivre simplement, le mieux était de s'y résigner avec bonne humeur. La simplicité
de la vie américaine est une lecon. Nous ne pouvons pas nous comparer a eux a
cet égard. Il est curieux de voir comment chacun des grands pays a réagi
differemment en présence de la crise : I'Anglais a tenu, le Francais a récriming,
I'Américain, comme dans Musset, aurait pu dire : « J'ai perdu jusqu'a la fierté qui
faisait croire a mon génie. »
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C'est en 1932, au pire de la crise, que se place l'intervention du président
Roosevelt. Il est important, maintenant, d'en préciser la signification, car elle a
joué dans I'évolution psychologique de I'Amérique un rdle de premier plan. Le
président Roosevelt a apporté dans la vie américaine un élément nouveau, mais il
faut bien prendre garde de distinguer dans son action trois aspects : une politique,
une démagogie, un tempérament et une atmosphere.

La politiqgue du New Deal consistait & maintenir les prix par la méthode du
cartel et du syndicat. En adoptant cette politique, le président tournait le dos a
Ford, dont le but était de toujours diminuer le prix de revient et le prix de vente,
afin d'augmenter le pouvoir de la consommation. Le New Deal, en maintenant
systématiquement les prix élevés par une politique de groupement, se rattachait,
au contraire, a I'ancienne tradition des trusts de I'avant-guerre. 1l accordait ainsi
aux industriels la permission de se grouper en cartels, alors que cette permission
leur avait été, pendant de longues années, refusee par le gouvernement. Mais le
gouvernement leur faisait payer cet avantage en leur imposant, comme contre-
partie, une législation sociale et la reconnaissance des groupements ouvriers. Le
président se posait ainsi en arbitre entre les ouvriers et les patrons, et il imposait a
tous des solutions, de son choix. Dans cette position, il se rapprochait du fascisme
plutdt que du marxisme, si tant est que I'on puisse employer ces expressions
européennes pour parler des choses américaines qui ne leur ressemblent en rien.

La politigue du New Deal a soulagé la crise, mais elle a plutdt retardé
I'assainissement économique. On peut observer, en effet, que la reprise a
commencé en juin 1935, au moment, en quelque sorte symbolique, ou le New
Deal a éte condamné par la Cour [p. 42] Supréme et réduit a néant. Ce n'est pas le
New Deal, c'est sa suppression qui a provoqué une reprise de I'espoir économique,

A coté de cette politique sociale qui, quels que fussent ses mérites ou ses
défauts, était néanmoins une politique, il faut mentionner dans [l'action
présidentielle une démagogie financiére. Celle-ci s'exprime par une politique de
largesses systématiques et sans frein, dans le déséquilibre voulu du budget, dans
I'arrosage géneralisé des subventions, des indemnités, des travaux publics, des
créations d'emplois, dans I'emprunt a jet continu porté a des chiffres véritablement
astronomiques. Cet aspect de la politique de Roosevelt a fait moins d'impression
en Europe que le New Deal, mais il est, a mon avis, plus important, parce que
I'opinion publique américaine s'est surtout attachée a cet aspect de I’action
présidentielle. Ce sont moins les « codes » de l'industrie que les dépenses de
travaux publics ou les créations d'emplois de toute espéce qui ont frappé
I'imagination populaire. Il est probable que, dans la réélection du président
Roosevelt, c'est ce facteur de démagogie qui a constitué I'élément de succes le
plus certain.

Le New Deal et la démagogie ne suffisent cependant pas a définir la
personnalité du président Roosevelt ni a expliquer son immense popularité. On ne
comprend la place tenue par cette vigoureuse personnalité que lorsqu'on a
rencontré le président lui-méme. Je dois avouer qu'avant d'avoir parlé avec lui je
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n'avais pas compris le secret de son immense action. Celle-ci s’explique, je m'en
rends compte aujourd'hui, par ce fait qu'il est un homme, s'adressant a des
hommes. Chez lui, ce ne sont ni la compétence, ni I'action, ni I'éloquence, ni
I'intelligence, ni I'habileté, qui dominent, c'est I'aspect humain et, pour ainsi dire,
la pitié humaine. On a I'impression, quand on lui parle, qu'on s'adresse a un étre
humain, qui vous comprend et qui cherche a vous soulager. Sa séduction est
extréme, son sourire est irrésistible. Quand il vous dit, en vous accueillant : « Je
suis content de vous voir », il vous donne I'impression qu'il le croit, et I'on se sent
en confiance. Bref, son succes, incomprehensible sans sa personne, introduit une
atmosphere d'humanité dans un domaine ou le vocabulaire avait été, avant lui,
strictement économique et financier. Voila ce qu'il y a de neuf dans la position
prise par le président Roosevelt.

Mais l'aspect n’est pas seulement humain, il est aussi politique. En Europe, il
est plus facile de partager que de produire, et en Amérique, jusqu'alors, il avait été
plus aisé de produire que de partager. Depuis la crise, I'idée du partage, dans
I'imagination populaire, s'est élevée a c6té de I'idée de la production. Bref, comme
en Europe, la politique a pénétré I'économique et c'est la grande nouveauté de la
phase de crise que vient de traverser I’Amérique.

Ces conceptions présidentielles, le monde des affaires ne les a pas suivies.
Wall Street et, d'une fagon générale, la grande industrie de I'Est sont restees
hostiles a I’homme de la Maison Blanche et a ses remedes politiques. Le monde
des affaires continue de croire, comme par le passé, que la reprise ne peut sortir
que d'une révision sérieuse des prix de revient, selon les conceptions classiques de
I'économie traditionnelle. A New York jusqu’a la derniére élection présidentielle
du 4 novembre, on a refusé de croire que la crise avait changé quelque chose de
profond aux Etats-Unis. On s'est bercé de I'illusion que ce qui s'était passé n'était
pas irrévocable et que I'on pourrait revoir, avec le temps, I'atmosphére d'autrefois.
Telle est bien I'opinion des chefs d'entreprises, des capitaines d'industrie. Mais
qu'en pense le grand public ?

L'opinion de la masse évolue en pleine hétérodoxie. Les lecons qu'elle croit
avoir tirées de la crise sont justement la négation de tout ce qu'on lui avait dit
précédemment, au temps de la prospérité. Prenez, aujourd'hui, n'importe ou en
Ameérique, un homme de la rue, et cherchez a savoir ce qu'il croit : il est persuadé
que la production dépasse nécessairement la consommation, et cela pour toujours.
Il semble admettre la fatalité d'une sorte de surproduction chronique. Bref, il a
abandonné l'ancien point de vue optimiste dont nous parlions tout a I'heure. Ce
méme homme croit, d'autre part, que la machine crée le chémage technologique,
que le chémage est devenu un mal permanent. La encore, il a abandonné I'ancien
optimisme mécanisateur. Enfin, il croit que le régime économique actuel empéche
le pouvoir d'achat de se distribuer normalement. Il y aurait bien, pense-t-il,
potentiellement, un pouvoir d'achat considérable, mais ce pouvoir n'est pas réparti
dans les chenaux populaires comme devrait le faire une irrigation économique
normale. Ainsi, dans la pensée de cet individu, que nous pouvons considérer
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comme typique, on discerne exactement le contraire de tout ce qui se disait et se
croyait il y a dix ans.

Quelles sont, maintenant, les conclusions pratiques que cet homme de la rue
est tenté de tirer de ces prémisses ? Que faudrait-il faire si I'on voulait I'écouter ?
Il faudrait mobiliser, stimuler, au besoin créer le pouvoir d'achat, non par le
moyen classique du bas prix de revient et de vente, c'est-a-dire en agissant sur les
conditions de la production, mais en abordant le probleme sous I'angle de la
distribution, du crédit, de la subvention, de la dépense imposée, de la circulation
multipliée, — bref, de l'inflation. .Quand on regarde au fond de I'esprit de cet
« Ameéricain moyen », on est bien oblige de constater, que C'est un inflationniste.

[p. 44]

Quel est le point de vue politique de ce raisonneur ? 1l évolue moins sous la
forme révolutionnaire marxiste ou communiste que sous la forme démagogique
du rentier social, ou du profiteur d'emploi politique. Nous avons dit qu'aux Etats-
Unis il n'y a pas de classes, mais plutdt des castes. L'esprit de classe, la haine de
classe, ne sont pas développés, mais la démagogie est traditionnelle dans ce vieux
pays démocratique. Pourtant, si les Etats-Unis ne sont pas menacés de révolution,
ils le sont de voir la passion populaire mettre constamment en péril I'équilibre et
la structure économiques de I'Etat.

Cela revient a dire que, dans une opinion publique ainsi constituée, les
« inventeurs » doivent avoir beau jeu. La période qui vient de s'‘écouler fut moins
celle des excitateurs révolutionnaires que des fabricants de panacées
économiques. Quelques-uns de ces agitateurs ont acquis sur l'opinion,
temporairement du moins, une immense influence.

Le plus connu, ces derniéres années, était sans doute le father Coughlin, que
I'élection triomphale du président Roosevelt a fait rentrer dans le silence. Ce
« radio-prétre », comme on l'appelait la-bas, est un prétre catholique de Détroit ;
depuis plusieurs années, il avait pris I'habitude de s'adresser au public dans une
conversation hebdomadaire radio-diffusée. Ayant commencé par s'adresser aux
enfants, il avait étendu bient6t son action jusqu'aux grandes personnes et acquis
sur ses auditeurs une action véritablement extraordinaire, qui s'explique a la fois
par sa passion, sa conviction, sa voix dor, le caractére dynamique de sa
personnalité. Disciple respectueux de Léon XIllII, le Pére Coughlin respecte la
propriété, la famille et I'ordre social. Mais, persuadé que le credit est créateur de
richesse, il se refuse a en abandonner la disposition et la direction aux banquiers.
Il veut que le pouvoir de dispenser ce crédit appartienne au peuple et au peuple
seul. On reconnait la I'idée dominante du jour aux Etats-Unis, qui se préoccupe
moins de la production que de la distribution des richesses. A un certain moment,
le radio-prétre a contre-balancé, par son influence, l'influence du président lui-
méme.

Il faut classer dans la méme série deux autres hommes dont l'influence dans le
continent nord-américain a été considérable: M. Aberhart et le docteur
Townsend. Tous deux, en effet, relevent de la méme idéologie.
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M. Aberhart est Canadien, mais il appartient si authentique ment a
I'atmosphére américaine qu'on aurait tort de ne pas le mentionner en parlant des
Etats-Unis. Ce professeur de Calgary (Alberta) est, en méme temps, un
évangélisateur. Il a créé dans cette petite ville de I'Ouest canadien une église qu'il
a appelée [p. 45] The Bible Prophetic Institute et ou tous les dimanches, depuis
plusieurs années, il s'est adressé au public de la région. Je l'ai entendu dans sa
chaire s'adresser a un auditoire de vigoureux cultivateurs, cependant que sa
parole, exprimée dans une voix d'or, — c'est toujours nécessaire a la radio, — était
diffusée aux quatre coins de la province, et méme du pays.

Lui aussi expliquait que le mal ne réside pas dans la production, mais dans une
mauvaise distribution des richesses. Disciple, sinon orthodoxe du moins
convaincu, de I'économiste anglais Douglas, il exprimait devant son public
enthousiasmé la thése d'une réforme sociale qui, selon lui, devait rénover le
monde. Son programme était le suivant : Donner, chaque mois, vingt dollars a
chaque citoyen agé de plus de vingt et un ans, a condition que cette somme f{t
dépensée avant la fin du mois. L'argent serait trouve par une taxe de deux ou trois
pour cent sur le chiffre d'affaires. L'idée était de développer par cette infusion de
crédit la consommation. Cet argent, nécessairement dépense, accroitrait le volant
des affaires et, de ce fait, diminuerait le prix de revient des producteurs. Ainsi,
I'activité économique serait accrue, au grand bénéfice de I'intérét social général.

M. Aberhart s'est présenté aux élections de sa province d'Alberta au mois
d'ao(t 1935, et il a été élu par une immense majorité. Depuis lors, a travers des
vicissitudes diverses, il a entrepris de mettre en action son systéme, sans y avoir
encore reussi. L'intérét de cette doctrine est qu'elle montre dans quelle ligne de
pensée I'opinion publique de I'Amérique du Nord cherche des remédes a la crise.

Une thése de méme nature a été soutenue en Californie par le docteur
Townsend. C'est un médecin de Long-Beach, faubourg de Los-Angeles. On sait
que cette grande ville californienne est remplie de retraités et de gens retirés des
affaires, que I'age moyen de la population y est élevé. C'est dire que, pendant la
crise, les vieilles gens ruinés, ou privés des revenus qu’ils avaient accumulés pour
leurs derniéres années, ont particulierement souffert. Le docteur Townsend
s'attache a les soulager par un systeme qui vise en méme temps a remettre de
I'ordre dans la structure économique du pays. Voici la réforme gu'il a imaginée :

Chaque individu, homme ou femme, de plus de soixante ans, recevra une
pension de deux cents dollars par mois, a condition que cet argent soit dépensé
avant la fin du mois, faute de quoi ces deux cents dollars s'‘évanouiront. C'est le
régime de la monnaie fondante, exactement comme dans le programme du
premier ministre de I'Alberta. Le docteur Townsend estime que si [p. 46] ces deux
cents dollars sont placés dans la poche des plus de soixante ans, mais que si, en
méme temps, on les oblige d'en sortir, le volume des affaires sera augmenté avec
le méme avantage que nous avons vu recommander plus haut. Des I'instant ne les
gens ages auront leur retraite, ils ne chercheront plus a travailler et, par
conséquent, cesseront de faire concurrence aux plus jeunes. Mais, en méme
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temps, pourvus d'argent, ils conserveront un pouvoir d’achat. Le volume de
I'activité economique sera augmenté, et les prix de revient, une fois encore, seront
abaisses de ce fait !

A une demande d'une commission de la Chambre des représentants qui
I'interrogeait sur les moyens financiers par lesquels on pourrait faire face a d’aussi
énormes dépenses, le docteur Townsend a opposé, parait-il, je ne sais quelle naive
mauvaise volonté.

— Ce n'est pas mon affaire de trouver l'argent, aurait-il dit a ses interlocuteurs.
Je vous dis comment il vous faut le dépenser. A vous de le recueillir !

Pressé de questions, il déclara, cependant, qu'une taxe de deux ou trois pour
cent sur le chiffre d'affaires fournirait les moyens nécessaires pour la réalisation
de sa grande pensée. Pressé davantage encore, il admit que le projet colterait
vingt & vingt quatre milliards de dollars par an. Ses adversaires firent remarquer
que sept pour cent de la population recevraient quarante pour cent du revenu
national.

Le succeés du docteur Townsend, pendant une certaine période, a été
foudroyant. On a pu croire que sa popularité allait contrebalancer celle du
président Roosevelt, comme il était arrivé précédemment au Pére Coughlin. A la
verité, lorsque, au moment des élections présidentielles, ces inventeurs de
panacées se sont heurtés a la popularité personnelle du président, ils n‘ont pas tenu
devant lui, et c'est Roosevelt qui I'a emporté aisément sur le candidat que
soutenaient a la fois Townsend et Coughlin. On voit par la la différence qui separe
le président de la République de ces agitateurs influents, mais irresponsables. A la
Vérité, cependant, le président n'est pas beaucoup plus orthodoxe qu'eux.

La crise est-elle, maintenant, finie ? Les affaires reprennent. La production
retrouve des débouchés. La confiance revient, et avec elle I'esprit de spéculation.
Quelles ont été les causes de ce changement? On peut penser que c'est la
politique du président. A la vérité, elle a permis de passer les pires années, 1932,
1933, [p. 47] sans révolution et en rendant la patience a une opinion désemparée.
Mais peut-&tre cette politique a-t-elle retarde la reprise plutdt qu'elle ne I'a hatée.
Le gaspillage financier soulage les maux sociaux, mais ne les guérit pas. Il est
symptomatique de constater que la reprise a commencé quand la Cour Supréme a
condamné le New Deal. Si ce n'est de la politique présidentielle, d'ou vient cette
reprise ?

La crise de 1933 s'est sans doute liquidée elle-méme, avec les années par
I'élimination des affaires non viables, par la réorganisation des autres, par la
révision draconienne imposée par les événements dans les prix de revient, et aussi
parce que le cycle de la crise a pris fin. A la longue, les besoins qui n'étaient pas
servis depuis plusieurs années se sont manifestés de nouveau, et la demande, qui
s'était effondrée, est reparue. Une grande partie du déséquilibre qui s'était
manifesté a la fin de la prospérité, entre la consommation et la production semble
disparu, et des conditions favorables a une reprise de l'activité économique
subsistent. Il faudrait, me semble-t-il, parler de ces questions a la fagcon de M. de
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La Palice, qui edt dit avec raison, en la circonstance actuelle, que « la reprise est
venue parce que la crise a pris fin ». Cette opinion naive me parait, en méme
temps, la plus juste.

Et qu'en pense le public ? Car c'est toujours a lui que nous devons revenir dans
une étude de la psychologie américaine. Il semble bien que I'opinion continue de
renier les explications et les remedes de I'orthodoxie économique. L'échec du
gouverneur Landon a évidemment pour cause cet état d'esprit. Le gouverneur du
Kansas s'était solidarisé avec le monde des affaires. Il parlait sagesse, prix de
revient, équilibre du budget. Avec lui, pensaient ses partisans, on fat revenu a la
période et aux conceptions de I’avant-crise. La grande masse de l'opinion ne I'a
pas suivi. Au contraire, aprés avoir été séduite par les panacées des inventeurs,
elle a suivi le président, qui, dans ces matiéres, n'est certainement pas de tout
repos. C'est donc a la figure centrale du président Roosevelt, du président sauveur,
que l'opinion s'est reféree. Et qu'a-t-on plébiscité en lui ? Est-ce le New Deal ?
Est-ce la politique sociale ? Sans doute, mais, plutdt, I'numanit¢ méme du
président, et peut-étre, a coté de cette humanité, — trait magnifique, — un autre trait
dangereux : la facilité dont il a fait preuve dans sa politique financiere. Voila le
péril de demain.

Le probléme de la convalescence économique des Etats-Unis se pose donc
comme une lutte de vitesse entre le tempérament du malade, qui est vigoureux,
mais qui réclamerait la diéte d'un sévere, régime dans les prix de revient, et
I'nabitude que ce [p. 48] malade a prise des folies financieres et des expédients.
Le convalescent, c’est un grand malheur, croit justement que c'est le gaspillage
qui l'a tiré d'affaire, alors qu'au fond, il s'en tire en raison de son solide
tempérament et de sa jeunesse. L'Amérique se trompe sur les conditions dans
lesquelles elle sort de son marasme, mais elle se rend compte, cependant, qu'un
élément nouveau a pénétré toute sa politique. Cet élément, c'est l'intrusion
massive de la politique dans I'économie. Le pays, malgré tout, vieillit et tend, par
certains cOtés, a ressembler a I'Europe, ou le partage séduit plus que la production.
Il sera difficile, sans doute, de faire revivre jamais le régime d'affaires cent pour
cent, qui régnait au temps de Mac Kinley et méme au temps du président
Coolidge.

Et pourtant, certaines choses, qui persistent souterrainement, pourraient bien
reparaitre a la surface. Comme au printemps, aux souffles tiedes de la reprise, on
pourrait bien voir reparaitre ce trait fondamental de I'’Amérique traditionnelle : la
confiance dans le Nouveau Monde, la croyance a la hausse, la conviction
retrouvée d'une jeunesse triomphante. Il arrive parfois que la conviction de la
jeunesse survive a la jeunesse elle-méme. Les Américains se croient
économiquement jeunes plus longtemps qu'ils ne le resteront en réalité. La
psychologie d'hier pourrait donc encore exister demain. Qui sait si les Américains
ne vont pas, maintenant, redire ce mot qui me frappait si fort chez un interlocuteur
new-yorkais des années 1900 :
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— Tous les matins, en descendant down town, j'achéte ; tous les soirs, en
remontant up town, je vends.

C'est peut-étre ce mot, entre tous, qui évoque le mieux, méme aujourd'hui,
I'esprit profond et persistant du Nouveau Monde.

FIN
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