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SAVOIR PARLER EN PUBLIC

QUATRIEME DE COUVERTURE
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Le 28 mars 1959, André SIEGFRIED mourait. Avec lui disparais-
sait I'un des esprits les plus brillants et les plus lucides du temps, pour
lequel aucun probléme littéraire, politique ou social ne demeurait
étranger.

Mais si le maitre n'est plus, sa pensée et son enseignement nous
restent : on les retrouvera, vivants, dans ce manuel de I'éloquence que
nous rééditons dans une nouvelle présentation. Car André Siegfried
possédait a la perfection cet art de la parole en public, cette éloquence
persuasive qui convainc en quelques mots.

Les conditions de la parole en public, les regles qu'il faut suivre
pour le faire avec succes, constituent un sujet d'immense et d'actuel
intérét et serviront utilement a tous ceux qui veulent, de quelque facon
que ce soit conquérir un auditoire et devenir orateur.

EDITIONS ALBIN MICHEL
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[9]

SAVOIR PARLER EN PUBLIC

PREFACE

Esprit de cette étude

Retour a la table des matiéres

Les modes d'expression dont nous disposons sont multiples. Cer-
taines choses s'écrivent mieux, d'autres se transmettent plus efficace-
ment par la parole ; la musique seule permet d'exprimer tels senti-
ments, tels états d'ame, cependant qu'il faut prendre le pinceau pour
représenter telle sensation ou méme telle émotion ; le génie de I'ordre,
de la grande administration se matérialise dans l'architecture. L'art
consiste a choisir, dans chaque cas, l'instrument de communication le
plus approprie, chaque peuple étant du reste mieux doué pour se servir
de I'un d'eux : le Latin préférera la parole, le Francais sans doute la
plume, I'Allemand la musique. Quoi qu'il en soit le role de la [10] pa-
role demeure essentiel : dans nos démocraties modernes comme dans
la Cité antique, elle reste un instrument indispensable de la vie com-
mune. Aujourd’hui comme hier, a Paris ou a Washington, comme au-
trefois a Rome ou a Atheénes, il faut parler pour enseigner, parler pour
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accuser ou se defendre, parler pour guérir, parler pour se taire élire,
parler pour conquérir le pouvoir et parler encore pour le conserver.

Les conditions de la parole en public sont donc un sujet d'extréme,
d'actuel intérét. Les anciens lui avaient consacré une attention pas-
sionnée, dont sont témoins les nombreux traités d'éloquence qu'ils
nous ont legues. Les régles qu'ils ont déterminées sont de tous les
temps et de tous les pays: a peine ont-elles besoin d'étre mises au
point pour s'appliquer aux circonstances qui sont les notres. Il est ce-
pendant certaines conditions techniques que I'Antiquité ne connaissait
pas et qui, dans quelque mesure, sont de nature a modifier notre mo-
derne rhétorique : il ne suffit plus de savoir parler a la tribune des as-
semblées nationales, ou dans les salles de commissions, ou encore
[11] au Palais : il faut de plus en plus savoir utiliser la radio, c'est-a-
dire atteindre des auditeurs innombrables, que I'on ne voit pas et dont
on ne peut en conséquence gu'imaginer les réactions ; il faut, dans les
conférences internationales, s'adresser a des délégués hétérogenes,
casqués comme des guerriers, auxquels votre pensée (si vous en avez
une) ne parviendra que traduite par des interprétes enfermés dans des
cages, d'ou elle sortira diffusée en cing langues pendant méme que
vous parlez. Si vous vous adressez directement a des étres humains,
réunis pour vous entendre, vous disposerez de micros qui, au prix
d'une légere déformation, décupleront le volume de votre voix. Ainsi
la machine, cette maitresse de notre epoque, pénetre jusqu'a ce domai-
ne de l'art qu'est I'éloquence.

Une technigue nouvelle de la parole s'impose de ce fait, mais il ne
semble pas qu'elle annule les quelques lecons fondamentales que la
rhétorique ancienne nous avait transmises. Des l'instant qu'on s'adres-
se a un groupe d'hommes, réunis pour constituer cet étre collectif
qu'est un public, il est un [12] certain nombre de régles qu'on ne sau-
rait négliger sans risquer I'échec. Car la parole a ses lois propres, qui
ne sont pas celles du style écrit, et, bien que dans les deux cas on use
de mots et de phrases, il ne faut jamais écrire comme on parle ou par-
ler comme on écrit.
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Dans les pages qui suivent, je voudrais d'abord analyser et classer
les diverses formes d'éloquence, puis, a titre d'exemple, faire le por-
trait de quelques grands orateurs que j'ai eu le privilege d'entendre. Je
voudrais enfin — et peut-étre suis-je bien hardi ? — établir un certain
nombre de regles s'imposant a celui qui essaie de se faire écouter.
Mon ambition est en somme d'écrire une sorte de Rhétorique, s'adres-
sant plus particulierement a mes contemporains et visant les circons-
tances dans lesquelles chacun d'eux peut étre appelé a élever la voix.

On me demandera quels sont mes titres pour traiter pareil sujet, et
surtout sous un angle en quelque sorte didactique ? Je n'ai jamais plai-
dé, ni gravi les marches de nos tribunes parlementaires, ni naturelle-
ment [13] (quoique I'envie ne m'en ait pas manqué) prononcé de ser-
mon. Mais, comme professeur, je me suis adressé a de nombreux au-
ditoires, et, comme candidat — malheureux du reste — j'ai pris la parole
dans des réunions publiques, contradictoires et tumultueuses. Surtout,
toujours curieux de notre vie politique, j'ai suivi, depuis l'adolescence,
les plus grandes séances de la Chambre et du Sénat de la Ille Républi-
que. Plus récemment j'essayais encore, en vain hélas, de retrouver
dans nos assemblées d'apres-guerre, I'écho des grands débats d'autre-
fois. Jai eu ainsi I'occasion d'entendre les principaux orateurs politi-
ques d'un régime qui, dans I'histoire de I'éloguence parlementaire, peut
se classer au premier rang. M'autorisant de cette expérience, qui est
plus celle de l'auditeur que de I'acteur, j'essaierai de répondre a cette
question : Comment faut-il faire pour bien parler, c'est-a-dire pour se
bien faire écouter ?
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[15]

SAVOIR PARLER EN PUBLIC

Livre |

L_es diverses formes
d’éloquence

Retour a la table des matiéres
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[17]

Livre premier.
Les diverses formes d’éloquence

INTRODUCTION

ANALYSE DES DIFFERENTES
FACONS DE PARLER

Retour a la table des matiéres

On parle pour émouvoir, pour persuader, ou bien encore pour en-
seigner. Plus simplement, il s'agit soit de convaincre, soit d'exposer.
On peut convaincre, soit par I'émotion, soit par la persuasion, et I'on
est alors dans le domaine de I'action, car le discours aura une conclu-
sion, vote ou verdict. Mais, quand on expose, le but n'est plus que
d'exposer : dans ces conditions I'esprit devient tout autre, les regles
aussi, a tel point qu'on peut se demander si I'on ne sort pas de I'élo-
guence proprement dite.

La chaire, la tribune parlementaire, les tréteaux de la réunion pu-
blique relévent evidemment de la premiére catégorie ; a [18] la se-
conde appartient la parole du professeur. Mais ou classerons-nous le
barreau ? Le débat judiciaire est instauré en effet pour aboutir a une
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décision qui déterminera et proclamera le juste, selon l'appréciation
désintéressee du magistrat, mais ce résultat aura été atteint par des
procédés contradictoires qui appartiennent a l'action. Le genre est
donc intermédiaire. Qu'on ne m'accuse pas de me complaire a des sub-
tilités excessives ! Bien souvent la conscience se sent troublée quand
il s'agit de défendre contradictoirement une thése ou un intérét, car on
sent bien alors que le strict exposé ne suffit plus.

L'orateur qui parle pour convaincre et celui qui parle pour ensei-
gner (ou renseigner) évoluent donc dans des atmosphéres aussi diffé-
rentes que celles de I'action et de la contemplation. On ne s'étonnera
pas que la technique, le style, I'esthétique, et jusqu'a la morale, varient
en conséquence.
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[19]

Livre premier.
Les diverses formes d’éloquence

Chapitre |

PARLER POUR EMOUVOIR

Retour a la table des matiéres

C'est ici la véritable éloguence, celle qui ne s'apprend pas. Les
conditions en sont singuliéres et il faut avouer qu'elles échappent
presque a l'analyse. Il y a d'ordinaire a la source un certain timbre de
Voix, et I'on sait assez a quel point les vibrations de la voix humaine
sont susceptibles d'émouvoir, d'émouvoir physiquement l'auditeur.
Traditionnellement les ténors sont irrésistibles et I'on dit que les spea-
kers de la radio succombent sous les déclarations : on ne les voit pas
(cela vaut mieux peut-étre), mais on les entend et cela suffit. Encore
faut-il, dans le cas de l'orateur, que son organe soit accordé a l'acous-
tique de la salle : cet accord, cette harmonie ne sont pas moins [20]
nécessaires que s'il s'agissait d'un concert, de telle sorte que le facteur
physique s'impose en l'espece au premier plan. On doit ajouter que
I'’émotion produite ainsi est inséparable d'une certaine présence, char-
gée de passion, que I'orateur impose en se levant pour prendre la paro-
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le : il lui suffit d'apparaitre ; I’atmosphére collective gu'il suscite est
déja virtuellement créée, et I'on peut parler en I'espece de magnétisme,
au sens le plus propre du terme.

N'oublions pas cependant que celui qui parle, quel que soit son as-
cendant, n'est qu'un des facteurs en jeu. Il faut, en dehors de lui mais
complémentairement avec lui, qu'existe une atmosphere de la salle,
une atmospheére du public. C'est cette collaboration du lieu, de l'audi-
toire qui, sous l'action de I'orateur, fera jaillir une étincelle de I'émo-
tion. Car, I'observation est essentielle, la parole n'est pas un monolo-
gue mais un dialogue, plus exactement une collaboration d'un individu
et d'une collectivité, faute de quoi la plus parfaite éloquence tombe a
plat dans le vide et dans la mort; c'est en quelque sorte affaire de
température.

[21]

Tout ce que nous venons d'analyser est, il convient de le souligner,
indépendant de ce qui est dit. Dans I'éloguence, comme dans la poésie,
le texte intelligible n'est sans doute pas sans importance, mais l'essen-
tiel est dans le courant qui s'établit entre celui qui parle et ceux qui
écoutent. Une communion se produit : d'un coté il y a, selon I'expres-
sion de Nietzsche, « des bras qui se tendent », de l'autre un étre dont
I'excédent de passion et de force se transmet a son auditoire. L'orateur
de tempérament sent cet appel comme si, du haut d'une estacade il
faisait une pleine eau dans cent métres de profondeur. Je suppose que
de pareils dons ne s'acquiérent pas : on les posséde en naissant, sou-
vent sans le savoir, et c'est parfois la plus banale occasion qui les réve-
le. « Voila Briand qui part pour Genéve, écrit Léon Daudet, avec son
violon et sa boite de chloroforme » : il endormira nos inquiétudes et
charmera, comme un ténor, le public enthousiasme de la S.D.N.!
Avez-vous comme lui un violon ? Sinon, n'essayez méme pas. On de-
vient cuisinier mais on nait rotisseur.

[22]

Apres ces grands discours, synonymes pour nous de la plus haute
élogquence, il faut bien se garder d'en lire, le lendemain, le compte
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rendu sténographique officiel. Non que la sténographie soit inexacte,
non... Mais les phrases strictement notées par le sténographe étaient,
dans le feu de I'action, tout autre chose que celles qui se peuvent lire,
figées en noir sur blanc, sur un papier mort. L'Officiel peut bien es-
sayer d'indiquer les mouvements de séance, les réactions de l'auditoi-
re ;. « applaudissements », « murmures », « rires », « sourires », « sen-
sation », mais il ne s'agit que d'une évocation grossiere de quelque
chose d'insaisissable, de quelque chose qui a été et qui n'est plus, qui
ne peut pas plus se conserver que la vie dans un bocal. La magie seule
pourrait faire revivre un instant unique qui a cessé d'étre.

Cette présence, en quelque sorte magique, ne doit cependant pas
toute sa vertu a des facteurs physiques : le rayonnement qui s'en déga-
ge doit également beaucoup a la personnalité de l'orateur, a ces quali-
tés de caractére qui sont celles de I'nomme, de I'homme tout court. Si
I'on sait que celui [23] qui se leve a quelque chose a dire et que c'est la
conviction qui l'inspire, il bénéficiera de ce fait d'une immediate auto-
rité : cela est implicitement contenu dans ce que j'appelais tout a I'heu-
re sa présence. La Rochefoucauld, dans ses maximes, a écrit : « Les
passions sont les seuls orateurs qui persuadent toujours. Elles sont
comme un art de la nature dont les régles sont infaillibles, et I'hnomme
le plus simple qui a de la passion, persuade mieux que le plus éloguent
qui n'en a point. » Il faut donc étre convaincu, c'est la source véritable
de l'action oratoire, et les Anciens le savaient bien quand ils disaient
que la parole est avant tout action. L'éloguence de la chaire, qui exhor-
te, se concoit mal sans la foi.

J'avoue cependant ne pas pousser I'optimisme moral jusqu'a penser
que la conviction soit indispensable. Si on ne la posséde pas — et qui
peut se flatter de la posséder toujours? — du moins peut-on faire
comme si on l'avait : de méme que les grands acteurs, de grands ora-
teurs peuvent jouer le personnage d'une certaine these ou d'une certai-
ne émotion. Ils peuvent méme se mettre [24] si bien dans la peau de
ce personnage qu'ils en viennent, dans le discours, a se forger une
conviction que I'on peut qualifier de sincere et qui leur vaut I'éloquen-
ce que la conviction vraie leur eGt fournie. De ce point de vue, entre le
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grand acteur et le grand orateur, il existe une parenté évidente : on ne
diminue ni I'un ni l'autre en faisant cette comparaison. Mais il faut du
talent, car il s'agit alors d'artistes et non plus d'hommes, tandis que la
passion authentique pourrait a la rigueur dispenser d'en avoir.
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[25]

Livre premier.
Les diverses formes d’éloquence

Chapitre Il

PARLER POUR PERSUADER

Retour a la table des matiéres

Quand on parle pour persuader, le but est de modifier l'avis, la
conviction des auditeurs et, si ce sont des juges ou des électeurs, leur
verdict ou leur vote. Disraeli disait qu'un discours avait quelquefois
changé son opinion, mais jamais son vote ! Le génial cynigue exagé-
rait : j'ai assisté a des débats parlementaires dans lesquels une inter-
vention oratoire efficace a manifestement retourné la majorité ; le ver-
dict des juges, le vote des jurés sont modifiés par les plaidoiries qu'ils
écoutent ; en ce qui me concerne, une argumentation probante, dans
plusieurs circonstances ou j'étais électeur, a changé le sens de mon
bulletin. Il vaut donc la peine de persuader l'auditeur [26] du bien-
fondé de la these que I'on soutient. Si I'on avait toujours raison, et sur-
tout entierement raison, les besoins de la discussion et le respect inte-
gral de la vérité se recouvriraient exactement. Malheureusement c'est
rarement le cas. Selon l'auteur des Maximes, « les querelles ne dure-
raient pas longtemps si les torts n'étaient que d'un cote ». Il est donc
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bien exceptionnel que, dans une thése que I'on défend, le bon droit soit
tout entier de votre bord, et des lors I'argumentation n'est plus tout a
fait libre de ses moyens, c'est-a-dire qu'elle ne peut pas uniguement
compter sur la vertu de la seule vérité. Toulet, de fagon irréverencieu-
se, se réeférait cependant a une méthode bien juste en suggerant gu'il
faut parler comme les hommes quand on a raison et comme les fem-
mes quand on a tort. Nous rencontrons ici, et nous le retrouverons plus
loin, le troublant probleme des relations de I'¢éloquence avec la morale.

Si la cause est juste en effet, intégralement juste, il suffira pour
convaincre, d'en exposer les éléments tels quels, sans aucun subterfu-
ge : la vérité s'imposera comme la [27] lumiére. Mais s'il n'en est pas
ainsi, ou méme tout a fait ainsi, ne faudra-t-il pas accommaoder la véri-
té ? Dans la parole en public, hélas ! c'est neuf fois sur dix le cas.

Le déplacement de I'attention est un procéde fort en faveur chez les
hommes politiques. Mon pére, parlementaire expérimenté, me don-
nait, lorsque je quittais la maison pour aller passer quelque examen, le
conseil de détourner habilement I'attention de I'examinateur, si je ne
connaissais pas la question posée, sur une question voisine mieux
connue de moi : il avait éprouve a la Chambre, I'efficacité du strata-
geme, dans la pratique duquel un Freycinet par exemple était passé
maitre. La tactique est celle des grands capitaines, n'acceptant pas la
bataille sur une position ou ils sont faibles, mais attirant I'ennemi sur
un point ou ils sont forts et pourront I'écraser. Encore faut-il que I'ad-
versaire s'y préte ! Je ne crois pas — je le sais par expérience, ayant été
moi-méme des deux c6tés de la barricade — que la méthode soit a re-
commander avec les professeurs, car ils connaissent l'astuce et sont
par-dessus le marché trés susceptibles. [28] Le systéme réussit évi-
demment mieux avec les parlementaires, non qu'ils soient naifs,
grands Dieux non! mais, selon la formule devenue célebre de I'un
d'entre eux, ils sont dévoyés par le « régime de l'inexactitude de la po-
sition de la question ». Peut-étre aussi ne sont-ils pas fachés de se lais-
ser tromper ?

Pourtant, méme s'il ne déplace pas la question, I'orateur soucieux
de convaincre par I'argumentation ne peut laisser aux choses, aux éve-
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nements, leurs exactes proportions, puisqu'il s'agit justement de les
montrer sous un certain jour qui soit favorable a la thése soutenue.
Barres, parlant de Delrio, le héros de son Amateur d’ames, écrivait
dans sa langue magnifique : « Le secret de son impuissance était qu'il
ne sentait les choses que du point de vue de I'éternité ; il ne les consi-
dérait qu'en leur développement, et il lui était impossible d'exagérer
les choses présentes comme il le faut pour agir sur les présents. »
Dans l'action de I'éloguence, et justement pour agir sur les présents,
n'est-on pas obligé d'insister sur les arguments qui vous servent, ce-
pendant qu'on passe [29] sous silence ou réduit au minimum ceux qui
ne pesent pas dans votre sens ? Valéry disait ironiqguement, et non
sans cruauté, que la vérité est toujours de l'opposition. Admettons au
moins qu'on ne l'a pas toujours comme alliée, d'ou l'obligation de
manceuvrer. Et méme si alors on n'exagéere pas, méme si l'on ne dé-
forme en rien la réalité, on la déforme encore cependant, dans son
équilibre, par le fait qu'on laisse consciemment de cOté certains as-
pects. Qu'il est donc difficile d'étre tout a fait honnéte homme !

C'est au Barreau que ces regles de I'argumentation contradictoire
ont été analysées avec le plus de pénétration, non seulement du point
de vue du succeés mais du point de vue de la morale. Les avocats qui
aiment et respectent leur métier se sont toujours souciés d'avoir non
seulement une technigue mais une éthique. C'est en effet un délicat
probléme que de savoir si le défenseur d'une cause est en mesure de
servir la vérité, j'entends cette expression dans son sens le plus strict et
de facon a satisfaire les consciences les plus exigeantes. Dans son Es-
sai sur I'éloquence judiciaire, qui est son [30] De oratore, M® Maurice
Garcon a traité, en hote expérimenté du Palais, la question de la mora-
lité dans I'éloquence, et c'est en effet une question qui ne peut étre
éludée. Socrate, rappelle-t-il, estime que [I'éloquence n'est qu'un
moyen pour le philosophe d'enseigner la vérité, tandis que Gorgias,
rhéteur habile, use de cette méme éloquence comme d'un art subtil et
puissant, pour émouvoir, convaincre un auditoire et I'amener a adopter
certaine conclusion qui parait présentement opportune. L'un est un
moraliste, l'autre se sert d'un art, non point immoral mais indépendant
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de la moralité, dont le service de la vérité n'est pas le but. Nous som-
mes la au cceur de la discussion : Peut-on, si I'on veut réussir, parler
comme Socrate ? Peut-on, si I'on prétend rester esclave de la vérité,
parler comme Gorgias ? Tout dépend, me semble-t-il, de l'objectif que
I'on poursuit, de l'auditoire auquel on s'adresse, de la suite qu'aura le
discours. Or, ici, au barreau, on est sur le terrain de I'action et la parole
n'est qu‘'un moyen d'aboutir.

Les manuels de l'avocat distinguent, dans [31] une plaidoirie, la
narration des faits et la discussion qu'elle implique, si l'on veut
conduire l'auditeur a une conclusion. La narration doit étre objective,
faute de quoi elle manquerait d'autorité, mais ne faut-il pas qu'elle
prépare une certaine conclusion ? Les deux préoccupations ne sont pas
nécessairement incompatibles, et cependant ce n'est pas de I'histoire
qu'on écrit. Ce qui sert de but en I'espece, ce n'est pas la vérité mais
une certaine vérité, que chacun des deux adversaires voit et présente
de son point de vue, c'est-a-dire a sa facon. L'argumentation est sou-
vent faite d'une narration, éventuellement exacte, mais congue dans
cet esprit : la conclusion s'en dégage implicitement, mais a quel mo-
ment la narration est-elle devenue argumentation ? La transition est
subtile, insaisissable méme, au point que I'on a, dans quelques-unes de
nos plaidoiries les plus classiques, I'impression d'une sorte de presti-
digitation. L'expose tout d'abord, est celui d'un historien, la partie ad-
verse n'y trouvant elle-méme rien a redire ; puis, & un certain moment,
qu'il est trés difficile de distinguer sinon par une [32] lecture trés at-
tentive, la perspective n'est plus tout a fait la méme : insensiblement,
on est sorti de I'objectivité pour entrer dans une discussion dont la su-
préme habileté est de ne pas se reconnaitre telle. C'est comme dans
ces panoramas qui représentaient, au temps de mon enfance, les ba-
tailles de 1870 : il y avait d'abord, tout pres du spectateur, des soldats,
sinon en chair et en os du moins en cire, portant de véritables fusils,
servant de veritables canons, mais ensuite, quand le regard s'étendait
plus loin, les soldats, les canons n'étaient plus que des peintures sur
une toile de fond, toute l'astuce consistant a dissimuler le passage.
Napoléon admettait qu'un communiqué n'est pas de I'histoire et, apres
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deux guerres, nous le savons par expérience aussi bien que lui. Il en
est de méme de telle plaidoirie fameuse, de tel discours politique mar-
que dés maintenant pour la postérité : I'historien peut y trouver les
éléments de I'histoire, non I'histoire elle-méme. C'est que l'orateur ne
s'est pas considéré comme chargé de dire les choses telles qu'elles
étaient, mais les a présentées comme il souhaitait qu'on les vit.

[33]

En ferai-je le reproche a nos avocats ? Nullement, car notre organi-
sation sociale reconnait comme légitime qu'il en soit ainsi. Dans les
discussions contradictoires de la justice, réglées par les traditions et
I'expérience d'une civilisation bien des fois seculaire, chaque défen-
seur, exposant le point de vue de son client, présente respectivement
les faits de fagcon qu'ils militent en faveur de sa cause : le juge décide
en fin de compte, la vérité résultant ainsi, comme dans une balance, de
I'équilibre entre des forces qui se contredisent. La société admet que
chacun des deux défenseurs exagere ce qui le sert et réduise ce qui
pourrait le géner, elle sait qu'ils agiront ainsi et elle ne leur demande
méme pas de se comporter autrement. Ce ne sont pas en effet des his-
toriographes, chargés de determiner la vérité, mais c'est de leurs pré-
sentations opposées que la vérité naitra. La moralité sociale existera
donc la ou les conditions du scrupule intellectuel ne seront pas, n'ont
méme pas a étre, intégralement respectées. Que de sagesse dans cette
procédure, qui permet aux défenseurs, tout en se soumettant [34] aux
exigences inéluctables de I'action, de servir quand méme indirecte-
ment la vérité !

Il'y a donc une moralité de lI'avocat, non pas exactement a I'égard
de la Veérité (avec une majuscule), mais a I'égard des conditions dans
lesquelles il est entendu que la vérité sera présentée par lui au preétoire.
Nous savons en effet que l'avocat consciencieux n'accepte pas de dé-
fendre n'importe quelle cause, qu'il ne plaide bien et méme ne peut
plaider que si sa conviction le soutient. Nous savons aussi que le dé-
fenseur ne se fait écouter du juge et n'exerce d'influence sur lui que s'il
est honnéte dans ses procédés de discussion et connu de lui comme
tel. Pareille conclusion ne se limite pas au Barreau, mais s'applique
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également au Parlement et méme a la lutte des partis, c'est-a-dire a
toutes ces circonstances ou I'nomme se juge, non seulement par ses
paroles, mais par son comportement. Nous abordons la le probleme
passionnant du crédit et celui, obéissant aux mémes régles mais plus
subtil, de I’autorité. L'expérience nous enseigne que certains orateurs,
pleins de talent et de qualités brillantes, demeurent [35] toujours sans
influence sur les assemblées auxquelles ils appartiennent: on les
écoute avec plaisir, avec admiration méme, on les applaudit, mais on
ne les suit pas, et il arrive méme qu'a la longue, ils ne se fassent plus
écouter ; c'est que, derriere I'orateur, on ne sent pas la personnalité. Le
silence se fait au contraire quand monte a la tribune ou se leve a la
barre un homme dont on sait que le talent se double de caractéere : sa
simple présence porte déja en elle-méme une force de conviction.
Sans doute n'est-ce le cas que si I'on s'adresse plusieurs fois aux mé-
mes auditoires, car par surprise on peut tromper les gens, mais on ne
les trompe pas longtemps sur ce qui constitue la véritable valeur. Le
crédit, en affaires, releve également des mémes conditions. Baedeker,
ce philosophe, conseille, dans son guide fameux, de donner de bons
pourboires « si I'on doit revenir ». Tout est la en effet, car, si l'on re-
vient, il n'est pas possible d'abuser indéfiniment de la crédulite de I'in-
terlocuteur. La regle triviale de Baedeker perd sa trivialité des I'instant
qu'il s'agit d'hommes destines a vivre ensemble dans [36] des relations
régulieres. La moralité reprend alors ses droits.

Le résultat, du reste, n'est pas de ceux qui s'obtiennent sans peine,
sans mérite, ajoutons encore : sans quelque délai, et il est bon, il est
moral gu'il en soit ainsi. La société impose aux gens des stages
d'épreuve : n’a-t-elle pas raison ? Barrés, avec la grande expérience
qu'il avait de la Chambre, commente ainsi les débuts de Suret-Lefort,
ce jeune député de son Roman de I’énergie nationale : « Il possédait
de réelles facultés oratoires. Il les fit constater, puis il s'apercut que
I'autorité se conquiert lentement. » Mot profond, qui va ici droit a I'es-
sentiel. Dans la pratique journaliére de la parole, comme de la vie, le
talent ne suffit donc pas, il faut encore du caractéere. Ce talent doit se
discipliner par un controle de l'orateur sur lui-méme, car, comme l'a
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fait observer le moraliste, « il ne suffit pas d'avoir de grandes qualités,
il faut en avoir I'économie ». Si cette régle manque, si les dons, méme
brillants, de la Nature ne sont pas au service d'un jugement ferme,
d'une personnalité forte, conséquente avec [37] elle-méme, sur laquel-
le on puisse en quelque sorte régler sa position, comme les marins
d'autrefois sur les astres ou les phares, l'autorité ne nait pas : I'orateur
peut alors étre brillant, il n'est pas complet et, s‘agissant de persuader,
il se fera applaudir mais ne persuadera pas.
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Livre premier.
Les diverses formes d’éloquence

Chapitre 1|
PARLER POUR ENSEIGNER
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Si I'on parle pour enseigner, ou pour renseigner — c'est tout un — les
conditions de la parole changent, car la préoccupation de conclure, du
moins d'incliner l'auditeur vers un certain verdict ou un certain vote,
n'existe plus : « délivre de la servitude du but », comme dit Nietzsche,
on l'est aussi des servitudes de l'action. Geethe suggerait qu'il n'y a
d'’honnéteté véritable que chez le contemplatif. Celui qui enseigne re-
leve des lois de la contemplation, c'est-a-dire qu'il peut, et lui seul, se
préoccuper de la vérité, sans autre souci que de la découvrir et de I'ex-
poser, sans méme avoir a se demander ce que les autres en feront. At-
titude d'artiste, reconnaissons-le, car, sur le terrain [40] de l'action, il
arrive qu'on cherche a connaitre la verité, mais il reste exceptionnel
qu'on ait intérét a la dire. L'enseignement lui-méme n'est pas indemne
de cette déformation. Les gouvernements qui I'organisent surveillent
ceux qui professent ou qui pratiquent la recherche, ils n‘aiment pas
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trop que ceux-ci diffusent librement le résultat de leurs études. Une
des conséquences les plus angoissantes de nos guerres mondiales, c'est
que la science a été mise au service des Etats, qu'elle n'est plus consi-
dérée par eux comme une poursuite désintéressée de la vérité, mais
comme un instrument de puissance. Les gouvernements, qui subis-
sent, eux aussi, la loi des étres vivants, peuvent-ils étre désintéressés ?
Dés lors, dans nombre de cas, éducation et propagande deviennent des
termes dangereusement synonymes : qui prétendra que les ministeres
de I'Information sont faits pour informer ? Pourtant, dans les démocra-
ties vraiment dignes de ce nom, celles qu'il faut désormais appeler les
Démocraties occidentales, I'Université est libre. Le professeur n'est
pas [41] censé y servir une Vvérité dirigée. Comment parlera-t-il ?

La parole qui a I'enseignement pour objet ne procéde que d'un seul
moyen : la limpidité. On peut comparer la parole du professeur — et je
classerais avec lui l'orateur d'affaires exposant une question ou bien
encore le conférencier — a I'opération du filtre, qui transforme en eau
claire un liquide chargé de limon et d'impuretés, peut-étre aussi de
dynamiques alcools. 1l s'agit de se faire comprendre, d'intéresser, de
séduire éventuellement, mais par les seuls prestiges de I'intelligence.
La clarté résultera, soit de la précision du style, soit plus encore de la
précision d'un plan bien construit, d'une exposition se développant
logiqguement. L'effort de l'auditeur sera soulageé s'il sait ou va l'orateur,
s'il se rend compte a tout instant du rythme du discours et de son pro-
gres vers sa conclusion ; I'attention sera plus facile si I'on sent que ce-
lui qui parle garde le controle de sa parole et mesure exactement le
temps dont il peut disposer. De précieux conseils doivent, a cet égard,
demeurer présents a I'esprit, malheureusement [42] ils sont contradic-
toires. Nous savons que la véritable éloquence consiste a dire tout ce
qu'il faut, et a ne dire que ce qu'il faut », mais cela signifie-t-il gu'il
faut épargner la fatigue de l'auditeur en lui présentant les choses sous
la forme la plus élaboreée, la plus filtrée, la plus ouvrée en quelque sor-
te ? Certains prétendent au contraire qu'il faut laisser a I'éleve un cer-
tain travail a accomplir lui-méme, en se contentant de l'orienter dans
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telle direction qu'il n'aura plus ensuite qu’a suivre, comme si c'était de
sa propre initiative. C'est lI'avis de La Fontaine :

« Les longs ouvrages me font peur.
« Loin d'épuiser une matiére,
« On n'en doit prendre que la fleur. »

Nous retrouverons plus loin cette discussion, mais, quelle que soit
la méthode retenue, une regle s'impose, c'est de toujours distinguer
I'essentiel du secondaire et de toujours conserver le fil de son dis-
cours : il s'agit en I'espéce, moins de plaire, d'émouvoir ou de persua-
der, que de se faire suivre par des intelligences éveillées et alertées.

S'agit-il encore d'éloquence, je n'en suis [43] pas tout a fait sur.
Cette limpidité que I'on dispense, elle est, elle doit étre exempte de
passion. Ne relevera-t-elle pas d'Apollon plus que de Dionysos ? C'est
un autre philtre, celui des magiciens et qui s'orthographie différem-
ment, qu'il faut attribuer a I'orateur proprement dit, et sans doute celui-
ci tient-il en effet quelque peu du magicien. S'agissant du professeur,
je serais tenté de dire avec Verlaine : « Prends I'éloquence et tords-lui
le cou. »

Et cependant, il est des circonstances dans lesquelles le professeur
doit « parler » ! S'il s'agit d'une classe, au Lycée, d'un séminaire,
comme disent les étrangers, a la Sorbonne ou a I'Ecole des Hautes
Etudes, le ton de la conversation s'impose : c'est la maieutique de So-
crate, dont le climat est celui de l'intimite. Mais s'il y a beaucoup
d'éléves, cent, deux cents, cing cents méme, les conditions de I'ensei-
gnement changent du tout au tout. Le respect de la veérité, le désinté-
ressement intellectuel demeurent les mémes, mais la présentation exi-
ge devant un auditoire collectif ayant eventuellement certaines carac-
téristiques d'une foule, une [44] autre fagon de parler, faute de quoi
I'on ne se ferait pas écouter. Il y a la une éloquence particuliére, qui
n'est pas I'éloquence proprement dite, mais dont les regles sont
connues, a tel point qu'aucun maitre soucieux d'avoir l'oreille de la
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jeunesse ne saurait s'y soustraire. Je ne pense pas du reste que ces
grands nombres soient un avantage : comme au théatre, ils imposent
une certaine simplification, une certaine pratique de la masse, dans la
présentation et les arguments, qui découragent I'extréme subtilité.

C'est sous le portique, non au Forum, que le maitre éduque Vvéritable-
ment son disciple.
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SAVOIR PARLER EN PUBLIC

Livre Il

Portrait de quelgues
orateurs typiques
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Livre II.
Portrait de quelques orateurs typiques

INTRODUCTION

ARBRITRAIRE INEVITABLE
DE MA CLASSIFICATION
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La classification des diverses facons de parler qui précede est, je
I'admets, arbitraire : je ne I'ai proposée que pour aboutir a plus de clar-
té dans les distinctions. En fait, il y a chevauchement : tel persuade
par I'émotion, tel autre émeut en persuadant, tel autre enfin met de la
passion dans son enseignement. Dans ces conditions les types purs
sont rares et les diverses qualités peuvent ne pas s'exclure : on se de-
mandera donc si, dans telle éloquence, c'est I'émotion, la persuasion
ou l'enseignement qui domine, l'orateur complet étant celui qui posse-
de toutes ces possibilités. Peut-étre Bossuet [48] est-il le type le plus
représentatif de l'orateur complet ? Nous dirons de Gambetta, de
Briand, de Clemenceau que ce sont des persuasifs qui savent en méme
temps emouvoir. Mais nous classerons parmi les persuasifs purs un
Thiers, un Waldeck ou un Poincaré. Le grand professeur sera un Al-
bert Sorel, un Brunetiere, un Bergson, encore que les deux derniers
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aient permis a la passion de pénétrer leur splendide enseignement. Il y
a enfin des artistes qui sont, dans I'éloquence (et j'exclus du terme tout
sens pejoratif), de grands comeédiens...

Il n'est pas question que nous tentions ici un tableau général de
I'éloquence : tel n'a pas eté notre but et, dans ces conditions, nous
n'avons nullement cherché, dans les exemples qui suivent, a étre com-
plet. Ces exemples ne se rapportent qu'a des orateurs que j'ai entendus,
géneralement plusieurs fois, et c'est uniquement par lI'impression qu'ils
m'ont laissée que j'ai essayé de caractériser leur génie, leur talent ou
leurs défauts. On m'excusera, dans le choix que j'ai fait, d'avoir surtout
retenu des orateurs de la I11° République. Je reconnais faire [49] un
peu figure de laudator temporis acti, mais quels sont les grands ora-
teurs de la IV® que j'eusse pu inscrire dans ce Palmares ?
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Livre II.
Portrait de quelques orateurs typiques

Chapitre |

CEUX QUI EMEUVENT
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Nous sommes d'accord pour considérer Gambetta comme I'un des
plus grands orateurs de son siécle, le Mirabeau de la I11° République :
orateur complet, qui savait a la fois persuader et susciter la passion,
électriser les foules, dominer les assemblées, convaincre les juges. De
lui je n'ai entendu que le son de sa voix, mais ensuite, ayant lu tous ses
discours, les ayant entendu commenter par ceux qui en avaient été les
auditeurs, il m'a semblé que c'était suffisant pour comprendre I'ex-
traordinaire, I'étonnante emprise que cet homme a exercée sur ses
contemporains. Un de ses collaborateurs de la République francaise
m'a ainsi [52] conté une séance du comité de rédaction : « Nous pa-
taugions, nous étions gelés. Gambetta entra et d'un coup la températu-
re monta de dix degrés. » J'eus la méme impression quand, en novem-
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bre 1881, le tribun, hdte du Havre, pénétra dans notre maison : l'at-
mosphére n'était plus la méme ; une chaleur rayonnante, quelque cho-
se comme un effluve de Midi cordial et éclatant I'avait transformée.

Je suppose, a la lumiére de cette expérience, qui n'était pourtant
que l'expérience d'un enfant, que cette présence était nécessaire pour
créer I'ambiance oratoire : la pensée gambettiste, a elle seule, n'y edt
pas suffi. Quand on relit ces discours, dont I'effet fut si puissant, on
reste étonné de la médiocrité du style, du manque de clarté de la com-
position, de je ne sais quoi de relaché et d'imparfait. Ce n'est pas fait
pour étre lu. Grévy disait avec dédain : « Ce n'est pas du francais, c'est
du cheval. » Peut-étre, et cependant, de cet ensemble un peu vulgaire
se dégageait une impression de force, de riche courant, de vie puissan-
te, avec de temps en temps des formules a I’emporte-piéce [53] qui
restaient imprimées, indélébiles, dans la mémoire de l'auditeur. C'est
ce que les Anciens appelaient I'action et cette éloquence était tout en-
tiere faite d'action. L'homme était laid, borgne comme on sait, lourd,
vite devenu presque obese, mais de ce corps sans grace rayonnait une
extraordinaire vitalité et surtout une incomparable capacité de créer la
sympathie, I'entrain, I'enthousiasme. C'est ainsi qu'il a pu tour a tour
symboliser dans sa personne la résistance a I'Empire, puis la défense
nationale, enfin la République elle-méme. Quand il s'agit pour lui
d'étre le gouvernement, et encore qu'il elt au plus haut degreé le sens
du gouvernement, ses qualités oratoires ne le servirent plus, la faveur
parlementaire, la faveur populaire I'abandonnérent. Ce Génois subtil,
ce remarquable manceuvrier parlementaire, c'était au fond un plébisci-
taire, ayant besoin, dans ses rapports avec le peuple, d'avoir, si j'ose
dire, trois mille métres d'eau sous la quille. Je ne pense pas qu'aucun
autre homme politique ait plus que lui répondu a la définition authen-
tique de I'éloquence.
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[54]

Clemenceau se classe parmi les orateurs qui émeuvent, mais dans
un style particulier, a vrai dire unique. Il s'agit, a proprement parler,
d'une éloquence de choc, d'une série de coups de bélier ébranlant les
murs, renversant les édifices, d'une mitrailleuse de phrases séches
donnant avec sdreté dans le mille, tuant sans merci I'adversaire, et ceci
dans l'alacrité du partisan qui n'accorde ni ne demande de quartier, car
ce carabin s'amuse de la dévastation qu'il seme, comme le casseur de
pipes de nos foires a qui je ne sais quel parlementaire le comparait.

Charles Ferry, qui avait assisté, en 1879, a la chute de M. de Mar-
cere, ministre de I'Intérieur, renversé (comme tant d'autres) par le fa-
meux tombeur de ministeres, me décrivait comme suit la scéne :
« Clemenceau est monté a la tribune, brandissant un revolver ; il I'a
braqué sur le ministre de I'Intérieur, assis au-dessous de lui au banc
[55] des ministres ; il a fait : Pan, pan, pan ! et le cabinet était par ter-
re, avant méme qu'on n'e(it le temps de se reconnaitre. » Si I'on disait
de Clemenceau que c'était I’ Attila des orateurs, on donnerait, je crois,
une idée trés exacte de la terreur qu'il semait dans I'assemblée lorsque,
de sa voix séche, sans timbre et cassante comme un couperet, il de-
mandait la parole : un silence de plomb tombait alors, cependant que
le petit Mongol commencait par son invariable formule, « Il est temps
de parler net... »

C'était entre 1878 et 1892, et I'on peut, je crois, comparer ces séan-
ces aux corridas espagnoles. Lorsque s'ouvre la porte du toril et qu'on
voit surgir le petit taureau noir, aux cornes menacantes, qui va foncer
sur le picador, le cceur s'arréte de battre. Il en était de méme, au Palais
Bourbon, quand l'interpellateur, ayant gravi la tribune, se préparait a
foncer, car alors il foncait plus encore qu'il ne parlait. Ce gqu'il y avait
de commun avec l'arene, c'est que, de part et d'autre, on tuait quel-
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gu'un : ici c'était le ministére et la présence de la mort, méme sous cet-
te forme symbolique, donnait a ces [56] joutes oratoires une incompa-
rable puissance d'émotion. Quand Clemenceau devint sénateur, ses
traits acérés continuerent de poursuivre un Waldeck-Rousseau ou un
Rouvier, mais le cabinet ne mourait pas en fin de séance et I'on avait
un peu l'impression d'une course landaise. Je crois que le vieux lutteur
avait besoin de verser le sang : élu a I'Académie, il n'y mit jamais les
pieds.

A vrai dire, dans ces discours dont la pointe était mortelle, tout
était agression, tout était puissance de tempérament. Il n'y avait pas de
développement, seulement une succession de formules a lI'emporte-
piece, séparées souvent par de longs remplissages ou le discours
n'avancait pas : quand on relit le texte, le plan semble inexistant, c'est
le domaine du discontinu, avec de temps en temps un éclair fou-
droyant ; on pense a une bourrasque, qui, une fois passée, laisse der-
riere elle la ruine et la mort. Quand l'interpellateur se fut, sur le tard,
mue en gouvernant interpellé lui-méme, c'est encore sous la forme de
I'offensive gqu'il congut sa défense. Ses répliques étaient terribles, sur-
tout [57] lorsqu'on l'attaquait par interruption. L'interrupteur recevait
alors son paquet : le mot sdr, dardé avec une précision étonnante, par-
tait comme une fléche, et lI'on s'imaginait en entendre le sifflement,
avec le bruit sec du but atteint. Aucune préparation, quelle qu'elle fit,
n'edt donné cette impression de vie alerte, de joie combative, vraie
débauche d'esprit, que l'auditeur avait peine a suivre, tant la matiére en
était riche et le rythme fulgurant. Je me rappelle, en 1906, sa réponse,
comme ministre de I'Intérieur, a Jaures : il avait cloué d'un trait impi-
toyable chacun de ses interrupteurs et, quand il descendit de la tribu-
ne, on avait I'impression d'un champ de bataille ou maint blessé, pan-
telant, pansait ses plaies.

Beaucoup d'entre nous ont entendu Clemenceau « Pére la Victoi-
re », quand se discutait a la Chambre le traité de Versailles ; d'autres
se le rappellent en 1906, quand il parut en vieux débutant au banc des
ministres ; je le vis pour la premiere fois a la tribune en 1892, dans la
posture d'un accusé, au moment du Panama. Mais plus d'un vétéran de
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la I11° m'assurait que c'était [58] en 1878, en 1880, en 1885, qu'il et
fallu I'entendre pour se représenter cette chevauchée de Hun qu'était
alors sa jeunesse déechainée. Lors de la discussion sur I'évacuation du
Tonkin, fin 1885, mon pére qui, en ministériel impénitent, le détestait,
écrivait de lui dans son journal : « Clemenceau a été au-dessous de
toute critique, haineux, hargneux, bas, décousu, sans logique, sans
raison, sans patriotisme, sans aucun talent méme. Je m'attendais a
trouver un orateur politique, je n'ai trouvé gu'un orateur de club, lan-
cant de temps a autre quelque grande phrase a effet, mais n'ayant au-
cune vue élevée et trouvant méme péniblement ses idées et ses ex-
pressions. En tout cas, il a une mine de décavé et de noceur ; il a des
manieres de pantin et des mouvements nerveux qui dénotent un hom-
me usé. Il ne fera pas de vieux os. » Et Barres, qui le décrit lors de
I'affaire Norton (1893), le déclare « perverti et fatigué »... Il est vrai
que ce diable d'homme, et de I'aveu méme de l'auteur de Leurs figu-
res, a depuis lors « fourni quelques longueurs d'une excellente allu-
re ». Le vieux tigre, méme a quatre-vingts [59] ans passés, avait gardé
un coup de patte capable de tuer son homme.

S'il me fallait, pour conclure, qualifier d'un mot cette éloguence, je
dirais qu'elle etait surtout faite d'irrésistible vitalité. J'ajouterais encore
que, par-dela les manifestations d'un romantisme encore quarante-
huitard, cette parole un peu séche, mais si nette, se place authentique-
ment dans le clair courant de notre tradition classique : c'est bien la
lignée de Rivarol et de Paul-Louis Courier.

Briand est, je crois, I'exacte antithese de Clemenceau, et c'est pro-
bablement un plus grand orateur encore. On connait sa personnalité,
un intuitif, doué de sens politiques prodigieusement affinés, disposant
dans le maquis des assemblées d'antennes aussi slres que celles du
sauvage dans la forét ; peut-étre méme un médium, capable de juger
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un dossier sans l'avoir lu, pour [60] I'avoir simplement taté de la main
ou du regard : « Ne nous occupons pas de cette affaire, elle sent mau-
vais », disait-il, a ses collaborateurs, sans du reste l'avoir autrement
étudiée, et son jugement était infaillible. Millerand, au Quai d'Orsay,
disparaissait derriére les piles de dossiers qui encombraient sa table.
Celle de Briand restait vide, car il avait la sagesse de comprendre que
sa force résidait non dans sa documentation, mais dans son intuition et
que l'information livresque n'y ajouterait pas grand-chose. Levé tot, il
recevait Berthelot dans son bureau de ministre des Affaires étrangeres,
causait avec lui des affaires, indiquait des solutions, des orientations.
Puis ce sage se rendait en auto a Cocherel, parcourant ses champs, ne
lisant guere que des romans policiers, et surtout réfléchissant. On le
disait paresseux, c'était un puissant travailleur de I'esprit.

C'était aussi un négociateur-né, ayant le sens inné des atmospheéres,
des hautes et basses pressions de la politique, des courants chauds ou
froids, superficiels ou profonds, qui traversent les assemblées. Sa vie
[61] était une négociation constante, au sens large du terme ; son élo-
guence méme était toute négociation, et c'est par la surtout, me sem-
ble-t-il, qu'elle doit se définir. Je I'ai entendu dix fois, vingt fois, du
haut des tribunes de la Chambre, en essayant de comprendre ce qu'il y
avait de magique dans l'ascendant qu'il exercait sur I'assemblée, sa
plus belle période d'orateur ayant été, me semble-t-il, celle qui va de
1902 a 1914, avec comme points culminants la Séparation et la greve
des chemins de fer.

Il se dirigeait lentement vers la tribune, d'un pas feutré, le dos vo(-
té, les mains dans ses poches, regardant avec une sorte de prudence
méfiante l'auditoire auquel il allait s'adresser, et il avait un peu l'air
ténébreux de quelgu'un qui médite quelque mauvais coup. Le silence
se faisait aussitét, car on avait appris, des sa premiére intervention en
1902 sur la greve de Saint-Etienne, que c'était un homme qu'il fallait
écouter. Son début tatait le public, on sentait qu'il observait avant de
se lancer. « Il faut étre vaseux pendant dix minutes », confiait-il a ses
familiers, « il faut tater le mérinos avant de tondre [62] le mouton ».
Ainsi, au temps de la voile, le capitaine prenant le vent. Puis, une fois
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qu'il avait discerné les courants, pris la température et, comme il di-
sait, (daté le merinos » parlementaire, on le voyait prendre sa direction
avec une surprenante décision. Non qu'il foncat dans la mélée a la fa-
con clemenciste, sa méthode était autre. On I'imaginait, a la proue
d'une embarcation, conduisant sa barque a travers les rapides de quel-
que dangereuse riviére : avec une étonnante sdreté, il repérait ici un
rocher a éviter, 1a un tourbillon menacant, ici encore un courant en
apparence inquiétant mais dans lequel on peut apres tout s'engager, la
une plage de sable tentatrice mais a laquelle il ne faut pas se fier, la
encore un gouffre éventuellement fatal, et finalement le chenal
conduisant au port. A travers ces péripéties I'habile pilote touchait
alors au but. C'était une lutte au plus serré, dans laquelle la moindre
inadvertance, la moindre faute de jugement e(t été susceptible de pro-
voquer le naufrage, et c'est dans ce sens qu'on peut assimiler pareil
discours a la plus subtile négociation.

[63]

Je I'observais avec soin pendant ces manceuvres savantes : sa Vvoix,
ses gestes, son comportement étaient extraordinaires. La voix, « belle
voix de tuberculeux » disait Léon Daudet, avait un timbre admirable,
profonde, musicale, presque sensuelle, s’harmonisant parfaitement a
I'acoustique de la salle : point de doute qu'elle ne flt pour beaucoup
dans I'emprise qu'il avait sur I'Assemblée. Ce n'était pas la parole sans
teint de Clemenceau, dont le tranchant venait de sa sécheresse méme,
mais une sonorité rayonnant en ondes, portant en elle-méme une émo-
tion infuse. Je crois que, symboliguement, la température montait ! Le
comportement corporel était lourd, sans aisance, avec cette forte enco-
lure, qui paraissait grosse de pensées, d'arriere-pensées, de lointains
projets. Mais les gestes possédaient une extraordinaire puissance d'ex-
pression et I'on avait le sentiment que, loin de suivre la pensée, ils la
précédaient, lui tracant sa voie, l'aidant a s'extérioriser. On sait qu'il
avait de fort belles mains, que I'on comparait a des mains d'évéque. Il
en usait avec un art consommeé, mais sans [64] aucune prétention ap-
parente et comme s'agissant de la chose la plus naturelle du monde.
Tant6t son geste était de pointer en méme temps ses deux mains vers
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le creux de sa poitrine, comme s'il voulait prendre individuellement
chacun de ses auditeurs a témoin de sa parfaite sincérité. Tant6t, écar-
tant les deux bras, les paumes de ses mains ouvertes, il semblait dire :
« Voyons, Messieurs, n'est-ce pas évident pour tous les gens de bonne
foi ? » Mais son geste le plus étonnant était quand, discutant les divers
aspects d'une affaire, il offrait en quelque sorte la solution a laquelle il
s'était arrété. On le voyait alors porter ses deux avant-bras en avant,
comme s'il présentait son projet sur quelque plateau d'argent, et c'était
alors quelgue chose comme un subtil marchandage : « Prenez ma so-
lution », semblait-il dire aux députés qui tout a I'heure allaient avoir a
voter pour ou contre lui. — « Vous hésitez », continuait-il, s'adressant a
une assemblée qu'il ne sentait pas encore convaincue, « retirerai-je
alors ma proposition ? » Et I'nabile marchand parlementaire repliait
son plateau, pour le reprendre un [65] peu plus tard, devant une as-
semblée mieux assouplie, mure désormais pour I'acceptation.

Dans ce marchandage, car au fond c'en était un, I'impression d'ha-
bileté était extraordinaire, presque inquiétante, et cependant, par une
sorte de paradoxe, l'impression de sincérité, d'honnéteté était plus
grande encore : je me suis souvent dit, en écoutant ces joutes, que la
était, vis-a-vis de la Chambre, sa plus grande force. Il réussissait
vraiment a convaincre son auditoire qu'ayant honnétement considéré
les choses, il avait honnétement adopté la solution a la fois habile et la
plus honnéte, bien plus, la seule solution a laquelle un honnéte homme
se fOt arrété. Et, a la facon dont il présentait les choses, on en venait
invraisemblablement a se dire : « C'est vrai, cet homme a raison, on ne
peut que se ranger a sa maniére de voir ! » Le procédé était du reste de
la plus compléte simplicité : une certaine facon de raconter les évé-
nements, puis d'en tirer les conclusions qu'il souhaitait ! Des formules
banales : « Messieurs, je suis un homme de gouvernement ? Mes [66]
sieurs, j'ai le sens de mes responsabilités », mais qui, dites par cet
homme, avec cette voix, avec ces gestes, prenaient une singuliére et a
vrai dire presque incompréhensible autorité. Plusieurs fois j'ai vu I'As-
semblée, froide, réticente ou méme hostile au début, se degeler en
quelque sorte sous la chaleur de cette parole et le discours se terminer
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dans une enthousiaste et unanime approbation. Il faut dire que, quand
on lisait I'Officiel le lendemain matin, le texte apparaissait ordinaire,
sans éclat particulier, mais c'était juger faussement : ce discours était
un acte, qui avait produit I'effet que son auteur en attendait ; entre la
parole vivante de l'orateur et le texte mort recueilli par les sténogra-
phes, il y avait toute la différence qui sépare I'étre vivant de la vitrine
du museée.

IV

Jaurés, comme orateur, ressemblait plus & Gambetta qu'a Briand, et
surtout qu'a Clemenceau, dont il était en quelque sorte [67] I'antithese,
mais, de quelque fagon qu'on le qualifie, c'est avant tout un homme de
tribune, et plus exactement encore un tribun. S'il fut un debater com-
pétent et habile, a la parole persuasive, je n'hésite cependant pas a le
classer parmi ceux qui émeuvent, car son éloquence, toute chargée de
pensee qu'elle fat, I'était plus encore de passion. Quand on I'écoutait,
on avait I'impression d'un extraordinaire torrent verbal, charriant avec
les mots un flot de riches pensées, d'innombrables réminiscences clas-
siques, et quand, avec les heures qui s'accumulaient, ce torrent coulait
toujours, bien loin de s'amenuiser, il semblait qu'il se transformét en
quelgue Gange épandu. Avec aucun autre orateur je n'ai éprouvé pa-
reille sensation d'abondance, non pas « l'ignoble abondance avocassié-
re » dont parle quelque part Barrés, mais une abondance faite d'iné-
puisables réserves de mots, d'idées, de théses, de souvenirs puisés
dans les littératures de tous les temps et de tous les pays.

L'homme était physiquement vulgaire, court, massif, taillé a coups
de hache, sans [68] aucune préoccupation d'élégance, s'habillant n'im-
porte comment, ne songeant méme pas a la négligence voulue de I'agi-
tateur. De petite bourgeoisie tarnoise, c'était, par tempérament et par
godt, un homme du peuple, mais plutét, il faut le noter, un homme du
peuple paysan. Il était parfaitement a son aise avec les humbles tra-
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vailleurs de la terre, aimant, sentant la nature, non point comme les
gens des villes mais comme ceux de la campagne, et il avait, pour par-
ler des champs, des accents de splendide poésie que son immense
culture littéraire n'elt pas suffi a lui inspirer. Cet Antée de I'éloquence
avait besoin de reprendre périodiquement pied sur le sol. Chose singu-
liere, il était moins a son aise avec les ouvriers, avec ces ouvriers pour
lesquels cependant il éprouvait le plus complet dévouement, la plus
sinceére, la plus spontanée affection : mais, obscurément, il sentait qu'il
n'était pas I'un d'eux, qu'il n‘avait jamais travaillé de ses mains, que
quelque démagogue en veine de surenchére pourrait le lui reprocher :
d'ou sa préoccupation de ne pas se laisser déborder sur sa gauche, ce
qui lui et sans doute [69] rendu presque impossible la pratique du
gouvernement.

On sait qu'il avait regu la formation professorale, doué d'une cultu-
re classique incomparable, qui répondait au tempérament essentielle-
ment latin de ce Languedocien, dont la pensée s'exprimait avec aisan-
ce, servie par un inépuisable arsenal de mots, d'expressions, de méta-
phores. Jeune professeur au Lycée d'Albi, a peine agé de vingt-trois
ans, il avait émerveillé I'inspecteur général venu assister a sa classe, et
deés lors sa carriére était faite. Maitre de conférences a la Faculté des
Lettres de Toulouse, il avait électrisé le grand public toulousain qui se
pressait a son cours public. Avec lui la philosophie méme devenait
éloquente, mais I'atmosphere du Midi rendait pareille association
plausible, sans que la vigueur de la pensée e(t a en patir : I'association
était naturelle entre la poésie et la métaphysique, et la politique devait
en étre le naturel aboutissement. Mais, quand Jaures devint homme
politique, ap6tre social, la littérature, chez lui, ne perdit jamais ses
droits : c'est de cette combinaison, qui pour un [70] autre e(t été para-
doxale, qu'est faite son incontestable éloquence.

Je l'ai entendu cinquante fois, a la Chambre, en réunion publique,
comme conférencier : les mémes traits caractérisaient toujours sa fa-
con de parler, qu'il est intéressant d'essayer de qualifier. Il est curieux
de constater que cet homme si cultivé était essentiellement un orateur
de masse : il était d'autant plus a son aise que l'auditoire était plus
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nombreux, plus populaire, I'explication devant étre cherchée principa-
lement, me semble-t-il, dans ses capacités physiques. Jaures était de
structure corporelle vigoureuse, donnant une impression de force,
avec une encolure de taureau. Toutes les communes du Languedoc, si
petites soient-elles, possédent un buste du tribun, généralement d'une
ressemblance frappante : le cou est puissant, court, sans aisance aucu-
ne de mouvement, la téte aux méplats romains a l'air vissée sur les
épaules, les bras donnent I'impression d'étre réduits ; il semble que,
dans cette armature solide, tout soit en quelque sorte embrayé, d'ou la
sensation de puissance oratoire qui s'en dégage, méme [71] au repos.
La voix confirme cette puissance, elle est sonore, tonitruante, capable
de remplir n'importe quelle salle, fGt-elle de plusieurs milliers d'audi-
teurs, remarque importante a une époque ou nul micro ne soutenait
I'orateur. Tout n'était pourtant pas éloge : le timbre était nasillard, I'ac-
cent tres marqué, celui d'Albi, de Rodez, de Castres, ou I’r se roule et
ou I'on semble craquer des noix sous la dent. Par-dessus le marché le
ton était fortement déclamatoire, avec un debit trés lent, de longues
périodes, dans l'intervalle desquelles I'orateur reprenait son souffle
pour de nouveaux developpements. Je me demande l'impression que
nous produirait aujourd'hui cette fagon singulierement démodée de
parler, mais a I'époque I'effet était irrésistible et I'on avait I'impression
d'une force déchainée de la nature.

Déchainée peut-étre, mais contrdlée cependant, car Jaurés demeu-
rait toujours maitre de sa pensée, de son rythme, de son développe-
ment. A ceci prés que, comme dans les conciles du Moyen Age, il par-
lait volontiers des heures et méme des jours [72] (j'ai entendu un de
ses discours qui a duré trois apres-midi, trois jours de suite), sa parole
était toujours conduite selon un axe de composition et de développe-
ment : il savait ou il allait et ce qu'il voulait dire, et si I'expression était
facile elle demeurait toujours la servante de la pensée, d'autant plus
que cette pensée était le plus souvent solide et réfléchie. A la différen-
ce des discours de Gambetta ou de Briand, on peut relire les discours
de Jaures, et I'on demeure émerveillé par la beauté du style. Ce style a
ceci de particulier qu'il est a proprement parler oratoire, il est fait pour
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étre non pas lu mais dit : la période est musicale, comme il sied aux
ondes qui doivent se propager jusqu'au fond lointain de quelque salle
immense, elle demeure en équilibre du commencement a la fin et l'au-
diteur se sent emporté par elle et comme soulevé par une sorte de ma-
rée, I'éloquence ainsi concue étant en quelque maniére la sceur de la
musique. Puis, a l'intérieur de la phrase, les métaphores sont admira-
bles et, d'un bout a l'autre, restent cohérentes, ce qui, dans cet ordre
d'exercices, est, avouons-le, extrémement rare. Ce [73] n'est pas ici
que le char de I'Etat navigue sur un volcan !

Je suppose que I'emprise de Jaurées sur ses auditoires, et surtout sur
les auditoires populaires, était faite de ces éléments conjugués : la
pensée, la logique, la musique, la poésie, la magie du verbe ? Mais il
ne faut pas néegliger la conviction, car, quand il parlait, il se donnait
tout entier. C'était, bien reconnaissable, I'action de la rhétorique clas-
sique et je reprends ici ma comparaison de tout a I'heure avec un em-
brayage qui recrutait vers un méme but toutes les énergies, nouées en
un faisceau, de ce riche tempérament. Le don qu'il faisait de lui-méme
était si complet qu'il en arrivait a dépasser ses forces. Plusieurs fois, a
la tribune, je I'ai vu perdre le fil, avoir comme on dit « un blanc », s'ar-
réter, l'air éperdu. L'indulgence de la Chambre était naturellement ac-
quise a ces faiblesses, qui ne diminuaient en rien I'admiration unanime
pour le prestigieux orateur, et quand celui-ci regagnait sa place, puis
son vestiaire, c'était dans I'état du champion qui vient de battre son
propre [74] record. La comparaison de I'acteur, du rhéteur ne vaut pas
ici, car — et c’est ce qui faisait sa force — I'hnomme se donnait tout en-
tier, corps et ame.
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[75]

Livre II.
Portrait de quelques orateurs typiques

Chapitre Il

CEUX QUI PERSUADENT

Retour a la table des matiéres

L'orateur dont le don de persuasion m'a le plus émerveillé est, je
crois, Henri Robert. Peut-étre n'a-t-il pas été le plus grand de nos avo-
cats ? Un Barboux, un Demange, un Waldeck-Rousseau le dépassent
manifestement par la science juridique et I'art de la parole. Mais, si la
technique du défenseur consiste a obtenir du juge ou du jure le verdict
souhaite, je ne pense pas qu'Henri Robert puisse se voir contester la
premiére place. Il a du reste fait école et depuis son passage au Palais
on ne plaide plus de la méme facon. Ses grands prédécesseurs, dans
leur argumentation, ne faisaient [76] grace de rien, épuisaient la ma-
tiere, l'auditeur aussi quelquefois. L'originalité de ce révolutionnaire
fut de choisir, parmi ses arguments, les plus efficaces et de concentrer
son action sur l'essentiel, d'abandonner la grande phrase de la tradition



André Siegfried, Savoir parler en public. (1950) 46

pour parler simplement, sur le ton de la conversation. Est-ce cepen-
dant cela qui caractérise son talent, j'hésiterais a le dire, car l'ayant
entendu, et ayant été séduit, je serais bien embarrassé de dire exacte-
ment comment et pourquoi : le secret, je I'avoue, m'a échappé ! Mon
admiration n'en est pas moindre, bien au contraire.

Je I'ai entendu aux Assises, dans les toutes premieres années de ce
siecle, a l'occasion de I'affaire Trombetta. Il s'agissait d'un artiste de
café-concert, ayant d'habitude son entrée libre aux Folies-Bergére. Or,
un beau jour, la liste des invitations avait été révisée et, comme il pas-
sait au contrdle, on lui fit savoir qu'il aurait désormais a payer son en-
trée : indigné, humilié, il avait alors tiré un revolver de sa poche et tue
le contr6leur, qui bien évidemment n'y pouvait rien ! Magnifique cau-
se a défendre pour un [77] grand avocat, puisque assurément sembla-
ble crime n'avait aucune excuse.

M® Henri Robert, qui plaidait pour Trombetta, se leva et j'eus aus-
sitét I'impression qu'il parlait avec une étonnante simplicité, une sim-
plicité a quoi rien, nulle part, ne m'avait jamais habitué. Il s'exprimait
avec fluidite, sur le ton de la conversation, comme s'il s'adressait indi-
viduellement, en confidence, a chacun des jurés en face de lui dans
leur box. L'impression de naturel était telle que je ne réussis méme a
discerner dans l'allocution (je n'ose méme dire le discours) aucune
composition : tout semblait étre dit, ou plut6t présenté, sur le méme
plan. Sans doute racontait-il les circonstances de I'événement, et natu-
rellement a sa maniere, mais il le faisait si simplement, si brievement,
de facon si preste et, a vrai dire, si foudroyante, que j'eus la sensation,
non pas d'une argumentation qui se déroulait, se développait, mais
d'une fresque brillamment brossée devant mes yeux, ou chaque argu-
ment tenait sa place, encore qu'on edt l'illusion de les embrasser tous
en méme temps et d'un seul coup d'eeil.

[78]

Y avait-il un procedé, une astuce, quelque supréme habileté, je le
suppose, mais honnétement je ne sais pas en quoi consistait cette pres-
tidigitation. On oubliait méme qu'il s'agissait d'un avocat, soutenant
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une cause : c'était simplement un étre humain désintéressé s'adressant
sur le ton de la conversation a d'autres étres humains, leur expliquant
les choses, concluant gqu'il n'y avait pas lieu a condamner : Ces artistes
ne sont pas des hommes comme vous et moi, rendez-vous-en compte,
ils ont leurs susceptibilités bien excusables ! Ce Trombetta, on I'hnumi-
liait bien gratuitement : n'edt-on pas di l'avertir par lettre, au lieu de
lui fermer sans égards la porte au nez ? Et puis, il n'avait pas l'inten-
tion de tuer, il ne I'a pas fait expres, il I'a sincérement et profondément
regretté : des maintenant il a indemnisé la veuve de la victime, en
cceur généreux qu'il est, etc. etc. je ne sais si c'était probant, mais, en
quelgues minutes, on n'avait plus envie de condamner, I'atmosphere
était a I'indulgence. L'huissier, que nous interrogedmes entre la plai-
doirie et le jugement, ne s'y trompait pas : « Acquittement », [79] nous
dit-il sans la moindre hésitation.

Cette éloguence, on le sait, a fait date : elle a tordu le cou a I'élo-
guence ancienne et, depuis lors, tout ce qui ne relevait pas de cette
parfaite simplicité n'a plus été gu'impatiemment supporté. Rendons-
nous compte du moins que cette limpidité, évocatrice de quelque eau
d'Evian de I'esprit, demande beaucoup d'art : combien plus facile est le
pathos du déclamateur ! De méme, comme il n'y a pas de procédé ap-
parent ou méme saisissable, cette parole est inimitable : on peut a pei-
ne la donner en exemple, ce qui est en somme bien troublant.

La maniére de Waldeck-Rousseau était fort différente, beaucoup
moins émancipée de la tradition, plus classique et, a vrai dire, de plus
haute tenue. Le personnage aussi était plus divers, non seulement ju-
riste mais [80] homme d'Etat. Fameux est resté le portrait fait de lui,
dans Leurs Figures, par Maurice Barres : « Waldeck, qui est un peu
artiste (il peint a I'aquarelle), un peu réveur (il péche a la ligne), affi-
che dans toutes ses occupations la nonchalance, et envers tous les
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hommes le mépris. 1l aime qu'on attribue a sa supréme indifférence le
golt qu'il a de s'entourer de parasites et de domestiques, grossiers et
parfois tarés. Qu'est-ce que peut me faire la qualité des gens, semble-t-
il dire figé dans son silence comme un brochet dans sa gelée. De taille
élancée et raide, il a ces yeux froids et bleus que le peuple appelle des
yeux de poisson. C'est un type de basoche un type fort commun en
Angleterre, mais plus rare en France, et qui étonne, parce qu'une para-
lysie des muscles dans les bajoues et le menton lui donne une impas-
sibilité forcée. Cette infirmité pittoresque est cause que beaucoup de
gens lui trouvent quand il se tait I'esprit glacé d'un Mérimée. A la bar-
re, il n'écoute jamais son adversaire et prononce un discours trés pré-
paré ou il ne tient aucun compte des faits ni des arguments produits
par l'audience. [81] Ceux qui n'aiment pas I'éloquence goltent sa fa-
con de parler. 1l est supérieur a Jules Favre, a Gambetta, a Jaures, en
ce que, les choses médiocres, il les dit @ mi-voix. » De son c6té, Léon
Daudet, maitre du comprimé, I'a qualifié fort justement de « poisson
vertical ».

Retenons le penétrant commentaire de Barres : « Ceux qui n'ai-
ment pas I'éloquence goltent sa fagon de parler. » Retenons aussi la
comparaison avec un poisson, qui revient régulierement chez ceux qui
parlent de lui, comparaison qui évoque a la fois la froideur et la fluidi-
té des eaux. Avec Waldeck, il n'est jamais question de réchauffer I'at-
mosphére mais de I'éclairer par un jet de lumiere projetée au bon en-
droit. Je me rappelle avoir passé dans une ville du Midi le lendemain
d'un jour ou il y avait parlé : « C'est un robinet d'eau froide », disaient
les Méridionaux, admirateurs de sa parole facile et rapide, mais qui
eussent souhaité quelques degrés de plus au thermomeétre. Le grand
avocat, méme au Forum, ne voulait compter que sur I’autorité de son
raisonnement. Ajoutons encore le [82] prestige de sa froide distinc-
tion : mort avant la Républigue des camarades, il n'y e(t pas été a sa
place.

Que ce fOt a la Chambre ou au Palais, la maniere de Waldeck-
Rousseau était toujours la méme : aucun appel a I'emphase ou méme a
I'’émotion, mais une argumentation ductile conduisant sGrement I'audi-
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teur au point ou il voulait I'amener, que cet auditeur f(t un juge ou
bien un député. D'autres étaient en mesure de montrer, dans le raison-
nement, une technique juridique aussi serrée, mais il y avait en plus
chez lui une singuliére élégance, provenant non seulement du style
mais de la personne elle-méme. La phrase était bien faite, non exemp-
te de quelque logomachie du Palais toujours correcte et bien équili-
brée, de telle sorte que plaidoiries et discours se lisent avec plaisir et
profit. Le comportement y ajoutait, soit a la tribune, soit plus encore a
la barre, une extraordinaire autorité : cette haute taille, cette figure
impassible, cette attitude distante, jointes a une grande fluidité dans la
parole, laissaient une impression d'aristocratie, contrastant le plus [83]
souvent avec l'allure, éventuellement plébéienne, de l'interlocuteur,
juge, confrére ou collégue, jamais camarade. Il semblait toujours a un
autre étage et, instinctivement, chacun, que ce fat aux Pas Perdus ou
dans les couloirs, respectait son isolement.

Cette attitude lui était naturelle, mais elle edt pu étre voulue, car el-
le le servait efficacement : fort de sa distinction, de sa compétence
juridique, de sa réputation, difficilement mais décidément et définiti-
vement acquise, il pouvait se permettre d'étre simple, tout en cher-
chant la perfection du plan et de la forme. J'aime relire ses plaidoiries,
plus encore que ses discours politiques, pour essayer de discerner le
secret de leur efficacité. Le procédé, s'il y en a un, tient non seulement
a l'utilisation professionnelle des ressources du droit, mais a la manie-
re de présenter les éléments d'un proces. C'est en pensant surtout a
Waldeck que je suggérais plus haut la comparaison des panoramas de
batailles au temps de ma jeunesse : le passage du réel au conjectural
est pratiqué par lui avec un art relevant de la prestidigitation : la narra-
tion se mue en argumentation [84] tout en demeurant narration, de
telle facon qu'a l'audition il est impossible de reconnaitre I'instant ou
I'on a changé de domaine. A la lecture méme il y faut un microscope,
tant I'art est subtil. Le genre est de haute classe, se rattachant a la meil-
leure tradition. Le plus étonnant est qu'il ait si bien réussi dans l'arene
parlementaire : il justifiait par avance le mot altier de Lord Curzon :
« On gouverne par la personnalité. »
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Il n'y a pas lieu de classer Poincaré parmi les grands orateurs, mais
c'était néanmoins un maitre de la parole, dont les procédés, bien
connus et devenus presque légendaires, sont particulierement intéres-
sants a analyser.

La nature ne l'avait pas comblé de ses dons, bien qu'elle I'e(it apres
tout assez genéreusement servi. De bonnes fées lui avaient donné le
sérieux, l'assiduité, le golt [85] du travail, une grande puissance d'ana-
lyse, la capacité de saisir le moindre détail, une remarquable facilité
de parole et surtout une étonnante mémoire ; mais Carabosse l'avait
doté d'une voix aigre, d'une apparence sévere, presque rébarbative, de
la capacité de faire baisser de dix degreés la température des salles ou il
entrait. Le climat de son aigre patrie se reflétait dans le froid compor-
tement de cet authentique Lorrain. D'un physique étriqué et sans élé-
gance naturelle, il ne se dégageait de sa présence aucune sympathie,
aucune cordialité, aucune chaleur, et s'il y avait quelque chose de dé-
sagréable a dire, il savait ne pas manquer l'occasion. En le voyant on
pensait a Caton et il faut avouer qu'il avait toute la grandeur de son
modeéle, car son dévouement a I'Etat relevait de ce que nous admirons
le plus dans le civisme antique. A travers une mesquinerie superficiel-
le transparaissait alors chez lui quelque chose de véritablement grand,
que deux signes notamment révélaient : des yeux bleus d'une singulie-
re clarté, lumineux, froids et éventuellement méchants ; une écriture
fine et [86] deliée dénotant la plus irrésistible logique. Ce juriste, aux
yeux de qui le batonnat apparaissait comme I'honneur supréme, n'était
pas seulement juriste au Palais, il le restait a la Chambre, au Sénat, au
pouvoir, dans les conférences internationales, dans les négociations
diplomatiques. Pour lui tout était dossier et son éloguence, ou qu'il
parlat, demeurait toujours marquée des mémes caracteristiques. Je l'ai
entendu a la barre, a la Chambre, au Sénat, en réunion publique, dans
des discours officiels d'apparat, c'était toujours la méme fagcon de par-
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ler : il exposait, discutait, convainquait, mais il ne réchauffait jamais,
sa force étant peut-étre dans ce sérieux dont il ne se départait en aucu-
ne circonstance.

Poincaré écrivait de sa main ses discours, quelque longs qu'ils dus-
sent étre, apres quoi sa mémoire impeccable, invraisemblable, presque
pathologique, lui permettait de les répéter, tels quels, a la tribune, sans
autre effort. Il lui arrivait de donner ses notes, plus exactement son
texte, aux journalistes, pendant qu'il parlait, et ceux-ci pouvaient, avec
émerveillement, verifier I'exactitude [87] de la répétition ; parfois il
s'excusait aupres d'eux d'avoir changé un mot, presque une virgule, et
la rectification était exacte. Sa parole, dans ces conditions, avait une
sOreté qui donnait a tout ce qu'il disait une extraordinaire autorité : dés
ses premiéres interventions parlementaires, quand il n‘avait méme pas
trente ans, chacun écoutait presque avec déférence, ce jeune, déja mdr,
qui « savait tout ».

Le discours lu est voué d'avance a I'insucces ; le discours récité ne
réussit que s'il est dit avec un art consommé. Poincaré ne lisait ni ne
récitait, il reproduisait au Forum la pensée qu'il avait élaborée et a la-
quelle il avait donné sa forme dans le silence du cabinet. L'effet n'était
pas d'émotion mais d'irrésistible persuasion. Et I'imprévu, objectera-t-
on, et les interruptions, qu'en faisait-il ? Je puis répondre a la question,
car je I'ai maintes fois observé dans la repartie, ou, paradoxalement,
pour un orateur de préparation si méticuleuse, il était passé maitre.
Sans doute s'attachait-il a prévoir les réactions de l'auditoire : « Vous
souriez, Monsieur », écrivait-il, sans sourire lui [88] méme, dans un
de ses manuscrits, devangant les « mouvements divers » gque suscite-
rait son discours. Mais, indépendamment de ces répliques préparées,
on ne peut lui denier le génie de la repartie. Je me rappelle, au Sénat,
une de ses joutes oratoires avec Caillaux, alors ministre des Finances.
C'était avant 1914, Caillaux, brillant, désinvolte et pirouettant, traitait
assez légerement la majesté sénatoriale. Poincare, courtois mais rosse,
a la maniere du lieu, faisait penser a ces courtisans du grand siécle,
décrits par La Bruyére, « fort durs mais fort polis » : il lacérait le
grand argentier du jour de brocards acérés, qui tous portaient. A cela
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rien d'étonnant, car il connaissait d'avance et le sujet et le milieu et
I'adversaire. Ce qu'il y avait d'inattendu, c'est qu'aux interruptions de
son interlocuteur, la réplique se déclenchait du tac au tac, pertinente,
souvent spirituelle, implacable ! Du haut de la tribune, je ne perdais
pas un geste, pas une inflexion du visage de I'orateur : un éclat d'acier
passait dans son regard au moment ou il allait darder son trait ; c'était
comme la joie du fauve quand il va dévorer [89] sa proie. Les mémoi-
res de Caillaux nous ont du reste confirmé que les deux hommes se
détestaient, mais leurs duels demeuraient corrects et de bonne compa-
gnie.

Il me semble que, tout a la fin, la maniére de Poincaré se teinta
d'une nuance de bonhomie. Il avait pris quelque embonpoint et res-
semblait a un Kobold de la Iégende romantique. Il y avait une sorte de
bonne humeur familiere dans ses relations avec cette Chambre de
1924 dont il avait su discipliner les éclats initialement désordonnés.
Jiassistai, en juillet 1929, au dernier discours gu'il prononga a la tribu-
ne : déja frappé dans sa sante, il avait voulu parler quand méme, dans
la question des dettes interalliées, et parler a fond, comme il
s’entendait a le faire. C'était, pensait-il, son devoir de président du
Conseil et de Frangais. On peut dire que cet homme de devoir mourait
sur le champ de bataille.
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Livre II.
Portrait de quelques orateurs typiques

Chapitre 111
CEUX QUI ENSEIGNENT

Retour a la table des matiéres

Quelques personnes se rappellent encore ce qu'était la conférence a
la fin du siécle dernier : c'était fort différent des conférences d'aujour-
d'hui, car le genre n'avait pas encore évolué. Le plus souvent la chose
se passait dans un théatre, avant une représentation dont la conférence
était l'introduction et le commentaire. Le cours public, de la Sorbonne
ou de la Faculté de province, se classait dans la méme rubrique, quel-
ques-uns des plus grands professeurs de I'époque étant surtout des
conféerenciers, s'adressant non pas seulement aux éleves de I'Universi-
té mais a l'audience des gens cultivés de [92] la ville. Au Théatre, ou
dans des salles de conférences solennelles ou la tribune ressemblait un
peu a une scene, il y avait tout un protocole, maintenant démode : le
conferencier parlait assis et I'on avait I'impression que la table, avec
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son tapis et son verre d'eau, faisait partie intégrante de la cérémonie ;
on admettait que l'orateur s‘arrétat longuement pour vider la carafe
dans le verre, mettre un morceau de sucre, tourner avec une cuillére,
et I'on edt été mal a l'aise si cette sorte de panoplie de la parole edt fait
défaut : ces rites demandaient a étre respectés. Les conférenciers, ge-
néralement, lisaient leurs discours et il fallait un trés grand art de la
lecture pour se faire écouter dans ces conditions. Mais le public était
déférent. Certains orateurs réussissaient méme a charger de passion
I'atmosphére de la salle. Brunetiére était de ceux-la : il m'a laissé le
souvenir d'une parole forte, puissante, enflammée.

Je I'ai entendu notamment dans ses fameuses conférences sur Bos-
suet, au grand amphithéatre de la Sorbonne, rempli d'une foule atten-
tive, vibrante, éventuellement [93] manifestante. Assis a une petite
table sur I'immense estrade, sa personne menue, vétue d'une redingote
sévere, paraissait perdue dans cet océan humain, mais, bien qu'assis,
on peut dire cependant qu'il bralait les planches. Il lisait et ne s'en ca-
chait pas ; il tournait méme avec une sorte d'affectation élégante les
pages de son manuscrit : on avait lI'impression que le geste consistant a
tourner les feuillets faisait partie lui-méme de cette éloguence magis-
trale. Mais il lisait avec une telle perfection, un tel art, une telle sim-
plicité et, pour tout dire, une telle vie que, tout en voyant bien que
c'était une lecture, on l'oubliait et qu'il atteignait aux effets oratoires
les plus extraordinaires. On n'e(t peut-étre pas réuni deux mille per-
sonnes pour entendre un sermon, mais plus de deux mille personnes
s'écrasaient la pour entendre ce cours sur les sermons de I'Aigle de
Meaux.

A vrai dire le style de Brunetiére, qui est resté célébre, se prétait
trés bien a I’éloquence, car sa phrase, imitée du XVI1I° siécle et se dé-
roulant en périodes abondantes, était par excellence la phrase oratoire.
Jai parlé [94] dans le grand amphithéatre et je sais, par expérience
comme tous ceux qui y ont élevé la voix, qu'on ne peut s'y exprimer
en sentences courtes : l'acoustique du lieu ne le permet pas. Dans ce
milieu, la lecture d'un texte écrit dans le style du livre fait pour étre lu
fat tombée a plat, mais ce cours se déroulait en ondes puissantes qui
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remplissaient I'immense salle. Il n'y avait aucun ennui, mais surtout
peut-étre parce que la lecon du professeur était traversée tout entiere
par la plus magnifique passion, par une conviction faite de combativi-
té qu'aucune correction magistrale n'edt pu dissimuler. Le pectus des
Anciens ne faisait certes pas défaut a ce maitre, a tel point qu'un jour
I'amphithéatre se mua, non point par sa faute, en forum: un chahut
monstre, on ne sait trop pourquoi, I'empécha de parler. Ce n'était point
une critique : la premiére qualité du maitre est d'apporter la vie, au
besoin tumultueuse !

[95]

A ses débuts, I'Ecole libre des Sciences politiques possédait une
équipe fameuse de grands professeurs, dont le prestige n'est pas ou-
blié : les Leroy-Beaulieu, les Stourm, les Vandal et surtout Albert So-
rel. L'auteur de cette ceuvre classique, I'Europe et la Révolution fran-
caise, y faisait son cours d'histoire diplomatique dans un amphithéétre
de proportions modestes, devenu aujourd'hui partie de la Bibliotheque,
considérablement accrue. L'auditoire, relativement important, se com-
posait de cent a cent cinquante éleves, futurs diplomates, futurs hauts
fonctionnaires des Finances ou du Conseil d'Etat, auditoire déférent,
encore que conscient de sa virtuelle importance dans I'Etat.

Ah I comme Sorel savait lui parler ! Cet écrivain de race n'était pas
étranger a l'action (Boutmy choisissait a dessein de pareils maitres) :
secrétaire géneral du ministere [96] des Affaires étrangéres sous le
gouvernement de la Défense Nationale, il y avait été le bras droit de
Gambetta et de Freycinet ; puis il était devenu secrétaire général du
Sénat, membre de I'’Académie francaise, cependant gqu'il édifiait son
ceuvre magistrale d'historien. Le prestige de Sorel auprés de la jeunes-
se était grand. Son immense connaissance des événements et des do-
cuments s'éclairait en outre de sa pratique des affaires : quand il par-
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lait d'une négociation, d'une mission diplomatique ou simplement de
la vie quotidienne d'un ministre plénipotentiaire ou d'un ambassadeur,
c'était toujours en se référant a des expériences personnelles, a des
souvenirs qu'il se plaisait a évoquer devant ses jeunes auditeurs im-
pressionnés.

Sa maniéere était celle de la familiarité de bon aloi avec le public
choisi qui I'écoutait, celle de la confidence, combien flatteuse, faite a
des jeunes, sur la discrétion desquels on pouvait, n'est-ce pas, comp-
ter. Comme on n'était pas tres loin des grandes époques, comme le
Septennat était encore tout proche, cette familiarité n'était pas exempte
de [97] quelque solennité et il y avait dans ce prestigieux enseigne-
ment je ne sais quel reflet de Monsieur de Norpois. Peut-étre ce ton
oratoire et cette attitude si « Carriére » ne conviendraient-ils plus au-
jourd'hui ? Nous étions, quant a nous, pleins d'admiration pour tant
d'aisance dans le maniement des grandes affaires. Je n‘ai du reste ja-
mais vu pratiquer avec autant de maestria que par ce grand tentateur la
captatio benevolentiae recommandée par Cicéron: «\Vous, Mes-
sieurs, a qui incombera demain la charge de veiller aux grands intéréts
de la France... » Nos épaules se courbaient sous le poids des respon-
sabilités qui allaient étre les nétres : I'équilibre européen (il y en avait
un alors) reposait sur nous ! L'habile et merveilleux professeur avait
Su nous intéresser, nous associer non seulement a la connaissance de
cette histoire qu'il était en train d'écrire pour la postérité, mais a son
développement dans lequel nous aurions, a notre tour, notre part.

C'était, je l'avoue, fait de main de maitre. Assis dans sa chaire, le
vigoureux Normand, avec son air de Viking, s'adressait a nous [98]
avec la cordialité d'un ainé parlant a ses cadets. La solidité du cours,
son impeccable composition, la fantaisie toujours renouvelée des
anecdotes qui l'agrémentaient, tout cela faisait partie d'un systeme
d'enseignement dans lequel le professeur tirait son autorité, moins en-
core de ce qu'il savait que de ce qu'il avait fait. La vérité y trouvait son
compte, par l'intérét passionné que Sorel suscitait chez ses éléves.
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J'ai suggeré plus haut que celui qui enseigne parle dans I'atmospheé-
re, non de l'action, mais de la contemplation. L'observation prend tou-
te sa portée quand on l'applique a la parole d'un Bergson, grand pen-
seur, grand écrivain, grand orateur aussi. Qui ne se rappelle, il y a
maintenant un demi-siecle, son cours fameux du College de France,
dans la vieille salle VII, maintenant remise a neuf et méconnaissable
dans [99] le progrés de son confort ? Sous son aspect ancien, cet am-
phithéatre ou Michelet avait tenu ses cours, fulgurants et parfois tu-
multueux, comportait une chaire s'avancant en proue jusqu'au milieu
méme du publie, comme un navire séparant a droite et a gauche les
eaux gu'il fend. La disposition se prétait merveilleusement au contact
spirituel du professeur et de son auditoire, toute distance entre eux se
trouvant supprimée par cette singuliére intimité.

Servie par ces circonstances, I'emprise de Bergson sur le public du
College était immense. Il parlait assis, sans notes, sans gestes, les
mains jointes devant lui, regardant moins son public que quelque
point de la salle, en quelque sorte a l'infini, comme cherchant a re-
cueillir une inspiration qui lui serait venue d'en haut. Sa phrase était
lente, réfléchie, d'une précision totale et, s'il cherchait quelque qualifi-
catif, le silence méme de son hésitation créait de I'émotion, comme
dans ces symphonies ou I’arrét méme de la musique devient supré-
mement musical. Le public, retenant son souffle, avait I'impression
que la vérité était en train [100] de naitre, de prendre forme devant lui
et que le professeur I'extrayait de sa meditation tout exprés a son usa-
ge. Qu'il y edt dans cet auditoire des snobs, des curieux et méme, se-
lon la tradition, des gens venus pour se chauffer, c'est possible, il n'en
reste pas moins que lI'atmosphere était celle d'un temple.

Ce sont la les hauts lieux de I'enseignement, cette carriére qui est la
pire pour celui qui ne I'a pas choisie, mais la plus belle pour celui qui
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la pratique par vocation. Un Michelet l'illumine, la passionne des
éclairs qu'il y projette, un Croiset y distille le plus pur atticisme, mais
un Bergson y apporte je ne sais quelle flamme cachée qui, sous les
apparences de la sérénité, y introduit aussi la plus indéniable passion.
Ce n'est pas diminuer le philosophe que de dire que le professeur dis-
posait d'un art raffine, dont les moyens decouragent I'analyse.
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Livre II.
Portrait de quelques orateurs typiques

Chapitre IV
LES ARTISTES
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Comme les classifications sont toujours sujettes a discussion, je
voudrais, hors classe, réserver une rubrique spéciale pour ceux qu'on
pourrait appeler les artistes, et dans une certaine mesure les comé-
diens. Je n'en retiendrai qu'un, mais d'une incomparable virtuosité,
Jules Simon.

Ses contemporains sont restés émerveillés de l'invraisemblable ha-
bileté de ce philosophe, nullement égaré dans la politique, qui, sans
avoir l'air de rien, mais ingénieux et plein de ressources comme Ulys-
se, en arrivait mieux que tous les violents a ses fins. « Voyez-le, disait
Mgr Dupanloup, le [102] regardant passer dans les couloirs de I'As-
semblée, il sera cardinal avant moi. » La souplesse féline de ce vieux
juif, mue en disciple éclectique de Cousin, s'efforcait de ne jamais
contredire, de ne jamais mécontenter personne. Quand il se présenta,
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comme premier ministre, devant la Chambre, en 1876, on le vit tourné
vers la Gauche, s'écrier : « Je suis profondément républicain », puis,
se tournant vers la Droite, proclamer avec non moins de conviction :
« Et je suis profondément conservateur. » Encore ce rusé savait-il étre
énergique : ce fut lui qui, en février 1871, fut chargé de mettre a la
raison Gambetta, vraiment alors « fou furieux », et qui y réussit.

Ces finesses de vieux roué parlementaire trompaient-elles ses col-
legues ? J'en fus, quant a moi, dupe... mais pas tout a fait.

C'était en 1890, j'avais quinze ans, et mes parents m'avaient em-
mené a une grande réunion de bienfaisance au ministére de I'Instruc-
tion publique : il s'agissait du Sauvetage de I'enfance. Il y avait eu une
vente, puis un souper par petites tables, aprés quoi tout le monde
s'était réuni dans la salle des [103] fétes pour écouter un appel de Jules
Simon, vétéran de la démocratie et I'un des peres les plus respectés de
la République. Il n'avait assisté ni a la vente ni au souper et n'était ar-
rivé qu'au dernier moment, pour prendre la parole. Quand il gravit les
marches de l'estrade, trés blanc, trés exsangue, tres casse, il m'avait
paru infiniment vieux et a vrai dire sur le bord de la tombe. Son début
n'avait pas été pour me détromper. D'une voix fluette et mourante,
gu'on entendait a peine, il avait procédé a ce que les Anciens appe-
laient un «exorde par insinuation » : « Mes docteurs, Mesdames,
Messieurs, m'avaient dit de ne point venir ici ce soir, ma santé, mon
grand age eussent di m'interdire d'étre des votres... » Je me rappelle
qu’a ce moment, neuf encore dans la vie, je m'étais senti epouvanteé :
« Comment I'avoir laissé venir, me disais-je, il va s'évanouir, s'effon-
drer, tomber, mort peut-étre ?... » J'étais sincerement ému, mais Jules
Simon continuait, d'une voix plus assurée : « Cependant, Messieurs, je
sais quel est mon devoir vis-a-vis de lI'enfance malheureuse et, passant
outre aux conseils [104] de prudence de la Faculté, vous le voyez, je
suis ici...» Je commencais a me rassurer, mais deux minutes ne
s'étaient pas écoulées que la voix du moribond, prenant une ampleur
magnifique, remplissait la salle de sa sonorité et c'est comme une sorte
de coup de tonnerre qu'éclata @ mes oreilles la conclusion : (Jai fait
mon devoir, Mesdames et Messieurs, faites le votre, ni vous ni moi ne
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devrons connaitre de repos tant que le Sauvetage de I'enfance ne sera
pas en mesure de prendre en charge cent mille enfants. »

La salle croulait sous les applaudissements. J'étais dans I'émerveil-
lement de tant d’éloquence, de tant d'aisance, de tant d'énergie, mais
avouerai-je qu'au fond de moi-méme j'avais un peu le sentiment
d'avoir été refait : j'avais sincerement cru, puisqu'il me le disait, que sa
vie était en danger, et il n'était pas mort ! Je ne savais pas alors que la
rhétorique classique recommande de débuter en sourdine pour obtenir
le silence, puis, par un crescendo savant, de conduire la voix au ton-
nerre de la péroraison. Le grand artiste, le grand comédien gu'était
[105] Jules Simon ne l'ignorait pas. Cela sentait un peu le théatre,
mais, s'il et cessé de vivre au cours de sa harangue, n'eqt-il pas pu se
dire a bon droit : Qualis artilex Pereo !
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Livre III:
QUELQUES REGLES

Chapitre |

L’ESSENTIEL
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Vous admettez, n'est-ce pas, qu'on parle pour se faire ecouter ? Si
l'auditeur n'écoute pas, I'orateur a manqué son but, quelle que soit la
force de la pensee ou I'éclat du style. J'en dirais autant du théatre : la
piece qui se lit et ne retient pas le public appartient sans doute a la lit-
térature, mais pas a la scene. Il ne faut surtout pas confondre les gen-
res et I'on ne serait pas loin de la vérité en disant, a propos de la paro-
le : tout est permis sauf le genre ennuyeux.

Le discours lu, dans ces conditions, me parait perdu d'avance.
Beaucoup de débutants, et méme de gens qui n'arrivent jamais a étre
tout a fait srs d'eux, écrivent leur [110] texte et le lisent. S'ils n'ont
pas l'art admirable d'un Brunetiére, ils ne se feront pas écouter du pu-
blic : c'est affaire de monotonie dans le débit, car il est extrémement
difficile de suivre pendant toute une heure une lecture faite devant un
nombreux auditoire ; c'est affaire aussi de manque d'imprévu et de vie,
car on a l'impression d'une sorte de conserve oratoire, a laquelle le
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génie créateur du conferencier ne contribue méme plus. L'auditeur
veut avoir I'impression qu'on crée devant lui, au moment méme, la
pensée qu'on lui communique. L'éloguence en un mot se dévore vi-
vante, comme les serpents dévorent les lapins.

Sans doute une grande virtuosité peut-elle simuler ce processus de
la vie naissant sous les yeux mémes du public. Dans les grill rooms
londoniens, on voit, de la rue, a travers une glace, le cuisinier cuire le
bifteck gu'on va manger. Une lecture habile, une récitation parfaite,
allant méme jusqu'a donner l'illusion de I'hésitation, peut aboutir au
méme effet, mais il faut que la simulation soit sans fissure, comme
dans la maxime du moraliste : « Il y a des faussetés [111] déguisées
qui représentent si bien la vérité, que ce serait mal juger que de ne s'y
pas laisser tromper. » Pareil art est possible et nous connaissons bien
des gens qui y réussissent, mais il n'est pas a recommander, car le plus
sur moyen de donner lI'impression de la vie, c'est de vivre, avec les
risques de la vie. Soyez persuadés que ce risque méme est une des
composantes de l'attention de l'auditeur : il observe votre lutte avec
vos moyens d'expression comme il regarderait le dompteur dans la
cage, et il vous saura gré inconsciemment d'avoir vaincu la difficulté.

Jetez-vous donc a l'eau, en vous disant du reste (nous y revien-
drons) que les imperfections de votre parole échapperont a I'attention
de l'auditoire si vous avez su le maintenir éveillé. Mon grand-pére,
pasteur, recevait un jour la visite d'un collegue fort ennuyeux, répétant
indéfiniment que I'Eglise était morte, qu'il fallait la ressusciter. Il lui
répondit : « Comment voulez-vous réveiller les morts si vous endor-
mez les vivants ? » Hors de 1a, dans la parole, point de salut. Ajoute-
rai-je, et cela n'est pas inutile, [112] que si vous ne voulez pas ennuyer
votre auditoire il ne faut pas avoir l'air vous-méme de vous ennuyer.
Si 'orateur qui écoute avec ravissement le son de sa voix est intoléra-
ble, celui-la ne I'est pas moins qui, enfoui dans ses notes, a tout le
temps l'air de se dire : « Quand donc serai-je au bout de cette cor-
vée ? » Si la parole vous ennuie, ne parlez pas !
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Livre III:
QUELQUES REGLES

Chapitre Il

LE PLAN
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Il faut d'abord savoir, autant que possible, ce que I'on veut dire. La
formule du maréchal Foch : « De quoi s'agit-il ? » dit en cing mots,
tout ce qu'il faut retenir a cet égard. Il faut ensuite, ayant déterminé
I'axe du discours, s'y tenir obstinément, en distinguant avec soin I'es-
sentiel du secondaire. Le plan doit étre simple, trés simple, presque
élémentaire, ne comportant ni nuances ni subtilités. S'agissant d'une
action, demandant a étre conduite, il peut étre avec avantage a l'em-
porte-piéce et il n'y a aucun inconvénient a le faire connaitre, dés le
déebut, a l'auditeur. Celui-ci sera satisfait de pouvoir en suivre le déve-
loppement, de savoir [114] a quelle étape de ce développement on en
est arrivé ; quand la fin s'approchera, il vous sera reconnaissant de s'en
rendre compte et c'est dans un état d'apaisement qu'il se dirigera vers
le vestiaire. S'il perd pied au contraire, il lui sera extrémement difficile
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de se ressaisir et — c'est le cas fréquemment avec les éleves — sortira
désemparé, ne sachant méme plus « de quoi il s'agit ».

Les meilleurs plans oratoires sont, @ mon avis, semblables a ces ré-
clames de coiffeurs montrant sur une chevelure divisée en deux sec-
tions l'effet d'une teinture : « Avant et apres. » Une composition un
peu plus compliquée, quoique tres simple encore, consistera a dire :
« Avant, pendant, aprés » ; ou bien encore « thése, antithese, synthe-
se », c'est-a-dire : exposition, discussion, conclusion. Tout ce qui est
plus subtil peut convenir a la littérature écrite, non a la parole ou au
théétre, car devant une salle remplie de monde et dont la psychologie
est collective, il faut un certain grossissement : les choses trop fines
ou trop subtiles, n'étant pas adaptées, s'y perdent.

[115]

Parlant de Descartes, Péguy disait : « Ce que je prétends, c'est que
sa méthode aussi est une morale, une morale de pensée ou une morale
pour penser, ou, si I'on veut, tout est morale chez lui, parce que tout y
est conduite et volonté de conduite. Et peut-étre sa plus grande inven-
tion et sa nouveauté et son plus grand coup de génie et de force est-il
d'avoir conduit délibérément sa pensee comme une action. » 1 La pen-
sée occidentale doit en effet son exceptionnelle efficacité au fait que,
selon la méthode du « maitre a penser », elle se conduit comme une
action, mais la parole est aussi, et méme essentiellement, une action,
de sorte que celui qui parle doit, a tout instant, avoir le contrdle de son
discours. Il ne suffit pas d'avoir concu un plan bien fait, il faut, a la
tribune, s'y tenir, sans se laisser distraire, ni par les interruptions, ni
par la tentation de suivre telle piste secondaire ou vous attire la faveur
de l'auditoire. Il se peut que vous provoquiez ainsi l'applaudissement
ou le rire, mais vous aurez perdu I'équilibre de [116] votre composi-
tion : le rétablir sera impossible pour peu que le temps vous soit limi-
te. C'est en ce sens qu'il y a une morale de l'orateur, qui consiste a
conserver par le contréle de soi ce que le XVII® siecle et appelé
I'économie de son discours.

1 Péguy, Note conjointe, p. 39.
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I1'y a des gens qui parlent sans notes, soit par coquetterie, soit par-
ce qu'ayant appris par cceur ils se fient a leur mémoire, soit parce
qu'ils croient mieux suivre ainsi le développement spontané de leur
pensée. Peut-étre est-ce trop d'apprét, ou au contraire trop de laisser-
aller ? Les hommes rompus a la parole n'éprouvent le plus souvent
aucune fausse honte a se servir d'aide-mémoire. Il leur suffit quelque-
fois d'indications de la plus extréme briéveté. On a trouvé, dans les
rares papiers de Gambetta, le plan (si j'ose dire) de quelques-uns de
ses discours, une simple feuille de papier, sur laquelle il avait écrit :
Politique, finances, armée, affaires étrangéres... Ayant a développer
un programme, il s'était seulement préoccupé de ne rien oublier et,
dans cet encadrement succinct, le flot oratoire avait coulé tout seul.
Nous possédons de [117] Waldeck-Rousseau les notes de ses deux
derniéres interventions au Sénat, pour combattre l'interprétation don-
née par le ministére Combes a la loi des associations. Ce n'était pas
écrit, la trame seule du discours étant donnée, mais les passages fon-
damentaux avaient été redigés, avec les définitions, les formules, les
conclusions strictement mises au point. Ainsi ces pieces mécaniques
ou ne sont a dessein fignolées que les parties destinées a subir frotte-
ment ou pression. Waldeck, ayant concu et medité I'ensemble, puis
ciselé les sections décisives, se fiait pour le reste a une facilité de pa-
role qui, étant donné la réflexion préalable, n'était plus improvisation,

C'est la sans doute la meilleure méthode, sans oublier qu'une pré-
sentation synoptique en forme de tableau est celle qui permet le
mieux, dans le feu de I'action, de se référer d'un coup d'eeil, soit a une
transition, soit a une formule, soit a une citation. L'ceil est ici un ins-
trument d'une étonnante rapidité et il suffit d'un regard, projeté comme
un pinceau lumineux, pour reprendre le fil. Mais il faut une implaca-
ble clarté dans la [118] disposition des parties du discours, des chapi-
tres, des alinéas, des références. Avoir sous les yeux son texte écrit,
comme font beaucoup de gens, ne serait nullement du méme effet, car,
dans la masse non décortiquée des phrases et des mots, comment étre
sOr a tout instant de reprendre pied ?
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Un dernier point reste a élucider, mais j'avoue qu'il décourage
I'analyse. Ayant eu, comme professeur, a faire faire des centaines
d'exposes oraux, généralement de dix minutes, j'ai observé que nom-
bre d'éleves au bout de sept ou huit minutes n'avaient pas méme
commencé de traiter le sujet, tandis que nombre d'autres au bout de
trois minutes avaient dit tout ce qu'ils avaient a dire. Le cas des pre-
miers n'est pas vraiment grave, car la correction qui retranche est pos-
sible. Je n'en dirai pas autant des autres, surtout lorsque en trois minu-
tes ils ont, comme c'est parfois le cas, dit honnétement tout ce qu'il y
avait d'essentiel a dire. Je suis ici en présence de cette notion, difficile
a définir, qu'est I'abondance oratoire : pour parler en public, il faut un
certain volume, indépendamment de la densité du fond, et [119] celui
qui est incapable de le fournir n'est pas fait pour la parole. Je doute
qu'alors aucune éducation puisse y remédier : ce ne sera pas un ora-
teur.
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Livre III:
QUELQUES REGLES

Chapitre 111
L’EXODE
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Les traités de rhétorique distinguent I'exorde ex abrupto et I'exorde
par insinuation.

Le celebre Quousque tandem de la Premiére Catilinaire pourrait
nous inciter a croire que I'ex abrupto est celui qui se préte le mieux a
I'éloquence des assemblées, mais il n'‘est pas sir que ce soit vrai. De
grands orateurs comme Mirabeau, cette force de la Nature, ont besoin
d'un certain temps pour se mettre en train, a la facon de ces locomoti-
ves de nos rapides qui ne prennent toute leur vitesse qu'aprés un bon
nombre de kilométres. Il en est d'autres, riches de pensée, qui doivent
malaxer longtemps la [122] substance de leur discours dans le chaos
d'une sorte de creuset pour en faire sortir un produit comestible a leur
auditoire. Bismarck était de ceux-la : mal doué pour la parole, s'ex-
primant d'une voix incertaine et mal posée qui faisait contraste avec
son corps de géant, il tournait autour du pot a la maniére germanique,
peinait, s'efforcait, puis tout d'un coup le mot a I’emporte-piece, la
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formule shakespearienne jaillissait comme un éclair, et c'est ce qui
restait du discours, mais pour la postérité. Qui ne se souvient de l'allu-
sion au Freischitz : « Crois-tu que cet aigle soit un don gratuit ? », ou
bien de la conclusion de son discours sur le Kulturkampf: « Soyez
tranquilles, Messieurs, nous n'irons pas a Canossa ! » Il avait fallu dis-
siper beaucoup de broussailles pour en arriver la.

Ces lents et pénibles débuts, coincidant avec le génie oratoire le
plus éclatant, en sont peut-étre la rancon, mais ils peuvent aussi résul-
ter d'une méthode consciemment voulue. Briand, rappelons-le, disait
qu'il faut étre vaseux pendant dix minutes. La recommandation, du
moins pour l'orateur [123] parlementaire, est fort sage, car il est un
peu comme le marin qui doit prendre le vent avant de choisir sa direc-
tion. Comment le ferait-il sans avoir préalablement taté l'auditoire
pour repérer les souffles, les courants et les contre-courants ? Le
manceuvrier politique ne cherchera donc pas a s'imposer des son début
par quelque affirmation massive, qui risquerait de porter a faux. Il né-
gociera plutdt son chemin, en essayant éventuellement des pistes di-
verses, pour ne s'engager enfin qu'a bon escient. L'autorité, écrivait
Barres, ne s'acquiert que lentement: I'observation, dans les assem-
blées, s'applique a chaque discours en particulier et il est prudent de
faire comme si I'on devait chaque fois la reconquérir a nouveau.

Il en est tout autrement s'il s'agit du professeur s'adressant a un
nombreux public d'étudiants. Devant un auditoire jeune, alerte, aux
réactions imprévisibles, on doit entrer de suite dans le vif du sujet et
conquérir d'emblée I'autorité sur ceux qui vous écoutent, car ils profi-
teraient de la moindre faiblesse pour vous échapper. Il faut donc [124]
ici que la décision soit acquise immédiatement, des les cing premieres
minutes. C'est le mot du président Jeanneney : « L'autorité ne se solli-
cite pas, elle se prend ! » Pour cela l'orateur universitaire devra étre
sOr de lui ou, s'il ne I'est pas, faire comme s'il I'était. Toute timidité
serait fatale et il vaut mieux, en prenant contact, dire avec assurance
une chose inexacte qu'avec hésitation une chose vraie. Sans doute pa-
reille attitude ne vaut-elle qu'au début, car, avec une jeunesse avertie
et heureusement critique, la supercherie serait vite éventée, mais ce
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n'est pas devant un public de la sorte qu'on peut se permettre, méme
pendant deux minutes, d'étre vaseux. Autre température, autre pres-
sion barométrique, c'est I'atmospheére de I'ex abrupto.

Que dire maintenant de la captatio benevolentiae, qui, d'aprés les
rhéteurs, vous vaudra la bienveillance de l'auditoire ? S'agissant du
royaume de la flatterie, ses limites sont celles de I'numanité elle-
méme. Et du reste tout auditoire demande a étre respecté de l'orateur
qui s'adresse a lui : on ne fait aucun plaisir aux gens en affectant [125]
de se mettre a leur portée. Si le public est de classe, il faut le traiter
comme tel et il n'y a alors aucun inconvénient a lui dire, encore que
délicatement, qu'on a de la considération pour sa culture ; et, s'il s'agit
simplement du grand public, il préférera ne pas comprendre plutdt que
de se voir traité comme une classe d'école primaire par un conféren-
cier dédaigneux. Les Américains, dont le réalisme fait penser a celui
de Machiavel et mieux encore de Baedeker, donnent au conférencier
le pertinent conseil de toujours traiter l'auditeur avec estime. S'il s'agit
d'une conversation devant le micro, I'avis est donné quand on s'adresse
a l'interlocuteur, non seulement de I'appeler toujours par son nom
(C'est essentiel), mais de joindre, a la maniere homérique, une breve
mention de sa compétence, de son talent, de l'autorité qu'il s'est acqui-
se : « Vous, Monsieur X, dont I'expérience en ces matieres est de no-
torieté universelle..., vous Monsieur Y, dont l'autorité dans ses pro-
blemes ne fait pas question... » Nul ne se plait a étre traité comme un
minus habens et l'auditeur, quel qu'il soit, sent trés bien quand [126] le
professeur ou le conférencier se dit in petto : « Ces gens-la ne saisi-
ront jamais les subtilités de ma pensée, ce n'est méme pas la peine
d'essayer, tout sera bien assez bon pour eux ! » Il faut donc recom-
mander, et surtout a l'orateur parisien parlant a des provinciaux, de
respecter l'auditoire et de lui faire sentir, des le debut, qu'il sera traité
avec considération. Disraeli, ce maitre courtisan, disait qu'en matiere
de flatterie il faut y aller avec la truelle, mais nos publics francais
craignent toujours un peu qu'on se moque d'eux, et il faut se garder
d'exageérer.
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Livre III:
QUELQUES REGLES

Chapitre IV
LA CONDUITE DU DISCOURS
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Supposant notre plan bien élaboré, notre exorde fait, nous voici
donc embarqués : comment, devant le public, va-t-il falloir nous com-
porter ?

La question de la voix, celle de lI'acoustique de la salle, se posent
tout d'abord : elles sont fondamentales. Le meilleur discours, pronon-
cé dans une enceinte dont l'acoustique est mauvaise, sera perdu : la
VOoix paraitra s'y heurter a quelque muraille invisible et I'auditoire res-
tera inaccessible, lointain et comme irréel, & moins encore qu'il ne
donne l'impression d'étre en pierre, impénétrable, imperméable et aus-
si dépourvu [128] de réaction que s'il n'était méme pas en vie. L'obsta-
cle est presque insurmontable ; j'exagére a peine en disant que I'acous-
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tique entre pour plus de la moitié, pour les deux tiers du succes d'une
conférence.

Quand on a l'expérience de la parole, on sent en entrant dans une
salle, méme si on ne la connaissait pas antérieurement, quelle est la
valeur de son acoustique, une intuition qui ne trompe guére vous dit si
I'atmosphére de la séance sera facile, médiocre ou difficile. 1l y a sans
doute une question de contact avec le public, qui varie selon les jours,
mais on ne peut rien faire dans une ambiance ou la voix ne porte pas :
on ne peut échapper a cette explication matérialiste. Les Anciens, a
cet égard, étaient maitres de regles que nous avons perdues. Dans
leurs amphithéatres, leurs orateurs se faisaient entendre, méme en
plein air, de milliers d'auditeurs : au théatre d'Epidaure, qui m'a laissé
I'impression d'une sorte de miracle, la voix porte sans le moindre ef-
fort jusqu'aux derniers gradins. Malgré des moyens techniques trés
supérieurs a ceux de l'antiquité, nos architectes ne peuvent [129] ja-
mais se porter garants de I'acoustique d'une salle, et si elle est mauvai-
se tous les correctifs du monde ne peuvent réussir a la rendre bonne.
On n'est cependant pas tout a fait dans l'ignorance. Selon mon expe-
rience, les meilleures salles sont les amphithéatres, dans lesquels on a
le public en demi-cercle autour de soi ; les plus mauvaises sont les
rectangulaires, etroites et longues, dont on ne voit que difficilement le
fond ; les carrées seraient préférables. La disposition de la tribune est
du reste chose essentielle : il ne faut pas qu'elle soit loin du public, car
I'espace qui vous en sépare, s'il est trop grand, devient vraiment diffi-
cile a franchir ; au contraire une estrade, une chaise s'avancant pour
ainsi dire en proue dans un océan d'auditeurs procure avec l'audience
un contact étroit et facile. Je me rappelle avoir fait deux conférences
dans la méme salle rectangulaire : la tribune étant placée la premiere
fois sur le grand c6té du rectangle je n'avais eu aucune peine a me fai-
re écouter : la seconde, on l'avait mise tout au bout, sur le petit c6té, et
je luttai en vain pour prendre contact avec un [130] public, dont je sa-
vais pourtant qu'il n'était pas mal dispose.

Si l'acoustique est bonne, une voix bien posée n'a besoin d'aucun
effort pour se faire entendre et ne doit en conséquence subir aucune
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fatigue. La durée du discours n'est nullement mesurée par la capacité
physique de l'orateur, mais par l'impuissance qu'éprouve l'auditeur a
maintenir son attention plus d'un certain temps. Si, par contre, dans
une mauvaise salle, I'orateur est obligé de forcer sa voix, la valeur de
sa parole ne peut manquer de s'en ressentir : si I'on veut bien parler, il
faut que I'effort physique ne compte pour rien, toute I'énergie étant
réservee pour la pensée. J'ajouterai méme que I'expression ne doit étre
la source d'aucune préoccupation, qu'elle doit aussi passer en quelque
sorte par-dessus le marché. L'esprit bénéficie alors de toute son aisan-
ce, libéré des contingences mateérielles. Il va de soi que ces conditions
sont rarement réalisées, mais il faut y tendre.

[131]

La question du geste et de son opportunité est trés controversée.
On estime d'ordinaire gu'il vient simplement a lI'appui de la pensée,
dont il suit I'expression, pour la confirmer en quelque sorte. Je me
demande si ce n'est pas le contraire et si, devancant I'expression, il ne
I'aide pas plutdt a s'extérioriser ? Le processus normal ne serait-il pas
de faire d'abord le geste qui sollicite I'expression, contribue méme,
dans une certaine mesure, a la susciter ? Si, d'une main déliée, vous
dessinez sur le mur I'ombre chinoise classique du lapin, n'est-ce pas
que vous éprouvez le besoin de spécifier, de préciser votre pensée ? Et
si, dressant un index subtil, vous commencez : « Messieurs, permet-
tez... », n'est-ce pas pour souligner par avance la pertinence de votre
objection ? Le geste appris du mauvais comédien se décele toujours et
je crois bien que le geste spontané, utile, nécessaire, ne se peut [132]
retenir. Il ne sera donc pas question d'interdire les gestes, comme le
voudraient certains, mais seulement de les contréler : excessifs, in-
tempestifs, ils seraient ridicules, mais s'ils viennent a leur place, rem-
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plissant manifestement une fonction d'utilité, nul ne songera a s'en
étonner ou a les critiquer.

On pourrait dire du reste que le geste c'est 'nomme, car chacun a
les siens. Celui de Clemenceau était court, sec, rageur. Nous avons dit
a quel point celui de Briand était onctueux et insinuant. Jaures, les
bras repliés portés a la hauteur de son visage, avait l'air, inlassable-
ment, de tirer les cordes d'une cloche : la force dynamique de cette
attitude était si puissante qu'on imaginait malgré soi l'utilisation mé-
canique de pareille énergie. Ribot, d'une dextre sévere, fendait vertica-
lement l'air devant lui, comme pour séparer les bons et les méchants,
les sages et les fous, le gouvernement et I'opposition. Rouvier, puis-
sant et vigoureux comme un débardeur, frappait de la main la tribune,
que ce fOt pour s'opposer a un dégrévement ou pour protester contre
les accusations de panamisme. Chez [133] certains le geste devient
tic : ainsi Edouard Lockroy enroulait le ruban de son binocle autour de
son index, puis le déroulait pour I'enrouler de nouveau, indéfiniment,

Le geste est tres national. Les Italiens sont sujets a I'exagerer. Le
missionnaire protestant anglo-saxon, tenant une réunion d'édification
ou procédant a un « reveil », tape avec son poing droit dans la paume
de sa main gauche, pour prouver et faire partager sa foi. Emporté par
sa passion ou, comédien faisant semblant de I'étre, I'évangéliste ame-
ricain Billy Sunday arrachait dans le feu de son discours le col de sa
chemise, pour laisser libre cours au torrent prophétique qui I'inspirait.
Balfour, élégant et sceptique, prenait de ses deux mains le double re-
vers de son veston, comme si le fait de tirer dessus devait marquer sa
conviction.

Le comportement de l'orateur varie du reste du tout au tout, selon
qu'il parle debout ou assis. Il n'y a, me semble-t-il, de véritable élo-
guence que debout et je voudrais méme que, comme dans l'antiquité,
on put voir celui qui parle tout entier : la [134] parole ancienne com-
portait cette présence intégrale de la part de I'nomme qui s'adressait au
peuple et prétendait le convaincre. Ces conditions sont encore quel-
quefois réalisées, notamment dans les grandes réunions publiques, ou
I'estrade prend l'aspect d'une scéne : certains orateurs se promenent
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alors de long en large, comme font les lions ou les tigres dans leur ca-
ge. Mais le plus souvent I'orateur a devant lui une table ou simplement
la tribune de nos assemblées : toute la partie inférieure du corps
échappe a la vue, ce qui diminue dans une certaine mesure I'efficacité
de la présence oratoire, au sens ou nous avons defini ce terme. On ra-
conte que Louis Blanc était si petit qu'on lui mettait un tabouret sous
les pieds quand il parlait a la tribune, faute de quoi sa téte seule elt
dépassé et c'est, par I'absurde, la preuve de I'importance qu'il faut at-
tribuer au comportement physique dans I’éloguence.

Au contraire c'est, me semble-t-il, la raison pour laquelle il est pré-
férable que le professeur, et dans certains cas le conférencier, parle
assis. L'éloguence, avons-nous [135] dit n'est pas, ne doit pas étre son
fait, ne se proposant a lui que comme une tentation. Il sera donc nor-
mal que seul son buste surgisse de la chaire, ce qui facilite du reste la
consultation de ses notes. C'est en se levant que l'orateur de tribune
crée le silence ; c'est en s'asseyant que le maitre l'obtient et, dans ce
mouvement en sens contraire, il peut apporter une non moindre autori-
té.

Quant a la phrase, elle doit varier selon I'importance de l'auditoire,
et de méme le rythme de la diction : c'est encore affaire d'acoustique.
Dans une grande salle, devant des milliers d'auditeurs, la phrase lon-
gue est pour ainsi dire une néecessité, parce que la voix devant remplir
un vaste espace, on est obligé de reprendre sa respiration : on est
condamné a la période, ce qui revient a dire qu'on est condamné aussi,
dans une large mesure, a I'éloquence. Il devient difficile, [136] le vou-
lant ou non, de parler avec une entiere simplicité. 1l devient difficile
également de parler vite, parce qu'entre les périodes, ou méme entre
les membres d'une méme phrase, on ne peut faire autrement que res-
saisir son souffle.
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Toutes les fois que c'est possible, la rapidité de la parole est cepen-
dant a recommander, surtout en France. Le public de chez nous est
impatient : a la moindre hésitation, au moindre arrét prolongé un peu
trop longtemps, on se met, comme si I'on avait horreur du vide, a cau-
ser avec son voisin. Si vous tenez votre public, ne le lachez donc pas,
menez-le tambour battant jusqu'a la fin, sans qu'il puisse se ressaisir,
c'est-a-dire vous échapper. En Angleterre par contre il en va tout au-
trement : on peut hésiter, pauser, réfléchir longuement sur I'expression
a laquelle on va s‘arréter. L'auditoire attend avec patience, presque
avec sympathie, on a l'impression gu'il se dit : Voila un homme cons-
ciencieux qui pese ses mots avant de les prononcer ! Un léger bégaie-
ment passe méme pour élégant. C'est que I'Anglais redoute la facilité
de parole, il se [137] défie du beau parleur comme du prestidigitateur
qui vous subtilise prestement votre porte-monnaie.

Rien de plus intéressant a étudier que le style oratoire. L'orateur a
qui I'on présente la sténographie non retouchée de son discours est
d'ordinaire épouvanté : c'est laché, incorrect, avec des phrases qui ne
tiennent pas debout, un abus invraisemblable de conjonctions, des re-
pétitions, une abondance de mots inutiles semblant n'étre la que pour
le remplissage ! Qu'il ne s'effraie pas, car il est vraisemblable que le
public s'en sera a peine apercu. C'est que la parole est faite, non pour
étre lue, mais pour étre entendue. Je n'oublie sans doute pas que la
musique du style, méme écrit, est un des éléments de sa perfection, le
« gueuloir » de Flaubert serait la pour me le rappeler ; mais, quand on
parle, cette qualité musicale de I'expression devient absolument essen-
tielle. La phrase oratoire se rapproche alors de la poésie plus que de la
prose commune, en ce sens que I'harmonie de la diction en devient un
indispensable élément. L'homme doué pour la parole tient compte
[138] instinctivement de cette nécessité: s'il lui arrive, comme a
I'avion, de rencontrer sur sa route des trous d‘air, il les comble sponta-
nément, et c'est pour lui I'équivalent de la cheville du versificateur.
C'est dans le méme état d'esprit qu'il éprouvera, comme les acteurs, le
besoin d'enchainer. Si le plan et la succession des arguments se pré-
sentent logiquement, aucun ciment ne sera necessaire, mais s'il y a
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quelque hiatus le recours a une conjonction secourable sera bien ten-
tant, d'ou ces «dans ces conditions », ces « cependant», ces « et
alors » ou méme ces « Messieurs » inutiles qui émaillent inélégam-
ment tant de discours. Attention, I'inutilité n'est qu'apparente !

Quand la phrase oratoire est bien venue, ces expédients n‘ont aucu-
ne raison d'étre, et I'on reconnait le grand orateur a ce que son style est
a la fois oratoire et correct, mais c'est I'exception. La correction n'est
du reste, dans la parole, qu'une qualité secondaire, a laquelle il faut se
garder de sacrifier le dynamisme de l'action. On peut méme aller jus-
qu'a dire, quelques maitres mis a part, que le style parlé comporte, si
I'on veut [139] toucher le public, quelque incorrection, provenant de
ce qu'il ne doit étre ni congu, ni construit de la méme fagon que le sty-
le écrit. C'est une des raisons pour lesquelles la conférence lue n'est
pas écoutée. Ce n'est donc pas nécessairement faire un éloge que de
dire d'une sténographie qu'elle n'a pas besoin d'étre retouchée. Les au-
teurs qui font du théatre savent de méme qu'une piéce ne s'écrit pas
comme un livre : leur phrase, pour se faire entendre a la scéne, doit
obéir a d'autres regles. La bonne piece n'est pas celle qui se lit bien,
mais celle qui s'entend bien, ce qui est tout autre chose. Ainsi, nous
retombons toujours sur cette définition de la parole, qu'elle est un acte.

Il s'ensuit que, I'action ayant besoin d'une certaine liberté d'allure,
le texte du discours ne doit pas étre fixe, lors de la préparation, jusque
dans ses moindres details. 1l faut avoir réfléchi aux formules, aux dé-
finitions, surtout aux phrases du début et de la conclusion, mais pour
le reste il est préférable, en ce qui concerne I'expression, de se fier a
I'inspiration du moment. Si le plan est bien fait, si la succession des
idées est logique, [140] le choix des termes ne nécessitera aucun ef-
fort, le slogan de Boileau étant strictement exact, que « ce que l'on
congoit bien s'énonce clairement ». L'orateur pratiquant pareille mé-
thode se constituera, par I'exercice méme de la parole, un vocabulaire
riche, précis et subtil, et c'est justement celui qui n'improvise jamais
qui improvisera bien le jour ou il lui faudra le faire. C'est au contraire
celui qui improvise toujours qui énerve les ressorts de son vocabulai-
re, s'habitue aux expressions lachées, aux a-peu-pres du style, surtout
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a certaines formules faciles revenant sans cesse avec une insupporta-
ble monotonie. La parole est une discipline : le laisser-aller est son
pire ennemi.
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[141]

Livre III:
QUELQUES REGLES

Chapitre V
LE CONTACT

Retour a la table des matiéres

C'est chose singuliere, échappant a l'analyse, que le contact de
I'orateur avec son public. Le probléme, en I'espéce, est le méme pour
le théatre et pour la parole. Les acteurs savent en effet que, certains
jours, le mot qui hier faisait rire « ne passe pas la rampe » : telle répli-
que, a la premiére scéne, sert de test, car si elle rend on sait que la soi-
rée sera bonne. Méme expérience chez I'orateur, qui tel jour entre sans
peine en communication avec son auditoire, mais se heurte le lende-
main a une sorte de bloc, imperméable, impénétrable, frappé d'une
mortelle rigidité. Ce gqu'il y a de curieux, [142] c'est que ce comporte-
ment est collectif, un public étant généralement homogéne, tout bon
ou tout mauvais, réagissant globalement ou ne réagissant pas du tout :
le rire que provoque une saillie fuse en méme temps sur tous les
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bancs, se déclenchant au dixieme de seconde, comme le déclic d'un
ressort : il en est de méme de I'approbation, encore que celle-ci soit
plus nuancée, plus localisée, plus individuelle. 1l s'agit manifestement,
non d'une addition d'impressions personnelles, mais d'une atmosphére
collective éminemment spontanée.

Le premier souci de celui qui parle sera donc d'avoir ce contact et
de ne pas le perdre. Il devra sentir son public un peu comme le cava-
lier sent le cheval avec son genou, mais les moyens ne sont pas les
mémes a la tribune et a la scene. L'acteur en effet ne voit pas la salle,
dont le feu de la rampe fait un trou noir ; il ne la regarde pas du reste,
lui tournant éventuellement le dos, vivant devant elle plutét qu'il ne
s'adresse a elle, et c'est bien le cas de dire qu'il sent I'attention ou
I'inattention de l'auditoire. Le rire, l'applaudissement, ou bien [143]
une certaine qualité de silence le renseigne slrement : il n'est pas bon
par exemple que les gens toussent ou bien remuent sur leur fauteuil.
L'orateur dispose quant a lui d'autres procédés pour éprouver I'emprise
qu'il exerce, des l'instant que, du haut de I'estrade ou de la tribune, il
domine et voit la salle. Un signe qui ne trompe pas, c'est que, si I'on
vous écoute, tous les yeux sont tournés de votre coté ; si l'attention est
passionnée, les gens se penchent en avant pour mieux entendre. Au
contraire, dans un auditoire distrait, particulierement chez les jeunes,
I'un regarde a droite, l'autre a gauche, on a lI'impression d'une téte hir-
sute et mal peignée : si ensuite on réussit a intéresser de nouveau, Voi-
ci toutes les tétes en ligne, c'est comme si on avait donné un impérieux
coup de peigne.

Plusieurs autres réactions sont instructives et il importe de les ob-
server avec le plus grand soin. Les publics qui applaudissent semblent
chercher dans I'applaudissement une sorte de soulagement ou encore
de répit: c'est une manifestation qu'on provoque par certaines in-
flexions de voix mais [144] qui, spontanée, tient lieu d'indication et
aussi d'encouragement. Plus subtile, mais plus utile, est lI'approbation
donnée individuellement par certains auditeurs, que l'on repere trés
vite : l'attention éveillée, I'eil vif, opinant du bonnet, ils ont l'air de
dire, « c'est cela, c'est tout a fait cela, comme c'est donc vrai ! » C'est a
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ces auditeurs qu'il faut s'adresser, car ils produisent sur vous le méme
effet que la claque sur l'acteur. L'épreuve peut cependant étre trom-
peuse : je me rappelle un éleve chinois dont le hochement de téte ré-
gulier approuvait chacune de mes paroles, mais quand j'eus terminé il
continua, c'était un tic.

Le contact, une fois obtenu, peut se perdre, il faut donc surveiller
constamment le public pour éviter qu'il ne vous échappe, comme c'est
sa tendance naturelle. L'attention des jeunes est difficile a conserver
parce qu'ils sont un peu comme des chevaux de [145] sang, vifs, sé-
duisants, mais fantasques et subissant le contrecoup des moindres va-
riations de I'atmosphere. Qu'un orage menace, une inquiétude diffuse
se répandra dans la salle ; gu'un avion passe, et les tétes se tourneront
vers la fenétre, comme si I'on n'avait jamais vu un avion. J'ai souvent
observé, dans les amphithéatres universitaires, des « mouvements di-
vers » dont je n'ai jamais pu déméler la signification ni la cause. La
plus grande humiliation du conférencier, quel que soit le public en
cause, c'est de voir toutes les tétes se tourner pour considérer avec
curiosité le retardataire qui entre dans la salle et y cherche une place :
« En quoi ce quidam est-il intéressant » se demande avec amertume
I'orateur, abandonné par des travées entiéres, toutes a leur attention
passionnée pour le nouveau venu ? C'est assurément impardonnable !
Pourtant, figurant a mon tour dans l'auditoire, j'avoue avoir porté au
quidam le méme prodigieux et inexplicable intérét.

Les auditoires d’age moyen sont les plus faciles. Les auditoires de
jeunes sont plus intéressants, parce que débordants de vitalité, [146]
mais leurs réactions sont souvent impreévisibles, ce qui peut étre assez
troublant. Certains orateurs, pleins d'esprit, savent faire rire, mais il est
inquiétant de faire rire sans I'avoir voulu. Avec les étudiants il ne faut
manier I'hilarité qu'a bon escient. Faisant un cours sur le canal de Pa-
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nama, j'avais raconté comment la fievre jaune semait ses ravages dans
le personnel de M. de Lesseps : I'ingénieur en chef Dingler avait ainsi,
en quelques semaines, perdu sa femme, son fils, sa fille, et le fiancé de
sa fille... Ce fut un éclat de rire général, et moi, comme on dit en
Normandie, j'étais « dupe », car sincérement je n‘avais pas trouvé cela
drole. Javais tort, car il parait que cela I'était. Consulté par moi, I'ex-
pert qu'est Marcel Achard me répondit en effet que pareille énuméra-
tion, se terminant par le fiance, devait logiqguement provoquer I'hilari-
té : « Ah ! n'en jetez plus... » et c'est en effet ce que, le lendemain, me
confirma un éleve. Il faut donc faire attention pour n'étre pas désem-
paré par des manifestations intempestives qui ne sont du reste I'effet
d'aucune méchanceté. L'éleve en effet, [147 sauf exception, n'est pas
un auditeur malveillant, mais toute faute, tout lapsus, toute association
de mots prétant a équivoque de mauvais aloi sont soulignés par lui,
comme en vertu d'un réflexe, sans qu'il pense a mal, sans aussi gu'il
puisse se retenir.

On se surveillera donc, et si I'on a l'oreille de ceux qui vous écou-
tent on en profitera, mais en ayant toujours soin de ne pas se laisser
entrainer plus loin qu'on ne veut aller. L'auditoire est comme un flot
qui vous souleve et il le fait, non seulement par I'approbation mais par
I'opposition. Dans les réunions contradictoires, comme le Parlement
ou le meeting populaire, I'interruption peut elle-méme devenir pour
I'orateur une occasion de rebondir, de s'élever au-dessus des notes
qu'il avait prépareées. Il est des gens qui ont besoin de cet excitant.

Ces conseils pourraient, sous forme de variations, étre multipliés
presque a l'infini, mais il en est un auquel il faut revenir sans cesse : a
tout prix susciter et conserver le contact.
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[148]

Le contact est I'effet d'une communication directe, personnelle, en-
tre l'orateur et son auditoire, communication qui est normalement li-
mitée par les moyens physiques qu'a celui qui parle de se faire enten-
dre : au-dela d'un certain nombre de gens, d'une certaine grandeur de
salle, I'éloguence perd ses droits, pour cette simple raison que la voix
ne porte plus. Dans l'antiquité la limite était celle de I'agora ou du fo-
rum, dans les temps modernes et jusqu'hier méme c'était celle d'un
Crystal Palace ou de quelque grand amphithéatre d'université.

La machine, sous la forme du micro ou de la radio, a pénétré dans
ce domaine comme partout, et elle est en train de changer les regles
traditionnelles auxquelles jusqu'ici nous nous sommes le plus souvent
réferé. C'est, de méme qu'ailleurs, au bénéfice de la quantité, non de la
qualité, du rayonnement matériel, non de la valeur [149] effective de
la parole. Dans les trés grandes salles, il y a désormais presque tou-
jours un micro, ce qui change entiérement, non seulement les condi-
tions dans lesquelles il faut émettre la voix, mais encore le rythme de
la phrase et la nature du contact que I'on établit avec l'auditeur. 1l n'est
plus trop question, comme nous le recommandions, de regarder le pu-
blic, parce qu'il faut surtout regarder le micro et ne pas s'en écarter,
car si I'on se déplacait a droite ou a gauche, dans le feu de I'action,
toute une partie de la salle ne vous entendrait plus. Il n'est plus ques-
tion non plus de chercher a régler sa voix sur l'acoustique ambiante,
puisque I'appareil se charge a votre place de cette accommodation : on
parlera donc a des milliers de gens sans avoir a, élever la voix et il
sera, dans ces conditions, inutile, comme nous le notions plus haut,
d'adapter la longueur de la phrase aux nécessités de l'audition. La pe-
riode devient inutile et il y a disproportion entre I’immensité d'une
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audience n'ayant plus a connaitre de bornes et I'absence d'effort de
celui qui s'adresse a elle. C'est toute une technique [150] nouvelle,
dans laquelle les classiques de I'éloquence, depuis Démosthéne jusqu'a
Jaures, ne se reconnaitraient plus.

Plus significative encore est la révolution qui s'impose, dans la fa-
con de parler, a ceux qui pratiquent la radio. Nous avons insisté sur le
caractére foncierement collectif d'un auditoire écoutant un orateur
dans les conditions de la tradition, et toute la facon de parler est domi-
née par ce fait qu'il se crée effectivement alors une atmosphere collec-
tive. Dans la radio ce n'est plus vrai, car on s'y adresse, non plus a un
auditoire groupe dans une méme salle, mais a des atomes humains ou,
si I'on veut, a des molécules humaines : les auditeurs sont épars, cha-
cun dans sa chambre, réunis tout au plus a une demi-douzaine autour
du méme appareil, et il ne s'agit plus de deux mille, trois mille, dix
mille personnes au maximum, mais éventuellement de millions
d'abonnés, répartis sur toute la surface d'un pays ou d'un continent.

Il ne faudra donc pas parler de la méme facon que devant un public
que l'on voit, qui vous entend et avec lequel on peut [151] entrer en
contact. Il conviendra de se dire qu'on s'adresse individuellement et
séparément a des millions d'étres humains qui, dans l'intimité de leur
chambre a coucher ou de leur salon, ne participent en aucune fagon
d'une atmospheére collective qui n'existe pas. Des lors, s'adresser a eux
en périodes oratoires serait ridicule ; il faut au contraire adopter le ton
de la confidence, comme si on se penchait a l'oreille de l'interlocuteur
pour lui confier un secret. Demain la télévision permettra de voir l'ora-
teur, et je ne sais si celui-ci aura a y gagner ? Dans les conditions ac-
tuelles il ne doit compter que sur les prestiges de sa voix, et I'on sait
du reste quelle séduction peut y étre attachée. Quand, de sa voix d'or,
Roosevelt commencgait, « My friends..., » chacun pouvait croire que le
président s'adressait personnellement et spécialement a lui. C'était du
grand art, de I'éloquence aussi, mais une autre éloquence.

Ce sera sans doute de plus en plus I'éloquence de demain. Les cir-
constances deviennent en effet de plus en plus rares, dans lesquelles
un orateur, de sa voix naturelle, [152] s'adresse a un public réuni pour
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I'entendre selon des conditions d'audition naturelles. Il se pourrait que
bient6t les pages qui précedent n'aient plus qu'une signification rétros-
pective.



André Siegfried, Savoir parler en public. (1950) 87

[153]

Livre III:
QUELQUES REGLES

Chapitre VI
COMMENT FINIR

Retour a la table des matiéres

MONTAIGNE dit quelgue part dans ses Essais : « N'est rien ou la
force d'un cheval se connaisse mieux qu'a faire un arrét rond et net. »
Bien conclure un discours n'est pas moins difficile. Quand un confé-
rencier dit : « Je conclus », c'est qu'il est encore loin d'avoir fini. On
devine du reste le mécanisme psychologique qui le porte a affection-
ner pareille formule : se rendant compte obscurément qu'il en a encore
pour quelque temps, il éprouve le besoin de retenir, en le rassurant, un
public pressé de s'en aller. Avant de s'arréter, I'orateur inexpérimenté
s'y reprend a plusieurs fois, de méme que, dans les débuts de l'avia-
tion, I'appareil faisant [154] un mauvais atterrissage rebondissait sur le
sol a deux ou trois reprises avant de se poser pour de bon. Je me rap-
pelle, dans une discussion, l'intervention d'un quidam, qui conclut :
« C'est tout ce que j'avais a dire... » mais il répéta trois fois lI'assertion
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avant de se rasseoir. C'est qu'il faut beaucoup d'art pour terminer sur
une formule qui clague net comme une porte qu'on ferme. Pareille
formule, I'improvisation ne la fournit que rarement : il faut I'avoir pré-
parée dans le silence de la réflexion.

Les facons de conclure sont nombreuses et diverses. Beethoven
termine ses symphonies par une série d'accords dont la solennité
convenue annonce sans erreur que la fin est proche : on range son
programme dans sa poche, on cherche son numéro de vestiaire, et I'on
est satisfait en somme d'avoir été prévenu. Dans une conférence, le
public sait gré au conférencier de l'avoir averti qu'il va étre libéré,
mais il ne faut pas que I'espoir soit trompé. Si I'on peut résumer le dis-
cours en quelques phrases bien frappées, c'est la meilleure solution,
celle méme qu'attend l'auditeur, habitué [155] de longue date a ce pro-
cédé oratoire. Mais il ne faut pas plus de trois phrases, car, plutot que
d'en faire davantage, mieux vaudrait encore terminer ex abrupto, sans
éclat de voix. Peut-étre serait-ce la supréme élégance ? Debussy pro-
cédait ainsi, par contraste avec les classiques. Waldeck-Rousseau de
méme, ce qui faisait dire au chef de la Musique de la Garde Républi-
caine, qui le suivait dans ses déplacements officiels : « Avec M. Wal-
deck-Rousseau, on ne sait jamais quand il va falloir attaquer la Mar-
seillaise. » S'il avait d0 jouer la Wacht am Rhein a la fin d'une sym-
phonie beethovénienne il n‘aurait certainement pas éprouvé la moindre
hésitation.

Les professeurs ne connaissent pas ces difficultes, parce que, fai-
sant leurs cours par séries, ils n‘ont pas a conclure chaque fois. Les
maitres de I'ancienne Sorbonne, que j'ai encore pu entendre, affection-
naient une formule, toujours la méme, qui avait I'avantage d'enchai-
ner: « ... et ce sera l'objet de notre prochaine lecon ». Mais celui qui
enseigne connait une autre difficulté, ignorée des parlementaires et
des avocats, celle [156] d'avoir a terminer exactement au bout de ses
soixante minutes : la gent estudiantine n'aime pas qu'on transgresse
cette regle, ce qui se comprend, et elle sait vous avertir, par le bruit
des cahiers qui se rangent, qu'il est temps, oratoirement parlant, de
mourir. Dans certaines universités étrangeres, une petite lumiére rouge
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s'allume sur la chaire cing minutes avant I'heure achevée. D'autres si-
gnes, fort divers, servent d'avertissement a l'orateur qui — c'est fort
fréquent — aurait perdu le sens du temps. Je fais chaque année une
conférence dans un grand cercle parisien, ou I'on sert le five o'clock a
la fin de la séance, les deux choses étant liées comme en vertu d'un
rite. Invariablement, vers la cinquantiéme ou la cingquante-cinquiéme
minute, apparait au fond de la salle la silhouette d'un maitre d'hotel,
qui manifestement se demande avec anxiété : « Ce monsieur va-t-il
bient6t avoir fini ? C'est le moment de servir le thé. » Je sais alors
qu'il faut obéir et m'effacer.

Le mieux serait en somme de terminer sans phrases, selon le style
d'Eurydice, mourant dans I'Orphée de Gluck : « Ah ! je [157] meurs »,
dit-elle simplement, et elle disparait dans une trappe. Il semble que,
dans la parole, peu de gens pratiquent cette maniére. Serait-il donc
plus facile a la Parque Atropos de trancher le fil d'une existence qu'a
I'orateur de trancher celui de son discours ?

Fin du texte
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