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Le 28 mars 1959, André SIEGFRIED mourait. Avec lui disparais-

sait l'un des esprits les plus brillants et les plus lucides du temps, pour 
lequel aucun problème littéraire, politique ou social ne demeurait 
étranger. 

 
Mais si le maître n'est plus, sa pensée et son enseignement nous 

restent : on les retrouvera, vivants, dans ce manuel de l'éloquence que 
nous rééditons dans une nouvelle présentation. Car André Siegfried 
possédait à la perfection cet art de la parole en public, cette éloquence 
persuasive qui convainc en quelques mots. 

 
Les conditions de la parole en public, les règles qu'il faut suivre 

pour le faire avec succès, constituent un sujet d'immense et d'actuel 
intérêt et serviront utilement à tous ceux qui veulent, de quelque façon 
que ce soit conquérir un auditoire et devenir orateur. 

 
ÉDITIONS ALBIN MICHEL 
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SAVOIR PARLER EN PUBLIC 
 

PRÉFACE 
 

Esprit de cette étude 
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Les modes d'expression dont nous disposons sont multiples. Cer-
taines choses s'écrivent mieux, d'autres se transmettent plus efficace-
ment par la parole ; la musique seule permet d'exprimer tels senti-
ments, tels états d'âme, cependant qu'il faut prendre le pinceau pour 
représenter telle sensation ou même telle émotion ; le génie de l'ordre, 
de la grande administration se matérialise dans l'architecture. L'art 
consiste à choisir, dans chaque cas, l'instrument de communication le 
plus approprie, chaque peuple étant du reste mieux doué pour se servir 
de l'un d'eux : le Latin préférera la parole, le Français sans doute la 
plume, l'Allemand la musique. Quoi qu'il en soit le rôle de la [10] pa-
role demeure essentiel : dans nos démocraties modernes comme dans 
la Cité antique, elle reste un instrument indispensable de la vie com-
mune. Aujourd'hui comme hier, à Paris ou à Washington, comme au-
trefois à Rome ou à Athènes, il faut parler pour enseigner, parler pour 
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accuser ou se défendre, parler pour guérir, parler pour se taire élire, 
parler pour conquérir le pouvoir et parler encore pour le conserver. 

Les conditions de la parole en public sont donc un sujet d'extrême, 
d'actuel intérêt. Les anciens lui avaient consacré une attention pas-
sionnée, dont sont témoins les nombreux traités d'éloquence qu'ils 
nous ont légués. Les règles qu'ils ont déterminées sont de tous les 
temps et de tous les pays : à peine ont-elles besoin d'être mises au 
point pour s'appliquer aux circonstances qui sont les nôtres. Il est ce-
pendant certaines conditions techniques que l'Antiquité ne connaissait 
pas et qui, dans quelque mesure, sont de nature à modifier notre mo-
derne rhétorique : il ne suffit plus de savoir parler à la tribune des as-
semblées nationales, ou dans les salles de commissions, ou encore 
[11] au Palais : il faut de plus en plus savoir utiliser la radio, c'est-à-
dire atteindre des auditeurs innombrables, que l'on ne voit pas et dont 
on ne peut en conséquence qu'imaginer les réactions ; il faut, dans les 
conférences internationales, s'adresser à des délégués hétérogènes, 
casqués comme des guerriers, auxquels votre pensée (si vous en avez 
une) ne parviendra que traduite par des interprètes enfermés dans des 
cages, d'où elle sortira diffusée en cinq langues pendant même que 
vous parlez. Si vous vous adressez directement à des êtres humains, 
réunis pour vous entendre, vous disposerez de micros qui, au prix 
d'une légère déformation, décupleront le volume de votre voix. Ainsi 
la machine, cette maîtresse de notre époque, pénètre jusqu'à ce domai-
ne de l'art qu'est l'éloquence. 

Une technique nouvelle de la parole s'impose de ce fait, mais il ne 
semble pas qu'elle annule les quelques leçons fondamentales que la 
rhétorique ancienne nous avait transmises. Dès l'instant qu'on s'adres-
se à un groupe d'hommes, réunis pour constituer cet être collectif 
qu'est un public, il est un [12] certain nombre de règles qu'on ne sau-
rait négliger sans risquer l'échec. Car la parole a ses lois propres, qui 
ne sont pas celles du style écrit, et, bien que dans les deux cas on use 
de mots et de phrases, il ne faut jamais écrire comme on parle ou par-
ler comme on écrit. 
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Dans les pages qui suivent, je voudrais d'abord analyser et classer 
les diverses formes d'éloquence, puis, à titre d'exemple, faire le por-
trait de quelques grands orateurs que j'ai eu le privilège d'entendre. Je 
voudrais enfin – et peut-être suis-je bien hardi ? – établir un certain 
nombre de règles s'imposant à celui qui essaie de se faire écouter. 
Mon ambition est en somme d'écrire une sorte de Rhétorique, s'adres-
sant plus particulièrement à mes contemporains et visant les circons-
tances dans lesquelles chacun d'eux peut être appelé à élever la voix. 

On me demandera quels sont mes titres pour traiter pareil sujet, et 
surtout sous un angle en quelque sorte didactique ? Je n'ai jamais plai-
dé, ni gravi les marches de nos tribunes parlementaires, ni naturelle-
ment [13] (quoique l'envie ne m'en ait pas manqué) prononcé de ser-
mon. Mais, comme professeur, je me suis adressé à de nombreux au-
ditoires, et, comme candidat – malheureux du reste – j'ai pris la parole 
dans des réunions publiques, contradictoires et tumultueuses. Surtout, 
toujours curieux de notre vie politique, j'ai suivi, depuis l'adolescence, 
les plus grandes séances de la Chambre et du Sénat de la IIIe Républi-
que. Plus récemment j'essayais encore, en vain hélas, de retrouver 
dans nos assemblées d'après-guerre, l'écho des grands débats d'autre-
fois. J'ai eu ainsi l'occasion d'entendre les principaux orateurs politi-
ques d'un régime qui, dans l'histoire de l'éloquence parlementaire, peut 
se classer au premier rang. M'autorisant de cette expérience, qui est 
plus celle de l'auditeur que de l'acteur, j'essaierai de répondre à cette 
question : Comment faut-il faire pour bien parler, c'est-à-dire pour se 
bien faire écouter ? 
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ANALYSE DES DIFFÉRENTES 
FAÇONS DE PARLER 
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On parle pour émouvoir, pour persuader, ou bien encore pour en-
seigner. Plus simplement, il s'agit soit de convaincre, soit d'exposer. 
On peut convaincre, soit par l'émotion, soit par la persuasion, et l'on 
est alors dans le domaine de l'action, car le discours aura une conclu-
sion, vote ou verdict. Mais, quand on expose, le but n'est plus que 
d'exposer : dans ces conditions l'esprit devient tout autre, les règles 
aussi, à tel point qu'on peut se demander si l'on ne sort pas de l'élo-
quence proprement dite. 

La chaire, la tribune parlementaire, les tréteaux de la réunion pu-
blique relèvent évidemment de la première catégorie ; à [18] la se-
conde appartient la parole du professeur. Mais où classerons-nous le 
barreau ? Le débat judiciaire est instauré en effet pour aboutir à une 
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décision qui déterminera et proclamera le juste, selon l'appréciation 
désintéressée du magistrat, mais ce résultat aura été atteint par des 
procédés contradictoires qui appartiennent à l'action. Le genre est 
donc intermédiaire. Qu'on ne m'accuse pas de me complaire à des sub-
tilités excessives ! Bien souvent la conscience se sent troublée quand 
il s'agit de défendre contradictoirement une thèse ou un intérêt, car on 
sent bien alors que le strict exposé ne suffit plus. 

L'orateur qui parle pour convaincre et celui qui parle pour ensei-
gner (ou renseigner) évoluent donc dans des atmosphères aussi diffé-
rentes que celles de l'action et de la contemplation. On ne s'étonnera 
pas que la technique, le style, l'esthétique, et jusqu'à la morale, varient 
en conséquence. 
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Livre premier. 
Les diverses formes d’éloquence 

 

Chapitre I 
 

PARLER POUR ÉMOUVOIR 
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C'est ici la véritable éloquence, celle qui ne s'apprend pas. Les 
conditions en sont singulières et il faut avouer qu'elles échappent 
presque à l'analyse. Il y a d'ordinaire à la source un certain timbre de 
voix, et l'on sait assez à quel point les vibrations de la voix humaine 
sont susceptibles d'émouvoir, d'émouvoir physiquement l'auditeur. 
Traditionnellement les ténors sont irrésistibles et l'on dit que les spea-
kers de la radio succombent sous les déclarations : on ne les voit pas 
(cela vaut mieux peut-être), mais on les entend et cela suffit. Encore 
faut-il, dans le cas de l'orateur, que son organe soit accordé à l'acous-
tique de la salle : cet accord, cette harmonie ne sont pas moins [20] 
nécessaires que s'il s'agissait d'un concert, de telle sorte que le facteur 
physique s'impose en l'espèce au premier plan. On doit ajouter que 
l'émotion produite ainsi est inséparable d'une certaine présence, char-
gée de passion, que l'orateur impose en se levant pour prendre la paro-
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le : il lui suffit d'apparaître ; l’atmosphère collective qu'il suscite est 
déjà virtuellement créée, et l'on peut parler en l'espèce de magnétisme, 
au sens le plus propre du terme. 

N'oublions pas cependant que celui qui parle, quel que soit son as-
cendant, n'est qu'un des facteurs en jeu. Il faut, en dehors de lui mais 
complémentairement avec lui, qu'existe une atmosphère de la salle, 
une atmosphère du public. C'est cette collaboration du lieu, de l'audi-
toire qui, sous l'action de l'orateur, fera jaillir une étincelle de l'émo-
tion. Car, l'observation est essentielle, la parole n'est pas un monolo-
gue mais un dialogue, plus exactement une collaboration d'un individu 
et d'une collectivité, faute de quoi la plus parfaite éloquence tombe à 
plat dans le vide et dans la mort ; c'est en quelque sorte affaire de 
température. 

[21] 

Tout ce que nous venons d'analyser est, il convient de le souligner, 
indépendant de ce qui est dit. Dans l'éloquence, comme dans la poésie, 
le texte intelligible n'est sans doute pas sans importance, mais l'essen-
tiel est dans le courant qui s'établit entre celui qui parle et ceux qui 
écoutent. Une communion se produit : d'un côté il y a, selon l'expres-
sion de Nietzsche, « des bras qui se tendent », de l'autre un être dont 
l'excédent de passion et de force se transmet à son auditoire. L'orateur 
de tempérament sent cet appel comme si, du haut d'une estacade il 
faisait une pleine eau dans cent mètres de profondeur. Je suppose que 
de pareils dons ne s'acquièrent pas : on les possède en naissant, sou-
vent sans le savoir, et c'est parfois la plus banale occasion qui les révè-
le. « Voilà Briand qui part pour Genève, écrit Léon Daudet, avec son 
violon et sa boîte de chloroforme » : il endormira nos inquiétudes et 
charmera, comme un ténor, le public enthousiasme de la S.D.N. ! 
Avez-vous comme lui un violon ? Sinon, n'essayez même pas. On de-
vient cuisinier mais on naît rôtisseur. 

[22] 

Après ces grands discours, synonymes pour nous de la plus haute 
éloquence, il faut bien se garder d'en lire, le lendemain, le compte 
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rendu sténographique officiel. Non que la sténographie soit inexacte, 
non... Mais les phrases strictement notées par le sténographe étaient, 
dans le feu de l'action, tout autre chose que celles qui se peuvent lire, 
figées en noir sur blanc, sur un papier mort. L'Officiel peut bien es-
sayer d'indiquer les mouvements de séance, les réactions de l'auditoi-
re : « applaudissements », « murmures », « rires », « sourires », « sen-
sation », mais il ne s'agit que d'une évocation grossière de quelque 
chose d'insaisissable, de quelque chose qui a été et qui n'est plus, qui 
ne peut pas plus se conserver que la vie dans un bocal. La magie seule 
pourrait faire revivre un instant unique qui a cessé d'être. 

Cette présence, en quelque sorte magique, ne doit cependant pas 
toute sa vertu à des facteurs physiques : le rayonnement qui s'en déga-
ge doit également beaucoup à la personnalité de l'orateur, à ces quali-
tés de caractère qui sont celles de l'homme, de l'homme tout court. Si 
l'on sait que celui [23] qui se lève a quelque chose à dire et que c'est la 
conviction qui l'inspire, il bénéficiera de ce fait d'une immédiate auto-
rité : cela est implicitement contenu dans ce que j'appelais tout à l'heu-
re sa présence. La Rochefoucauld, dans ses maximes, a écrit : « Les 
passions sont les seuls orateurs qui persuadent toujours. Elles sont 
comme un art de la nature dont les règles sont infaillibles, et l'homme 
le plus simple qui a de la passion, persuade mieux que le plus éloquent 
qui n'en a point. » Il faut donc être convaincu, c'est la source véritable 
de l'action oratoire, et les Anciens le savaient bien quand ils disaient 
que la parole est avant tout action. L'éloquence de la chaire, qui exhor-
te, se conçoit mal sans la foi. 

J'avoue cependant ne pas pousser l'optimisme moral jusqu'à penser 
que la conviction soit indispensable. Si on ne la possède pas – et qui 
peut se flatter de la posséder toujours ? – du moins peut-on faire 
comme si on l'avait : de même que les grands acteurs, de grands ora-
teurs peuvent jouer le personnage d'une certaine thèse ou d'une certai-
ne émotion. Ils peuvent même se mettre [24] si bien dans la peau de 
ce personnage qu'ils en viennent, dans le discours, à se forger une 
conviction que l'on peut qualifier de sincère et qui leur vaut l'éloquen-
ce que la conviction vraie leur eût fournie. De ce point de vue, entre le 
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grand acteur et le grand orateur, il existe une parenté évidente : on ne 
diminue ni l'un ni l'autre en faisant cette comparaison. Mais il faut du 
talent, car il s'agit alors d'artistes et non plus d'hommes, tandis que la 
passion authentique pourrait à la rigueur dispenser d'en avoir. 
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Livre premier. 
Les diverses formes d’éloquence 

 

Chapitre II 
 

PARLER POUR PERSUADER 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières

Quand on parle pour persuader, le but est de modifier l'avis, la 
conviction des auditeurs et, si ce sont des juges ou des électeurs, leur 
verdict ou leur vote. Disraeli disait qu'un discours avait quelquefois 
changé son opinion, mais jamais son vote ! Le génial cynique exagé-
rait : j'ai assisté à des débats parlementaires dans lesquels une inter-
vention oratoire efficace a manifestement retourné la majorité ; le ver-
dict des juges, le vote des jurés sont modifiés par les plaidoiries qu'ils 
écoutent ; en ce qui me concerne, une argumentation probante, dans 
plusieurs circonstances où j'étais électeur, a changé le sens de mon 
bulletin. Il vaut donc la peine de persuader l'auditeur [26] du bien-
fondé de la thèse que l'on soutient. Si l'on avait toujours raison, et sur-
tout entièrement raison, les besoins de la discussion et le respect inté-
gral de la vérité se recouvriraient exactement. Malheureusement c'est 
rarement le cas. Selon l'auteur des Maximes, « les querelles ne dure-
raient pas longtemps si les torts n'étaient que d'un côté ». Il est donc 
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bien exceptionnel que, dans une thèse que l'on défend, le bon droit soit 
tout entier de votre bord, et dès lors l'argumentation n'est plus tout à 
fait libre de ses moyens, c'est-à-dire qu'elle ne peut pas uniquement 
compter sur la vertu de la seule vérité. Toulet, de façon irrévérencieu-
se, se référait cependant à une méthode bien juste en suggérant qu'il 
faut parler comme les hommes quand on a raison et comme les fem-
mes quand on a tort. Nous rencontrons ici, et nous le retrouverons plus 
loin, le troublant problème des relations de l'éloquence avec la morale. 

Si la cause est juste en effet, intégralement juste, il suffira pour 
convaincre, d'en exposer les éléments tels quels, sans aucun subterfu-
ge : la vérité s'imposera comme la [27] lumière. Mais s'il n'en est pas 
ainsi, ou même tout à fait ainsi, ne faudra-t-il pas accommoder la véri-
té ? Dans la parole en public, hélas ! c'est neuf fois sur dix le cas. 

Le déplacement de l'attention est un procédé fort en faveur chez les 
hommes politiques. Mon père, parlementaire expérimenté, me don-
nait, lorsque je quittais la maison pour aller passer quelque examen, le 
conseil de détourner habilement l'attention de l'examinateur, si je ne 
connaissais pas la question posée, sur une question voisine mieux 
connue de moi : il avait éprouvé a la Chambre, l'efficacité du strata-
gème, dans la pratique duquel un Freycinet par exemple était passé 
maître. La tactique est celle des grands capitaines, n'acceptant pas la 
bataille sur une position où ils sont faibles, mais attirant l'ennemi sur 
un point où ils sont forts et pourront l'écraser. Encore faut-il que l'ad-
versaire s'y prête ! Je ne crois pas – je le sais par expérience, ayant été 
moi-même des deux côtés de la barricade – que la méthode soit à re-
commander avec les professeurs, car ils connaissent l'astuce et sont 
par-dessus le marché très susceptibles. [28] Le système réussit évi-
demment mieux avec les parlementaires, non qu'ils soient naïfs, 
grands Dieux non ! mais, selon la formule devenue célèbre de l'un 
d'entre eux, ils sont dévoyés par le « régime de l'inexactitude de la po-
sition de la question ». Peut-être aussi ne sont-ils pas fâchés de se lais-
ser tromper ? 

Pourtant, même s'il ne déplace pas la question, l'orateur soucieux 
de convaincre par l'argumentation ne peut laisser aux choses, aux évé-
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nements, leurs exactes proportions, puisqu'il s'agit justement de les 
montrer sous un certain jour qui soit favorable à la thèse soutenue. 
Barrès, parlant de Delrio, le héros de son Amateur d’âmes, écrivait 
dans sa langue magnifique : « Le secret de son impuissance était qu'il 
ne sentait les choses que du point de vue de l'éternité ; il ne les consi-
dérait qu'en leur développement, et il lui était impossible d'exagérer 
les choses présentes comme il le faut pour agir sur les présents. » 
Dans l'action de l'éloquence, et justement pour agir sur les présents, 
n'est-on pas obligé d'insister sur les arguments qui vous servent, ce-
pendant qu'on passe [29] sous silence ou réduit au minimum ceux qui 
ne pèsent pas dans votre sens ? Valéry disait ironiquement, et non 
sans cruauté, que la vérité est toujours de l'opposition. Admettons au 
moins qu'on ne l'a pas toujours comme alliée, d'où l'obligation de 
manœuvrer. Et même si alors on n'exagère pas, même si l'on ne dé-
forme en rien la réalité, on la déforme encore cependant, dans son 
équilibre, par le fait qu'on laisse consciemment de côté certains as-
pects. Qu'il est donc difficile d'être tout à fait honnête homme ! 

C'est au Barreau que ces règles de l'argumentation contradictoire 
ont été analysées avec le plus de pénétration, non seulement du point 
de vue du succès mais du point de vue de la morale. Les avocats qui 
aiment et respectent leur métier se sont toujours souciés d'avoir non 
seulement une technique mais une éthique. C'est en effet un délicat 
problème que de savoir si le défenseur d'une cause est en mesure de 
servir la vérité, j'entends cette expression dans son sens le plus strict et 
de façon à satisfaire les consciences les plus exigeantes. Dans son Es-
sai sur l'éloquence judiciaire, qui est son [30] De oratore, Me Maurice 
Garçon a traité, en hôte expérimenté du Palais, la question de la mora-
lité dans l'éloquence, et c'est en effet une question qui ne peut être 
éludée. Socrate, rappelle-t-il, estime que l'éloquence n'est qu'un 
moyen pour le philosophe d'enseigner la vérité, tandis que Gorgias, 
rhéteur habile, use de cette même éloquence comme d'un art subtil et 
puissant, pour émouvoir, convaincre un auditoire et l'amener à adopter 
certaine conclusion qui paraît présentement opportune. L'un est un 
moraliste, l'autre se sert d'un art, non point immoral mais indépendant 
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de la moralité, dont le service de la vérité n'est pas le but. Nous som-
mes là au cœur de la discussion : Peut-on, si l'on veut réussir, parler 
comme Socrate ? Peut-on, si l'on prétend rester esclave de la vérité, 
parler comme Gorgias ? Tout dépend, me semble-t-il, de l'objectif que 
l'on poursuit, de l'auditoire auquel on s'adresse, de la suite qu'aura le 
discours. Or, ici, au barreau, on est sur le terrain de l'action et la parole 
n'est qu'un moyen d'aboutir. 

Les manuels de l'avocat distinguent, dans [31] une plaidoirie, la 
narration des faits et la discussion qu'elle implique, si l'on veut 
conduire l'auditeur à une conclusion. La narration doit être objective, 
faute de quoi elle manquerait d'autorité, mais ne faut-il pas qu'elle 
prépare une certaine conclusion ? Les deux préoccupations ne sont pas 
nécessairement incompatibles, et cependant ce n'est pas de l'histoire 
qu'on écrit. Ce qui sert de but en l'espèce, ce n'est pas la vérité mais 
une certaine vérité, que chacun des deux adversaires voit et présente 
de son point de vue, c'est-à-dire à sa façon. L'argumentation est sou-
vent faite d'une narration, éventuellement exacte, mais conçue dans 
cet esprit : la conclusion s'en dégage implicitement, mais à quel mo-
ment la narration est-elle devenue argumentation ? La transition est 
subtile, insaisissable même, au point que l'on a, dans quelques-unes de 
nos plaidoiries les plus classiques, l'impression d'une sorte de presti-
digitation. L'expose tout d'abord, est celui d'un historien, la partie ad-
verse n'y trouvant elle-même rien à redire ; puis, à un certain moment, 
qu'il est très difficile de distinguer sinon par une [32] lecture très at-
tentive, la perspective n'est plus tout à fait la même : insensiblement, 
on est sorti de l'objectivité pour entrer dans une discussion dont la su-
prême habileté est de ne pas se reconnaître telle. C'est comme dans 
ces panoramas qui représentaient, au temps de mon enfance, les ba-
tailles de 1870 : il y avait d'abord, tout près du spectateur, des soldats, 
sinon en chair et en os du moins en cire, portant de véritables fusils, 
servant de véritables canons, mais ensuite, quand le regard s'étendait 
plus loin, les soldats, les canons n'étaient plus que des peintures sur 
une toile de fond, toute l'astuce consistant à dissimuler le passage. 
Napoléon admettait qu'un communiqué n'est pas de l'histoire et, après 
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deux guerres, nous le savons par expérience aussi bien que lui. Il en 
est de même de telle plaidoirie fameuse, de tel discours politique mar-
que dès maintenant pour la postérité : l'historien peut y trouver les 
éléments de l'histoire, non l'histoire elle-même. C'est que l'orateur ne 
s'est pas considéré comme chargé de dire les choses telles qu'elles 
étaient, mais les a présentées comme il souhaitait qu'on les vît. 

[33] 

En ferai-je le reproche à nos avocats ? Nullement, car notre organi-
sation sociale reconnaît comme légitime qu'il en soit ainsi. Dans les 
discussions contradictoires de la justice, réglées par les traditions et 
l'expérience d'une civilisation bien des fois séculaire, chaque défen-
seur, exposant le point de vue de son client, présente respectivement 
les faits de façon qu'ils militent en faveur de sa cause : le juge décide 
en fin de compte, la vérité résultant ainsi, comme dans une balance, de 
l'équilibre entre des forces qui se contredisent. La société admet que 
chacun des deux défenseurs exagère ce qui le sert et réduise ce qui 
pourrait le gêner, elle sait qu'ils agiront ainsi et elle ne leur demande 
même pas de se comporter autrement. Ce ne sont pas en effet des his-
toriographes, chargés de déterminer la vérité, mais c'est de leurs pré-
sentations opposées que la vérité naîtra. La moralité sociale existera 
donc là où les conditions du scrupule intellectuel ne seront pas, n'ont 
même pas à être, intégralement respectées. Que de sagesse dans cette 
procédure, qui permet aux défenseurs, tout en se soumettant [34] aux 
exigences inéluctables de l'action, de servir quand même indirecte-
ment la vérité ! 

Il y a donc une moralité de l'avocat, non pas exactement à l'égard 
de la Vérité (avec une majuscule), mais à l'égard des conditions dans 
lesquelles il est entendu que la vérité sera présentée par lui au prétoire. 
Nous savons en effet que l'avocat consciencieux n'accepte pas de dé-
fendre n'importe quelle cause, qu'il ne plaide bien et même ne peut 
plaider que si sa conviction le soutient. Nous savons aussi que le dé-
fenseur ne se fait écouter du juge et n'exerce d'influence sur lui que s'il 
est honnête dans ses procédés de discussion et connu de lui comme 
tel. Pareille conclusion ne se limite pas au Barreau, mais s'applique 
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également au Parlement et même à la lutte des partis, c'est-à-dire à 
toutes ces circonstances où l'homme se juge, non seulement par ses 
paroles, mais par son comportement. Nous abordons là le problème 
passionnant du crédit et celui, obéissant aux mêmes règles mais plus 
subtil, de l’autorité. L'expérience nous enseigne que certains orateurs, 
pleins de talent et de qualités brillantes, demeurent [35] toujours sans 
influence sur les assemblées auxquelles ils appartiennent : on les 
écoute avec plaisir, avec admiration même, on les applaudit, mais on 
ne les suit pas, et il arrive même qu'à la longue, ils ne se fassent plus 
écouter ; c'est que, derrière l'orateur, on ne sent pas la personnalité. Le 
silence se fait au contraire quand monte à la tribune ou se lève à la 
barre un homme dont on sait que le talent se double de caractère : sa 
simple présence porte déjà en elle-même une force de conviction. 
Sans doute n'est-ce le cas que si l'on s'adresse plusieurs fois aux mê-
mes auditoires, car par surprise on peut tromper les gens, mais on ne 
les trompe pas longtemps sur ce qui constitue la véritable valeur. Le 
crédit, en affaires, relève également des mêmes conditions. Baedeker, 
ce philosophe, conseille, dans son guide fameux, de donner de bons 
pourboires « si l'on doit revenir ». Tout est la en effet, car, si l'on re-
vient, il n'est pas possible d'abuser indéfiniment de la crédulité de l'in-
terlocuteur. La règle triviale de Baedeker perd sa trivialité dès l'instant 
qu'il s'agit d'hommes destinés à vivre ensemble dans [36] des relations 
régulières. La moralité reprend alors ses droits. 

Le résultat, du reste, n'est pas de ceux qui s'obtiennent sans peine, 
sans mérite, ajoutons encore : sans quelque délai, et il est bon, il est 
moral qu'il en soit ainsi. La société impose aux gens des stages 
d'épreuve : n’a-t-elle pas raison ? Barrès, avec la grande expérience 
qu'il avait de la Chambre, commente ainsi les débuts de Suret-Lefort, 
ce jeune député de son Roman de l’énergie nationale : « Il possédait 
de réelles facultés oratoires. Il les fit constater, puis il s'aperçut que 
l'autorité se conquiert lentement. » Mot profond, qui va ici droit à l'es-
sentiel. Dans la pratique journalière de la parole, comme de la vie, le 
talent ne suffit donc pas, il faut encore du caractère. Ce talent doit se 
discipliner par un contrôle de l'orateur sur lui-même, car, comme l'a 
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fait observer le moraliste, « il ne suffit pas d'avoir de grandes qualités, 
il faut en avoir l'économie ». Si cette règle manque, si les dons, même 
brillants, de la Nature ne sont pas au service d'un jugement ferme, 
d'une personnalité forte, conséquente avec [37] elle-même, sur laquel-
le on puisse en quelque sorte régler sa position, comme les marins 
d'autrefois sur les astres ou les phares, l'autorité ne naît pas : l'orateur 
peut alors être brillant, il n'est pas complet et, s'agissant de persuader, 
il se fera applaudir mais ne persuadera pas. 
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Si l'on parle pour enseigner, ou pour renseigner – c'est tout un – les 
conditions de la parole changent, car la préoccupation de conclure, du 
moins d'incliner l'auditeur vers un certain verdict ou un certain vote, 
n'existe plus : « délivre de la servitude du but », comme dit Nietzsche, 
on l'est aussi des servitudes de l'action. Gœthe suggérait qu'il n'y a 
d'honnêteté véritable que chez le contemplatif. Celui qui enseigne re-
lève des lois de la contemplation, c'est-à-dire qu'il peut, et lui seul, se 
préoccuper de la vérité, sans autre souci que de la découvrir et de l'ex-
poser, sans même avoir à se demander ce que les autres en feront. At-
titude d'artiste, reconnaissons-le, car, sur le terrain [40] de l'action, il 
arrive qu'on cherche à connaître la vérité, mais il reste exceptionnel 
qu'on ait intérêt à la dire. L'enseignement lui-même n'est pas indemne 
de cette déformation. Les gouvernements qui l'organisent surveillent 
ceux qui professent ou qui pratiquent la recherche, ils n'aiment pas 
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trop que ceux-ci diffusent librement le résultat de leurs études. Une 
des conséquences les plus angoissantes de nos guerres mondiales, c'est 
que la science a été mise au service des Etats, qu'elle n'est plus consi-
dérée par eux comme une poursuite désintéressée de la vérité, mais 
comme un instrument de puissance. Les gouvernements, qui subis-
sent, eux aussi, la loi des êtres vivants, peuvent-ils être désintéressés ? 
Dès lors, dans nombre de cas, éducation et propagande deviennent des 
termes dangereusement synonymes : qui prétendra que les ministères 
de l'Information sont faits pour informer ? Pourtant, dans les démocra-
ties vraiment dignes de ce nom, celles qu'il faut désormais appeler les 
Démocraties occidentales, l'Université est libre. Le professeur n'est 
pas [41] censé y servir une vérité dirigée. Comment parlera-t-il ? 

La parole qui a l'enseignement pour objet ne procède que d'un seul 
moyen : la limpidité. On peut comparer la parole du professeur – et je 
classerais avec lui l'orateur d'affaires exposant une question ou bien 
encore le conférencier – à l'opération du filtre, qui transforme en eau 
claire un liquide chargé de limon et d'impuretés, peut-être aussi de 
dynamiques alcools. Il s'agit de se faire comprendre, d'intéresser, de 
séduire éventuellement, mais par les seuls prestiges de l'intelligence. 
La clarté résultera, soit de la précision du style, soit plus encore de la 
précision d'un plan bien construit, d'une exposition se développant 
logiquement. L'effort de l'auditeur sera soulagé s'il sait où va l'orateur, 
s'il se rend compte à tout instant du rythme du discours et de son pro-
grès vers sa conclusion ; l'attention sera plus facile si l'on sent que ce-
lui qui parle garde le contrôle de sa parole et mesure exactement le 
temps dont il peut disposer. De précieux conseils doivent, à cet égard, 
demeurer présents à l'esprit, malheureusement [42] ils sont contradic-
toires. Nous savons que la véritable éloquence consiste à dire tout ce 
qu'il faut, et à ne dire que ce qu'il faut », mais cela signifie-t-il qu'il 
faut épargner la fatigue de l'auditeur en lui présentant les choses sous 
la forme la plus élaborée, la plus filtrée, la plus ouvrée en quelque sor-
te ? Certains prétendent au contraire qu'il faut laisser à l'élève un cer-
tain travail à accomplir lui-même, en se contentant de l'orienter dans 
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telle direction qu'il n'aura plus ensuite qu’à suivre, comme si c'était de 
sa propre initiative. C'est l'avis de La Fontaine : 

 
« Les longs ouvrages me font peur. 
« Loin d'épuiser une matière, 
« On n'en doit prendre que la fleur. » 

 

Nous retrouverons plus loin cette discussion, mais, quelle que soit 
la méthode retenue, une règle s'impose, c'est de toujours distinguer 
l'essentiel du secondaire et de toujours conserver le fil de son dis-
cours : il s'agit en l'espèce, moins de plaire, d'émouvoir ou de persua-
der, que de se faire suivre par des intelligences éveillées et alertées. 

S'agit-il encore d'éloquence, je n'en suis [43] pas tout à fait sur. 
Cette limpidité que l'on dispense, elle est, elle doit être exempte de 
passion. Ne relèvera-t-elle pas d'Apollon plus que de Dionysos ? C'est 
un autre philtre, celui des magiciens et qui s'orthographie différem-
ment, qu'il faut attribuer à l'orateur proprement dit, et sans doute celui-
ci tient-il en effet quelque peu du magicien. S'agissant du professeur, 
je serais tenté de dire avec Verlaine : « Prends l'éloquence et tords-lui 
le cou. » 

Et cependant, il est des circonstances dans lesquelles le professeur 
doit « parler » ! S'il s'agit d'une classe, au Lycée, d'un séminaire, 
comme disent les étrangers, à la Sorbonne ou à l'Ecole des Hautes 
Etudes, le ton de la conversation s'impose : c'est la maïeutique de So-
crate, dont le climat est celui de l'intimité. Mais s'il y a beaucoup 
d'élèves, cent, deux cents, cinq cents même, les conditions de l'ensei-
gnement changent du tout au tout. Le respect de la vérité, le désinté-
ressement intellectuel demeurent les mêmes, mais la présentation exi-
ge devant un auditoire collectif ayant éventuellement certaines carac-
téristiques d'une foule, une  [44] autre façon de parler, faute de quoi 
l'on ne se ferait pas écouter. Il y a là une éloquence particulière, qui 
n'est pas l'éloquence proprement dite, mais dont les règles sont 
connues, à tel point qu'aucun maître soucieux d'avoir l'oreille de la 
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jeunesse ne saurait s'y soustraire. Je ne pense pas du reste que ces 
grands nombres soient un avantage : comme au théâtre, ils imposent 
une certaine simplification, une certaine pratique de la masse, dans la 
présentation et les arguments, qui découragent l'extrême subtilité. 
C'est sous le portique, non au Forum, que le maître éduque véritable-
ment son disciple. 
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La classification des diverses façons de parler qui précède est, je 
l'admets, arbitraire : je ne l'ai proposée que pour aboutir à plus de clar-
té dans les distinctions. En fait, il y a chevauchement : tel persuade 
par l'émotion, tel autre émeut en persuadant, tel autre enfin met de la 
passion dans son enseignement. Dans ces conditions les types purs 
sont rares et les diverses qualités peuvent ne pas s'exclure : on se de-
mandera donc si, dans telle éloquence, c'est l'émotion, la persuasion 
ou l'enseignement qui domine, l'orateur complet étant celui qui possè-
de toutes ces possibilités. Peut-être Bossuet [48] est-il le type le plus 
représentatif de l'orateur complet ? Nous dirons de Gambetta, de 
Briand, de Clemenceau que ce sont des persuasifs qui savent en même 
temps émouvoir. Mais nous classerons parmi les persuasifs purs un 
Thiers, un Waldeck ou un Poincaré. Le grand professeur sera un Al-
bert Sorel, un Brunetière, un Bergson, encore que les deux derniers 



 André Siegfried, Savoir parler en public. (1950) 32 
 

aient permis à la passion de pénétrer leur splendide enseignement. Il y 
a enfin des artistes qui sont, dans l'éloquence (et j'exclus du terme tout 
sens péjoratif), de grands comédiens... 

Il n'est pas question que nous tentions ici un tableau général de 
l'éloquence : tel n'a pas été notre but et, dans ces conditions, nous 
n'avons nullement cherché, dans les exemples qui suivent, à être com-
plet. Ces exemples ne se rapportent qu'à des orateurs que j'ai entendus, 
généralement plusieurs fois, et c'est uniquement par l'impression qu'ils 
m'ont laissée que j'ai essayé de caractériser leur génie, leur talent ou 
leurs défauts. On m'excusera, dans le choix que j'ai fait, d'avoir surtout 
retenu des orateurs de la IIIe République. Je reconnais faire [49] un 
peu figure de laudator temporis acti, mais quels sont les grands ora-
teurs de la IVe que j'eusse pu inscrire dans ce Palmarès ? 
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Nous sommes d'accord pour considérer Gambetta comme l'un des 
plus grands orateurs de son siècle, le Mirabeau de la IIIe République : 
orateur complet, qui savait à la fois persuader et susciter la passion, 
électriser les foules, dominer les assemblées, convaincre les juges. De 
lui je n'ai entendu que le son de sa voix, mais ensuite, ayant lu tous ses 
discours, les ayant entendu commenter par ceux qui en avaient été les 
auditeurs, il m'a semblé que c'était suffisant pour comprendre l'ex-
traordinaire, l'étonnante emprise que cet homme a exercée sur ses 
contemporains. Un de ses collaborateurs de la République française 
m'a ainsi [52] conté une séance du comité de rédaction : « Nous pa-
taugions, nous étions gelés. Gambetta entra et d'un coup la températu-
re monta de dix degrés. » J'eus la même impression quand, en novem-
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bre 1881, le tribun, hôte du Havre, pénétra dans notre maison : l'at-
mosphère n'était plus la même ; une chaleur rayonnante, quelque cho-
se comme un effluve de Midi cordial et éclatant l'avait transformée. 

Je suppose, à la lumière de cette expérience, qui n'était pourtant 
que l'expérience d'un enfant, que cette présence était nécessaire pour 
créer l'ambiance oratoire : la pensée gambettiste, à elle seule, n'y eût 
pas suffi. Quand on relit ces discours, dont l'effet fut si puissant, on 
reste étonné de la médiocrité du style, du manque de clarté de la com-
position, de je ne sais quoi de relâché et d'imparfait. Ce n'est pas fait 
pour être lu. Grévy disait avec dédain : « Ce n'est pas du français, c'est 
du cheval. » Peut-être, et cependant, de cet ensemble un peu vulgaire 
se dégageait une impression de force, de riche courant, de vie puissan-
te, avec de temps en temps des formules à l’emporte-pièce [53] qui 
restaient imprimées, indélébiles, dans la mémoire de l'auditeur. C'est 
ce que les Anciens appelaient l'action et cette éloquence était tout en-
tière faite d'action. L'homme était laid, borgne comme on sait, lourd, 
vite devenu presque obèse, mais de ce corps sans grâce rayonnait une 
extraordinaire vitalité et surtout une incomparable capacité de créer la 
sympathie, l'entrain, l'enthousiasme. C'est ainsi qu'il a pu tour à tour 
symboliser dans sa personne la résistance à l'Empire, puis la défense 
nationale, enfin la République elle-même. Quand il s'agit pour lui 
d'être le gouvernement, et encore qu'il eût au plus haut degré le sens 
du gouvernement, ses qualités oratoires ne le servirent plus, la faveur 
parlementaire, la faveur populaire l'abandonnèrent. Ce Génois subtil, 
ce remarquable manœuvrier parlementaire, c'était au fond un plébisci-
taire, ayant besoin, dans ses rapports avec le peuple, d'avoir, si j'ose 
dire, trois mille mètres d'eau sous la quille. Je ne pense pas qu'aucun 
autre homme politique ait plus que lui répondu à la définition authen-
tique de l'éloquence. 
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II 
 

Clemenceau se classe parmi les orateurs qui émeuvent, mais dans 
un style particulier, à vrai dire unique. Il s'agit, à proprement parler, 
d'une éloquence de choc, d'une série de coups de bélier ébranlant les 
murs, renversant les édifices, d'une mitrailleuse de phrases sèches 
donnant avec sûreté dans le mille, tuant sans merci l'adversaire, et ceci 
dans l'alacrité du partisan qui n'accorde ni ne demande de quartier, car 
ce carabin s'amuse de la dévastation qu'il sème, comme le casseur de 
pipes de nos foires à qui je ne sais quel parlementaire le comparait. 

Charles Ferry, qui avait assisté, en 1879, à la chute de M. de Mar-
cère, ministre de l'Intérieur, renversé (comme tant d'autres) par le fa-
meux tombeur de ministères, me décrivait comme suit la scène : 
« Clemenceau est monté à la tribune, brandissant un revolver ; il l'a 
braqué sur le ministre de l'Intérieur, assis au-dessous de lui au banc 
[55] des ministres ; il a fait : Pan, pan, pan ! et le cabinet était par ter-
re, avant même qu'on n'eût le temps de se reconnaître. » Si l'on disait 
de Clemenceau que c'était l’Attila des orateurs, on donnerait, je crois, 
une idée très exacte de la terreur qu'il semait dans l'assemblée lorsque, 
de sa voix sèche, sans timbre et cassante comme un couperet, il de-
mandait la parole : un silence de plomb tombait alors, cependant que 
le petit Mongol commençait par son invariable formule, « Il est temps 
de parler net...  » 

C'était entre 1878 et 1892, et l'on peut, je crois, comparer ces séan-
ces aux corridas espagnoles. Lorsque s'ouvre la porte du toril et qu'on 
voit surgir le petit taureau noir, aux cornes menaçantes, qui va foncer 
sur le picador, le cœur s'arrête de battre. Il en était de même, au Palais 
Bourbon, quand l'interpellateur, ayant gravi la tribune, se préparait à 
foncer, car alors il fonçait plus encore qu'il ne parlait. Ce qu'il y avait 
de commun avec l'arène, c'est que, de part et d'autre, on tuait quel-
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qu'un : ici c'était le ministère et la présence de la mort, même sous cet-
te forme symbolique, donnait à ces [56] joutes oratoires une incompa-
rable puissance d'émotion. Quand Clemenceau devint sénateur, ses 
traits acérés continuèrent de poursuivre un Waldeck-Rousseau ou un 
Rouvier, mais le cabinet ne mourait pas en fin de séance et l'on avait 
un peu l'impression d'une course landaise. Je crois que le vieux lutteur 
avait besoin de verser le sang : élu à l'Académie, il n'y mit jamais les 
pieds. 

À vrai dire, dans ces discours dont la pointe était mortelle, tout 
était agression, tout était puissance de tempérament. Il n'y avait pas de 
développement, seulement une succession de formules à l'emporte-
pièce, séparées souvent par de longs remplissages où le discours 
n'avançait pas : quand on relit le texte, le plan semble inexistant, c'est 
le domaine du discontinu, avec de temps en temps un éclair fou-
droyant ; on pense à une bourrasque, qui, une fois passée, laisse der-
rière elle la ruine et la mort. Quand l'interpellateur se fut, sur le tard, 
mue en gouvernant interpellé lui-même, c'est encore sous la forme de 
l'offensive qu'il conçut sa défense. Ses répliques étaient terribles, sur-
tout [57] lorsqu'on l'attaquait par interruption. L'interrupteur recevait 
alors son paquet : le mot sûr, dardé avec une précision étonnante, par-
tait comme une flèche, et l'on s'imaginait en entendre le sifflement, 
avec le bruit sec du but atteint. Aucune préparation, quelle qu'elle fût, 
n'eût donné cette impression de vie alerte, de joie combative, vraie 
débauche d'esprit, que l'auditeur avait peine à suivre, tant la matière en 
était riche et le rythme fulgurant. Je me rappelle, en 1906, sa réponse, 
comme ministre de l'Intérieur, à Jaurès : il avait cloué d'un trait impi-
toyable chacun de ses interrupteurs et, quand il descendit de la tribu-
ne, on avait l'impression d'un champ de bataille où maint blessé, pan-
telant, pansait ses plaies. 

Beaucoup d'entre nous ont entendu Clemenceau « Père la Victoi-
re », quand se discutait à la Chambre le traité de Versailles ; d'autres 
se le rappellent en 1906, quand il parut en vieux débutant au banc des 
ministres ; je le vis pour la première fois à la tribune en 1892, dans la 
posture d'un accusé, au moment du Panama. Mais plus d'un vétéran de 
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la IIIe m'assurait que c'était [58] en 1878, en 1880, en 1885, qu'il eût 
fallu l'entendre pour se représenter cette chevauchée de Hun qu'était 
alors sa jeunesse déchaînée. Lors de la discussion sur l'évacuation du 
Tonkin, fin 1885, mon père qui, en ministériel impénitent, le détestait, 
écrivait de lui dans son journal : « Clemenceau a été au-dessous de 
toute critique, haineux, hargneux, bas, décousu, sans logique, sans 
raison, sans patriotisme, sans aucun talent même. Je m'attendais à 
trouver un orateur politique, je n'ai trouvé qu'un orateur de club, lan-
çant de temps à autre quelque grande phrase à effet, mais n'ayant au-
cune vue élevée et trouvant même péniblement ses idées et ses ex-
pressions. En tout cas, il a une mine de décavé et de noceur ; il a des 
manières de pantin et des mouvements nerveux qui dénotent un hom-
me usé. Il ne fera pas de vieux os. » Et Barrès, qui le décrit lors de 
l'affaire Norton (1893), le déclare « perverti et fatigué »... Il est vrai 
que ce diable d'homme, et de l'aveu même de l'auteur de Leurs figu-
res, a depuis lors « fourni quelques longueurs d'une excellente allu-
re ». Le vieux tigre, même a quatre-vingts [59] ans passés, avait gardé 
un coup de patte capable de tuer son homme. 

S'il me fallait, pour conclure, qualifier d'un mot cette éloquence, je 
dirais qu'elle était surtout faite d'irrésistible vitalité. J'ajouterais encore 
que, par-delà les manifestations d'un romantisme encore quarante-
huitard, cette parole un peu sèche, mais si nette, se place authentique-
ment dans le clair courant de notre tradition classique : c'est bien la 
lignée de Rivarol et de Paul-Louis Courier. 

 

III 
 

Briand est, je crois, l'exacte antithèse de Clemenceau, et c'est pro-
bablement un plus grand orateur encore. On connaît sa personnalité, 
un intuitif, doué de sens politiques prodigieusement affinés, disposant 
dans le maquis des assemblées d'antennes aussi sûres que celles du 
sauvage dans la forêt ; peut-être même un médium, capable de juger 
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un dossier sans l'avoir lu, pour [60] l'avoir simplement tâté de la main 
ou du regard : « Ne nous occupons pas de cette affaire, elle sent mau-
vais », disait-il, à ses collaborateurs, sans du reste l'avoir autrement 
étudiée, et son jugement était infaillible. Millerand, au Quai d'Orsay, 
disparaissait derrière les piles de dossiers qui encombraient sa table. 
Celle de Briand restait vide, car il avait la sagesse de comprendre que 
sa force résidait non dans sa documentation, mais dans son intuition et 
que l'information livresque n'y ajouterait pas grand-chose. Levé tôt, il 
recevait Berthelot dans son bureau de ministre des Affaires étrangères, 
causait avec lui des affaires, indiquait des solutions, des orientations. 
Puis ce sage se rendait en auto à Cocherel, parcourant ses champs, ne 
lisant guère que des romans policiers, et surtout réfléchissant. On le 
disait paresseux, c'était un puissant travailleur de l'esprit. 

C'était aussi un négociateur-né, ayant le sens inné des atmosphères, 
des hautes et basses pressions de la politique, des courants chauds ou 
froids, superficiels ou profonds, qui traversent les assemblées. Sa vie 
[61] était une négociation constante, au sens large du terme ; son élo-
quence même était toute négociation, et c'est par là surtout, me sem-
ble-t-il, qu'elle doit se définir. Je l'ai entendu dix fois, vingt fois, du 
haut des tribunes de la Chambre, en essayant de comprendre ce qu'il y 
avait de magique dans l'ascendant qu'il exerçait sur l'assemblée, sa 
plus belle période d'orateur ayant été, me semble-t-il, celle qui va de 
1902 à 1914, avec comme points culminants la Séparation et la grève 
des chemins de fer. 

Il se dirigeait lentement vers la tribune, d'un pas feutré, le dos voû-
té, les mains dans ses poches, regardant avec une sorte de prudence 
méfiante l'auditoire auquel il allait s'adresser, et il avait un peu l'air 
ténébreux de quelqu'un qui médite quelque mauvais coup. Le silence 
se faisait aussitôt, car on avait appris, dès sa première intervention en 
1902 sur la grève de Saint-Etienne, que c'était un homme qu'il fallait 
écouter. Son début tâtait le public, on sentait qu'il observait avant de 
se lancer. « Il faut être vaseux pendant dix minutes », confiait-il à ses 
familiers, « il faut tâter le mérinos avant de tondre [62] le mouton ». 
Ainsi, au temps de la voile, le capitaine prenant le vent. Puis, une fois 
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qu'il avait discerné les courants, pris la température et, comme il di-
sait, (daté le mérinos » parlementaire, on le voyait prendre sa direction 
avec une surprenante décision. Non qu'il fonçât dans la mêlée à la fa-
çon clemenciste, sa méthode était autre. On l'imaginait, à la proue 
d'une embarcation, conduisant sa barque à travers les rapides de quel-
que dangereuse rivière : avec une étonnante sûreté, il repérait ici un 
rocher à éviter, là un tourbillon menaçant, ici encore un courant en 
apparence inquiétant mais dans lequel on peut après tout s'engager, là 
une plage de sable tentatrice mais à laquelle il ne faut pas se fier, là 
encore un gouffre éventuellement fatal, et finalement le chenal 
conduisant au port. A travers ces péripéties l'habile pilote touchait 
alors au but. C'était une lutte au plus serré, dans laquelle la moindre 
inadvertance, la moindre faute de jugement eût été susceptible de pro-
voquer le naufrage, et c'est dans ce sens qu'on peut assimiler pareil 
discours à la plus subtile négociation. 

[63] 

Je l'observais avec soin pendant ces manœuvres savantes : sa voix, 
ses gestes, son comportement étaient extraordinaires. La voix, « belle 
voix de tuberculeux » disait Léon Daudet, avait un timbre admirable, 
profonde, musicale, presque sensuelle, s’harmonisant parfaitement à 
l'acoustique de la salle : point de doute qu'elle ne fût pour beaucoup 
dans l'emprise qu'il avait sur l'Assemblée. Ce n'était pas la parole sans 
teint de Clemenceau, dont le tranchant venait de sa sécheresse même, 
mais une sonorité rayonnant en ondes, portant en elle-même une émo-
tion infuse. Je crois que, symboliquement, la température montait ! Le 
comportement corporel était lourd, sans aisance, avec cette forte enco-
lure, qui paraissait grosse de pensées, d'arrière-pensées, de lointains 
projets. Mais les gestes possédaient une extraordinaire puissance d'ex-
pression et l'on avait le sentiment que, loin de suivre la pensée, ils la 
précédaient, lui traçant sa voie, l'aidant à s'extérioriser. On sait qu'il 
avait de fort belles mains, que l'on comparait à des mains d'évêque. Il 
en usait avec un art consommé, mais sans [64] aucune prétention ap-
parente et comme s'agissant de la chose la plus naturelle du monde. 
Tantôt son geste était de pointer en même temps ses deux mains vers 
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le creux de sa poitrine, comme s'il voulait prendre individuellement 
chacun de ses auditeurs à témoin de sa parfaite sincérité. Tantôt, écar-
tant les deux bras, les paumes de ses mains ouvertes, il semblait dire : 
« Voyons, Messieurs, n'est-ce pas évident pour tous les gens de bonne 
foi ? » Mais son geste le plus étonnant était quand, discutant les divers 
aspects d'une affaire, il offrait en quelque sorte la solution à laquelle il 
s'était arrêté. On le voyait alors porter ses deux avant-bras en avant, 
comme s'il présentait son projet sur quelque plateau d'argent, et c'était 
alors quelque chose comme un subtil marchandage : « Prenez ma so-
lution », semblait-il dire aux députés qui tout à l'heure allaient avoir à 
voter pour ou contre lui. – « Vous hésitez », continuait-il, s'adressant à 
une assemblée qu'il ne sentait pas encore convaincue, « retirerai-je 
alors ma proposition ? » Et l'habile marchand parlementaire repliait 
son plateau, pour le reprendre un [65] peu plus tard, devant une as-
semblée mieux assouplie, mure désormais pour l'acceptation. 

Dans ce marchandage, car au fond c'en était un, l'impression d'ha-
bileté était extraordinaire, presque inquiétante, et cependant, par une 
sorte de paradoxe, l'impression de sincérité, d'honnêteté était plus 
grande encore : je me suis souvent dit, en écoutant ces joutes, que là 
était, vis-à-vis de la Chambre, sa plus grande force. Il réussissait 
vraiment à convaincre son auditoire qu'ayant honnêtement considéré 
les choses, il avait honnêtement adopté la solution à la fois habile et la 
plus honnête, bien plus, la seule solution à laquelle un honnête homme 
se fût arrêté. Et, à la façon dont il présentait les choses, on en venait 
invraisemblablement à se dire : « C'est vrai, cet homme a raison, on ne 
peut que se ranger à sa manière de voir ! » Le procédé était du reste de 
la plus complète simplicité : une certaine façon de raconter les évé-
nements, puis d'en tirer les conclusions qu'il souhaitait ! Des formules 
banales : « Messieurs, je suis un homme de gouvernement ? Mes [66] 
sieurs, j'ai le sens de mes responsabilités », mais qui, dites par cet 
homme, avec cette voix, avec ces gestes, prenaient une singulière et à 
vrai dire presque incompréhensible autorité. Plusieurs fois j'ai vu l'As-
semblée, froide, réticente ou même hostile au début, se dégeler en 
quelque sorte sous la chaleur de cette parole et le discours se terminer 
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dans une enthousiaste et unanime approbation. Il faut dire que, quand 
on lisait l'Officiel le lendemain matin, le texte apparaissait ordinaire, 
sans éclat particulier, mais c'était juger faussement : ce discours était 
un acte, qui avait produit l'effet que son auteur en attendait ; entre la 
parole vivante de l'orateur et le texte mort recueilli par les sténogra-
phes, il y avait toute la différence qui sépare l'être vivant de la vitrine 
du musée. 

 

IV 
 

Jaurès, comme orateur, ressemblait plus à Gambetta qu'à Briand, et 
surtout qu'à Clemenceau, dont il était en quelque sorte [67] l'antithèse, 
mais, de quelque façon qu'on le qualifie, c'est avant tout un homme de 
tribune, et plus exactement encore un tribun. S'il fut un debater com-
pétent et habile, à la parole persuasive, je n'hésite cependant pas à le 
classer parmi ceux qui émeuvent, car son éloquence, toute chargée de 
pensée qu'elle fût, l'était plus encore de passion. Quand on l'écoutait, 
on avait l'impression d'un extraordinaire torrent verbal, charriant avec 
les mots un flot de riches pensées, d'innombrables réminiscences clas-
siques, et quand, avec les heures qui s'accumulaient, ce torrent coulait 
toujours, bien loin de s'amenuiser, il semblait qu'il se transformât en 
quelque Gange épandu. Avec aucun autre orateur je n'ai éprouvé pa-
reille sensation d'abondance, non pas « l'ignoble abondance avocassiè-
re » dont parle quelque part Barrès, mais une abondance faite d'iné-
puisables réserves de mots, d'idées, de thèses, de souvenirs puisés 
dans les littératures de tous les temps et de tous les pays. 

L'homme était physiquement vulgaire, court, massif, taillé à coups 
de hache, sans [68] aucune préoccupation d'élégance, s'habillant n'im-
porte comment, ne songeant même pas à la négligence voulue de l'agi-
tateur. De petite bourgeoisie tarnoise, c'était, par tempérament et par 
goût, un homme du peuple, mais plutôt, il faut le noter, un homme du 
peuple paysan. Il était parfaitement à son aise avec les humbles tra-
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vailleurs de la terre, aimant, sentant la nature, non point comme les 
gens des villes mais comme ceux de la campagne, et il avait, pour par-
ler des champs, des accents de splendide poésie que son immense 
culture littéraire n'eût pas suffi à lui inspirer. Cet Antée de l'éloquence 
avait besoin de reprendre périodiquement pied sur le sol. Chose singu-
lière, il était moins à son aise avec les ouvriers, avec ces ouvriers pour 
lesquels cependant il éprouvait le plus complet dévouement, la plus 
sincère, la plus spontanée affection : mais, obscurément, il sentait qu'il 
n'était pas l'un d'eux, qu'il n'avait jamais travaillé de ses mains, que 
quelque démagogue en veine de surenchère pourrait le lui reprocher : 
d'où sa préoccupation de ne pas se laisser déborder sur sa gauche, ce 
qui lui eût sans doute [69] rendu presque impossible la pratique du 
gouvernement. 

On sait qu'il avait reçu la formation professorale, doué d'une cultu-
re classique incomparable, qui répondait au tempérament essentielle-
ment latin de ce Languedocien, dont la pensée s'exprimait avec aisan-
ce, servie par un inépuisable arsenal de mots, d'expressions, de méta-
phores. Jeune professeur au Lycée d'Albi, à peine âgé de vingt-trois 
ans, il avait émerveillé l'inspecteur général venu assister à sa classe, et 
dès lors sa carrière était faite. Maître de conférences à la Faculté des 
Lettres de Toulouse, il avait électrisé le grand public toulousain qui se 
pressait à son cours public. Avec lui la philosophie même devenait 
éloquente, mais l'atmosphère du Midi rendait pareille association 
plausible, sans que la vigueur de la pensée eût à en pâtir : l'association 
était naturelle entre la poésie et la métaphysique, et la politique devait 
en être le naturel aboutissement. Mais, quand Jaurès devint homme 
politique, apôtre social, la littérature, chez lui, ne perdit jamais ses 
droits : c'est de cette combinaison, qui pour un [70] autre eût été para-
doxale, qu'est faite son incontestable éloquence. 

Je l'ai entendu cinquante fois, à la Chambre, en réunion publique, 
comme conférencier : les mêmes traits caractérisaient toujours sa fa-
çon de parler, qu'il est intéressant d'essayer de qualifier. Il est curieux 
de constater que cet homme si cultivé était essentiellement un orateur 
de masse : il était d'autant plus à son aise que l'auditoire était plus 
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nombreux, plus populaire, l'explication devant être cherchée principa-
lement, me semble-t-il, dans ses capacités physiques. Jaurès était de 
structure corporelle vigoureuse, donnant une impression de force, 
avec une encolure de taureau. Toutes les communes du Languedoc, si 
petites soient-elles, possèdent un buste du tribun, généralement d'une 
ressemblance frappante : le cou est puissant, court, sans aisance aucu-
ne de mouvement, la tête aux méplats romains à l'air vissée sur les 
épaules, les bras donnent l'impression d'être réduits ; il semble que, 
dans cette armature solide, tout soit en quelque sorte embrayé, d'où la 
sensation de puissance oratoire qui s'en dégage, même [71] au repos. 
La voix confirme cette puissance, elle est sonore, tonitruante, capable 
de remplir n'importe quelle salle, fût-elle de plusieurs milliers d'audi-
teurs, remarque importante à une époque où nul micro ne soutenait 
l'orateur. Tout n'était pourtant pas éloge : le timbre était nasillard, l'ac-
cent très marqué, celui d'Albi, de Rodez, de Castres, où l’r se roule et 
où l'on semble craquer des noix sous la dent. Par-dessus le marché le 
ton était fortement déclamatoire, avec un débit très lent, de longues 
périodes, dans l'intervalle desquelles l'orateur reprenait son souffle 
pour de nouveaux développements. Je me demande l'impression que 
nous produirait aujourd'hui cette façon singulièrement démodée de 
parler, mais à l'époque l'effet était irrésistible et l'on avait l'impression 
d'une force déchaînée de la nature. 

Déchaînée peut-être, mais contrôlée cependant, car Jaurès demeu-
rait toujours maître de sa pensée, de son rythme, de son développe-
ment. À ceci près que, comme dans les conciles du Moyen Age, il par-
lait volontiers des heures et même des jours [72] (j'ai entendu un de 
ses discours qui a duré trois après-midi, trois jours de suite), sa parole 
était toujours conduite selon un axe de composition et de développe-
ment : il savait où il allait et ce qu'il voulait dire, et si l'expression était 
facile elle demeurait toujours la servante de la pensée, d'autant plus 
que cette pensée était le plus souvent solide et réfléchie. A la différen-
ce des discours de Gambetta ou de Briand, on peut relire les discours 
de Jaurès, et l'on demeure émerveillé par la beauté du style. Ce style a 
ceci de particulier qu'il est à proprement parler oratoire, il est fait pour 
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être non pas lu mais dit : la période est musicale, comme il sied aux 
ondes qui doivent se propager jusqu'au fond lointain de quelque salle 
immense, elle demeure en équilibre du commencement à la fin et l'au-
diteur se sent emporté par elle et comme soulevé par une sorte de ma-
rée, l'éloquence ainsi conçue étant en quelque manière la sœur de la 
musique. Puis, à l'intérieur de la phrase, les métaphores sont admira-
bles et, d'un bout à l'autre, restent cohérentes, ce qui, dans cet ordre 
d'exercices, est, avouons-le, extrêmement rare. Ce [73] n'est pas ici 
que le char de l'Etat navigue sur un volcan ! 

Je suppose que l'emprise de Jaurès sur ses auditoires, et surtout sur 
les auditoires populaires, était faite de ces éléments conjugués : la 
pensée, la logique, la musique, la poésie, la magie du verbe ? Mais il 
ne faut pas négliger la conviction, car, quand il parlait, il se donnait 
tout entier. C'était, bien reconnaissable, l'action de la rhétorique clas-
sique et je reprends ici ma comparaison de tout à l'heure avec un em-
brayage qui recrutait vers un même but toutes les énergies, nouées en 
un faisceau, de ce riche tempérament. Le don qu'il faisait de lui-même 
était si complet qu'il en arrivait à dépasser ses forces. Plusieurs fois, à 
la tribune, je l'ai vu perdre le fil, avoir comme on dit « un blanc », s'ar-
rêter, l'air éperdu. L'indulgence de la Chambre était naturellement ac-
quise à ces faiblesses, qui ne diminuaient en rien l'admiration unanime 
pour le prestigieux orateur, et quand celui-ci regagnait sa place, puis 
son vestiaire, c'était dans l'état du champion qui vient de battre son 
propre [74] record. La comparaison de l'acteur, du rhéteur ne vaut pas 
ici, car – et c’est ce qui faisait sa force – l'homme se donnait tout en-
tier, corps et âme. 
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L'orateur dont le don de persuasion m'a le plus émerveillé est, je 
crois, Henri Robert. Peut-être n'a-t-il pas été le plus grand de nos avo-
cats ? Un Barboux, un Demange, un Waldeck-Rousseau le dépassent 
manifestement par la science juridique et l'art de la parole. Mais, si la 
technique du défenseur consiste à obtenir du juge ou du jure le verdict 
souhaite, je ne pense pas qu'Henri Robert puisse se voir contester la 
première place. Il a du reste fait école et depuis son passage au Palais 
on ne plaide plus de la même façon. Ses grands prédécesseurs, dans 
leur argumentation, ne faisaient [76] grâce de rien, épuisaient la ma-
tière, l'auditeur aussi quelquefois. L'originalité de ce révolutionnaire 
fut de choisir, parmi ses arguments, les plus efficaces et de concentrer 
son action sur l'essentiel, d'abandonner la grande phrase de la tradition 



 André Siegfried, Savoir parler en public. (1950) 46 
 

pour parler simplement, sur le ton de la conversation. Est-ce cepen-
dant cela qui caractérise son talent, j'hésiterais à le dire, car l'ayant 
entendu, et ayant été séduit, je serais bien embarrassé de dire exacte-
ment comment et pourquoi : le secret, je l'avoue, m'a échappé ! Mon 
admiration n'en est pas moindre, bien au contraire. 

Je l'ai entendu aux Assises, dans les toutes premières années de ce 
siècle, à l'occasion de l'affaire Trombetta. Il s'agissait d'un artiste de 
café-concert, ayant d'habitude son entrée libre aux Folies-Bergère. Or, 
un beau jour, la liste des invitations avait été révisée et, comme il pas-
sait au contrôle, on lui fit savoir qu'il aurait désormais à payer son en-
trée : indigné, humilié, il avait alors tiré un revolver de sa poche et tué 
le contrôleur, qui bien évidemment n'y pouvait rien ! Magnifique cau-
se à défendre pour un [77] grand avocat, puisque assurément sembla-
ble crime n'avait aucune excuse. 

Me Henri Robert, qui plaidait pour Trombetta, se leva et j'eus aus-
sitôt l'impression qu'il parlait avec une étonnante simplicité, une sim-
plicité à quoi rien, nulle part, ne m'avait jamais habitué. Il s'exprimait 
avec fluidité, sur le ton de la conversation, comme s'il s'adressait indi-
viduellement, en confidence, à chacun des jurés en face de lui dans 
leur box. L'impression de naturel était telle que je ne réussis même à 
discerner dans l'allocution (je n'ose même dire le discours) aucune 
composition : tout semblait être dit, ou plutôt présenté, sur le même 
plan. Sans doute racontait-il les circonstances de l'événement, et natu-
rellement à sa manière, mais il le faisait si simplement, si brièvement, 
de façon si preste et, à vrai dire, si foudroyante, que j'eus la sensation, 
non pas d'une argumentation qui se déroulait, se développait, mais 
d'une fresque brillamment brossée devant mes yeux, ou chaque argu-
ment tenait sa place, encore qu'on eût l'illusion de les embrasser tous 
en même temps et d'un seul coup d'œil. 

[78] 

Y avait-il un procédé, une astuce, quelque suprême habileté, je le 
suppose, mais honnêtement je ne sais pas en quoi consistait cette pres-
tidigitation. On oubliait même qu'il s'agissait d'un avocat, soutenant 
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une cause : c'était simplement un être humain désintéressé s'adressant 
sur le ton de la conversation à d'autres êtres humains, leur expliquant 
les choses, concluant qu'il n'y avait pas lieu à condamner : Ces artistes 
ne sont pas des hommes comme vous et moi, rendez-vous-en compte, 
ils ont leurs susceptibilités bien excusables ! Ce Trombetta, on l'humi-
liait bien gratuitement : n'eût-on pas dû l'avertir par lettre, au lieu de 
lui fermer sans égards la porte au nez ? Et puis, il n'avait pas l'inten-
tion de tuer, il ne l'a pas fait exprès, il l'a sincèrement et profondément 
regretté : dès maintenant il a indemnisé la veuve de la victime, en 
cœur généreux qu'il est, etc. etc. je ne sais si c'était probant, mais, en 
quelques minutes, on n'avait plus envie de condamner, l'atmosphère 
était à l'indulgence. L'huissier, que nous interrogeâmes entre la plai-
doirie et le jugement, ne s'y trompait pas : « Acquittement », [79] nous 
dit-il sans la moindre hésitation. 

Cette éloquence, on le sait, a fait date : elle a tordu le cou à l'élo-
quence ancienne et, depuis lors, tout ce qui ne relevait pas de cette 
parfaite simplicité n'a plus été qu'impatiemment supporté. Rendons-
nous compte du moins que cette limpidité, évocatrice de quelque eau 
d'Evian de l'esprit, demande beaucoup d'art : combien plus facile est le 
pathos du déclamateur ! De même, comme il n'y a pas de procédé ap-
parent ou même saisissable, cette parole est inimitable : on peut à pei-
ne la donner en exemple, ce qui est en somme bien troublant. 

 

II 
 

La manière de Waldeck-Rousseau était fort différente, beaucoup 
moins émancipée de la tradition, plus classique et, à vrai dire, de plus 
haute tenue. Le personnage aussi était plus divers, non seulement ju-
riste mais [80] homme d'Etat. Fameux est resté le portrait fait de lui, 
dans Leurs Figures, par Maurice Barrès : « Waldeck, qui est un peu 
artiste (il peint à l'aquarelle), un peu rêveur (il pêche à la ligne), affi-
che dans toutes ses occupations la nonchalance, et envers tous les 
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hommes le mépris. Il aime qu'on attribue à sa suprême indifférence le 
goût qu'il a de s'entourer de parasites et de domestiques, grossiers et 
parfois tarés. Qu'est-ce que peut me faire la qualité des gens, semble-t-
il dire figé dans son silence comme un brochet dans sa gelée. De taille 
élancée et raide, il a ces yeux froids et bleus que le peuple appelle des 
yeux de poisson. C'est un type de basoche un type fort commun en 
Angleterre, mais plus rare en France, et qui étonne, parce qu'une para-
lysie des muscles dans les bajoues et le menton lui donne une impas-
sibilité forcée. Cette infirmité pittoresque est cause que beaucoup de 
gens lui trouvent quand il se tait l'esprit glacé d'un Mérimée. A la bar-
re, il n'écoute jamais son adversaire et prononce un discours très pré-
paré ou il ne tient aucun compte des faits ni des arguments produits 
par l'audience. [81] Ceux qui n'aiment pas l'éloquence goûtent sa fa-
çon de parler. Il est supérieur à Jules Favre, à Gambetta, à Jaurès, en 
ce que, les choses médiocres, il les dit à mi-voix. » De son côté, Léon 
Daudet, maître du comprimé, l'a qualifié fort justement de « poisson 
vertical ». 

Retenons le pénétrant commentaire de Barrès : « Ceux qui n'ai-
ment pas l'éloquence goûtent sa façon de parler. » Retenons aussi la 
comparaison avec un poisson, qui revient régulièrement chez ceux qui 
parlent de lui, comparaison qui évoque à la fois la froideur et la fluidi-
té des eaux. Avec Waldeck, il n'est jamais question de réchauffer l'at-
mosphère mais de l'éclairer par un jet de lumière projetée au bon en-
droit. Je me rappelle avoir passé dans une ville du Midi le lendemain 
d'un jour où il y avait parlé : « C'est un robinet d'eau froide  », disaient 
les Méridionaux, admirateurs de sa parole facile et rapide, mais qui 
eussent souhaité quelques degrés de plus au thermomètre. Le grand 
avocat, même au Forum, ne voulait compter que sur l’autorité de son 
raisonnement. Ajoutons encore le [82] prestige de sa froide distinc-
tion : mort avant la République des camarades, il n'y eût pas été à sa 
place. 

Que ce fût à la Chambre ou au Palais, la manière de Waldeck-
Rousseau était toujours la même : aucun appel à l'emphase ou même à 
l'émotion, mais une argumentation ductile conduisant sûrement l'audi-
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teur au point où il voulait l'amener, que cet auditeur fût un juge ou 
bien un député. D'autres étaient en mesure de montrer, dans le raison-
nement, une technique juridique aussi serrée, mais il y avait en plus 
chez lui une singulière élégance, provenant non seulement du style 
mais de la personne elle-même. La phrase était bien faite, non exemp-
te de quelque logomachie du Palais toujours correcte et bien équili-
brée, de telle sorte que plaidoiries et discours se lisent avec plaisir et 
profit. Le comportement y ajoutait, soit à la tribune, soit plus encore à 
la barre, une extraordinaire autorité : cette haute taille, cette figure 
impassible, cette attitude distante, jointes à une grande fluidité dans la 
parole, laissaient une impression d'aristocratie, contrastant le plus [83] 
souvent avec l'allure, éventuellement plébéienne, de l'interlocuteur, 
juge, confrère ou collègue, jamais camarade. Il semblait toujours à un 
autre étage et, instinctivement, chacun, que ce fût aux Pas Perdus ou 
dans les couloirs, respectait son isolement. 

Cette attitude lui était naturelle, mais elle eût pu être voulue, car el-
le le servait efficacement : fort de sa distinction, de sa compétence 
juridique, de sa réputation, difficilement mais décidément et définiti-
vement acquise, il pouvait se permettre d'être simple, tout en cher-
chant la perfection du plan et de la forme. J'aime relire ses plaidoiries, 
plus encore que ses discours politiques, pour essayer de discerner le 
secret de leur efficacité. Le procédé, s'il y en a un, tient non seulement 
à l'utilisation professionnelle des ressources du droit, mais à la maniè-
re de présenter les éléments d'un procès. C'est en pensant surtout à 
Waldeck que je suggérais plus haut la comparaison des panoramas de 
batailles au temps de ma jeunesse : le passage du réel au conjectural 
est pratiqué par lui avec un art relevant de la prestidigitation : la narra-
tion se mue en argumentation [84] tout en demeurant narration, de 
telle façon qu'à l'audition il est impossible de reconnaître l'instant où 
l'on a changé de domaine. À la lecture même il y faut un microscope, 
tant l'art est subtil. Le genre est de haute classe, se rattachant à la meil-
leure tradition. Le plus étonnant est qu'il ait si bien réussi dans l'arène 
parlementaire : il justifiait par avance le mot altier de Lord Curzon : 
« On gouverne par la personnalité. » 
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III 
 

Il n'y a pas lieu de classer Poincaré parmi les grands orateurs, mais 
c'était néanmoins un maître de la parole, dont les procédés, bien 
connus et devenus presque légendaires, sont particulièrement intéres-
sants à analyser. 

La nature ne l'avait pas comblé de ses dons, bien qu'elle l'eût après 
tout assez généreusement servi. De bonnes fées lui avaient donné le 
sérieux, l'assiduité, le goût [85] du travail, une grande puissance d'ana-
lyse, la capacité de saisir le moindre détail, une remarquable facilité 
de parole et surtout une étonnante mémoire ; mais Carabosse l'avait 
doté d'une voix aigre, d'une apparence sévère, presque rébarbative, de 
la capacité de faire baisser de dix degrés la température des salles où il 
entrait. Le climat de son aigre patrie se reflétait dans le froid compor-
tement de cet authentique Lorrain. D'un physique étriqué et sans élé-
gance naturelle, il ne se dégageait de sa présence aucune sympathie, 
aucune cordialité, aucune chaleur, et s'il y avait quelque chose de dé-
sagréable à dire, il savait ne pas manquer l'occasion. En le voyant on 
pensait à Caton et il faut avouer qu'il avait toute la grandeur de son 
modèle, car son dévouement à l'Etat relevait de ce que nous admirons 
le plus dans le civisme antique. A travers une mesquinerie superficiel-
le transparaissait alors chez lui quelque chose de véritablement grand, 
que deux signes notamment révélaient : des yeux bleus d'une singuliè-
re clarté, lumineux, froids et éventuellement méchants ; une écriture 
fine et [86] déliée dénotant la plus irrésistible logique. Ce juriste, aux 
yeux de qui le bâtonnat apparaissait comme l'honneur suprême, n'était 
pas seulement juriste au Palais, il le restait à la Chambre, au Sénat, au 
pouvoir, dans les conférences internationales, dans les négociations 
diplomatiques. Pour lui tout était dossier et son éloquence, où qu'il 
parlât, demeurait toujours marquée des mêmes caractéristiques. Je l'ai 
entendu à la barre, à la Chambre, au Sénat, en réunion publique, dans 
des discours officiels d'apparat, c'était toujours la même façon de par-
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ler : il exposait, discutait, convainquait, mais il ne réchauffait jamais, 
sa force étant peut-être dans ce sérieux dont il ne se départait en aucu-
ne circonstance. 

Poincaré écrivait de sa main ses discours, quelque longs qu'ils dus-
sent être, après quoi sa mémoire impeccable, invraisemblable, presque 
pathologique, lui permettait de les répéter, tels quels, à la tribune, sans 
autre effort. Il lui arrivait de donner ses notes, plus exactement son 
texte, aux journalistes, pendant qu'il parlait, et ceux-ci pouvaient, avec 
émerveillement, vérifier l'exactitude [87] de la répétition ; parfois il 
s'excusait auprès d'eux d'avoir changé un mot, presque une virgule, et 
la rectification était exacte. Sa parole, dans ces conditions, avait une 
sûreté qui donnait à tout ce qu'il disait une extraordinaire autorité : dès 
ses premières interventions parlementaires, quand il n'avait même pas 
trente ans, chacun écoutait presque avec déférence, ce jeune, déjà mûr, 
qui « savait tout ». 

Le discours lu est voué d'avance à l'insuccès ; le discours récité ne 
réussit que s'il est dit avec un art consommé. Poincaré ne lisait ni ne 
récitait, il reproduisait au Forum la pensée qu'il avait élaborée et à la-
quelle il avait donné sa forme dans le silence du cabinet. L'effet n'était 
pas d'émotion mais d'irrésistible persuasion. Et l'imprévu, objectera-t-
on, et les interruptions, qu'en faisait-il ? Je puis répondre à la question, 
car je l'ai maintes fois observé dans la repartie, où, paradoxalement, 
pour un orateur de préparation si méticuleuse, il était passé maître. 
Sans doute s'attachait-il à prévoir les réactions de l'auditoire : « Vous 
souriez, Monsieur », écrivait-il, sans sourire lui [88] même, dans un 
de ses manuscrits, devançant les « mouvements divers » que suscite-
rait son discours. Mais, indépendamment de ces répliques préparées, 
on ne peut lui denier le génie de la repartie. Je me rappelle, au Sénat, 
une de ses joutes oratoires avec Caillaux, alors ministre des Finances. 
C'était avant 1914, Caillaux, brillant, désinvolte et pirouettant, traitait 
assez légèrement la majesté sénatoriale. Poincaré, courtois mais rosse, 
à la manière du lieu, faisait penser à ces courtisans du grand siècle, 
décrits par La Bruyère, « fort durs mais fort polis » : il lacérait le 
grand argentier du jour de brocards acérés, qui tous portaient. A cela 
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rien d'étonnant, car il connaissait d'avance et le sujet et le milieu et 
l'adversaire. Ce qu'il y avait d'inattendu, c'est qu'aux interruptions de 
son interlocuteur, la réplique se déclenchait du tac au tac, pertinente, 
souvent spirituelle, implacable ! Du haut de la tribune, je ne perdais 
pas un geste, pas une inflexion du visage de l'orateur : un éclat d'acier 
passait dans son regard au moment où il allait darder son trait ; c'était 
comme la joie du fauve quand il va dévorer [89] sa proie. Les mémoi-
res de Caillaux nous ont du reste confirmé que les deux hommes se 
détestaient, mais leurs duels demeuraient corrects et de bonne compa-
gnie. 

Il me semble que, tout à la fin, la manière de Poincaré se teinta 
d'une nuance de bonhomie. Il avait pris quelque embonpoint et res-
semblait à un Kobold de la légende romantique. Il y avait une sorte de 
bonne humeur familière dans ses relations avec cette Chambre de 
1924 dont il avait su discipliner les éclats initialement désordonnés. 
J'assistai, en juillet 1929, au dernier discours qu'il prononça à la tribu-
ne : déjà frappé dans sa santé, il avait voulu parler quand même, dans 
la question des dettes interalliées, et parler a fond, comme il 
s’entendait à le faire. C'était, pensait-il, son devoir de président du 
Conseil et de Français. On peut dire que cet homme de devoir mourait 
sur le champ de bataille. 



 André Siegfried, Savoir parler en public. (1950) 53 
 

[91] 
 
 
 
 

Livre II. 
Portrait de quelques orateurs typiques 

 

Chapitre III 
 

CEUX QUI ENSEIGNENT 
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Quelques personnes se rappellent encore ce qu'était la conférence à 
la fin du siècle dernier : c'était fort différent des conférences d'aujour-
d'hui, car le genre n'avait pas encore évolué. Le plus souvent la chose 
se passait dans un théâtre, avant une représentation dont la conférence 
était l'introduction et le commentaire. Le cours public, de la Sorbonne 
ou de la Faculté de province, se classait dans la même rubrique, quel-
ques-uns des plus grands professeurs de l'époque étant surtout des 
conférenciers, s'adressant non pas seulement aux élèves de l'Universi-
té mais à l'audience des gens cultivés de [92] la ville. Au Théâtre, ou 
dans des salles de conférences solennelles où la tribune ressemblait un 
peu à une scène, il y avait tout un protocole, maintenant démodé : le 
conférencier parlait assis et l'on avait l'impression que la table, avec 
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son tapis et son verre d'eau, faisait partie intégrante de la cérémonie ; 
on admettait que l'orateur s'arrêtât longuement pour vider la carafe 
dans le verre, mettre un morceau de sucre, tourner avec une cuillère, 
et l'on eût été mal à l'aise si cette sorte de panoplie de la parole eût fait 
défaut : ces rites demandaient à être respectés. Les conférenciers, gé-
néralement, lisaient leurs discours et il fallait un très grand art de la 
lecture pour se faire écouter dans ces conditions. Mais le public était 
déférent. Certains orateurs réussissaient même à charger de passion 
l'atmosphère de la salle. Brunetière était de ceux-là : il m'a laissé le 
souvenir d'une parole forte, puissante, enflammée. 

Je l'ai entendu notamment dans ses fameuses conférences sur Bos-
suet, au grand amphithéâtre de la Sorbonne, rempli d'une foule atten-
tive, vibrante, éventuellement [93] manifestante. Assis à une petite 
table sur l'immense estrade, sa personne menue, vêtue d'une redingote 
sévère, paraissait perdue dans cet océan humain, mais, bien qu'assis, 
on peut dire cependant qu'il brûlait les planches. Il lisait et ne s'en ca-
chait pas ; il tournait même avec une sorte d'affectation élégante les 
pages de son manuscrit : on avait l'impression que le geste consistant à 
tourner les feuillets faisait partie lui-même de cette éloquence magis-
trale. Mais il lisait avec une telle perfection, un tel art, une telle sim-
plicité et, pour tout dire, une telle vie que, tout en voyant bien que 
c'était une lecture, on l'oubliait et qu'il atteignait aux effets oratoires 
les plus extraordinaires. On n'eût peut-être pas réuni deux mille per-
sonnes pour entendre un sermon, mais plus de deux mille personnes 
s'écrasaient là pour entendre ce cours sur les sermons de l'Aigle de 
Meaux. 

À vrai dire le style de Brunetière, qui est resté célèbre, se prêtait 
très bien à l’éloquence, car sa phrase, imitée du XVIIe siècle et se dé-
roulant en périodes abondantes, était par excellence la phrase oratoire. 
J'ai parlé [94] dans le grand amphithéâtre et je sais, par expérience 
comme tous ceux qui y ont élevé la voix, qu'on ne peut s'y exprimer 
en sentences courtes : l'acoustique du lieu ne le permet pas. Dans ce 
milieu, la lecture d'un texte écrit dans le style du livre fait pour être lu 
fût tombée à plat, mais ce cours se déroulait en ondes puissantes qui 



 André Siegfried, Savoir parler en public. (1950) 55 
 

remplissaient l'immense salle. Il n'y avait aucun ennui, mais surtout 
peut-être parce que la leçon du professeur était traversée tout entière 
par la plus magnifique passion, par une conviction faite de combativi-
té qu'aucune correction magistrale n'eût pu dissimuler. Le pectus des 
Anciens ne faisait certes pas défaut à ce maître, à tel point qu'un jour 
l'amphithéâtre se mua, non point par sa faute, en forum : un chahut 
monstre, on ne sait trop pourquoi, l'empêcha de parler. Ce n'était point 
une critique : la première qualité du maître est d'apporter la vie, au 
besoin tumultueuse ! 

[95] 

 

II 
 

À ses débuts, l'Ecole libre des Sciences politiques possédait une 
équipe fameuse de grands professeurs, dont le prestige n'est pas ou-
blié : les Leroy-Beaulieu, les Stourm, les Vandal et surtout Albert So-
rel. L'auteur de cette œuvre classique, l'Europe et la Révolution fran-
çaise, y faisait son cours d'histoire diplomatique dans un amphithéâtre 
de proportions modestes, devenu aujourd'hui partie de la Bibliothèque, 
considérablement accrue. L'auditoire, relativement important, se com-
posait de cent à cent cinquante élèves, futurs diplomates, futurs hauts 
fonctionnaires des Finances ou du Conseil d'Etat, auditoire déférent, 
encore que conscient de sa virtuelle importance dans l'Etat. 

Ah ! comme Sorel savait lui parler ! Cet écrivain de race n'était pas 
étranger à l'action (Boutmy choisissait à dessein de pareils maîtres) : 
secrétaire général du ministère [96] des Affaires étrangères sous le 
gouvernement de la Défense Nationale, il y avait été le bras droit de 
Gambetta et de Freycinet ; puis il était devenu secrétaire général du 
Sénat, membre de l'Académie française, cependant qu'il édifiait son 
œuvre magistrale d'historien. Le prestige de Sorel auprès de la jeunes-
se était grand. Son immense connaissance des événements et des do-
cuments s'éclairait en outre de sa pratique des affaires : quand il par-
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lait d'une négociation, d'une mission diplomatique ou simplement de 
la vie quotidienne d'un ministre plénipotentiaire ou d'un ambassadeur, 
c'était toujours en se référant à des expériences personnelles, à des 
souvenirs qu'il se plaisait à évoquer devant ses jeunes auditeurs im-
pressionnés. 

Sa manière était celle de la familiarité de bon aloi avec le public 
choisi qui l'écoutait, celle de la confidence, combien flatteuse, faite à 
des jeunes, sur la discrétion desquels on pouvait, n'est-ce pas, comp-
ter. Comme on n'était pas très loin des grandes époques, comme le 
Septennat était encore tout proche, cette familiarité n'était pas exempte 
de [97] quelque solennité et il y avait dans ce prestigieux enseigne-
ment je ne sais quel reflet de Monsieur de Norpois. Peut-être ce ton 
oratoire et cette attitude si « Carrière » ne conviendraient-ils plus au-
jourd'hui ? Nous étions, quant à nous, pleins d'admiration pour tant 
d'aisance dans le maniement des grandes affaires. Je n'ai du reste ja-
mais vu pratiquer avec autant de maestria que par ce grand tentateur la 
captatio benevolentiae recommandée par Cicéron : « Vous, Mes-
sieurs, a qui incombera demain la charge de veiller aux grands intérêts 
de la France...  » Nos épaules se courbaient sous le poids des respon-
sabilités qui allaient être les nôtres : l'équilibre européen (il y en avait 
un alors) reposait sur nous ! L'habile et merveilleux professeur avait 
su nous intéresser, nous associer non seulement à la connaissance de 
cette histoire qu'il était en train d'écrire pour la postérité, mais à son 
développement dans lequel nous aurions, à notre tour, notre part. 

C'était, je l'avoue, fait de main de maître. Assis dans sa chaire, le 
vigoureux Normand, avec son air de Viking, s'adressait à nous [98] 
avec la cordialité d'un aîné parlant à ses cadets. La solidité du cours, 
son impeccable composition, la fantaisie toujours renouvelée des 
anecdotes qui l'agrémentaient, tout cela faisait partie d'un système 
d'enseignement dans lequel le professeur tirait son autorité, moins en-
core de ce qu'il savait que de ce qu'il avait fait. La vérité y trouvait son 
compte, par l'intérêt passionné que Sorel suscitait chez ses élèves. 
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III 
 

J'ai suggéré plus haut que celui qui enseigne parle dans l'atmosphè-
re, non de l'action, mais de la contemplation. L'observation prend tou-
te sa portée quand on l'applique à la parole d'un Bergson, grand pen-
seur, grand écrivain, grand orateur aussi. Qui ne se rappelle, il y a 
maintenant un demi-siècle, son cours fameux du Collège de France, 
dans la vieille salle VII, maintenant remise à neuf et méconnaissable 
dans [99] le progrès de son confort ? Sous son aspect ancien, cet am-
phithéâtre où Michelet avait tenu ses cours, fulgurants et parfois tu-
multueux, comportait une chaire s'avançant en proue jusqu'au milieu 
même du publie, comme un navire séparant à droite et à gauche les 
eaux qu'il fend. La disposition se prêtait merveilleusement au contact 
spirituel du professeur et de son auditoire, toute distance entre eux se 
trouvant supprimée par cette singulière intimité. 

Servie par ces circonstances, l'emprise de Bergson sur le public du 
Collège était immense. Il parlait assis, sans notes, sans gestes, les 
mains jointes devant lui, regardant moins son public que quelque 
point de la salle, en quelque sorte à l'infini, comme cherchant à re-
cueillir une inspiration qui lui serait venue d'en haut. Sa phrase était 
lente, réfléchie, d'une précision totale et, s'il cherchait quelque qualifi-
catif, le silence même de son hésitation créait de l'émotion, comme 
dans ces symphonies où l’arrêt même de la musique devient suprê-
mement musical. Le public, retenant son souffle, avait l'impression 
que la vérité était en train [100] de naître, de prendre forme devant lui 
et que le professeur l'extrayait de sa méditation tout exprès à son usa-
ge. Qu'il y eût dans cet auditoire des snobs, des curieux et même, se-
lon la tradition, des gens venus pour se chauffer, c'est possible, il n'en 
reste pas moins que l'atmosphère était celle d'un temple. 

Ce sont là les hauts lieux de l'enseignement, cette carrière qui est la 
pire pour celui qui ne l'a pas choisie, mais la plus belle pour celui qui 
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la pratique par vocation. Un Michelet l'illumine, la passionne des 
éclairs qu'il y projette, un Croiset y distille le plus pur atticisme, mais 
un Bergson y apporte je ne sais quelle flamme cachée qui, sous les 
apparences de la sérénité, y introduit aussi la plus indéniable passion. 
Ce n'est pas diminuer le philosophe que de dire que le professeur dis-
posait d'un art raffine, dont les moyens découragent l'analyse. 
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Comme les classifications sont toujours sujettes à discussion, je 
voudrais, hors classe, réserver une rubrique spéciale pour ceux qu'on 
pourrait appeler les artistes, et dans une certaine mesure les comé-
diens. Je n'en retiendrai qu'un, mais d'une incomparable virtuosité, 
Jules Simon. 

Ses contemporains sont restés émerveillés de l'invraisemblable ha-
bileté de ce philosophe, nullement égaré dans la politique, qui, sans 
avoir l'air de rien, mais ingénieux et plein de ressources comme Ulys-
se, en arrivait mieux que tous les violents à ses fins. « Voyez-le, disait 
Mgr Dupanloup, le [102] regardant passer dans les couloirs de l'As-
semblée, il sera cardinal avant moi. » La souplesse féline de ce vieux 
juif, mue en disciple éclectique de Cousin, s'efforçait de ne jamais 
contredire, de ne jamais mécontenter personne. Quand il se présenta, 
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comme premier ministre, devant la Chambre, en 1876, on le vit tourné 
vers la Gauche, s'écrier : « Je suis profondément républicain », puis, 
se tournant vers la Droite, proclamer avec non moins de conviction : 
« Et je suis profondément conservateur. » Encore ce rusé savait-il être 
énergique : ce fut lui qui, en février 1871, fut chargé de mettre à la 
raison Gambetta, vraiment alors « fou furieux », et qui y réussit. 

Ces finesses de vieux roué parlementaire trompaient-elles ses col-
lègues ? J'en fus, quant à moi, dupe... mais pas tout à fait. 

C'était en 1890, j'avais quinze ans, et mes parents m'avaient em-
mené à une grande réunion de bienfaisance au ministère de l'Instruc-
tion publique : il s'agissait du Sauvetage de l'enfance. Il y avait eu une 
vente, puis un souper par petites tables, après quoi tout le monde 
s'était réuni dans la salle des [103] fêtes pour écouter un appel de Jules 
Simon, vétéran de la démocratie et l'un des pères les plus respectés de 
la République. Il n'avait assisté ni à la vente ni au souper et n'était ar-
rivé qu'au dernier moment, pour prendre la parole. Quand il gravit les 
marches de l'estrade, très blanc, très exsangue, très casse, il m'avait 
paru infiniment vieux et à vrai dire sur le bord de la tombe. Son début 
n'avait pas été pour me détromper. D'une voix fluette et mourante, 
qu'on entendait à peine, il avait procédé à ce que les Anciens appe-
laient un « exorde par insinuation » : « Mes docteurs, Mesdames, 
Messieurs, m'avaient dit de ne point venir ici ce soir, ma santé, mon 
grand âge eussent dû m'interdire d'être des vôtres...  » Je me rappelle 
qu’à ce moment, neuf encore dans la vie, je m'étais senti épouvanté : 
« Comment l'avoir laissé venir, me disais-je, il va s'évanouir, s'effon-
drer, tomber, mort peut-être ?...  » J'étais sincèrement ému, mais Jules 
Simon continuait, d'une voix plus assurée : « Cependant, Messieurs, je 
sais quel est mon devoir vis-à-vis de l'enfance malheureuse et, passant 
outre aux conseils [104] de prudence de la Faculté, vous le voyez, je 
suis ici... » Je commençais à me rassurer, mais deux minutes ne 
s'étaient pas écoulées que la voix du moribond, prenant une ampleur 
magnifique, remplissait la salle de sa sonorité et c'est comme une sorte 
de coup de tonnerre qu'éclata à mes oreilles la conclusion : (Jai fait 
mon devoir, Mesdames et Messieurs, faites le vôtre, ni vous ni moi ne 
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devrons connaître de repos tant que le Sauvetage de l'enfance ne sera 
pas en mesure de prendre en charge cent mille enfants.  » 

La salle croulait sous les applaudissements. J'étais dans l'émerveil-
lement de tant d’éloquence, de tant d'aisance, de tant d'énergie, mais 
avouerai-je qu'au fond de moi-même j'avais un peu le sentiment 
d'avoir été refait : j'avais sincèrement cru, puisqu'il me le disait, que sa 
vie était en danger, et il n'était pas mort ! Je ne savais pas alors que la 
rhétorique classique recommande de débuter en sourdine pour obtenir 
le silence, puis, par un crescendo savant, de conduire la voix au ton-
nerre de la péroraison. Le grand artiste, le grand comédien qu'était 
[105] Jules Simon ne l'ignorait pas. Cela sentait un peu le théâtre, 
mais, s'il eût cessé de vivre au cours de sa harangue, n'eût-il pas pu se 
dire à bon droit : Qualis artilex Pereo ! 
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Vous admettez, n'est-ce pas, qu'on parle pour se faire écouter ? Si 
l'auditeur n'écoute pas, l'orateur a manqué son but, quelle que soit la 
force de la pensée ou l'éclat du style. J'en dirais autant du théâtre : la 
pièce qui se lit et ne retient pas le public appartient sans doute à la lit-
térature, mais pas à la scène. Il ne faut surtout pas confondre les gen-
res et l'on ne serait pas loin de la vérité en disant, à propos de la paro-
le : tout est permis sauf le genre ennuyeux. 

Le discours lu, dans ces conditions, me parait perdu d'avance. 
Beaucoup de débutants, et même de gens qui n'arrivent jamais à être 
tout à fait sûrs d'eux, écrivent leur [110] texte et le lisent. S'ils n'ont 
pas l'art admirable d'un Brunetière, ils ne se feront pas écouter du pu-
blic : c'est affaire de monotonie dans le débit, car il est extrêmement 
difficile de suivre pendant toute une heure une lecture faite devant un 
nombreux auditoire ; c'est affaire aussi de manque d'imprévu et de vie, 
car on a l'impression d'une sorte de conserve oratoire, à laquelle le 
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génie créateur du conférencier ne contribue même plus. L'auditeur 
veut avoir l'impression qu'on crée devant lui, au moment même, la 
pensée qu'on lui communique. L'éloquence en un mot se dévore vi-
vante, comme les serpents dévorent les lapins. 

Sans doute une grande virtuosité peut-elle simuler ce processus de 
la vie naissant sous les yeux mêmes du public. Dans les grill rooms 
londoniens, on voit, de la rue, à travers une glace, le cuisinier cuire le 
bifteck qu'on va manger. Une lecture habile, une récitation parfaite, 
allant même jusqu'à donner l'illusion de l'hésitation, peut aboutir au 
même effet, mais il faut que la simulation soit sans fissure, comme 
dans la maxime du moraliste : « Il y a des faussetés [111] déguisées 
qui représentent si bien la vérité, que ce serait mal juger que de ne s'y 
pas laisser tromper. » Pareil art est possible et nous connaissons bien 
des gens qui y réussissent, mais il n'est pas à recommander, car le plus 
sur moyen de donner l'impression de la vie, c'est de vivre, avec les 
risques de la vie. Soyez persuadés que ce risque même est une des 
composantes de l'attention de l'auditeur : il observe votre lutte avec 
vos moyens d'expression comme il regarderait le dompteur dans la 
cage, et il vous saura gré inconsciemment d'avoir vaincu la difficulté. 

Jetez-vous donc à l'eau, en vous disant du reste (nous y revien-
drons) que les imperfections de votre parole échapperont à l'attention 
de l'auditoire si vous avez su le maintenir éveillé. Mon grand-père, 
pasteur, recevait un jour la visite d'un collègue fort ennuyeux, répétant 
indéfiniment que l'Eglise était morte, qu'il fallait la ressusciter. Il lui 
répondit : « Comment voulez-vous réveiller les morts si vous endor-
mez les vivants ? » Hors de là, dans la parole, point de salut. Ajoute-
rai-je, et cela n'est pas inutile, [112] que si vous ne voulez pas ennuyer 
votre auditoire il ne faut pas avoir l'air vous-même de vous ennuyer. 
Si l'orateur qui écoute avec ravissement le son de sa voix est intoléra-
ble, celui-là ne l'est pas moins qui, enfoui dans ses notes, a tout le 
temps l'air de se dire : « Quand donc serai-je au bout de cette cor-
vée ? » Si la parole vous ennuie, ne parlez pas ! 



 André Siegfried, Savoir parler en public. (1950) 65 
 

[113] 
 
 
 
 

Livre III. 
QUELQUES RÈGLES 

 

Chapitre II 
 

LE PLAN 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières

Il faut d'abord savoir, autant que possible, ce que l'on veut dire. La 
formule du maréchal Foch : « De quoi s'agit-il ? » dit en cinq mots, 
tout ce qu'il faut retenir à cet égard. Il faut ensuite, ayant déterminé 
l'axe du discours, s'y tenir obstinément, en distinguant avec soin l'es-
sentiel du secondaire. Le plan doit être simple, très simple, presque 
élémentaire, ne comportant ni nuances ni subtilités. S'agissant d'une 
action, demandant à être conduite, il peut être avec avantage à l'em-
porte-pièce et il n'y a aucun inconvénient à le faire connaître, dès le 
début, à l'auditeur. Celui-ci sera satisfait de pouvoir en suivre le déve-
loppement, de savoir [114] à quelle étape de ce développement on en 
est arrivé ; quand la fin s'approchera, il vous sera reconnaissant de s'en 
rendre compte et c'est dans un état d'apaisement qu'il se dirigera vers 
le vestiaire. S'il perd pied au contraire, il lui sera extrêmement difficile 
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de se ressaisir et – c'est le cas fréquemment avec les élèves – sortira 
désemparé, ne sachant même plus « de quoi il s'agit ». 

Les meilleurs plans oratoires sont, à mon avis, semblables à ces ré-
clames de coiffeurs montrant sur une chevelure divisée en deux sec-
tions l'effet d'une teinture : « Avant et après. » Une composition un 
peu plus compliquée, quoique très simple encore, consistera à dire : 
« Avant, pendant, après » ; ou bien encore « thèse, antithèse, synthè-
se », c'est-à-dire : exposition, discussion, conclusion. Tout ce qui est 
plus subtil peut convenir à la littérature écrite, non à la parole ou au 
théâtre, car devant une salle remplie de monde et dont la psychologie 
est collective, il faut un certain grossissement : les choses trop fines 
ou trop subtiles, n'étant pas adaptées, s'y perdent. 

[115] 

Parlant de Descartes, Péguy disait : « Ce que je prétends, c'est que 
sa méthode aussi est une morale, une morale de pensée ou une morale 
pour penser, ou, si l'on veut, tout est morale chez lui, parce que tout y 
est conduite et volonté de conduite. Et peut-être sa plus grande inven-
tion et sa nouveauté et son plus grand coup de génie et de force est-il 
d'avoir conduit délibérément sa pensée comme une action. » 1 La pen-
sée occidentale doit en effet son exceptionnelle efficacité au fait que, 
selon la méthode du « maître à penser », elle se conduit comme une 
action, mais la parole est aussi, et même essentiellement, une action, 
de sorte que celui qui parle doit, à tout instant, avoir le contrôle de son 
discours. Il ne suffit pas d'avoir conçu un plan bien fait, il faut, à la 
tribune, s'y tenir, sans se laisser distraire, ni par les interruptions, ni 
par la tentation de suivre telle piste secondaire où vous attire la faveur 
de l'auditoire. Il se peut que vous provoquiez ainsi l'applaudissement 
ou le rire, mais vous aurez perdu l'équilibre de [116] votre composi-
tion : le rétablir sera impossible pour peu que le temps vous soit limi-
te. C'est en ce sens qu'il y a une morale de l'orateur, qui consiste à 
conserver par le contrôle de soi ce que le XVIIe siècle eût appelé 
l'économie de son discours. 
                                           
1  Péguy, Note conjointe, p. 39. 
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Il y a des gens qui parlent sans notes, soit par coquetterie, soit par-
ce qu'ayant appris par cœur ils se fient à leur mémoire, soit parce 
qu'ils croient mieux suivre ainsi le développement spontané de leur 
pensée. Peut-être est-ce trop d'apprêt, ou au contraire trop de laisser-
aller ? Les hommes rompus à la parole n'éprouvent le plus souvent 
aucune fausse honte à se servir d'aide-mémoire. Il leur suffit quelque-
fois d'indications de la plus extrême brièveté. On a trouvé, dans les 
rares papiers de Gambetta, le plan (si j'ose dire) de quelques-uns de 
ses discours, une simple feuille de papier, sur laquelle il avait écrit : 
Politique, finances, armée, affaires étrangères... Ayant à développer 
un programme, il s'était seulement préoccupé de ne rien oublier et, 
dans cet encadrement succinct, le flot oratoire avait coulé tout seul. 
Nous possédons de [117] Waldeck-Rousseau les notes de ses deux 
dernières interventions au Sénat, pour combattre l'interprétation don-
née par le ministère Combes à la loi des associations. Ce n'était pas 
écrit, la trame seule du discours étant donnée, mais les passages fon-
damentaux avaient été rédigés, avec les définitions, les formules, les 
conclusions strictement mises au point. Ainsi ces pièces mécaniques 
où ne sont à dessein fignolées que les parties destinées à subir frotte-
ment ou pression. Waldeck, ayant conçu et médité l'ensemble, puis 
ciselé les sections décisives, se fiait pour le reste à une facilité de pa-
role qui, étant donné la réflexion préalable, n'était plus improvisation. 

C'est là sans doute la meilleure méthode, sans oublier qu'une pré-
sentation synoptique en forme de tableau est celle qui permet le 
mieux, dans le feu de l'action, de se référer d'un coup d'œil, soit à une 
transition, soit à une formule, soit à une citation. L'œil est ici un ins-
trument d'une étonnante rapidité et il suffit d'un regard, projeté comme 
un pinceau lumineux, pour reprendre le fil. Mais il faut une implaca-
ble clarté dans la [118] disposition des parties du discours, des chapi-
tres, des alinéas, des références. Avoir sous les yeux son texte écrit, 
comme font beaucoup de gens, ne serait nullement du même effet, car, 
dans la masse non décortiquée des phrases et des mots, comment être 
sûr à tout instant de reprendre pied ? 
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Un dernier point reste à élucider, mais j'avoue qu'il décourage 
l'analyse. Ayant eu, comme professeur, à faire faire des centaines 
d'exposés oraux, généralement de dix minutes, j'ai observé que nom-
bre d'élèves au bout de sept ou huit minutes n'avaient pas même 
commencé de traiter le sujet, tandis que nombre d'autres au bout de 
trois minutes avaient dit tout ce qu'ils avaient à dire. Le cas des pre-
miers n'est pas vraiment grave, car la correction qui retranche est pos-
sible. Je n'en dirai pas autant des autres, surtout lorsque en trois minu-
tes ils ont, comme c'est parfois le cas, dit honnêtement tout ce qu'il y 
avait d'essentiel à dire. Je suis ici en présence de cette notion, difficile 
à définir, qu'est l'abondance oratoire : pour parler en public, il faut un 
certain volume, indépendamment de la densité du fond, et [119] celui 
qui est incapable de le fournir n'est pas fait pour la parole. Je doute 
qu'alors aucune éducation puisse y remédier : ce ne sera pas un ora-
teur. 
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Les traités de rhétorique distinguent l'exorde ex abrupto et l'exorde 
par insinuation. 

Le célèbre Quousque tandem de la Première Catilinaire pourrait 
nous inciter à croire que l'ex abrupto est celui qui se prête le mieux à 
l'éloquence des assemblées, mais il n'est pas sûr que ce soit vrai. De 
grands orateurs comme Mirabeau, cette force de la Nature, ont besoin 
d'un certain temps pour se mettre en train, à la façon de ces locomoti-
ves de nos rapides qui ne prennent toute leur vitesse qu'après un bon 
nombre de kilomètres. Il en est d'autres, riches de pensée, qui doivent 
malaxer longtemps la [122] substance de leur discours dans le chaos 
d'une sorte de creuset pour en faire sortir un produit comestible à leur 
auditoire. Bismarck était de ceux-là : mal doué pour la parole, s'ex-
primant d'une voix incertaine et mal posée qui faisait contraste avec 
son corps de géant, il tournait autour du pot à la manière germanique, 
peinait, s'efforçait, puis tout d'un coup le mot à l’emporte-pièce, la 
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formule shakespearienne jaillissait comme un éclair, et c'est ce qui 
restait du discours, mais pour la postérité. Qui ne se souvient de l'allu-
sion au Freischütz : « Crois-tu que cet aigle soit un don gratuit ? », ou 
bien de la conclusion de son discours sur le Kulturkampf : « Soyez 
tranquilles, Messieurs, nous n'irons pas à Canossa ! » Il avait fallu dis-
siper beaucoup de broussailles pour en arriver là. 

Ces lents et pénibles débuts, coïncidant avec le génie oratoire le 
plus éclatant, en sont peut-être la rançon, mais ils peuvent aussi résul-
ter d'une méthode consciemment voulue. Briand, rappelons-le, disait 
qu'il faut être vaseux pendant dix minutes. La recommandation, du 
moins pour l'orateur [123] parlementaire, est fort sage, car il est un 
peu comme le marin qui doit prendre le vent avant de choisir sa direc-
tion. Comment le ferait-il sans avoir préalablement tâté l'auditoire 
pour repérer les souffles, les courants et les contre-courants ? Le 
manœuvrier politique ne cherchera donc pas à s'imposer dès son début 
par quelque affirmation massive, qui risquerait de porter à faux. Il né-
gociera plutôt son chemin, en essayant éventuellement des pistes di-
verses, pour ne s'engager enfin qu'à bon escient. L'autorité, écrivait 
Barrès, ne s'acquiert que lentement : l'observation, dans les assem-
blées, s'applique à chaque discours en particulier et il est prudent de 
faire comme si l'on devait chaque fois la reconquérir à nouveau. 

Il en est tout autrement s'il s'agit du professeur s'adressant à un 
nombreux public d'étudiants. Devant un auditoire jeune, alerte, aux 
réactions imprévisibles, on doit entrer de suite dans le vif du sujet et 
conquérir d'emblée l'autorité sur ceux qui vous écoutent, car ils profi-
teraient de la moindre faiblesse pour vous échapper. Il faut donc [124] 
ici que la décision soit acquise immédiatement, dès les cinq premières 
minutes. C'est le mot du président Jeanneney : « L'autorité ne se solli-
cite pas, elle se prend !  » Pour cela l'orateur universitaire devra être 
sûr de lui ou, s'il ne l'est pas, faire comme s'il l'était. Toute timidité 
serait fatale et il vaut mieux, en prenant contact, dire avec assurance 
une chose inexacte qu'avec hésitation une chose vraie. Sans doute pa-
reille attitude ne vaut-elle qu'au début, car, avec une jeunesse avertie 
et heureusement critique, la supercherie serait vite éventée, mais ce 
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n'est pas devant un public de la sorte qu'on peut se permettre, même 
pendant deux minutes, d'être vaseux. Autre température, autre pres-
sion barométrique, c'est l'atmosphère de l'ex abrupto. 

Que dire maintenant de la captatio benevolentiae, qui, d'après les 
rhéteurs, vous vaudra la bienveillance de l'auditoire ? S'agissant du 
royaume de la flatterie, ses limites sont celles de l'humanité elle-
même. Et du reste tout auditoire demande à être respecté de l'orateur 
qui s'adresse à lui : on ne fait aucun plaisir aux gens en affectant [125] 
de se mettre à leur portée. Si le public est de classe, il faut le traiter 
comme tel et il n'y a alors aucun inconvénient à lui dire, encore que 
délicatement, qu'on a de la considération pour sa culture ; et, s'il s'agit 
simplement du grand public, il préférera ne pas comprendre plutôt que 
de se voir traité comme une classe d'école primaire par un conféren-
cier dédaigneux. Les Américains, dont le réalisme fait penser à celui 
de Machiavel et mieux encore de Baedeker, donnent au conférencier 
le pertinent conseil de toujours traiter l'auditeur avec estime. S'il s'agit 
d'une conversation devant le micro, l'avis est donné quand on s'adresse 
à l'interlocuteur, non seulement de l'appeler toujours par son nom 
(c'est essentiel), mais de joindre, à la manière homérique, une brève 
mention de sa compétence, de son talent, de l'autorité qu'il s'est acqui-
se : « Vous, Monsieur X, dont l'expérience en ces matières est de no-
toriété universelle..., vous Monsieur Y, dont l'autorité dans ses pro-
blèmes ne fait pas question...  » Nul ne se plaît à être traité comme un 
minus habens et l'auditeur, quel qu'il soit, sent très bien quand [126] le 
professeur ou le conférencier se dit in petto : « Ces gens-la ne saisi-
ront jamais les subtilités de ma pensée, ce n'est même pas la peine 
d'essayer, tout sera bien assez bon pour eux ! » Il faut donc recom-
mander, et surtout à l'orateur parisien parlant à des provinciaux, de 
respecter l'auditoire et de lui faire sentir, dès le début, qu'il sera traité 
avec considération. Disraeli, ce maître courtisan, disait qu'en matière 
de flatterie il faut y aller avec la truelle, mais nos publics français 
craignent toujours un peu qu'on se moque d'eux, et il faut se garder 
d'exagérer. 
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Supposant notre plan bien élaboré, notre exorde fait, nous voici 
donc embarqués : comment, devant le public, va-t-il falloir nous com-
porter ? 

La question de la voix, celle de l'acoustique de la salle, se posent 
tout d'abord : elles sont fondamentales. Le meilleur discours, pronon-
cé dans une enceinte dont l'acoustique est mauvaise, sera perdu : la 
voix paraitra s'y heurter à quelque muraille invisible et l'auditoire res-
tera inaccessible, lointain et comme irréel, à moins encore qu'il ne 
donne l'impression d'être en pierre, impénétrable, imperméable et aus-
si dépourvu [128] de réaction que s'il n'était même pas en vie. L'obsta-
cle est presque insurmontable ; j'exagère à peine en disant que l'acous-
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tique entre pour plus de la moitié, pour les deux tiers du succès d'une 
conférence. 

Quand on a l'expérience de la parole, on sent en entrant dans une 
salle, même si on ne la connaissait pas antérieurement, quelle est la 
valeur de son acoustique, une intuition qui ne trompe guère vous dit si 
l'atmosphère de la séance sera facile, médiocre ou difficile. Il y a sans 
doute une question de contact avec le public, qui varie selon les jours, 
mais on ne peut rien faire dans une ambiance où la voix ne porte pas : 
on ne peut échapper à cette explication matérialiste. Les Anciens, à 
cet égard, étaient maîtres de règles que nous avons perdues. Dans 
leurs amphithéâtres, leurs orateurs se faisaient entendre, même en 
plein air, de milliers d'auditeurs : au théâtre d'Epidaure, qui m'a laissé 
l'impression d'une sorte de miracle, la voix porte sans le moindre ef-
fort jusqu'aux derniers gradins. Malgré des moyens techniques très 
supérieurs à ceux de l'antiquité, nos architectes ne peuvent [129] ja-
mais se porter garants de l'acoustique d'une salle, et si elle est mauvai-
se tous les correctifs du monde ne peuvent réussir à la rendre bonne. 
On n'est cependant pas tout à fait dans l'ignorance. Selon mon expé-
rience, les meilleures salles sont les amphithéâtres, dans lesquels on a 
le public en demi-cercle autour de soi ; les plus mauvaises sont les 
rectangulaires, étroites et longues, dont on ne voit que difficilement le 
fond ; les carrées seraient préférables. La disposition de la tribune est 
du reste chose essentielle : il ne faut pas qu'elle soit loin du public, car 
l'espace qui vous en sépare, s'il est trop grand, devient vraiment diffi-
cile à franchir ; au contraire une estrade, une chaise s'avançant pour 
ainsi dire en proue dans un océan d'auditeurs procure avec l'audience 
un contact étroit et facile. Je me rappelle avoir fait deux conférences 
dans la même salle rectangulaire : la tribune étant placée la première 
fois sur le grand côté du rectangle je n'avais eu aucune peine à me fai-
re écouter : la seconde, on l'avait mise tout au bout, sur le petit côté, et 
je luttai en vain pour prendre contact avec un [130] public, dont je sa-
vais pourtant qu'il n'était pas mal disposé. 

Si l'acoustique est bonne, une voix bien posée n'a besoin d'aucun 
effort pour se faire entendre et ne doit en conséquence subir aucune 
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fatigue. La durée du discours n'est nullement mesurée par la capacité 
physique de l'orateur, mais par l'impuissance qu'éprouve l'auditeur à 
maintenir son attention plus d'un certain temps. Si, par contre, dans 
une mauvaise salle, l'orateur est obligé de forcer sa voix, la valeur de 
sa parole ne peut manquer de s'en ressentir : si l'on veut bien parler, il 
faut que l'effort physique ne compte pour rien, toute l'énergie étant 
réservée pour la pensée. J'ajouterai même que l'expression ne doit être 
la source d'aucune préoccupation, qu'elle doit aussi passer en quelque 
sorte par-dessus le marché. L'esprit bénéficie alors de toute son aisan-
ce, libéré des contingences matérielles. Il va de soi que ces conditions 
sont rarement réalisées, mais il faut y tendre. 

[131] 

 

II 
 

La question du geste et de son opportunité est très controversée. 
On estime d'ordinaire qu'il vient simplement à l'appui de la pensée, 
dont il suit l'expression, pour la confirmer en quelque sorte. Je me 
demande si ce n'est pas le contraire et si, devançant l'expression, il ne 
l'aide pas plutôt à s'extérioriser ? Le processus normal ne serait-il pas 
de faire d'abord le geste qui sollicite l'expression, contribue même, 
dans une certaine mesure, à la susciter ? Si, d'une main déliée, vous 
dessinez sur le mur l'ombre chinoise classique du lapin, n'est-ce pas 
que vous éprouvez le besoin de spécifier, de préciser votre pensée ? Et 
si, dressant un index subtil, vous commencez : « Messieurs, permet-
tez...  », n'est-ce pas pour souligner par avance la pertinence de votre 
objection ? Le geste appris du mauvais comédien se décèle toujours et 
je crois bien que le geste spontané, utile, nécessaire, ne se peut [132] 
retenir. Il ne sera donc pas question d'interdire les gestes, comme le 
voudraient certains, mais seulement de les contrôler : excessifs, in-
tempestifs, ils seraient ridicules, mais s'ils viennent à leur place, rem-
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plissant manifestement une fonction d'utilité, nul ne songera à s'en 
étonner ou à les critiquer. 

On pourrait dire du reste que le geste c'est l'homme, car chacun a 
les siens. Celui de Clemenceau était court, sec, rageur. Nous avons dit 
à quel point celui de Briand était onctueux et insinuant. Jaurès, les 
bras repliés portés à la hauteur de son visage, avait l'air, inlassable-
ment, de tirer les cordes d'une cloche : la force dynamique de cette 
attitude était si puissante qu'on imaginait malgré soi l'utilisation mé-
canique de pareille énergie. Ribot, d'une dextre sévère, fendait vertica-
lement l'air devant lui, comme pour séparer les bons et les méchants, 
les sages et les fous, le gouvernement et l'opposition. Rouvier, puis-
sant et vigoureux comme un débardeur, frappait de la main la tribune, 
que ce fût pour s'opposer à un dégrèvement ou pour protester contre 
les accusations de panamisme. Chez [133] certains le geste devient 
tic : ainsi Edouard Lockroy enroulait le ruban de son binocle autour de 
son index, puis le déroulait pour l'enrouler de nouveau, indéfiniment. 

Le geste est très national. Les Italiens sont sujets à l'exagérer. Le 
missionnaire protestant anglo-saxon, tenant une réunion d'édification 
ou procédant à un « réveil », tape avec son poing droit dans la paume 
de sa main gauche, pour prouver et faire partager sa foi. Emporté par 
sa passion ou, comédien faisant semblant de l'être, l'évangéliste amé-
ricain Billy Sunday arrachait dans le feu de son discours le col de sa 
chemise, pour laisser libre cours au torrent prophétique qui l'inspirait. 
Balfour, élégant et sceptique, prenait de ses deux mains le double re-
vers de son veston, comme si le fait de tirer dessus devait marquer sa 
conviction. 

Le comportement de l'orateur varie du reste du tout au tout, selon 
qu'il parle debout ou assis. Il n'y a, me semble-t-il, de véritable élo-
quence que debout et je voudrais même que, comme dans l'antiquité, 
on put voir celui qui parle tout entier : la [134] parole ancienne com-
portait cette présence intégrale de la part de l'homme qui s'adressait au 
peuple et prétendait le convaincre. Ces conditions sont encore quel-
quefois réalisées, notamment dans les grandes réunions publiques, ou 
l'estrade prend l'aspect d'une scène : certains orateurs se promènent 
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alors de long en large, comme font les lions ou les tigres dans leur ca-
ge. Mais le plus souvent l'orateur a devant lui une table ou simplement 
la tribune de nos assemblées : toute la partie inférieure du corps 
échappe à la vue, ce qui diminue dans une certaine mesure l'efficacité 
de la présence oratoire, au sens ou nous avons défini ce terme. On ra-
conte que Louis Blanc était si petit qu'on lui mettait un tabouret sous 
les pieds quand il parlait à la tribune, faute de quoi sa tête seule eût 
dépassé et c'est, par l'absurde, la preuve de l'importance qu'il faut at-
tribuer au comportement physique dans l’éloquence. 

Au contraire c'est, me semble-t-il, la raison pour laquelle il est pré-
férable que le professeur, et dans certains cas le conférencier, parle 
assis. L'éloquence, avons-nous [135] dit n'est pas, ne doit pas être son 
fait, ne se proposant à lui que comme une tentation. Il sera donc nor-
mal que seul son buste surgisse de la chaire, ce qui facilite du reste la 
consultation de ses notes. C'est en se levant que l'orateur de tribune 
crée le silence ; c'est en s'asseyant que le maître l'obtient et, dans ce 
mouvement en sens contraire, il peut apporter une non moindre autori-
té. 

 

III 
 

Quant à la phrase, elle doit varier selon l'importance de l'auditoire, 
et de même le rythme de la diction : c'est encore affaire d'acoustique. 
Dans une grande salle, devant des milliers d'auditeurs, la phrase lon-
gue est pour ainsi dire une nécessité, parce que la voix devant remplir 
un vaste espace, on est obligé de reprendre sa respiration : on est 
condamné à la période, ce qui revient à dire qu'on est condamné aussi, 
dans une large mesure, à l'éloquence. Il devient difficile, [136] le vou-
lant ou non, de parler avec une entière simplicité. Il devient difficile 
également de parler vite, parce qu'entre les périodes, ou même entre 
les membres d'une même phrase, on ne peut faire autrement que res-
saisir son souffle. 
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Toutes les fois que c'est possible, la rapidité de la parole est cepen-
dant à recommander, surtout en France. Le public de chez nous est 
impatient : à la moindre hésitation, au moindre arrêt prolongé un peu 
trop longtemps, on se met, comme si l'on avait horreur du vide, à cau-
ser avec son voisin. Si vous tenez votre public, ne le lâchez donc pas, 
menez-le tambour battant jusqu'à la fin, sans qu'il puisse se ressaisir, 
c'est-à-dire vous échapper. En Angleterre par contre il en va tout au-
trement : on peut hésiter, pauser, réfléchir longuement sur l'expression 
à laquelle on va s'arrêter. L'auditoire attend avec patience, presque 
avec sympathie, on a l'impression qu'il se dit : Voilà un homme cons-
ciencieux qui pèse ses mots avant de les prononcer ! Un léger bégaie-
ment passe même pour élégant. C'est que l'Anglais redoute la facilité 
de parole, il se [137] défie du beau parleur comme du prestidigitateur 
qui vous subtilise prestement votre porte-monnaie. 

Rien de plus intéressant à étudier que le style oratoire. L'orateur à 
qui l'on présente la sténographie non retouchée de son discours est 
d'ordinaire épouvanté : c'est lâché, incorrect, avec des phrases qui ne 
tiennent pas debout, un abus invraisemblable de conjonctions, des ré-
pétitions, une abondance de mots inutiles semblant n'être là que pour 
le remplissage ! Qu'il ne s'effraie pas, car il est vraisemblable que le 
public s'en sera à peine aperçu. C'est que la parole est faite, non pour 
être lue, mais pour être entendue. Je n'oublie sans doute pas que la 
musique du style, même écrit, est un des éléments de sa perfection, le 
« gueuloir » de Flaubert serait là pour me le rappeler ; mais, quand on 
parle, cette qualité musicale de l'expression devient absolument essen-
tielle. La phrase oratoire se rapproche alors de la poésie plus que de la 
prose commune, en ce sens que l'harmonie de la diction en devient un 
indispensable élément. L'homme doué pour la parole tient compte 
[138] instinctivement de cette nécessité : s'il lui arrive, comme à 
l'avion, de rencontrer sur sa route des trous d'air, il les comble sponta-
nément, et c'est pour lui l'équivalent de la cheville du versificateur. 
C'est dans le même état d'esprit qu'il éprouvera, comme les acteurs, le 
besoin d'enchaîner. Si le plan et la succession des arguments se pré-
sentent logiquement, aucun ciment ne sera nécessaire, mais s'il y a 
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quelque hiatus le recours à une conjonction secourable sera bien ten-
tant, d'où ces « dans ces conditions », ces « cependant », ces « et 
alors » ou même ces « Messieurs » inutiles qui émaillent inélégam-
ment tant de discours. Attention, l'inutilité n'est qu'apparente ! 

Quand la phrase oratoire est bien venue, ces expédients n'ont aucu-
ne raison d'être, et l'on reconnaît le grand orateur à ce que son style est 
à la fois oratoire et correct, mais c'est l'exception. La correction n'est 
du reste, dans la parole, qu'une qualité secondaire, à laquelle il faut se 
garder de sacrifier le dynamisme de l'action. On peut même aller jus-
qu'à dire, quelques maîtres mis à part, que le style parlé comporte, si 
l'on veut [139] toucher le public, quelque incorrection, provenant de 
ce qu'il ne doit être ni conçu, ni construit de la même façon que le sty-
le écrit. C'est une des raisons pour lesquelles la conférence lue n'est 
pas écoutée. Ce n'est donc pas nécessairement faire un éloge que de 
dire d'une sténographie qu'elle n'a pas besoin d'être retouchée. Les au-
teurs qui font du théâtre savent de même qu'une pièce ne s'écrit pas 
comme un livre : leur phrase, pour se faire entendre à la scène, doit 
obéir à d'autres règles. La bonne pièce n'est pas celle qui se lit bien, 
mais celle qui s'entend bien, ce qui est tout autre chose. Ainsi, nous 
retombons toujours sur cette définition de la parole, qu'elle est un acte. 

Il s'ensuit que, l'action ayant besoin d'une certaine liberté d'allure, 
le texte du discours ne doit pas être fixe, lors de la préparation, jusque 
dans ses moindres détails. Il faut avoir réfléchi aux formules, aux dé-
finitions, surtout aux phrases du début et de la conclusion, mais pour 
le reste il est préférable, en ce qui concerne l'expression, de se fier à 
l'inspiration du moment. Si le plan est bien fait, si la succession des 
idées est logique, [140] le choix des termes ne nécessitera aucun ef-
fort, le slogan de Boileau étant strictement exact, que « ce que l'on 
conçoit bien s'énonce clairement ». L'orateur pratiquant pareille mé-
thode se constituera, par l'exercice même de la parole, un vocabulaire 
riche, précis et subtil, et c'est justement celui qui n'improvise jamais 
qui improvisera bien le jour où il lui faudra le faire. C'est au contraire 
celui qui improvise toujours qui énerve les ressorts de son vocabulai-
re, s'habitue aux expressions lâchées, aux à-peu-près du style, surtout 
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à certaines formules faciles revenant sans cesse avec une insupporta-
ble monotonie. La parole est une discipline : le laisser-aller est son 
pire ennemi. 
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C'est chose singulière, échappant à l'analyse, que le contact de 
l'orateur avec son public. Le problème, en l'espèce, est le même pour 
le théâtre et pour la parole. Les acteurs savent en effet que, certains 
jours, le mot qui hier faisait rire « ne passe pas la rampe » : telle répli-
que, à la première scène, sert de test, car si elle rend on sait que la soi-
rée sera bonne. Même expérience chez l'orateur, qui tel jour entre sans 
peine en communication avec son auditoire, mais se heurte le lende-
main à une sorte de bloc, imperméable, impénétrable, frappé d'une 
mortelle rigidité. Ce qu'il y a de curieux, [142] c'est que ce comporte-
ment est collectif, un public étant généralement homogène, tout bon 
ou tout mauvais, réagissant globalement ou ne réagissant pas du tout : 
le rire que provoque une saillie fuse en même temps sur tous les 
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bancs, se déclenchant au dixième de seconde, comme le déclic d'un 
ressort : il en est de même de l'approbation, encore que celle-ci soit 
plus nuancée, plus localisée, plus individuelle. Il s'agit manifestement, 
non d'une addition d'impressions personnelles, mais d'une atmosphère 
collective éminemment spontanée. 

Le premier souci de celui qui parle sera donc d'avoir ce contact et 
de ne pas le perdre. Il devra sentir son public un peu comme le cava-
lier sent le cheval avec son genou, mais les moyens ne sont pas les 
mêmes à la tribune et à la scène. L'acteur en effet ne voit pas la salle, 
dont le feu de la rampe fait un trou noir ; il ne la regarde pas du reste, 
lui tournant éventuellement le dos, vivant devant elle plutôt qu'il ne 
s'adresse à elle, et c'est bien le cas de dire qu'il sent l'attention ou 
l'inattention de l'auditoire. Le rire, l'applaudissement, ou bien [143] 
une certaine qualité de silence le renseigne sûrement : il n'est pas bon 
par exemple que les gens toussent ou bien remuent sur leur fauteuil. 
L'orateur dispose quant à lui d'autres procédés pour éprouver l'emprise 
qu'il exerce, dès l'instant que, du haut de l'estrade ou de la tribune, il 
domine et voit la salle. Un signe qui ne trompe pas, c'est que, si l'on 
vous écoute, tous les yeux sont tournés de votre côté ; si l'attention est 
passionnée, les gens se penchent en avant pour mieux entendre. Au 
contraire, dans un auditoire distrait, particulièrement chez les jeunes, 
l'un regarde à droite, l'autre à gauche, on a l'impression d'une tête hir-
sute et mal peignée : si ensuite on réussit à intéresser de nouveau, voi-
ci toutes les têtes en ligne, c'est comme si on avait donné un impérieux 
coup de peigne. 

Plusieurs autres réactions sont instructives et il importe de les ob-
server avec le plus grand soin. Les publics qui applaudissent semblent 
chercher dans l'applaudissement une sorte de soulagement ou encore 
de répit : c'est une manifestation qu'on provoque par certaines in-
flexions de voix mais [144] qui, spontanée, tient lieu d'indication et 
aussi d'encouragement. Plus subtile, mais plus utile, est l'approbation 
donnée individuellement par certains auditeurs, que l'on repère très 
vite : l'attention éveillée, l'œil vif, opinant du bonnet, ils ont l'air de 
dire, « c'est cela, c'est tout à fait cela, comme c'est donc vrai ! » C'est à 
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ces auditeurs qu'il faut s'adresser, car ils produisent sur vous le même 
effet que la claque sur l'acteur. L'épreuve peut cependant être trom-
peuse : je me rappelle un élève chinois dont le hochement de tête ré-
gulier approuvait chacune de mes paroles, mais quand j'eus terminé il 
continua, c'était un tic. 

 

II 
 

Le contact, une fois obtenu, peut se perdre, il faut donc surveiller 
constamment le public pour éviter qu'il ne vous échappe, comme c'est 
sa tendance naturelle. L'attention des jeunes est difficile à conserver 
parce qu'ils sont un peu comme des chevaux de [145] sang, vifs, sé-
duisants, mais fantasques et subissant le contrecoup des moindres va-
riations de l'atmosphère. Qu'un orage menace, une inquiétude diffuse 
se répandra dans la salle ; qu'un avion passe, et les têtes se tourneront 
vers la fenêtre, comme si l'on n'avait jamais vu un avion. J'ai souvent 
observé, dans les amphithéâtres universitaires, des « mouvements di-
vers » dont je n'ai jamais pu démêler la signification ni la cause. La 
plus grande humiliation du conférencier, quel que soit le public en 
cause, c'est de voir toutes les têtes se tourner pour considérer avec 
curiosité le retardataire qui entre dans la salle et y cherche une place : 
« En quoi ce quidam est-il intéressant » se demande avec amertume 
l'orateur, abandonné par des travées entières, toutes à leur attention 
passionnée pour le nouveau venu ? C'est assurément impardonnable ! 
Pourtant, figurant à mon tour dans l'auditoire, j'avoue avoir porté au 
quidam le même prodigieux et inexplicable intérêt. 

Les auditoires d’âge moyen sont les plus faciles. Les auditoires de 
jeunes sont plus intéressants, parce que débordants de vitalité, [146] 
mais leurs réactions sont souvent imprévisibles, ce qui peut être assez 
troublant. Certains orateurs, pleins d'esprit, savent faire rire, mais il est 
inquiétant de faire rire sans l'avoir voulu. Avec les étudiants il ne faut 
manier l'hilarité qu'à bon escient. Faisant un cours sur le canal de Pa-
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nama, j'avais raconté comment la fièvre jaune semait ses ravages dans 
le personnel de M. de Lesseps : l'ingénieur en chef Dingler avait ainsi, 
en quelques semaines, perdu sa femme, son fils, sa fille, et le fiancé de 
sa fille... Ce fut un éclat de rire général, et moi, comme on dit en 
Normandie, j'étais « dupe », car sincèrement je n'avais pas trouvé cela 
drôle. J'avais tort, car il paraît que cela l'était. Consulté par moi, l'ex-
pert qu'est Marcel Achard me répondit en effet que pareille énuméra-
tion, se terminant par le fiancé, devait logiquement provoquer l'hilari-
té : « Ah ! n'en jetez plus... » et c'est en effet ce que, le lendemain, me 
confirma un élève. Il faut donc faire attention pour n'être pas désem-
paré par des manifestations intempestives qui ne sont du reste l'effet 
d'aucune méchanceté. L'élève en effet, [147 sauf exception, n'est pas 
un auditeur malveillant, mais toute faute, tout lapsus, toute association 
de mots prêtant à équivoque de mauvais aloi sont soulignés par lui, 
comme en vertu d'un réflexe, sans qu'il pense à mal, sans aussi qu'il 
puisse se retenir. 

On se surveillera donc, et si l'on a l'oreille de ceux qui vous écou-
tent on en profitera, mais en ayant toujours soin de ne pas se laisser 
entraîner plus loin qu'on ne veut aller. L'auditoire est comme un flot 
qui vous soulève et il le fait, non seulement par l'approbation mais par 
l'opposition. Dans les réunions contradictoires, comme le Parlement 
ou le meeting populaire, l'interruption peut elle-même devenir pour 
l'orateur une occasion de rebondir, de s'élever au-dessus des notes 
qu'il avait préparées. Il est des gens qui ont besoin de cet excitant. 

Ces conseils pourraient, sous forme de variations, être multipliés 
presque à l'infini, mais il en est un auquel il faut revenir sans cesse : à 
tout prix susciter et conserver le contact. 
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[148] 

 

 

III 
 

Le contact est l'effet d'une communication directe, personnelle, en-
tre l'orateur et son auditoire, communication qui est normalement li-
mitée par les moyens physiques qu'a celui qui parle de se faire enten-
dre : au-delà d'un certain nombre de gens, d'une certaine grandeur de 
salle, l'éloquence perd ses droits, pour cette simple raison que la voix 
ne porte plus. Dans l'antiquité la limite était celle de l'agora ou du fo-
rum, dans les temps modernes et jusqu'hier même c'était celle d'un 
Crystal Palace ou de quelque grand amphithéâtre d'université. 

La machine, sous la forme du micro ou de la radio, a pénétré dans 
ce domaine comme partout, et elle est en train de changer les règles 
traditionnelles auxquelles jusqu'ici nous nous sommes le plus souvent 
référé. C'est, de même qu'ailleurs, au bénéfice de la quantité, non de la 
qualité, du rayonnement matériel, non de la valeur [149] effective de 
la parole. Dans les très grandes salles, il y a désormais presque tou-
jours un micro, ce qui change entièrement, non seulement les condi-
tions dans lesquelles il faut émettre la voix, mais encore le rythme de 
la phrase et la nature du contact que l'on établit avec l'auditeur. Il n'est 
plus trop question, comme nous le recommandions, de regarder le pu-
blic, parce qu'il faut surtout regarder le micro et ne pas s'en écarter, 
car si l'on se déplaçait à droite ou à gauche, dans le feu de l'action, 
toute une partie de la salle ne vous entendrait plus. Il n'est plus ques-
tion non plus de chercher à régler sa voix sur l'acoustique ambiante, 
puisque l'appareil se charge à votre place de cette accommodation : on 
parlera donc à des milliers de gens sans avoir à, élever la voix et il 
sera, dans ces conditions, inutile, comme nous le notions plus haut, 
d'adapter la longueur de la phrase aux nécessités de l'audition. La pé-
riode devient inutile et il y a disproportion entre l’immensité d'une 
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audience n'ayant plus à connaître de bornes et l'absence d'effort de 
celui qui s'adresse à elle. C'est toute une technique [150] nouvelle, 
dans laquelle les classiques de l'éloquence, depuis Démosthène jusqu'à 
Jaurès, ne se reconnaîtraient plus. 

Plus significative encore est la révolution qui s'impose, dans la fa-
çon de parler, à ceux qui pratiquent la radio. Nous avons insisté sur le 
caractère foncièrement collectif d'un auditoire écoutant un orateur 
dans les conditions de la tradition, et toute la façon de parler est domi-
née par ce fait qu'il se crée effectivement alors une atmosphère collec-
tive. Dans la radio ce n'est plus vrai, car on s'y adresse, non plus à un 
auditoire groupe dans une même salle, mais à des atomes humains ou, 
si l'on veut, à des molécules humaines : les auditeurs sont épars, cha-
cun dans sa chambre, réunis tout au plus à une demi-douzaine autour 
du même appareil, et il ne s'agit plus de deux mille, trois mille, dix 
mille personnes au maximum, mais éventuellement de millions 
d'abonnés, répartis sur toute la surface d'un pays ou d'un continent. 

Il ne faudra donc pas parler de la même façon que devant un public 
que l'on voit, qui vous entend et avec lequel on peut [151] entrer en 
contact. Il conviendra de se dire qu'on s'adresse individuellement et 
séparément à des millions d'êtres humains qui, dans l'intimité de leur 
chambre à coucher ou de leur salon, ne participent en aucune façon 
d'une atmosphère collective qui n'existe pas. Dès lors, s'adresser à eux 
en périodes oratoires serait ridicule ; il faut au contraire adopter le ton 
de la confidence, comme si on se penchait à l'oreille de l'interlocuteur 
pour lui confier un secret. Demain la télévision permettra de voir l'ora-
teur, et je ne sais si celui-ci aura à y gagner ? Dans les conditions ac-
tuelles il ne doit compter que sur les prestiges de sa voix, et l'on sait 
du reste quelle séduction peut y être attachée. Quand, de sa voix d'or, 
Roosevelt commençait, « My friends..., » chacun pouvait croire que le 
président s'adressait personnellement et spécialement à lui. C'était du 
grand art, de l'éloquence aussi, mais une autre éloquence. 

Ce sera sans doute de plus en plus l'éloquence de demain. Les cir-
constances deviennent en effet de plus en plus rares, dans lesquelles 
un orateur, de sa voix naturelle, [152] s'adresse à un public réuni pour 
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l'entendre selon des conditions d'audition naturelles. Il se pourrait que 
bientôt les pages qui précèdent n'aient plus qu'une signification rétros-
pective. 
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MONTAIGNE dit quelque part dans ses Essais : « N'est rien où la 
force d'un cheval se connaisse mieux qu'à faire un arrêt rond et net. » 
Bien conclure un discours n'est pas moins difficile. Quand un confé-
rencier dit : « Je conclus », c'est qu'il est encore loin d'avoir fini. On 
devine du reste le mécanisme psychologique qui le porte à affection-
ner pareille formule : se rendant compte obscurément qu'il en a encore 
pour quelque temps, il éprouve le besoin de retenir, en le rassurant, un 
public pressé de s'en aller. Avant de s'arrêter, l'orateur inexpérimenté 
s'y reprend à plusieurs fois, de même que, dans les débuts de l'avia-
tion, l'appareil faisant [154] un mauvais atterrissage rebondissait sur le 
sol à deux ou trois reprises avant de se poser pour de bon. Je me rap-
pelle, dans une discussion, l'intervention d'un quidam, qui conclut : 
« C'est tout ce que j'avais à dire...  » mais il répéta trois fois l'assertion 
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avant de se rasseoir. C'est qu'il faut beaucoup d'art pour terminer sur 
une formule qui claque net comme une porte qu'on ferme. Pareille 
formule, l'improvisation ne la fournit que rarement : il faut l'avoir pré-
parée dans le silence de la réflexion. 

Les façons de conclure sont nombreuses et diverses. Beethoven 
termine ses symphonies par une série d'accords dont la solennité 
convenue annonce sans erreur que la fin est proche : on range son 
programme dans sa poche, on cherche son numéro de vestiaire, et l'on 
est satisfait en somme d'avoir été prévenu. Dans une conférence, le 
public sait gré au conférencier de l'avoir averti qu'il va être libéré, 
mais il ne faut pas que l'espoir soit trompé. Si l'on peut résumer le dis-
cours en quelques phrases bien frappées, c'est la meilleure solution, 
celle même qu'attend l'auditeur, habitué [155] de longue date à ce pro-
cédé oratoire. Mais il ne faut pas plus de trois phrases, car, plutôt que 
d'en faire davantage, mieux vaudrait encore terminer ex abrupto, sans 
éclat de voix. Peut-être serait-ce la suprême élégance ? Debussy pro-
cédait ainsi, par contraste avec les classiques. Waldeck-Rousseau de 
même, ce qui faisait dire au chef de la Musique de la Garde Républi-
caine, qui le suivait dans ses déplacements officiels : « Avec M. Wal-
deck-Rousseau, on ne sait jamais quand il va falloir attaquer la Mar-
seillaise. » S'il avait dû jouer la Wacht am Rhein à la fin d'une sym-
phonie beethovénienne il n'aurait certainement pas éprouvé la moindre 
hésitation. 

Les professeurs ne connaissent pas ces difficultés, parce que, fai-
sant leurs cours par séries, ils n'ont pas à conclure chaque fois. Les 
maîtres de l'ancienne Sorbonne, que j'ai encore pu entendre, affection-
naient une formule, toujours la même, qui avait l'avantage d'enchaî-
ner : « ... et ce sera l'objet de notre prochaine leçon ». Mais celui qui 
enseigne connaît une autre difficulté, ignorée des parlementaires et 
des avocats, celle [156] d'avoir à terminer exactement au bout de ses 
soixante minutes : la gent estudiantine n'aime pas qu'on transgresse 
cette règle, ce qui se comprend, et elle sait vous avertir, par le bruit 
des cahiers qui se rangent, qu'il est temps, oratoirement parlant, de 
mourir. Dans certaines universités étrangères, une petite lumière rouge 



 André Siegfried, Savoir parler en public. (1950) 89 
 

s'allume sur la chaire cinq minutes avant l'heure achevée. D'autres si-
gnes, fort divers, servent d'avertissement à l'orateur qui – c'est fort 
fréquent – aurait perdu le sens du temps. Je fais chaque année une 
conférence dans un grand cercle parisien, ou l'on sert le five o'clock à 
la fin de la séance, les deux choses étant liées comme en vertu d'un 
rite. Invariablement, vers la cinquantième ou la cinquante-cinquième 
minute, apparaît au fond de la salle la silhouette d'un maître d'hôtel, 
qui manifestement se demande avec anxiété : « Ce monsieur va-t-il 
bientôt avoir fini ? C'est le moment de servir le thé. » Je sais alors 
qu'il faut obéir et m'effacer. 

Le mieux serait en somme de terminer sans phrases, selon le style 
d'Eurydice, mourant dans l'Orphée de Gluck : « Ah ! je [157] meurs », 
dit-elle simplement, et elle disparaît dans une trappe. Il semble que, 
dans la parole, peu de gens pratiquent cette manière. Serait-il donc 
plus facile à la Parque Atropos de trancher le fil d'une existence qu'à 
l'orateur de trancher celui de son discours ? 
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